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    Jerome Charyn est né en 1937. Sa série policière, mettant en scène le commissaire Isaac Sidel (de Marilyn la Dingue aux Filles de Maria), brosse un portrait mythique de New York. Jerome Charyn est un des meilleurs écrivains américains contemporains.

  


  
    AVANT-PROPOS


    Zyeux-Bleus constitue le deuxième volet d’une trilogie dont Marilyn la Dingue représentait le premier. Zyeux-Bleus, cependant, peut fort bien se lire sans le recours – fastidieux – à un traditionnel « résumé des chapitres précédents ». Ce qui arrive ici à Zyeux-Bleus, flic amoureux et aimé de la fille de son patron dans le premier volume, c’est une suite d’aventures burlesques, grotesques, mouvementées, parfois pathétiques, sur fond des diverses « sous-cultures » new-yorkaises, où le lecteur retrouvera d’étranges personnages, tels que Isaac Sidel, le « Superflic », ou l’effroyable et divertissante tribu des Guzmann, maquereaux patentés et amateurs de sucreries.

  


  
    INTRODUCTION


    J’étais en train de me noyer, quelque part vers la mi-1973, ayant perdu pied dans la bouillasse d’un nouveau roman, une espèce de livre-dinosaure sur un roi barbier et la République d’Andorre, lorsque je découvris Ross MacDonald. J’étais dégoûté de mes propres mythologies et voulais quelque chose de facile à lire. Et pourquoi pas un roman policier ? Je choisis par hasard L’affaire Galton qui, d’emblée, par son ton neutre et apaisant, me satisfit.


    Je me trouvais tout simplement admirer la morphologie de ce livre comme si Ross MacDonald avait pour habitude de déshabiller des corps pour découvrir le squelette qui s’y dissimulait. Rien de forcé dans tout cela : paysage, langue et personnage y étaient dépouillés. Ce n’était pourtant pas là le résultat d’un simple accident, qu’il avait de « montrer à la diable un mur de détails pour constituer une structure[1] ».


    Un mur monté à la diable. Tel était le secret de l’œuvre de MacDonald : des histoires tristes et étranges se glissant dans des interstices étroits et clos.


    Un fils perdu qui resurgit d’un passé brutal et meurtrier, avant de se transformer en imposteur dont l’identité naît du meurtre même. Et au beau milieu de cette quête se trouve le détective-narrateur de MacDonald, Lew Archer, qui n’est ni Marlowe ni Nick Charles, mais une sorte d’ange de la mort, un observateur aux sentiments bien réels qui n’investit qu’une partie de lui-même dans le texte. L’autre moitié est toujours quelque part ailleurs. Ou, comme le dit MacDonald : « Archer, mon narrateur, n’est certes pas ce qui m’intéresse le plus, ni le personnage dont la destinée me préoccupe avant tout. Il n’est qu’une version volontairement restrictive de celui qui écrit, restrictive au point de pratiquement disparaître dès qu’il se présente de profil[2]. »


    C’est grâce à cette focalisation étroite que Ross MacDonald parvient à présenter paysage et passé sans la moindre trace de sentimentalisme. Il peut ainsi assassiner à loisir pendant que nous berce son livre.


    Je me remis à mon roman-dinosaure, Le roi Jude. Mais il y avait toujours quelque chose de pourri dans la République d’Andorre. Je ne savais où aller avec mon roi barbier, ne parvenais pas à le loger dans un récit qui fît sens. Ne souhaitant pas l’abandonner, je résolus de griffonner une intrigue policière et de laisser Jude le barbier me mijoter dans la tête. Mais je ne possédais pas cet instinct de la ligne berceuse qu’avait Ross MacDonald. Mon écriture crissait, elle avait la dissimulation d’un serpent. Ma prose n’arrivait pas à déshabiller les corps. Et puis je n’aimais pas la Californie comme MacDonald pouvait l’aimer. J’y avais habité trois ans. Elle n’avait à mes yeux nulle propriété mythique. Je me rappelais des rochers, des séquoias. Il allait falloir que je trouve mon détective de héros et que je le rapatrie à New York.


    J’avais fait du culturisme, j’avais été fou de ping-pong. L’image que je me faisais du milieu, je la devais aux salles de billard et aux bandes des rues du Bronx. Vaguement arnaqueur à douze ans, j’avais depuis dépassé ce stade, à quatorze, j’apprenais désormais les verbes français irréguliers au Collège d’arts et musique. Que diable pouvais-je bien écrire sur le crime ? Il aurait fallu que j’aille à la bibliothèque prendre dans les rayons les dossiers d’archives traitant des voleurs les plus illustres de Manhattan et du Bronx, mais je n’avais aucune envie d’écrire un roman policier sentant la documentation à dix pas. Aussi m’en remis-je à un coup de veine. Ayant un frère à la Brigade criminelle, je me rendis dans la jungle de Brooklyn où il travaillait, passai des heures avec Harvey Charyn dans le poste de police qu’il occupait, non loin de la plage. Je vis les cages où étaient détenus les sales types, visitai la pièce où dormaient les flics après leur patrouille de minuit. J’étais le petit frère de Charyn, le scribouillard, et les filles de la permanence radio me faisaient les yeux doux. Je fis la connaissance d’un détective dont l’oreille avait été arrachée d’un coup de dent dans une bagarre de rue, d’un autre qui ne cessait de se vanter de ses multiples épouses, d’un troisième qui suintait la paranoïa par tous les pores mais sur qui l’on pouvait compter en cas de coup dur dans les zones de combat.


    Mon frère m’emmena à la morgue de Brooklyn, mon roman exigeant que j’aie vu des cadavres. L’employé de la morgue nous fit visiter. Tous les morts avaient l’air d’indiens. Leur peau s’était changée en écorce. Je pris les cadavres de haut et de loin, comme si je me trouvais au milieu d’un carnaval équipé de compartiments frigorifiques. Harvey, lui, suçait des pastilles, l’air pâle. Je n’étais qu’un salaud de voyeur dans la maison des morts.


    Mais je tenais le début d’une histoire de meurtre : la triste récolte glanée par quelques inspecteurs de la Criminelle de Brooklyn. Je patrouillai avec eux à bord de leurs véhicules banalisés, écoutant monter leur haine de la rue. Ils n’avaient pas grand-chose des guerriers que je m’étais imaginés : c’étaient de simples fonctionnaires équipés d’un pistolet, qui ne pensaient qu’à la retraite.


    Et dans la mesure où j’avais grandi avec mon frère, où je me rappelais ses T-shirts baraqués et le désir qu’il avait eu de devenir M. Amérique, c’était Harvey qui me faisait l’impression la plus triste. À la maison, c’était lui qui lisait, et c’était moi qui étais devenu écrivain. C’était lui l’artiste, dans la famille, mais moi, je fréquentais maintenant la Musique et les arts alors que Harvey n’y était jamais arrivé. D’une certaine manière, j’avais pris la place de mon frère, je l’avais poussé de mon chemin d’un coup d’épaule. Moi, je gribouillais à l’Université pendant que lui dévisageait les cadavres. Il me raconta l’histoire d’un rabbin renégat qui était resté un mois à pourrir dans sa baignoire, celle d’une tapineuse de quatorze ans qui s’était fait piétiner à mort par une bande de maquereaux pour avoir empiété sur leur turf, me parla de la victime d’un règlement de comptes dont les bras avaient fini dans le New Jersey alors que ses jambes avaient été enterrées dans un champ de pommes de terre quelque part sur Long Island. On n’avait jamais retrouvé le torse du type.


    J’observais le visage de mon frère pendant qu’il me racontait ses histoires. Nulle trace de complaisance, de délices vampiresques. Il ne faisait que relater les faits de son existence de détective, dans leur brutalité. C’était moi qui me faisais l’impression d’être la brute, à me nourrir de ses listes d’assassinats. C’est ainsi que j’entamais mon roman sur un détective aux yeux bleus, Manfred Coen. Le Zyeux-Bleus en question était un bizarre amalgame de Harvey et de moi-même, deux garçons aux yeux bruns. Coen était fou de ping-pong, comme je l’avais été. Et pour n’avoir pas le teint de Harvey, il avait les manières douces et tristes de mon frère ; c’était un type qui errait dans Manhattan et le Bronx en rêvant de cadavres, comme Harvey lui-même.


    Je donnai un mentor à Zyeux-Bleus, Isaac Sidel, un dur des services du premier adjoint du commissaire de police qui forme Coen avant de le faire tuer. Isaac était un chef sinistre, Coen son ange aux yeux bleus, une espèce de Billy Budd[3].


    Je griffonnai une bonne partie de Zyeux-Bleus à Barcelone. À trente-six ans, c’était la première fois que j’allais à l’étranger. J’avais atterri à Madrid et j’avais envie de dévorer les balcons de chaque rue, les uns après les autres. J’allai voir les Goya au sous-sol du Prado et eus l’impression que c’était toute ma vie que l’on repassait là, sur d’immenses toiles couleur de sang noir : le géant dévorant ses enfants aurait pu naître dans le Bronx. Je m’installai à Barcelone et écrivis pendant six semaines. Je finis Zyeux-Bleus à New York et le portai chez mon agent, Hy Cohen. Il regarda la page de titre. « C’est qui, Joseph da Silva ? »


    J’avais décidé d’utiliser un nom de guerre[4] après avoir écrit sept romans sous le nom de Jerome Charyn, des romans qui tous avaient sombré dans les flots de l’invisibilité. Dans Zyeux-Bleus, j’avais inventé une tribu de pickpockets marranos, les Guzmann. Isaac Sidel mène une vendetta contre cette tribu, et les Guzmann deviennent les instruments de la chute de Manfred Coen. Désirant avoir le sentiment d’appartenir moi-même à une tribu, je m’étais choisi un nom marrano, Joseph da Silva, espérant ainsi que ses livres se vendraient mieux que ceux de Jerome Charyn.


    Mais Hy Cohen me persuada de garder Jerome. « Écoute, mon petit, tu as eu sept livres. C’est quand même une performance. Si tu te mets avec da Silva, tu vas tout recommencer à zéro. L’auteur d’un premier roman est une espèce beaucoup plus menacée que l’auteur de sept bouquins. Ils vont te démolir, les gars. »


    Je publiai donc Zyeux-Bleus sans nom de guerre et me remis au Roi Jude. Je grattai dessus à Paris, à Londres, à Édimbourg, dans le Connecticut, sur le haut du West Side de Manhattan. Le roman grossit jusqu’à faire mille pages : je n’arrivais toujours pas à trouver un gîte à mon roi barbier. Alors que les pages s’accumulaient, on aurait dit que j’avais la tête occupée à la rédaction d’un autre livre. Le mort de Zyeux-Bleus m’ennuyait, il fallait absolument que je le fasse ressusciter. C’est ainsi que je commençai Marilyn la Dingue, livre dans lequel Manfred Coen vivait une période antérieure de sa vie. Isaac Sidel y a une fille, Marilyn, qui ne cesse de se marier et de se démarier et qui est à moitié amoureuse de Coen. Les sentiments ambigus d’Isaac envers son ange aux yeux bleus m’apparaissaient plus clairement. Le vieux chef voyait d’un sale œil l’attachement que Marilyn ressentait pour Zyeux-Bleus, bien qu’il n’en dit rien. Dès qu’il s’agit de sa fille, c’est un vrai pleutre et il ne veut pas courir le risque de s’aliéner l’affection de Marilyn la Dingue. On commence à sentir s’accumuler les maléfices. Isaac est fou de Marilyn, mais cette dernière est beaucoup trop indépendante pour un inspecteur-chef en second. Il ne trouve pas le moyen de manipuler, de sorte que c’est Coen qu’il manipule à sa place. En rendant possible la mort de Coen, c’est tout à la fois Marilyn, Zyeux-Bleus et lui-même qu’il punit.


    Je ne parvenais toujours pas à abandonner Coen à son sort. Il me fallait écrire un autre livre, un livre qui reprit après la mort de Coen. Isaac fait désormais la chronique de l’existence de Coen. L’éducation de Patrick Silver[5] traite du désespoir qu’Isaac s’inflige lui-même. Voilà maintenant qu’il hérite un ver solitaire des Guzmann ; Coen est à peine mort que le ver se met à croître et embellir. Isaac déambule comme une âme en peine dans la ville, avec ce ver qui l’habite, et rêve que Coen est toujours en vie. La mort de ce dernier l’a arraché à son petit univers bien réglé en usant de cruels hameçons. Manfred et Marilyn étaient ses seules voies d’accès au monde des sentiments, si l’on excepte la police. Ils étaient l’histoire même d’Isaac. Désormais, ce ver est en lui et l’habite.


    J’espérais en avoir terminé avec mon histoire, étant requis par mes rêves de roi barbier. Mais le roman andorran demeurait inerte. Ce n’était qu’une invention dont l’évolution n’entretenait aucun rapport avec ce mythe personnel. J’accomplissais de magnifiques pirouettes sur la page, dansais de ligne en ligne pour n’avoir, en fin de compte, que d’ennuyeuses enluminures.


    Je repris Isaac et lui consacrai tout un livre : Isaac le Mystérieux[6] C’était l’histoire d’Isaac après sa disgrâce. Plus il est triste et plus il réussit. Le ver le dévore vivant, mais Isaac est maintenant chef de la police pour tout New York. Un événement étrange survient. Isaac entreprend de se cannibaliser, de se nourrir de son propre ver. Il a intériorisé le fantôme de Zyeux-Bleus. Il devient Coen et hurle comme un chien ses propres chants de l’innocence et de l’expérience.


    Je songeai à d’autres livres, à une sorte de cycle balzacien d’aventures où Isaac, parcourant le pays, dévorerait les États unis tout entiers. Quelle ville serait de taille à les affronter, lui et son ver solitaire ? Mais je ne sais toujours pas comment l’on devient Balzac. Lorsque je téléphone au commissariat où travaille mon frère, la standardiste répond : « Ah, c’est Jerome. Et Zyeux-Bleus, comment ça va aujourd’hui ? »


    Je suis la vedette de la Brigade criminelle de Brooklyn. Capitaines et lieutenants veulent que j’écrive leurs histoires. Je suis devenu leur chroniqueur. Harvey ? Eh bien lui, il n’arrive pas à avaler les complications de mes trois derniers livres sur Isaac et préfère la pureté de Zyeux-Bleus. Manfred Coen était natif du Bronx, comme lui et moi. Manfred Coen a été élève d’Arts et musique. Je suis certain qu’il garde le souvenir d’un Coen haltérophile, mais ce dernier était bien trop occupé à se faire courtiser par Marilyn pour soulever des poids. Zyeux-Bleus aurait parfaitement pu sortir directement du commissariat de Harvey. Ç’aurait pu être l’un de ses gars.


    Moi, je vois Manfred Coen d’une toute autre façon. Zyeux-Bleus était un fantôme bien avant de mourir. Son père et sa mère s’étaient tous deux suicidés et Coen était cet orphelin d’Arts et musique tombé entre Marilyn et Isaac et qui n’avait jamais pu se relever. C’est son absence, qu’il soit mort ou vivant, qui semble fournir leur énergie aux quatre livres.


    Dans le quatrième livre, Isaac va en Irlande, visite la maison de Leopold Bloom dans Eccles Street. Il est inspecteur de police et adore James Joyce, mais son pèlerinage va au-delà du simple acquittement d’une dette littéraire. Bloom n’est-il pas en effet le père qu’Isaac aurait pu être ? Isaac s’était fabriqué un Stephen Dedalus à lui, sous les traits de Coen, mais il lui avait donné des ailes bien éphémères. Il « fait » Coen, le détruit, et les blessures causées par cette destruction ne cessent de le faire souffrir. Pourquoi, d’ailleurs, Zyeux-Bleus se sent-il attiré par Isaac ? Est-il à la recherche d’un papa permanent, d’un père qui ne va pas l’abandonner ? Ou bien sait-il que tous les papas sont des destructeurs, qu’ils soient bons ou mauvais ?


    Quelle connaissance un auteur peut-il réellement avoir de ces choses ? Pour moi, ces quatre livres embrassent une gigantesque et confuse combinaison de pères et de fils. Mon propre père était fourreur et ne parlait jamais. Il émettait des grognements dans une langue primitive qui ressemblait plutôt à l’appel d’un loup déçu. Mais j’avais Harvey pour me déchiffrer le sens de ce hurlement. C’est lui qui me fit sortir de ces contrées sauvages de Brooklyn où je me trouvais. Il était père et frère aîné à la fois, un peu maman aussi, bien qu’il m’ait abandonné avant que j’aie douze ans et tabassé devant sa nouvelle petite amie. Il lui fallait s’occuper des T-shirts qui lui moulaient les muscles et il n’avait pas besoin qu’un gamin maigrichon lui colle au train.


    De sorte que voilà bien longtemps que dort en moi le ver d’Isaac. Il naquit d’une cassure entre Harvey et moi, voilà plus de trente ans. La Brigade criminelle de Brooklyn n’y suffirait pas : c’est un Sherlock Holmes qu’il faudrait pour remonter aux sources d’une œuvre de fiction. J’étais venu trouver Harvey pour rassembler de la documentation pour un roman policier pas compliqué et j’avais fini par écrire quatre romans sur lui, moi-même et un ver solitaire méticuleux.


    J’ai finalement laissé tomber mon roi barbier. Andorre n’était pas ce lieu magique où jeunes garçons et rois peuvent trouver leur salut. J’avais inventé mille ans d’histoire pour Jude, une chronologie pleine de détails merveilleux, mais j’avais tissé tout cela sur un évitement, un besoin de dissimulation. Le roi Jude est un livre froid, une mythologie sans ver.


    Peut-être Ross MacDonald m’avait-il plus servi que je ne voulais me l’avouer. Dans l’affaire Galton, MacDonald retourne dans son passé, tisse un récit pour envelopper sa propre blessure, ce sentiment dévorant de n’être pas légitime. L’imposteur qui prétend être le fils perdu d’Anthony Galton ressemble à MacDonald lui-même ou plutôt, devrais-je dire, à Kenneth Millar, Ross MacDonald étant le nom de guerre de ce dernier. « Voilà des années que me hante un jeune garçon imaginaire que je reconnais pour être la face sombre de mon enfance remémorée. À seize ans, il avait déjà habité cinquante maisons différentes et commis dans chacune le péché de pauvreté. Je ne pouvais penser à lui sans colère ni sentiment de culpabilité[7]. »


    Comme tout écrivain de fiction, MacDonald est « un faux prétendant, quelqu’un qui sort de l’asile des pauvres et essaie de pénétrer dans le château à force de mensonge[8] ». Je ne suis qu’un prétendant comme lui, qui désire entrer au château en compagnie d’Isaac Sidel et de Manfred Coen.


    Traduit de l’américain par Marc Chénetier

  


  
    

    

    

    

    

    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    I


    — Coen la Pétoire…


    Le lieutenant de garde flanqua un coup de coude à son adjoint et adressa une œillade à l’auxiliaire féminine, une Portoricaine blonde qui tenait le standard quand elle n’était pas de service et qui avait un faible pour les inspecteurs. L’adjoint, qui espérait la séduire, se coupait les poils du nez et s’aspergeait de parfum français, mais il aurait été bien incapable de dire de quelle couleur était la culotte d’Isobel ou de localiser le grain de beauté qu’elle avait au-dessus du genou. Isobel préférait les types de la Criminelle.


    Les cinq agents en tenue de la permanence partageaient les vues du lieutenant. Ils ne portaient pas dans leur cœur les privilèges du premier étage, leurs insignes dorés, leurs missions prestigieuses et les occasions qu’ils avaient de peloter Isobel. Ils les faisaient marrer, les terreurs du premier, avec leur attirail – pétards, cigares et gilets pare-balles en fibre de verre. Ils toléraient encore DeFalco, Rosenheim et Brown, les inspecteurs de troisième classe qui faisaient les farauds avec leurs cravates ficelle. Ils étaient du même monde, eux. Mais Coen, ils ne pouvaient pas l’encadrer. Il gagnait plus que leur propre sergent et avait été promu inspecteur de première classe à force de se peler le cul à rester assis dans le bureau d’un inspecteur-chef et d’accompagner des ambassadeurs et des vedettes de cinéma pour le compte du Bureau des Services Spéciaux. Ils étaient convaincus que Coen était un espion du Premier Adjoint du Haut-Commisssaire et leur vœu le plus cher était de le voir revenir avec un trou dans la tête.


    Il n’y avait qu’Isobel qui l’avait à la bonne. C’était le premier Israélite aux yeux bleus qu’elle ait connu. Il n’exigeait pas qu’elle s’étende toute nue sur un banc du commissariat rembourré avec des noyaux de pêches, comme DeFalco et Brown. Il l’amenait chez lui, il la dévêtait en y mettant les formes, il lui achetait des tartelettes aux fraises, il restait une heure avec elle dans la baignoire et ne l’obligeait pas à se rhabiller en catastrophe. Elle remarqua qu’il avait rangé son arme dans un sac à provisions. DeFalco s’interposa entre Coen et elle. Il avait escompté que l’auxiliaire féminine lui prêterait davantage d’attention : elle avait ouvert sa braguette une heure plus tôt dans le vestiaire juste avant qu’elle prenne son service. Il se planta devant elle pour fixer le protège-testicules de son gilet pare-balles. Mais Isobel détournait obstinément son regard.


    — Où est ton gars ? lança-t-il d’une voix hargneuse à Coen.


    — Sur le trottoir.


    Les quatre hommes – DeFalco, Rosenheim, Brown et Coen – passèrent devant Isobel et le planton. Ils feignirent de ne pas voir Arnold l’Espingo, assis sur les marches du commissariat, les menottes de Coen autour des poignets. Arnold était un Portoricain noir affligé d’un pied bot. Il roulait à bord des voitures banalisées, près de la sirène, si possible, et ne quittait pas d’une semelle les policiers de la Criminelle. Jusqu’au jour où le patron l’avait flanqué à la porte sous prétexte qu’il crachait sur les prisonniers et faisait des propositions déshonnêtes aux femmes suspectes et à la moitié du contingent des auxiliaires féminines.


    Arnold boudait sous les lampes vertes. Son plus cher désir était d’aider les perdreaux à alpaguer Chino Reyes, l’agresseur des chauffeurs de taxi. Alors, on le laisserait à nouveau s’occuper de la cage. DeFalco n’éprouvait aucune pitié pour Arnold. L’Espingo était l’indic personnel de Coen et il ne travaillait pour personne d’autre.


    Arnold, planté sur son mauvais pied, jeta un coup d’œil dans le sac à provisions de Coen.


    — J’ai vu le Chinois, Manfred. Parole d’homme. En train de se taper une côtelette d’agneau chez Bummy, dans East Broadway.


    Rosenheim fronça les sourcils :


    — Depuis quand le Chinois fraie-t-il avec les gradés et les flics en civil ? Vous savez qui fréquente cette boîte. Si on y rentre, Coen, on en ressortira la gueule en sang.


    — Chez Bummy, insista l’Espingo.


    — En voiture ! lança Brown.


    Arnold dut peiner comme un Turc pour mettre sa chaussure orthopédique en branle. Il ne décolla du trottoir qu’au sixième essai. Il s’assit dans la Ford verte, tel un vrai veau, entre Coen et Brown. Ce dernier, le plus jeune, était au volant. DeFalco et Rosenheim s’affalèrent sur la banquette arrière.


    — Tu veux la sirène, l’Espingo ? murmura DeFalco.


    Arnold s’égratigna avec ses menottes dont le frottement dessina des lignes bleuâtres sur son poignet, mais il ne pouvait pas dire non. Ils brûlèrent trois feux rouges. La sirène tournoyait sous leurs genoux. L’ankylose gagnait le Portoricain. Pour faire une balade avec les poulets, il aurait volontiers renoncé à tirer sa crampe avec la femme de l’épicier. Il montrait ostensiblement ses menottes aux autres voitures. Et il salivait à en avoir la langue gonflée.


    — Retenez-le. Il va passer par le toit !


    Coen coupa la sirène. « Laissez-le tranquille. » Arnold déglutit. Rosenheim ricana. Coen cala son sac entre ses cuisses.


    — Il a raison, dit Rosenheim. Il a raison, Coen. Les grosses têtes de la maison sont lâchées aux trousses du dingue au rouge à lèvres et nous, on nous flanque dans les pattes un banal moricaud chinois qui poinçonne le crâne des chauffeurs de taxi. Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas branché sur le dingue avec l’Espingo ? On l’aurait arrangé comme il faut pour lui apprendre à foutre la paix aux moutards Portoricains de Manhattan Nord.


    — Cesse de filer des renseignements confidentiels à l’Espingo, Rosenheim, fit DeFalco. Il pourrait se faire des idées et on aurait deux détraqués sur les bras au lieu d’un. Qu’il s’occupe de Chino, point à la ligne. Coen et le Chinois sont copains comme cochons.


    Rosenheim et DeFalco sourirent sans même avoir besoin d’échanger un clin d’œil. Ils savaient que Coen entrerait le premier chez Bummy et si par hasard le Chinois le mettait en l’air, ils ne porteraient pas le deuil. Ils n’apprécieraient pas la présence du Superman dont le Premier Adjoint leur avait fait cadeau. Ils auraient préféré une équipe dont Coen n’aurait pas fait partie. Pour cogner ou se salir les mains, ils pouvaient compter sur Brown. Coen avait perdu son protecteur et depuis que celui-ci n’était plus là, entre les chefs de service, c’était à qui se débarrasserait le plus vite de lui. On se le refilait d’une circonscription à l’autre. Mais pas question de dire un mot de trop en sa présence. Peut-être que les chefs le télécommandaient. Il aurait fallu être faible d’esprit pour se sentir à l’aise en compagnie d’un homme qui avait commencé sa carrière à la brigade des faux derches.


    C’est pourquoi ils mettaient leurs espoirs en Chino. Le Chinois avait juré de se payer Coen. Fils d’un Créole et d’une Chinoise, il n’admettait pas qu’un détective blond le touche. Et Coen l’avait humilié devant ses clients. Les tenanciers du quartier chinois le payaient pour protéger les tapis où l’on jouait au fan-tan. Il était en excellents termes avec les gens des commissariats du bas de la ville et il n’y avait jamais eu de descentes dans les flambes dont il assurait la protection. Mais un tuyau en provenance du bureau du District Attorney était arrivé à la brigade : un Chinois, pilier d’un des cercles de Chino, était recherché pour meurtre par la police de Port Jervis. C’est ainsi que DeFalco, Coen et trois agents en tenue avaient fait irruption dans le flambe avec une barre à mine, deux insignes dorés et le sac à provisions dont le second ne se séparait jamais. Ils fracturèrent la porte de service de la blanchisserie où se tenait la partie, fouillèrent tous les Chinois présents, éparpillèrent les jetons de fan-tan et confisquèrent 12 008 dollars en espèces. Chino, les mains derrière la nuque, écumait. Il bondit sur Coen alors que celui-ci était en train de palper le suspect. Le policier riposta d’un coup de poing qui ouvrit la joue de Chino. Au poste, quand il refusa qu’on lui prenne les empreintes, Coen lui appliqua de force la main sur le tampon encreur et le boucla dans la cage pendant que DeFalco conduisait les personnes arrêtées à la salle d’interrogatoire. Chino cracha à travers le grillage. Arnold l’Espingo, qui était chargé de l’entretien de la cage (c’était avant que le patron l’eût éjecté), lui proposa de lui vendre un oreiller et une chaise. Chino mollarda un peu plus loin. Alors, l’Espingo se mit à tourner autour de la cage en lui montrant ses testicules. Un collaborateur du District Attorney qui examinait les flambeurs interpellés à l’extérieur de la salle d’interrogatoire à travers une glace sans tain avertit DeFalco que ce n’était pas le bon Chinetoque qui avait été arrêté. Les Chinois téléphonèrent à leurs répondants. Cinq heures plus tard, Chino était libéré mais la descente de police avait porté un coup sérieux à sa crédibilité. Les joueurs ne se sentaient plus invulnérables quand il était dans le tripot. Chino appelait le commissariat une fois par semaine. Il demandait Coen. « Dites à Zyeux-Bleus que Chino Reyes ne l’oublie pas. » Il se mit à démolir les kiosques à journaux et les taxis dans le district de Coen, espérant empoisonner ainsi tous les policiers. En prime, il alla même jusqu’à bosseler le crâne de quelques chauffeurs. Et quand il allait prendre son service, Coen emmenait sa pétoire dans un sac à provisions.


    Ils s’arrêtèrent à Clinton Street et ordonnèrent à Arnold de rester dans la voiture. Rosenheim lui secoua ses menottes.


    — C’est dangereux, l’Espagnol. Tu n’as pas intérêt à ce que Chino sache qui l’a donné.


    Coen plongea la main sans son sac. Arnold ne parvint pas à capter son regard. Il s’étala sur son siège et se mit à parodier les appels nasillards qui tombaient du haut-parleur : « Henry, secteur 9, à Delancey 705. Un enfant pris d’une crise de convulsions. Si une ambulance est nécessaire, prévenez le central… George, secteur 7. Une femme suspecte rôde du côté de Battery Park. »


    Rosenheim se dirigea vers la porte latérale du bar, s’immobilisa et se mit à se manucurer avec une lime-émeri. Coen, Brown et DeFalco s’engouffrèrent par la porte principale. Aucun des trois n’avait sorti son arme mais Coen avait la main enfoncée dans le sac. Bummy Gilman était dans les toilettes. Il se rinçait sous le robinet. Il n’était pas obligé de tolérer la présence de poulets chez lui. Il déjeunait avec des gradés. Des inspecteurs juifs faisaient la partie avec lui au quartier général. Et un lieutenant en uniforme était justement installé à sa table personnelle. DeFalco désigna du doigt le sac à provisions que Coen avait posé par terre. Bummy continua à faire la tête. Le policier s’approcha de lui.


    — Je n’y suis pour rien, Bummy. Je ne sais quel connard qui travaille pour mon collègue prétend que Chino Reyes a mangé des côtelettes d’agneau chez toi.


    — Tu crois que je planquerais un enfoiré de truand chinetoque ! Ces salades-là, j’suis pas client. Raconte ça à d’autres. Tes copains chlinguent, DeFalco.


    — Bummy, dis-lui de venir, fit le lieutenant installé dans le box du patron.


    De Falco s’approcha, très raide. Le lieutenant épousseta sa tunique.


    — Qui vous a donné l’ordre de vous amener dans mon secteur avec votre artillerie ?


    — On recherche Chino Reyes.


    — Rien à foutre de Chino Reyes. (Le lieutenant buvait du rye sec.) Qui c’est, le zèbre à la pétoire ?


    — Coen.


    — Manfred Coen ? (Le lieutenant, les épaules ramassées, la bajoue tremblotante, s’envoya un gorgeon de rye.) Vous parlez de Chino Reyes et vous envoyez le chouchou du Premier Adjoint chez Bummy ?


    — Il ne fait plus partie de ce service.


    — Allons donc ! Quand on a appartenu à la brigade des tordus, ça ne vous lâche pas. C’est à vie. Ils le font circuler, c’est tout. Aujourd’hui, c’est à vous qu’on l’a collé, demain ce sera à quelqu’un d’autre. Laissez-moi vous donner un bon conseil, DeFalco : arrangez-vous pour qu’on ne vous voie pas trop souvent en la compagnie de cette ordure. Les gens pourraient penser que vous êtes mariés, tous les deux. Qu’il se tire. Je n’ai pas envie qu’on me voie avec ce faux cul.


    Mais Coen refusa de partir. Il glissa son sac sous un tabouret et demanda une prunelle. « Une boisson de femme », se dit Bummy dans son for intérieur mais il laissa le barman le servir. Brown but une bière allemande avec DeFalco. Son regard ne se posa qu’une seule fois sur le lieutenant. Après sa troisième prunelle, Coen sortit, non sans avoir auparavant fait main basse sur les cacahuètes à l’intention d’Arnold.


    Rosenheim pionçait dans la voiture, un bouquin de B.D. espagnoles sur les yeux. DeFalco se prépara à pincer l’oreille d’Arnold mais, devant la grimace de Coen, il changea d’avis et se contenta d’enfoncer son doigt dans les côtes du boiteux.


    — Voilà ce que c’est que de faire confiance à un Espingo. Qui t’a payé pour mettre Bummy dans le coup ? Les Espingos croient aux fantômes ou quoi ?


    — Chino a mangé une côtelette d’agneau, Manfred. Il avait un napperon avec le nom de Bummy marqué dessus. Il était là.


    — Je sais.


    DeFalco se tapa sur la cuisse.


    — Merde ! Tu préfères la parole d’Arnold à celle de Bummy ?


    Personne ne fit plus allusion à Chino pendant tout le reste du trajet.

  


  
    II


    DeFalco, Rosenheim et Brown l’avaient à la caille contre Coen qui refusait d’habiter Long Island, comme eux. Il n’avait pas de famille. Rien qu’un oncle, dans une maison de retraite de Riverside Drive. Sa femme l’avait plaqué pour un dentiste de Manhattan. Maintenant, elle avait deux gosses. Qui n’étaient pas de Coen. Il mangeait dans des restaurants cubains. C’était un fana de ping-pong. Il n’admettait pas que les auxiliaires féminines de la police lui tournent autour. Il achetait des chocolats pour Isobel, la Portoricaine, ce qui ridiculisait les petits fours et les bonbons que DeFalco, Rosenheim et Brown lui offraient. César Guzmann, tenancier de tripots et de maisons closes, était un de ses amis d’enfance et le trio savait que les Guzmann devaient un service à leur collègue.


    Après le fiasco de l’opération Bummy, les trois flics rentrèrent chez eux tandis que Coen, en compagnie d’Arnold l’Espingo, s’offrait un plat de haricots rouges arrosé de café cubain dans un troquet de Columbus Avenue.


    Les loufiats, qui n’avaient pas tellement de sympathie pour la plupart des norteamericanos, avaient Coen à la bonne, y compris les dix mots d’espagnol qu’il baragouinait. Ils l’installèrent au comptoir à la place d’honneur, remplirent sa tasse de lait brûlant et lui donnèrent du rab de fayots. Si les bracelets d’Arnold chatouillaient leur orgueil, ils firent mine de ne pas remarquer le pistolet que Coen portait à la ceinture. Ils le considéraient comme le patron d’Arnold et lui faisaient grâce des marques de politesse et des sourires artificiels qu’ils distribuaient avec libéralité aux poules et aux agents des services d’hygiène. Ils respectaient ses longs silences et dissuadaient le menu fretin de la clientèle de s’approcher de lui.


    Coen resta une bonne heure devant sa tasse tandis qu’Arnold était plongé dans ses bandes dessinées. « Laissez-moi le Chinois », murmura-t-il enfin. Arnold, trop occupé par sa lecture, ne l’entendit pas.


    Coen habitait un quatrième sans ascenseur à l’angle de la 17e Rue et de Columbus, juste au-dessus d’une épicerie espagnole. Ses fenêtres avaient deux carreaux de cassés. Les pommes moisissaient dans le frigo. Le bureau du Premier Adjoint le réveilla à trois heures du matin : il fallait qu’il se présente au rapport à quatre heures.


    Autrefois, Coen aurait changé de maillot de corps et se serait brossé les dents. Mais il en avait marre de se faire tout le temps kidnapper comme ça.


    Brodsky, un chauffeur de la maison, le conduisit. Il avait le grade d’inspecteur de première classe, tout comme Coen. Il avait gagné son insigne doré en escortant les épouses des huiles et en formant les agents qui devaient travailler en sous-marins. Quelques années auparavant, il faisait affecter ses amis à n’importe quelle équipe moyennant quelques centaines de dollars. L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle génération de chefs l’avait contraint à renoncer à cette pratique.


    — Cette fois, ils vont te baiser, dit-il à Coen d’un air sombre.


    Coen bâilla. Il portait une cravate claire sur sa veste de pyjama.


    — Qui est-ce qui me cherche ?


    — Pimloe. Il est sorti de Harvard. Tes salades, il ne les avalera pas.


    — Encore un drôle de con, celui-là !


    Il n’y avait pas moyen de se libérer de la brigade. Les services du Premier adjoint avaient mis la main sur lui à l’époque où il n’était encore qu’une bleusaille. Isaac Sidel, le nouvel inspecteur-chef, lui avait fait quitter l’académie de police parce qu’il avait besoin d’un môme aux yeux bleus pour infiltrer un réseau de cambrioleurs polonais spécialisés dans les magasins de confection qui exerçaient leur coupable activité avec la bénédiction de quelques détectives. Pour faire plaisir à Isaac, Coen s’affubla d’un mauvais pantalon de velours et se fit pousser les cheveux en queue de canard pour ressembler à un jeune voyou polonais. Il travailla comme commis toutes mains pour une firme bidon de la 39e Rue. Il prenait ses repas dans une gargote à clientèle ouvrière et, un beau jour, un obscur membre de la bande le recruta tandis qu’il s’expliquait avec un plat de boudin. Coen ne participait pas aux cambriolages. Il se bornait à la manutention : il apportait les costumes à ses complices. Un jour, deux types en complet-veston lui volèrent ses porte-vêtements et lui frictionnèrent méchamment les mollets. Isaac lui apprit que c’étaient des hommes du District Attorney qui menaient leur propre enquête sur les fric-frac et essayaient de le mettre sur la touche. « Comment t’ont-ils repéré aussi vite, Manfred ? »


    Au bout d’un mois, le réseau était démantelé et les flics véreux de la brigade de protection furent démasqués. Coen retourna à l’académie. Il s’entraîna au tir avec les autres novices. Il était toujours au lit à minuit sonnant – une vraie Cendrillon. Il décrocha son diplôme et fut affecté au service du Premier Adjoint. Maintenant, il avait un protecteur. Isaac l’intégra à la brigade spéciale. Six mois plus tard, il avait son insigne doré. Son ascension fut parallèle à celle d’Isaac, son patron. À vingt-neuf ans, il fut promu inspecteur de première classe. Parfois, on le prêtait au service des personnalités pour escorter une starlette qui avait reçu des menaces d’un quelconque déséquilibré. Le grand patron voulait un flic bien de sa personne, à la langue bien pendue, et ayant les yeux bleus de préférence. Coen était le Superman du service. Jusqu’au jour où son protecteur cessa d’être persona grata. Un organisateur de loterie clandestine qui devait une bonne manière aux services du District Attorney – qui l’avaient laissé tranquille après qu’il eut étranglé sa femme – manifesta sa reconnaissance en lui signalant qu’un inspecteur juif émargeait à un syndicat de jeux du Bronx. Le District Attorney annonça la couleur au bureau du Premier Adjoint. Isaac rendit son insigne et disparut, révoqué sans pension. Le bureau attendit un mois avant de balancer Coen.


    Brodsky le déposa devant l’une des antennes du bureau, à l’angle de Lexington et de la 39e. C’était là qu’officiait l’inspecteur Herbert Pimloe, le successeur d’Isaac. Coen et Brodsky s’assirent sur un banc devant sa porte. La couverture était celle d’une fabrique de chemises de sport et Coen entreprit de comparer les dessins de son pyjama avec les échantillons qui ornaient le mur. À cinq heures, Brodsky s’en alla. Coen se mit à penser aux deux filles de sa femme. La tactique des hommes du Premier Adjoint – vous faire poireauter sur un banc de bois à suer sang et eau en vous demandant ce qu’ils savaient au juste de votre vie jusqu’au moment où l’on était prêt à douter de l’existence de feu son propre père et de feu sa propre mère – ça le faisait sourire. Le vigile de la compagnie arriva. « Salut », lui lança Coen qui commençait à avoir envie de dormir.


    Apparemment, le gardien était indigné de la présence dans ses bâtiments d’une personne portant une veste de pyjama. Coen resserra son nœud de cravate et s’assoupit. Quelqu’un lui secoua l’épaule. Il reconnut Pimloe à son attaché-case et à ses chaussures italiennes. Pimloe était hargneux. Il entendait que ses sous-fifres restent éveillés. Coen, les jambes flageolantes, le suivit dans son bureau.


    — Vous aimez New York, pas vrai, Coen ? lui demanda-t-il après avoir refermé la porte.


    — Je pourrais vivre sans lui.


    — Dites pas de conneries. Ailleurs, vous seriez complètement paumé. La minette est plus rare à Queens. Je vous connais, mon vieux. Sorti d’ici, vous êtes perdu.


    — Je suis du Bronx, Herbert. Mon père vendait des œufs dans Boston Road.


    — Dans le Bronx, vous vous gèleriez le cul et vous vous pèleriez la queue, Manfred.


    Coen lissa le revers de sa veste de pyjama.


    — Que voulez-vous de moi, Herbert ?


    — Que vous changiez de pyjama. Le vôtre pue. (Pimloe caressa son presse-papiers, une otarie de bronze aux moustaches peintes.) Je cherche une fille.


    Coen se força à sourire.


    — Pas pour moi, abruti ! Il s’agit d’un enlèvement. Elle a disparu depuis un mois. Son père pense qu’elle s’est fait la paire avec un barbeau du West Side.


    — C’est peut-être un coup du dingue au rouge à lèvres, Herbert. Est-ce que vous vous êtes informé à la morgue ?


    — Vous allez la boucler, Coen ? Le père, c’est l’ange de Broadway, Vander Child.


    — Pourquoi m’avoir choisi, moi, Herbert ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé au bureau des personnes disparues ou à un de vos champions de la brigade de protection ?


    — Vander n’aime pas les flics. Avec vous, ça collera. Je lui ai dit que vous étiez le garde du corps de Marlon Brando à New York.


    — Marlon Brando ? Je ne l’ai jamais vu.


    — Mais vous connaissez tous les maquereaux et c’est ça qui compte. Vander a branché une équipe de privés sur l’affaire. Ils ont trouvé que dalle. Au fait, sa fille s’appelle Caroline.


    Coen glissa une main sous son pyjama et se gratta. Pimloe lui décocha un coup d’œil appuyé.


    — Elle est trop vieille pour vous, Coen. Seize ans et demi. (Il griffonna une adresse de la Cinquième Avenue sur une feuille à l’en-tête du service.) Vander vous attend. Si vous êtes mignon tout plein, il vous autorisera à regarder le paysage par la fenêtre. Peut-être même qu’il vous offrira du salami kasher.


    Coen pivota sur ses talons. Mais Pimloe continua :


    — Vous êtes le Juif le plus étrange que j’aie jamais rencontré, mon vieux. Sûrement que quelqu’un vous a changé de berceau quand vous étiez petit. Comment va Isaac ?


    — Vous n’avez qu’à le lui demander.


    — Les Juifs, ça dort dans le même lit. Vous, Isaac et Papa Guzmann.


    — Vos mouchards s’endorment, Herbert. Il y a des siècles que les Guzmann se sont convertis au catholicisme.


    — Alors, pourquoi est-ce qu’ils accrochent des textes sacrés à leur porte ?


    — Parce qu’ils sont superstitieux. Mais qu’est-ce qu’Isaac a à voir avec Papa ?


    — Vous n’êtes pas rapide, Coen. Isaac est le nouveau garde du corps de Papa. Vous vous rendez compte ? Le cerveau le plus magistral que la police ait jamais eu à son service fait maintenant la pute pour une bande de pickpockets ! (Pimloe lança un clin d’œil à Coen.) Provisoirement, je vous libère de vos obligations. Inutile de passer désormais à la brigade. Vous me rendrez compte directement.


    Coen redescendit l’escalier en tripotant sa cravate. Brodsky le trouva qui somnolait sur le trottoir. Ce fut seulement lorsque la voiture arriva à Columbus Circle qu’il ouvrit la bouche :


    — Pourquoi Pimloe s’intéresse-t-il tellement aux Guzmann ? Ils opèrent dans le Bronx et il n’a pas grand-chose à craindre d’eux ici. Papa a horreur de l’air de Manhattan.


    — Ce n’est pas à Papa qu’il en a. César a laissé tomber sa tribu. Il a changé de quartier mais ce n’est pas l’East Side qu’il fréquente. Il opère dans la 89e Rue ouest.


    — Et Isaac ? Il est avec lui ?


    — C’est ce que vous a dit Pimloe ?


    — Non. D’après lui, il fait le morpion pour le compte de Papa.


    — Entre gens du même monde…, murmura Brodsky.


    Coen décida de faire le reste du trajet à pied. Les passants contemplaient son pyjama avec curiosité. Il s’arrangea pour dissimuler son holster. Se rappelant que Brodsky était un homme-lige de Pimloe, il plaça ses mains devant sa bouche en porte-voix et cria en direction de la voiture :


    — Brodsky, vous étiez la reine des pommes avant qu’Isaac vous mette dans le coup. Il vous a appris à vous moucher le nez. Seul son dentiste pourrait soigner vos gencives !


    Brodsky remonta la glace et accéléra.

  


  
    III


    Coen avait mis un costume à chevrons et des chaussettes mauves pour se rendre dans la 5e Avenue. En traversant le parc, il détourna les yeux de la ligne des toits et des pierres brûlées. Il détestait l’East Side. Du temps de son mariage, chargé d’assurer la protection d’une ingénue qui jouait dans une comédie musicale à Broadway – une fille à la tête vide et aux chevilles faiblardes qu’escortait une cohorte de soupirants roulant des mécaniques – il était entré dans les bonnes grâces du producteur. Il avait ses petites entrées dans le penthouse de la 5e Avenue qu’occupait celui-ci. Il faisait, comme qui dirait, partie des meubles, avec ou sans l’ingénue. Il plastronnait, montrait ses cicatrices et son insigne doré, faisait passer son holster à la ronde, racontait d’horribles histoires d’assassins d’enfants et de violeurs mis hors d’état de nuire. Il lui avait fallu trois jours pour s’apercevoir que sa femme était partie. Elle s’était collée avec un jeune dentiste du nom de Charles Nerval.


    Le producteur avait mis la chambre de bonne à sa disposition. Coen coucha avec son ingénue. Il coucha avec la Norvégienne au pair qui parlait mieux anglais que lui. Cédant aux invites plus ou moins discrètes du producteur, il coucha avec l’épouse de ce dernier. Il fut vexé quand les amis de la maison commencèrent à l’appeler « l’homme à tout faire ». Il faisait ami-ami avec les rédacteurs du Post. Il récupérait l’argent qu’on devait au producteur et portait des cravates époustouflantes. Sa femme lui manquait. Quand il y avait une soirée, il faisait de la gréco-romaine avec un voleur musclé de l’entourage du producteur. Les ciseaux et les coups de manchette sur l’oreille, ça lui était égal. Après, il s’envoyait du whisky, crachait un peu de sang dans son verre et partageait cent dollars avec le voleur. Le producteur faisait du battage pour ces rencontres. Il fit cadeau de pantalons lamés aux deux hommes.


    Le voleur, un petit Ukrainien dont les dents se déchaussaient, détestait ces combats et détestait Coen. Un jour, il lui dit en lui mordant la joue : « Tue-moi avant que je te tue, mon joli. » C’était la première fois qu’il lui adressait la parole. Coen, qui avait dix ans de plus que lui, des abdominaux plus coriaces et des genoux plus solides, aurait pu l’envoyer à dame à volonté, mais il faisait durer les rencontres pour contenter le public. Au moment culminant du cinquième ou du sixième match, alors qu’il était en train de faire un ciseau à son adversaire, entendant les encouragements hoquetants que lui prodiguaient les invités vibrants d’excitation, il ferma les yeux. L’Ukrainien en profita pour se dégager et se mit à jouer des coudes, impardonnable violation des règles en usage. Les spectateurs neutralisèrent le gars en le huant et en lui flanquant des coups de pied. Les femmes y allaient avec autant de zèle que les hommes. Coen, groggy, s’accrocha à l’Ukrainien en lui cognant sur les pieds. Il déménagea de la chambre de bonne et rompit avec la femme du producteur. Il se mit à faire lui-même la cuisine dans son appartement. Stephanie, sa femme, demanda le divorce pour épouser son dentiste.


    Coen se prépara à affronter Vander Child. Il donna son nom au portier qui décrocha le téléphone et s’assit, jambes écartées, sur la banquette tarabiscotée du hall. Le portier, un sourire planté au-dessus de son plastron empesé, se mit à le prendre de haut :


    — Je suis navré mais il semble que M. Child ne connaisse pas de Manfred Coen. Quel est le motif de votre visite, je vous prie ?


    — Dites-lui que je viens de la part de Pimloe ! hurla Coen. P.I.M.L.O.E.


    Le portier le laissa monter.


    Child était vêtu d’une robe de chambre de flanelle aux poches immenses. C’était un homme qui portait beau en dépit d’une verrue à la lèvre et de ses cheveux qui s’éclaircissaient et lui dénudaient le front. Il avait l’âge de Coen, qui avait du mal à croire qu’il avait une fille de dix-sept ans. Ils avaient exactement la même taille, un poil au-dessous d’un mètre soixante-dix. Child avait les yeux plus verts. Le choix de Pimloe lui plaisait. Il prépara à l’intention de Coen un punch aux fruits et aux citrons doux et insista pour que son visiteur et lui boivent dans la même coupe. À la troisième gorgée, Coen commença à trouver que la tête lui tournait. En bavardant, assis sur le canapé, les deux hommes découvrirent qu’ils étaient l’un et l’autre des fanas du ping-pong.


    — Qu’est-ce que vous avez comme raquette ? s’informa Child. Une Butterfly ?


    — Non, une Mark V.


    — Comment jouez-vous ? Rapide ou lent ?


    — Rapide, répondit Coen. Où est-ce que vous pratiquez ?


    — Chez moi. J’ai horreur des clubs.


    La réponse laissa Coen interloqué.


    — Il y a une table à portée ?


    Serrant étroitement sa robe de chambre autour de son corps. Child pilota Coen à travers une enfilade de pièces, un salon et un hall aux multiples placards. Une jeune femme, les seins haut placés et portant, elle aussi, une robe de chambre de flanelle, lança une grossièreté à Child quand il passa devant l’une des chambres. Assise sur un lit circulaire, elle buvait du punch en jouant négligemment avec une paire d’écouteurs.


    — Qui c’est, ce mec ? demanda-t-elle en tendant le doigt vers Coen. Un nouveau client ? Un vrai ? Est-ce qu’il faut que je fasse le coup du trapèze, mon petit Vander ?


    Elle lança ses écouteurs à Child qui fit un saut de côté pour les éviter et entraîna Coen plus loin.


    — C’est ma nièce. Elle a une imagination fertile. Elle se figure qu’elle habite un bordel.


    Ils arrivèrent dans une pièce aux murs tapissés de liège et éclairée par des lampes bleues à la lumière tamisée où trônait une table de ping-pong réglementaire dont Coen admira la peinture d’un vert moiré. Child lui fourra une Butterfly dans la main. La voix de la jeune fille leur parvint. Elle chantonnait une chanson d’école : « Carbonderry, mon Carbonderry. » Coen soupesa la raquette. Child lui lança une balle et ôta sa robe de chambre.


    — Qui vous a appris ça ? demanda-t-il avec un sourire affecté au policier qui faisait un effet. Dickie Miles ? Reisman ? Voulez-vous une raquette à picots ?


    — Non, celle-ci me convient.


    La balle accrochait des reflets bleus et Coen était obligé de cligner des yeux. Il se demandait quand Child commencerait à parler de sa fille. Les services de son hôte lui causaient du souci. Engoncé dans son costume, il n’arrivait pas à smasher et sa cravate l’étranglait. Child l’aida à se déshabiller. D’abord mal à l’aise en caleçon, Coen finit par s’habituer aux courants d’air qui lui caressaient les genoux. Child avait une gamme de coups plus étendue que la sienne. Tous ses lobs passaient et ses drives menaçaient à tous les coups de briser le manche de la raquette adverse. Coen fendait l’air. Visant son point faible, Child l’obligeait à taper au bord de la table. À deux reprises, la Butterfly échappa à Coen. La fille avait repris son refrain et sa voix nasillarde et moqueuse le gênait. La balle heurtait sa raquette avec un bruit mat. Child menait par 18 à 2 quand la jeune fille entra. Elle eut l’air de trouver très amusant le spectacle de Coen en chaussettes et en caleçon.


    — C’est ça, le limier qui doit récupérer Carrie ? demanda-t-elle. Pour un flic, il a de jolis petits nichons. (Elle s’approcha de Coen.) Est-ce qu’il vous a parlé de sa nièce ?


    Coen détourna son regard du corsage béant de la jeune fille. Elle était plus grande que lui et ses seins étaient à peu près au niveau de la pomme d’Adam du policier. « Il est tout ce qu’il y a de chouette, mon oncle, vous savez, reprit-elle. Personne ne le croit. Le favoritisme dans la distribution des rôles, il connaît pas. »


    Child écrasa du doigt les aspérités du caoutchouc de sa Butterfly.


    — Tu vas la fermer, Odile ?


    — Vander Child, tu pourrais pas utiliser ton limier pour quelque chose de plus intéressant ? Il est pour ainsi dire à poil. Et, avec une raquette à la main, il est merveilleux. Dis-lui de la faire siffler, mon petit Vander, je voudrais voir ça.


    Child lança sa raquette qui atterrit sur l’épaule d’Odile. Elle poussa un cri admirablement modulé, les narines palpitantes. Sous l’effet de la douleur, ses seins se cambraient de façon grandiose. Elle gémissait et son corps avait la souplesse d’une liane. Elle avait une présence physique qui ébahissait Coen. Il suffisait qu’elle fasse un mouvement pour que la pièce paraisse rétrécir. Elle sortit en courant, suivie de Child. Coen les entendit parler tous les deux dans le couloir. Quand Child revint, il avait l’air de s’intéresser beaucoup moins au policier.


    — Odile est une actrice, lui expliqua-t-il. Ne vous méprenez pas sur son vocabulaire grossier. Elle ne pense qu’à la pornographie.


    Child marqua rapidement trois points et rangea les raquettes. Il conduisit Coen jusqu’à son studio.


    — Ma fille allait à l’école avec Odile.


    — Elles sont cousines germaines ?


    — Exactement. (Il scruta son visiteur.) Odile est l’aînée. Caroline subissait son influence. Elles sont entrées toutes les deux en relation avec un maquereau juif.


    — D’où est-il, votre maquereau ? De Manhattan ? Il est à pied ou il roule en voiture ?


    — Tout ce que je sais, c’est qu’il a un nom espagnol.


    — Guzmann ? S’agirait-il de César Guzmann ?


    — Peut-être.


    — Comment ont-elles fait la connaissance de César ?


    — C’est vous qui avez prononcé le nom de César, Monsieur Coen. Pas moi. Ça pourrait tout aussi bien être Alfred, Pepe, Juanito ou je ne sais quoi.


    — Qu’est-ce que ces jeunes filles fricotaient avec un barbeau, Monsieur Child ?


    — Nous ne sommes pas à East Hampton, Coen. Les maquereaux draguent tous les matins autour de l’école de Caroline, en quête de chair fraîche. Ils ont de la suite dans les idées. Plusieurs élèves de Carbonderry ont fichu le camp avec des Espagnols. L’école a étouffé l’histoire. Les filles d’Amsterdam Avenue, on ne peut pas les obliger à mettre des ceintures de chasteté.


    — Donc, vous pensez que votre fille se trouve avec ce hareng ? Si votre nièce le fréquentait, elle aussi, elle devrait se souvenir de son nom.


    — Odile ? Vous ne tirerez pas grand-chose d’elle. Elle est de connivence avec Carrie et elle joue les idiotes.


    — J’aimerais quand même lui poser deux ou trois questions, ça ne peut pas faire de mal.


    — Je préférerais que vous vous absteniez, Coen. Pimloe pourra vous parler d’Odile. Il a eu une conversation avec elle, une fois. Au beau milieu de la conversation, elle s’est mise à faire du strip-tease. Elle vous lancerait sur une fausse piste et essaierait de vous posséder. D’ailleurs, les détectives de l’agence à laquelle je me suis adressé l’ont déjà interrogée.


    — Quels renseignements leur a-t-elle donnés, Monsieur Child ?


    — Aucun, je vous l’ai déjà dit. Cette petite garce adore faire son numéro devant des détectives.


    Child remit à Coen des photos de Caroline et le rapport de l’agence enclos dans une enveloppe commerciale aux coins dentelés, ce qui était l’image de marque de l’officine en question. Apparemment, les détectives rançonnaient le client. D’après les photos, la jeune fille avait un visage quelconque et des cheveux raides comme des baguettes de tambour. Son cou, sa mâchoire osseuse et ses oreilles ne ressemblaient guère à ceux de Child. L’enveloppe contenait des bordereaux de notes de frais. Dans le rapport, il était question de « véhicules suspects » stationnant aux abords de Carbonderry et il y était fait allusion à la traite des blanches. Mais Coen trouvait invraisemblable que quelqu’un ait pu avoir l’idée de choisir un pareil laideron pour victime.


    — Ils pensent qu’elle est peut-être au Pérou, dit Child.


    Le policier sourit intérieurement. Les Guzmann venaient du Pérou. Ils avaient là-bas des cousins spécialisés dans le vol à la tire, l’agression et l’escroquerie, prêts à embarquer une centaine de petites New-Yorkaises à la demande de Papa Guzmann.


    — Vous voulez peut-être un peu d’argent, fit Child en sortant six billets de cent dollars d’un coffret. À en croire Pimloe, personne n’est aussi habile que Manfred Coen dans l’art d’acheter des renseignements.


    — Pour six tickets, j’achèterais le monde, Monsieur Child.


    — Eh bien, gardez-les, répondit Child en lui fourrant les coupures dans la main. Le Pérou est un trou perdu.


    Une fois sorti de l’appartement, Coen s’assit sur une chaise et examina chaque billet par transparence devant la lampe du couloir. Il chercha la marque de Pimloe sous les numéros. C’était de l’argent innocent.

  


  
    IV


    Le chauffeur de Pimloe roupillait dans une voiture officielle garée à cent mètres de chez lui. Il lui flanqua un coup de poing sur la tête pour le réveiller.


    — Pousse pas, Coen, hein !


    — Écoute voir, Brodsky. Ton patron doit me prendre pour un débile. Un Goy qui me file six cents dollars pour un boulot à la noix, ça ne me plaît pas. Pourquoi est-ce que Pimloe me met en avant ? Qu’est-ce qu’il a donné à Child comme tuyaux sur les Guzmann ? Il n’a oublié qu’une seule chose, cette crêpe, c’est que César ne drague pas en bagnole. Il ne sait pas conduire.


    — Si Pimloe est aussi con que tu le prétends, comment se fait-il qu’il soit capable de te flanquer un uniforme sur le dos et de te faire bouffer ton insigne s’il le veut ? Il te tient, Manfred. Si tu cherches à jouer au petit soldat avec lui, je te retrouverai en train d’arracher les mauvaises herbes dans la cour d’un commissariat de banlieue. Si j’ai un conseil à te donner, tu ferais mieux d’écraser. Localise la môme et n’insiste pas.


    Coen monta dans la voiture.


    — Conduis-moi chez lui.


    — Pas question ! Il faut avoir rendez-vous. Pimloe ne perd pas son temps.


    — Tiens donc ! Qu’est-ce qu’il fait aujourd’hui ? Il casse des œufs au Gracie Mansion ?


    — Il n’est pas comme toi, Coen. Il ne se balade pas les poches bourrées de balles de ping-pong.


    Brodsky sourit. Se rappelant les phalanges de Coen, il se frotta ostensiblement le crâne.


    — Du calme, Manfred. À quoi bon s’exciter ?


    — Child n’a pas l’air de se faire tellement de souci pour sa fille. Je parie qu’elle vit dans un meublé de la 9e Rue avec un joueur de boules professionnel.


    — La 9e Rue ? Dans ce cas, ça ne devrait pas être tellement difficile de la retrouver.


    — Brodsky, sors ton doigt de ton nez et laisse-le posé sur le volant. Direction : angle Amsterdam Avenue 99e Rue.


    Le chauffeur s’arrêta devant un édifice orné de deux drapeaux décorés de lettres bizarroïdes sur champ d’étoiles avec un peu de blanc, un peu de marron et un peu de doré. Il trouva ça très amusant.


    — Qu’est-ce que c’est ? Un de ces fameux bordels strictement réservés aux diplomates africains ?


    — C’est l’école de la petite qui a disparu.


    — Je t’attends ?


    — Pas la peine. Tu diras à Pimloe que je cherche un hareng blanc qui se balade en Cadillac et expédie des boudins au Pérou.


    Des garçons et des filles en uniforme prune entraient dans l’établissement et en sortaient en suçant des cornets de glace. Avec leurs bas noirs, les collégiennes étaient à des années-lumière de la pulpeuse Odile, encore que quelques-unes aient quand même une sorte de grâce balourde dans leur démarche. Apparemment, il n’y avait pas de bagnoles à maquereaux à proximité de l’école : ni Mark IV aux glaces teintées, ni Eldorado crème, ni carrosseries argentées, ni carrosseries vert bonbon. En l’espace d’une heure, les flics en civil, en jeans, les cheveux maintenus par un bandeau indien, passèrent et repassèrent à quatre reprises devant Coen qui les identifia à la couleur de leurs bandeaux. Le jeudi, les hommes de la criminelle portaient toujours des bandeaux bleus. Ils surveillaient les types qui s’attaquaient aux enfants et exerçaient exclusivement leurs activités dans le West Side. L’un d’eux arrêta Manfred :


    — Tu fréquentes cette école, mon biquet ? C’est en respirant l’odeur des chaussures des filles que tu prends ton pied ? Comment tu t’appelles ?


    Coen flanqua son insigne sous le nez du poulet. Celui-ci, qui était beaucoup plus jeune que lui et que les insignes dorés intimidaient, s’éloigna en faisant la gueule. Un nouveau contingent de bandeaux indiens était en vue. Pour Manfred, le dilemme était simple : ou laisser tomber, ou risquer de s’engueuler avec des flics en bas âge et en jeans tous les quarts d’heure. Il décida d’aller rendre visite à l’oncle Sheb.


    Tout d’abord, il fit un saut jusqu’à une buvette de Broadway où il guetta l’arrivée d’un chileno qui conduisait un taxi clandestin. En fait, ce fut le chileno qui tomba dans ses bras. Ce jour-là, il n’avait pas son bahut. Les deux hommes burent du jus de papaye aux frais de Coen. Le silence de celui-ci finit par énerver le chileno. Il était jaloux de la faculté qu’avait Zyeux-Bleus de se mettre en hibernation, de donner l’impression de ne rien désirer, de se foutre éperdument de tout.


    — Je ne serais pas contre une tasse de café, Manfred, lui dit-il. Ma bagnole est au garage.


    — Une tasse tout entière ? répondit Coen, entrant dans le jeu traditionnel du marchandage entre policiers et indics sans y mettre, cependant, l’affection qui caractérisait ses rapports avec Arnold l’Espingo. Qu’est-ce que tu peux m’offrir qui vaille ça ?


    — Demandez toujours.


    — Un barbeau blanc. Il tourne dans le quartier à bord d’une Cadillac verte, peut-être bien. Il est spécialisé dans les jeunes nanas. Il me faut son nom.


    — Blanc ? Blanc comment, Manfred ? Il a les yeux bleus ?


    — Disons marron ou gris.


    — Essayez donc Elmo Baskins. Les mômes l’appellent Elmo le Grand.


    — Où est-ce que je peux le trouver ?


    — Dans la rue. Il roule dans une Impérial tabac.


    — Je ne t’offre qu’une demi-tasse, Blas, dit Coen en tendant cinquante dollars au chileno. Si tu veux la seconde moitié, il faudra que tu sois plus bavard.


    Blas empocha le billet et Coen sortit. Il remonta Broadway pour acheter des amandes grillées, des abricots secs et une livre de bâtonnets au sésame.


    Ce fut les bras chargés de sacs qu’il entra au foyer du troisième âge de Manhattan, en faisant des courbettes à n’en plus finir aux vieilles dames assises dehors sur des bancs verts. Il était sûr et certain qu’elles connaissaient tout de lui. Il était Manfred, le fils d’Albert et de Jessica qui, après avoir mis leurs vêtements du dimanche, s’étaient mis la tête dans le four. Le Daily News en avait fait des manchettes grosses comme ça. Si Coen avait choisi le foyer de Manhattan pour son oncle, c’était parce que cette institution était non confessionnelle. Il ne voulait pas que Sheb soit le souffre-douleur de vieux Juifs fanatiques qui lui auraient rendu la vie intenable sous prétexte que son frère et sa belle-sœur s’étaient suicidés.


    C’était Sheb qui les avait découverts. Il les avait sortis du four et, juché sur l’escalier d’incendie, il avait braillé la nouvelle. Mais il y avait déjà longtemps qu’on le considérait comme un cinglé. Il mirait les œufs dans la boutique d’Albert, la braguette ouverte. Personne ne repérait aussi vite que lui un œuf avarié. Ceux qui n’étaient pas bons, il les gobait et crachait les morceaux de coquilles sur le comptoir. Les veuves et les vieilles acceptaient ses réprimandes comme les œufs géants avec lesquels il les soudoyait, et elles se faisaient sauter sur son lit à côté des toilettes. C’était grâce à sa sexualité exacerbée que l’oncle Sheb conservait en partie son équilibre mental. Il fallait qu’il se pomponne et se fasse couper les cheveux pour ses conquêtes, qu’il prononce les paroles idoines tout en pelotant un genou sans quitter des yeux l’œuf qu’il mirait.


    Coen le trouva dans une petite pièce du pavillon des célibataires, à côté de la bibliothèque où les messieurs pouvaient méditer dans le silence et l’isolement. Il portait une vieille chemise de Manfred et le pantalon gris datant du stage de son neveu à l’académie de police. Il écrivait une lettre en pleurant avec un stylo sans cartouche. Toutes les cinq secondes, il le plongeait jusqu’à la garde dans un encrier et il fit mine de ne pas voir Coen qui écoutait la plume grincer sur le papier en se détournant discrètement.


    — On n’a pas le ventre fait pour ça, Albert. Pour sûr que je connais des hommes qui ont des nichons. Mais on n’a pas le ventre pour. Jessica a l’avantage sur nous. La personne supérieure, c’est celle qui s’assied pour pisser. Toujours. J’aimerais mieux avoir un trou qu’une pogne dans ma culotte. Combien d’œufs, Albert, combien d’œufs ?


    L’encre dégoulinait sur le pantalon de l’oncle et Coen jugea préférable d’intervenir :


    — Tu écris à Albert, oncle Sheb ?


    Le vieux lui décocha un regard intensément méprisant.


    — Ça fait treize ans qu’il est mort. Tu me vois écrire à Albert ? Dis donc, qu’est-ce que tu as dans les mains ?


    — Des douceurs, mon oncle. En provenance directe de Broadway.


    Sheb fit l’inventaire des sacs, renifla les amandes grillées, mâchonna un abricot sec, cassa en deux un bâtonnet au sésame. Et il engueula Coen, lui reprochant d’avoir fait tant de frais :


    — Qu’est-ce que tu te figurais, Manfred ? Que tu me ferais taire avec une livre de bâtons au sésame ? Soupèse-moi ça. Ça fait bien la livre, non ?


    Coen se demandait pourquoi son oncle était toujours agressif pendant ses périodes de lucidité.


    — On ne me trompe pas si facilement. Tu m’en veux. Sinon, tu n’en aurais pas acheté tant.


    — Moi ? Pourquoi est-ce que je t’en voudrais, oncle ?


    Sheb s’étrangla avec un bâtonnet au sésame et fut pris d’une quinte de toux.


    — Pourquoi que tu ne m’en as pas apporté une demi-livre seulement ? Ç’aurait été une quantité raisonnable. Une demi-livre, ça ne rend pas malade. Est-ce que tu as déjà vu un ventre éclater, Manfred ? (Sheb lança un clin d’œil à Coen.) Les bonbons, ça donne plein de gaz. Et si les gaz parviennent au cerveau, tu es un homme mort. T’as les oreilles qui deviennent toutes bleues. (Il se remit à pleurer.) Ton père, Dieu le bénisse, avait de gros œufs. Et je portais aussi son pantalon. Il me gênait à l’entrejambe, comme celui-là. Tu as des nouvelles de Jerónimo ?


    — Il est avec les Guzmann, mon oncle.


    Jerónimo était le frère aîné de César. Il avait quarante-trois ans. Il faisait griller de la guimauve dans la confiserie Guzmann et provoquait des ruptures de stock dans le sirop de chocolat. Trente-sept ans plus tôt, il avait été mis à la porte de la communale à cause des érections prodigieuses qu’il avait à l’âge de six ans. Il n’avait pas regretté l’école. Quand il n’était pas à la confiserie, il regardait Sheb Coen gober ses œufs sanguinolents.


    — Jerónimo est là, dit Sheb.


    — À Riverside Drive ? Mais il est incapable de s’y retrouver dans les rues, mon oncle.


    — Il m’a rendu visite le mois dernier. On a mangé trois plaques de chocolat.


    — Il était avec César ?


    — Non, il est venu seul.


    — Où habite Jerónimo ? T’a-t-il dit où loge César ? C’est important, oncle Sheb.


    — Il n’a rien dit. Comment veux-tu parler la bouche pleine de chocolat ?


    — Allez, oncle Sheb, raconte-moi ! Il commence à faire noir.


    Sheb n’autorisait pas Coen à traîner ses bottes dans les pavillons affectés aux veuves et aux femmes célibataires. Les intrigues, il en avait assez. Il avait décidé de consacrer exclusivement ses dernières années à la contemplation.


    — Tu ne peux pas imaginer ce que ça peut baiser, ici, Manfred. Il n’y a que les couples mariés qui ont des problèmes.


    Ils s’étaient installés dans la salle commune et, avec la bénédiction de Sheb, tout le monde – les aides-infirmières, les célibataires, les femmes de ménage et les maris cocus – puisait dans les petits sacs. Son grand plaisir était de présenter Manfred aux autres pensionnaires. « Mon neveu travaille avec les flics de Manhattan. Il a un pistolet avec lequel il pourrait vous chatouiller les amygdales. Je ne suis que son oncle. Les Coen, y en a plus. Mon frère Albert a trouvé que cinquante ans, ça suffisait comme ça. Il s’est mis dans la couveuse avec sa femme. Il faisait trop chaud dehors. Elle avait la peau fragile, Jessica. »


    Sans avertissement, Sheb se tut. Retrouvant leur vieille habitude de mutisme, Manfred et lui passèrent une heure à grignoter des abricots. Un détachement de veuves jetèrent un coup d’œil dans la salle, admirèrent l’impassibilité de l’oncle et du neveu, et battirent en retraite, convaincus que Sheb était le plus séduisant des deux. Le vieux s’adjugea le dernier abricot. Il n’y avait rien de grinçant dans ces silences. C’était le style Coen. Pendant trente ans, dans la boutique d’œufs, Albert et Sheb avaient passé des journées entières sans échanger plus de quelques borborygmes. Les plus minables des cocus du foyer étaient sensibles au courant qui passait entre l’oncle et le neveu. La moitié de la population de la salle commune était galvanisée.


    Manfred repartit. En approchant de Columbus, il eut l’impression qu’un homme aux cheveux roux le suivait. Il s’arrêta devant un drugstore et fit mine de lire une affichette exposée dans la vitrine et expliquant le mécanisme de la circulation du sang. En dessous de l’affichette, il y avait une machine qui crachait de l’eau colorée en rouge qui irriguait les reins, le cœur et le cerveau grâce à tout un système de tuyaux. L’homme aux cheveux roux entra dans un café cubain. Coen resta longtemps à contempler les tuyaux.


    Quand il rentra chez lui, le téléphone sonnait. Son mécontentement se trahissait dans la voix d’Isobel. À cause des corvées que lui avait refilées Pimloe, Manfred avait négligé la Portoricaine du commissariat. Mais elle ne récrimina pas. Elle avait un message d’Arnold à transmettre : l’Espingo avait trébuché et perdu sa chaussure orthopédique.


    — L’a-t-on conduit à l’hôpital Roosevelt ? s’enquit Coen.


    — Il déteste les hôpitaux. Il est chez lui.


    — Qui lui a fauché son soulier ?


    — Chino Reyes.


    Coen se remémora l’homme de Columbus, ses pommettes saillantes et sa perruque rousse. Et il se traita de con à plusieurs reprises. L’Israelita a perdu la boule, en conclut Isobel qui raccrocha.

  


  
    V


    Coen dut répéter deux fois son nom avant qu’Arnold consente à le laisser entrer. L’Espagnol regagna son lit en clopinant. Il habitait un hôtel pour célibataires sans travail de Columbus Avenue. Une boîte de cacao et toute sa batterie de cuisine s’alignaient sur le radiateur. Du fromage dans une assiette était posé sur le rebord extérieur de la fenêtre. Il avait le nez écorché et tenait un sabre japonais à la main.


    — Si le Chinois s’amène, je le tuerai. Je lui donnerai une leçon de fan-tan. Je lui dessinerai un échiquier sur le ventre.


    — Que t’est-il arrivé, Arnold ?


    Arnold frappa son pied déformé du plat de son sabre.


    — Il m’est tombé dessus. Dans Amsterdam Avenue. Il m’a balancé un sac à provisions dans les jambes, la vache, et il m’a fauché ma chaussure.


    — Est-ce qu’il avait une perruque rousse ?


    — J’peux pas dire. Il allait trop vite.


    — Tu es sûr que c’était Chino ?


    Les traits d’Arnold se durcirent.


    — Je connais son style. On n’engage pas une tatane au mont-de-piété. Qui d’autre aurait eu l’idée de secouer le ribouis d’un mutilé ? Il m’a parlé, Manfred. « Mon bon souvenir à Zyeux Bleus », qu’il m’a dit.


    — Je vais m’occuper de lui, Arnold. Repose-toi.


    Coen s’assit sur le lit. Arnold le regarda s’agiter nerveusement. Il était poli, son patron, il respectait sa détresse. Aussi décida-t-il de lui donner un coup de main :


    — Je peux vous être utile à quelque chose, Manfred ?


    — Non, répondit Coen.


    Il fallait insister avant que le policier se mure dans un mutisme définitif.


    — Qu’est-ce que je peux vous refiler ? Cartes sur table, Manfred.


    Coen baissa la tête.


    — Un maquereau blanc du nom d’Elmo. Elmo le Grand. Il drague les petites filles. Où pourrais-je le trouver ?


    — Prêtez-moi un dollar.


    Arnold se leva en se servant de son sabre comme d’une béquille. La lame laissait des traces sur le tapis. Il se rendit dans la chambre attenante, celle d’une prostituée qui travaillait dans le quartier de la confection et faisait presque tout le West Side. Elle n’avait rien à refuser à Arnold. Avant de se faire éjecter du commissariat, il lui rendait de petits services chaque fois qu’elle se faisait emballer. Par l’intermédiaire d’Arnold, Coen gardait le contact avec toutes les putains de l’hôtel. Le cliquetis du sabre résonna dans le couloir.


    Arnold rendit son dollar au policier.


    — Betty dit que vous le trouverez à Times Square. Elle ne veut pas accepter d’argent de vous. Elmo se gare devant les bureaux de la Commanderie du Port de New York. C’est pas un client facile. Les barbeaux nègres lui laissent les coudées franches. Il met le grappin sur les filles de la campagne dès qu’elles descendent du car. Les mômes du Sud en cavale, vous voyez ? Les noires comme les blanches, à partir de onze ans. Il ne se laissera pas impressionner, Manfred.


    — Mais si, répliqua Coen qui se leva.


    Arnold le rattrapa en brandissant son sabre.


    — Je vous accompagne, Manfred. Vous n’arriverez pas à le poisser sans moi.


    — Si. Est-ce que Betty t’a dit quelque chose au sujet de sa voiture ? S’agit-il d’une Impérial couleur tabac ?


    — Non. D’après elle, c’est une Buick Apollo dans les tons noirâtres.


    Coen se tirailla le menton, une habitude qu’il tenait de son père, à qui il arrivait de ne pas vendre un seul œuf pendant des jours et des jours d’affilée.


    — Je ne pourrai même pas reconnaître la bagnole de ce mec.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez donc, à ce gusse, Manfred ?


    — Je fais une fleur à la police municipale.


    Dans le couloir, Coen dut enjamber des bouteilles vides. « Eh ! Qu’est-ce qui se passe ? », lui demandaient à voix basses les occupants des chambres à son passage.


    Les locataires n’avaient pas besoin d’Arnold l’Espingo pour savoir qui il était. Ils le connaissaient comme un habitué du club de ping-pong tenu par Schiller, installé au sous-sol de l’hôtel. Quand ils en avaient assez de contempler les murs depuis leurs fenêtres en buvant de la mauvaise piquette, ils descendaient chez Schiller, s’asseyaient sur un banc et regardaient voler les balles. Le club ne fermait jamais, ce qu’ils appréciaient. Schiller, un gnome barbu qui vivait dans une minuscule arrière-salle aménagée derrière les tables, partageait son pain de seigle avec les désoccupés de l’hôtel et confectionnait des hachis de légumes à leur intention. Mais c’était un homme qui avait des sautes d’humeur. Quand les chômeurs lui cassaient trop les pieds ou lançaient des boulettes de pain aux joueurs, il les vidait. Il fallait en général une semaine pour qu’ils lui pardonnent et reviennent manger son pain de seigle et son raifort.


    En outre, ils ne pouvaient pas voir l’Espingo en peinture. Schiller ne virait pas Arnold lorsqu’il décidait de faire place nette et l’Espingo avait sa chaise attitrée, en face de la table réservée à Coen. Le fait qu’il possédait des menottes et qu’il avait ses petites entrées chez les flics de Manhattan leur donnait un sentiment d’infériorité. C’est pourquoi ils faisaient des gorges chaudes des petits secrets d’Arnold. Ils singeaient sa démarche. C’était, à les en croire, à des unions consanguines qu’il devait son pied-bot. Le père saute sa fille et, à la naissance, le rejeton a les orteils soudés. Comment expliquer autrement qu’il n’y eut que douze ans de différence entre la mère et le fils ? Le père d’Arnold, la chose était notoire, était fossoyeur à San Juan. Les jaloux se plaisaient à répéter que l’Espingo était arrivé de Rico à cinq ans avec sa sœur-mère-tante pour aider celle-ci à faire carrière dans la prostitution à Harlem. Ses mauvais doigts de pieds peinturlurés comme des œufs de Pâques, le petit morveux sillonnait le quartier noir en claudiquant et levait des clients pour sa mère. Fallait bien qu’il soit tordu, pas ? Seul un déchet accepterait de lécher le cul à un Youpin aux yeux bleus.


    Coen eut la tentation de s’arrêter au club (Schiller gardait sa casquette, ses sandales, sa serviette et son flottant dans un placard à chaussures) mais s’il y avait cédé, il aurait passé le reste de l’après-midi à taper la balle et il ne lui serait guère resté d’énergie et d’enthousiasme pour chasser le barbeau à Times Square. Aussi tira-t-il sur le pli de son pantalon et se mit-il en route.


    Coen était l’un des derniers inspecteurs de New York à ne pas avoir de voiture. Il empruntait à l’occasion la Ford verte de la Criminelle qu’il conduisait lui-même mais il préférait le métro. Ou le train 11. Quand il était au volant, il se mettait à penser aux œufs paternels, à Jerónimo, aux filles de sa femme, et cessait alors de prêter attention à la circulation. Ses collègues croyaient qu’il avait un chauffeur occulte, quelqu’un du service du Premier Adjoint pour le piloter, et ça les renforçait dans leur conviction que c’était un fumier qui les espionnait pour le compte des grands chefs.


    Il s’engagea dans la 9e Avenue. À la hauteur de la 47e Rue, il suça une orange. Il flâna dans le marché aux épices. Il acheta un beignet grec. Il était content d’avoir pris la 9e plutôt que la 8e. Les porno-shops, les boutiques d’objets en faux cuir, les aboyeurs de cabarets – feutre et complet avachi – n’auraient fait que le déprimer. Depuis l’académie de police jusqu’à la Criminelle, en passant par son stage chez le Premier Adjoint, Coen, qui avait vu des bébés assassinés à la morgue, qui avait respiré l’odeur des cadavres carbonisés après un incendie, n’avait jamais participé à une descente dans une porno-shop.


    Il fit le tour du siège de la Commanderie du port de New York, notant la présence de souteneurs noirs dans des Buick et des Cadillac garées aux environs. Quand il se baissait pour regarder à l’intérieur des voitures, leurs occupants remontaient les glaces à commande électrique afin qu’il ne voie pas leur visage. Ils étaient seuls. Pas la moindre petite provinciale au cartable déchiré en vue.


    Il repéra un Sedan de Ville beige à l’arrêt dans la 9e Avenue, juste entre deux taxis, devant la gare routière. Il n’y avait pas d’autres maquereaux blancs en vue.


    — Elmo Baskins ?


    Il fut obligé de s’accoter à la portière : Elmo, fort occupé à astiquer l’empeigne de ses chaussures effilées du bout du doigt, se refusait à lui faire de la place. Il portait des bagues à l’auriculaire et des bracelets incrustés de verroterie.


    — Qui me demande ?


    — Vander Child, répondit Coen sur le coup d’une soudaine impulsion.


    Elmo pouffa dans ses bracelets.


    — Parce que vous êtes le gorille de Child ? Vous allez me faire crever de rire avec ce genre de boniment. Vous devez être Coen, le petit flic qu’est le roi de Manhattan.


    Le policier se laissa choir sur le siège et essaya d’avoir l’autre à l’estomac :


    — Ou tu te mets à table ou tu pourras toujours aller pleurer dans le giron du District Attorney, Elmo. Kidnapper les petites écolières, ça ne sera pas de nature à rehausser ta popularité. (Il leva trois doigts.) Sodomie, viol et détournement de mineure. Les gens n’aiment pas les kidnappeurs.


    Mais le bluff fut sans effet sur Baskins.


    — Tenez, je suis prêt à vous aider à agrafer votre bonhomme. Je serai votre poisson-pilote. Mettez-moi dans le coup.


    — Comment marche la traite des esclaves, Elmo ? Où as-tu planqué la petite Child ?


    — Vous perdez votre temps et votre jeunesse, mon vieux.


    Les deux hommes ne se touchaient pas. Ils étaient à moins de dix centimètres l’un de l’autre. Elmo polissait ses bagues en soufflant dessus. Coen envoyait Pimloe à tous les diables. Il aurait donné gros pour se remettre à arrêter des assassins. Soudain, la portière de gauche s’ouvrit et Arnold s’installa, repoussant Elmo contre Coen.


    — En voilà des façons d’inviter des Portoricains dans ma tire ! protesta le hareng avec indignation.


    Arnold avait déjà laissé choir un sachet d’héroïne, à lui fourni par Betty, dans le cendrier, et il attendait que Coen se paye le maquereau. Avec Arnold, il ne fallait pas rigoler. Il avait déjà bousillé des Cadillac et Elmo ravala sa fureur. Ça ne lui plaisait pas du tout d’être pris en sandwich entre un poulet et un indic. Il cessa brusquement de maugréer à la vue du sabre d’Arnold. Coen fut interloqué. Le barbeau ne parvenait pas à contrôler le tremblement de ses genoux. Il fallait être fou pour se trimballer au beau milieu de Times Square avec un sabre ! Elmo n’était pas du tout rassuré de se trouver en compagnie de ces deux zèbres. Ils étaient bien capables de taillader ses housses de sièges.


    — C’est Guzmann, votre type, laissa-t-il tomber.


    — Guzmann ? Pour quelle raison ?


    — Il est en bagarre avec Child.


    — Vander Child déclare qu’il n’a jamais rencontré César.


    Elmo commençait à avoir un peu moins peur du sabre :


    — Depuis quand est-ce que vous travaillez pour lui ?


    — Tu penses que c’est César qui a enlevé la gosse ?


    — Non. Mais il pourrait vous dire où elle est.


    — Au Pérou ?


    Le sourire d’Elmo fut franchement sarcastique :


    — Il n’y a pas de ligne directe avec le Pérou.


    — Donne-moi l’adresse de César.


    — Je ne peux pas, Coen. Je vous jure que c’est la vérité. Il a une mégachiée d’appartements pour ses parties de dés. On flambe tantôt là et tantôt ailleurs. C’est pour ça que vous n’arrivez pas à le coincer.


    — C’est pour son compte que tu tournes autour de Carbonderry ? L’école de la 89e Rue ?


    — La 89e ? Vous ne me trouverez jamais si loin que ça, mon vieux.


    — Et Odile, la nièce de Child ? Tu la connais ?


    — La nana avec des longues jambes et un cul étroit ? C’est une habituée du Nain, une boîte de la 13e Rue exclusivement fréquentée par les gouines. Pour y entrer, il vous faudrait un laissez-passer, Coen. Un insigne de flic, c’est la fin de tout pour les videuses de l’établissement.


    — Je suis déjà allé au Nain. Dis-moi, Elmo, cette bagarre entre César et Child, c’est à cause d’Odile ? Ils se la disputent ?


    — Je ne sais pas exactement.


    Dans le taxi où il était monté avec Coen, Arnold boudait. Il aurait bien voulu lui-même interroger le hareng. Il avait enfilé son mauvais pied dans trois chaussettes et une pantoufle découpée. Le sabre reposait en travers de ses genoux.


    — Vous auriez dû le questionner davantage, Manfred.


    Tous les cinq cents mètres, il remettait ça mais Coen lui était quand même reconnaissant. Seul, il n’aurait pas réussi à faire parler Elmo. Le taxi s’arrêta devant l’hôtel d’Arnold.


    — Manfred, emmenez-moi au Nain avec vous.


    — Je n’irai pas aujourd’hui, l’Espingo. Si j’y fais un tour, d’accord, on ira ensemble. Mais pour le moment, j’en ai assez comme ça.


    Arnold se dirigea en boitillant vers la porte :


    — Eh, l’Espingo ! le héla le policier. Tu veux que je te monte du pudding ?


    — Je n’ai pas faim, répondit le bancal, déjà dans l’entrée.


    — Tu n’as pas envie de me regarder faire quelques balles chez Schiller ?


    — Pas aujourd’hui.


    Coen n’était plus d’humeur à jouer au ping-pong. Avec son pantalon de la marine, il aurait froid aux cuisses et Schiller ne manquerait pas de lui rappeler combien de fois il devait récurer sa table. Et il n’était pas question d’aller au Nain, quelle que soit l’aide qu’Odile pourrait lui apporter.


    Trois ans plus tôt, il s’était mis en planque devant la boîte à bord d’une fourgonnette du service. Pour entrer dans la place, il avait été jusqu’à s’affubler de faux nichons, d’une jupe et d’une perruque. Subodorant le flic, les videuses l’avaient fouillé à la porte. Coen avait confié son holster à Isaac. Il n’avait rien de suspect sur lui. Il avait dansé avec une bibliothécaire de Boston qui avait des seins somptueux et une main capable de lui dénouer la colonne vertébrale. Il serrait les jambes pour dissimuler son érection. Il était déjà à moitié amoureux et mourait d’envie d’avouer à sa partenaire qu’il n’était pas une fille. Mais elle lui aurait craché à la figure et les videuses l’auraient écharpé. C’étaient deux solides gaillardes. À force de susurrer, il commençait à avoir mal à la gorge. La bibliothécaire, sûre d’avoir fait une touche, espérait lui soutirer de l’argent. Elle était employée par la boîte. Il insista pour que la descente ait lieu mais Isaac tergiversait. Coen avait repris sa faction à bord de la fourgonnette. Finalement, Isaac lui avait annoncé qu’il n’y aurait pas de rafle. Un commissaire adjoint avait décommandé l’opération : une huile appartenant au même parti que le maire avait une sœur jumelle qui passait pratiquement sa vie au Nain.


    Coen décida finalement d’aller rendre visite à son ex-femme et prit en conséquence la direction de Central Park, West. Le concierge lui annonça que Stephanie n’était pas chez elle. « J’ai la clé », mentit le policier.


    Il ouvrit la porte de l’appartement avec l’une des fausses clés du trousseau de cambrioleur dont Isaac lui avait fait cadeau. Il fit une descente dans le frigo, tartina des crackers de moutarde de Dijon fantaisie et s’offrit un verre de porto. Charles Nerval, le nouveau mari de Stephanie, avait fait fortune en trafiquant les feuilles de remboursement de soins dentaires de ses clients. Manfred ôta son pantalon, se débarrassa de son holster et jeta son dévolu sur une robe de chambre ouatinée de Charles. Il avait été avec lui et Stephanie à l’école supérieure de musique et des beaux-arts. S’il avait pu y entrer, lui qui était tout juste capable de dessiner un œuf, c’était parce que l’établissement souffrait d’une grande pénurie de garçons. Charles, dont le père était un musicien de ragtime, jouait du violon et Stephanie de la flûte. Coqueluche des élèves plus âgés, elle n’avait que peu de rapports avec Charles et Coen. Après avoir décroché son diplôme, elle partit pour Oberlin, vécut avec le doyen de l’école de musique, cultiva des tulipes dans l’Ohio, fit une fausse-couche, rentra à New York, tomba un beau jour sur Manfred dans la rue et l’épousa.


    Coen, son verre posé sur le lavabo, se prélassait dans la baignoire des Nerval. Il essaya le Vitabath de Charles et s’assit. La mousse lui arrivait au ras du menton. Il n’entendit pas Stephanie entrer :


    — Espèce de salaud ! s’exclama-t-elle sans se soucier de la présence de ses filles – Alice, trois ans, et Judith, quatre ans, toutes deux identiquement vêtues d’un blazer gris. Qui t’a permis de t’introduire chez moi ?


    Elle était contente de voir Coen et gênée de devoir admettre que les petites le préféraient à Charles. Fronçant les sourcils, Manfred exigea qu’elles l’embrassent. Si Elmo ne l’avait pas accaparé, il aurait sans doute dévalisé tous les Prisunic et serait arrivé les bras chargés de réglisse, de berlingots et de boules de gomme. Stephanie lui sortit des serviettes.


    C’était une fille prolifique et elle aurait voulu avoir des enfants de lui mais, marqué par la mort peu commune de ses parents. Manfred n’avait pas le goût des familles nombreuses. Séparé de Stephanie, il était en adoration devant les deux fillettes et ne souffrait pas qu’elles l’appellent « oncle », uniquement P’pa ou Papa Freddy. Cet amour pour les gosses contribuait également à le rapprocher de Stephanie. Elle n’avait jamais réussi à oublier le bleu d’azur de ses yeux.


    — Tu ne devrais pas te montrer nu comme ça devant les enfants, Freddy.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? D’abord, je suis sous la mousse. Et Charles ? Elles ne le matent pas en douce ?


    Stephanie entraîna Judith et Alice dans leur chambre, baissa l’humidificateur, sortit leur coffre à jouets et retourna auprès de Coen qu’elle trouva fort occupé à s’étriller les fesses. Elle admira entre chaque coup de serviettes la saillie de ses abdominaux. Les poils dessinaient comme un arbre sur son ventre sec.


    — Comment se fait-il que tu ne sois pas aux trousses du dingue qui mutile les petits garçons ?


    — Je ne suis pas très bien en cour, Steff. Le chef qui s’occupe de l’affaire n’a probablement pas envie que je sois dans le coup. Des fois que je contamine ses gars… On ne me pardonne pas d’avoir été l’élève d’Isaac.


    — Que devient-il, cet animal, ce loup solitaire ?


    — Isaac ? Le nouveau patron du service prétend qu’il travaille pour le compte des Guzmann. Un connard du nom de Pimloe. Il n’arrête pas de me les casser, ces temps-ci.


    C’était précisément ce grossier jargon de flic qui avait détourné Stephanie de Coen. Charles n’avait pas des yeux aussi profonds, il était maladroit avec les petites, ses abdominaux étaient flasques mais il ne jurait pas, il ne crachait pas des mots chargés de hargne du coin de la bouche. C’était à Isaac que Coen devait la majeure partie de son vocabulaire. Mais comme elle ne vivait plus avec Manfred, Stephanie pouvait se permettre d’être plus tolérante. Elle lui caressa la clavicule et il l’attira à lui. Ils s’embrassèrent devant le rideau de la douche. Sa langue fouaillait la bouche de Stephanie jusqu’à l’épiglotte. Charles ne savait pas embrasser. Il la pelotait une minute, puis s’ébrouait et s’écroulait sur l’oreiller. Avec un seul doigt, Coen explorait toutes les zones sensibles de son corps, depuis les bras jusqu’au mitan des cuisses. Mais ce n’était pas à cause de cette science qu’elle était attachée à lui. Lorsqu’elle était dans ses bras, que les enfants, son mari, sa flûte cessaient d’exister, elle sentait toute l’angoisse d’un homme hanté par la perte de ses parents, un homme bien au-dessus des flics et des superflics.


    Plus tard, pendant le dîner en famille, Stephanie se sentit embarrassée par les marques bleuâtres qui meurtrissaient son cou et Charles eut droit aux portions les plus généreuses. Quand il commença à peler sa pomme de terre en robe des champs, Coen devint maussade. Si Charles lui en avait voulu, il n’aurait pas été ici en train de la décortiquer. Lui, Coen, n’aurait pas toléré la présence d’un ancien mari chez lui. Mais quand il était là, Charles était moins obsédé par l’argent, plus enfant, plus attentif à ses filles et à sa femme. Il confectionna un chapeau avec la serviette de Judith, goûta les épinards d’Alice. Il appela Stephanie « Mme Cohen ». Quand ils étaient potaches, Coen l’avait pris sous sa protection. Il empêchait les gamins du quartier de se moquer de l’étui à violon de son camarade. Déjà à cette époque, ce garçon qui sentait les œufs et ne savait pas dessiner divertissait le futur dentiste. En dépit de ses yeux bleus et de ses traits de blondinet, Coen était timide avec les filles. C’était Charles qui trimbalait des préservatifs dans sa boîte à colophane, qui n’avait pas son pareil pour dégrafer un soutien-gorge avec le bout de son archet – c’était lui qui lui avait pris sa femme.


    — Encore des carottes, maugréa-t-il. Encore des petits pois. Est-ce que tu as jamais fait du tir au pistolet au polygone de Rodman’s Neck, Manfred ?


    — Non. Je préfère le ping-pong.


    Judith mordilla sa cuiller à glace.


    — Qu’est-ce que c’est, le ping-pong, papa Charles ?


    — Demande à papa Fred.


    Stephanie, qui apportait le café, se chargea de l’explication.


    — C’est pour les tarés, commenta Coen. Pour les gens qui ont horreur du soleil. On tape sur des petites balles avec des sandwiches au caoutchouc pour les faire rebondir sur une table verte.


    Il entra dans l’ascenseur, une pomme à la main. De l’autre côté de la rue, il distingua une chevelure rousse au milieu des buissons et s’élança ventre à terre en direction du parc en criant :


    — Sors de là, Chino ! Montre-toi voir un peu.


    Mais rien n’émergea de la végétation.


    — Si tu continues à me filer le train, je te descends, Reyes !


    Coen s’enfonça plus profondément dans le parc en brandissant son pistolet. Il perdit sa pomme. C’était débile de faire ainsi la chasse aux perruques dans les broussailles. Il rengaina son arme.

  


  
    VI


    Dans Columbus Avenue, on l’appelait le superflic. Les gens passaient leur temps à l’enquiquiner pour un singe perdu, une télé volée, des cousins qui s’étaient fait rançonner par des policiers du quartier. Après avoir vu pendant tant d’années la voiture du Premier Adjoint stationner devant chez lui (c’était en jouant aux dames avec Coen qu’Isaac développait le mieux ses théories), ils se figuraient que Manfred avait l’oreille du Haut-Commissaire. La femme qui habitait l’appartement du dessus, une veuve nantie d’un jeune dalmatien, se faisait du souci pour la sécurité de son chien. Il y avait eu une épidémie d’empoisonnements de chiens à Central Park et dans les parages, et Mme Dalkey voulait que Coen attrape sans faute le coupable. Elle lui avait offert quinze dollars pour sa peine et descendait lui rendre visite tous les matins en compagnie de Rickie, le dalmatien, pour le tenir au courant des tous derniers attentats canicides. Coen ne pouvait pas sentir ce chien. C’était un clebs morveux, pourri à force d’être trop gâté et qui pissait sur son paillasson.


    — Inspecteur Coen ! Inspecteur Coen !


    Traînant les pieds, il alla ouvrir en pyjama. Il entendait le chien gratter les murs et grignoter la peinture. Rickie entra en reniflant. Sûr qu’il allait s’oublier sur les meubles. Manfred offrit à Mme Dalkey du soda à la cerise et du salami polonais. Il fut contraint de servir aussi le cador avant qu’elle se décide à en venir au fait. Rickie mordit à belles dents dans le salami et but dans une tasse. Mme Dalkey n’arrivait pas à suivre le train.


    — Le caniche de M. James a été pris de convulsions. Fredericka a cassé sa laisse. Le tueur a semé de la nourriture empoisonnée dans le jardin de rocaille de la 72e Rue. Fredericka a vomi des cailloux. Elle est tombée raide morte à force de tourner autour de sa queue pour l’attraper. Mme Santiago croit avoir vu l’homme. C’est un petit Portoricain qui distribue des bonbons aux enfants. Il habite au foyer social. Il se pourrait bien que le fou au rouge à lèvres et lui ne fassent qu’un.


    — Pourquoi, Madame Dalkey ?


    — Parce qu’un homme qui déteste les chiens a de fortes chances de s’attaquer aussi aux petits garçons. Les empoisonneurs et les criminels sexuels, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.


    Commérages de bonnes femmes, se dit Coen. Il remercia Mme Dalkey de ses suggestions et nettoya les dégâts faits par le chien après son départ.


    Il se rendit dans le Bronx par le métro. On parlait un peu trop de César Guzmann, il y avait un peu trop de zozos qui pensaient à lui. Il fallait aller à la source, Papa soi-même en l’occurrence, pour s’informer de César et de sa petite Child. Peut-être que son territoire était limité à Boston Road – n’empêche que Papa avait le contact avec ses cinq fils.


    Moisès Guzmann avait atterri à Boston Road via La Havane en 1939 avec toute sa marmaille mais sans femme. Depuis soixante ans, la famille était implantée à Lima, au Pérou, et avait adopté la religion des limeños. Les Guzmann, tous urbanisés, étaient trafiquants, contrebandiers, pickpockets. Ils gardaient des porte-bonheur hébreux entre les pages de leurs catéchismes, priaient indifféremment Moïse, saint Jean-Baptiste et saint Jérôme. Les Catholiques pratiquants les fuyaient, les autres leur battaient froid. Les Guzmann se considéraient comme hollandais bien qu’ils ne parlent pas un mot de néerlandais. Avant d’aborder les Amériques, la tribu avait erré de Lisbonne à Séville avec un crochet par Amsterdam, mais les Guzmann du Pérou ne se souvenaient plus de ces pays.


    Moisès s’était enfui de Lima parce qu’il avait tué un flic. Seul avec ses cinq garçons, il était devenu « Papa » pour les Norteamericanos, avait acheté une confiserie et s’était claquemuré dans son arrière-boutique. Il avait sacrifié son amour pour les goyaves et le jarret de cochon et appris à confectionner le café ultraléger et les sirops à l’eau gazeuse qui faisaient les délices des Gringos. Ses friandises et ses fils l’accaparaient tellement (en 1939, César n’avait pas encore deux ans), qu’il lui avait fallu sept années pour mettre sur pied un réseau de pickpockets en Amérique du Nord. Des cousins du Pérou l’avaient rejoint. À une époque, jusqu’à quatorze personnes, adultes et enfants compris, vivaient dans la confiserie de Papa. Les cousins s’étaient mariés, avaient émigré à Brooklyn ou dans le New Jersey et Papa avait été forcé de réduire les frais. Il avait obtenu la permission de la police du Bronx et des cinq principaux gangs juifs de transformer sa boutique en officine de loterie. Les cinq gangs s’étaient entretués, de sorte que Papa était devenu le roi de la loterie à Boston Road.


    La rame où se trouvait Coen émergea en grinçant du tunnel de la 149e Rue en direction de la station aérienne de Jackson Avenue, dans le Bronx. À l’endroit où le métro surgissait à l’air libre, les parois de la galerie étaient incrustées d’une espèce de poussier dur et gris qui effrayait Manfred quand il était petit et le mettait, encore maintenant, mal à l’aise. Le souterrain, les murs qui se refermaient autour des voitures lui donnaient la nausée et, quand il arrivait à l’école de musique et des beaux-arts, il avait le cœur au bord des lèvres et les sandwiches aux œufs qu’il transportait dans un sac pour le déjeuner lui donnaient envie de vomir. La succession des stations aériennes – Jackson, Prospect, Intervale, Simpson, Freeman Street – l’étourdissait et faisait affluer les souvenirs à sa mémoire. Après Simpson Street, on aurait presque pu toucher les fenêtres du Bronx Hotel. À deux reprises, il avait aperçu des filles de couleur toutes nues. Il se rappelait le contact du rembourrage déchiré de sa banquette, le slip de la deuxième fille, l’angle exact que faisait la rame avec le balcon de la fenêtre et qui, réduisant le champ d’observation, l’obligeait à tordre le cou d’une manière invraisemblable sous peine de ne plus voir la fenêtre.


    Il descendit à la 174e Rue, à l’intersection de Southern Boulevard et de Boston Road, mais il ne se rendit pas directement chez Papa. La confiserie était le grand rendez-vous des amateurs de paris clandestins et son apparition aurait risqué d’effrayer les clients de Papa. C’est pourquoi il préféra laisser à ceux-ci le temps de réagir à la présence d’un flic étranger au quartier. Il se planta au beau milieu du trottoir devant le foyer social portoricain qui servait de poste de guet à Papa. Les pensionnaires l’observaient derrière les rideaux et Coen écarta sa veste de façon à exhiber son holster. Il fut satisfait quand ils agitèrent les rideaux pour signaler à la confiserie qu’il y avait un intrus dans le secteur. Ils le lorgnaient en coulisse en le traitant de tapette en espagnol. Coen sourit et se décida à entrer dans le magasin.


    Les courtiers et les rabatteurs de Papa, agglomérés devant les rayons de fournitures scolaires, collationnaient les bordereaux de paris, le dos tourné à la porte, et personne ne bougea quand le policier apparut. Papa, derrière le comptoir, était occupé à préparer des banana splits à l’intention d’une bande de filles bigleuses juchées sur les tabourets. Elles avaient des lunettes aux verres épais et devaient sûrement être sœurs ou, tout au moins, cousines. Elles tapèrent sur leurs tabourets en poussant des clameurs de joie quand Papa posa devant elles un gros bocal de cerises au marasquin. Pour être un organisateur de loterie prospère, il n’en négligeait pas pour autant son commerce gourmand et il n’était pas question qu’il s’intéresse à Coen tant que toutes les filles ne seraient pas servies.


    — De l’eau à ressort, Monsieur Guzmann…


    Marietta voudrait une autre cerise.


    Maintenant que les filles, les joues barbouillées de crème, se frottaient le ventre, Papa quitta le comptoir et serra Coen sur son cœur devant le distributeur de bromoseltzer. Il ne craignait pas de faire étalage d’amitié avec un flic et pouvait donner l’accolade à Coen sans avoir peur des retombées. Le seul patron de la boutique, c’était lui, et ça lui permettait de conserver son trône. Il surveillait son empire, un doigt dans la crème au chocolat. Tous ses courtiers, ses racoleurs et ses encaisseurs venaient à la confiserie rendre leurs comptes. Trois de ses fils – Alejandro, Topal et Jorge – faisaient ses commissions quand ils n’étaient pas occupés à servir des sodas ou à faire frire des œufs sur le plat. Les autres encaisseurs étaient des cousins d’Amérique latine, des retraités juifs, des policiers révoqués comme Isaac, ou des Portorriquenos qui subsistaient grâce à lui. Un mandataire qui décidait de faire cavalier seul et levait le pied avec la recette de la journée avait vingt-quatre heures pour faire amende honorable. Passé ce délai de grâce, il était bon pour une promenade au dépotoir de Papa, à Loch Sheldrake. Ceux qui y accompagnaient le réprouvé disaient : « Je travaille pour Moïse. » En affaires, Papa exigeait qu’on se serve de son nom de code.


    — Où est Jerónimo, Papa ? s’enquit Coen.


    — Ah ! Ce cornichon a changé de quartier pour être avec son frère. Il ne peut pas manger un bâton de guimauve sans César. Moi, je ne suis qu’une bourrique de père. Je l’ai torché pendant quarante-trois ans. Vous vous rappelez comment les cheveux de Jerónimo sont devenus gris quand il avait quinze ans ? Les imbéciles se font plus de mauvais sang que nous. Leurs artères se durcissent vite et ils ne vivent pas bien longtemps. Vous voulez que je vous dise, Manfred ? Il est plus malin que Jorge. Jerónimo compte sur ses doigts mais il sait compter jusqu’à trente-cinq alors que Jorge ne peut pas aller plus loin que dix sans se tromper. C’est des braves garçons, tout en queue mais sans cervelle. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? L’oublier ? César ne le ramènera pas.


    — Voulez-vous que j’aille le chercher, Papa ? Vous n’avez qu’à me dire où est César. J’ai besoin de lui pour quelque chose d’autre.


    — Il a dix adresses, ce garçon. C’est un enfant, Manfred. Il fallait qu’il s’en aille. Ils l’estropieront, à Manhattan.


    — Comment Jerónimo a-t-il retrouvé César ?


    — Avec son nez. Ça affûte l’odorat de vivre dans une confiserie. À quoi ça sert de changer de quartier ? La sueur traverse les fleuves.


    — Et Isaac ? Où est-il ?


    Papa se perdit dans la contemplation des banana splits.


    — Lequel ? Isaac Gros Tarin ? Ou Isaac Pacheco ?


    — Non, Isaac. Le Patron.


    — Lui ? (Coen dut essuyer la colère de Papa et, devant ses imprécations, il se dit que si le vieux Guzmann n’avait que dévotion pour les siens, il en allait autrement des étrangers et des flics.) Je garde les os pour Isaac. Il fouille mes poubelles.


    — Depuis quand êtes-vous si pointilleux avec un flic révoqué ? Des inspecteurs à la retraite vous servent de façade, vous êtes en cheville avec des vieux de la vieille du commissariat. Vous devriez faire appel à lui, Papa. Il n’y a pas deux cerveaux comme le sien dans tout New York.


    — Il est tellement malin qu’il s’est fait piquer avec un carnet de paris dans sa poche.


    — C’était quelqu’un qui l’y avait mis. Mais j’ignore qui. Isaac ne me parle plus.


    — Je dis que c’est un voleur. Je lui ai donné un coup de main parce que ça me fait honte de voir encore un Juif crever de faim dans Boston Road. La ville a ses œuvres de charité. Moi aussi. Personne ne peut reprocher à Moïse de ne pas venir en aide à ceux qui sont dans le besoin. Comment va l’oncle, Manfred ?


    — Il a l’air en forme. Il n’arrête pas de penser à mon père.


    — J’ai l’intention d’aller le voir. Je n’aime pas trop m’absenter du magasin mais je dois bien ça à Sheb. Il était chic avec Jerónimo. Vous vous rappelez comment il savait peindre les œufs, votre oncle ? Il n’y avait que lui et César qui étaient capables de chasser le chocolat et le halva de l’esprit de Jerónimo.


    Les filles se mirent à réclamer Papa à grands cris. Elles voulaient du supplément de crème.


    — Silence ! leur intima-t-il. Ce sera aux frais de la maison. Papa vous offrira une tournée gratuite quand ça lui chantera.


    Il demanda à Coen de rester.


    — Je ne peux pas, hoqueta le policier.


    Les odeurs du comptoir étaient envahissantes. Les étiquettes de la gelée royale, les plateaux de sucettes, les bretzels dans leurs bocaux ternis, tout cela le privait de ses moyens. Papa n’avait changé ni ses sirops ni la marque de son malt depuis trente-cinq ans. Toutes ces sucreries débilitaient Manfred. Il voyait les cheveux de Jerónimo devenir gris. L’épais fondant au chocolat lui colmatait la gorge. Si César pouvait faucher des bretzels, Coen aussi. Mais depuis vingt ans qu’il fréquentait la boutique, il n’en avait pas volés plus de deux fois. Le vieux lui inspirait un respect farouche. Quand son père et sa mère étaient morts, c’était lui qui lui avait envoyé un mandat télégraphique à la caserne de Bad Kreuznack pour qu’il puisse rentrer. Et si le mandat avait mis trois semaines pour arriver, Papa n’y était pour rien. Sheb savait où était son neveu mais il n’avait pas ouvert la bouche.


    — Pourquoi avez-vous besoin de César, Manfred ? demanda Papa, qui avait repris sa place derrière le comptoir en s’égosillant pour pouvoir s’entendre, tant les filles faisaient de tapage.


    — Pour qu’il me donne un renseignement, Papa. Il pourra m’aider à retrouver une fille qui a fait une fugue.


    — Une goy ou une juive ?


    — Une goy.


    — Vous connaissez le milk-bar de la 73e à côté de Broadway ? Allez-y. Sur le coup de huit, neuf heures du soir, vous y verrez des vieux avec une fleur à la boutonnière. Mettez-en une dans la vôtre et attendez. La boîte est le point de chute de racoleurs qui cherchent des amateurs de passe anglaise. Vous monterez dans la voiture avec les vieux et vous direz au rabatteur que vous venez de ma part. De la part de Moïse, pas de Papa. Je ne peux pas faire plus, Manfred. Vous n’oublierez pas Jerónimo, hein ? Vous me direz s’il est content d’être avec son frère ?


    — C’est promis, Papa.


    En sortant, Coen fit un détour pour ne pas passer devant ce qui avait été le magasin de son père. Il ne voulait pas rêver d’œufs, cette nuit. Peint en bleu ciel, l’ancien commerce était devenu l’église d’une secte protestante et c’était aussi une officine de paris gérée par la tribu Guzmann. À peu de distance de la confiserie, il tomba sur Jorge, le troisième fils de Papa. Jorge avait trente-neuf ans. Stupide et incorruptible, célibataire comme ses frères, il avait les poches et les manches bourrées de pièces de 25 cents. Comme il était mauvais en calcul et risquait de s’égarer en tournant trop de coins de rue, il ne quittait pas Boston Road et ne prenait pas de paris supérieurs à un quart de dollar. Papa lui achetait des chemises et des pantalons munis de poches spéciales mais, à la fin de la journée, il fallait que Jorge fourre ses pièces dans ses chaussures.


    Il était fatigué, lesté jusqu’aux talons et n’avait aucune envie de tailler une bavette avec Coen. Aussi se contenta-t-il de marmonner un vague bonjour, bien décidé à poursuivre son chemin. Mais Manfred ne l’entendait pas de cette oreille :


    — Je t’en prie, Jorge, dis-moi où est Isaac.


    Toujours maugréant, Jorge désigna d’un coup de menton l’enseigne lumineuse du Primavera Bar and Grill, à l’angle de Southern et de la 174e. Ne sachant comment le remercier, Coen lui secoua le bras et, se faufilant entre les voitures, se dirigea vers le bistrot portoricain. Il reconnut l’homme chauve qui n’avait plus qu’une couronne grise et frisée autour des oreilles ; il était assis sur le dernier tabouret. Mais avant qu’il ait le temps de le héler, Isaac sauta à bas de son siège et alla s’enfermer dans les toilettes.


    Coen, qui aurait facilement pu faire sauter la targette en se servant de sa carte d’assurance de la mutuelle, approcha sa bouche du trou de la serrure.


    — Isaac ? J’ai les fausses clés que vous m’avez données. Si je voulais, je n’aurais pas de mal à vous faire sortir.


    Il ne sut pas si les sons qui lui parvenaient étaient le bruit de la chasse d’eau ou des sanglots.


    — Isaac, servez-vous de façade à ce bistrot ? Je travaille pour Pimloe. Est-ce que je peux lui faire confiance, Isaac ? Est-ce qu’il me bourre le mou ? Est-ce qu’un peu de blé pourrait vous rendre service, patron ?


    Coen détacha vingt dollars de la liasse que Child lui avait remise et les glissa sous la porte mais il fut incapable de dire si Isaac les prenait. Le barman lui décocha un regard mauvais.


    — Vous ne jouez plus aux dames, Isaac ? Plus rien ?


    Il aurait voulu savoir où il en était au juste avec Child, savoir que penser d’Odile. Il avait très peu de rapports avec ses collègues. Ce n’était qu’avec Isaac qu’il pouvait parler boutique. Depuis que celui-ci était tombé en disgrâce, Manfred traversait comme un somnambule les salles de service des commissariats de Manhattan, de Brooklyn, de Staten Island et de Queens, passant en traînant la jambe d’une brigade à l’autre. Il était la créature d’Isaac, il avait été formé par Isaac, il était l’émanation d’Isaac et on le vomissait. Renonçant à insister davantage, il glissa un bracelet en caoutchouc autour de sa liasse et sortit prendre le métro.

  


  
    VII


    Pour aller au milk-bar, Coen avait mis sa « tenue de flambeur » – une veste rouge aux parements de poches verts. Il avait vu un jour un joueur de bobs célèbre habillé ainsi. Le menu était affiché à l’extérieur de l’établissement et il choisit les mets favoris de son père : champignons grillés sur toast, omelette aux pois chiches, hachis d’aubergines à la roumaine, beignets de pruneaux et, pour finir, un gâteau parfumé appelé mohn. Tous les Coen – le père, la mère et l’oncle Sheb – étaient des végétariens confirmés. Seul le fils avait été épargné et les jours sans viande étaient moins rares pour lui que pour le reste de la famille. Un garçon en pleine croissance a besoin d’avoir un peu de volaille dans le sang, avait déclaré son père, de sorte que Manfred s’était vu contraint d’ingurgiter de la dinde hachée, du foie haché et du poulet haché avec ses cœurs de laitue. À trente-six ans, rien que de voir laver une salade, il avait des haut-le-cœur. L’odeur du foie de poulet le déprimait et celle de la dinde le mettait dans une humeur de chien.


    Des vieux messieurs sortaient de l’établissement, une rose à la boutonnière. Leurs complets marron ou gris étaient fripés, leurs chaussettes se tire-bouchonnaient sur leurs chevilles et leurs chaussures étaient éraflées. César n’aurait pas pu faire carrière à Manhattan en ne misant que sur ces vieux débris.


    Coen s’inquiétait de la nudité de son revers quand il avisa à côté de la caisse une botte de roses roses à courte tige et la conscience professionnelle de César lui arracha un sourire : le restaurant fournissait les boutonnières. Mais ce ne fut pas une mince affaire que d’en acheter une. Elles étaient réservées aux habitués de la maison, prétendit la caissière. Néanmoins, elle capitula en voyant les yeux de Manfred virer au bleu ardoise, une couleur franchement inhumaine, estima-t-elle, et il ressortit avec, à son revers, une rose dont le parfum entêtant assaillait ses narines. Il se planta à côté des vieux flambeurs, tout étourdi par ces effluves. Les viocards, tripotant leurs boutonnières, firent mine de ne pas le remarquer.


    Le rabatteur arriva au volant d’une limousine de douze places, compta les roses et laissa Coen monter. Les joueurs occupaient huit sièges. La présence de Manfred parmi eux les rendait moroses et le rabatteur fit de son mieux pour les dérider. C’était un petit gros dont le gilet de soie à pattes faisait des bosses de part et d’autre de son torse.


    — Allons, Julie Boy, y a pas de raison de faire une tête comme ça. Boris Telfin n’amène pas ses amis à une partie au flan.


    La faconde du racoleur, ses clins d’yeux, sa façon de tirailler les boucles de son gilet déplaisaient à Coen.


    — Je viens de la part de Moïse, lui murmura-t-il.


    La voiture prit la direction du nord, tourna à l’est, musarda en haut du parc et finit par s’arrêter devant une blanchisserie automatique à quelques pâtés de maisons du milk-bar. Cinq passagers descendirent et attendirent devant l’entrée du magasin. Le rabatteur en déposa un sixième devant une cordonnerie d’Amsterdam Avenue.


    Les deux derniers amateurs de bobs chantonnaient, à présent.


    — Est-ce que le temps va se maintenir, Boris ? On dirait qu’il va pleuvoir.


    C’était au tour de Coen de faire grise mine. La limousine mit le cap au sud. Elle était équipée d’une radio qui captait la fréquence utilisée par la police et, en chemin, Coen entendit son propre commissariat ordonner à une équipe d’inspecteurs de se présenter au rapport. Le rabatteur cherchait à l’épater. Il voulait que Manfred sache que César était au courant des faits et gestes de la police de Manhattan. Il passa sur une bande de radios amateurs. Deux types chantaient les mérites des ondes alpha et bêta. Les joueurs, le menton pendant, en demeurèrent médusés.


    — Est-ce que vous avez réussi ou pas avec les alpha ?


    — Je ne sais pas trop.


    — En se mettant devant chaque œil une balle de ping-pong coupée en deux, ça marche en moins de vingt minutes, murmura Coen en aparté.


    Les flambeurs en déduisirent qu’ils avaient encore affaire à un sous-développé du Bronx. Ils connaissaient les tenants et les aboutissants de César et de ses frères : leurs coups de colère, leurs périodes d’oubli, leurs yeux gonflés. Mais Coen ne ressemblait pas aux Guzmann. C’était uniquement à la radio qu’il s’adressait. Ç’avait été Isaac qui lui avait expliqué ce qu’étaient les ondes cérébrales. Lors de ses parties de dames, il lui arrivait de découper une balle de ping-pong et de s’en coincer les deux moitiés dans les orbites. Alors, il sirotait le thé tiède de Manfred et « se branchait sur alpha » tandis que Coen faisait la vaisselle en attendant que les œillères tombent : cela voulait dire qu’il se débranchait pour battre son adversaire à plates coutures et résoudre telle ou telle énigme policière qui le tracassait ce jour-là. Coen, quant à lui, n’obtenait guère de succès. Il pouvait rester pendant des heures assis avec des moitiés de balle sur les yeux sans autre résultat qu’un torticolis, et le rebord des deux hémisphères qui lui égratignait l’orbite.


    Le rabatteur s’engagea dans East Broadway et fit halte devant chez Bummy, là même où Coen était venu pour tâcher de mettre la main sur Chino Reyes. Tout le monde entra dans le bistrot, sauf le policier qui resta seul dans la voiture à se demander combien de temps le dénommé Boris Telfin allait encore le promener comme ça. Pourquoi ne lui ferait-il pas visiter State Island ou ne lui offrirait-il pas une excursion aux entrepôts de Brooklyn, parti comme c’était ?


    Deux types sortirent de chez Bummy et montèrent dans la limousine. Visiblement des traîne-lattes qui louaient leurs services pour trente dollars la journée. Ça ne devait pas marcher comme sur des roulettes pour César, ces temps-ci. Ils coincèrent Coen entre eux sur la banquette mais Manfred ne le prit pas en mauvaise part. Il savait qu’ils étaient obligés de le palper : le rabatteur les avait certainement chargés de s’assurer qu’il n’avait pas un feu sur lui.


    — Qui c’est qui t’a envoyé, poulet ? demanda le premier.


    — Moïse.


    — T’as raison, Sherwin, dit le second, c’est un poulet, officiel. Si je lui retouchais un peu la tronche ?


    — C’est à Jerónimo qu’t’en as, poulet ?


    Coen secoua la tête :


    — Je veux voir César Guzmann.


    — Comment tu t’appelles, poulet ?


    — Je suis l’inspecteur Coen, brigade criminelle, deuxième district.


    — Je te le disais bien, Sherwin, que c’était un poulet à insigne. Il veut faire plonger Jerónimo.


    — César et moi, on a été à l’école ensemble. On s’envoyait des laits maltés avec Jerónimo. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de lui ? téléphonez plutôt à César pour lui dire que Manfred est là. Dans sa voiture.


    Les deux traîne-patins lui lancèrent un regard soupçonneux et, après avoir palabré entre eux, ils lui ordonnèrent de ne pas bouger et allèrent chercher le rabatteur chez Bummy. L’insigne du policier fit couler pas mal de salive. Puis l’auto redémarra. Après bien des zigzags, on arriva à la hauteur d’un terrain vague de Hudson Street. Coen avait terriblement envie de pisser et il fut autorisé à aller satisfaire ses besoins derrière la guérite du gardien. Les craquements des planches arrachèrent des gloussements aux trois hommes et leurs ricanements firent uriner Coen par saccades. Après avoir vidé à peu près complètement sa vessie, il rallia la limousine. Il n’y avait plus personne à bord. Puis la voix larmoyante d’un des deux gusses lui parvint :


    — Comment savoir ? Des copains d’école, qu’il a dit. Un insigne ? Quel insigne ?


    Ils devaient être derrière la cabane avec un quatrième homme. Le traîne-lattes numéro deux réapparut en se tenant la joue. Le rabatteur sortit de la guérite et scruta les lieux d’un air méfiant. Le premier clodo s’approcha de la limousine et ouvrit la portière pour que César y monte. Coen fut incapable de deviner si celui-ci venait le tuer ou le serrer dans ses bras. César était le plus imprévisible des cinq frères Guzmann. Plus rusé qu’Alejandro, plus têtu que Jorge, c’était le benjamin de la famille ; il en avait eu assez dans le ventre pour échapper à la tutelle de Papa, et c’était aussi le plus coriace et le plus astucieux. Avant même de filer à Manhattan, son nom de guerre était Zorro le Renard. C’était sous ce sobriquet qu’on le connaissait dans les plus importantes officines de paris. Ce soir-là, il portait des bretelles, une chemise en mohair et des bottillons étroits.


    — Si je voulais te voir, Manfred, commença-t-il d’une voix de rogomme en guise de salutations, j’irais t’attendre sur le pas de ta porte. Pourquoi que tu t’abrites derrière le nom de Papa ?


    Coen préféra biaiser :


    — Je cherche Jerónimo.


    — Ha ha ! Encore une plaisanterie comme ça, Manfred, et tu vas pisser le sang.


    Quand ils étaient gamins, ils étaient inséparables. Ils prenaient la défense de Jerónimo contre les voleurs de Southern Boulevard et ceux qui lui lançaient des pierres, ils déshabillaient l’épouvantail, le monstre du Loch Sheldrake planté devant la route d’accès à la maison d’été de Papa, ils piquaient les soutiens-gorge qui séchaient aux cordes à linge, ils dégageaient la neige devant la confiserie, ils volaient des cornichons pour Jorge et Jerónimo, ils pratiquaient certains rites du sang (en se piquant le bras avec des épingles à nourrice), ils suivaient les prostitutas dans la rue. Quand ses parents partaient en tournée pour s’approvisionner en œufs, Coen dormait avec César et Jerónimo dans le lit de ce dernier. César n’aurait pas hésité à tuer pour son père et ses frères et, en ce temps-là, il aurait tué pour Coen. Mais, à quatorze ans, leurs routes avaient divergé. Manfred, qui fréquentait maintenant les bohèmes de l’école des beaux-arts et roulait avec eux dans de vieilles guimbardes, négligeait César. Transfuge du Bronx, se lavant les dents avec l’eau de Manhattan, il se sentait supérieur aux Guzmann de Boston Road. Il mangeait les sandwiches aux œufs que lui préparait sa mère dans les parcs et les musées. À quinze ans et demi, il se rendit compte qu’il était snob, que ces tacots d’âge canonique manquaient de confort, qu’il s’ennuyait dans les musées, mais il ne pouvait plus renouer avec son ancien copain qui, à présent indéchiffrable et imitant le mutisme de Jerónimo, se contentait de lui dire bonjour et au revoir sans desserrer les lèvres. Papa était capable de pardonner à Manfred sa condition d’étudiant et de lui servir des boules de glace en rabiot, de le faire asseoir à côté de Jerónimo. Pas César.


    — Tu sais, Manfred, les chansonnettes de Papa, ça ne me manque pas tellement. Tu tiens tant que ça à la retrouver, la môme Child ?


    — Tu as parlé à papa ?


    — Réponds. Tu y tiens vraiment beaucoup ?


    — Si je ne la ramène pas, je suis dans le merdier. Je suis toujours sous la dépendance d’un Haut-Commissaire. Et ils peuvent m’expédier où ça leur plaît.


    — Elle est à Mexico.


    — Tiens ? Je la croyais au Pérou. Est-ce que je peux aller, César ?


    — Pas seul. Tu auras besoin de quelqu’un, là-bas. Mais peut-être que ce quelqu’un ne te plaira pas. Les gens avec qui elle est sont des clients pas commodes.


    — Ils l’ont achetée ?


    — C’est sans importance. On se retrouve dans une heure. Le rabatteur te donnera mon adresse pour cette nuit.


    — Qu’est-ce que tes petits camarades ici présents racontaient tout à l’heure à propos de Jerónimo ?


    — Ne me pose pas de questions, Manfred.


    — Je pourrais peut-être t’aider.


    — Ben voyons ! Les plus affreux parmi tes collègues essayent de faire plonger mon frère et tu es sûrement tout prêt à les en empêcher ! Va-t’en, Manfred.


    — Faire plonger Jerónimo ? Pour quelle raison ? Parce qu’il se balade dans la rue ? Parce qu’il se tripote la queue ? C’est absurde.


    — Ils cherchent à le faire passer pour le dingue au rouge à lèvres. C’est ce que j’ai appris. Et je ne gaspille pas le pognon pour obtenir des tuyaux crevés.


    — Écoute, César, j’ai vu les portraits-robots du barjot que la police a fait fabriquer. Aucun rapport avec Jerónimo.


    — T’inquiète pas. Si jamais ils l’épinglent, ils modifieront le dessin.


    Le racoleur reconduisit Coen en ville. Dans le temps, quand il habitait encore Boston Road et travaillait pour Isaac, Manfred avait une fois sauvé Jerónimo d’une arrestation. Une certaine Selma Paderowski, treize ans et fanatique du soda chocolat, avait repéré la toison grise de Jerónimo et décidé de tomber amoureuse de lui. Pour lui prouver ses tendres sentiments, elle lui jetait des pierres, déchirait sa chemise et le mettait au défi de regarder sa petite fente. Comme elle était manifestement folle, les Guzmann toléraient ces avances. Ainsi encouragée, elle coinça un beau jour Jerónimo tout seul près d’une prise d’eau anti-incendie – ni César ni Alejandro n’étaient dans les parages – introduisit le pouce du garçon sous sa jupe et se mit à hurler jusqu’à ce qu’un agent surgisse. Coen était assis sur l’échelle de secours de sa maison. Il sauta à terre et prit l’agent à part. Couvert par Isaac et inspecteur de fraîche date, il sortit son insigne. « C’est un problème local que je peux régler. » L’agent l’envoya sur les roses : « Je l’embarque. »


    Papa, César, Topal, Alejandro et Jorge attroupés autour de la pompe faisaient boire Jerónimo en lorgnant Coen. César voulait se jeter sur l’agent mais Papa lui interdisait de bouger. Pourtant, il était terrifié, encore plus terrifié que ses fils. Coen se rappelait comment il courbait les épaules. Considéré comme un Nord-Américain depuis près d’un quart de siècle, il avait encore le maintien d’un étranger, d’un Peruano dans le Bronx. L’agent partit avec Jerónimo.


    — Je vais arranger ça, Papa, cria Coen.


    Présumant que l’agent était un des hommes liges d’un rival d’Isaac, il se précipita dans un drugstore pour téléphoner à ce dernier qui intercepta le gardien, lui fit modifier son rapport et remit Jerónimo à Coen. Le jeune Guzmann rentra directement à la confiserie, s’envoya un litre et demi de lait-chocolat au grand dam de trois gobelets en carton, tandis que Papa jurait une gratitude éternelle à Coen et lui promettait de faire brûler des cierges judéo-chrétiens en l’honneur de son patron.


    Manfred arriva en avance à l’adresse indiquée, un immeuble de la 89e Rue Ouest, et fit les cent pas sur le trottoir en attendant l’heure. Un homme sortit d’une camionnette portant le panonceau « Téléphone – Réparations des Lignes », entra, échangea quelques mots avec le concierge de nuit et se dirigea vers les ascenseurs après lui avoir serré la main. L’air satisfait avec lequel le concierge se mirait dans la glace mit la puce à l’oreille de Coen. Selon toute vraisemblance, de l’argent avait changé de main. Le portier était en train d’ouvrir son portefeuille au moment où Manfred l’aborda pour lui demander l’appartement 9-D.


    — Qui voulez-vous voir ?


    Hésitant à prononcer le nom de Zorro, Coen jugea préférable de jouer les cachottiers : « Téléphonez à la personne. Vous lui direz que Coen est là. »


    L’autre battit en retraite : « Ce monsieur vous attend ? Vous n’avez qu’à monter. »


    Coen descendit au sous-sol. Le dépanneur était assis, sur une caisse voisine des câbles téléphoniques, un carnet sur les genoux. Il avait des écouteurs aux oreilles et il avait installé une bretelle sur une ligne à l’aide de pinces crocodiles. Manfred trouva particulièrement déplaisant le plaisir manifeste avec lequel le gusse faisait son travail. Tous les mots qui parvenaient dans son casque le faisaient glousser en silence. Coen lui retira la caisse de dessous les fesses et, l’empoignant par le col de sa chemise, il le hala jusqu’à l’autre bout du sous-sol.


    — Maintenant, tu vas répondre vite fait. Qui te paie ?


    — Parlons. Je veux bien jouer le jeu mais parlons.


    Coen relâcha sa prise et enfonça dans le ventre du « dépanneur » la crosse de son 38.


    — C’est un Police Special, hein ? susurra l’homme à la vue de l’arme. Dieu que vous m’avez fait peur ! J’ai cru que j’avais affaire à un gorille. Bon… donnez-moi votre numéro d’identification et on va arranger ça. Les gens pour qui je travaille ont le bras long.


    — Tu vas aller au trou, petit con, et tu auras des escarres au cul pendant les dix ans à venir. Les écoutes clandestines, on ne plaisante pas avec ça.


    — Attendez, larmoya l’homme qui en mouilla son calepin. Je m’appelle Jameson. Je suis un modeste artisan. Venez, voilà ma carte. Ce n’était rien, je vous jure. J’étais sur le point de m’en aller.


    — Qui te paie ?


    — Child.


    Coen piétina le casque et chassa Jameson de la cave à grands coups de pied dans le train.


    César attendait son visiteur. Son pyjama ajouré avait un effet lénitif sur son humeur. Le sourire aux lèvres, il accueillit Coen en lui donnant l’accolade. Un carafon de sangria était tout prêt. Il remua pour mélanger les fruits et plongea un doigt dans le breuvage pour s’assurer que c’était assez sucré. Il suça son doigt à la manière des Guzmann en l’enfonçant dans sa bouche jusqu’à la garde. Satisfait, il servit Coen, que l’épisode du sous-sol avait assombri au point qu’il n’arrivait pas à se départir de sa morosité.


    — Ça ne sert à rien de changer tout le temps d’appartement, César. Je viens de surprendre en bas un type qui pompait ta ligne. Qu’y a-t-il entre toi et Child ?


    — Il m’accuse de chercher à m’immiscer dans ses affaires. Il fait des films d’amateurs.


    — Et c’est vrai ? Tu essaies de lui forcer la main ?


    — Jamais de la vie. Il fait du porno.


    — C’est sa nièce qui est sa vedette ?


    — Qui ça ? Celle qui a les nichons haut placés ? Odette ? Odette Leonhardy ?


    — Ce ne serait pas plutôt Odile ?


    — Oh ! Odette, Odile… Elle a le feu aux fesses, cette gonzesse. C’est une malade. Il lui faut dix mecs à la fois.


    — Est-ce qu’il lui est arrivé de travailler pour toi, César ?


    Ce dernier plongea son nez dans la sangria et renifla :


    — Mon truc, c’est les dés, Manfred. Tu as fait connaissance avec mon rabatteur. Je fournis les meubles, c’est tout. Pour les ponettes, mes clients se débrouillent comme ils l’entendent. Peut-être qu’Odette te dira qu’elle baise à tire-larigot avec les joueurs de bobs, mais est-ce que je suis responsable d’elle ?


    — Qui a expédié Carrie Child au Mexique ?


    — Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?


    — Essaie d’être un peu plus coopératif. Si tu as pu la localiser aussi vite, tu dois forcément savoir qui l’a fait partir là-bas.


    — Demande à Isaac, répliqua César, le nez ruisselant de sangria. Adresse-toi au cerveau.


    Coen en eut presque une attaque :


    — Je suppose qu’Isaac fait dans la traite des blanches. Plus rien ne m’étonnerait.


    Tous deux croquaient les glaçons et grignotaient les morceaux d’écorce d’orange quand on sonna. À la vue de la perruque rousse qui s’encadra dans l’embrasure de la porte, Coen s’étrangla et recracha le bout de glace qu’il avait dans la bouche. Le spectacle de Manfred et du Chinois marchant à la rencontre l’un de l’autre, le veston déformé par la bosse obscène que faisaient leurs holsters fit s’esclaffer César qui s’exclama d’un ton offusqué :


    — Pas d’artillerie ici !


    Aucun Guzmann n’avait de pistolet. Papa n’avait pas confiance dans la mécanique et il craignait que ses fils ne se tirent une balle dans le braquemart. C’est pourquoi les pickpockets Marranos et lui ne pouvaient pas réussir au Pérou où chacun, petit malfrat ou policier, ne sortait jamais sans son pistola.


    — C’est cet affreux que tu as trouvé pour m’accompagner, César ? s’écria Coen. N’en parlons plus. J’irai au Mexique tout seul.


    — Tu rêves, Manfred. Ils te boufferont tout cru, à Mexico. Chino te pilotera. Il connaît les hombres et toutes les rues.


    Le Chinois retira sa perruque.


    — Je te ferai ton affaire, Coen, espèce de merde aux yeux bleus. Mais j’ai donné ma parole à César. Aussi, je t’aiderai d’abord.


    Il pivota du tronc pour tirer l’oreille de Coen. Tous deux commencèrent à se battre. Le Chinois projeta le policier contre la bibliothèque :


    — Tu te crois au commissariat, hein, poulet ? T’aimerais bien me balancer des mandales avec tous les perdreaux qui feraient le cercle. Quand on reviendra, mec, je te terminerai.


    César dégagea Coen sur qui avait dégringolé une avalanche de livres. Chino s’accroupit et fit semblant de s’essuyer :


    — Vas-y, Coen, prends-moi mes empreintes, maintenant.


    L’inspecteur se releva en grondant et César dut intervenir pour que les deux hommes fassent la paix. Ils s’entendirent sur la date du départ, sur l’hôtel où ils descendraient et sur les moyens à employer pour récupérer Caroline Child. César ne proposa pas au Chinois de boire à même le pichet et Coen lui trouva un verre, mais Chino n’accepta de le porter à ses lèvres qu’après que Guzmann l’y eut invité d’un signe du menton. Manfred fut incapable de dire si César avait adopté le protocole marrano cher à son père. Peut-être que les Guzmann n’étaient pas censés boire avec les gros bras dont ils louaient les services. Mais le Chinois, comprenant qu’il avait le feu vert, sirota sa sangria après avoir dit : « Salud ! ». Coen sourit. Le vin sucré lui montait à la tête.


    — Child paiera le voyage, annonça-t-il.


    César gonfla les joues et souffla, désapprobateur :


    — Banque seulement pour toi, Manfred. Je me chargerai de Chino et de la fille. (Ses joues reprirent leur aspect normal et il se remit à grignoter des peaux d’orange.) Ce sera mon cadeau à Vander. (Il serra une dernière fois Coen dans ses bras.) Je ne suis pas un philanthrope, Manfred. Tu me demandes la fille, tu l’auras. Mais je veux quelque chose en échange. Un service.


    Coen ne chercha pas à se dégager de l’étreinte de César.


    — Jerónimo est au Mexique. (César sentit les épaules de Manfred mollir sous l’effet de la surprise.) Il habite chez notre cousin Mordeckay. Il sera content de te voir. Je ne veux pas que mon frère soit tout le temps avec des étrangers. Rends-lui visite, Manfred. Promène-toi avec lui dans le parc. Chino te montrera où c’est. Si Jerónimo a maigri, si mon cousin resquille, si on ne lui donne pas assez à manger, tu me le feras savoir. Mais ne répète pas un mot de tout ça. Personne ne doit savoir où est Jerónimo. Isaac non plus. Personne.


    — Je ne vois jamais Isaac, César. Mais qu’est-ce que tu crains ? Il travaille pour ton père.


    César le dévisagea fixement.


    — C’est lui qui veut faire porter le chapeau à Jerónimo.


    — Tu prétends qu’Isaac est un faux-cul ? On l’a vidé de la police. Pourquoi l’aiderait-il ? Jamais il ne ferait tomber Jerónimo.


    — Cause toujours. C’est lui qui l’a balancé.


    Quand Coen sortit, sa tête bourdonnait.

  


  
    VIII


    Parce qu’il se sentait pris en fourchette de tous les côtés (par Pimloe, par Papa, par Vander, peut-être aussi par Isaac), Coen ne parla de son départ à personne. Il passerait la frontière sans prévenir ses supérieurs. Pimloe serait fou furieux s’il savait qu’il voyageait en compagnie d’un Chinois agresseur de chauffeurs de taxi, la brigade criminelle l’écorcherait vif, le Premier Adjoint ferait des prières pour le retour d’Isaac. Manfred avait toujours les fonds que lui avait remis Vander et il était bien décidé à dépenser ce qui restait de la liasse au Mexique au bénéfice de Jerónimo, de lui-même et du cousin Mordeckay. Il voyagerait incognito, sans insigne et sans pistolet.


    En sortant pour se rendre à l’aéroport, il découvrit un sac en papier ventru devant sa porte. L’arôme composite qui s’en dégageait était parfaitement reconnaissable : ça sentait les sucreries de Papa. Du halva noir, des pâtes de fruits, des chocolats fondants, des bonbons acidulés, des caramels durs, des caramels mous. Tout ça à l’intention de Jerónimo. César avait sûrement donné l’ordre à un de ses frères de piller la confiserie. À moins que Papa lui-même ait appris où se trouvait Jerónimo ? Mais Coen n’avait pas le temps de se perdre en conjectures. Il prit ces provisions de bouche et partit.


    Chino l’attendait devant le comptoir de la compagnie Aeronaves. Les deux hommes se dirigèrent vers le détecteur de métal mais, avant d’y passer, le Chinois déposa sa pince à billets et son étui à cigares dans l’une des corbeilles prévues à cet usage. Il fronça les sourcils en voyant que Coen ne l’imitait pas.


    — Où est votre pistolet à amorces, poulet ? Et votre insigne ?


    — Je les ai laissés à la maison. Sous le lit, enveloppés dans une chaussette.


    — Imbécile, gronda sourdement Chino. Comme ça, il va falloir s’expliquer avec ces zèbres sans les joujoux de la police ? Ça ne me serait jamais venu à l’idée. Zorro m’avait bien prévenu que vous aviez de l’eau dans la cervelle, un flic débile, voilà ce que vous êtes. Votre insigne est d’une valeur inestimable et vous le laissez au chaud dans une chaussette ! Imbécile heureux !


    Il continua d’incendier le policier en franchissant la porte de départ et même quand ils eurent embarqué. Coen bâilla. Comme il allait devoir passer quatre heures assis à côté du Chinois crachouillant de la Havane, il préféra penser au menu. À bord d’un appareil mexicain, il était convaincu qu’on lui servirait des tostadas et des haricots frits. Il ne boucla sa ceinture que lorsque le jet eut pris de l’altitude. Il n’avait volé que deux fois sur des transports militaires pour aller en Allemagne et en revenir, treize ans auparavant. Dans ce domaine, Chino était un vétéran, lui qui passait ses vacances dans les Caraïbes et voyageait pour le compte de César. Il était venu du barrio chino, le quartier chinois de La Havane, où son père tenait une boulangerie et un restaurant jusqu’en 1959. Il avait alors vingt-quatre ans et détestait les fidelistas dont la présence à La Havane avait effrayé son père au point de l’inciter à vendre la boulangerie et à fermer le Nuevo Chino Cafe. Loin de Cuba, le père s’était étiolé. Il toussait et crachait son sang dans Doyers Street. Chino se mit à reprocher à Coen la politique des Juifs, dont il était persuadé qu’elle avait porté les fidelistas au pouvoir.


    — Il est vivant, votre papa, Coen ?


    — Non, il est mort.


    — Le mien aussi. Il aimait Staline, votre papa, non ?


    — Il était polonais. Les Polonais haïssent les Russes.


    Chino se laissa aller à rapprocher son coude de son voisin. Il n’avait jamais travaillé avec un flic :


    — Ne vous bilez pas pour votre insigne, Coen. Je connais un ferblantier au marché de Lagunilla qui en fabrique des superbes.


    Pourtant, il faudrait qu’il corrige ce Juif au retour. Trop de gens avaient fait des gorges chaudes à propos du condé qui avait frappé Chino Reyes.


    Coen dut faire une croix sur les haricots frits : on lui servit du jambon grillé, des pommes de terre au gratin et une tranche de tarte au citron.


    Le soleil du Mexique lui donna le vertige. Il chercha des plantes exotiques dans l’aéroport. Chino l’entraîna vers la douane, puis il héla un taxi, marchanda avec le chauffeur, proposa un prix en levant plusieurs doigts et poussa son compagnon dans la voiture. Ils s’enfoncèrent à travers un quartier où se succédaient des baraques décrépites. Coen scrutait les visages et les trous des trottoirs. Ce fut ensuite Insurgentes Sur, puis la Reforma, et ils pénétrèrent dans un royaume féerique de monuments et de grands hôtels roses :


    — On se croirait à Paris, non ? fit le Chinois en désignant les boulevards. Les Campos Eliseos.


    — Je n’ai jamais été à Paris, répondit Coen, impressionné par l’enchevêtrement de la circulation.


    — Moi non plus.


    Le taxi s’arrêta devant l’Hôtel Zagala, en face du parc Alameda. Chino régla la course en monnaie américaine et appela un chasseur d’un « Mozo ! Mozo ! » tonitruant. Un vieil homme maigre coiffé d’une casquette à jugulaire, qui aurait pu porter six valises à la fois, s’empara du bagage de Coen. On donna aux voyageurs une petite chambre du second étage ayant vue sur le mur d’un autre hôtel. Coen était tout disposé à s’étendre mais la chambre ne plaisait pas du tout au Chinois qui décrocha le téléphone et invectiva tour à tour le directeur de l’établissement, sa femme et le garçon d’étage.


    — Il faut leur dire carrément sa façon de penser si on ne veut pas moisir derrière un mur, affirma-t-il à Coen d’un ton catégorique.


    Ils furent transférés au septième où on leur octroya une chambre encore plus exiguë donnant sur le parc et comprenant un gigantesque banadero, une baignoire de porcelaine. Chino congédia le mozo avec une claque dans le dos et trois pièces de dix cents. Puis, se laissant attendrir, il ouvrit sa valise et fit cadeau au vieil homme d’un chapeau et d’un foulard.


    — Ne donnez pas de gros pourboires, Coen. Ils vous prendraient pour une poire.


    — Tu lui as pourtant donné un chapeau de cinquante dollars, Chino.


    — C’est une bagatelle. J’ai aimé le format de sa tête. Mais pas d’argent.


    Assis dans le vaste banadero, un savon fourni par la maison en équilibre sur le genou, le Chinois enseigna à Coen une formule pour convertir les dollars en pesos. Manfred s’efforça de l’apprendre par cœur en faisant les cent pas. Il commençait à éprouver de la sympathie pour son compagnon.


    — Quel est ton vrai nom, Chino ?


    — Herman, répondit l’autre sans hésiter. Seul mon père avait le droit de m’appeler comme ça. Si vous m’appelez Herman, je vous arrache la figure à coup de dents, parole.


    Coen avait hâte d’apporter ses confiseries à Jerónimo mais le Chinois fit un somme d’une heure après son bain. Quand il se réveilla, il mit une chemise brodée, régla ses bretelles, glissa un mouchoir propre dans sa pochette et descendit au salon où il commanda du thé. Ensuite, les deux hommes traversèrent l’Alameda et pénétrèrent dans la vieille ville pour se mettre à la recherche de Jerónimo. Dédaignant les marchands de taco grillé et de noix de coco, Chino acheta des bonbons acidulés à une Indienne, dans la rue. Il empêcha Coen de regarder deux jeunes garçons découper à l’emporte-pièce des tortillas dans une échoppe. Loin des boulevards, Manfred sentait la chaleur que dégageaient les bazars, les marchands ambulants et les foules massées au bord des trottoirs. Malgré les admonestations de Chino, il dégusta des tranches de concombre saupoudré de piments râpés. Il béait devant les enseignes des boutiques – Tom y Jerry, La Pequena Lulu, Fabiola Falcon – et les devantures des boulangeries. Le Chinois contempla avec une grimace le sac destiné à Jerónimo.


    — Qu’est-ce que vous trimbalez là-dedans ? Du poisson ?


    — Du halva. De la part de Papa.


    Sur San Juan de Letran, les pulquerias, les tavernes, succédaient aux pulquerias et les consommateurs suivaient des yeux le couple formé par ce Chinois et ce grand blond. Coen nota qu’il y avait de moins en moins de femmes dans les rues. Chino s’engagea dans Belisario Dominguez et s’arrêta devant une maison ornée d’un balcon crasseux et comportant une cour intérieure.


    — C’est là qu’habitent les Chuetas. Les mangeurs de cochon. Les Juifs chrétiens.


    — Les Marranos ? s’enquit Coen. C’est le quartier marrano ?


    — Les Chuetas, répéta avec mépris le Chinois en entrant dans la cour.


    Au bout de cinq pas, une pénombre grise l’engloutit. Coen resta sous le balcon. Quand il se fut accoutumé à la lumière fuligineuse qui sourdait entre les murs formant puits, il distingua deux petits garçons en chemise de nuit qui jouaient à la pelote un peu plus loin. Ils ne desserraient pas les lèvres et le seul son qui lui parvenait était le choc sourd de la balle. Le sens du jeu échappait totalement à Manfred. Guindés et rigides dans leur chemise de nuit, les gamins tapaient sur la balle comme des vieillards qui n’ont pas d’énergie à gaspiller et il se demanda si tous les petits Marranos avaient les genoux raides de naissance. Dans Boston Road, César et Alejandro bottaient fiévreusement le ballon d’un coup sec de la jambe. Même Jorge qui ne pouvait pas se baisser à cause des piécettes dont il était lesté et Jerónimo qui ne pensait qu’aux bonbons et à la teinture pour cheveux manifestaient plus d’ardeur que ces deux mômes.


    Au moment où Coen commençait à trouver le temps long, le Chinois réapparut en compagnie du cousin Mordeckay, un Guzmann plus bedonnant que les autres, lui aussi en chemise de nuit ; il avait les traits d’Alejandro et les yeux en roue libre de Jorge. Chino lui présenta Manfred comme « le Polonais », el polonès, ce qui parut enchanter le cousin. Le Chinois délesta Coen de son sac de confiseries, Mordeckay remercia « el polonès » et réintégra la maison.


    — Allons-nous en, dit Chino.


    — Mais où est Jerónimo ? Il ne le fait pas descendre ? Est-ce que tu l’as vu ?


    — Le bébé ? Non. (Chino prit la direction de San Juan de Letran.) Il n’est pas question que vous le rencontriez ici, imbécile. Les Chuetas sont cinglés. Ils ont la superstition des yeux bleus. Ils ont peur des cheveux blonds. Mais ne vous inquiétez pas. Ça s’arrangera. Jerónimo viendra à vous.


    Il enjoignit à Coen de se poster à l’extrémité nord de l’Almeda.


    — Attendez là. Moi, je vais chercher la camelote pour ce soir. Souriez, Coen. Je vous ai dit que le bébé va s’amener.


    À quarante ans comme à trente, à vingt ou à quinze, Jerónimo avait toujours été le bébé. Papa lui fourrait ses sandwiches aux épinards dans le gosier, Topal lui récurait les ongles avec une épingle à nourrice et quiconque le rencontrait dans la rue devait attacher ses lacets. Les cinq autres Guzmann le baignaient à tour de rôle : ç’aurait été dangereux de le laisser seul dans la baignoire. À côté de cela, Jerónimo possédait un sens de l’orientation infaillible, les feux tricolores n’avaient pas de secrets pour lui, il avait assez de clairvoyance pour éviter le jaune citron des taxis et d’audace pour glisser le prix de son ticket dans la main des chauffeurs d’autobus. Il chantait plus fort que Jorge, avalait les caramels plus vite que Topal ou Alejandro, engloutissait plus de chocolat que la population d’un pensionnat de jeunes filles. Le spectacle des poulets plumés dans les boucheries l’affligeait et son regard errait sur tous ces cous alignés, pendus aux crochets. Mais il regrettait plus que les volailles aient perdu leurs plumes que la vie. Ses silences étaient plus profonds que ceux de n’importe quel Coen. Aucun Guzmann n’avait une poigne aussi solide. Ses affections allaient par ordre décroissant à César, à son père, à Topal, à Alejandro, à Jorge et, enfin, à l’oncle Sheb. La boutique d’œufs, la lueur bleutée de la machine à mirer et les soupes de pois de Jessica Coen lui manquaient. Jerónimo était un homme-enfant à jamais fixé dans ses dévouements, ses attitudes, ses peurs. Il ne serait à aucun prix passé sous une échelle mais n’hésitait pas à embrasser les chiens les plus galeux. Il distribuait des morceaux de halva aux petits négrillons indigents, aux abuelitas, les mémés édentées, mais pas aux jeunes femmes en puissance d’époux. Il était gentil avec les écureuils, méchant avec les chats. Il aurait sans hésiter escaladé un escalier d’incendie pour porter secours à un pigeon à l’aile brisée. Son cœur ne battait pas pour les oiseaux rapaces.


    Coen le vit traverser le parc, les lacets défaits, des bonbons plein son pantalon, le front plissé de perplexité. Il n’avait pas remarqué Manfred et ses rides se creusèrent encore davantage tandis qu’il scrutait les alentours en se tiraillant le lobe de l’oreille de déception, mais lorsque le policier le héla d’un sonore « Jerónimo ! Jerónimo ! », ses traits retrouvèrent leur placidité et il s’élança ventre à terre, jouant des poings comme de pistons. Coen commença par renouer ses lacets et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Les épaisses rouflaquettes du bébé étaient grises et gris les poils qui sortaient de son nez, mais ceux qui recouvraient ses phalanges étaient du noir bon teint de la famille. Il essuya ses lèvres baveuses avant de balbutier : « Manfro ! ». Prenant Coen par la main, il l’entraîna hors du parc mais l’empêcha de traverser tant que les signaux de circulation ne furent pas passés au « Pase ». Il le conduisit tout droit à un gigantesque drugstore de Madero où il commanda du thé pour lui et une glace au chocolat pour Coen. Il émietta du halva dans son thé et, pour les ramollir, broya les caramels paternels sous son pouce (le bébé avait des doigts d’une force herculéenne). La glace avait le goût de fromage. Juché sur son tabouret, Coen avait l’intention d’interroger Jerónimo sur le compte de Mordeckay, de César, des Marranos mexicains et de lui demander comment, de Boston Road, il avait échoué Belisario Dominguez via Manhattan, mais il en fut pour ses frais et force lui fut de se résigner à un face à face avec sa glace qui sentait le suri.


    En remontant Madero en compagnie du bébé, il eut conscience de l’incongruité de la présence d’un enfant du Bronx à Mexico. Lui et Jerónimo, qui lui étreignait la main avec trois doigts, marchaient en baissant les yeux pour éviter les flaques et les trous du trottoir et ils auraient aussi bien pu être en train d’arpenter Boston Road. Tournant à gauche place de Zocola, le bébé l’entraîna dans le quartier des bazars. Des jaquettes appartenant à la maison de Juan el Rojo se balançaient à quelques centimètres de la tête de Coen. Instituts de beauté – salons de belleza – et écoles de radio cohabitaient dans la rue. La Avenida 5 de Febrero disparaissait sous les éventaires. Ils firent halte dans une pasteleria où, à l’aide de pincettes de métal, ils se mirent en devoir de garnir un plateau de gâteaux, de croissants et de petits pains. Jerónimo travaillait de la pince en tirant la langue. À l’exemple des autres clients, Coen empoigna une énorme saupoudreuse de bois à bouchon rond et déversa une généreuse dose de sucre vanillé sur les pâtisseries de Jerónimo, mais celui-ci, trouvant qu’il n’y en avait pas assez, se livra à la même opération sur les petits pains. Manfred paya moins de cinq pesos – l’équivalent de trente-neuf cents – pour les seize articles du plateau. Ce fut la bouche pleine et chacun nanti d’une moustache de sucre qu’ils déambulèrent dans Zocalo.


    — César se fait du souci pour toi, Jerónimo, dit enfin Coen. Est-ce que tu ne manques de rien ? Est-ce que tu t’entends bien avec Mordeckay ?


    Le bébé lécha le sucre qui ornait sa lèvre supérieure.


    — Qu’est-ce qu’il faut que je dise à César, bébé ?


    Jerónimo l’embrassa sur le front et l’entraîna en direction de l’Alameda.


    — Bébé, est-ce que tu veux que César vienne te chercher ?


    Coen désirait entrer dans le parc mais Jerónimo, l’agrippant par le poignet, l’en empêcha.


    — À la maison, fit-il en tendant le doigt vers Madero.


    Il quitta Coen avec, à la main, le reste des petits pains dans le filet que lui avait donné la dame de la pasteleria. Sans un geste d’adieu, sans un sourire. Toute son attention était absorbée par les feux de circulation. Il s’éloigna, les épaules voûtées, en direction de San Juan de Letran, en flanquant des coups de pied dans les fissures du caniveau. Il avançait en faisant des zigzags et Coen, qui le suivait des yeux, se disait qu’il avait retrouvé Boston Road dans la rue Hidalgo. Le halva n’était qu’une superfluité. Le bébé n’avait pas besoin de la boutique pour survivre.


    Coen rentra à l’hôtel, furieux de son échec. Dans l’ascenseur, il était si sombre que le mozo dut lui rappeler son étage. Il n’avait pas de nouvelles à rapporter à César. Le bébé avait des secrets qu’il ne découvrirait jamais. Impossible de s’interposer entre Jerónimo et Mordeckay. Les Guzmann étaient des gens taciturnes et madrés qu’habitait une réserve ancestrale. À Lima, ils avaient joué les benêts et endossé l’uniforme officiel des mendiants muets pour piquer les portefeuilles et cambrioler les résidences d’été des ricos. Avant, en Hollande, au Portugal et en Espagne, ils marmonnaient des prières de style chrétien, le registre de leur voix dépendant de la saison, du climat et de leurs affinités avec les Marranos et autres convertis du lieu. Seul Papa aimait causer, mais quand il se lançait dans ses récits fastidieux où il évoquait les difficultés d’élever cinq « bretzels » en Amérique, il se gardait bien de rien révéler de lui-même.


    Coen était affalé sur le lit quand le Chinois entra. Chino ouvrit son sac de voyage d’où il sortit deux 9 mm automatiques au long canon lustré, deux matraques de cuir, toute une collection d’insignes et une boîte de cartouches. L’air satisfait, il s’approcha de Coen, les poings sur les hanches, mais Manfred ne regarda ni les insignes ni les armes.


    — Pourquoi Mordeckay n’est-il pas venu avec Jerónimo ? Il ne peut donc pas se promener dans le parc ? Boire du thé dans un bistrot ? Est-ce qu’il a peur des flics américains ? Je voulais lui parler de Jerónimo.


    Chino balaya d’un revers de la main la rancœur de Coen.


    — Les Chuetas ne sortent jamais de chez eux. Mordeckay est marié avec sa véranda. Les mangeurs de cochon ne mettent pas les pieds dans le parc. Qui surveillait le porc dans le four ? Ne vous faites pas de bile pour le bébé. Son adresse est épinglée à sa chemise. Il ne peut pas se perdre.


    — Il faudrait que quelqu’un parle à César des balades solitaires de Jerónimo. Je croyais qu’en principe il se cachait.


    — À quoi bon raconter à Zorro ce que Zorro sait déjà, hombre ? (Il posa les insignes en vrac sur les genoux de Manfred.) Ce n’est pas pour ça que nous sommes ici. Je ne suis pas venu à Mexico prendre soin du bébé. Lequel voulez-vous ? L’emblème des éboueurs du Texas ? L’étoile des pompiers ? La plaque des infirmiers ? C’est celle-là, celle qui brille. Celle de gardien de parc ? Aucune importance du moment que c’est écrit en anglais. Les gens d’ici ne savent pas lire. Alors, vous choisissez, imbécile ?


    — Va pour l’insigne des pompiers.


    Chino se désintéressa de Coen pour s’occuper de ses propres affaires. Il soupesa les deux pistolets, en examina les canons en fermant un œil et entreprit de charger les magasins. Coen le regardait faire. Les cartouches glissaient entre les doigts de Chino. Du talon de la paume, il logea les chargeurs pleins dans la crosse de chacune des deux armes. Cela fait, il se tamponna les oreilles avec un linge humide, changea de gilet de corps et aspergea son col et son cou de lotion parfumée. Coen ne s’était pas attendu que le Chinois se fasse aussi élégant pour une tâche de routine. Chino fixa une jarretière à son mollet et y glissa l’une des matraques. Il donna une jarretière identique et le second casse-tête à Manfred qui les accepta plus par amusement que pour tout autre raison mais refusa le pistolet.


    — Zyeux-Bleus, est-ce que vous avez l’intention de vous attaquer à ces gorilles et de leur piquer leur femme sans un feu ?


    Coen répondit que telle était, en effet, son intention. Puis il demanda au Chinois :


    — Leur femme ? Qu’entends-tu par là ? L’ont-ils achetée à César ? Est-ce qu’il fabrique de faux certificats de mariage en mexicain ? C’est toi qui as fait passer la frontière à la fille ?


    — Allons-y, se contenta de dire Chino en fourrant les deux automatiques dans sa ceinture.


    Une fois fermé, son blouson imperméable ne faisait pas la moindre bosse.


    Il entra, Coen sur ses talons, dans une cafétéria de Juárez. « Productos Idish » pouvait-on lire en éclatantes lettres vertes dans la vitrine. Chino commanda un saladier de pickles et un petit pâté chaud, Manfred du bouillon de poulet.


    — C’est pas sale, hein, Polonais ? Ils font venir leurs salamis de Chicago par avion.


    — Qui te l’a dit ?


    — Zorro.


    — Bon Dieu ! César mange aussi ici ? Personne d’autre n’irait commander un saladier de pickles.


    — Je ne peux pas apprendre, peut-être, espèce de chnoque ? Maintenant, arrêtez de parler de César. Vous me coupez l’appétit.


    Ils prirent un taxi collectif à la Reforma. Un groupe de Mexicains en chemisettes étaient déjà dans la voiture. Quand Chino les salua d’un « Bueno noches », ils furent interloqués d’entendre un Chinois parler espagnol comme un capitalino. « Noches », lui répondirent-ils. Ils étaient quatre, assis en rang d’oignons au fond du taxi, les genoux repliés, mais aucun ne remarqua les crosses des pistolets sous les poches du Chinois ni ne sentit la matraque fixée à son mollet. Chino se présenta sous son nom chrétien de Hermano Reyes et, regardant Coen de travers, il lui pinça la cheville pour l’inciter à sortir de son mutisme.


    — Noches, dit Coen.


    L’autre le présenta comme « un gran hombre », l’inspecteur Manfredo Coen. Les Mexicains échangèrent des coups d’œil empreints de respect en apprenant que Coen appartenait à la police criminelle de New York. Ils voulurent en savoir plus long sur le Chinois qui leur dit qu’il était négociant en viandes chevalines et autres denrées périssables et, en outre, qu’il était spécialiste de l’exploitation et de l’entretien des taxis. À en juger par leur mine concentrée, ses interlocuteurs devaient considérer que la boucherie hippophagique et les taxis étaient plus intéressants que la criminalité. À Mississippi, ils serrèrent la main de Coen et assurèrent Chino que leur ville était sa casa, sa maison.


    Ce dernier, désirant s’offrir une petite gâterie avant de s’occuper de Caroline, Manfred et lui remontèrent le boulevard jusqu’à un drugstore colossal, tout en céramique et en verre. Une armée de filles et de garçons blonds en jeans délavés caquetaient devant l’un des comptoirs. Leurs voix, leur accent et la raideur de leur maintien déroutèrent Coen. Torse bombé et mains dans les poches, ils avaient l’air en représentation. Manfred attendit que le Chinois ait fait son choix pour lui chuchoter dans le creux de l’oreille :


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Des albinos ?


    — Des gosses de la colonie américaine.


    — Ils ont avalé un manche à balai ?


    — Oh ! Ne vous occupez pas d’eux. Ils sont hors du coup, les petits Gringos. Ils copient les jaquettes de disques, ils vivent grandeur nature les navets en technicolor et ils boivent avec des pailles. Ils sont comme Jerónimo. Ils sont pires que les mangeurs de cochons. Au moins, Mordeckay reste chez lui. Mais ce n’est pas leur faute, poursuivit Chino avec une soudaine indulgence. Ce ne sont pas eux qui ont fait venir leurs papas au Mexique. Si vous saviez de quoi j’avais l’air quand le mien m’a emmené à New York ! Été comme hiver, je portais des passe-montagnes. Je mettais du sucre dans le corned-beef. Un jour, j’ai fait tomber mon chapeau dans les cabinets. Mais ne nous attardons pas, le Polonais. Venez. Le moment que nous aurons choisi pour leur faucher leur petite Gringa ne plaira peut-être pas aux gars.


    Les deux hommes remontèrent Mississippi et, après avoir escaladé les gradins de Melchor Ocampo, ils parvinrent à un immeuble de stuc rose, rue Darwin. Les stores à rayures qui masquaient les fenêtres et le marteau doré de la porte, ça collait mal, songea Coen, avec des bandits patibulaires et une jeune fille kidnappée. Un minuscule ascenseur au plafond incrusté et aux parois martelées les déposa au quatrième. Manfred ne cessait de se gratter les phalanges mais Chino ne se départit pas un seul instant de son imperturbabilité. Il ouvrit les pans de son blouson, histoire de bien faire voir la crosse de ses pistolets, sortit de la cabine, ouvrit une porte et entra dans l’appartement sans s’annoncer.


    Il y avait quatre Mexicains dans le salon, tous avec une chemise blanche immaculée, tous cravatés. Ils ne firent pas un geste à l’intrusion du Chinois. Coen se dit qu’ils devaient être frères car ils avaient la même figure joufflue, la même ligne de sourcils irréguliers qui leur donnait une expression perpétuellement maussade. Un seul portait la moustache. Ils injurièrent le Chinois en l’appelant par son sobriquet et firent aussi allusion aux Guzmann et à Zorro. Ils ricanèrent à la vue des automatiques de Chino et lui montrèrent une espèce de reçu.


    Le Chinois se tourna vers Coen, toujours planté sur le pas de la porte :


    — Ils disent que la petite Gringa est leur femme, Polonais. Et ils ont des papiers qui le prouvent. Vous vous imaginez ça ? Un ménage à quatre officiel !


    Il tira Manfred à l’intérieur de la pièce. Les Mexicains reculèrent. « El Polonès », murmurèrent-ils en le désignant du doigt et en détournant le regard. « El Polonès ». Ils s’emparèrent de leurs affaires et filèrent sans demander leur reste en direction de l’ascenseur miniature où ils s’entassèrent.


    — Merde alors, quoi ? s’exclama Coen.


    — Vous vous êtes fait votre réputation, Polonais. Mexico vous appartient. Ils ne remettront pas les pieds chez eux avant huit jours.


    Chino cassa un sucre d’orge dont il fourra les fragments sous sa langue.


    Manfred fulminait :


    — Qu’est-ce que tu as fait, enfoiré de Chinetoque ? Tu as passé ta journée à bavasser sur mon compte d’un bout à l’autre de la ville ? Tu as lancé des rumeurs ? Qu’est-ce que je suis censé être ? Le nouvel homme de main de Zorro ? Un étrangleur ? Il suffit que j’apparaisse pour créer la panique ?


    Une jeune fille vêtue d’une stricte robe vert olive sortit sur ces entrefaites de la chambre à coucher. Pas encore très bien réveillée à en juger par les croûtes qu’elle avait dans les yeux.


    — Où est Miguel ? demanda-t-elle. Où est Jacobo ?


    Ensommeillée comme elle l’était, elle se cogna les orteils contre le divan et se mit à sautiller à cloche-pied devant Chino en essayant de ne pas tomber sur Coen. Cet exercice la réveilla complètement et elle poussa un sifflement à la vue de l’insigne de Manfred.


    — Ah ! C’est vous qui travaillez pour mon père ? Odette m’a mis en garde. Le Youpin qui lèche les bottes des milliardaires.


    En examinant la médaille de plus près, elle s’aperçut que c’était celle des pompiers d’Acapulco et, se désintéressant dès lors de Coen, elle éclata de rire au nez du Chinois. L’hilarité qui la secouait était telle qu’elle fut forcée de s’asseoir par terre, ce qui permit à Chino d’admirer la rondeur de ses mollets.


    Coen s’accroupit devant elle, les mains sur les genoux.


    — Allez, Caroline, relevez-vous, je vous en prie.


    Le Chinois n’approuvait pas qu’il prenne des gants. À la place du Polonais, il l’aurait empoignée par les cheveux pour lui montrer de quel bois il se chauffait. Les petites Gringas dorées sur tranche qui crachent à la figure des gens et vont ensuite se réfugier derrière papa, il n’aimait pas. Mais il fallait faire attention. Il ne pouvait se permettre d’offenser le señor Zyeux-Bleus.


    — Ne vous y trompez pas, Miss Child. L’étoile accrochée à sa chemise est authentique. Je vous présente l’inspecteur Coen. Lui et moi, on ne peut pas supporter de vous voir vivre avec ces gusses.


    Caroline ôta les quatre alliances qu’elle portait, en lança deux au Chinois et deux à Coen.


    — Je ne vous suivrai pas. Où est Miguel ?


    Doucement – à cause de Coen – Chino la mit debout en la prenant par les coudes et l’entraîna vers la chambre. Elle était en larmes, à présent.


    — Où est Miguel ?


    — Qu’est-ce que tu fabriques, Chino ? s’enquit Coen.


    — Laissez-moi lui parler, le Polonais. Je la ferai changer d’avis. Gentiment.


    Coen colla l’oreille à la porte. Il entendit la jeune fille dire : « Les andouilles, papa les collectionne. » Quand elle ressortit avec Chino, elle portait une simple robe de coton. C’était une adolescente de dix-sept ans au visage osseux. Ses doigts étaient nus, elle avait cessé d’être l’épouse-maîtresse de la Calle Darwin. Coen était ému de compassion et il s’en voulait de jouer le rôle de chien de berger au service du père. Le Chinois s’efforça de le dérider :


    — Vous savez, la Pologne, elle n’a pas voulu se changer tant que je n’ai pas fermé les yeux.


    Il montra les bras de Caroline au policier.


    — Regardez ces marques. Ces gusses l’ont branchée sur la horse.


    — Il est fou, protesta-t-elle. Ce sont des traces de piqûres anti-allergie. C’est Miguel qui les a payées. Autrement, j’aurais le nez qui coulerait.


    — La horse, répéta Chino.


    Ils rentrèrent furtivement à l’hôtel pour ne pas se faire remarquer par le portier. Coen fit les cent pas dans la salle de bains.


    — Comment va-t-elle faire à la frontière ? Elle a besoin d’une carte de touriste, de quelque chose pour prouver qu’elle est américaine.


    — Ne vous cassez pas la tête, répondit le Chinois en souriant. Zorro a tout prévu.


    Il sortit de son portefeuille des papiers froissés : une carte de touriste et un certificat de naissance au nom d’Inez Silverstein, ressortissante américaine et nièce de Mordeckay.


    Caroline dormit dans le lit de Coen qui s’assit à son chevet :


    — Qui vous a amenée rue Darwin, Carrie ? lui demanda-t-il à voix basse.


    — Vous allez la réveiller, bon Dieu ! gronda Chino.


    Il installa un couchage improvisé sous les sommiers des deux lits pour lui et pour Manfred tandis que celui-ci se déshabillait dans la salle de bains. « Noches », murmura-t-il. Sur quoi, il se mit aussitôt à ronfler comme un sonneur. Coen garda son caleçon pour se coucher.


    Caroline préférait encore les ronflements du Chinois à la respiration graillonneuse du policier. Elle regrettait de ne pas être avec Jacobo. Lui, au moins, ne se serait pas caché sous un sommier avec les doigts de pieds qui dépassaient. Si elle avait eu le choix, elle aurait couché avec le Chinois. Coen avait les oreilles trop pointues. Des oreilles rigides de molosse. Et elle détestait les flics qui portent des chaussures effilées. Le Chinois avait de plus jolis yeux. Il ne représentait pas son père, comme c’était le cas pour Coen. Elle se sentait, en un sens, liée à Chino. Une sorte de dette. Il l’avait conduite à Mexico avec ce type aux cheveux gris, un crétin qui avait tout le temps bandé dans l’avion. C’était le Chinois qui l’avait présentée à Jacobo, à Chepe, à Dieguito et à Miguel. Il avait emprunté les alliances à un vieux Juif du barrio, un dénommé Mordeckay, et, maintenant, il complotait derrière son dos. Ce flic exerçait probablement une certaine influence sur lui.


    *


    Le Chueta Mordeckay Cristobal da Silva Gabirol était arrivé au Mexique via le Pérou. Ses ancêtres étaient portugais pour la plupart. Crypto-Juifs convertis au catholicisme pour échapper aux persécutions, ils avaient été curés, marins, ministres des souverains portugais jusqu’à ce que l’inquisition les forcent à immigrer en Hollande et aux Amériques. Les Da Silva avaient souffert de cinq mini-inquisitions avant d’aborder au Pérou. Déjà réduits à un état misérable, ils allaient à l’église (qu’ils appelaient El Synagoga), marmonnaient en secret leurs prières à la maison et faisaient rôtir devant leur seuil d’énormes quantités de porc pour abuser leurs voisins chrétiens et échapper à de nouvelles persécutions. Ce fut ainsi que Mordeckay hérita son rôle de cuisinier et de mangeur de cochon. Ce n’était plus nécessaire de duper les chrétiens. (C’était en 1721 que l’on avait brûlé le dernier des Da Silva) mais les Chuetas étaient incapables d’abandonner leur masque. Tout comme son père, Mordeckay avait une nette prédisposition à la morosité. Il ne s’aventurait jamais hors de son quartier, sa colonia, et ne connaissait rien de Mexico. Confiné entre ses quatre murs, il avait horreur du bruit et de la lumière brutale de la rue.


    Il rendait certains petits services à ses cousins du Bronx, qui les payaient rubis sur l’ongle, et ne cherchait pas d’autres activités rémunérées, préférant passer son temps à prier tout en surveillant les marmites où cuisait le porc. Il priait pour les Da Silva, les vivants et les morts, pour ses cousins Chuetas du Bronx et d’ailleurs, pour El Dia del Pardon, le jour des propitiations, pour les cochons qu’il égorgeait afin que les Da Silva aient la vie sauve, pour l’obscurité qui protégeait les Chuetas, pour la langue portugaise qui les avait aidés, pour l’espagnole qu’ils parlaient en Amérique et pour son apostasie, pour s’être détourné, contraint et forcé, de la loi mosaïque. Il rendait un culte particulier à Cristobal Colon, Christophe Colomb, en qui il voyait un Chueta émigré du Portugal, et à la Reine Esther qui, ayant épousé un roi perse pour sauver les Juifs, était devenue la première Marrano de l’histoire. Les Chuetas avaient de pieuses obligations envers Santa Esther. Quand on célébrait sa fête, il leur était interdit de cracher, d’uriner et de manger du porc. Ce jour-là, Mordeckay ne consommait que des épinards et sa vessie pouvait le torturer autant qu’elle voulait, il ne se soulageait pas avant que le soleil soit couché.


    Il n’était pas circoncis. Les Chuetas ne pouvaient pas se permettre de subir l’excision du prépuce de crainte des inquisiteurs qui les auraient alors aussitôt identifiés comme Juifs et, héritiers de cette vieille peur, leurs actuels descendants avaient conservé cette coutume cinq fois séculaire qu’ils étaient incapables d’oublier. Ils gardaient donc leur prépuce et imploraient le pardon de El Señor Adonaï en se signant et en crachant dans la direction du diable. « Pardonne-moi, Adonaï », récitait tous les matins Mordeckay en portugais moderne, « pardonne-moi de fouler ta loi aux pieds, de ne pas me soumettre au rite de la circoncision. Je suis souillé, père Adonaï, je suis fait de corruption et ma semence est impure. C’est pour cette raison que je n’ai pas pris femme, Adonaï. L’année dernière, Adonaï, un rabbi est venu d’Amérique du Nord avec un opérateur spécialement chargé de circoncire les conversos de mon quartier. J’ai refusé, Seigneur. Je ne pouvais pas trahir la confiance des miens. Lorsque nous avons atteint l’âge de treize ans, Adonaï, nos pères nous ont révélé notre véritable héritage et ont fait le serment que tous ceux d’entre nous qui se soumettraient à l’amputation rituelle cesseraient d’être des Da Silva. Et j’ai serré mes cuisses devant le couteau du rabbi. Ce que j’ai fait, Adonaï, mes ancêtres l’ont fait avant moi. Je ne pouvais pas agir autrement. Pardonne-moi, Adonaï, et envoie-moi des livres qui exposent tes lois en espagnol ou en portugais. Je prie, et c’est là mon espoir, pour que les espions ne découvrent pas l’endroit où j’habite et pour que seuls tes anges, Seigneur, seuls les anges d’Adonaï, me suivent dans l’obscur asile de ma demeure. »


    Mordeckay avait hérité de Jerónimo – cela faisait partie de ses obligations envers le Bronx. Il était allé chercher le bébé à l’aéroport (c’était pour les Guzmann et pour eux seuls qu’il acceptait de quitter sa colonia, et uniquement dans une voiture aux rideaux fermés conduite par un chauffeur) et l’avait amené à Belisario Dominguez. Mais Jerónimo était incapable de tenir en place et Mordeckay était contraint de l’accompagner jusqu’à la Zocalo et aux librerias du trottoir opposé au parc Alameda. Il ne pouvait pas soutenir le train d’enfer du bébé et force lui fut de s’asseoir sur un banc du parc pour souffler s’il voulait que ses poumons soient encore en état de marche quand il rentrerait chez lui. Pourtant, il observait un silence loyal et une délicatesse rare, même pour un Chueta. Jamais il n’avait demandé à ses cousins pourquoi ils lui avaient mis sur les bras un sous-normal qui ne pouvait survivre qu’à condition d’avoir un caramel dans la bouche. Qu’il aimât aussi le garçon n’entrait pas en ligne de compte : il l’aurait entouré d’une adoration tout aussi farouche, avec ou sans ces joues poisseuses qu’il abhorrait.


    Il ne s’était immiscé qu’une seule fois dans les affaires de ses cousins Marranos, dix-huit ans auparavant, alors qu’il était allé rendre visite à Moisès Guzmann dans le Bronx, sur l’invitation de ce dernier. Les Guzmann l’attendaient à l’arrivée du bateau, à New York. Ils avaient de gros chandails, des protège-oreilles et on voyait des stalactites à leurs pantalons tachés de sirop. Mordeclay portait une chemise de madras qui convenait à l’hiver mexicain. Ils l’enveloppèrent de lainages et de passe-montagne, le firent monter dans la voiture de la famille que pilotait un voisin, un certain M. Boris Telfin. Jamais un Guzmann n’aurait eu l’idée d’apprendre à conduire une limousine Chrysler de 49 dont Mordeckay admira les dimensions spacieuses.


    — Moisès, lui demanda-t-il dans un idiome hispano-portugais pour que les fils Guzmann ne comprennent pas, est-ce qu’on va à ta juderia ?


    Papa éclata de rire et lui expliqua que le quartier juif couvrait le Bronx dans sa totalité. D’un bout à l’autre.


    Mordeckay en fut sidéré. Il n’avait jamais entendu parler d’une juderia aux dimensions d’une véritable ville. Même la grande juderia de Lisbonne avant l’expulsion des Juifs n’aurait pu rivaliser avec le Bronx. Il n’était pas encore remis de sa stupéfaction quand on le fit descendre de l’auto et entrer dans la confiserie où on le présenta sous le nom de « Primo Mordeckay », le cousin du Mexique.


    Il n’avait pas de lit attitré et émigrait de l’un à l’autre, couchant un jour avec Jerónimo, le lendemain avec Topal dans l’arrière-salle. On lui donna un jeu de caleçons longs, une brosse à dents atteinte de calvitie ayant anciennement appartenu à Alejandro et un pot de chambre pour le cas où les cabinets seraient occupés (c’était dans les toilettes communes que Jerónimo avait ses rêveries les plus agréables).


    Le calendrier de Mordeckay et celui de Papa ne coïncidaient pas exactement et quand le premier annonça qu’il fallait qu’il confectionne son pao santo, son pain bénit, en plein hiver, le second s’insurgea :


    — Pascua n’est pas encore là, cousin. Attends-nous. C’est en juillet qu’on fait le pain sacré.


    Mais Primo Mordeckay ne voulut rien entendre et Papa fut obligé de mettre son four à la disposition pour que le visiteur cuise le pain azyme, qu’il trouva amer et qui lui flanqua des brûlures d’estomac. Papa n’en força pas moins ses fils à le manger. Mais pas question, en revanche, qu’il se laissât convaincre de fêter la Sainte-Esther.


    — Cousin, nous ne rendons pas de culte aux femmes ici.


    — Moisès, répliqua Mordeckay, si mortifié qu’il en avait viré à l’écarlate, Moisès, même les Limpios[9] n’insultent pas les vertus de Santa Esther. Je ne resterai pas plus longtemps sous ton toit.


    Et Papa, qui aurait facilement aplati le nez de n’importe qui entre deux doigts, préféra filer doux afin que le cousin Mordeckay ne regagne pas la poussière fuligineuse de Belisario Dominguez sans avoir eu un aperçu du Bronx. Le jour de la Sainte-Esther, il se retint d’uriner au point d’avoir les tempes qui battaient et de voir double (les Guzmann lâchaient habituellement de l’eau toutes les heures en raison de la quantité de sodas qu’ils absorbaient), il priva ses fils de porc et, cédant aux injonctions de Mordeckay, lui donna des épinards à la place, tout cela pour honorer son cousin le primo qui adressait des prières sans fin à Adonaï et, comble de l’horreur à ses yeux, entretenait commerce avec les saintes.


    Mordeckay, de son côté, se montrait respectueux des activités professionnelles de Papa, los négocios de Moisès. Il devint un rouage de la machine des Guzmann, réseau de courtiers de loterie, de collecteurs de fonds et de banquiers qui ne manipulaient que de petites coupures. Pendant tout le temps où il fut l’hôte de Papa, Mordeckay n’en vit jamais une supérieure à cinco dolares. Des Chuetas de Bogota, de Lima et de Palestine, des débiles mentaux, des policiers destitués, des Portorriquenos sans feu ni lieu travaillaient pour Papa, raflaient des pièces d’argent, griffonnaient des choses sur du papier hygiénique, et le cousin ne comprenait pas très bien de quoi il retournait au juste. Il se lia avec un de ces garçons de courses, un cousin de Palestine. (Les Chuetas qui vivaient plus ou moins dispersés, qui ne pouvaient respirer qu’au sein d’une culture étrangère, qui étaient tout autant musulmans ou chrétiens que juifs n’admettaient pas l’existence d’un État juif temporel et souverain et évitaient de parler du moderne État d’Israël, leur « Israël » à eux étant une idée pure, un lieu indéterminé sans frontières définies, un endroit où Santa Esther aurait pu rêver dans la couche de son roi perse.) Le Palestino avait quitté Bogota pour Tel-Aviv, désireux d’oublier un court moment les duretés de la dispersion et parce qu’il était curieux de connaître une ville administrée par des Juifs, mais il avait fui la Palestina afin d’échapper à un grand rabbin qui espérait le circoncire et lui faire fréquenter les synagogues. Les chuetas ne mettaient pas les pieds dans les synagogues. Ils priaient chez eux ou dans une église adéquate.


    Mordeckay confectionna à l’intention du Palestino un châle de prière avec les serviettes d’un coiffeur de Boston Road. Ils se fourraient tous les deux dessous vers midi et n’en ressortaient qu’après six heures du soir quand ils avaient fini de glorifier Santa Esther, Santa Teresa de Espana, les martyrs chrétiens et marranos, les Turcs qui aimaient jadis les Juifs, chacun des fils de Moisès et les anges d’Adonaï. Le Palestino n’était pas simplement dévot : il était aussi voleur. Un peu de gratte, Papa aurait fermé les yeux mais Raphaël (c’était son nom) puisait dans la caisse à pleines mains et, avant de choisir sa tombe, Papa consulta son cousin.


    — Cousin, ce Raphaël me fait tort. Si je ne réagis pas, il fera école. Il faut qu’il disparaisse, Mordeckay. Je pourrais l’enterrer soit à Queens avec les Catolicos, soit dans ma ferme. C’est à toi de choisir. N’aie crainte, je mettrai des croix sur la dalle mortuaire.


    Mordeckay frémit en songeant au sort du Palestino et devant l’horreur que lui inspirait la barbarie de Moisès, ses joues se mouchetèrent de taches bleues et rouges.


    — Que tu le réprimandes, soit. Je ne demande pas que l’on soit indulgent pour un voleur, Moisès. Mais tuer un membre de ta propre famille ? C’est ton cousin. Dieu t’en garde !


    Face à l’obstination de Papa, Mordeckay recourut à la prière. Il se signa, se prosterna devant Moïse et invoqua sa sainte favorite :


    — Intercède, reine Esther. Protège tes fils, les Chuetas. Fais comprendre à mon cousin le péché dont il se rendrait coupable en s’en prenant à l’un d’entre nous.


    Le destin fut du côté de papa. Le Palestino, qui séduisait les épouses des autres courtiers, fut assassiné par un mari outragé. Papa fit transférer à ses frais le corps dans un salon funéraire portoricain. Puis il réunit Mordeckay et ses cinq fils :


    — Mes enfants, les Norteamericanos se moqueront de nous si nous ne prenons pas rapidement des mesures. Moisès Guzmann ne permet pas que des cocus fassent son travail à sa place. Si je n’ai pas pu gifler Raphaël vivant, je le giflerai mort.


    Mordeckay eut beau marmonner que la vengeance sacrée et la vengeance profane n’étaient pas la même chose, il dut s’incliner. S’opposer à la famille qui l’hébergeait, ç’aurait été indélicat. Toujours est-il que Jorge et Alejandro l’entraînèrent manu militari jusqu’au salon funéraire. Il enleva ses protège-oreilles et son chapeau. Les Guzmann furetèrent partout. Quand ils trouvèrent la chapelle où reposait Raphaël, ils interrompirent le service. Il n’y avait pas grand monde : un Chueta par-ci par-là, la femme du mari outragé, le concierge de l’établissement et un homme en soutane et chandail qui avait l’air d’un prêtre. Papa s’approcha du cercueil, souleva la tête du Palestino (qu’un habile spécialiste avait embaumée à la cire et fardée de sorte que Raphaël arborait un demi-sourire), lui baisa les yeux, manifesta par de sonores gémissements l’affliction que lui causait le décès de son cousin et lui gifla les deux joues. Jorge, Alejandro, Topal, César et Jerónimo, qui exhalaient des gémissements tout aussi bruyants, l’imitèrent. Mordeckay pleurait quand il arriva à son tour devant la bière. Toutes ces claques avaient effacé le maquillage, le visage du Palestino était décoloré et une de ses joues pendait, flasque :


    — Adonaï, pardonne-moi de profaner un de tes anges. Je fais serment d’apprendre ta loi. Je prierai plus fort et plus longtemps à la prochaine fête de la Reine Esther.


    Il souffleta le mort.


    Quand sa main retomba, ses doigts étaient tachés de bleu et la joue de Raphael (celle qui tenait encore) vibrait tant le coup avait été violent. Mordeckay sortit de la chapelle en courant.


    — Je le ramène, Papa ? chuchota Alejandro.


    — Laisse-le tranquille.


    Quand Papa et ses fils rentrèrent à la confiserie, ils y trouvèrent Mordeckay. Il avait remis sa chemise de madras. Il supplia Papa de le tenir quitte de ses obligations envers le Bronx. Moisès ne pouvait pas forcer un cousin à rester. Un homme aussi pieux n’avait pas sa place dans Boston Road. Il l’embrassa sur le front. Mordeckay remercia les garçons de lui avoir offert l’hospitalité de leurs lits et il s’embarqua à bord d’un cargo mexicain, ses protège-oreilles dans la poche.
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    Les occasionnels, ceux qui ne venaient qu’une fois par semaine chez Schiller, trouvaient amusant ce flic qui jouait au ping-pong avec son insigne et son pistolet. La vue d’un holster sur fond de short bleu les ravissait. Et ils pariaient entre eux – des paris de gentlemen qui ne dépassaient jamais le penny ou la demi-cigarette – qu’il ne pourrait pas faire un smash avec son artillerie. Ces paris déplaisaient à Schiller. Il ne voulait pas que son club dégénère en cirque. Aussi empêchait-il la clientèle volante de s’approcher de Coen. Mais il n’était pas hypocrite. Il se rendait compte tout le premier de ce que la tenue de Manfred avait de piquant : son serre-tête jaune, ses serre-poignets, le Police Special, la chemisette et le short bleus, son insigne doré et ses sandales conféraient à Coen l’auréole d’un terrible fondu, d’un véritable dingue du ping-pong.


    C’était à cause de Chino que Coen ne se séparait pas de son arme. Avec le Chinois en vadrouille qui agressait les chauffeurs de taxi, qui disait pis que pendre sur son compte dans le secteur de la 2e division et qui avait fini par se mettre dans la tête de le suivre comme une ombre affublée d’une perruque rousse, il ne pouvait pas se permettre de venir chez Schiller sans pistolet. Au début, il confiait son holster à Schiller lui-même ou à Arnold l’Espingo et prenait la table du fond d’où il pouvait surveiller toutes les issues. Mais ça l’agaçait de leur faire jouer les chiens de garde. Pour quelle raison les charger du soin de braquer le Chinois ? Il avait donc fini par fixer le holster à sa ceinture. Et parce qu’il se sentait gêné d’être en petite culotte et ne voulait surtout pas qu’un nouveau venu le prenne pour un loubard de Columbus Avenue, il portait aussi son insigne. Schiller avait des réactions contradictoires. Bien que l’idée que quelqu’un garde une arme à feu chez lui (Juif autrichien, il était pacifiste et végétarien) lui répugnât, il se sentait beaucoup plus en sécurité quand Coen était là. Jamais les voyous de Broadway n’oseraient faire une descente pour renverser ses bancs, ses tables et sa cafetière.


    À son retour du Mexique, Coen cessa de s’inquiéter du Chinois mais il s’abstint de modifier sa tenue. Son pistolet était devenu une habitude. Pour bien jouer, il avait besoin d’en sentir le poids contre sa hanche. Et chaque fois qu’il ratait un service facile ou ne parvenait pas à placer un revers assez vite, il frottait son insigne. À présent, il jouait régulièrement six jours par semaine. Il s’était mis en congé. Il avait remis Caroline au chauffeur de Pimloe (pas à Child : il y avait belle lurette qu’Isaac lui avait appris l’art et la manière de caresser ses supérieurs dans le sens du poil) mais il ne s’était pas encore présenté au rapport. Il en avait assez du parcours du combattant et préférait mouiller son serre-tête de sueur et taper sur les balles chez Schiller.


    De dix à douze ans, Manfred jouait au ping-pong à Loch Sheldrake avec les fils Guzmann. Il était le caïd du pays, il battait les paysans du cru, les livreurs de pain, les voisins, Jorge, Jerónimo et César avec une raquette frottée de papier de verre ou celle de ce dernier, plus sophistiquée et garnie d’une feuille de caoutchouc à picots. Ses services canons, ses brossés disgracieux mais meurtriers étaient imparables. Habitué à jouer en plein air, il savait s’aider du vent pour faire mourir la balle de l’autre côté du filet. Les Guzmann grinçaient des dents et l’accusaient de sorcellerie. Jerónimo ne faisait de parties avec lui que les jours où le soleil donnait à fond. César avait appris à tirer profit de l’adresse de son camarade. Il provoquait les fermiers et les vacanciers à qui il accordait de cinq à douze points d’avance selon leur habileté et l’humeur de Coen. Mais quand celui-ci eut atteint l’âge de treize ans, son père cessa de l’envoyer passer ses vacances avec Sheb et sa mère à la ferme des Guzmann. Manfred ne pensa plus au ping-pong et se lança dans des études au fusain pour l’école des beaux-arts. Il faisait des croquis de Jerónimo et dessinait les œufs paternels. L’été suivant, il s’occupa de la boutique avec Sheb en rêvant à l’épouvantail de Loch Shledrake. Il était depuis huit semaines à l’école des beaux-arts quand César rentra de la ferme. Il n’avait pas revu les Guzmann depuis six mois (Papa avait retiré César de l’école en mai et ne l’avait fait rentrer qu’en novembre), et il se baladait dans Boston Road avec l’emblème (bleu et marron) de Musique et Beaux-Arts sur sa chemise, en évitant de s’approcher de la confiserie.


    Après le remariage de sa femme avec Charles, le dentiste, Coen s’était mis à fréquenter le club de Schiller. Avec son veston sombre aux épaules carrées et son pantalon à large revers, il sentait le flic à plein nez, il n’y avait pas à s’y méprendre, mais Schiller l’avait admis chez lui par égard à ce qu’avait d’élémentaire le besoin qui habitait Manfred. Insigne ou pas insigne, seul un solitaire s’abandonne à l’attraction d’une table de ping-pong. Et il avait mis dans la main de Coen sa meilleure raquette, une Mark V souple et caoutchoutée. Coen avait joué. Avec Schiller en personne. Il ne s’était jamais servi d’une raquette pareille. La balle s’enfonçait dans la mousse moelleuse et rebondissait dans les directions les plus imprévues. Il n’entendait pas le ploc familier du caoutchouc dur ni le crissement aigre du papier de verre. Elle semblait gémir et chuinter en heurtant le revêtement spongieux. Bientôt, Coen n’avait plus pu se passer de ce son. En salle, privé de l’avantage que donnent le vent et le soleil dans les yeux de l’adversaire, il avait dû renoncer à son ancienne technique de jeu en traître et apprendre à modérer ses coups tordus. Schiller l’endormait avec des balles rasantes et lentes qu’il était incapable de faire passer par-dessus le filet. Pas question pour le vieux de lui faire des fleurs.


    Coen fit la tête pendant une semaine. Puis il observa la trajectoire de la balle et se rendit compte que son jeu brutal rendait service à son partenaire. En plaçant sa raquette sous la balle sans frapper ni faire pivoter le poignet, il parvenait à casser l’effet et à la renvoyer en lobant. Il fignola ses ripostes. Il contrait les coups droits. Se tenant au ras de la table, il cueillait les balles au rebond et les réexpédiait dans les coins, ce qui obligeait le malheureux Schiller à courir comme un fou.


    — Emmanuel, lui dit-il un jour en essuyant sa raquette avec une serviette en papier, quand j’étais gosse, où étaient les raquettes souples ? Ce n’était pas loyal de me faire jouer avec une pelle en papier de verre. Si j’avais eu ce matériel, j’aurais pu devenir un phénomène, un superchampion.


    — Sûr et certain. Les raquettes en caoutchouc mousse n’existaient pas aux États-Unis. On les a empruntées aux Japonais. Nous leur avons donné un aperçu de la bombe atomique et eux, ils nous ont donné la raquette sandwich. Et je suis bien incapable de dire laquelle des deux armes est la plus diabolique.


    Schiller étant épuisé et un peu chagriné de s’être fait surclasser aussi vite par un élève, Coen s’attaqua à la masse des habitués du club, des fanas formés avec des raquettes sèches et qui hésitaient à se convertir au caoutchouc mousse. Les carottes et tout l’arsenal des balles à effet de Coen les déroutaient. Il dépensa son ardeur avec les fondus de la catégorie au-dessus, tantôt gagnant, tantôt perdant, avec qui il discutait des vertus de diverses variétés de caoutchouc et des manches de bois. Mais le fin du fin, les mégafondus qui changeaient le revêtement de leurs raquettes à la moindre ébarbure, qui n’employaient que des balles directement importées de Chine et s’entraînaient à blanc avec des adversaires fantômes, n’appartenaient pas au même univers que Coen. Ceux-là savaient faire tourner les balles, les faire glisser le long de la raquette en les frappant de bas en haut de sorte qu’elles accomplissaient deux rebonds parfaits et achevaient leur course sur votre poignet ou que vous ratiez le renvoi. Schiller faisait son beurre avec les mégafondus mais il n’appréciait pas leur compagnie. Ils étaient rouspéteurs, distants, condescendants avec les joueurs plus faibles, et jaloux les uns des autres. L’Autrichien leur attribuait les deux tables de devant et ne voulait pas qu’ils s’approchent de sa cafetière. Ils étaient moins hautains avec Coen qu’avec les autres et la ramenaient moins à cause de son insigne de policier mais aucun ne lui montrait la botte secrète. Et quand ils se retrouvaient entre eux à trois ou quatre, ils se gaussaient de sa tenue.


    Manfred jouait si souvent, maintenant, et avec une telle concentration qu’il raclait tout le temps le bord de la table avec sa raquette, dont le caoutchouc s’effilochait au-dessus de la poignée. Il mettait du vernis à ongles sur les endroits où le caoutchouc était atteint de pelade pour limiter les dégâts, mais la feuille de mousse n’allait pas tarder à déclarer forfait et il faudrait bientôt qu’il achète une raquette neuve. La fragilité du matériel et l’extrême brièveté de son existence l’indignaient. Il s’en ouvrit à Schiller qui rétorqua : « Vous n’avez qu’à taper avec la surface de la palette », ce qui le réduisit au silence.


    Levant les yeux au-dessus de l’alignement des tables, Manfred avisa Vander Child qui se dirigeait vers lui, vêtu d’un pantalon de flanelle blanche, chaussé de sandales, un fourre-tout sous le bras. « Buenos dias », lança-t-il, faisant allusion à l’incursion de Coen au Mexique.


    D’emblée, Child déplut à Schiller. Seul un gusse sans principes était capable de venir jouer au ping-pong en pantalon blanc. Du coup, le vieux alla s’enfermer dans son cagibi derrière les tables pour confectionner une tourte aux pointes d’asperges. La froideur de l’accueil doucha Child.


    — Excuse-moi. Mais vous n’êtes pas passé et je tenais à vous remercier. J’ai pensé que nous pourrions faire quelques balles. Si vous êtes d’accord… Je n’avais pas l’intention de m’imposer. Voulez-vous que je m’en aille ?


    — Allons-y, répondit Coen.


    Child sortit sa Butterfly.


    — J’ai mis Caroline en pension dans le Vermont. Elle va avoir des tas d’histoires à raconter à ses petites camarades. Je doute fort qu’aucune d’entre elles ait jamais joué les ménagères à Mexico. Je vous suis reconnaissant, Manfred. Sans vous, Pimloe serait encore en train de chercher sa piste.


    — Je ne sais pas.


    Coen expédia à son adversaire une balle lobée qui le prit au dépourvu et Child le félicita.


    — Vous avez fait des progrès depuis la partie que nous avons faite chez moi.


    — Je n’y suis pour rien. C’est la raquette.


    Il servit dans le coin opposé. La Butterfly tenue comme une griffe dans sa main, Child tenta maladroitement de la rattraper à la volée et la prit sur les doigts. Coen n’appréciait pas sa gaucherie. Il connaissait les limites de ses services. Ils n’auraient pas dû donner autant de peine à Child. Pour le service suivant, il effleura à peine la balle. L’autre la reçut encore sur les doigts. Quand Child en eut encore raté deux, il cessa complètement de s’intéresser à lui.


    — Je n’oublie jamais quelqu’un qui m’a obligé. J’ai fait part de mon sentiment à Pimloe. Je lui ai dit : « Vous ne rendez pas justice à Coen. Il n’est pas à la place qu’il devrait occuper. » Vous n’êtes sûrement pas aussi loin que ça de la retraite, Manfred. Si ces salauds vous cherchent des poux dans la tête, vous n’avez qu’à venir me trouver.


    — À vous de servir, Monsieur Child.


    Child s’efforça d’encenser le policier entre deux services :


    — Je ne serais pas chien avec un homme de votre calibre. Vous pourriez protéger Caroline des embûches, l’empêcher de se mettre dans de mauvais draps. Vous m’écoutez, Manfred ?


    — Vous ne me devez rien, Monsieur Child. C’est César Guzmann qu’il faut remercier. Ce sont lui et un agresseur de chauffeur de taxi du nom de Chino Reyes qui ont récupéré votre fille. Il s’est trouvé que j’étais là, voilà tout.


    — Allons donc ! Carrie ne serait jamais revenue avec ces tordus. Sans vous, elle serait encore là-bas.


    Coen cessa de compter les points.


    — Elle n’avait pas tellement envie de rentrer. C’est Chino qui l’a convaincue. Qu’y a-t-il entre vous et Guzmann, Monsieur Child ? Je n’aime pas beaucoup qu’on me mène en bateau. Vous m’avez juré vos grands dieux que vous n’aviez jamais entendu parler de César.


    — Simple question de morale professionnelle, Manfred, rien de plus. Je n’aime pas mentionner le nom d’un concurrent, surtout quand il s’agit d’un personnage aussi imbuvable. D’ailleurs, ça n’a pas eu de conséquences néfastes. Carrie est revenue et l’inspecteur Pimloe vous a à la bonne. C’est votre protecteur.


    — Mon protecteur est parti. Il trafique dans le Bronx.


    Impuissant à percer la garde de Coen, Child changea de tactique :


    — Vous avez toute votre quincaillerie, aujourd’hui, Manfred, semble-t-il, lui dit-il, faisant allusion à son insigne et à son pistolet.


    Mais l’inspecteur s’obstina à refuser de jouer son jeu.


    — C’est la force de l’habitude. Je suis incapable de pisser sans mon holster.


    Impossible d’avoir prise sur cet abruti de flic. Child lui aurait volontiers flanqué des coups avec sa Butterfly, il l’aurait ravagé, il l’aurait fait bondir d’un coin de la table à l’autre pour le punir d’être aussi intraitable, de ne pas comprendre qu’il avait raté sa chance avec Vander Child, mais Coen ne mettait aucune énergie dans ses ripostes et il n’y a rien à faire quand on a une raquette morte devant soi. La balle suivait une trajectoire molle et invariable. Les deux hommes s’ingéniaient à dissimuler leur hargne en raffinant sans cesse leurs coups. Ils oscillaient des hanches, leurs épaules se balançaient en décrivant des arcs de cercle parfaits, ils haletaient poliment sans jamais modifier pour autant la courbe de leurs balles.


    Arnold l’Espingo avait l’impression d’avoir deux maniacos sous les yeux. Il n’aimait pas interrompre Coen au milieu d’une partie mais il blêmissait à force de suivre les allées et venues de la balle – et le bras droit de l’Adjoint voulait voir Manfred. Arnold avait beau lui faire signe du doigt, singer l’attitude de Neandertal du chauffeur et cracher dans ses mains, Coen s’obstinait à ne pas le regarder. « Dingue ! », marmonna l’Espingo. Ce maniaco continuerait à taper sur la balle à moins que Schiller ne démonte la table.


    Arnold s’approcha alors furtivement et quand ce fut à Child de servir, il se précipita pour murmurer à l’oreille de Coen :


    — Brodsky vous attend.


    La balle effectua encore deux aller et retour avant que Manfred se décide à réagir :


    — Je l’emmerde.


    — Il est dehors.


    Coen confia sa raquette à Arnold, s’excusa auprès de Child et sortit. Le chauffeur l’accueillit par une bordée d’invectives et dauba sur sa tenue de pongiste.


    — Si tu as décidé de vivre dans une caverne, tu pourrais prévenir. Pimloe veut te voir. Monte.


    Coen s’attendait que Brodsky prenne la direction de la forteresse de Pimloe, dans le centre, mais ce fut à un supermarché de Washington Heights qu’il le conduisit. À la vue de Manfred, l’inspecteur serra les lèvres. Il était dans une travée obscure avec un caddie.


    — Vous allez nous faire arrêter tous, gronda-t-il avant de lancer à Brodsky : vous n’auriez pas pu lui dire de s’habiller décemment, bon Dieu ? Prêtez-lui votre manteau.


    Coen considéra en souriant le contenu du chariot : des paquets de farine format familles nombreuses, plusieurs marques de dentifrice, des sacs de pamplemousses empilés les uns sur les autres derrière lesquels Pimloe se dissimulait.


    — Coen, il y a trop longtemps que vous vous occupez d’affaires minables. Je vous en libère. Coopérez avec moi ou vous ne tarderez pas à surveiller les négros du côté de Bushwick Avenue.


    — Vous me rendriez service. Ils ne peuvent pas me blairer, à la seconde division. Ils me considèrent comme votre mouchard attitré.


    — Marchez avec moi, Coen, et vous n’aurez plus à agrafer les assassins avec ces cons de la seconde brigade.


    — Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste, Herbert ?


    — Que vous ne quittiez pas César et les Guzmann de l’œil.


    — À Brodsky, dites-lui qu’il est un rigolo.


    — Il sait très bien que vous avez grandi avec la tribu Guzmann, Manfred. Il ne vous demande pas de les trahir, seulement de faire copain-copain avec eux pendant quelque temps.


    — J’imagine que César va me serrer sur son cœur et me donner la liste de tous les boxons qu’il a l’intention d’ouvrir ? Je pourrais peut-être même vous filer des nanas et des amateurs de dés sur un plateau ?


    — Les Guzmann ne s’occupent pas de boxons mais d’autre chose. Et, n’importe comment, vous n’avez aucune obligation envers eux.


    — Qu’est-ce qui vous en rend tellement sûr, Herbert.


    — Ils ont tué votre papa et votre maman.


    Coen eut l’impression que les mailles des sacs de pamplemousses devenaient vertes. À part cela, il conserva tout son calme. Les étiquettes de farine demeuraient parfaitement lisibles.


    Pimloe ne bougeait pas de derrière son caddie. Avant même d’avoir obtenu sa promotion, il s’était interrogé sur l’intérêt que représentait pour le service ce gars aux joues lisses qui pouvait tout aussi aisément passer pour une femme que pour un homme mais qui avait une nature froide et dure, le crâne épais et le plus profond mépris pour les idées abstraites. Aussi se détourna-t-il et il laissa le chauffeur s’expliquer à sa place :


    — L’inspecteur a raison, Manfred. Les supermarchés ont étranglé les petits commerçants. Pour survivre, ton père a tapé les Guzmann et quand tu as endossé l’uniforme et que tu as sauvé le Bronx de Papa des communistes, il lui a mis le couteau sur la gorge. Il a formulé des exigences insensées, il voulait être remboursé d’un seul coup et, à l’idée de perdre sa boutique, ton père a préféré allumer son four.


    Coen écarta les paquets de farine qui masquaient Pimloe.


    — Qui vous l’a dit ?


    Pimloe essaya de changer de travée mais Coen avança un pied et bloqua le caddie :


    — Qui vous l’a dit ?


    Ce fut le chauffeur qui répondit :


    — Isaac.


    Pimloe serra les mâchoires.


    — Oui, je vous jure que c’est Isaac.


    Il craignait pour sa vie. Un flic en petite culotte et les genoux nus dans un supermarché, ça pouvait prêter à rire. Seulement, Coen, lui, était armé.


    — On le sait depuis des années, Manfred, reprit Brodsky. L’histoire de ton père et des Guzmann…


    Coen avait les jambes frigorifiées. L’air réfrigéré traversait ses chaussettes de laine et lui glaçait les chevilles.


    — Brodsky, ramène-moi chez Schiller.


    Il était obligé de parler bas.


    Le chauffeur se tourna vers Pimloe.


    — Oui, reconduisez-le et revenez me chercher.


    Coen était comme assommé et l’inspecteur pouvait se permettre de se montrer charitable. Il redressa les paquets de farine tout en rectifiant ses plans relatifs à Coen.


    — N’oubliez pas, Coen. Restez collé à César. (À l’abri derrière le chariot, il retrouvait l’usage de la parole.) Tranquillisez-le, Brodsky. Dites-lui que je ne suis pas son ennemi. Que nous voulons la même chose : mettre Guzmann au trou.


    Une fois dans la voiture, Coen se frotta les chevilles pour les réchauffer, ôta ses serre-poignets et son serre-tête qu’il fourra dans sa poche. Brodsky, qui ne savait guère quand ni comment l’orage allait éclater, bomba la poitrine.


    — Je sais que c’est vachard de te dire ça maintenant, Manfred, mais l’inspecteur avait besoin de ce moyen de pression. Il n’a pas le charme d’Isaac. C’est moi qui ai eu l’idée de te mettre sur ce coup. Ne pense plus aux putains. César a monté une agence de mariages, un club des cœurs solitaires à l’usage des bourgeois mexicains. Il te fournit toutes les fiancées que tu veux. Service après-vente garanti : si la fille ne te plaît pas, il assure l’échange. Comment les fait-il passer de l’autre côté de la frontière ? Ça ne regarde personne. Ce que j’aimerais savoir, c’est où il se procure la matière première. Sa spécialité, c’est les jeunettes.


    — La Commanderie du Port de New York, murmura Cohen.


    — Quoi ?


    Mais Manfred ne rouvrit la bouche que lorsqu’ils furent arrivés devant l’escalier menant au sous-sol de chez Schiller :


    — Pimloe envoie le bouchon trop loin. Isaac aurait fait fermer n’importe quel club de cœurs solitaires en huit jours. Ils recrutent les filles en cavale à la gare routière. C’est le marché central pour la poulette. Maintenant, tu vas me dire ce que Pimloe a dans le crâne. Pourquoi cherche-t-il des crosses à Jerónimo ?


    Le chauffeur haussa les épaules :


    — Qui est Jerónimo ?


    Coen se mit à flanquer des coups de pied dans les pare-chocs de la voiture de service.


    — Arrête, Manfred, je t’en prie… Je ne peux rien te dire au sujet de ton Jerónimo.


    Les marchands des quatre-saisons de Columbus Avenue aimaient bien Coen. Ils lui adressèrent de grands signes tandis qu’il s’acharnait sur l’auto.


    — Je n’ai jamais parlé à Jerónimo de ma vie, Manfred. Tu n’as qu’à demander à Pimloe. Il ne te mentirait pas.


    Coen entra chez Schiller. Arnold était encore devant sa table avec Vander Child. Les deux hommes furent frappés par la pâleur et les yeux cernés du policier.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Manfred ?


    Pendant son tête-à-tête avec Arnold, Child avait commencé à apprécier les lieux que fréquentait Coen. Il n’avait pas fait la moindre allusion au chiffon qui enveloppait le pied de l’infirme. (Jamais l’Espingo ne se serait abaissé à se faire faire une nouvelle chaussure orthopédique. Il attendrait aussi longtemps qu’il le faudrait que Coen reprenne la vieille à Chino Reyes). Et Child était sidéré qu’un boiteux éprouve une telle dévotion pour Coen.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Manfred ?


    — Je suis fatigué, Arnold. Je vais me reposer dans la pièce de Schiller.


    Child rangea sa Butterfly dans son sac.


    — J’espérais qu’on finirait par résoudre tous les mystères, Manfred… qu’on pourrait faire une partie digne de ce nom… sans balles fantaisies, sans cirque… et sans le dénommé César.


    — Un autre jour peut-être. Monsieur Child. Child sortit avec son fourre-tout et son pantalon blanc. Schiller ne daigna pas lui dire au revoir. Arnold dénicha des oreillers pour Coen.

  


  
    X


    Il ne put dormir dans le cagibi de Schiller. Pas à cause des odeurs d’asperges. Il lui était déjà arrivé de ronfler comme un sonneur sans être dérangé par des odeurs de pâtisserie ou de friture. Arnold lui avait un jour appris à exorciser un ennemi en crachant sur un mur jusqu’à ce que les poumons vous brûlent et qu’on devienne violet, et Coen aurait pu essayer de se livrer à cet exercice mais, aujourd’hui, il n’éprouvait pas de sentiments sanguinaires. Ce n’était pas à la famille Guzmann qu’il pensait mais à l’oncle Sheb. Et à une question qui le travaillait depuis treize ans.


    Comment se faisait-il que Shebby soit resté en vie ? Manfred connaissait la logique simpliste de son père. Albert avait été un frère attentionné. En dépit de sa folie, du harcèlement auquel les Guzmann avaient pu le soumettre, de la quantité d’œufs qu’il risquait de perdre, il n’aurait pas quitté ce bas monde sans entraîner Sheb avec lui. Les Coen étaient à cheval sur les principes. Avant de se mettre la tête dans le four, Albert et Jessica avaient endossé des habits encore raides d’amidon. Comment Sheb était-il vêtu lorsqu’il était grimpé sur l’échelle d’incendie pour annoncer à la cantonade qu’ils étaient morts ? Une voisine l’avait trouvé avec la vieille blouse de travail d’Albert aux manches maculées de taches sanguinolentes et qui sentait l’œuf. Jamais Jessica n’aurait admis une telle tenue chez elle. C’était à elle qu’incombait le soin de bichonner Sheb, de débarrasser son placard des cache-col et des caleçons crasseux qui s’y entassaient afin qu’il puisse faire les yeux doux aux veuves et aux épouses esseulées. Albert et Jessica ne jetaient pas Sheb à la tête des clientes, c’était à lui seul que revenait le mérite de ses succès. Mais ils tenaient à dissimuler la bizarrerie de son comportement et rappeler dans Boston Road qu’il pouvait être beau gosse, même s’il se cassait en deux et bavotait en faisant des bulles. Et imaginer l’oncle privé des œufs de son frère ! D’échapper au four, ça n’avait cependant pas eu de conséquences fâcheuses pour Sheb. Le front de Manfred s’était creusé de rides, ses joues s’étaient tavelées, ses doigts lui faisaient mal quand le temps était à la pluie, ses cheveux blonds perdaient rapidement leur éclat mais Sheb n’avait pas vieilli d’un poil depuis treize ans.


    Que faire ? Aller à la maison de retraite pour l’interroger ? Il ne le pouvait pas. Essayer les méthodes d’Isaac sur lui ? Le cuisiner ? Le brutaliser ? Le faire pleurer ? S’agissant de questions d’argent, qu’est-ce que l’oncle pourrait dire ? Jamais Albert ne lui avait confié une somme supérieure à un dollar. Et Shebby ne se serait jamais entremis entre son frère et Papa Guzmann. Un certain esprit chevaleresque régnait dans Boston Road. Papa, qui avait élevé Jerónimo à lui tout seul, savait ce que c’était qu’avoir un faible d’esprit sur les bras, et il ne se serait pas servi de Sheb pour faire peur à Albert afin de le chasser de sa boutique.


    Manfred ne voyait pas l’utilité d’effectuer une descente dans le Bronx pour attaquer Papa de front. Les Guzmann ne se mettraient pas à table maintenant. Renonçant à son somme, il s’habilla. Il prendrait ses voies détournées. La méthode d’Isaac.


    Le devinant soucieux et préoccupé, Arnold ne se donna pas la peine de lui faire signe. Il avait des antennes : de toute évidence, le policier avait des problèmes personnels.


    Coen prit le 10 dans l’intention de faire un tour au Nain, cette boîte de gouines, pour surprendre Odile. Il eût été bien incapable de dire pourquoi. Peut-être avait-il la nostalgie du quartier, peut-être trouverait-il César sous les jupons d’Odile et remonterait-il ainsi jusqu’à Papa. Ou peut-être qu’il avait envie de voir les filles danser. Mais, cette fois, il n’était pas en mission officielle, il n’était pas en travesti et les videuses de garde à l’entrée, plus râblées et plus carrées d’épaules que lui, toisèrent avec mépris sa virilité et lui demandèrent sa carte de membre du club.


    — Je suis invité, murmura-t-il.


    Mais ce n’était pas par un Coen que ces dames, la cousine Janice et la cousine Sweeney, se laisseraient avoir à l’estomac :


    — Qui aurait l’idée d’inviter un déchet comme vous ?


    — Odette. Odette Leonhardy, répondit Manfred, se rappelant le nom de guerre d’Odile.


    Les deux cousines demeurèrent inébranlables :


    — Odette connaît le règlement de la maison. Elle n’a pas le droit de racoler ici.


    Malgré ses genoux raidis par le ping-pong, Coen s’apprêtait à l’épreuve de force quand Odile passa le bout du nez par l’entrebâillement des rideaux. Le reconnaissant, elle s’efforça d’amadouer les cousines :


    — Celui-là, il est à moi, Sweeney. Il travaille pour mon oncle Vander. C’est un flic tout à fait spécial. Il sort les filles d’Argentine. Il emmène les starlets au cinéma.


    Les cousines eurent des avis divergents. Sweeney aurait été prête à laisser entrer Coen à condition qu’il promette de ne pas danser avec Odile, mais Janice, arguant de son ancienneté dans la maison, refusa qu’il mette les pieds dans l’établissement, de sorte qu’Odile l’amena chez elle, dans Jane Street.


    Dans son studio d’une pièce et demie, elle lui demanda ce qu’il lui voulait.


    — Une conversation à cœur ouvert.


    Elle portait une simple robe de coton, avait les pommettes haut placées, des doigts admirables et une silhouette bien en chair.


    — Mais c’est qu’il a de l’ambition, ce flicaillon ! s’exclama-t-elle. D’abord, Odette se frappe sur la poitrine et fait sa confession, puis vous y allez de votre numéro de séduction, votre pantalon sur ma chaise. Les hommes ne s’emballent pas tellement par les temps qui courent, mec.


    — Vous vous faites des idées fausses sur mon compte. Odette. Je ne suis pas tellement polarisé sur les femmes. Pour me défouler, le ping-pong me suffit.


    — Odile, rectifia-t-elle. Je m’appelle Odile. Odette, c’est pour les bandeurs. Oui, je me rappelle. Vous avez joué au ping-pong avec Vander sans votre cravate. Pourquoi êtes-vous venu me voir ?


    — Parce qu’on me bourre le mou tous azimuts et que ceux qui cherchent à m’intoxiquer en font peut-être autant avec vous.


    Estimant qu’elle n’avait pas affaire à un flic tellement sensass, elle se dégela considérablement. Elle lui prépara un citron pressé, ouvrit son frigo, lui servit les amuse-gueule réservés à ses clients de passage et aux amis de Vander et lui prépara une crêpe monstrueuse avec des ustensiles rudimentaires et toute sa maladresse naturelle. Ce fut cette crêpe fourrée de glaires d’œufs et de grumeaux de sucre qui fit fondre Coen. Ça n’allait pas être commode de lui tirer les vers du nez, maintenant. Et Odile, rompue, sous les espèces de l’agile « Odette », aux acrobaties d’alcôve, Odile qui jouait les nymphettes dans les films de Vander depuis l’époque où elle était étudiante en première année, Odile dont l’académie n’avait aucun secret pour les cameramen et les accessoiristes de son oncle, se sentait désorientée en présence de Manfred. Il ne lui décochait pas de regards polissons, il ne l’obligeait pas à renifler son eau de cologne. Il ne l’appelait pas « poulette » et ne la léchait pas sur toutes les coutures comme les autres flics qu’elle avait connus. Un homme aussi sérieux, ça la dépassait. Elle lui confectionna une seconde crêpe. Elle avait mal au bras à force de secouer la poêle. Elle avait envie de lui dire de décamper, d’aller pieuter ailleurs. Il avait, sous l’œil, une veine épaisse comme une cicatrice qui se ramifiait en arborescences bleuâtres sur sa pommette. Elle aurait voulu l’envelopper dans une couverture, elle aurait voulu qu’il s’endorme pour sonder les craquelures de son visage. Éveillée, elle n’osait pas le toucher. Il était encore plus mignon la bouche ouverte.


    — Odile, pour qui travaillez-vous ? Pour Vander Child ou pour César Guzmann ?


    — Pour les deux.


    Sur sa joue, la veine se tortilla comme un doigt glissé sous la peau. Odile ne savait pas quoi dire mais elle continua à l’asticoter, comme si cela pouvait faire saillir d’autres veines :


    — César a été quelque temps mon ami.


    — Comment avez-vous fait sa connaissance ?


    — Par l’intermédiaire de mon oncle Vander.


    — Les fumiers ! (Le bleu réseau des veinules s’accentuait sur les joues de Coen.) Sur quoi vous ont-ils branchée ?


    — Les films pornos. Mon oncle est le producteur, César le distributeur, et moi je suis une des vedettes. (Elle commençait à en avoir assez des aveux et se fit aguichante.) D’ailleurs, vous avez vu le studio de mon oncle, Monsieur Coen.


    — Où ça ?


    — Sa salle de ping-pong. La table, c’est de la frime. Les projecteurs sont dans le placard.


    — Ça tient debout. Et l’agence matrimoniale de César, vous êtes au courant ?


    Elle eut un reniflement de désapprobation :


    — Son trafic de fiancées, vous voulez dire. Les petites novias.


    — Comment les font-ils passer au Mexique ? César n’a pas la gueule de l’emploi et Chino Reyes, son bras droit, pourrait difficilement tenir le rôle de chaperon.


    — C’est Vander qui les accompagnait, déguisées en collégiennes. Elles étaient seize dans l’avion. C’était soi-disant une excursion archéologique. Il était censé les emmener visiter les Pyramides. Un Juif les attendait à l’aéroport avec les alliances. César avait organisé une cérémonie de mariage bidon.


    — Mordeckay, murmura Coen. Cet entrepreneur de mariages s’appelle Mordeckay.


    — César n’a pas parlé de lui. Les prétendants ont payé Vander et il est rentré. Mais il y avait trop de risques et il voulait retirer son épingle du jeu.


    — De sorte que César a enlevé Caroline pour le mettre au pas ?


    — Non, c’était une idée à moi. J’avais une dette de reconnaissance envers lui. Son Chinois l’a mise dans un avion.


    — Vous avez vendu Carrie aux Mexicains ? Pourquoi ?


    — C’était seulement provisoire. Il fallait que je fasse vite, Monsieur Coen. Elle mourait d’envie de tourner dans les films de son père et Vander aurait peut-être bien fini par dire oui.


    — Quel salaud, ce père !


    — Il n’est pas si mauvais que ça. Il nous gâtait, Carrie et moi. C’est moi qui l’ai débauché et qui l’ai poussé à l’inceste.


    Coen ne répliqua rien. Il était songeur. Peut-être que ses parents avaient été obnubilés par le four, peut-être que son oncle cachait des secrets sous une blouse sale mais, quand même, les Coen étaient moins compliqués que les Child.


    — Odile, reprit Manfred, si votre oncle est mouillé dans l’histoire de l’agence matrimoniale de César, pourquoi copine-t-il avec les inspecteurs de police ?


    — Parce qu’il veut assurer ses arrières en prévision du jour où César se fera coincer.


    — Est-ce qu’il travaille pour l’inspecteur Pimloe ?


    — Non, pas Pimloe. Il y avait un autre homme.


    — Isaac ? Le chef Isaac Sidel ? Un petit type avec des favoris ?


    — Je n’en sais rien.


    Coen s’affala sur son siège avec un soupir agacé et Odile s’aventura à lui effleurer le visage avant qu’il ait le temps de se ressaisir, s’attendant qu’il s’insurge, qu’il renverse le fauteuil. Mais il ne fit pas un mouvement. Du doigt, elle suivit la ligne de ses sourcils, le palpa de l’oreille à la lèvre. Gueule d’amour, pensait-elle en explorant les méandres de son masque. Et il la laissait faire. Jamais il n’avait été aussi passif sous la caresse d’un doigt. Il avait l’impression d’être un vieux chien reconnaissant. Comprenant qu’elle n’avait plus à se gêner, Odile s’enhardit et mordilla les sillons de ses joues. Ils s’écroulèrent tous les deux dans le fauteuil, soudés l’un à l’autre. Bientôt, ils furent quasiment nus. Odile, qui avait rarement fait l’amour ailleurs que sur un plateau sous le bourdonnement des caméras, se méfiait : elle prit un préservatif dans une boîte et pria Coen de le mettre. Elle l’aida à l’enfiler. Le contact froid du caoutchouc excita Manfred. C’était la première fois depuis ses dix-huit ans, depuis l’école des beaux-arts quand il s’initiait à tripoter les filles avec maladresse, qu’il mettait une capote. Et Odile que ses ébats artistiques laissaient de marbre, qui jurait que lorsqu’un homme pénétrait en elle, cela ne lui faisait ni chaud ni froid (aucune de ses petites amies du Nain ne l’avait jamais touchée plus bas que la poitrine), frémit en sentant les pouces de Coen s’enfoncer dans son ventre lorsqu’il eut son orgasme. Son râle la décontenança. Ses amants du studio poussaient un grognement et se retiraient aussitôt.


    — Je vous ai menti, Coen, lui dit-elle. César n’est rien pour moi. Le Chinois m’a demandé d’être sa maîtresse. César lui a ordonné de laisser tomber.


    Elle récupéra son cache-sexe au milieu des vêtements de Manfred et se rhabilla la première. Elle n’appréciait la nudité qu’au lit. Elle acceptait à l’occasion les clients que lui envoyait César pour une passe d’une demi-heure, délai de rigueur (elle fournissait les préservatifs, les amuse-gueule et l’alcool), mais en aucun cas elle ne faisait un couché avec ces hommes et il n’était pas question de faire une exception en faveur de Coen. Elle dormait avec un gros ours en peluche, cadeau de Vander, qui avait les pattes étriquées et des boutons de bottine en guise d’yeux ; elle mettait deux chemises de nuit fermées jusqu’au cou.


    Elle se dandinait sur sa chaise sans savoir comment s’y prendre pour flanquer Manfred à la porte. Elle bâilla. Il ne fit pas mine de partir.


    — César veut que je vive seule, dit-elle enfin avec une moue étudiée. Il veille sur mes intérêts.


    Coen tripota sa chaussure à la recherche de la languette.


    — Est-ce qu’il lui est arrivé de vous parler de moi, Odile ?


    — Pour ainsi dire jamais.


    — Est-ce que vous avez rencontré Papa Guzmann ?


    — Une ou deux fois.


    — Et Jerónimo ?


    — Le bébé ? Il a habité une semaine ici. Le Chinois l’a emmené à Mexico avec Caroline. C’est elle qui a commandé son menu dans l’avion. Elle lui a fait servir des sodas en supplément.


    — Avez-vous entendu Papa ou César prononcer le nom d’Albert ? Ou celui de Jessica ?


    — Non, mais Jerónimo disait : « Sheb Coen, Sheb Coen. »


    — Et quoi encore ?


    — Je ne me rappelle pas. Quelque chose à propos d’une tête dans le feu.


    Les joues chiffonnées de Coen donnèrent à la jeune femme un goût de revenez-y et elle l’entraîna vers le lit.


    Manfred contemplait fixement le mur. Sheb avait échappé à la mort par le feu. Jerónimo l’avait-il retrouvé et conduit à la confiserie ? Les Guzmann l’avaient-ils déshabillé, avaient-ils caché son costume des dimanches, l’avaient-ils affublé de loques et ramené en douce à l’appartement pour qu’il puisse apprendre à tout le quartier le malheur qui était arrivé ?


    Odile dut fourrer sa tête sous l’aisselle de Coen pour sentir un peu de sa peau. Cet homme était trop contrariant pour qu’elle se sente à l’aise. Elle s’endormit lovée contre une omoplate en écoutant battre le cœur de Manfred sous ses côtes. Elle songeait avec mélancolie à son nounours. Il lui manquait.

  


  
    XI


    Quand Coen se réveilla après avoir dormi d’un morne sommeil, Odile n’était pas là. Elle avait probablement filé à son club, la copine de César. Elle avait laissé à son intention un petit pain et un pot de café odorant sur la table.


    Dans la rue, il prit la direction du nord ; sa pensée était hantée par des escaliers d’incendie. Songeant au faire-part mortuaire lancé par son oncle urbi et orbi, sa poitrine se serra et il dut respirer un grand coup l’air de la 6e Avenue. Il avait l’air si féroce que, aux carrefours, les autres passants matinaux lui cédaient le passage. Quand il arriva chez Schiller, il avait le visage défait.


    Cette heure-là, c’était le purgatoire de Schiller. La plupart des fanatiques du ping-pong étaient au lit et les réfugiés des salles de jeu de divers établissements psychiatriques de New York envahissaient son club, des raquettes papier de verre à la main, et jouaient entre eux. La précision avec laquelle ils visaient le même point de la table confondait Schiller qui battait alors en retraite au fond de son cagibi. Ou il fermait les yeux ou il devrait renoncer à son métier. Ces gens-là n’avaient pas d’autre endroit où aller et ils jouaient gratis. Mais il leur était interdit d’utiliser la table du fond qui servait de tableau d’affichage quand Coen n’était pas là.


    Un message était accroché au filet : Arnold voulait le voir. En conséquence, Manfred remonta. Il enjamba les matelas qui encombraient le hall de l’hôtel des paumés. Une algarade opposait un vieil ivrogne sur le crâne duquel couraient des cicatrices en zigzags et un jeune balaise en maillot en velours côtelé qui avait une tête de plus que Coen. Il faisait le bravache pour quêter l’admiration de ses copains, pareillement vêtus, qui l’encourageaient à cogner le vieux.


    — File-moi un dollar, Piss, fit-il.


    À la première mandale, des dents commencèrent à voltiger dans les airs.


    Coen empoigna le jeunot par le maillot.


    — Lâchez-moi.


    Il n’en revenait pas qu’un type d’un gabarit aussi étriqué ose poser la main sur lui, mais il avait un instinct pour identifier les flics, fussent-ils blonds, et, quitte à décevoir ses admirateurs, il préféra filer doux.


    — En quoi il vous intéresse, Piss ?


    — C’est mon papa.


    Coen aimait bien les bosses sur le crâne du poivrot qui, attentif à son protecteur, récupérait ses dents éparses sur les marches. Il était certain de pouvoir extorquer un dollar au policier.


    — Misère de moi, dit-il en faisant claquer ses gencives, si j’avais un peu de sous, je pourrais m’acheter du jambon et du fromage à l’épicerie.


    Et il s’approcha à quatre pattes de Manfred en simulant les affres de la faim par toute une mimique complexe – il se traînait par terre, les joues barbouillées de poussière, en exhalant des borborygmes – qui stupéfièrent les gars en velours côtelé.


    Ces contorsions écœurèrent Coen qui se détourna, laissant le vieux faire du plat ventre.


    — Eh ! s’exclama Piss, se rendant compte que, sans lui, il risquait de perdre la face et de passer un mauvais quart d’heure, eh, ne me laissez pas.


    Mais Manfred n’avait qu’un pas à faire pour entrer dans la chambre d’Arnold dont il referma la porte au nez de Piss.


    Arnold parada avec sa chaussure orthopédique. Il se serait mis à genoux devant Coen si le policier l’avait laissé faire.


    — Manfred, vous avez réussi ! Vous avez réussi ! Vous l’avez forcé à me la rendre.


    Adossé au battant, Coen considérait le soulier miroitant.


    — Il est venu, le Chinois, Manfred.


    — Quand ça ?


    — Il y a deux heures environ. Heureusement pour lui qu’il voulait la paix. J’avais mon sabre dans le panier.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Regardez, il l’a cirée lui-même. Avec un chiffon de luxe.


    — Qu’est-ce qu’il a dit, Arnold ?


    — Rien. Des mots sans queue ni tête. Il a souri, il a posé ma chaussure par terre et il a dit : « Tu transmettras à Zyeux-Bleus les compliments de César et les miens, l’Espingo. »


    Coen avait déjà deviné que César n’était sûrement pas étranger à la restitution. Le Chinois ne renonçait pas aussi facilement que ça à ses trophées. Et Manfred connaissait les mœurs des Guzmann. Papa vous serrait dans ses bras, vous donnait à manger, vous ouvrait toutes grandes sa ferme et sa confiserie, mettait Jorge ou Alejandro à votre disposition pour la journée, mais il y réfléchissait à deux fois avant de faire des cadeaux. Peut-être leur attitude envers les biens matériels était-elle un souvenir des spoliations dont les Marranos avaient été jadis victimes au Portugal et en Espagne, Coen était incapable de le dire, mais quand Papa vous donnait autre chose que son affection, il y avait anguille sous roche. C’était pareil pour César. À Manfred, maintenant, de comprendre ce qu’il avait fait pour mériter la chaussure. Avait-il dévoyé Jerónimo dans le parc d’Alameda ? Avait-il fait tort à Mordeckay ? À Odile ? Elle avait certainement parlé à César de sa visite à Jane Street.


    — Il faut que j’enlève mon soulier, Manfred ?


    — Non. Mais ne te sépare pas de ton sabre.


    — Le Chinois l’a encore à la caille contre nous ?


    — Pas tellement. Peut-être que c’est César. Ou Papa. Ou les deux.


    Ils mangèrent du fromage – le fromage qu’Arnold mettait au frais sur le rebord de la fenêtre. Coen le fit passer avec du vin qui rafraîchissait dans le lavabo. Le blondo n’allait pas tarder à s’enfermer dans un de ses silences familiers et Arnold devrait passer la pièce au peigne fin pour débusquer les miettes. L’Espingo avait des ambitions personnelles. Il ne voulait pas rester jusqu’à la fin de ses jours un vulgaire indic logeant dans un foyer pour indigents à ramasser des balles de ping-pong et à se nourrir de fromage. Il n’en avait rien dit à Coen mais il admirait la désinvolture du Chinois et ses chemises à franges. Ne pouvant être flic à cause de son pied (sans compter qu’il était, en outre, myope et plus petit que Coen), ça lui aurait été égal de se mettre au service de César ou de tout autre membre de la tribu Guzmann. Comme la plupart des indicateurs, Arnold était sensible au rythme bien particulier du petit ballet que dansaient les poulets et les malfrats du quartier. Il ne pouvait plus avoir d’atomes crochus avec les simples citoyens, les « civilianos » qui regardaient les policiers d’un mauvais œil et se tenaient à l’écart des voyous et des pensionnaires du foyer. À partir du moment où il avait commencé à s’occuper amoureusement de la cage, au commissariat, il ne lui avait plus été possible d’être neutre. Le civiliano était l’ennemi et de deux choses l’une : ou Arnold dansait avec les Guzmann, le Chinois et les flics, ou il dansait tout seul.


    Coen le laissa fort occupé à rêver de la chemise de Chino.


    — Je passerai te prendre plus tard, Arnold. Salut.


    Le poivrot gémissait dans l’escalier. Il avait de nouvelles bosses sur le crâne et un peu de rouge se mêlait à la poussière qui lui barbouillait le menton. Il n’était cependant pas assez accablé pour se dispenser de son numéro. Le postérieur entre ciel et terre, il se cramponnait des deux bras à la rampe. Maintenant qu’il était privé de son public en velours côtelé, sa démarche traînante apitoya Manfred.


    — Un dollar pour acheter des pansements et me payer un café…


    Coen lui donna son dollar et l’aida à poser son arrière-train à l’endroit adéquat – sur une marche. Puis il sortit de l’hôtel en pleine panique. Il se sentait responsable de la mort de ses parents. Il avait abandonné Albert et Jessica (et Sheb), il avait laissé l’armée l’expédier en Allemagne. S’il était resté dans le Bronx, ils n’auraient pas fini dans le four. Fils unique, il aurait dû mieux comprendre la nature renfermée de son père, il aurait dû discerner l’instabilité que dissimulait sa sérénité de façade. Les Coen devaient compter sur les Coen pour que les œufs ne se transforment pas en omelette.


    Arrivé à Central Park West, il se dirigea vers le terrain de jeu, en face de l’appartement de Stephanie. C’était là qu’elle passait ses matinées avec Judith et Alice, loin de ses voisins huppés et du prestige dont l’auréolait le cabinet dentaire de son mari. Elle s’asseyait sous un arbre, toujours le même, dont l’ombre l’enveloppait jusqu’aux hanches, tandis que les petites jouaient dans le sable. Coen avait envie de voir Judith et Alice. Hanté par la mort d’Albert et de Jessica et se perdant en conjectures sur l’énigme de la chaussure d’Arnold, il avait besoin de se frotter à la famille de son ex-épouse, besoin d’avoir un peu les filles à lui. Bien qu’elle préférât ne pas être dérangée à neuf heures (le moment où les fillettes et elle prenaient leur lait), elle ne fit pas grise mine quand Manfred se pointa. Elle reconnut de loin sa silhouette penchée en avant. Sa démarche de flic mal embouché l’irritait mais sa beauté brutale, la rudesse de ses traits savaient lui faire oublier le mauvais Coen, son obséquiosité devant Isaac, le mutisme qu’il observait avec elle, le désordre de son esprit. Il continuait de lui faire la cour à la hussarde et à bâtons rompus. Il surgissait à l’improviste, la prenait debout contre la baignoire et disparaissait pendant des semaines. Et pourtant, embusquée sous son arbre, les berlingots de lait sur les genoux, Stephanie était heureuse qu’il soit venu. Abandonnant le tas de sable, les fillettes se précipitèrent sur lui en criant « Papa Fred, Papa Fred ! ». Les soulevant fermement par les fesses, il les jucha sur ses épaules en lâchant un « merde » rageur. Il arrivait toujours les mains vides à l’heure où les kiosques des marchands de cacahuètes et les bazars n’étaient pas encore ouverts. Stephanie ne put s’empêcher de sourire. Il y avait tant d’amour dans la manière dont il maintenait les petites perchées sur ses épaules qu’elle était bien incapable d’y mettre le holà.


    Du coup, Coen, qui avait encore des bribes de fromage sur son veston, prit un second petit déjeuner à base de biscuits et de lait tiède. Il avait un tel trac que tout ce qu’il trouva à dire fut de demander des nouvelles de Charles. Mais Stephanie ne se répandit pas en anecdotes relatives au cabinet dentaire.


    — Il est florissant, répondit-elle. Il vient plusieurs fois par semaine du Bronx pour voir ses filles et me faire des mamours. Freddy, ton ami chevelu, qui est-ce ?


    — De qui veux-tu parler ? s’enquit Coen la bouche pleine.


    — De l’homme qui me suit depuis quelques jours. Il fait des bulles de savon pour amuser les petites et m’appelle « Mme Manfred ».


    — Tu l’as vu aujourd’hui ?


    — Il était là il y a une demi-heure.


    — Ce n’est pas un Chinetoque avec une tignasse rousse ?


    — Il me semble qu’il a un peu le type chinois, en effet.


    Coen reposa les fillettes par terre :


    — L’ordure ! s’exclama-t-il en se mordant le poing et en se flanquant des coups de pied dans les chevilles. Fumier de saloperie de César !


    Judith posa la main sur le genou de sa mère tandis qu’Alice se cramponnait à lui.


    — Que se passe-t-il, Freddy ?


    — Rien. Des conneries. (Il s’accroupit devant Alice.) Si ce Chinois te donne des machins à faire des bulles, n’accepte pas. (Il caressa la cheville à la douce peau de bébé de Judith.) Je sais où le trouver, le vilain monsieur qui vous embête, votre mère et vous, mon ange.


    Il se rua hors du terrain de jeu, du lait sur les lèvres, en criant à Stephanie :


    — Ne t’inquiète pas, Steffie. Le Chinois ne la gardera pas longtemps, sa pipe à bulles. Ils vont comprendre leur douleur, son patron et lui, fais-moi confiance.


    Elle aurait voulu le rappeler, lui affirmer qu’elle n’avait pas peur de Chico Reyes. Le Chinois s’était montré gentil avec les fillettes, il avait nettoyé les pieds de Judith pour la débarrasser du sable qu’elle avait entre les orteils et il avait été poli avec elle, il l’avait assurée de l’admiration qu’il portait au « mari Coen ». Mais il était trop tard pour crier à Manfred de revenir : il était déjà sorti du parc.


    Trop impatient pour prendre un bus lent comme un escargot, il sauta dans un taxi et se rendit directement au bistrot de Bummy. Bummy Gilman était populaire auprès des gens du commissariat auxquels il apportait des « flûtes », des bouteilles de Coke remplies de rye, et il n’aimait pas avoir chez lui des tordus comme Coen, des espions dont la présence ennuyait ses clients et déplaisait à tout le monde, aux civils comme aux flics amis.


    — Un schnaps aux frais de la maison, mon vieux, et vous vous tirez, lui lança-t-il. Et sans lanterner. Vous le buvez en trois gorgées, pas une de plus.


    Coen ne répliqua pas. Il passa devant les tabourets en quête du Chinois et Bummy eut assez de bon sens pour ne pas l’empoigner par la manche.


    — Et si j’appelais le commissariat, Coen ? Qui protégeront-ils ? Vous ou moi ?


    — Bummy, arrête de me gonfler, laissa tomber Manfred d’un ton âpre et définitif.


    Renonçant à discuter avec un fou pareil, Gilman laissa faire le policier non sans lui promettre qu’il allait se plaindre au gars du capitaine. Ce n’était pas pour rien qu’il rinçait la dalle aux poulets. Il était en cheville avec Chino Reyes qui lui fournissait les films qu’il projetait dans sa cuisine le samedi soir à l’intention de ses neveux et de copains flics. Chino lui organisait aussi des tête-à-tête avec Odette Leonhardy dont le regard le plus froid suffisait à lui gercer les amygdales. Il adorait se faire truander par cette fille : il avait droit à sa peau pendant cinq minutes et à des sandwiches à la grimace pendant vingt. En outre, Bummy avait des actions dans la société cinématographique et des intérêts dans les entreprises mexicaines de César. Aussi entretenait-il le Chinois qu’il autorisait à s’asseoir dans un box à condition qu’il mette sa perruque et ne fraie pas trop avec les flics.


    Chino repéra Coen dès son entrée. Sans éprouver aucune appréhension. Il observa Bummy pendant l’algarade sans comprendre pourquoi ce dernier faisait une gueule pareille. Le Chinois s’était pris d’affection pour Coen à Mexico à cause de la loyauté de Manfred envers Jerónimo, de ses manières de Polonais tranquille, et cette sympathie subsistait. Il alla le chercher et le mena jusqu’à son box.


    — Qu’est-ce qui se passe, Chico ?


    Coen l’écrasa contre le mur au point que Chino ne pouvait plus respirer.


    — Ordure ! Si jamais tu recommences à tourner autour de ma femme et de ses mômes, je te descends.


    Il le lâcha. Le Chinois haletait mais il ne se leva pas, ne fit pas un geste hostile.


    — C’est la deuxième fois que tu lèves la main sur moi, le Polonais.


    De part et d’autre de la stalle, ils se soufflaient mutuellement dans le nez, l’air mauvais. Les couleurs revinrent à ses joues quand le Chinois eut élaboré son plan. Il fallait sourire, faire ami-ami avec Coen. Il ne pouvait pas se permettre de se battre avec lui dans un lieu public. Bummy ne l’admettrait pas et il ferait venir la maison Poulaga. Aussi, griffant les parois du box, il croisa les jambes.


    — C’était une visite de politesse, Polonais. Je n’ai pas fait peur à la femme. Elles sont charmantes, ses gosses. (Voyant le poing de Coen se nouer, il se protégea le nez et se rencogna encore davantage dans le box.) J’ai fait une fleur à l’Espingo, non ? Sans moi, il aurait le pinceau en compote, le bancroche. Je lui ai rendu sa mobilité, faut pas l’oublier.


    — Laisse Arnold en dehors de tout ça, Chino. Il n’a besoin ni de toi ni de tes cadeaux. Et si César veut me faire des appels du pied, qu’il s’en charge lui-même.


    Coen était calmé maintenant qu’il avait passé sa hargne sur le Chinois et il put prendre le bus. Il descendit devant le milk-bar et attendit Boris, le rabatteur au gilet à trois boutons, sans se mêler aux joueurs qui grignotaient du massepain et rectifiaient d’une chiquenaude l’ordonnance de la rose piquée à leur boutonnière en se mirant dans la vitrine. Il ne savait pas si le rabatteur travaillait le matin ; il n’acheta pas de fleurs.


    Le rabatteur passa devant lui. Il avait une plume à son chapeau.


    — Boris ?


    L’autre lui décocha un regard noir et pressa le pas. Coen l’attrapa par ses basques. Boris trébucha.


    — Boris, tu vas faire une commission de ma part à César. Qu’il cesse ses petites plaisanteries. Écoute bien ce que te dit Manfred Coen. Je pourrais mettre un terme à vos activités. Je pourrais te faire enchrister. Je pourrais envoyer devant la justice tous ces vieux débris au revers fleuri. Alors, Zorro a tout intérêt à venir me voir vite fait.


    Le rabatteur fut mortifié que quelqu’un prenne des libertés avec sa garde-robe devant le restaurant. Dès qu’il le put, il défripa les pans de sa veste et il pencha la tête en direction des boutonnières dans la vitrine histoire de montrer qu’il était maître de la situation.


    — Seul Zorro sait où se trouve Zorro, Monsieur Coen, dit-il en se mordillant les lèvres d’un air mystérieux avant de s’engouffrer à l’intérieur de l’établissement.


    Mais, dans sa hâte, il perdit son chapeau et Coen dut le ramasser et en redresser la plume.


    — Ce porc n’est pas assez pur pour mon patron, dit-il à mi-voix aux boutonnières. Il a eu une femme qui n’était pas kasher.


    Cinq minutes plus tard, Coen attendait, assis sur son lit. Quand le téléphone sonna, il sourit.


    César lui déclara qu’il n’avait pas de couilles au cul.


    — Tu n’avais pas besoin de brutaliser Boris pour me contacter, Manfred. Pourquoi humilier un homme sur son territoire ? Ça va lui couper définitivement l’appétit.


    — Tu n’aurais pas dû dire au Chinois de rendre sa chaussure à l’Espagnol, Zorro.


    — Con ! Comme si je m’occupais des affaires du Chinetoque ! Il sait ce qu’il a à faire. Et depuis quand est-ce que je suis Zorro pour toi ?


    — C’est toi qui me cherches. Pourquoi tu emmerdes ma femme ? César, je te promets que si le Chinois se remontre au terrain de jeu, je l’expédie jusqu’à Boston Road à coups de lattes. Qu’est-ce tu veux ? Ça t’embête que je fraternise avec Odile ? Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas goûté à ses sandwiches.


    — Elle est large, grommela César à l’autre bout du fil.


    — Quoi ?


    — Je te dis qu’elle est large. La reine vierge. Ce que tu tires d’elle, je m’en fous. Elle travaille pour moi.


    — Alors, qu’est-ce qui te tracasse, César ?


    — Tu le sais très bien, sale petit fermier. Papa t’a accueilli à la ferme. Il t’a permis de t’asseoir sur le siège de ses cabinets. Il t’a nourri. Tu allumais ses cierges les jours de fête. Il t’a confié Jerónimo. Il te faisait asseoir à sa gauche. Il t’a pardonné d’être un Coen. Je t’ai vu virer de bord. Manfred et son carnet de croquis. L’élève de l’école secondaire de Manhattan. Je disais à Papa de te balancer du sirop au chocolat dans les yeux. Mais il t’aimait bien et il préférait regarder de l’autre côté.


    — Ça remonte à vingt ans, tout ça. Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait d’envoyer le Chinois rôder autour de ma femme ?


    — Pose la question à ton ancien chef bien-aimé.


    — Isaac ? C’est l’homme de ton père.


    — La bonne blague ! Boston Road est un grand fil électrique avec des prises qui relie la bouche de tout le monde au cul d’Isaac. Pas une seule parole ne lui échappe.


    — Dans ce cas, pourquoi Papa l’a-t-il recruté ?


    — Parce que quand un mouchard traîne dans le coin, il vaut mieux l’avoir à portée de la main.


    — César, la dernière fois que j’ai traîné mes bottes dans le Bronx, Isaac a refusé tout contact avec moi. Il s’est enfermé dans les toilettes et m’a refermé la porte au nez.


    — On t’a montré Jerónimo, on t’a montré Mordeckay, on a récupéré la gosse à Vander pour toi et tu n’as rien eu de plus pressé que de tirer ta révérence et aller trouver ton chef.


    — Depuis mon retour, je n’ai rien fait, que jouer au ping-pong. Absolument rien.


    — Ce n’est pas ce que dit Isaac. Il n’arrête pas de corner ton nom aux oreilles de Papa. Tu es son « principal appât ». Tu te tortilles au bout de sa ligne. Tu es un sale petit con, un enfoiré. Pour ça, tu es bien le fils de ta mère. Quand elle prenait des bains de soleil dans le verger de Papa, elle s’arrangeait pour que Jerónimo voie ses nichons et tout le saint-frusquin, et puis elle se plaignait que le bébé la matait.


    Coen se rappelait la table du jardin, les arbres tordus de Papa, Jerónimo jouant avec un arc pas assez tendu pour pouvoir envoyer les flèches. Albert et Sheb partant en expédition pour acheter les œufs qu’ils ramèneraient au retour et lui qui suppliait sa mère de se dissimuler sous une couverture, qui tournait autour de la table sur laquelle elle était couchée en écartant les bras comme un épouvantail, chaque fois que ce balourd de Jerónimo faisait irruption pour récupérer ses projectiles.


    — Il ne s’agit pas de ma mère, César, laisse-la où elle est. Demande plutôt à Papa combien mon père lui devait quand il est mort. Explique-moi pourquoi il a fallu si longtemps pour trouver mon adresse en Allemagne. Est-ce que toute la famille a fait le compte des créances de mon père au centime près ? Combien valait la boutique ?


    — Un peu de bon sens, Manfred. Papa aurait pu jongler d’un seul doigt avec la boutique. Comme s’il avait eu besoin des quatre sous de ton vieux !


    Et César raccrocha.


    Coen ne pouvait chasser de son esprit le souvenir du parfum des fraises ni l’image de sa mère se baissant pour en emplir le foulard qui aurait dû cacher sa poitrine. Faisait-elle aussi du strip-tease quand Albert était dans les parages ? Cherchait-elle à provoquer les Guzmann ou était-ce de l’exhibitionnisme ? Qui d’autre regardait sous le foulard ? Était-ce à cause de cela qu’Albert avait cessé de les envoyer à la ferme ? Coen enfouit sa figure dans un oreiller et se tourna contre le mur.

  


  
    XII


    Sa petite partie de chandelle avec César et le Chinois avait dû lui rester sur le cœur car Coen, qui prétendait qu’il ne rêvait jamais, ne fit pas moins de trois rêves cette nuit-là. Des rêves où il n’était question ni des Guzmann, ni du commerce d’œufs de son père, ni de la ferme, mais qui tournaient surtout autour de sa vie conjugale : il revivait ses bagarres avec Stephanie, les invectives de sa femme, ses silences figés de momie, à lui, sans rien de plus durable qu’une obsession : il lui suffirait de la pénétrer assez longtemps pour que leurs différends s’arrangent. Mais le décor de son dernier rêve était le commissariat. Il était célibataire et on le convoquait dans la cour longue et étroite qui flanquait le bâtiment (elle servait de gymnase en plein air, de stand de tir et de morgue provisoire) pour identifier deux cadavres retrouvés dans le voisinage. On les avait placés dans des cercueils de fortune, des paniers provenant d’une buanderie d’hôpital garnis de vieilles couvertures de cheval empruntées à la police montée. Il reconnut les fillettes à travers les interstices de l’osier. Elles avaient des cous de poulets bleuâtres, tordus, et la langue gonflée. Les marques de l’osier étaient imprimées dans leur chair. Leurs yeux étaient boursouflés et meurtris d’ecchymoses brunâtres, et du sang rougissait leurs dents. Ce devaient sûrement être les hommes du capitaine qui leur avaient croisé les mains sur la poitrine et replié les jambes : elles n’avaient pas pu mourir dans cette position sereine. Coen toucha d’abord Judith. Il ne pouvait admettre cette mauvaise couverture rêche en guise de linceul. Il y avait de la vermine dans le panier, des punaises d’eau qu’il essayait d’écraser de ses pouces, mais il ne parvenait pas à aller assez loin, les insectes se retournaient sur le dos et leurs carapaces crissaient avec un bruit écœurant. Il se déshabilla dans la cour, recouvrit Alice de sa veste et calfata le cercueil de Judith à l’aide de son pantalon. Le fourgon de la morgue arriva en pétaradant. Coen ne savait toujours pas qui l’avait appelé dans la cour. Le gradé qui commandait la ronde ? Brodsky ? Pimloe ? L’inspecteur Brown, son ancien coéquipier ?


    Il se réveilla avec le nom d’Isaac sur les lèvres. Il avait le nez bouché. Sa montre indiquait trois heures du matin. Il se leva en frissonnant, les jambes molles. Il avait flanqué Stephanie dans le pétrin. Mais il ne pouvait recommencer à corriger le Chinois à cause d’un cauchemar. Il enfila son costard d’inspecteur (gris ton sur ton à chevrons), coupa les poils follets de ses narines et se rendit à l’immeuble qu’habitait Stephanie. Il réveilla le portier de nuit en lui enfonçant son insigne doré dans les côtes.


    — Mme Nerval a besoin de moi. Je suis un parent et j’appartiens à la police.


    Le portier n’aimait pas voir des flics dans la maison passé minuit. Il enclencha nerveusement le téléphone intérieur. Ce fut Charles qui répondit.


    — Je m’excuse, Docteur Nerval, mais il y a un monsieur qui est là. Il dit qu’il est un parent de votre femme. Il a un insigne de policier.


    Coen entendit Charles bafouiller dans le micro. Il remit son insigne dans sa poche.


    — C’est à Mme Nerval que je veux parler, pas à lui.


    — Ce monsieur demande votre femme, Docteur Nerval.


    Coen se pencha sur l’appareil.


    — Fais pas chier, Charlie. C’est important. Laisse-moi monter.


    — Coen, il est quatre heures du matin. Tu te figures que les dentistes ne dorment pas ? Les petites sont dans la pièce d’à côté.


    Charles avait mis ses pantoufles pour accueillir le policier. Il aurait préféré que Coen choisisse une heure décente pour poursuivre sa femme de ses assiduités. Il était amoureux de ses deux assistantes, des Portoricaines finement moustachues, à la taille de guêpe, mais il était trop avisé pour démolir l’équilibre du cabinet. Il ne courrait après Rita ou Beatriz que quand elles l’auraient quitté pour un emploi mieux payé. Il se contentait de leur pincer inopinément la cuisse quand ses patients, de vieux bonshommes pour la plupart, s’endormaient dans le fauteuil.


    Stephanie sortit de la chambre. Son déshabillé enfilé à la va-vite révélait une généreuse surface de peau, mais elle avait assez de bon sens pour ne pas s’amuser à aguicher Coen.


    — Assieds-toi, Freddy.


    Charles, dont le regard s’était instantanément posé sur la varice de la cuisse de Stephanie, se dit qu’il avait bien de la veine d’avoir Rita et Beatriz.


    — Steffie, réveille Judith et Alice, s’il te plaît.


    Charles serra à pleines mains sa veste de pyjama.


    — Voilà le capitaine qui donne des ordres ! À partir de maintenant, tu me feras le plaisir de rencontrer tes petits amis autre part qu’à l’appartement, Stephanie. Le type d’en dessous ne va pas tarder à nous traiter de gitans.


    — Laisse-le finir, Charlie. Fais-nous griller quelques toasts ou retourne te coucher.


    Coen s’efforçait de ne pas regarder son ancienne épouse. C’étaient l’échancrure et les volants du déshabillé qui fouettaient son désir, pas la peau nue.


    — Conduis les petites chez ta belle-mère dans le Connecticut. Tout de suite.


    — Mais il est complètement débile ! s’exclama Charles. C’est un fou, voilà ce qu’il est ! Il pense qu’on tient un service de navette à l’usage des petites filles. Dis-lui de chercher quelqu’un d’autre à embêter, Stephanie.


    — Fred, est-ce que ça a rapport avec le Chinois ?


    — Chino Reyes agit sur ordre. J’ai offensé son employeur. Les Guzmann prétendent que je suis un espion.


    — Est-ce qu’Isaac est dans le coup ?


    Stephanie gardait une rancune tenace à l’égard d’Isaac. C’était lui qui avait fait capoter leur ménage en manipulant Manfred, en complotant pour éloigner son mari d’elle.


    — Qui est ce Chinois ? s’enquit Charles. Pourquoi les filles ne peuvent pas dormir dans leur lit ?


    — Il a de drôles de lois. Il s’en prendra à tous ceux qui me sont proches. Il est allé jeter des coups d’œil sournois à Judith et à Alice dans le parc.


    Charles se mit à tourner en rond dans le salon, renfrogné et maussade. Il n’était plus d’humeur à persifler.


    — C’est la faute à Coen. Un flic qui s’étale devant les voyous ! Pourquoi as-tu divorcé si tu avais l’intention de le ramener à la maison, Stephanie ? Il va faire assassiner les petites. Je vais appeler la police.


    — La police ? Elle est devant toi, Charlie.


    — Toi ? Tu n’es pas un flic. Je suis au courant. C’est Isaac Sidel qui t’a dégrossi, qui t’a dressé, et tu ne peux plus traverser la rue sans ta bonne. J’ai appris des tas de choses par les inspecteurs du Bronx. Tout ce que tu savais faire, c’était manier la brosse à reluire. Habille les gosses, Stephanie. Je vais les conduire chez maman. Fais-moi plaisir, Coen : ne remets plus les pieds ici.


    — Elles pourront revenir dans quelques jours, murmura Manfred.


    Il n’osait pas dire qu’un rêve était à l’origine de son inquiétude mais la vision des cercueils d’osier occupés par Alice et Judith avait une éloquence irréfutable.


    Charles s’occupa d’Alice mais Stephanie s’attarda pour mettre ses chaussettes à Judith afin de parler à Coen :


    — Sois prudent, Freddy. Fais la paix avec les Guzmann et prends le large.


    Elle l’étreignit devant Charles et les fillettes. Comme une épouse, sans lui rouler de pelle, et Coen sentit s’envoler sa nervosité, mais ses terreurs demeuraient. Plus de père, plus de mère, plus de Coen. Stephanie avait conscience de la violence animale de son corps, de la trépidation de sa poitrine et elle regrettait de ne pas avoir deux maris au lieu d’un seul. La moutarde commençait à monter au nez de Charlie.


    — Elle continuera le massage demain. Bon Dieu, Stephanie, tu ne pourrais pas lui en vouloir un tout petit peu d’avoir fait entrer tes filles dans son existence de merde ? Moi, je suis seulement leur père. Je ne compte pas.


    Coen sortit de l’immeuble en rentrant la tête dans les épaules quand il passa devant le concierge. Dans la rue, ses yeux creux et son regard dur semèrent la panique parmi les chauffeurs de taxi de Central Park West. Ce ne fut qu’une fois arrivé à Colombus, à cinq blocs de chez les Nerval, qu’il pût mesurer le soulagement qu’il éprouvait de savoir les fillettes vivantes. Il n’attribuait aucune qualité prémonitoire à son rêve mais les cercueils d’osier alignés devant le mur du commissariat lui rappelaient le four de son père.


    En approchant de son domicile, il dut faire un crochet pour éviter un attroupement tumultueux. Un groupe d’hommes et de femmes âgés étaient fort occupés à rosser un Cubano, locataire du foyer d’Arnold l’Espagnol. Coen reconnut dans le chef de file la veuve Dalkey, sa voisine, qui occupait également les fonctions de responsable de bloc. Le Cubano cloué au sol au centre de la mêlée serrait quelque chose contre son ventre. Son visage était balafré d’égratignures. Manfred se fraya son chemin à travers la masse humaine et happa le poignet de Mme Dalkey en train de griffer la joue du Cubano. Elle éclata en imprécations qui ne prirent fin qu’après qu’elle eut reconnu le policier. Un loulou de Poméranie au museau ensanglanté s’abattit entre les jambes de l’homme à terre.


    — Nous l’avons attrapé, inspecteur Coen, lança Mme Dalkey avec animation. Cet ignoble individu ne tuera plus de chiens. (Elle tendit le doigt en direction d’une assiette fêlée posée à côté d’un des arbres qu’elle avait pris l’initiative de planter pour les habitants du bloc.) Il a donné de la viande empoisonnée à Mimsey.


    La petite chienne ne pouvait plus relever la tête. Ses tétons avaient commencé à gonfler.


    Coen s’interposa entre le Cubano et ses assaillants. Il n’avait pas suffisamment d’ambition pour le conduire au poste le plus proche avec Mme Dalkey sur ses talons, chouchoutant le loulou moribond et le brandissant en guise de pièce à conviction. Le Cubano ne connaissait pas un traître mot d’anglais. Il était tout juste capable de répondre « yes » ou « no ». Tremblant comme une feuille, il se collait contre Coen, préférant montrer son profil à une poignée de vieillards plutôt qu’à Mme Dalkey. Il dégageait une odeur de parfum éventé. « Monstre ! » gronda Mme Dalkey derrière le rempart des vieux bonshommes. Comprenant que Coen ne ferait pas droit à ses exigences, elle appela à la rescousse un agent de police de service dans Broadway. C’était un jeunot bardé de sa panoplie au grand complet : menottes, étui à revolver, matraque, cartouchière, carnet de rapports et crayon. Il s’appelait Morgenstern et l’emblème d’une mutuelle de policiers juifs était épinglé à sa tunique. Coen avait le même mais il ne le portait pas. Avant son divorce, la Société des Mains d’Esaü lui avait fait savoir qu’elle ne pouvait pas fournir de sépulture aux épouses de ses membres qui n’étaient pas juives. D’après ses règlements, Manfred et Stephanie devraient être enterrés dans des cimetières différents. Coen avait fait abandon de sa concession au bénéfice d’un collègue dans la gêne et dans l’impossibilité de payer ses cotisations, et qui voulait être inhumé dans le cimetière de la Société.


    — C’est votre secteur, à vous de l’arrêter, dit Coen au gardien. Mais faites attention que ces messieurs-dames ne l’écharpent pas avant que vous soyez arrivé au poste.


    L’agent tint absolument à serrer la main de Manfred. Il n’avait encore que deux interpellations à son actif. Les flics de son commissariat étaient autrement mesquins que Coen. Ils ne faisaient pas cadeau d’une prise. Et ils ne lui adressaient pas la parole dans la rue.


    — Je parie que c’est le dingue au rouge à lèvres, lui confia Mme Dalkey. Les pervers, je les reconnais rien qu’à ce qu’ils ont de la sueur dans les yeux.


    Le jeune agent sortit son carnet. La mine de son crayon se cassa quand il traça le d de « dingue » et il en emprunta un à Mme Dalkey. Coen lui cria son numéro de téléphone.


    — Appelez-moi quand ils l’amèneront là-haut.


    — Qu’est-ce que je dois faire du chien, Monsieur Coen ?


    — Donnez-le à Mme Dalkey. Et n’oubliez pas l’assiette.


    Morgenstern dut se résigner à occuper la seconde place derrière Mme Dalkey, qui rameuta son monde et se chargea de la chienne et de l’assiette. Pour rentrer chez lui, Coen fut forcé de couper le cortège.


    Morgenstern lui téléphona deux heures plus tard.


    — Il a avoué, Monsieur Coen. La dame avait raison. Il était fabricant de poupées mais il y a des années qu’il est au chômage. Il embobinait les gosses pour les entraîner sur les toits et il les travaillait avec un couteau de sa trousse d’outillage. Il a des vêtements de poupée chez lui. Il essayait d’habiller les enfants avec. Il modifiait le dessin de leurs lèvres avec un crayon gras. Il n’a pas pu tromper les inspecteurs.


    Coen se retourna sur son lit.


    — Eh bien, on peut dire qu’ils sont joliment futés, chez vous, Morgenstern. Il ne savait même pas dire son nom en anglais, le Cubano. Est-ce qu’ils ont trouvé des robes de poupées sur lui ? Et pourquoi est-ce qu’il empoisonne les chiens ?


    — Je ne sais pas.


    Dans quelques heures, Morgenstern pavoiserait moins, songea Manfred. Les collègues ne mentionneraient probablement pas son intervention dans leur rapport. Une bleusaille qui aurait mis la main sur le dingue au rouge à lèvres, ça leur casserait leur prestige.

  


  
    XIII


    Quand il eut bu son thé, Coen appela le bureau du Premier Adjoint :


    — Passez-moi Isaac Sidel.


    La standardiste lui demanda d’épeler.


    — Il n’y a pas de Sidel sur la liste nominative.


    — Cherchez dans le répertoire personnel d’Herbert Pimloe.


    — Qui est à l’appareil ?


    — Manfred Coen.


    Le chauffeur de Pimloe prit la communication.


    — Qu’est-ce qu’il y a pour ton service, Coen ?


    — Brodsky, tu vas dire à Pimloe que je veux voir Isaac. Chez Papa, chez moi, où ça lui chantera. S’il refuse, je vais faire une petite partie de bataille navale avec les Guzmann.


    — Contente-toi du tennis de table. Pimloe n’a plus besoin de toi. Tes copains de la Brigade te réclament. C’est fini les vacances. À partir de demain, au boulot pour ramasser les macchabées.


    — Si Pimloe veut que je retourne au bureau, il faudra qu’il m’y traîne de force. C’est d’Isaac que je prends mes ordres.


    — Combien de fois faudra-t-il te répéter qu’il ne travaille pas ici, abruti ?


    — Alors, je ne m’appelle plus Coen, les Guzmann n’ont jamais quitté le Pérou et Boston Road ne figure pas sur le plan.


    Il traversa le parc. Son pantalon était malodorant et les manches manquaient à sa chemise. Le concierge de Child le prit pour un des peintres qui allaient et venaient dans l’immeuble et il lui dit de passer la prochaine fois par la porte de service.


    Child, attablé devant un café-croissants, fit asseoir Manfred et lui prépara une tartine de confiture d’airelles à l’aide d’un fin couteau d’argent qui aurait tenu à l’aise dans l’index replié du policier. Il était convaincu que Coen était venu parce qu’il était maintenant prêt à travailler pour lui. Mais l’inspecteur ne souriait pas et il ne levait le menton que pour porter sa tasse à ses lèvres.


    — Vander, à qui servez-vous d’indic ? À Pimloe ou à Isaac ?


    Child termina son croissant. Il chassa les miettes avec le coin de sa serviette. Quand il fit mine de vouloir boire, Coen posa la main sur sa tasse :


    — Vous m’avez bourré le mou d’un bout à l’autre, Vander. Vous vouliez que votre fille quitte le pays pour avoir les mains plus libres avec vos films pornos. Pourquoi avez-vous accompagné les fiancées de César au Mexique ? Vous preniez votre pied à remettre la marchandise ? Combien versiez-vous aux maquereaux de la gare routière, saligaud ? Vingt dollars par tête ? À moins que vous ne récupériez vous-même les filles à la descente du car pour économiser les frais généraux ? Je ne sais pas quel marché vous avez passé avec Isaac mais c’est râpé. Pas un seul juge américain n’appréciera un citoyen de la 5e Avenue qui escorte des fiancées mineures à l’hôtel. (La table grinça et Coen colla la tasse aux lèvres de Child.) Buvez, espèce de dégueulasse !


    — J’avais besoin d’argent, glouglouta l’autre, du café plein la bouche. J’étais coincé.


    — En principe, vous êtes le grand commanditaire de Broadway. Pourquoi aviez-vous besoin des miettes de César ? Vous savez où vit son père ? Dans une confiserie. Papa Guzmann sert des ice-creams sodas. Une centaine par jour. Il a deux fils qui ne sont pas totalement là, plus deux autres qui sont à la limite. César est le plus jeune et le plus malin mais vous auriez pu trouver mieux.


    — Je perds cent mille dollars à financer des spectacles dans Broadway, Coen. L’appartement m’en coûte mille de mieux par mois. J’ai une femme en Floride à entretenir, plus une limousine. Sans mes films, je ne pourrais pas investir un sou. Qui a défrayé Harold Pinter à New York ? Qui a remis George Bernard Shaw en vogue ? Qui a pris à son compte la traduction de Gorki ?


    — Je n’ai jamais vu une seule pièce de théâtre de ma vie, sauf quand j’escortais les femmes d’ambassadeurs à l’époque où j’étais affecté aux services spéciaux. Et c’étaient uniquement des comédies musicales.


    Coen reconnut Odile à son rire assourdi. Elle apparut, enveloppée d’un peignoir éponge, s’assit et, d’autorité, posa son pied nu sur les chaussures deux tons du policier. Elle était revêche.


    — La confrontation classique, dit-elle. Le maniaque de la culture entiché du flic bouché. Vous me donnez envie de dégobiller ; tous les deux.


    Coen lécha ses doigts enconfiturés.


    — Vous ne me paraissez pas être la vertu personnifiée, vous non plus, Odette. Vous avez prêté la main à l’escamotage de Carrie parce que ça vous arrangeait. Aucun de vous n’imaginait que je réussirais à avoir l’appui de César pour la ramener aux États-Unis. Pendant qu’elle était au Mexique, vous pouviez continuer votre petit cirque chez Child et, entre-temps, exploiter votre studio en ville. Peut-être que Carrie ne voyait pas d’un bon œil vos manigances avec son père.


    — Fais-le taire, oncle Vander. Il ment comme il respire. Il drague les boîtes à filles pour peloter à l’œil. Il couche avec un pistolet sous son lit.


    Vander Child alla rincer les tasses, le couteau et les petites cuillers. Odile se tortillait entre les jambes de Coen sans se rappeler ce qu’elle avait fait. Elle lui en voulait, elle avait envie de lui jeter la confiture à la figure. Après avoir passé la moitié d’une nuit avec lui, elle avait eu la nostalgie de son corps nerveux. Elle n’aimait pas s’aplatir devant un homme. Son oncle, elle pouvait le tenir à distance, le bousculer comme son ours en peluche, parce qu’il craignait César Guzmann et qu’elle faisait partie du harem de César. Mais impossible de mener Coen par le bout du nez. Il ne la regardait pas avec des yeux de merlan frit, la langue pendante, comme le Chinois. Il avait davantage d’affinités avec César qui, s’il n’était pas pédé à proprement parler, n’avait guère besoin d’une femme plus d’une ou deux fois par mois. Elle avait même été jusqu’à coucher avec Jerónimo qu’elle avait séduit pendant qu’il se cachait dans Jane Street, pensant faire ainsi plaisir à son frère. Avant de se répandre en elle, le bébé affichait la même expression méprisante, indépendante et dure. Elle se demandait si une femme avait déjà touché les couilles de Jerónimo avant elle, mais elle avait trop peur pour poser la question à César. Et maintenant, c’était Coen. Elle ne comprenait pas ce qui la poussait dans les bras de brutes pareilles.


    Elle voulut se lever mais ne parvint pas à se décoller de son voisin.


    — Lâchez-moi les pieds.


    Allongeant le bras sous la table, il écarta les chevilles de la jeune femme. Comme Child ne lui proposait pas une autre tasse et qu’Odile finissait les miettes de croissants restés dans l’assiette sans lever le nez, il s’éclipsa.


    Il traversa le parc en faisant des zigzags capricieux et quand il en ressortit, il aperçut une toison grise de la taille d’un chou qui naviguait en direction de Colombus. Oscillant au-dessus des toits des voitures, rasant les réverbères au plus près, elle filait à une vitesse pas croyable. Le doute n’était pas permis : personne d’autre que le bébé n’était capable de piloter sa tête avec autant de précision. Et avec Isaac lâché dans le secteur, altéré du sang des Guzmann, Coen craignait pour la vie de Jerónimo. Pourquoi César t’a-t-il fait rentrer si vite, Jerónimo ? Mordeckay avait-il bouffé tous tes bonbons ?


    Il avait beau s’essouffler, il n’était pas de taille à lutter avec le bébé qui avait un bon bloc d’avance. Mais il savait où celui-ci allait : rendre visite à l’oncle Sheb. Ils restaient souvent des heures tous les deux à s’arracher mutuellement leurs cheveux gris. Mais Manfred se félicita d’être à la traîne. Autrement, il n’aurait peut-être pas remarqué que Jerónimo était suivi. C’était Brodsky qui lui filait le train à bord d’une voiture de service. Au premier feu rouge, Coen sauta dedans.


    — Est-ce que tu vas encore prétendre que Pimloe et toi vous n’êtes pas en cheville avec le Chef, Brodsky ? Tu ne m’avais pas dit que tu n’avais jamais vu le bébé ?


    — Fais-moi le plaisir de descendre en vitesse, Coen, ou je te dépose aussi sec à la grande maison. Et tu passeras un joyeux moment dans la cage, fais-moi confiance. Ils te lanceront des cacahuètes. C’est te dire à quel point ils t’aiment, là-bas.


    — Décramponne le bébé, Brodsky. Il se débrouille très bien tout seul, il n’a pas besoin d’une ombre. Va te balader ailleurs sinon je te jure que je plante ta tire dans la devanture de la First National Bank.


    — Une bête, voilà ce que tu es, Coen. On devrait te filer à la Brigade du zoo. Ta place n’est pas dans la rue.


    Coen coupa le contact et l’auto s’arrêta.


    — En quoi est-ce que Jerónimo intéresse le Premier Adjoint ? Les connards de la 4e division ont déjà appréhendé le barjot au rouge à lèvres. Vous n’êtes pas au courant ? C’est un fabricant de poupées qui loge dans le même hôtel qu’Arnold. En plus, il empoisonnait les chiens. Alors, Brodsky, que se passe-t-il ? La Brigade fait cavalier seul ? C’est de nouveau la petite guerre ? Si c’est ça, Isaac a sûrement dû retrouver son ancien fauteuil.


    Ne voulant pas interrompre le tête-à-tête entre Sheb et le bébé, Coen resta sur le trottoir devant l’asile. Il acheta des poires sèches pour son oncle et en mangea la moitié en attendant que Jerónimo ressorte. Celui-ci essaya de faire un crochet pour l’éviter sur le perron. Il ne lui dit pas bonjour. Des cheveux lui manquaient aux tempes, ça faisait des trous. Coen lui barra le chemin.


    — D’où viens-tu, Jerónimo ?


    César devait avoir averti son frère de ne pas adresser la parole à Manfred. Lui avait-il mis dans la tête que Coen était l’espion d’Isaac ?


    — Je t’en prie, Jerónimo, évite de faire des visites à Shebby dans la journée. L’infirmière te conduira auprès de lui le soir. Tiens, je vais lui faire un mot.


    Le bébé déchira le message et en avala les morceaux. Les veines de son front saillaient comme des phalanges en miniature. Coen, qui n’avait pas envie que la cervelle de Jerónimo éclatât, se résigna à le laisser passer.


    — Passe par les petites rues, lui lança-t-il. Si quelqu’un en voiture t’appelle, ne t’arrête pas. Il y a un homme qui te cherche. Un homme avec des rouflaquettes.


    Mais Jerónimo avait déjà traversé. Sa tête en forme de chou prenait une teinte blanchâtre. Manfred se mit en devoir de monter l’escalier.


    Ils grignotèrent les poires dans le dortoir. Sheb devinait que quelque chose ne tournait pas rond rien qu’à la façon dont Coen mordait dans les fruits. Il ne prenait même pas la peine de les sucer. L’oncle remonta sa couverture. Tant mieux que le dortoir ne soit pas vide. Comme ça, il ne serait pas tout seul à entendre ces coups de dents. Il offrit aux autres la dernière poire poisseuse. Il était fou, le neveu : ou il n’apportait pas assez de victuailles ou il en apportait trop. Il ne pouvait donc pas se rendre compte de la quantité de poires qu’il fallait pour nourrir quatre célibataires ou veufs constipés ?


    — Comment va le bébé, oncle Sheb ?


    Sheb lança à Coen un regard en coulisse et il enfonça ses deux dollars dans le trou qu’il avait au fond de sa poche. Manfred n’irait pas fouiller le pyjama pisseux de son oncle. Puis il oublia pourquoi Jerónimo lui apportait toujours deux billets d’un dollar enveloppés dans du papier de cabinet.


    — Qu’est-ce que Jerónimo t’a raconté, l’oncle ?


    — Que le Mexique pue. Il y a de la paille dans les glaces. Les mouches se posent sur les gâteaux. Il n’avait pas assez de centavos pour se payer une malheureuse plaque de chewing-gum.


    Ses dollars tombèrent dans la manche de son pyjama et Sheb tapa dessus au point d’en effilocher les bords, puis il les glissa sous sa ceinture et s’efforça de les aplatir. Il eut beau se frotter le ventre à cœur joie, Coen ne fit pas allusion à son argent.


    — Manfred, vingt-quatre fois un dollar pendant treize ans, combien ça fait ?


    L’inspecteur ramassa quelques vieux raisins secs éparpillés sur l’oreiller. À trente centimètres du pyjama de Shebby, il n’était plus capable de se muer en accusateur. Combien un flic peut-il avoir d’oncles ? Les Guzmann avaient des parents à revendre. Papa pouvait les sacrifier aussi facilement qu’il s’arrachait les poils du nez, il n’avait qu’à troquer un cousin contre un autre, mais il n’existait que deux Coen au monde.


    — Demain, je t’apporterai des noisettes, si tu veux, Sheb. Ces poires étaient restées trop longtemps en vitrine. Elles ont meilleur goût quand elles ne sont pas aussi blettes.


    Sheb refusa de discuter des inconvénients des poires blettes. Son neveu ne lui rendait pas visite plus de huit fois dans l’année, peut-être neuf. S’il lui proposait de revenir le lendemain, ce n’était certainement pas par affection. C’est pourquoi il fit évacuer le dortoir :


    — Allez voir les mademoiselles, les gars. Mon neveu et moi, on a à causer. Lève un peu ton cul, Morris, il traîne par terre. Si t’écoutes par le trou de la serrure, Sam, je te bouche l’oreille avec une figure. Je veux rester seul, Irwin, c’est confidentiel.


    Une fois ses compagnons de chambrée partis, les amygdales commencèrent à le grattouiller. Il pouvait se passer de son neveu. Tout ce dont il avait besoin, c’était de deux dollars chaque mois et d’assez de papier de cabinet pour lui remplir la main. Il éternua.


    — Dieu te bénisse, oncle Sheb.


    — Qui c’est qui t’a appris à dire ça ? Ta mère ? Elle avait peur de s’enrhumer. Ton père a pris des vacances, Manfred. Il voulait dormir avec son gilet. Il a fallu que je les peigne.


    Coen agrippa la main de Sheb.


    — Il n’y avait de la place que pour deux têtes à la fois, Manfred.


    — Je sais, mon oncle. Pas la peine de le dire.


    Il vacillait sur ses jambes et il dut se prendre le genou à pleines mains pour ne pas s’effondrer sur l’oreiller. Il n’avait aucune envie que Sheb s’étende sur les dimensions du four paternel mais l’autre insistait :


    — Mon frère, mon bien-aimé frère, voulait que je me glisse dedans avec sa femme. Il aurait tourné les boutons et nous aurait tâtés avec le pouce pour voir comment qu’on cuisait. Après, il nous en aurait ressortis doucement, tout doucement, pour se faire une place. Mais Jessica a dit non. Elle voulait pas partager le four avec moi. Elle voulait avaler le gaz en tenant la main d’Albert.


    Sheb empoigna Manfred par le mollet et le força à s’asseoir sur le lit. Ils étaient côte à côte, penchés en avant, séparés par une pantoufle, un gant de toilette et une boîte de pilules.


    — Ton père, il avait du sang de poulet dans les veines. Il m’a laissé tourner les boutons.


    Manfred glissa la main dans le chausson de Sheb. Tous les Coen avaient de petits pieds.


    — Shebby, c’est lui qui t’avait dit de mettre la blouse de travail ?


    — La blouse ? (Sheb ne pouvait parler sans suçoter sa langue et postillonner.) Non, c’était pas Albert, c’était Jessica. Elle ne voulait pas que je salisse ma chemise. Je devais me changer après les avoir ressortis du four. Compte là-dessus ! Pas question d’y rentrer après Albert. J’avais personne pour me tenir la main. (Il secoua Manfred par le bras.) Un frère, ça ? Il gambergeait, il gambergeait et, en fin finale, c’est moi qui me suis occupé des boutons du four.


    — Où étaient les Guzmann, mon oncle ? Comment ont-ils récupéré la boutique ? Combien Albert avait-il emprunté à Papa Guzmann ?


    — J’ai vidé mon cœur et tu me causes des Guzmann ! Est-ce que c’est moi qui comptais les sous de Papa ? Manfred, tu as le tempérament de ta mère. Elle pouvait pas te regarder sans retrousser les babines. Jerónimo m’apporte des dollars. Qui se rappelle pour quelle raison ?


    — Est-ce qu’ils t’ont payé pour que tu oublies mon adresse en Allemagne ? Est-ce qu’ils voulaient que je reste à l’étranger assez longtemps pour nettoyer le four et qu’il n’y ait plus de fumée dedans ?


    — Deux dollars pour tout ça ? Faut vraiment que j’aie pas le sens de l’argent. Pourquoi qu’ils ne continueraient pas à me payer ? C’est jamais que le douzième anniversaire de la mort d’Albert. Est-ce qu’on peut retrouver un autre frère en treize ans ? Tu travailles du chapeau, Manfred. Ils m’ont payé avant qu’Albert et Jessica avalent le gaz. Je ne suis pas un mendiant. Papa avait ouvert un compte d’épargne pour moi et pour Jorge. Mais j’ai perdu le livret. J’avais pas besoin de la charité de ta mère, Manfred. J’aurais pu repasser moi-même mes trois liquettes.


    Il se tut, les doigts dans le nez, le regard fixé sur la boîte de pilules ; il caressait une pantoufle du bout du pied. Coen appela ses voisins de dortoir. Son oncle qui, à la maison, ne mangeait pas ses bananes si on ne les lui écrasait pas d’abord, qui portait des nippes bonnes à mettre au dépotoir et n’avait jamais su se peigner, était le caïd du pavillon. Coen l’avait minimisé. Hors du Bronx, loin des œufs d’Albert et de la tutelle de Jessica, l’oncle prospérait. Il avait fait son éducation grâce aux manettes d’un four. Manfred Coen, de la brigade criminelle, avait vu des macchabées arriver à l’hôpital en tirant une langue longue comme ça, des bébés carbonisés, une prostituée de Chelsea avec une tringle à rideaux enfoncée dans le vagin, un rabbin de Brooklyn qui avait des nids de vermine là où auraient dû être ses yeux, un trafiquant de drogue qu’on avait repêché avec des crapauds dans les poils du pubis, il avait fait la tournée des morgues, il avait touché des épidermes plus épais que de l’écorce, il avait vu des médecins légistes découper des crânes à la scie. Mais il n’avait pas allumé le four pour le compte de son père.


    Que savait-il d’Albert et de Jessica ? Jusqu’où peut-on se pencher pour humer son potage avant de se brûler la figure ? D’autres garçons trouvaient des préservatifs dans le tiroir de leur père. Pourquoi cela ne lui était-il jamais arrivé à lui ? Comment se faisait-il que Jessica n’enlevait son soutien-gorge – deux bonnets protubérants reliés par près de trois centimètres de guipure – que quand Albert était au magasin ? Se roulaient-ils des patins ? À quoi bon vivre de part et d’autre du même mur si on n’entend pas son père reluire ? Au moins, Sheb, il l’avait surpris en train de se tripoter. Rien de plus. Les Coen n’étaient pas des gens portés sur la gaudriole. Il en arrivait à se demander si son père avait eu une queue. Où sa mère faisait-elle traîner ses seins quand Albert grattait la fiente de ses œufs ? Connaissait-il un autre père qui ne vendait que des œufs ?


    Il se rappelait de vagues détails fragmentaires, la couleur du porte-monnaie d’Albert, son pouce légèrement déformé, l’odeur de vinaigre qui flottait dans la maison, le manche cannelé du hachoir à légumes, le bonnet que Jessica mettait pour protéger ses cheveux de la farine, la grosseur qu’elle avait au cou, les pattes-d’oies de son sourire, les boules de naphtaline semblables à des baies desséchées au fond de la banne, le rasoir d’Albert, le peigne de sa mère, les motifs de leur dessus de lit, leurs chapeaux, leurs souliers, mais rien qui lui aurait permis de les revendiquer comme ses parents. Il aurait aussi bien pu être né Guzmann que Coen.


    Sheb était trop occupé avec Morris, Irwin et Sam pour remarquer que son neveu n’était plus là. Il n’avait plus de poires à distribuer. Il aurait pu passer le reste de la matinée avec ses copains de chambrée à faire craquer ses phalanges mais, avec deux dollars sous son pyjama, il avait plus d’ambition. Il lança son défi au pinochle au riche fourreur du pavillon sud, étant entendu que Morris et Sam assisteraient à la partie et tiendraient la banque. Il perdit son capital dès la première manche, plus un dollar à devoir à son adversaire. Sur le coup de onze heures, il se remémora la visite de Manfred et demanda à Irwin de regarder sous le lit parce qu’il ne se rappelait pas avoir renvoyé son neveu. Il fut grincheux tout l’après-midi.
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    XIV


    Comme Coen s’apprêtait à aller trouver Papa Guzmann, à l’avertir, au moins, que Jerónimo était suivi, à lui reprocher de donner en douce de l’argent à Sheb, à l’engueuler, peut-être bien, pour avoir traficoté la situation financière du commerce de son père, Papa vint le trouver. Coen comprit que la tribu Guzmann était là à l’instant où il repéra une tête démesurée sous l’escalier de secours de l’immeuble. C’était Jorge. Il léchait une sucette. Jorge était incapable de déchiffrer les plaques de rues mais, avec lui, Papa n’avait pas besoin d’autres gardes du corps. Jorge pouvait comme de rien vous faire crever l’œil d’un seul doigt, vous sauter dessus et vous immobiliser le cou entre ses mâchoires, vous arracher les testicules ou vous embrocher avec un couteau de cuisine.


    Papa ne serait pas sorti du Bronx pour des fariboles. Aussi Manfred ne lanterna pas. Dès qu’il eut ouvert, il le fit entrer dans le séjour. Jorge resta dans la rue avec ordre de photographier les visages qui passeraient devant lui. Sa consigne était de siffler s’il repérait un flic en civil ou un sbire d’Isaac. Sa sucette ne quittait pas sa bouche. La multitude de lait-chocolat dont il se gobergeait donnait à ses ongles une couleur d’un rose délicat.


    Coen proposa à Papa de la liqueur de pêches ou un en-cas style Bronx – soda cerise et bretzels – au choix, mais Guzmann refusa. Après avoir embrassé Manfred pour la forme, il s’assit dans un fauteuil d’angle. Il avait gardé sa tenue de travail : une vieille veste de coton aux manches poisseuses de sirop. De temps en temps, il se mouchait dans le rembourrage des épaules. Il avait une sainte horreur de la passion pour l’hygiène que professaient les Américains des États-Unis. Quand il ne pouvait pas quitter son comptoir, il pissait dans sa chaussure. Ses enfants n’avaient pas droit à plus d’un bain par semaine. Il laissait les punaises faire des concours de natation dans ses sirops. Et jamais personne n’était mort après avoir dégusté un « nègre-blanc » signé Guzmann. Papa ne pouvait pas avaler le liquide homogénéisé et sans âme que l’on vendait dans les crémeries du Bronx, qui ne vous laissait même pas une vraie moustache blanche. Il buvait directement le lait au bidon.


    Aujourd’hui, il avait les yeux bouffis et il devait se pincer les joues pour effacer les tics qui les agitaient. Coen n’avait vraiment pas l’impression que c’étaient des questions d’argent ou des bordereaux de paris qu’il avait en tête.


    — Manfred, commença-t-il, je ne veux pas qu’il arrive malheur à Jerónimo. Allez dire à votre patron que Papa renoncera à cinq de ses rabatteurs et à son bureau téléphonique de Minford Place s’il accepte de ne pas toucher au petit.


    — Papa, j’ai déjà dit à César que je ne travaille pas pour Isaac. Depuis sa démission, on me fait valser d’un district à l’autre. J’ai fait tous les quartiers à l’exception d’un seul, le Bronx. Là, je n’ai pas le droit de capturer les assassins. Pourquoi ? Parce que je risquerais de me mêler les pinceaux avec Isaac et de l’empêcher de surveiller la confiserie.


    — Tout ce qu’il peut espérer de moi, c’est des indigestions, Manfred. Il faut qu’il récupère le plancher pour toucher deux sous. Je le conduirais volontiers à la ferme dans un panier pour lui flanquer une pelletée de terre dans la gueule mais on est aux États-Unis. Ici, impossible de se débarrasser d’une agente de ce calibre si on tient à continuer à fonctionner. Les flics porteraient le deuil d’un bout à l’autre de Boston Road.


    — Pourquoi Jerónimo est-il rentré de Mexico, Papa ? Vous auriez dû le laisser sous la garde de Mordeckay.


    — Il se sentait perdu, tout seul. Il n’arrivait pas à s’habituer aux feux de signalisation mexicains. Un cousin, c’est pas quelqu’un d’assez proche. Combien de temps aurait-il pu vivre sans voir ses frères ?


    — Isaac vous aurait peut-être fichu la paix si vous n’aviez pas ouvert votre agence de mariages.


    — C’est César qui s’occupe de ça, pas moi.


    — Allons, Papa ! César n’aurait pas travaillé dans Manhattan sans votre feu vert. Vous avez donné votre accord pour le trafic de fiancées. Mais Isaac va devoir lâcher de la vapeur pendant un moment. La quatrième division a pincé le barjot au rouge à lèvres. Il ne peut plus faire porter le chapeau à Jerónimo.


    — Il trouvera autre chose. Il y a toujours des barjots qui se baladent en liberté.


    Papa se plongea dans ses pensées, les pouces sous le menton, vieille habitude qu’il avait prise au Pérou quand il attendait des heures durant sur le marché de San Jerónimo de repérer un marchand aux poches suffisamment gonflées pour que ça vaille la peine d’opérer. Il avait éprouvé de l’affection pour Coen quand il était petit, il lui avait ouvert toute grande la porte de la confiserie et celle de la ferme, il l’avait laissé fréquenter ses propres rejetons. Mais, maintenant, il se méfiait de lui. On ne pouvait pas avoir été pendant douze ans cul et chemise avec Isaac sans s’être laissé contaminer. Aussi ne lui débitait-il sa confiance que par petites tranches. Quelles que soient les vacheries que ce flic était capable de leur faire, à lui et César, Papa ne croyait pas qu’il balancerait Jerónimo à Isaac.


    — Je pourrais lui proposer du fric, reprit-il. L’installer dans le sud du Bronx sous un pseudo. Abraham, par exemple. Ce serait du béton armé. Il n’y a pas un Haut-Commissaire qui aurait le nez assez fin pour piger la coupure.


    — Isaac ne marcherait jamais. Le mieux, c’est de consigner Isaac à la confiserie ou, tout au plus, de ne lui autoriser que de courtes sorties avec Jorge et Alejandro pendus à son froc.


    — J’ai déjà eu affaire avec des agentes comme lui, Manfred. Ils pourraient kidnapper Alejandro, assommer Jorge au point de lui donner des migraines jusqu’à la fin de ses jours, renverser et écraser Jerónimo. Je suis superstitieux. Je ne veux pas qu’un seul de mes fils meure avant moi.


    — Moi aussi, je suis superstitieux, Papa. Je ne sais pas pourquoi ma mère et mon père ont fini la tête dans le four quand j’étais en Allemagne.


    Abandonnant la pointe de son menton, les pouces de Papa se rejoignirent sur l’arête de son nez.


    — Pourquoi avoir relancé Albert pour qu’il rembourse, Papa ? Vous n’auriez pas pu attendre mon retour ?


    — Qu’est-ce qui vous a mis cette idée dans le crâne. Manfred ? Vous avez soudoyé votre oncle avec des tablettes de chocolat ?


    — Non, Isaac a raconté ça à Pimloe et Pimloe me l’a répété. Il pensait que je ne demanderais pas mieux que d’espionner César si j’étais au courant.


    — Les ordures ! vociféra Papa en fourrant ses mains dans ses poches. Comme ça, j’ai harcelé votre père ? Figurez-vous que je le faisais vivre. Avec ce que ses œufs lui rapportaient, il n’aurait pas pu nourrir une belette. Mes cousins péruviens devaient en gober quatre par jour parce que je voulais aider les Coen. Je ne vous raconterai pas d’histoires, Manfred. Je suis un entrepreneur de jeux, pas une œuvre de bienfaisance. Votre père, votre mère et votre oncle Sheb me rendaient de petits services. Une partie de ma comptabilité était cachée dans leurs caisses d’œufs. Je chargeais Sheb de faire des commissions pour moi afin de ménager son amour-propre. Je leur ai donné gratis un bungalow à Loch Sheldrake mais votre mère était trop raffinée. Elle ne voulait pas que son mari subisse ma contagion ou celle de mes fils. C’était une personne cultivée, Jessica. Ça me faisait plaisir qu’elle vienne à la ferme. Elle a dit à votre père que je flirtais avec elle. Manfred, je vous jure sur la tête de Jerónimo que je n’ai jamais rien fait, sauf une fois de lui toucher le genou. Elle aurait dû être plus habillée quand elle se promenait dans le jardin.


    — Ça n’explique toujours pas pourquoi ils ont choisi le four.


    — Manfred, chaque mois, votre père vendait un peu moins d’œufs. J’aurais pu nourrir un régiment avec tous ceux que je lui prenais. Je ne pouvais quand même pas l’entretenir à perpétuité.


    — Alors, vous auriez dû le mettre devant le fait accompli avant que je parte pour les grandes manœuvres. Comment pouvais-je régler les affaires de mon père alors que j’étais dans une caserne en Allemagne ?


    — Il y avait longtemps qu’ils pensaient à en finir. Albert avait de trop bonnes manières. On ne peut pas survivre à Boston Road, avec le régime qui était le sien. Les Coen auraient été mieux armés s’ils avaient mangé de la viande au lieu de salades.


    — Expliquez-moi pourquoi vous versez une pension à Sheb depuis tant d’années.


    Papa se rembrunit :


    — Quelle pension ?


    — Jerónimo lui remet deux dollars tous les mois.


    — Faudrait pas me pousser trop, Manfred. Après avoir préparé le four pour Albert, votre oncle a perdu la boussole. Jorge l’a trouvé sur l’échelle de secours ; il criait et riait aux éclats en pissant partout. César l’a rejoint pour le faire descendre mais Sheb a refusé de suivre personne, à part Jerónimo. Alors, le bébé est monté et il l’a pris par la main. C’est comme ça qu’on l’a récupéré à la confiserie. Les garçons ont nettoyé sa pisse. Il a dormi avec Jerónimo. Et je lui ai donné le même argent de poche qu’au bébé. On lui a prêté le veston de Jorge pour l’enterrer.


    — Quelqu’un aurait dû penser à m’inviter aux obsèques. J’avais le droit de jeter une poignée de terre sur le cercueil de mon père.


    — César a écrit aux autorités militaires. Elles n’ont pas répondu.


    Coen en eut subitement assez de cuisiner Papa. Il ne pouvait pas modifier son optique, le forcer à voir les Coen autrement qu’avec les lunettes des Guzmann. Il s’accota au mur, le dos rond.


    Papa se leva. De se faire du souci pour Jerónimo ça lui donnait un tic à l’œil gauche. Il avait plus de cheveux gris dans le cou que Manfred ne se le rappelait. Tous les ice-creams sodas qu’il avait servis avaient déformé ses doigts. Il embrassa Coen plus chaleureusement qu’à l’arrivée.


    — Faites attention, Manfred. Évitez de tabasser encore le Chinois. Il n’a plus que votre nom à la bouche.


    Coen observa le père et le fils par la fenêtre. Papa n’avait pas la souplesse de Jorge. Il avait une démarche raide. Forcément, rester debout derrière son comptoir des dix-sept heures par jour… Il mit sa main dans la poche de Jorge et le fit traverser. Comme ce dernier avait faim, ils mangèrent une soupe de gruau au restaurant du coin avant que l’homme de César les reconduise à la confiserie. Il fallait un morceau de bœuf ou de porc pour que Papa se sente le ventre plein, mais Jorge paraissait satisfait. Il étouffa un rot dans sa main, une fois dans la voiture du rabatteur.


    Papa n’aimait pas penser aux morts. Les vivants lui causaient assez de soucis comme ça. Mais la femme d’Albert avait encore le pouvoir de le remuer. Ce n’étaient pas ses nichons qui le travaillaient. Il aurait pu faire sur un bordereau de pari la liste d’une centaine de paires de seins plus émoustillants que ceux de Jessica Coen. Mais il était incapable de pénétrer son sourire. Il avait pitié d’Albert, il aimait Manfred mais Jessica le tracassait. Elle lui faisait venir des boutons sur les bras. Au lieu de planquer des billets de vingt dollars dans les cheminées de la ferme, il se dissimulait derrière un arbre pour l’épier en train de prendre son bain de soleil, les traits figés, tandis que les garçons s’agglutinaient autour du verger. Rien ne pouvait la contraindre à mettre un soutien-gorge, rien ne pouvait ébranler l’assurance de son imperturbable sourire. Voulait-elle que les six Guzmann payent pour l’incompétence d’Albert, pour son incapacité à nourrir sa famille ?


    Papa ne portait pas aux femmes un intérêt immodéré. Il avait coutume de changer de querida lorsque celle du moment avait accouché. Elles lui donnaient un enfant et partaient ensuite dans un autre pueblo. Et il était fier que chacun de ses fils eût une mère différente. De sa mujer, il n’attendait qu’une seule chose : qu’elle soit féconde, et il ne tolérait rien d’autre. La mère d’Alejandro était une beauté ; elle avait onze orteils. Celle de Topal était une commère de marché, ni plus ni moins. Celle de Jorge avait aux fesses des grains de beauté qui lui seyaient fort et ses soupes de poisson étaient mémorables. Peut-être l’aurait-il gardée plus longtemps si elle n’avait pas été jalouse des fils aînés. Celle de César était une métisse aux hanches fines. Papa ne se souvenait plus de la mère de Jerónimo. Toutes ses mujeres s’inclinaient devant son calendrier fantaisiste. Depuis l’époque de leur exil portugais, quand ils devaient célébrer le culte marrano dans une cave sous les pieds de la garde civile, les Guzmann fêtaient Noël en juillet et la Pascua en automne. Les mujeres priaient Moïse, Abraham, saint Jean-Baptiste et Joseph l’Égyptien. Elles dénigraient la Sainte Vierge (jamais un Guzmann n’aurait adressé de prières à une femme), elles faisaient frire le porc marrano dans l’huile bouillante, elles lavaient les testicules des fils de Papa. Ça n’empêchait pas celui-ci de les avoir flanquées à la porte les unes après les autres. Pourtant, il n’arrivait pas à chasser cette mujer-là de son esprit. Quand il rinçait un verre, quand il lavait une coupe dans laquelle il avait servi un banana split, il voyait un sein dans l’évier. À la ferme, il n’était pas mieux loti. Quand il restait trop longtemps assis dans le verger sans ses garçons, il sentait le parfum de Jessica près des fraisiers.


    Jorge s’endormit pendant le trajet. Quand la voiture eut franchi le pont de la 3e Avenue, l’humeur de Papa changea. Du côté du Bronx, l’eau n’avait pas la même odeur. Ses épaules rôtissaient. Il pouvait se masturber la cervelle sans que ça le terrifie. Il avait appris à jouer au « berceau » avec les autres petits Marranos sur les marchés aux puces du Pérou. Aucun limueno bon teint ne savait aussi bien donner vie à un bout de ficelle flasque que les Marranos, qui passaient leur vie à emballer et à déballer leurs possessions. Si un garçon dont les doigts manquaient d’intuition se perdait dans les configurations du jeu, si ses pouces s’emmêlaient quand il essayait de passer des « ciseaux » au « roi », Papa, que l’on appelait Moisès en ce temps-là, intervenait et libérait la ficelle. Ses gars étaient incapables de saisir les subtilités de ce jeu. Les aptitudes de Jerónimo s’arrêtaient au « carré de petit doigt ». César avait le doigté mais pas la patience. Jorge, Topal et Alejandro s’embrouillaient à la première figure. Ils n’arrivaient même pas à placer la ficelle. Les norteamericanos avaient des jeux à eux. Personne, ni les paysans du lac ni les marchands de Boston Road, ne pouvait jouer avec Papa – personne sauf Jessica Coen. Qui avait ainsi béni ses doigts ? Les figures de Papa ne la désarçonnaient pas. Elle inclinait la ficelle, les pouces à l’intérieur, et déjouait ses pièges. C’était une curieuse façon de faire la cour. Un concerto à quatre mains pour ficelle. Combien de fois ne lui avait-il pas effleuré la poitrine en transformant un « carreau » en « carré de petit doigt » ? Quand elle était debout contre lui, occupée à transférer une figure de ses mains aux siennes, il laissait s’égarer une seconde sa paume sur un sein. Elle n’encourageait pas plus ces caresses qu’elle ne s’y dérobait. Il ne voyait que les dents et les grands yeux de Jessica. Son fils était toujours avec elle. S’intéressait-il à ce que faisaient les mains à l’intérieur ou en dehors de la ficelle ? Car Manfred savait faire le « papillon » presque aussi bien que Papa.


    Ses garçons avaient un don peu commun. Jorge se réveilla d’un seul coup à cent mètres de la confiserie. Tous les tabourets étaient occupés. Les filles attendaient leurs glaces. Ce n’était pas le moment de tailler une bavette avec le rabatteur. Papa renvoya la voiture d’une claque sur le garde-boue et les filles se retrouvèrent servies avant même que Jorge ait le temps de compter les sous qu’il avait en poche.

  


  
    XV


    Coen attendait Isaac et il essayait de deviner quel chemin il prendrait. Le chef avait un faible pour les escaliers de secours. Quand il rendait visite à Manfred, il passait par la fenêtre. Avec des gants et une écharpe pour se protéger des courants d’air de la ruelle. Dans les occasions officielles, il laissait un mot chez Schiller ou ordonnait à son chauffeur (Brodsky, bien sûr) de tourner autour du pâté de maisons jusqu’à ce que Coen repère la voiture. Il ne téléphonait en aucun cas, ne sachant pas si la ligne n’était pas sous écoute. Coen était sûr qu’il ne ferait pas une entrée de mauvais aloi. Isaac n’avait pas les goûts tapageurs de Pimloe. Ce n’est pas lui qui l’aurait attendu dans un supermarché à l’abri d’une barricade de pamplemousses : il lui aurait fixé rendez-vous chez Arnold ou au club de ping-pong. Isaac avait une certaine tendresse pour l’Espingo. C’était lui qui lui avait donné ses petites entrées au poste, qui avait fait de lui un indic. Tous les informateurs travaillant pour Coen – pickpockets malheureux, gangsters en chômage, maquereau au petit pied – étaient l’héritage d’Isaac. Sans le Chef, Manfred se serait retrouvé sans biscuits.


    Comme Isaac ne se montrait pas, il enfila son pantalon et descendit. Mme Dalkey était assise sur le perron avec Rickie, son dalmatien, et, à eux deux, ils bloquaient le passage. Toute gonflée de son importance – n’était-elle pas à l’origine de la capture du dingue au rouge à lèvres ? – elle ne gratifia même pas l’inspecteur d’un coup d’œil. Foin d’un policier qui dorlotait les empoisonneurs de chiens et faisait ami-ami avec les Portoricains du foyer pour indigents ! Coen dut donc se résigner à enjamber les genoux de la dame et à frôler le double menton de Rickie. La Veuve émit un grognement de protestation et il s’excusa, peu désireux de se mettre à dos la responsable du bloc. S’il n’avait pas amadoué ses voisins, il ne lui serait plus resté qu’à aller habiter une remise.


    — Belle nuit, vous ne trouvez pas, Madame Dalkey ? Comment va le toutou ?


    Elle bouchonna les oreilles de son chien tandis que Coen s’éloignait. Les marchands des quatre-saisons brandissaient à son passage leurs premiers cantaloups. Les garçons du restaurant cubain tapotèrent sur la vitrine pour lui dire bonjour et Manfred, évitant une crotte de chien, leur sourit. Il avait envie d’un café cubain mais pas question de manger sans Arnold. Les pédés en tenue d’été (bien qu’on ne fût que le 5 mai) – chandails échancrés qui révélaient la découpure de leurs pectoraux – alignés devant le drugstore jouxtant le restaurant, braquaient leurs regards sur les yeux bleus du détective. Pendant tout l’hiver, il y avait eu du tirage entre eux et les Cubanos, et ils ne pouvaient plus michetonner sous l’enseigne Pepsi-Cola. À califourchon sur leurs tabourets, ils lui décochaient des œillades en se trémoussant et en faisant la roue. « Eh, blondinet, regarde donc un peu par ici ! » Ils savaient que c’était un flic mais ce flic-là ne leur attachait pas les parties à leur tabouret avec une paire de menottes, il ne renversait pas de potage sur leurs chandails comme certaines grosses brutes du commissariat, il ne faisait pas la guerre aux homos. Aussi, ils sifflaient pour manifester leur approbation et le remercier de laisser leurs copains tranquilles. Au coin de la rue, une femme qui tenait un minuscule porte-monnaie en peau d’antilope l’accrocha, lui jurant ses grands dieux que le guichet du métro n’avait plus de jetons. Ses yeux délavés ne quittaient pas la chemise de Coen. Une moitié de sa bouche demeurait obstinément close.


    — Je suis mère de famille. Je suis une citoyenne. J’ai élevé des enfants pour les donner à l’Armée. Pourquoi est-ce que je ne suis pas en droit de franchir un tourniquet ?


    Coen lui proposa un jeton mais comme elle se refusait opiniâtrement à accepter un cadeau d’un inconnu, il dut se résigner à le lui vendre et à tendre la main pour recueillir les pièces qu’elle extirpait de son porte-monnaie en antilope. Quelques pensionnaires du foyer, témoins de la transaction, lui firent honte d’extorquer des sous à une vieille dame.


    Il plongea dans l’escalier et émergea dans le vestibule humide du club. C’était l’heure du coup de feu pour Schiller. Ce soir, les fanas, qui s’entraînaient en vue d’un tournoi au Waldorf Astoria, s’envoyaient des balles sans pitié. Aucun ne salua Coen ni ne parut s’apercevoir de sa présence. Ils n’avaient pas de temps à perdre avec les flics, trop occupés qu’ils étaient à améliorer leurs échanges et à prendre leur pied en affinant leur style. Aussi, évitant la zone chaude, Manfred fit un détour pour retrouver Schiller qui jouait de la poêle à frire. Attablé devant des œufs brouillés et mordant à pleines dents dans un oignon, il lui demanda s’il y avait des messages pour lui.


    — Est-ce qu’il y avait une note sur votre table ? répondit Schiller qui n’avait jamais badiné avec la correspondance. Je n’ai rien d’accroché au filet.


    — Pardon, Emmanuel. Je pensais qu’Isaac prendrait peut-être contact. Il me doit une visite.


    — Isaac est au royaume des morts. Autrement, il n’aurait pas raté mes omelettes. Il savait manger les oignons avec leur peau, cet homme.


    — Vos oignons lui ont affûté l’odorat, Emmanuel. Il est tellement occupé à renifler la piste des Guzmann qu’il nous a oubliés.


    — Vous le sous-estimez, Isaac n’est pas quelqu’un qui oublie.


    Coen s’isola dans le vestiaire. Au bout d’une demi-heure, les tables commencèrent à se libérer et Schiller lui trouva un partenaire, un plongeur cubain répondant au nom d’Alphonso, dont le style fruste hautement personnel et les balles en coin posaient des problèmes. Après le départ des fondus, Manfred sortit du vestiaire dans sa tenue habituelle. Ni son insigne ni son pistolet n’impressionnèrent Alphonso. Il avait déjà eu l’occasion de se mesurer une fois avec ce chico au serre-tête jaune. Les deux hommes essuyèrent leurs Mark V à l’aide d’un chiffon que leur prêta Schiller et commencèrent à s’échauffer en tapant sur une balle de la maison avant de passer à une balle de championnat, plus lourde, qui ne se déformerait pas sous le choc des raquettes à manche épais. Le Cubano ne laissait pas son adversaire ruminer des pensées étrangères à la partie. Devant son jeu agressif, Coen oublia ses souvenirs morbides, cessa de songer à son père, à sa mère, à Papa, à Isaac et à Sheb pour faire barrage. Il servait en brossant et les balles retombaient si près du filet qu’Alphonso s’éraflait le coude chaque fois qu’il les renvoyait et les insultait : « Maricón ! Bobo ! » Mais le policier avait affaire à forte partie. En se fendant pour rattraper une balle en coin, il heurta la table avec son holster et perdit le point. Il aurait pu poser l’étui sur une chaise mais il ne voulait pas changer son image de marque à cause d’Alphonso, qui aurait sucé les pointes de ses moustaches avec la plus grande satisfaction s’il avait contraint Manfred à se débarrasser de son attirail. À la vue des égratignures toutes fraîches sur le cuir de l’étui, il avala seulement la moitié de sa moustache. Le Cubano était coriace. Comme il le poussait dans ses derniers retranchements en travaillant son jeu de poignet dans l’intention de lui servir un lob qui l’aurait fait atterrir le nez sur la table, une pensée jaillit subitement dans la tête de Coen qui, laissant tomber la partie, se rua dans le cagibi et interrompit la sieste de Schiller.


    — Emmanuel ! le héla-t-il en lui enfonçant sa raquette dans les côtes, Emmanuel, je n’ai jamais embrassé mon père.


    — Et alors ? grommela Schiller avec sa bonhomie naturelle.


    — Je ne me rappelle ni lui avoir posé la main sur l’épaule, ni avoir secoué la sienne, ni rien.


    — C’est le lot de pas mal de garçons, Manfred. Le mien me giflait si j’oubliais de l’appeler « monsieur ».


    — Est-ce que vous l’embrassiez ?


    — Ça m’est peut-être arrivé une fois. Une affreuse expérience. On aurait dit du papier humide.


    — Assez de messes basses ! cria Alphonso. Ça va comme ça !


    Avant de reprendre la partie, il essora ses moustaches avec une serviette et étrilla la balle avec son gilet de corps. Il entreprit de faire voltiger Coen d’un coin de la table à l’autre. Le claquement de ses chaussures sur le parquet gênait Schiller qui mit plusieurs minutes à se rendormir. Et ses rêves prirent le relais des cauchemars de Coen. Sentant une main osseuse se poser sur son front, il grogna, se cogna contre le mur, lança une ruade qui fit se décrocher la poêle. Du coup, le Cubano jura qu’il ne paierait pas son dû si Schiller ne dormait pas en silence. Le flic ne faisait qu’une bouchée de ses services. Depuis qu’il s’était absenté pour discuter de sa frustration de baisers paternels, l’élan d’Alphonso était coupé. Le plongeur songea en ricanant que Coen et Schiller étaient peut-être de la pédale et qu’ils fricotaient ensemble, mais cette pensée elle-même ne réussit pas à lui rendre son tonus. Les balles sournoises de Manfred l’obligeaient à reculer, ses chaussures de combat le faisaient trébucher et il tapait trop bas.


    Chino Reyes était planté devant la première table avec le Police Special 38 qu’il avait fauché chez Bummy à un agent de police somnolant. Il était venu humilier le poulet, pour que Coen le supplie de lui laisser la vie sauve mais à la vue de Manfred en sandales, il oubliait ses intentions. Le jeu de jambes de Coen, ses flexions de torse, le sifflement de sa raquette rouge, la docilité de la balle l’hypnotisaient. Le short bleu du policier, la vulnérabilité de ses genoux nus le ravissaient. Le holster ne l’effrayait pas. Il aurait pu fracasser le crâne de Coen avant que celui-ci ait le temps de dégainer. Chino passa devant le banc de Schiller et s’immobilisa à quelques mètres de Manfred. Alphonso vit l’arme le premier. Placé comme il l’était par rapport à la ligne de tir, il avait de fortes chances de laisser une joue ou une main dans la bagarre. Le Chinois agita son revolver.


    — Vamos, muchacho. Fous le camp.


    Mais Coen brandit sa Mark V.


    — Finis la partie, Alphonso.


    Pris en sandwich entre ces deux locos, un flic malade du ping-pong et un Chinois qui s’amusait à braquer les gens, Alphonso jugea préférable de s’incliner devant le premier : le rictus de Coen lui faisait plus peur que l’artillerie du Chinois. Aussi fit-il un service haut, visant la raquette de son adversaire, stupéfait par la sûreté de ses réflexes et par la coopération de ses genoux. Les tranquilles allées et venues de la balle mirent Chino en fureur.


    — Coen, pourquoi mettre le Cholo dans la course ? Dites-lui de rentrer chez lui. Je n’ai aucune raison de chercher des crosses à un Espingo.


    — Quand j’aurai terminé la partie, je te ferai bouffer ton pétard, Chino. Je t’avais dit de rester à l’écart.


    Alphonso sentit ses chevilles mollir. Il renvoya la balle mais sans pouvoir donner d’élan à sa raquette et quand Coen la lui réexpédia, elle se logea dans le creux de son aisselle où elle resta coincée. Le Cubano fut décontenancé : c’était la première fois qu’une chose pareille se produisait. Enfin, la balle retomba sur la table et il la relança à Coen.


    Le Chinois cracha par terre. Il n’allait pas tolérer plus longtemps d’être nargué par une balle de ping-pong.


    — Tu t’es assez foutu de moi pour aujourd’hui, Coen !


    Il visa le filet, bien décidé à démolir une fois pour toutes l’assurance de Coen, mais le pistolet avait trop de recul et le projectile s’enfonça dans le mur qui se lézarda autour de l’impact. Alphonso se rua, plié en deux, en direction du vestibule et, si ses oreilles n’avaient pas autant tinté, il aurait couru encore plus loin. Schiller se réveilla de la poussière plein la bouche, un banc renversé sur lui. Sur le moment, il crut que l’hôtel s’était écroulé en faisant dégringoler le plafond, mais quand il eut dégluti, il comprit ce qui se passait : le Chinois était venu flinguer Coen. Ce n’étaient pas les lézardes qui l’inquiétaient. L’autre pouvait bien transformer tous les murs en passoires pourvu qu’il continue à rater sa cible, Dieu du ciel ! Schiller voulut donner des conseils à Manfred, lui dire de ne pas perdre son sang-froid, l’exhorter à parler calmement et à amadouer Chino si faire se pouvait, mais il ne parvint à exhaler que quelques couacs grinçants. Il avait le gosier colmaté par la poussière. Et ses bras étaient en plomb. Il ne pouvait pas dégager ses pieds pris sous le banc.


    L’attitude de Coen semait le désarroi dans l’esprit du Chinois.


    — Qu’est-ce que tu attends, le Polonais ? Fais voir qui tu es. Tu as un feu. T’as qu’à bouger ta main droite.


    Mais Manfred, étreignant toujours sa Mark V, se contentait de sourire. Comprenant devant ce sourire qu’il en serait pour ses frais, Chino empoigna son Police Special à deux mains et, visant un point situé soixante bons centimètres au-dessus de la tête du policier, il fit feu.


    La raquette lui siffla aux oreilles. Coen eut l’impression que quelque chose le broyait, une onde de choc qui lui ébranlait les dents, se propageait à son bas-ventre et à ses jambes. Il eut un goût de sang dans la bouche. Ses chaussures se collèrent sur sa figure. Il ne comprit pas comment il se retrouvait projeté contre le mur. Maintenant, il avait soif. Il se rappelait une pêche qu’il avait achetée pendant les manœuvres, à Worms, une énorme pêche rouge, une « Colorado » qu’il avait payée l’équivalent d’un demi-dollar parce que le marchand lui avait juré dans un anglais sans défauts qu’elle était venue d’Amérique du Sud dans un caisson de glace. Il l’avait rincée à l’eau de sa gourde, il avait effleuré du doigt les aspérités de sa peau duveteuse, rouge et jaune, il y avait enfoncé son couteau, stupéfait qu’une pêche, indépendamment de sa nationalité, ait la chair vineuse autour du noyau. La dégustation lui avait pris une demi-heure. Il en découpait de petites tranches, léchant le jus qui coulait sur ses doigts. Du sang jaillit de ses oreilles quand il essaya de déglutir. Ses yeux virèrent au rose. Une écume rougeâtre dégoulina de son menton. L’air ne sortait plus que par une seule de ses narines.


    Isaac arriva avec sa troupe après le second coup de feu. Il avait suivi le Chinois en voiture depuis chez Coen. Les collègues de celui-ci, DeFalco, Rosenheim et Brown, firent irruption dans le vestibule l’arme au poing, revêtus de gilets pare-balles. Alphonso dégagea la piste pour ne pas se faire piétiner. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer les insignes dorés mais il n’y avait pas à se méprendre sur l’importance de ces hommes : personne, sinon des superflics, n’était capable d’envahir aussi rondement une salle de ping-pong. Quand il entendit le vacarme dans le vestibule, le cliquetis des chiens que l’on armait, le bruit de la cavalcade, le Chinois était devant la table centrale. La vue du sang qui s’échappait des oreilles de Coen n’avait rien de réconfortant. Il avait eu seulement l’intention de secouer un peu Zyeux-Bleus, pas de l’étendre pour le compte. « T’aurais dû être plus poli avec moi, le Polonais. » Même quand, derrière les canons des revolvers, il reconnut Isaac qu’il avait déjà rencontré dans le Bronx et qu’il savait être un dangereux espion de la police, il ne parvint pas à comprendre ce que les flics faisaient là avec toute cette artillerie.


    DeFalco, Rosenheim et Brown virent Coen qui perdait son sang, le 38 qui se balançait mollement dans la main du Chinois et ils ouvrirent le feu. Les projectiles labourèrent les revêtements muraux, firent voler en éclats trois tables sur neuf, dégringoler un plafonnier qui s’abattit dans une pluie de verre brisé et, en prime, ils transformèrent le Chinois en écumoire. DeFalco et Brown se ruèrent en avant. Pas besoin de s’assurer de l’état de Chino mais Brown s’accroupit à côté de Coen. « Il est mort », annonça-t-il. Piétinant au milieu des tessons, DeFalco se dirigea en trébuchant vers le cagibi. Il souleva le banc qui écrasait les pieds de Schiller, aida celui-ci à se redresser et essuya le plâtre qu’il avait dans les yeux. Il n’aurait pas pu dire si l’Autrichien pleurait ou s’il essayait de tousser. Sûr et certain que le vieux avait un problème avec sa langue :


    — Qu’est-ce que vous cherchez à dire, pépé ?


    Arnold l’Espingo était en train de friser ses rouflaquettes avant de rejoindre Coen pour dîner quand les casseroles et les tasses tombèrent du rebord de la fenêtre. En maillot de corps, il descendit l’escalier à cloche-pied. Il n’avait pas pris le temps de remettre sa chaussure orthopédique. Il contourna Alphonso et, d’un coup d’œil, embrassa Isaac, Schiller, Coen, les trois détectives et le cadavre du Chinois. Isaac vit balloter sa tête.


    — Enculé ! C’est vous qui l’avez fait dégommer. Comme vous ne pouviez pas coincer les Guzmann, vous vous êtes démerdé pour que le Chinetoque descende Manfred et vous vous l’êtes payé, le Chino.


    DeFalco répondit à la place d’Isaac :


    — Je te jure que ça ne s’est pas passé comme ça. Ça devait être une opération de routine. Le Chinois est allé au Mexique avec Coen, non ? Ils ont dormi dans la même chambre. Alors, pourquoi n’auraient-ils pas taillé une bavette tous les deux devant une table de ping-pong ? On était dehors dans la voiture, même qu’on se demandait en rigolant où le Chinois allait nous mener ensuite. Il y a cinq minutes, on nous a signalé par radio qu’il venait de sortir de chez Bummy avec ce flingue qu’il avait piqué à un capitaine. Alors, on a rappliqué sur les chapeaux de roues.


    — Une opération de routine ? (Arnold serra les mâchoires pour ne pas pleurer en face d’Isaac et des poulets.) Dans ce cas, pourquoi que vous vous êtes amenés avec toute cette artillerie ?


    — Tu sais bien que le Chinois est capable de faire n’importe quoi quand il pique un coup de rogne, Arnold, expliqua Rosenheim. On ne pouvait pas prévoir son humeur. Il fallait être prêts à parer à toute éventualité.


    Brown se tenait toujours à croupetons devant Coen. Il n’aimait pas Isaac. Coen avait-il été une telle salope que son Chef lui-même n’avait pu le sauver ? Isaac avait un talent surnaturel pour renaître de ses cendres, pour refaire surface quand il le jugeait bon et Brown ne savait plus très bien quelle part de vérité et quelle part d’intoxe il y avait dans cette histoire. Certes, la moitié des gars du district, y compris lui, espéraient que le Chinois tomberait sous les balles de Coen, mais il n’avait pas le cœur à pavoiser. Il aurait volontiers pissé dans le crâne de Chino. Il n’était pas homme à vilipender un flic mort. Peut-être reconnaissait-il un peu ses propres traits dans le visage ensanglanté de Coen. Peut-être nourrissait-il au fond de lui-même une certaine tendresse pour le protégé d’Isaac, en dépit de toute sa rancune. Il était incapable de le dire. Brown recouvrit de son mieux le corps de Manfred avec les serviettes roses de Schiller et attendit l’arrivée du fourgon de la morgue.


    *


    Lorsque on inhuma Coen (la Société des Mains d’Esaü avait pris ses obsèques à sa charge à la demande de certain haut dignitaire de la police de Manhattan, bien que l’intéressé n’eût pas payé ses cotisations), les services du Premier Adjoint avaient fait peau neuve. Pimloe avait été la première victime de la remise en ordre. Il avait perdu son chauffeur et quitté son bureau qui donnait sur Cleveland Street pour un obscur réduit du fond. Les fonctionnaires subalternes constituant le gros des troupes de la brigade des mouches qui infiltraient les commissariats de quartier et espionnaient les collègues pour le compte du Premier Adjoint avaient du mal à dissimuler leur satisfaction. Formés par Isaac, ils professaient le plus vif respect pour ses théories à l’emporte-pièce, son mépris des procédures légales, son attachement inconditionnel aux méthodes des criminels et des flics tordus. À leurs yeux, il n’était pas l’inspecteur en chef que l’on cherche à éviter mais Isaac, le maître, le seul et unique patron. Pas question pour eux de faire des courbettes à un vulgaire Premier Adjoint comme Pimloe. Isaac était de retour.


    Il était en train de rêver dans son bureau aux félicitations que lui avaient values la liquidation de Chino Reyes et la fermeture d’un ou deux tripots de César Guzmann. Dans le couloir, un peintre grattait le nom de Herbert Pimloe sur la porte. Sa théière, son diplôme d’honneur de la Société des Mains d’Esaü, ses flacons d’encre de couleur qui prenaient la poussière dans la cave depuis des mois avaient réapparu. Ses subordonnés étaient d’une politesse outrancière. Aucun ne prononçait le nom de Papa ou de Coen devant lui. À l’origine, son intention avait été d’épingler les six Guzmann (il n’aurait pas inculpé Jerónimo mais l’aurait envoyé dans un asile) et de faire de Coen son adjoint direct dès son retour de Boston Road. Il ne s’était pas usé les genoux à jouer les garçons de recette pour Papa, il ne s’était pas gorgé de sirops, il n’avait pas attrapé des cals aux fesses à force de se les râper sur des tabourets de bar pour ramener, en guise de trophée, un réfugié cubano-chinois, un bandit qu’il avait contribué à fabriquer. C’était Isaac qui avait fait sauter le flambe de Doyers Street en informant le District Attorney qu’on y jouait au fan-tan sous l’aile tutélaire du Chinois, qui avait forcé celui-ci à monter dans le Bronx et l’avait placé devant le dilemme : se faire embaucher par César ou crever de faim. Parce qu’il n’avait pas pu trouver un meilleur appeau. Il considérait que Chino Reyes était assez stupide pour le conduire à travers les lignes des Guzmann et le mener droit à l’agence matrimoniale de César, ce qui lui aurait permis, à lui, Isaac, de pincer quelques Guzmann la main dans le sac avec les « fiancées ». Seulement, le Chinois ne l’avait mené nulle part. Sauf à Coen.


    Isaac aurait fort bien pu ne jamais se brancher sur les Guzmann. L’affaire de paris de Papa ne le dérangeait aucunement. En tant que membre de la Loge et ministre de l’information des Mains d’Esaü, il déplorait qu’une famille juive pût exercer son monopole sur toute une partie du Bronx, mais il se consolait à l’idée que les Guzmann étaient de faux Juifs, des Marranos qui faisaient de Moïse leur Christ, se gaussaient de l’institution du mariage et mangeaient du porc. Mais ses indicateurs lui avaient fait part de certaines rumeurs peu ragoûtantes qui couraient sur leur compte : une officine de paris du Bronx s’était lancée dans la traite des femmes. Ses rabatteurs, qui opéraient dans les gares routières, n’avaient même pas l’élégance de faire la distinction entre fugueuses chrétiennes et fugueuses juives. Les Guzmann avaient cessé d’être des excentriques, des arriérés qui célébraient leur culte dans l’intimité de la confiserie : ils étaient maintenant des trafiquants de chair humaine, une vermine qui infestait le territoire d’Isaac. Il avait chargé ses adjoints d’enquêter dans les gares routières sans en avertir Manfred qui, dans sa jeunesse, avait été élevé au lait de poule des Guzmann et aurait risqué de faire sauter la couverture des policiers – la plupart étaient déguisés en femmes. Ils étaient rentrés bredouilles. Impossible d’établir un lien entre les Guzmann et ce qui se passait à la gare routière. Qui est César ? demandaient les macs de service. Qui est Papa ? Qui c’est, Jerónimo ? À telle enseigne qu’Isaac était parvenu à la conclusion qu’il ne réussirait pas à agrafer la tribu avec l’aide de ses anciens sous-fifres et de ses mouchards merdeux.


    Il travailla alors au corps le Premier Adjoint, un Irlandais amène au nez en bec d’aigle qui s’en remettait entièrement à l’intelligence de son collaborateur juif et qui fut terrifié par le tableau que celui-ci lui brossait des six Guzmann ravisseurs de pucelles. Isaac mit sa propre chute en scène. Il arrosa un indic chargé de colporter des ragots sur lui, soi-disant qu’il était copain comme cochon avec des joueurs notoires du Bronx, de sorte qu’il dut démissionner et rendre son insigne, qu’il perdit ses droits à la retraite et fut radié de la société des Mains d’Esaü. Les inspecteurs qu’il avait eus sous ses ordres arpentaient leurs bureaux d’un air chagrin. « Isaac, couvrir des organisateurs de paris ? Quelle connerie ! Quelqu’un s’est juré d’avoir sa tête. »


    Il était seul à pouvoir apprécier la parfaite symétrie de sa déchéance. Une semaine ne s’était pas écoulée depuis qu’il avait vidé ses tiroirs qu’il recevait des propositions émanant de filières de paris clandestins, à Brooklyn et à Queens. Il décida de ne plus manger à sa faim. Il avait quarante-neuf ans, des pectoraux de champion de natation, des favoris broussailleux et des hanches d’adolescent, une fille mariée et une femme dont il était séparé et qui avait assez de fortune pour se passer de son aide. Il quitta Riverdale pour Boston Road. Il fréquenta des bistrots minables en attendant que Papa morde à l’hameçon. Il lançait des lazzis aux agents qui faisaient leurs rondes mais ceux-ci, qui avaient entendu parler du Chef Isaac, n’avaient pas le culot de lui faire faire connaissance avec leur matraque.


    Papa le recruta mais il n’y eut pas d’embrassades préliminaires. S’il avait été plus au fait des us et coutumes du clan, Isaac aurait peut-être compris ce que ça avait d’insolite et il aurait réintégré son bureau la queue entre les jambes. Jamais les Guzmann n’embauchaient un courtier sans commencer par le serrer dans leurs bras. Papa suivait en cela la tradition de ses aïeux péruviens. Les Marranos étaient convaincus que, à bout portant, le mal avait une odeur nauséabonde immédiatement identifiable. L’accolade n’était qu’un subterfuge, le moyen de déterminer olfactivement à quelles nuisances ils devaient s’attendre. Ne pas flairer un homme, c’était lui montrer qu’on le tenait dans le plus profond mépris.


    Isaac suça les bonbons de Papa, mangea avec la cuiller de Jerónimo. Il trimbalait la monnaie de Jorge lorsqu’il y en avait trop et que ce dernier ne savait plus où la mettre, il faisait la chaîne avec Topal et Alejandro quand il fallait entreposer des bonbonnes de vingt litres de sirop à la cave, c’était à lui que revenait le soin de tenir les comptes des Nègres. Papa ne lui versait aucun salaire, il vivait sur la menue monnaie qu’il recouvrait et il fallait qu’il aille porter son butin à la banque pour voir la couleur d’un billet. En dépit de ses pérégrinations dans Boston Road, il ne parvint pas à découvrir la moindre des combines de César ni rien qui puisse le conduire à l’agence matrimoniale.


    Il lavait les piécettes dans sa baignoire, s’imbibait des effluves du chocolat blanc de Jerónimo, se rasait un jour sur trois, traînait les pieds et grognonnait comme les Guzmann, se curait le nez avec les doigts et quand il fit sa réapparition au commissariat, ses favoris étaient poisseux, il avait des égratignures sur la figure et ses mains étaient noircies par le maniement des pièces. Ses anciens collaborateurs ouvrirent de grands yeux. Naguère, Isaac était d’une netteté irréprochable. Pimloe ricana avec les autres Adjoints et Isaac, qui, à Boston Road, ne s’exprimait plus que par monosyllabes, ne parlait plus que gros sous, par gestes avec Jerónimo, par borborygmes avec Jorge, comprit qu’il ne pouvait rien expliquer à ces hommes. Le Premier Adjoint lui sauva la mise en mettant les types de la brigade des tordus au courant de sa mission. Ils lui serrèrent la main (ils se rendaient compte qu’Isaac serait leur prochain patron) et ouvrirent de grands yeux. Ils avaient retrouvé leur foi dans la technique du maître : personne d’autre qu’Isaac n’aurait pu surveiller Papa Guzmann en se mettant en planque derrière des laits maltés.


    De tous les Guzmann, c’était Jerónimo qu’Isaac préférait. Tous deux passaient parfois l’après-midi à jouer au morpion sur une ardoise magique (c’était généralement le bébé qui gagnait) appuyés au présentoir à comic-books de Papa en se partageant un cruchon de sirop de chocolat. Mais pas question de laisser ses sentiments contrecarrer ses plans. Jerónimo était obligé de s’arrêter à peu près à tous les feux avant de traverser pour se remémorer la signification du vert et du rouge. Isaac aurait cependant jeté son dévolu sur Jorge, qui n’avait pas l’urbanité de son frère et qui était pris de vertige quand il marchait en ligne droite, si ledit Jorge n’avait pas su jouer avec autant de maestria des ongles et du couteau. (Isaac l’avait vu travailler à la lame un courtier qui avait carotté la famille de cinquante malheureux cents.) Aussi avait-il chargé des inspecteurs de filer Jerónimo dans des voitures banalisées. Il n’avait pas fallu plus d’une semaine à Papa pour remarquer ce manège. Alors, il lui avait dit :


    — Isaac, je ne veux pas qu’il arrive quelque chose à mon garçon. Si Alejandro se reçoit un pare-chocs dans le cul, c’est une chose. Il n’est pas né de la dernière pluie. Mais écoutez-moi bien, Isaac : celui qui fera du mal à Jerónimo, qu’il soit blanc ou noir, quittera ce monde avec les couilles en moins. Je débite peut-être du lait malté mais que cela ne vous induise pas en erreur. J’ai été élevé au Pérou.


    Et Isaac, qui avait mis hors du circuit des tireurs d’élite à la carrière particulièrement longue, qui avait démoli tous les mannequins de la salle d’entraînement de la police en perfectionnant sa technique du coup du lapin, Isaac s’était contenté de secouer la tête :


    — Je n’ai jamais touché à un cheveu de Jerónimo. Ces types-là n’obéissent pas à mes ordres. Je ne peux pas régler la circulation depuis une confiserie.


    Papa n’eut pas besoin de s’en remettre à la générosité d’Isaac : il interdit à Jerónimo de sortir. Réduit à faire son footing entre les tabourets de la boutique en mâchonnant du chocolat, le bébé sombra dans la morosité. Isaac attendait que la tristesse qu’on lisait dans ses yeux détraque la machine Guzmann quand Jerónimo disparut dans Manhattan. C’est alors que, les nerfs en pelote à force d’avoir tout le temps Papa sur son dos, il se prit à haïr l’autre bébé, Manfred Coen, qui avait grandi avec Jerónimo, Jorge et César. Coen avait du yaourt dans la cervelle (comme Jerónimo), il rongeait le même os d’agneau pendant la pâque marrano et ce n’était pas du goût d’Isaac. Il l’avait retiré de l’académie de police parce qu’il avait besoin d’un minet aux yeux bleus et aux traits malléables qui ne paraîtrait pas incongru avec un soutien-gorge, qui pourrait poursuivre un criminel en chaussures à talons aiguilles, s’affubler d’un faux nez et se transformer en pédé l’espace d’un soir. Orphelin à vingt-trois ans, fantassin de Worms qu’un fort du Bronx avait réduit à la passivité, Coen était l’homme toutes mains qui lui convenait. Il était prêt à se faire épaissir le menton au mastic. Sans père ni mère, c’était une personnalité qui ne demandait qu’à être pétrie et modelée. Promu détective de 1re classe, Coen, drivé par Isaac, jouait les personnages à transformations – les gonzesses, les Polacks, les faux frères et les flics pourris. Il trouva une femme quelque part, une fille qui l’emmenait au concert et le sortait peu à peu de sa condition d’orphelin. Comme ça risquait de compromettre son utilité pour la police, Isaac le prêta aux services spéciaux et le minet escorta des épouses, dormit dans Park Avenue, divorça et se réfugia dans le giron de son patron.


    Si Isaac avait ainsi tiré parti du côté mignard de Coen et fait de lui un flic de luxe, ce n’était pas uniquement par attachement au service qu’il dirigeait. Il avait estimé que le célibat conviendrait mieux à son poulain. Quand il en avait ras le bol de ses subordonnés, il montait chez Manfred par l’escalier d’incendie et jouait aux dames avec lui en buvant du thé fort. Coen l’encourageait à entrer par la fenêtre. C’était un garçon sans ambition. Ce n’était pas par obséquiosité qu’il laissait le Chef lui prendre deux ou trois pions d’un coup. Simplement, la stratégie du jeu lui échappait. Et Isaac appréciait de pouvoir passer une heure loin des jérémiades de ses inspecteurs. Il avait suffisamment confiance en Manfred pour se déchausser et faire un somme en sa présence. Si jamais il y avait une urgence, Brodsky klaxonnait dans la rue. Alors, Coen le secouait : « Debout, Isaac. Sans vous, ils sont perdus. » Réveillé en sursaut, Isaac connaissait la consolation du sourire et des yeux bleus de ce garçon qui portait un revolver sur son cœur et qui était l’un de ses anges exterminateurs (presque tous ses adjoints étaient des tireurs d’élite aux bonnes manières et au doux visage).


    Plus Isaac sillonnait le Bronx, plus il se tracassait au sujet de Coen. Celui-ci était un Guzmann autant qu’un flic. Il l’avait relégué dans les quartiers sud, loin du Bronx, parce qu’il ne voulait pas compromettre son angelot, l’obliger à choisir entre Papa et le service. Et puis, il avait fait volte-face. Humilié par Papa, contraint de boire des sirops dans une boutique sombre, il avait lancé Coen sur la piste des Guzmann, l’avait mis dans le coup pour l’agence matrimoniale de César, l’avait branché sur Mexico, la 5e Avenue et Vander Child. Manfred irritait les Guzmann mais il ne pouvait leur causer aucun mal. L’appeau n’avait pas fait sortir César de l’ombre : au lieu de cela, Coen avait encaissé une balle dans la gorge.


    Et Isaac de retour d’exil avait retrouvé son bureau, les Mains d’Esaü l’avaient absous de ses péchés véniels, les lettres de son nom étaient en train de réapparaître sur la porte (il fallut une heure entière pour gratter celui de Pimloe et mettre la dernière main à son patronyme), ses stylos et ses bouteilles d’encre avaient réintégré leur place devant lui, ses lieutenants faisaient les cent pas dans leurs cagibis en attendant ses consignes, sa brosse à dents du bureau montait la garde au-dessus du lavabo, ses chaussettes ne faisaient pas un pli, ses bretelles étaient bien tendues mais il n’avait plus ni César, ni Papa, ni Coen.

  


  
    

    

    

    

    

    QUATRIÈME PARTIE

  


  
    XVI


    Schiller vivait au milieu des décombres. Il se refusait à nettoyer. Sa voix lui était revenue après qu’il eut sucé des pastilles pendant une semaine, mais il ne parlait guère. Peut-être que les fanas seraient restés fidèles. Les trois premières tables étaient intactes et Schiller était trop distrait pour penser à leur réclamer intégralement leur dû, mais ils avaient de la lumière dans les yeux, les murs commençaient à suinter et ils avaient peur que des éclats de verre percent leurs semelles. Aussi émigrèrent-ils, allant tantôt chez Morris, dans la 73e où le plafond était bas et où les grilles de protection des ampoules faisaient des ombres sur les balles, tantôt chez Reisman, dans la 96e, où il y avait plus de place et où c’était mieux éclairé mais où l’heure coûtait 25 cents de plus. Quand ils pensaient à Coen, c’était seulement pour se rappeler qu’un drôle de flic comme ça avait bien mérité de mourir la raquette à la main. Et, bien qu’aucun d’eux n’eût été au club quand Chino l’avait descendu, ils racontaient à leurs amis qu’ils avaient vu la balle du Chinois pénétrer dans la gorge du policier, le projetant à 2 m 50 et faisant éclater l’artère, qu’ils avaient vu le sang fuser de ses oreilles.


    *


    Arnold avait renoncé à l’espoir de quitter le foyer pour chômeurs. Il avait rajouté de la confiture dans les bocaux alignés sur le rebord de la fenêtre et enduit sa chaussure orthopédique d’une couche de laque qui n’abîmait pas le cuir et ne ferait pas fondre la mousse plantaire – c’était garanti. Il ne reprochait rien au Chinois. Pour lui, c’étaient Isaac et les Guzmann qui avaient assassiné Coen. Il reçut un mot de Rosenheim, DeFalco et Brown, contresigné par un gradé, l’invitant à réintégrer le district de Coen et à reprendre ses fonctions de préposé à la cage du commissariat, mais il déclina la proposition. Sans Coen, les inspecteurs lui étaient insupportables. Schiller lui donna la raquette et le serre-tête de ce dernier (son insigne, son holster et son revolver furent récupérés par le service). Arnold portait le serre-tête chez lui quand il sortait faire le tour du pâté de maisons, il emmenait la raquette, le manche glissé dans sa ceinture, le caoutchouc contre ses côtes. La Mark V lui conférait un certain prestige auprès des chomdus de l’hôtel, qui vénéraient Coen maintenant qu’il était mort, et des garçons de restaurant cubains qui avaient eu de l’affection pour l’agente au teint blanco. Arnold descendait souvent l’escalier du club ; le bout de sa chaussure pointait entre les barreaux de la rampe ; il chaloupait à travers le vestibule qu’il lui fallait vingt-cinq enjambées pour négocier et s’exclamait à l’adresse de Schiller : « Nettoyez vos poumons, bon Dieu ! Montez là-haut, hombre ! », mais Schiller ne réagissait pas. Parfois Arnold lui apportait un sucre d’orge ou le journal de la veille. Les deux hommes s’asseyaient côte à côte sur le banc sans trop savoir que faire de leurs mains. Les débris de verre et la poussière des gravats faisaient éternuer l’Espingo. Il se levait alors, touchait le genou de Schiller pour lui dire au revoir, retraversait le vestibule et, tenant la rampe à deux mains, remontait l’escalier, sa chaussure pointée en direction du nord.


    *


    César avait beau avoir déguerpi et le Chinois ne plus être de ce monde, Odile n’eut rien à changer à ses habitudes. Elle faisait régulièrement son circuit triangulaire (du Nain à l’oncle Vander, de l’oncle Vander à Jane Street et retour au Nain) au moins deux fois par jour. Elle dansait hanche contre hanche avec ses petites amies du Nain mais ne les embrassait pas sur la bouche. Elle posait des cuillers à dessert en équilibre sur ses lèvres vaginales pour satisfaire aux exigences des opérateurs de prises de vues de Vander, ce qui la faisait parvenir à l’orgasme. Elle n’avait pas besoin de l’intervention du Chinois pour raccrocher des clients. Bummy Gilman vint la voir de sa propre initiative. Elle le lava, tout habillée, avec un lait (acheté 89 cents au drugstore) et il lui donna cent dollars. Et ce fut en lui savonnant le sexe et en lui rinçant les cuisses qu’elle jugea Coen à sa valeur. Le flic ne lui avait pas fait passer la revue de détail, il n’avait pas inspecté les pointes allongées de ses seins ni compté les grains de beauté de son dos, il ne lui demandait ni de faire des trucs avec ses grandes et ses petites lèvres, ni de lui faire des shampooings. Odile croyait à la fatalité : il était écrit que Coen mourrait dans l’année mais elle aurait préféré que sa bagarre avec le Chinois ait eu lieu un mois plus tard. Alors, elle se serait arrangée pour le faire venir à Jane Street, elle aurait palpé les bosses renfrognées qu’il avait au-dessus des yeux, elle se serait nichée dans le creux de son aisselle, aurait dormi une heure ainsi et se serait levée encore assez tôt pour aller danser au Nain avec Dorotea.


    Elle aurait dix-neuf ans en juin. Elle avait tourné dans onze grands films et treize courts métrages, elle s’était enduite de gelée vaginale pour accueillir cent cinq hommes, sans compter Vander qu’elle avait séduite à douze ans, Bummy qui ne l’avait jamais vue nue, le Chinois qui avait tout juste répandu quelques gouttes de sperme sur sa cuisse gauche, Jerónimo qui l’avait prise les yeux fermés, César dont elle était plus ou moins la propriété et qui n’avait pas besoin d’invitation pour faire un tour du côté de Jane Street, les quatre derniers Guzmann (Topal, Alejandro, Papa et Jorge) et Coen. (Odile, qui avait vu à poil des Juifs comme Bummy et le flic, n’arrivait pas à comprendre pourquoi les six Guzmann s’encombraient encore de ce petit repli de peau au bout du gland. César se refusait à toute explication et elle en avait conclu que les Guzmann faisaient de médiocres Juifs.) Elle se mit en devoir d’allumer les bougies commémoratives vertes que César lui avait données après que son chien, Velasquez, s’était étranglé avec un os de poulet. Mais elle avait oublié les prières à réciter et elle ne scia pas ses cierges en deux avec un couteau à beurre à la manière des Guzmann. Aussi, elle épuisa vite sa provision et cessa de penser à Coen.


    *


    Convaincu d’être simplement assigné à résidence, Vander fit provision de croissants. Les services de l’Adjoint du Haut-Commissaire lui avaient conseillé de ne pas quitter Manhattan. Il était censé maintenir le contact avec les Guzmann, mais Zorro n’était pas dupe. Vander ne se faisait pas d’illusions sur la valeur qu’il présentait aux yeux des grands chefs. Quand il aurait cessé d’être utile, ils le déféreraient devant le tribunal des mises comme le dernier des derniers. Isaac l’avait repéré en janvier à l’aéroport alors qu’il rentrait du Mexique et qu’il était en possession de récépissés de Mordeckay concernant les petites fiancées (la plupart des documents, rédigés dans un code secret marrano, étaient indéchiffrables). Il fallut moins d’une heure à Isaac pour retrouver l’ange de Broadway et, quand il sortit de l’aérogare, Vander était un espion dûment enregistré de l’écurie de l’Adjoint Herbert Pimloe (Isaac tenait à ne jamais avoir d’informateurs à son nom). Alors qu’il se préparait à démonter en toute hâte ses caméras et à liquider sa compagnie de production cinématographique, il découvrit que sa qualité d’indicateur le rendait invulnérable à la police locale. Il pouvait continuer à tourner ses films pornographiques sans avoir à s’inquiéter d’une éventuelle perquisition. Pour le moment, inscrit sur les listes de contrôle de l’Adjoint, il était intouchable. Et s’il parvenait à se rendre en Espagne dans l’année pour toucher les intérêts des capitaux qu’il avait investis dans l’immobilier en Castille et rendre visite à ses Goyas favoris à Madrid, il pourrait faire tourner un film par mois à Odile. De Coen, il ne se rappelait plus que leurs parties de ping-pong. La mort du Chinois lui semblait le signe annonciateur de la chute des Guzmann. Mais aucune preuve ne le confirmait.


    *


    César ne prit pas à la légère la réintégration d’Isaac. Jonglant avec ses adresses, il quitta la 89e Rue pour la 92e avant d’atterrir dans la chambre située au-dessus du restau végétarien de la 73e où il était connu sous le nom de Morris Shine. Son attitude devant la mort de Coen était ambiguë. Il regrettait davantage le Chinois. Un de ses cousins du Bronx alla réclamer son corps à la morgue et Chino fut enterré dans le caveau de famille des Guzmann, en banlieue, en présence d’un pleureur marrano, de Papa, de Topal et de Jerónimo, tous revêtus du châle funèbre gris des Marranos. Jorge, quant à lui, montait la garde devant le cimetière, un pic dans chaque main.


    Les relents de soupe d’orge et de crêpes aux champignons qui s’infiltraient à travers les interstices des planches agaçaient César. Coen avait été un végétarien inconditionnel mais lui était un mangeur de porc, et le souvenir du porc émincé accompagné de mange-tout, des croquettes de porc, du porc aux cinq parfums, du porc aux choux chinois qu’il avait mangés avec Chino lui remontait à la gorge et il cracha de colère et de dépit dans la cuvette des W.C. Il décrocha le téléphone (une ligne directe le reliait à la caisse du restaurant).


    — Trouvez-moi Boris Telfin. Je veux qu’il soit là avec sa charrette dans huit minutes. Elle schlingue, votre taule, ma petite dame.


    — Je suis désolée, Monsieur Shine, mais il n’est pas à sa table, répondit la caissière. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


    Sale con, sale con, sale con, répéta César entre haut et bas jusqu’au moment où son rabatteur prit l’appareil.


    — J’étais aux chiottes, Zorro. La voiture est à ta disposition. Mais il n’y a pas le feu. Tu sais combien d’yeux il a, Isaac ? Il est bardé de jumelles.


    — Boris, tu m’as dit que c’était une chambre avec une vue imprenable. T’as seulement oublié de préciser que les tuyaux de la cheminée du restaurant prennent toute la place. Arrive avec ton char.


    César se fit conduire à Jane Street. On avait beau être au mois de mai, il portait un pardessus d’hiver, le col relevé jusqu’aux oreilles, et une casquette de marin enfoncée jusqu’aux sourcils. Odile le reconnut néanmoins. Elle ne savait pas si Zorro venait la tuer ou l’estropier à cause de son commerce avec Vander mais elle fut bien forcée de lui ouvrir. Quand il passa devant elle, dans l’entrée, elle sentit son ventre se nouer et son cœur cogner dans sa poitrine. Est-ce qu’il la déshabillerait avant de lui faire le coup du lapin ? Exigerait-il qu’elle se livre à ses exhibitions cochonnes ?


    Quand César se fut débarrassé de sa casquette et de son manteau, sa pâleur la frappa. Il s’affala dans un fauteuil et elle éprouva un vague sentiment d’irritation : il ne lui ferait aucune avance.


    — Tu n’as pas envie de manger quelque chose, Zorro ?


    — Tes sandwiches, tu peux te les garder pour tes michetons. C’est pour qui les bougies vertes ?


    — Pour Coen.


    — J’aurais dû deviner que tu prendrais le deuil du petit copain à Isaac.


    Pas question que César se répande en pieuses paroles de consolation. Vingt années d’éloignement avaient tué en lui tout sentiment à l’égard de Coen. Il avait ses frères, ses putains et un homme de main chinois. Il avait régénéré l’agresseur de chauffeurs de taxi, canalisé ses tendances violentes en lui confiant la surveillance d’un réseau de prostitution et il l’avait fait venir dans le Bronx goûter le vin marrano. Il ne pouvait nourrir de méfiance pour un homme qui adorait le porc. César regrettait la perte de Chino et il se faisait du mauvais sang au sujet de la nouvelle planque de Jerónimo (Isaac étant de retour à Manhattan, il avait dû renoncer à rendre visite au bébé) mais faire un somme dans le fauteuil d’Odile ne le gênait nullement. Il ronflait comme ses frères et dormait une main sur les couilles.


    Odile, ainsi délaissée, aurait bien voulu se précipiter au Nain, danser avec les filles, n’importe lesquelles, qui étaient de service, sentir une hanche épouser son aine, mais elle n’osait pas quitter la chambre. César était un homme d’habitudes. Si Odette n’était pas là à son réveil, il enverrait ses frères saccager le Nain.


    *


    Papa se préparait à fermer la confiserie. Passé la seconde quinzaine de mai, il ne servait plus d’ice-cream sodas. Jamais. Alejandro resterait dans le Bronx. C’était dans un bowling qu’il s’installerait et qu’il expédierait les affaires courantes pendant les mois d’été. Si les bons clients préféraient travailler avec les concurrents noirs, en l’absence de Papa, ce ne serait pas une catastrophe : ils reviendraient à l’automne. Papa n’allait pas sacrifier Loch Sheldrake pour un paquet de paris de dix dollars. Il avait à penser à son verger, à son jardin, à la saison des fraises et des mûres – et à la sécurité de ses fils. Jerónimo ne risquerait pas de se faire écraser par une auto dans un verger et Jorge ne se casserait plus la tête avec les plaques de rues et les feux tricolores. Papa fit brûler des bougies sur la tablette surmontant la machine à faire les laits maltés en l’honneur du Chinois et de Coen. Un torchon à vaisselle sur le crâne, il adressa des prières à Moïse et cracha à trois reprises, comme le voulait la loi des Marranos, pour qu’ils puissent trouver le repos au purgatoire. Il n’avait cependant pas une confiance démesurée en l’efficacité de ses prières. Il ne croyait pas qu’un homme pouvait à lui seul adoucir les tourments des défunts. Papa n’était pas un ladre. Il aurait pu engager des pleureurs professionnels pour duper par la puissance de leurs cris les trois juges du purgatoire (Salomon, Samuel et saint Jérôme). Leurs tarifs étaient raisonnables. Si l’on acceptait leur prix, ils s’égosillaient à faire s’écrouler les murs. Mais Papa n’avait que faire de leurs hurlements. Les morts avaient besoin que des familles entières intercèdent pour eux, que frères, sœurs, pères, neveux, mères et fils se mettent des torchons ou des châles sur la tête, donnent des sous aux saints chrétiens, brûlent des cierges pour apaiser Moïse, récitent des prières hébraïques transcrites en portugais du XVIe siècle. Coen et le Chinois, qui n’avaient pas de famille, ne possédaient pas le talent de survivre qui était l’apanage des Marranos. Papa, en ce qui le concernait, faisait fi de toute notion d’immortalité. Il avait vécu comme un chien, mordant à pleines dents le nez de ses ennemis, flairant la crotte humaine sur deux continents, se roulant en boule pour dormir afin de protéger ses organes vulnérables et il savait qu’il mourrait comme un chien, du sang au rectum et des crocs plantés dans le cou. Cela étant dit, il n’avait nulle intention de mourir d’une surdose d’Isaac ni de faire cadeau de ses fils à la brigade des pétoires de l’Adjoint. Isaac n’était pas un simple salopard à ses yeux. À quel autre flic serait venue l’idée d’anéantir six Guzmann – presque tout un groupe humain ? Il ne pouvait être qu’un ange exterminateur envoyé par le Seigneur pour tourmenter les mangeurs de porc, les Marranos insérés depuis si longtemps entre les Chrétiens et les Juifs qu’ils ne pouvaient plus exister sans Moïse et Jésus (ou Moïse et saint Jean-Baptiste) dans leur lit, qui bravaient les commandements d’Adonaï en conservant leur prépuce et en récitant leurs chapelets. Et Isaac, incapable de mettre la main sur un Guzmann, s’était payé un Juif blond et un Créole qui avait du sang chinois dans les veines.


    Papa se lamentait donc, les oreilles cachées sous son torchon. Il hurlait pour le Chinois en anglais et en portugais classique mais il s’époumonait encore plus fort pour Coen. Papa, après avoir claqué du bec au Pérou, avait fait son beurre en Amérique du Nord. Il possédait son lopin de terre, une ferme produisant des fruits Guzmann, une maison dans le Bronx. Et, dans sa tête, les quatre Coen – le père, la mère, le frère faible d’esprit et le fils – allaient de pair avec les fruits de son verger et sa boutique. Les Coen étaient l’Amérique du Nord de Papa. Il n’avait pas besoin de quitter Boston Road. Il mesurait ses progrès aux fêlures des œufs d’Albert. Quand il glissait la main dans la fente de sa manche pour manipuler son phylactère marrano – un minuscule étui de cuir contenant des citations de Moïse en espagnol, en hollandais et en portugais – il priait pour la santé de ses fils d’abord, pour le bien-être des Coen ensuite. Il ne pouvait faire abstraction de Jessica dont les sourires d’indépendance lui nouaient les tripes et qui avait sûrement compris son jeu : Papa avait besoin d’un empoté comme Albert pour étoffer davantage encore sa propre réussite. Mais il ne s’agissait pas là d’exploitation au sens strict du terme. Papa aimait les Coen. Leur régime végétarien le dégoûtait, certes, mais il admirait la douceur d’Albert, il plaignait Sheb et sa cervelle fêlée, il était attiré par le blond Manfred (les Guzmann étaient noirs de poils) et Jessica le troublait, le mépris qu’elle savait mettre dans son sourire le terrifiait et son expression ambiguë était pour lui objet d’adoration.


    Ainsi Papa pleurait et gémissait. Non parce qu’il avait poussé trois Coen dans la tombe et laissé le quatrième pourrir dans une maison de retraite avec vue sur le fleuve en tenant la dragée haute à Albert et en faisant la cour à Jessica avec un bout de ficelle, en les maintenant prisonniers d’une boutique d’œufs grâce aux petits prêts qu’il leur consentait, en n’empêchant pas Manfred d’entrer, tel un chien dans un jeu de quilles, dans une guerre privée qui ne regardait qu’Isaac et les Guzmann, et en avivant la solitude de Sheb avec des billets d’un dollar comme on attise un feu. Papa s’était trop implacablement démené pour survivre : il n’était pas homme à se laisser gâter par un sentiment aussi improductif que le chagrin. Mais il était lié aux Coen, dans le Bronx, comme à Manhattan ou au purgatoire, et ses lamentations lui rappelaient seulement qu’il ne pourrait jamais se libérer d’eux.


    *


    Le rabatteur avait la garde de Jerónimo. À la saison des fraises, il devait le conduire à Loch Sheldrake retrouver Papa, Jorge et Topal. Trop de voitures de police aux ordres d’Isaac croisaient du côté de Boston Road, au goût de Papa. Voilà pourquoi Boris Telfin et le bébé avaient établi leurs pénates dans une chambre meublée de la 90e Rue dont la tuyauterie cognait – il faudrait supporter ça jusqu’en juillet. Le rabatteur ne descendait pas plus d’une ou deux fois par jour pour aller s’asseoir à sa place habituelle derrière la devanture du milk-bar. Il avait la nostalgie des crêpes aux épinards et des tourtes aux haricots. Et il avait peur de César. Avec sa gamberge tordue de Guzmann, Zorro était capable de deviner par intuition si Jerónimo manquait de chocolats ou s’il avait des taches de graisse dans les cheveux, de sorte que Boris bichonnait le bébé, égalisait ses pattes aux ciseaux et lui faisait des shampooings en maudissant Zorro.


    Mais cela ne suffisait pas à Jerónimo qui furetait dans ses poches, en quête de noix du Brésil et de halva. Force était à Boris de se résigner à se laisser ainsi fouiller. Et s’il avait eu la malencontreuse idée d’empêcher le bébé d’aller se balader, on l’aurait vu arriver au milk-bar la figure labourée de coups de griffes :


    — Regarde bien avant de traverser, Jerónimo. Ici, c’est la chasse gardée d’Isaac. Si jamais ils te kidnappaient, je n’aurais pas besoin d’une assurance-enterrement. Ton père et ton frère me lesteraient avec un parpaing.


    Il faisait mettre au bébé un caban, des moufles et des protège-oreilles :


    — Vaut mieux avoir chaud qu’avoir froid. Le temps peut changer. Et les poulets ne s’attendent pas à te voir accoutré comme ça.


    Le rabatteur tâta son portefeuille mais ne sentit rien sous sa main. Le bébé avait déjà visité sa poche. Ils sont comme les singes, conclut Boris. Une famille de voleurs. Mais c’était la première fois que Jerónimo lui prenait de l’argent :


    — Deux dollars, Jerónimo ? Pourquoi deux dollars ?


    Le larcin le laissait indifférent. Les Guzmann lui donnaient cent dollars par semaine pour la chambre et la pension du bébé ; deux dollars à passer au compte profits et pertes, il n’y avait pas de quoi en faire un drame.


    — La clé est sous la poubelle, dans l’entrée, Jerónimo. C’est celle de la serrure du dessus. Pas celle du bas. Tourne-la avec les deux mains. Autrement, tu n’aurais pas de prise.


    Le bébé sortit le premier et se fraya un chemin à travers les paquets de journaux qui encombraient l’escalier, un pied posé bien à plat, l’autre tâtonnant à la recherche d’un terrain solide. Le concierge, se méprenant sur le rythme haché de sa démarche, était convaincu que le locataire du premier était un débile infirme. À l’odeur de moisi du vestibule succédèrent les miasmes plus naturels de la rue. La peau de Jerónimo vira au rose dès qu’il fut dehors. Au bout d’une cinquantaine de mètres, ses genoux commencèrent à s’élever comme des pistons au-dessus de sa ceinture. Ses protège-oreilles gagnaient progressivement en altitude. Les autochtones de la 90e Rue n’étaient pas habitués à une allure aussi prodigieuse. Le bébé évitait les tricycles et les diables sans même pivoter du talon. Sa tête suivait une trajectoire parfaitement rectiligne. Les chats du quartier, dont quelques matous malabars et balafrés, abandonnaient leurs os de poulet et filaient sans demander leur reste en entendant le martèlement heurté de ses pas. Il ne lui fallut pas trois minutes pour dépasser Broadway et arriver à l’hospice. Les infirmières le laissèrent passer. Elles le connaissaient, elles savaient que c’était le visiteur aux cheveux gris qui venait voir Sheb Coen.


    Jerónimo fourra les deux dollars poisseux et la liasse de papier hygiénique dans le creux du coude de Shebby et ils s’embrassèrent devant tout le monde. Les voisins, des hommes et des femmes de l’étage inférieur, se gardèrent d’ironiser sur cette embrassade publique. La tignasse grise de Jerónimo et le caban qui l’engonçait ne les trompèrent pas un seul instant. Les méplats marqués de ses joues, son front bosselé, ses yeux profondément enfoncés dans les orbites, le pli fourchu qui prolongeait les commissures de ses lèvres, étaient les signes distinctifs des Guzmann. Tous se précipitèrent pour l’aider à se déshabiller, tirant sur ses manches et s’efforçant de lui retirer ses moufles.


    — Vous allez le lâcher, vous autres ? vociféra Sheb du fond de son lit. C’est des vêtements pour tous les temps qu’il porte. Gare à vous si vous lui esquintez les oreilles. Jerónimo, il est comme une sœur pour moi, encore plus qu’un neveu ou un petit frère. Il m’apporte des dollars et pas de mauvaises nouvelles.


    Il fallut qu’il les bombarde à coups de serre-livres et de flacons de médicaments pour que les voisins obtempèrent. Jerónimo avait maintenant un protège-oreilles sur la bouche et ses manches distendues qui touchaient presque le sol avaient l’air de trompes d’éléphant. Le vieil homme répara les dégâts de ses doigts crochus tandis que les voisins s’éclipsaient. Mais Sheb devait encore tenir compte de ses compagnons de chambrée, Morris, Sam et Irwin :


    — Faites un peu de place au petit, bande de salopiaux !


    Sans préliminaire ni transition, sans explications, le vieux et le bébé se prirent mutuellement par les poignets et se mirent à pleurer à chaudes larmes. Leurs bruyants sanglots alarmèrent les trois autres, incapables de comprendre la raison de ce gros chagrin. Comment auraient-ils pu savoir que c’était une habitude de longue date, que Sheb et Jerónimo pleuraient déjà comme ça à n’en plus finir dans la boutique d’œufs, sous les escaliers de secours, à la ferme ? Ils pleuraient sur leur enfance prolongée, à cause des mèches claires qui avaient poussé sur la tête du bébé dans la fleur de l’âge, à cause des petites humiliations qu’ils essuyaient dans le Bronx et leur faisaient serrer les poings et rentrer la tête dans les épaules, à cause de leur inaptitude à gagner des sous, à cause de la dépendance dans laquelle ils se trouvaient vis-à-vis de leurs frères, de leurs pères respectifs, d’une belle-sœur, à cause des rêves qui hantaient leur sommeil lourd et épais – rêves de blizzards, d’égouts qui débordent, d’escaliers d’incendie qui s’effondrent, de toits en flammes, de volcans faisant éruption dans le Bronx – à cause de la peur qui ne les quittait pas un seul instant quand ils étaient éveillés.


    Sheb se dégagea enfin de l’étreinte de Jerónimo et lui essuya les yeux avec la manche de son pyjama. Morris décocha un clin d’œil à Irwin qui lança une œillade à Sam. « Il est tapé ». Le bébé prolongea ses adieux. Il glissa la moitié d’un doigt sous la manche de Shebby qui comprit la signification de ce geste : Jerónimo ne reviendrait qu’à l’automne :


    — Fais attention aux branches mortes, Jerónimo. Tâche à pas revenir avec une écharde dans le fion.


    Ils s’embrassèrent une dernière fois.


    Après le départ du bébé, Sheb donna ses dollars à Morris (pas le papier de toilette : ça, il le garda).


    — Remets ton râtelier et va à la boutique du coin acheter un mélange assorti. Des abricots, des poires, des pruneaux.


    — Et des dattes, ajouta Irwin.


    — Et des dattes. On chie pas comme on doit quand on n’a pas des dattes.


    Jerónimo traversa comme une flèche la salle des infirmières. Les petits vieux qui tenaient leurs assises dans le hall d’entrée eurent juste le temps d’apercevoir des protège-oreilles qui tressautaient et un suroît de marin. Quels malheurs un suroît de marin ambulant annonçait-il ? Le bébé aperçut Isaac et son chauffeur au pied de l’escalier. Brodsky, le visage fendu d’un large sourire, agitait une paire de menottes dans sa direction. Le Chef serrait un gros carton sous son bras.


    — On l’a eu ! couina Brodsky d’une voix que l’impatience étranglait. Je lui fais une prise aux bras ou je le prends par les pattes, chef ?


    Le chauffeur bloquait l’escalier. Ou Jerónimo lui passait sur le corps ou il grimpait sur le toit. Il s’accroupit sur une marche du milieu, prêt à bondir. Isaac fit signe à Brodsky de baisser ses menottes.


    — Descends, Jerónimo.


    — C’est pas sérieux, Chef, chuchota Brodsky. Suffit de lui filer un bracelet à la patte et il vous conduira tout droit à Zorro. Ce n’est pas la première fois que j’ai affaire à des jobards comme ça. Je sais comment ils fonctionnent.


    — Laisse-le passer, Brodsky.


    Le chauffeur dégagea la piste avec une grimace de dépit. Il avait embrassé la cause d’Isaac avec tant d’ardeur que ça lui faisait mal au cœur de laisser filer un membre de la tribu Guzmann, libre et indemne. Il en eut une quinte de toux. Isaac demeura impavide. Effaçant les épaules l’une après l’autre, le bébé se coula entre les deux hommes, ce qui constituait une prouesse remarquable compte tenu de l’étroitesse de l’escalier et du gabarit impressionnant du chauffeur. Isaac dut s’époumoner pour que Jerónimo l’entende avant de disparaître :


    — Jerónimo, tu diras à ton père qu’il aura peut-être ses fraises gelées cet été. Je m’occuperai de lui. Entre ici et Loch Sheldrake, il n’y a pas de Grande Muraille.


    Mais Jerónimo était hors de portée et Isaac désigna du doigt l’escalier à Brodsky, lui intimant ainsi l’ordre de laisser courir le bébé.


    — Mais je peux le rattraper, Chef. Avec la bagnole, il n’y a pas de problème.


    — C’est pour Shebby qu’on est venu, pas pour lui. Je finirai bien par l’emballer, le Zorro. Je n’ai pas besoin d’un bébé pour ça.


    Ils passèrent devant le bureau des infirmières en montrant leur insigne et gagnèrent le dortoir de Shebby. Morris, Sam et Irwin, qui n’avaient jamais eu l’honneur de recevoir la visite d’un inspecteur-chef, s’agglutinèrent autour d’Isaac en cachant les taches de jaune d’œuf qui maculaient leurs pyjamas et assurèrent Brodsky de leur affection pour la police. Mais Sheb restait sur son quant-à-soi. Il fusilla du regard Sam, qui se trouvait face à lui, furieux de le voir s’étaler devant Isaac. Il ne se laissait pas avoir aussi facilement, lui. Ce n’était pas pour rien qu’il avait miré les œufs dans Boston Road, jadis. Assis dans l’obscurité au fond du magasin, c’était toujours lui qui entendait le premier le bruit sourd que faisaient en tombant du toit les bookmakers et autres barbiquets coupables d’avoir retourné leur veste un peu trop souvent. Après avoir embrassé Jerónimo, il ne pouvait pas se sentir à l’aise devant Isaac. En tant que parent le plus proche, c’était à lui le placard de Manfred Coen, ainsi que son portefeuille, la culotte, la chemise bleue et les sandales avec lesquelles il était mort et qu’Isaac sortit tour à tour du carton. Le sang qui souillait les sandales et la chemise impressionna fortement Irwin. Morris et Sam, eux, s’intéressaient tout particulièrement au chausse-pied provenant du placard de Zyeux-Bleus.


    — Pauvre vieux, murmura Brodsky assez haut pour que le Chef l’entende. Toutes nos condoléances, Monsieur Coen, ajouta-t-il à l’adresse de Sheb. Mais votre neveu était un fameux flic. Ils avaient une sacrée frousse de lui. C’est au ping-pong qu’ils l’ont abattu. Ils ne se seraient pas frottés à lui en pleine rue.


    — Comme si je ne savais pas ce qu’il était, répliqua Shebby. Pourquoi que vous m’apportez ses frusques dégueulasses ?


    — C’est commémoratif, répondit Brodsky, tout fier de son vocabulaire. C’est des souvenirs. Qu’est-ce qui vous prend ? Les affaires d’un mort, ça se respecte.


    Sheb inspecta le portefeuille de son neveu. Des attestations d’assurances, des photos des filles de son ancienne femme… Il arracha fébrilement les intercalaires :


    — Où qu’est l’argent ?


    — C’est plus compliqué, Monsieur Coen. Le comptable l’a en dépôt. Mais ne vous inquiétez pas, il vous sera remis. Il y a environ quatre dollars en monnaie. Mais qu’est-ce que c’est pour vous que quatre dollars ? Vous êtes un homme riche, Monsieur Coen. (Brodsky lança un coup de coude à son supérieur pour qu’il vienne à la rescousse.) Faites-lui voir les polices d’assurance de Manfred, Chef.


    Isaac, perdu dans la contemplation du chausse-pied, des sandales, de la timbale sale, des lames de rasoir, de la glace portative et de la petite cuiller, dépouilles d’un minable, n’était pas emballé à l’idée de devoir prononcer l’éloge de Coen et tout le tralala devant Sheb et ses amis. Mais comme le vieux se moquait éperdument de ses bonnes paroles, il se contenta de psalmodier le récitatif des primes d’assurances, indemnités-décès et autres documents gonflant la chemise qu’il avait sortie de sa poche. Après avoir fait le total, il annonça à la cantonade que Sheb toucherait 15 000 dollars d’ici cinq ans. « 15 000 dollars ? », répéta Sam d’un ton de profond respect, en ouvrant de grands yeux. Morris, visiblement débordant d’envie, marmonna quelques mots indistincts. Quant à Irwin, son regard resta fixé sur les documents.


    — On sera les rois, Shebby ! s’exclama-t-il. Finie, la télé en noir et blanc. On va pouvoir s’en payer une en couleurs.


    Mais, même devant l’énormité de la somme, Sheb gardait la tête froide.


    — Les 15 000, je m’en fous. Donnez-moi seulement les quatre dollars qui sont à moi.


    Isaac fut tellement désemparé devant un pareil entêtement que Brodsky fut forcé de lui rappeler la médaille. « Esaü », lui souffla-t-il. Isaac plongea alors une main dans sa poche et en sortit l’objet. C’était une médaille plaquée argent agrémentée d’un ruban bleu et blanc, gravée d’une corne de bélier surmontant le nom et les millésimes des années de service de Manfred. Il l’épingla au pyjama de Sheb non sans se piquer le doigt. Il suça le sang qui perlait, remit au vieil homme la citation de la Société des Mains d’Esaü glorifiant la mémoire du policier mort en brave, exemple pour les Gentils comme pour les Juifs, serra la main de Shebby en tenant en l’air son doigt ensanglanté et sortit, suivi de Brodsky.


    Sheb avait déjà dévoré la moitié du ruban quand Sam et Irwin réussirent à décrocher la médaille. Dans la bagarre, l’agrafe se cassa et Morris se mit en devoir d’en récupérer les morceaux. Des fils bleus et blanc sortaient de la bouche de Sheb.


    — Imbécile, le morigéna Irwin. Ce n’est pas une façon de traiter une médaille.


    Sheb pleurait sans aucun bruit. Seule sa pomme d’Adam bougeait. Ses compagnons, à peine remis de sa crise de sanglots avec Jerónimo, ne savaient que faire. Cette fois, il n’y avait pas de larmes. Morris agita la main devant les yeux de Shebby.


    — Tu détestes donc tellement ton neveu, Sheb ?


    — Sois chic, explique-nous pourquoi, insista Irwin.


    — Va lui chercher des fruits secs, ordonna Sam à Morris. Peut-être qu’un abricot lui humectera la langue.


    Les fils commençaient à faire des boucles entre les lèvres de Sheb, mais Sam n’osa pas les retirer. Il fit un signe à Irwin et attendit le retour de Morris.


    Ils lui enfournèrent des abricots, des poires, des dattes et des pruneaux dans la bouche. Shebby ne les recracha pas. Ça descendait. Il avala les dattes et les fils du ruban, éructa à sec et Morris dut lui taper sur la poitrine pour faire venir le rot. Mais il continuait imperturbablement à pleurer en silence. Incapables de lui arracher le moindre son articulé, les autres regagnèrent leurs lits. Irwin fit passer le sac graisseux à la ronde et ils finirent le reste des fruits. Les abricots étaient coriaces et ils crachotaient des fragments d’écorce. Sheb contemplait le mur.


    — En culotte courte, chevrota-t-il.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, Shebby ?


    — On n’a jamais vu un détective mourir en culotte courte.


    — Il était à son ping-pong. C’est les circonstances qui l’ont voulu comme ça. Est-ce que tu aurais été plus heureux si ton neveu avait gâché un bon pantalon ?


    Shebby refusait toujours avec obstination d’arborer la médaille :


    — Ils ont pris le fils d’Albert pour en faire un cygne.


    Sam secoua la tête. Morris et Irwin échangèrent un coup d’œil furtif. Que pouvait-on espérer d’un type qui faisait fi d’une assurance et voulait à toute force bouffer une médaille ?


    Sheb s’était efforcé de chasser le souvenir des Coen. Il s’en tirait bien, il faisait travailler ses boyaux sans l’aide de personne, il se débrouillait avec les visites de Jerónimo et voilà qu’Isaac, en lui apportant la culotte et les sandales de Manfred dans ce carton, lui avait remis en mémoire toute l’incapacité des Coen. Ils pouvaient toujours lui causer autant qu’ils voudraient d’insignes, de médailles, de frusques sanglantes : ce garçon n’était pas fait pour être flic. Quand il l’avait vu pour la première fois dans sa tenue de stagiaire, la matraque à la ceinture, souriant sous la visière de sa casquette, Shebby l’aurait secoué comme un prunier afin de lui faire toucher du doigt l’absurdité, pour un Coen, de porter un tel couvre-chef. Lorsqu’il avait reçu son diplôme de l’Académie de Police, le neveu lui avait fait cadeau de son pantalon gris. Sheb n’avait même pas eu besoin de replier le revers. Alors, qui c’est qui est l’idiot en pantalon de flic ? Qui c’est, les yeux d’ange ? Trente années durant, Sheb avait miré les œufs en se faisant entretenir par son frère, tout ça pour préparer le four à l’intention d’Albert, en fin finale. Tuer un frère et hériter du pantalon de son fils. C’était dans la logique des Coen.


    Sheb sentit l’odeur du feu dans les murs et il secoua Sam, son voisin de lit :


    — Sauve-qui-peut ! Barre-toi ! Le toit est en train de brûler.


    Sam s’en remit à Morris et Irwin, plus jeunes et plus vigoureux que lui. Ils enveloppèrent Sheb dans des couvertures. C’était la troisième fois en une semaine que celui-ci sentait le feu. Cette histoire de médaille a dû le secouer, se dit Sam.


    — Il faut pas que j’appelle l’infirmière ?


    — Non.


    Ils empilèrent d’autres couvertures sur lui, les lui remontèrent jusqu’aux oreilles. S’ils réussissaient à le faire transpirer, il cesserait de sentir le feu.


    — Tu as chaud, Shebby ?


    Ils lui mirent des chaussettes aux pieds et aux mains. Morris lui tâtait du bout du doigt le derrière des oreilles. Il ne retrouva le sourire que lorsque son index fut humide. Ils le laissèrent mijoter encore une minute dans son jus avant de se recoucher.
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