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			Le quartier des lettres

			Les avenues A, B, C et D forment une espèce d’appendice crasseux du Lower East Side de Manhattan : ces îlots à initiale sont devenus territoire indien, le pays du meurtre et de la cocaïne. Bien qu’il existe encore des poches d’Ukrainiens, de Russes, de Polonais, d’Italiens et d’Allemands dans l’Avenue A et ses environs, elles n’influent guère sur les affaires internes du nouveau territoire indien. La population demeure massivement catholique mais même les fidèles de Notre-Dame-du-Bon-Secours, interrogés sur les origines de leur Alphabetville, répondront que le Christ s’est arrêté à l’entrée de l’Avenue A.

			Il ne s’agit pas seulement d’une blague de quartier. Descendez jusqu’à la Première Avenue, constatez-le par vous-même. Prenez un expresso chez Johnny, sous l’escalier. Vous n’êtes pas en pays indien, quoi que puissent vous dire votre papa et votre maman. Il leur est impossible d’apprécier la géographie des lieux du haut de leur terrasse de Riverdale. Vous n’y trouverez pas d’épicerie fine Dean & Deluca, mais la Première Avenue a tout de même un peu de l’atmosphère typique de Manhattan, évoque sans cesse, dissimulée derrière une fenêtre, la richesse des citoyens arrivés ; une meute de taxis, un restaurant du Hunan… sur la Première Avenue, vous ne vous sentirez jamais seul.

			Poussez un peu vers l’est, en direction de l’Avenue A : vous parvient déjà une petite odeur de lune. Les restaurants n’ont pas disparu. Vous trouverez forcément un caboulot russe à votre goût. Installez-vous, prenez le chou farci, dites que vous venez de la part de Doris Quinn, la Doris qui travaille à Spy[1]. On vous offrira des crêpes toutes dorées, on agrémentera votre café d’une fraise et vous aurez l’impression que l’Avenue A est votre veau gras. Vous vous sentirez parfaitement à l’aise jusqu’au moment de régler l’addition. Et ça n’a rien à voir avec la fraise en plus. Elle était très bien cette fraise. Non, mais une vague terreur s’empare de vous. On dirait que la circulation, dans cette rue, n’est pas la même. Les voitures, dans l’Avenue A, roulent plus doucement. Vous pourriez siffler à en crever sans jamais voir le moindre taxi à damier se pointer. Vous venez sans le savoir de pénétrer en territoire indien. Les sapins à damier sont bien plus précautionneux que le Christ. La Première Avenue marque la limite de leur maraude.

			L’absence de ces taxis n’est pas le seul signe qu’on se trouve en pays indien. Le Christ ne prend pas ce genre de taxi. Mais dans l’Avenue A vous verrez le premier restaurant du Hunan à New York à avoir jamais fait faillite. D’un seul coup, vous ne vous rappelez plus où vous avez vu la dernière pharmacie et vous comprenez combien le potard du coin fait partie de votre culture, qu’il est un signe de civilisation que vous tenez pour acquis. À la place du pharmacien de quartier, il y a un dispensaire. Au lieu du pharmacien du coin, une petite usine de toubibs et de dentistes qui travaillent pour Alphabetville.

			Et puis il y a la boutique du droit arborant des phrases en polonais, en espagnol, en yiddish, en chinois, en russe et en italien qui annoncent la couleur, véritable alphabet du monde. Des hommes et des femmes au visage rageur sont assis en vitrine, la liste de leurs griefs sur les genoux, des rouleaux très très longs qui s’en prennent aux propriétaires, aux maris, aux enfants, aux mères, aux États-Unis. Vous vous dépêchez de passer devant, n’ayant aucune envie de figurer sur ces rouleaux comme étant la femme qui a saccagé l’Avenue A.

			C’est vrai, la A pourrait n’être qu’une avenue excentrique de plus. On y trouve des blinis aux myrtilles et du pain de seigle. Mais enfoncez-vous un peu plus loin dans le quartier. Avenue B, tous les repères rassurants s’évaporent. Les bons bourgeois ont disparu des rues. Du gars qui a réussi, pas la moindre trace. La B arbore les couleurs de la pauvreté les plus primaires, sans essayer de donner le change. Les magasins de meubles n’ont pas de meubles en vitrine, à part une moitié de causeuse et un berceau cassé. Cette Alphabetville ne s’embarrasse même pas du rêve de devenir la Petite San Juan. Les bodegas sont maintenant des supérettes qui n’ont qu’une conception niaise des produits proposés : personne ne s’attaque aux boisseaux de pommes de terre, protégés qu’ils sont par les portes grillagées, comme s’il s’agissait d’offrandes aux dieux de l’Avenue B, qui n’ont jamais eu la moindre notion d’anglais ou d’espagnol, n’ont jamais vécu à Porto Rico ni au croisement de Madison et de la Cinquième, et ne parviennent à s’exprimer que dans le créole pratiqué dans cette rue particulière.

			Mais la B, c’est quasiment la civilisation, comparée à la C. La C n’a pas de dieux. C’est la partie obscure d’un cagibi vide. Les flics portent une cape de Batman, Avenue C. Ce n’est pas qu’ils fêtent Halloween. C’est un message signalant aux francs-tireurs postés aux fenêtres qu’ils ne sont pas de service ; ils sont en pays indien, ils ne font que passer. Les flics dépourvus de leur cape de Batman ont la fâcheuse habitude de se faire descendre. Mais n’y voyez pas l’anarchie régnant dans un cagibi vide. Des patrouilles d’ados font respecter l’ordre dans les rues, protégeant les dealers de cocaïne du district, dissuadant les malfrats du nord de la ville d’y descendre agresser les gens.

			Et puis n’oublions pas les soldats de Sarah Saigon, la tigresse de l’Avenue C. Ils ont pour base une école religieuse abandonnée, un talmud torah transformé en forteresse et en club privé pour afters. Certains sont des anciens du Vietnam. Sarah elle-même a jadis été infirmière du côté de Saigon. Enfin, c’est ce qu’elle dit. La Tigresse est une nouvelle acquisition de cette rue. Serions-nous en train d’assister à l’embourgeoisement d’Alphabetville ? Votre dévouée reporter s’est rendue voilà un mois dans ce talmud torah pour négocier une interview de Sarah, à l’abri derrière sa grille. La Tigresse n’a pas fait donner ses troupes. Mais elle n’a pas concédé grand-chose au Spy. Je n’ai pas réussi à la faire causer bien longtemps avec moi par-dessus cette mâchoire métallique.

			« Saigon, c’est quoi, au juste, votre activité, dans cette rue ?

			— Hôpital pour démunis, me répond la Tigresse.

			— Et où se trouvent vos ambulances, si je puis me permettre ?

			— Dans les tunnels. »

			J’ai jeté un œil au sud et au nord du talmud torah.

			« Comment ça, des tunnels, Saigon ?

			— Comme je vous dis : les tunnels sous la C. »

			Ç’a été sa dernière réponse au Spy. Il a fallu que je reconsidère les paramètres de ce cagibi vide. Sarah était-elle entrepreneur à l’ancienne, du genre à faire bénéficier Alphabetville de ses compétences ? Dans ce cas, elle importait et exportait quoi ? Pas des lits d’hôpital en tout cas.

			Elle n’avait pas modifié les grands traits de cette rue : clôtures, barrières, fenêtres condamnées. Une vieille femme habitait une carcasse de frigo à une rue de la forteresse. Aucun des soldats de Saigon ne l’avait embarquée pour la mettre à l’abri. Il abrite quoi, son talmud torah, un hôpital de poupées ?

			Et l’influence de Saigon sur la frontière est, l’Avenida D ? Ferait-elle régner l’ordre sur cet alignement ininterrompu de cités qui fait penser à un paysage rocheux primitif sur la lune de quelqu’un d’autre ? J’ai l’impression que non. Elle a assez de soucis avec sa lune à elle.

			Les empilements de rochers ne sont là que pour rappeler qu’Alphabetville engloutit le neuf comme le vieux, s’en sert comme ornement, comme décor pour les dinosaures. Donnant accès à la D côté nord se dresse le rocher le plus sinistre de tous : la centrale électrique de la Con Ed[2], avec ses armoires et ses passerelles qui tutoient le ciel, d’énormes cheminées qui forment une espèce de gigantesque parapluie déployé au-dessus de cette partie du territoire indien. Rien, ici, qui puisse faire penser au moins humain des paysages. Cette centrale, ce n’est pas un aperçu de l’enfer. Aucun diable qui se respecte ne pourrait supporter un endroit pareil. C’est le bout du monde ; un château à énergie monolithique qui n’a de liens qu’avec lui-même.

			Comment s’étonner que le Christ se soit arrêté Avenue A ?

			Après la C et la D, après la centrale, il aurait sauté dans la rivière et serait rentré à la nage chez lui, à Bethléem.

			 

			— Doris Quinn, Votre espionne à Manhattan

			sixième édition

			New York : Gallatin & Peck, $ 13.95


			
				
					[1] Spy (L’Espion[ne]) : mensuel satirique publié entre 1986 et 1998. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					[2] Continental Edison.

				

			

		

	
		
			SARAH DE SAIGON

		

	
		
			1

			On l’appelait la Tigresse. Personne ne savait pourquoi elle était venue dans ces lieux désolés, cette ciudad d’analfabeticos. Elle ne vendait pas de feuilles de coca aux touristes. Elle portait une paire de calibres .45 juste au-dessous de son cœur. On a d’abord cru qu’elle collaborait avec les federales, petite espionne dans la maison de Dieu. Mais El Presidente Reagan n’était pas assez futé pour se louer un talmud torah. Non, c’était une fugitive, quelqu’un comme eux. Elle avait rassemblé autour d’elle une petite armée, des fugitifs comme elle. Un dingue agité de tics et un ours russe. Et cette armée fourre-tout chassait des cités les gitans qui volaient, forçaient les dispensaires à baisser leurs tarifs. C’était la petite marraine hébraïque à la figure pleine de cacarañas, souvenirs de la variole. Elle ne volait rien aux commerçants. Ses cacarañas faisaient régner la paix.

			Mais Sarah Saigon n’était pas un mystère pour elle-même. Elle avait trente-deux ans, et elle avait été fiancée au même homme la moitié de sa vie. Ce dernier vivait avec elle. C’était une loque avec des éclats d’obus plein les cheveux. Un convulsif du nom de Howard Biedersbill. Elle l’avait piqué aux États-Unis. Non pas qu’elle ait souhaité devenir hors-la-loi. C’était une fille toute simple, marquée par la petite vérole. Elle avait naguère été poète. Aurait même pu devenir poétesse officielle du New Jersey si Dieu ne s’en était pas mêlé. Elle se tenait près du seuil du talmud torah, songeant à Bayonne, où elle était née. Toute poésie avait déserté son crâne. Elle aurait été incapable de torcher le moindre vers sur un bout de papier. Elle n’avait plus que Biedersbill, ses .45 et un fiancé gravement endommagé. Il n’avait pas de squelette. Il n’était plus qu’éclats d’obus.

			Les criollas lui adressaient des petits signes de la rue. Elles faisaient la révérence devant sa porte, lui laissaient en cadeau quelques plantains, des œufs à l’indienne. Elle les protégeait de tous les banditos du quartier. Elles la vénéraient vaguement. Mais ce n’était pas une tigresse. C’était Sarah Fishman, ancienne élève de Bengal High. La petite vérole ne pouvait pas faire de mal à la belle de Bayonne.

			*

			Son papa la secouait. « Petite traînée, espèce de sale petite traînée. »

			Elle avait passé la nuit dehors avec Howard Biedersbill, sous le pont. Elle ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il ait une voiture, à quatorze ans. Il avait deux ans de moins que Sarah, mais c’était un petit génie à la con ; il était tombé amoureux d’elle et avait fait de ses mains un cœur en acajou pour Sarah. C’était le premier garçon à paraître éprouver de l’affection pour les morsures qu’elle avait sur la figure. Ce petit génie l’avait séduite sous le pont de Bayonne. Pas extraordinaire comme séduction, mais pour Sarah c’était la première fois. Il lui avait fallu poser la main sur le génie, lui montrer comment faire ; et même comme ça, il s’était montré maladroit au possible : ses mains s’étaient emberlificotées dans son soutien-gorge, ces mêmes mains qui avaient manucuré le cœur en acajou, et Sarah avait été obligée d’aider Biedersbill à se dépêtrer.

			Mais seule l’intention comptait. Howie était resté toute la nuit auprès d’elle, avait veillé avec elle, un coude dans son corsage, et promis de ne jamais faire des choses pareilles avec une autre fille. Aux yeux de la belle de Bayonne, c’était suffisant.

			Elle n’avait pas sacrifié une bien grande part de sa virginité, Howie ayant, dans l’extrême confusion de son désir, évité sa petite culotte, mais elle s’attendait tout de même à se faire étrangler par son père, peu soucieux de détails techniques. Il vendait des cartes de vœux et connaissait toutes les ritournelles de l’amour.

			« Au lit toute cette vacherie de nuit avec le jeune Biedersbill. »

			Il lui avait fallu plaider l’innocence de Howie, à défaut de le convaincre de la sienne. « On n’était pas au lit, papa. On était sous le pont. »

			Ce qui n’avait fait qu’empirer les choses. « Ah oui, il est chouette, ton troubadour. Il n’a même pas la décence de t’emmener chez son père. Il t’embarque sous le pont, là où tout le monde peut vous voir. »

			Son papa était lui-même un génie, de trouver comme ça moyen d’employer le mot troubadour, vu que c’était exactement ça qu’il était, Howie, un troubadour coincé à Bayonne, dans le New Jersey, là où il avait découvert la générosité de la poitrine de Sarah. Mais la réaction de son père ne la surprit pas. Il composait souvent les vers destinés aux fabricants de cartes de vœux. C’était un bon vendeur, un bon artisan, et il tenait Sarah à la gorge.

			« Ce petit Biedersbill, il va falloir qu’il t’épouse.

			— Il n’a que quatorze ans, papa.

			— Chez les catholiques, ça n’a aucune importance. Il obtiendra une dispense du pape. »

			Son père avait beau être incollable sur les cartes de vœux et l’United Jewish Appeal, il était d’une ignorance crasse sur le reste du monde. Jamais le pape n’aurait marié un fidèle de quatorze ans à une petite Juive vérolée. Il lui fallait tout de même donner satisfaction à son père, dont les doigts se serraient de plus en plus fort autour de sa gorge.

			« Le pape ne peut rien faire sans ses cardinaux, papa. » Elle savait tout ça depuis son cours de science politique de Bengal High.

			Elle aurait pu arriver à bout de son vieux si sa maman n’avait pas mis son grain de sel. « Ne contredis pas ton père, ma chérie. 

			— Alors t’as qu’à envoyer un télex au pape », dit-elle tandis que son père resserrait encore sa prise. Il avait les oreilles rouge sang.

			« Herman, avisa sa mère, ça n’en vaut pas la peine. Tu vas nous faire une attaque. »

			Herman Fishman, se dit-elle, bien qu’à peu près incapable de respirer. Ce nom avait des sonorités malencontreuses, et c’est pourquoi il l’avait amendé sur les cartes de vœux. Son père, c’était Herman Fish, le poète de la carte de vœux.

			 

			Si l’univers se pétrifiait

			Ce n’est pas moins que je t’aimerais.

			Assis sous nos chapeaux de pierre

			Que le temps vienne à se briser

			Tous les éboulis s’épouseraient.

			 

			C’était la préférée de Sarah et elle ne comprenait pas qu’un homme qui était l’auteur de vers aussi sensibles pût avoir si vite cessé d’aimer sa petite fille. C’était tout le problème. Jamais elle n’avait été la petite fille à son papa. C’était une personne têtue et elle était décidée à se mettre avec Howie Biedersbill pour peu que sa salive ne l’étouffe pas.

			C’est alors que cet homme étrange rendit sa liberté au larynx de Sarah. « Hilma, fais le baluchon de cette fille. Elle va habiter dans la rue. »

			La vieille Hilma s’en fut dans le placard de Sarah récupérer des affaires. Elle entassa chaussures et chapeaux, les girafes en soie de Sarah dans une petite valise que papa balança par la fenêtre. « Prends tes saletés et va-t’en. »

			Elle alla péniblement rejoindre sa valise sur la pelouse. Son fermoir s’était cassé dans la chute et son pauvre soutien-gorge pendouillait de la valise comme un symbole de sa punition. Elle aurait pu fondre en larmes sur cette pelouse, mais elle rapporta la valise jusqu’à la maison.

			Herman et Hilma se tenaient dans l’escalier. « Tu promets de ne jamais revoir le gars Biedersbill ?

			— Oui, papa, oui, brailla-t-elle depuis l’abri des rebords de fenêtres de son père.

			— Tu ne racontes pas de salades ? Tu vas laisser tomber ton troubadour ? »

			Ce qu’elle fit.

			Elle dit à Howie qu’elle l’épouserait dans deux ans mais qu’elle ne pouvait pas avoir de rapports avec lui ou le revoir avant d’avoir quitté la maison de son père. Elle aurait alors dix-huit ans et pourrait faire ce que bon lui semblerait.

			Leurs fiançailles furent donc bizarres : ils ne pouvaient ni se parler ni se toucher. Et Howie disparut de sa vue. Il avait maintenant la tête à des tas de trucs surnaturels. Elle rejoignit l’équipe de softball féminine et il s’intéressa à des momies censées se relever de leurs bandages dans dix mille ans. Howie échoua dans toutes les disciplines et abandonna Bengal High. Il lui laissa un mot dans son vestiaire, lui disant qu’il était parti pour l’Égypte satisfaire son goût pour les momies.

			Son petit génie lui manqua, mais sa prof d’histoire, Mrs Sheridan, lui jura que les marques qu’elle avait sur la figure ne l’empêcheraient pas de faire une très belle carrière. Mrs Sheridan avait fait partie du Corps des auxiliaires féminines pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle raconta à Sarah les exploits qu’elle y avait réalisés.

			« Ma petite chérie, lui dit Mrs Sheridan, tu serais sûrement très heureuse comme infirmière de l’armée des États-Unis. »

			À quoi d’autre pouvait-elle s’attendre ? À des jours et des nuits entiers à la maison avec Herman et Hilma. Elle suivit le programme de formation des infirmières à l’université d’État de Trenton. Elle fit des bêtises avec un garçon entre les rayons de la bibliothèque, mais Howie était toujours dans ses pensées. Il ne lui avait même pas envoyé une carte postale d’Égypte.

			L’armée la recruta au bout de deux ans. Elle étudia les maladies tropicales au fort McClellan et toucha bientôt une solde de lieutenant. Personne ne lui fit comprendre qu’on prévoyait de l’expédier au Vietnam. Elle aurait pu bénéficier de deux semaines à Honolulu mais préféra rentrer à Bayonne. Elle commit l’erreur d’y revenir en uniforme. Son père ne lui écrivit pas de poème. Il garda le silence pendant tout le dîner. Maman pleura.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai deux carrières : je suis lieutenant et infirmière en même temps.

			— Il n’y a que des gentils pour expédier leur fille dans un camp militaire… sauf en temps de crise.

			— Mais j’ai travaillé dur. Tu ne pourrais pas me dire que ça te fait plaisir plutôt ?

			— Oui je suis content, content, content. » Son père sortit de table et Sarah n’eut droit qu’aux pleurs de sa mère dans le New Jersey.

			Elle partit pour Okinawa et y resta un mois sans rien de précis à faire. Impossible pour elle de rencontrer le plus lamentable des hommes sur cette base. Elle faisait partie d’une colonie de femmes officiers, et lorsqu’elle trouva enfin un homme au magasin de la base, cet enfant de salaud ne voulut pas même songer à avoir quelque relation que ce soit avec un lieutenant vérolé. Sarah était convaincue qu’elle mourrait à Okinawa sans avoir connu ni homme ni mariage. Elle buvait toute seule dans sa chambre, résignée à être lieutenant célibataire dans une prison pour infirmières, quand on la retira en vitesse d’Okie pour l’expédier en avion au Vietnam. Ayant atterri à l’aéroport de Ton Son Nhut en pleine saison des pluies, elle ne trouva pas moyen de voir Saigon. « C’est la Ville-aux-Putes, lui expliqua un capitaine. Pas possible de s’asseoir dans un fauteuil au club des officiers sans se choper des morpions. » On l’achemina à Fort Cayenne, un ancien hôpital de la Légion étrangère au sud de Saigon. C’était un hôpital de campagne où quelques soldats et quelques civils se trouvaient dans le même service que des suspects vietcong subissant des interrogatoires du matin au soir.

			Sarah était la seule infirmière des lieux. Elle s’occupait de la répartition des tâches ; c’était comme d’être tout le temps arbitre vu que des bagarres éclataient sans arrêt parmi ses collègues masculins, des gars peu recommandables qui se trouvaient être accros à l’héroïne et préféraient se faire leur injection à s’occuper des patients.

			Ces satanés carabins furent les premiers soldats à s’intéresser activement à Sarah. Ils l’appelaient « La Dame aux yeux ronds » et lui rapportaient des fleurs des champs quand ils n’étaient pas à s’injecter leur dose. Ils n’avaient pas grand respect pour son rang. Ces gars n’arrêtaient pas de glisser leurs doigts dans son corsage d’infirmière. Ils poussaient des hurlements et de grands cris quand elle arrivait dans le service. Sans en avoir vraiment le cœur, elle ne pouvait s’empêcher de rire intérieurement d’avoir ainsi pris la place de Raquel Welch au yeux de cette bande de chimpanzés hospitaliers.

			Ses collègues masculins portaient des couteaux de chasse sous leur blouse et, quand ils se retrouvaient, ils en léchaient la lame en regardant Sarah jusqu’à ce que le sang leur dégouline sur la langue. Elle n’était pas disposée à tolérer ce genre de connerie de leur part. Elle courut trouver le sergent responsable de l’armurerie et lui dit carrément : « Tu me baises, tu me tues ou tu m’équipes, mais je ne bouge pas d’ici avant. »

			Le sergent lui donna les deux derniers .45 que recelait sa collection personnelle, et Sarah les porta dès lors glissés à sa ceinture. Personne ne descendit de Saigon pour lui hurler dessus. Pourquoi auriez-vous voulu que des généraux se préoccupent d’une infirmière de brousse équipée de deux calibres .45 ?

			Les infirmiers mirent un bémol à leur découpage de langue, les .45 ayant un tant soit peu douché leur enthousiasme. Ils entraient dans le service d’un pas mal assuré, les yeux cramés, et Sarah était obligée de les mettre au lit.

			Elle maudit le Corps des auxiliaires féminines. On l’avait assignée à un vieux fort français en pleine jungle, qui servait de centre d’accueil pour prisonniers vietcong. Des officiers chargés des interrogatoires déboulaient dans le service et cognaient sur des blessés en pyjama noir sans un mot pour Sarah. Quand le service accueillait trop de prisonniers, ils en empoisonnaient quelques-uns. Tout cela la dégoûtait ; il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle fit front aux officiers et leur dit d’aller se faire foutre.

			Les interrogatoires furent interrompus six heures. Puis un homme portant tricorne vint trouver Sarah dans sa tente et elle se dit que sa carrière militaire touchait à sa fin. Mais elle ne parvenait pas à comprendre quelle autorité représentait ce couvre-chef à pointes, du genre de ceux que les généraux français devaient porter deux siècles plus tôt. Il ne lui fit aucun reproche. Il présenta des excuses pour les empoisonnements qui avaient eu lieu dans le service de Sarah. C’était un jeune capitaine de l’intelligence militaire, Jonas Slyke, et il apportait un colis de vivres provenant de Danang qu’il partagea avec Sarah. Elle mangea une baguette avec le capitaine, du bleu, avec une demi-bouteille de vin.

			« Capitaine Jonas, si vous essayiez de me passer la pommade, vous y êtes parvenu. Mais je ne veux plus voir vos empoisonneurs dans les environs… et puis, où avez-vous dégoté ce chapeau ?

			— Je l’ai gagné à un planteur français.

			— Aux cartes ?

			— Non, dit-il, en s’inclinant devant Sarah. Mon sport à moi, c’est le jokari. »

			Le jeune capitaine était champion du Vietnam de jokari. Il était allé à Danang ce matin-là, pour défendre son titre contre un lieutenant-colonel de Corée du Sud. Elle aurait considéré comme une bénédiction que le capitaine Jonas la viole dans la tente. Mais il ne la palucha même pas. Elle n’arrivait pas à exciter un homme cultivé. Il n’y avait que les drogués pour lui courir après.

			Un hélico vint chercher le capitaine pour le ramener à Saigon et Sarah autorisa les équipes d’interrogateurs à revenir dans le service. Ces salopards se mettaient à deux par lit pour foutre des coups à un prisonnier vietcong des deux côtés de la couverture. L’hôpital demeura tranquille une journée puis un vietcong occupant l’un des lits, ayant trouvé un pistolet, se mit à tirer sur les gens dans le service de Sarah. Elle aurait pu lui tirer dessus à son tour avec son .45, mais elle était incapable de réexpédier un maigrichon comme ça dans les bois d’où il venait. Elle aurait pu endommager son pyjama noir. Un officier d’interrogatoire rampa jusque derrière son lit et lui flanqua un coup de tuyau en caoutchouc. On déménagea ce vietcong du service, mais les chirurgiens refusèrent d’examiner les victimes de ses tirs avant que Sarah ne déboule dans leurs tentes tel un vrai buffle. Les blessés étaient tous vietcong et Sarah se demanda un instant si ce jeune et aimable capitaine n’avait pas mis en scène cette petite pièce dans le service afin que la belle de Bayonne sympathise avec ses nervis.

			Ce camp la rendait folle. Elle descendit sur l’aire d’atterrissage et prit place dans la queue. L’hôpital avait un service de taxis pour Saigon. Elle attrapa un hélico qui rentrait de sa livraison de crèmes glacées. Le mitrailleur de porte la sangla sur son siège sans lui demander qui elle était. Elle était assise à côté d’une pile de cartons de glaces que l’équipage n’était pas parvenu à livrer. Il y avait du brouillard pour cette tournée-là.

			L’hélico grimpa droit dans un autre brouillard et Sarah se retrouva sur son siège à côté d’un nuage noir, pareil à une énorme boule de barbe à papa brûlée. Le mitrailleur de porte entreprit de lui peloter la poitrine dans l’obscurité. Avec un peu moins de brouillard, elle aurait pu trouver ça agréable.

			« Soldat, dit-elle dans son nuage noir.

			— Oui, m’dame.

			— Vous sentez un bout de ferraille pas loin de votre entrejambe ? C’est un .45. »

			Le nuage s’évanouit au-dessus de l’appareil, les mains s’éloignèrent de sa poitrine et le mitrailleur se pencha au-dehors à l’extrémité de son harnais et balança les glaces dans les arbres à la manière d’un bombardier.

			Alors que Sarah se disait qu’elle aurait dû se choisir un autre mode de transport, cette saloperie se mit à chevaucher les courants qui circulaient au-dessus des arbres et elle aurait aussi bien pu se trouver dans une gondole bercée par le vent, étant donné que cet hélico paraissait n’avoir aucun poids. Elle n’était plus cette vieille Sarah arrivant du fond de sa cambrousse, mais Batwoman en route pour Saigon. La cathédrale de Saigon pointait du delta comme une aiguille à tricoter dans un ciel jaune. La rivière, c’était de la moutarde en mouvement, jusqu’au moment où Sarah aurait pu jurer que c’était un serpent dans l’herbe. L’hélico plongea et le mitrailleur de porte fit une tentative idiote. Il bénit la ville et laissa tomber une lessiveuse de crème glacée sur Saigon.

			Sarah cria de toutes ses forces, assez pour que sa voix porte malgré le battement des pales de l’hélicoptère. « C’est un sacré numéro que tu nous fais là, le futé. Laisser tomber de la glace… »

			Le mitrailleur eut un large sourire. « Oh, mais c’est rien que Saigon, m’dame le lieutenant. La Ville-aux-Putes, États-Unis. »

			Ils se posèrent sur le toit de Tonto One, une résidence pour officiers célibataires au beau milieu de la vieille ville. Elle voulait se garer dans cet hôtel de chiottes, mais il fallait un billet de logement pour y séjourner.

			« On n’a pas de chambres disponibles », lui dit le responsable.

			Elle descendit à la terrasse d’un café et dîna de haricots verts avec des croissants. Elle but un verre de vin blanc frais et oublia son visage grêlé. Elle était de retour à la civilisation. Le boulevard abritant son café était le plus large sur lequel elle ait jamais eu l’occasion de se trouver. La Ville-aux-Putes ? Le mitrailleur de porte avait tort. C’était ce qu’il y avait de plus proche du pays des merveilles pour une fille de Bengal High. Sarah avait été à Central Park avec son équipe de softball, mais elle ne se sentait jamais en sécurité à New York. Elle se perdait dans le métro, atterrissait dans une rue puante où les toits perdaient leurs briques. Manhattan avait trop de fleuves. Les réverbères faisaient mal aux yeux. Les boulevards n’avaient pas de marquises sous lesquelles une fille pouvait s’asseoir boire du vin blanc.

			Elle finissait un croissant lorsqu’elle aperçut le capitaine Jonas accompagné d’une beauté de la Croix-Rouge. Sarah songea à son teint à elle et eut envie de s’enfoncer dans la table. Elle allait prendre la navette pour Hanoï et se foutre à l’eau. Putain de monde qui n’avait pas idée de ce que ça signifie d’être une femme laide.

			Elle régla l’addition et essaya de filer en douce, mais Jonas Slyke la coinça près de la sortie. « Venez donc, je vais vous présenter mes copains. 

			— J’aimerais bien, capitaine, mais je suis très pressée. »

			Elle n’était pas disposée à bavarder avec une beauté au teint pâle.

			« Et vous êtes descendue où, sœurette ? »

			Elle plongea son regard dans les yeux verts de Jonas. « Je ne pense jamais à m’en occuper avant mon deuxième verre de vin.

			— Prenez ma chambre au Tonto.

			— Ils sont assez difficiles sur la clientèle.

			— Foutaises. Dites à l’aubergiste que vous êtes mon invitée. »

			Il rattrapa sa beauté et Sarah prit la porte. Il lui fallut s’arrêter au café d’après et s’enfiler deux verres supplémentaires avant d’avoir le courage de retourner trouver le logeur. « Excusez-moi, mais je suis l’invitée du capitaine Jonas. » Le type lui donna une brassée de serviettes.

			On la mit à un étage de célibataires, des hommes qu’elle entendait soupirer au travers des cloisons, mais aucun d’entre eux ne vint lui rendre visite au cours de la nuit. Elle passa le peignoir du capitaine pour se rendre aux douches. Pour ces hommes, elle n’était qu’un officier parmi d’autres.

			Le matin venu, elle prit croissants et café au lait dans un milk-bar et observa les efforts énergiques des vélos-taxis sur le boulevard. Le trottoir était cerné de bicyclettes et de scooters. Un général passa en jeep. Sarah s’habituait peu à peu à la circulation de Saigon.

			Elle mangea des pétoncles sur un restaurant flottant proche du Club Nautique et coucha une seconde nuit au Tonto Inn. Elle aurait pu se balader toute nue, aucun des officiers ne s’en serait aperçu.

			Elle mangea ses croissants et regarda passer la circulation toute une semaine, avant de se faire ramener dans la brousse depuis le toit du Tonto One. Le chef de l’hôpital n’eut pas un mot sur l’absence de Sarah. Elle retrouva ses vieilles habitudes, évitant les mains des collègues qui s’égaraient sur sa blouse, essayant de repérer les empoisonneurs dans les équipes d’interrogatoire. Elle dut menacer des chirurgiens de ses .45 pour qu’ils veuillent bien se donner la peine de recoudre les hommes qui se trouvaient dans son service.

			« Fishman, lui rappela son chef, on n’a guère moissonné que des VC ce coup-ci. Ils vont mourir d’une façon ou d’une autre.

			— C’est bien possible, mais on est un hôpital, pas un abattoir.

			— Regarde bien, tu verras… »

			Elle regarda, en effet, et vit des hommes en pyjama qui n’avaient pas la moindre chance. Les mêmes, avec les mêmes pyjamas, posaient des mines artisanales destinées aux GI. Les soldats ressortaient de la jungle avec une seule moitié d’entrejambe et dans ces moments-là elle avait envie de se glisser dans le service pour étouffer les hommes en pyjama avec leur couverture.

			Mais elle n’en étouffa pas un seul. Elle se bourrait les poches de tampons hygiéniques et attrapait la navette de Saigon. Les blagues firent bientôt le tour de ses collègues.

			« Que va faire le lieutenant Sarah dans la grande méchante ville ?

			— Manger des bonbons.

			— Avec des officiers ou avec des bidasses ?

			— Avec à peu près n’importe quel vieux chnoque. »

			Chirurgiens, infirmiers, interrogateurs et hommes du rang blessés formulaient toutes sortes d’hypothèses concernant Sarah. Ils se demandaient si elle couchait avec le pilote qui l’emmenait à la Ville-aux-Putes. Mais Sarah Saigon n’avait pas de nocher. Elle se hissait sur la première gondole qu’elle trouvait et menait une vie de moine dans la chambre de Jonas. Le capitaine n’était jamais là. Impossible pour elle d’abandonner sa vertu à un homme invisible.

			D’autres infirmières militaires devenaient la propriété de généraux et de pilotes civils, mais la belle de Bayonne avait la tête dure. Elle arpentait les boulevards, apprenait à faire sans connaissances et sans amis. Elle passait ses deux nuits en ville et se mettait en quête du nocher le plus proche. C’était toujours lors du voyage qui la ramenait dans la cambrousse que la déprime s’emparait d’elle, comme si on la reconduisait chez son papa et qu’elle allait devoir se cacher dans sa chambre, loin de toute tendresse, avec ses girafes en soie pour seule consolation.

			Et alors qu’elle se trouvait dans le service un après-midi, un soldat blessé tomba du ciel. On l’avait ramené en hélico de la jungle puante, mais l’hélico d’évacuation qui le transportait ne se donna pas la peine de se poser. Il laissa choir le soldat et disparut. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’un homme du rang ordinaire ou d’un béret vert, vu qu’il était enveloppé de bandages de la tête aux pieds. Elle entreprit de le déballer, en commençant par les chevilles. Il était nu sous ses bandages et elle n’aurait pas pu jurer que ses testicules lui disaient quelque chose, mais elle ressentit une vague sympathie pour la poussière et les grains de beauté dont il était couvert. Elle lui retira une sangsue du dos, n’ayant pas encore trouvé de blessure. Puis elle déballa le soldat au-dessus du menton ; avant d’arriver à sa cervelle, elle l’avait reconnu.

			« Howie Biedersbill, qu’est-ce que tu fous dans mon service, nom de Dieu ? »

			Il ne fut pas du tout surpris de rencontrer Sarah à dix mille miles du New Jersey. Ils auraient aussi bien pu être en train de se faire rôtir des saucisses sous le pont de Bayonne. Elle ne savait pas si elle devait embrasser Howie ou le faire arrêter pour s’être fait passer pour blessé. Il lui fallut résister à l’envie de passer la main dans la fourrure qui lui couvrait la poitrine. Devant elle se trouvait Howie Biedersbill, tout ce que désirait son cœur, et elle ne pouvait pas consulter son manuel d’officier, vu qu’il n’y avait rien dans cet ouvrage concernant les amoureux en retard qui tombent du ciel en costume de momie.

			« Alors, ça t’a bien plu l’Égypte ?

			— Chuuuut, dit-il. J’ai un nom de guerre à présent. Je suis le Prof. »

			Il faisait valoir son éducation militaire. « Et tu enseignes quoi ?

			— Henry James. »

			Sarah était infirmière, pas bibliothécaire. Elle ne pouvait pas se tenir au courant de tout. Ce Henry, c’était un spécialiste de la guerre et de la paix, comme l’oncle Hô Chi Minh ? Il fallait qu’elle remette la petite momie à sa place. « Qui t’a appris à lire Henry James ?

			— Un ami du capitaine Jonas.

			— Tu travailles pour lui ? Tu n’es donc qu’un fumier d’interrogateur. Tu vas cueillir ces hommes en pyjama dans leur galetas et tu dis que ce sont des viets. Tu fous des baffes à ces fils de pute jusqu’à ce qu’ils crèvent. Tu me déçois, Prof. »

			Mais la momie ne cédait pas d’un pouce. « Parce que j’ai l’air de ressembler à un de ces planqués, peut-être ? Je suis celui que le capitaine a chargé des démolitions.

			— Un béret vert à la con, oui. »

			Le mot vert le fit sourire. « La galette verte, c’est un truc de cow-boy, dit-il. C’est béret bleu que je suis, moi. »

			Elle n’avait jamais vu une guerre où il y avait tant de galettes. Bérets rouges, bérets verts, bérets noirs, bleus. Et à chaque fois une petite armée particulière. Ils se posaient dans les hautes terres pendant six mois et vous mitonnaient une petite guerre. Ils ne semblaient pas avoir à se justifier devant les généraux ordinaires de Saigon. C’étaient des bandits disciplinés qui chassaient le zombie.

			« Je suppose que les galettes bleues sont des connards de sentimentaux. Ils ont vu que tu maigrissais et du coup ils t’ont envoyé retrouver ta vieille amoureuse de Bengal High.

			— C’est le capitaine qui m’a envoyé, dit Prof.

			— Howard Biedersbill, as-tu discuté de mon anatomie avec le capitaine Jonas ?

			— Pas un mot. Et puis ne m’appelle pas Howard. Howard est mort. Je suis ton nouveau compagnon de corps. On m’a détaché auprès de toi. » Il défroissa un morceau de papier qu’il avait caché dans son poing. Il était venu retrouver Sarah par le truchement d’une agence civile, et elle n’appréciait pas beaucoup les manigances de l’agence en question. À l’endroit où aurait dû être indiqué le nom de Howie, il y avait marqué Prof.

			Il lui fallut fournir au zombie une tenue militaire. Prof ne croyait pas aux sous-vêtements. Il se déplaçait pieds nus, avec juste une blouse de toubib sur le dos. Elle fut navrée de le voir de nouveau emballé. Elle avait été prise d’admiration pour les grains de beauté qu’il avait sur le corps. Il dormait dans un réduit avec neuf autres hommes de salle, et elle se faisait du souci pour lui vu que ces accros n’appréciaient peut-être pas un troufion des galettes bleues dans son genre. Il se battit avec les camés dès le premier soir, les rangea à sa botte.

			Ils avaient décidé de ne pas se fâcher avec un type qui s’y connaissait à ce point en objets piégés. Il réglementa leur usage de la came, pour qu’ils ne puissent plus se shooter dans le service. Assis avec ces fils de pute, il leur lisait Henry James, avec la permission de goûter la boule d’opium qu’il avait dans la poche. L’homme que son cœur désirait n’était qu’un sale bouffeur d’opium.

			Il s’invita dans la tente de Sarah et lui expliqua que manger de l’opium faisait partie de ses devoirs de reconnaissance. « Si t’as l’impression que Charlie-cong va te cramponner le cul, dans ce cas-là, t’avale la boule entière et ils peuvent plus t’interroger. »

			Il lui proposa une lichette, Sarah refusa. Elle ne pouvait pas faire tourner son service en étant torchée. Elle ne goûta donc pas à sa boule, mais la conversation mena aux baisers, les baisers les débarrassèrent bientôt de leurs frusques et cette fois ce crétin de génie résolut l’énigme de ses bonnets de soustinge et s’intéressa au reste de Saigon. Elle rougit en s’apercevant de ce qu’il faisait avec sa bouche mais ne lui refusa rien d’elle. Jamais elle n’aurait deviné que l’amour puisse être à ce point acrobatique.

			L’imbécile emménagea dans sa tente. Bien qu’étant de loin sa supérieure elle finit par devenir sa mama-san. Prof adorait la vie en commun. Il partageait tout ce qu’il possédait avec elle et elle se retrouva copropriétaire de sa boule d’opium. Il en vendait des bouts à des pilotes d’hélicoptère qui avaient entendu parler de sa réserve et se posaient à Fort Cayenne pour goûter ce que Prof avait à offrir. Elle planquait dans son soutien-gorge des milliers de dollars gagnés grâce à cette boule.

			Mais ce n’était pas une boule d’opium qui arriverait à remédier aux problèmes de l’hôpital. Sarah n’avait pas de pénicilline et presque plus de sang. Les placards étaient vides à Fort Cayenne. L’hôpital n’avait plus de quoi manger. Elle s’en plaignit au chirurgien en chef.

			« Vous faites mourir les gens de faim ?

			— Ce n’est pas de ma faute si rien ne nous arrive. Les provisions, c’est oncle Luc qui nous les fournit.

			— Ce pirate, dit-elle. On ne peut pas négocier avec oncle Luc ?

			— Négocier avec quoi ? »

			Une boule d’opium, se dit-elle. Oncle Luc était le dirigeant de la province, et il disposait d’un petit magasin à lui dans le delta. Il vendait aux viets, à des restaurants de Saigon, aux bonnes sœurs de Dalat, aux bérets bleus.

			Elle confia à Prof son idée d’échanger de la pénicilline, du sang et des salades de fruits contre un gros morceau de la boule.

			« Cette espèce de nuque en cuir n’acceptera jamais.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que tous les chefs ont leur monopole et qu’oncle Luc doit respecter la loi. Lui, c’est la pénicilline. Les drogues, il a pas le droit.

			— Alors je lui proposerai une partie de notre fric. »

			Son zombie se retira au fond de ses yeux bruns. « Il voudra pas de ton échange, mon chou. Ce serait préhistorique à ses yeux de rendre la pénicilline qu’il a fauchée. Il va vouloir la faire circuler.

			— Dans ce cas, il ne pourrait pas violer un autre hosto et nous repasser ses provisions ?

			— C’est le seul business qu’il ait, Sarah. »

			—  Bon, alors je le laisserai me baiser. »

			Elle s’attendait que Prof la convainque de n’en rien faire, mais il se contenta de hausser une épaule. « Vas-y si tu veux, mais oncle Luc échangera pas de pénicilline contre ton cul.

			— On arrête de discuter. Je vais voir ce petit tonton-là et le séduire grâce à ton Henry James.

			— Tu ne trouveras jamais où est le magasin. Il le déménage de ville en ville. »

			Prof repartit dans la jungle sans un adieu et en revint avec deux fermiers en pyjama noir transportant de quoi faire des salades de fruits pour un mois, suspendu à la perche qu’ils portaient sur les épaules. Le sang et la pénicilline arrivèrent dans la jeep personnelle d’oncle Luc.

			Sarah était satisfaite de son service de vietcong. Personne ne mourait de faim. Elle donnait de la salade de fruits à ses patients, en plus des quelques légumes sur lesquels elle parvenait à mettre la main. Mais l’hôpital avait d’autres soucis. Impossible de retenir ses aumôniers. Les deux derniers curés avaient eu des problèmes nerveux dans la jungle et se retrouvaient incapables d’officier pour une poignée de soldats blessés. Un nouveau curé arriva dans le service. Il portait un calibre .45 et n’était pas pris de tremblements comme les aumôniers précédents. Elle ne savait pas au juste de quelle Église il était, vu qu’il ne portait pas la musette habituelle. Les interrogateurs racontaient des blagues sur lui, l’appelaient le rabbin Collinswood. Il n’était pas méchant, ni rien. Il s’arrangeait pour trouver du chocolat à Sarah et le distribuait aux soldats, aux civils et aux viets, mais il passait pas mal de temps à discuter et à fumer avec l’équipe d’interrogateurs, sans que sa langue ne porte la moindre trace de tabac. C’était un rabbin aux dents blanches qui se tenait toujours le dos de trois quarts par rapport à Sarah. Il se transformait en salopard tout cauteleux dès qu’elle essayait de nouer conversation avec lui.

			« Padre, vous avez eu combien d’églises au Vietnam ? »

			Se tournant vers elle, il renifla d’une narine. « D’églises ?

			— Ben oui quoi, de missions hospitalières.

			— J’ai mes ordres, lieutenant, tout comme vous. Je vais où m’envoie mon colonel.

			— Mais vous n’avez pas la touche d’un aumônier… C’est vrai, pas sanctimonieux, ni rien. Et vous ne bénissez pas tout le temps tout le monde, comme un imbécile. »

			Le curé sourit, montrant ses dents impeccables. « Peut-être que je devrais vous bénir, alors, sœur Sarah. »

			Sarah était du genre à transiger et elle aurait appris à coexister avec le rabbin Collinswood, mais il disparut du service un beau jour. Ce qui ne l’aurait pas gênée si Prof n’avait pas disparu en même temps que ce cauteleux de salopard. Elle n’était pas née de la dernière pluie. C’était le premier rabbin à avoir fait ses études à l’école du renseignement.

			Elle apprit une semaine plus tard qu’oncle Luc s’était fait tuer. Un peloton d’exécution viet, lui dirent les chirurgiens ; mais Sarah flairait un coup des bérets bleus. Son homme était parti en mission zombie avec le rabbin Collinswood. Ce dernier revint à l’hôpital sans le Prof. Et cette fois-là elle ne se contenta pas de sucer des oranges en tournant le dos de trois quarts à ce fumier.

			« Où est mon homme ?

			— Parlez pas si fort, lui dit le rabbin.

			— Padre, on est tous les deux équipés d’un .45. Un petit duel sur la pelouse, ça vous dirait ?

			— Moi, ça me déplairait pas, mais peut-être que l’idée de retrouver Sarah Fish dans une housse mortuaire ne plairait pas trop à mon colonel.

			— Des conneries tout ça. Vous êtes un béret bleu, vous ne dépendez pas d’un colonel. »

			Le séjour de Sarah fut à nouveau prolongé de neuf mois. Rien à voir avec le fait qu’elle était infirmière. Elle n’avait plus aucun lien avec les circuits de commandement habituels. Quelqu’un avait exigé qu’elle reste dans son service, et la personne en question était le capitaine Jonas.

			Elle se moquait de savoir quel genre de bonne femme elle allait devenir. Elle aurait bu du sang de chirurgien pour rester au Vietnam. Où aurait-elle bien pu aller d’autre ? Elle attendait que le Prof revienne, telle une courge de jeune mariée. À grand renfort de bonbons et de croissants, elle demeura plus d’un an célibataire.

			Quelques chirurgiens, fuyant l’hôpital, s’en étaient allés à Saigon. Des gens lui disaient que Danang était près de tomber, mais elle ne considérait pas Danang comme faisant partie de son pays. C’était pour elle un peu comme de dire que la Nouvelle-Zélande connaissait une hémorragie ou que le Colorado se faisait dévorer par des alligators.

			Jonas arriva dans la base.

			« Dites-moi, capitaine, mon homme va-t-il avoir l’occasion de tuer un autre chef de province par ici ? J’aimerais vraiment bien le revoir.

			— Il a abandonné le plastic, dit le capitaine. Prof est de nouveau à la prison de Long Binh.

			— Vous êtes un génie, dit-elle. Vous ne pourriez pas faire remettre votre propre homme de main en liberté ?

			— Pour déclencher une guerre civile ?

			— Ça ne serait pas la première dans ce pays.

			— Vous avez raison, dit-il. Mais je ne peux pas m’attaquer à toute une taule.

			— Et vos bérets bleus ?

			— Les galettes ont été dispersées. Ce sont des combattants fantômes. Ils n’existent plus.

			— Et vous ?

			— Je suis un capitaine en fin de mission », lui dit-il avant de s’en repartir de Cayenne.

			Personne ne laissa tomber de la crème glacée sur le vieux fort. Au bout d’une semaine, on n’y trouvait plus de papier hygiénique. Le sergent responsable des fournitures disparut en jeep avec des boîtes de salade de fruits. Sarah entendit le bruit de son moteur. Elle tira sur ce fumier, le manqua. C’était un bandit qui méritait de mourir.

			Elle jouissait d’une liberté beaucoup plus grande dans le service. Les nervis responsables des interrogatoires furent rappelés à Saigon. Sarah fit des prières pour qu’on ne lui enlève pas ses médecins, mais tous les chirurgiens dont elle disposait furent renvoyés sur une base médicale dans la mer de Chine méridionale. Il ne lui restait que ses collègues et un unique marine. Ce dernier était son shérif et son geôlier. Elle commençait à comprendre la logistique de son hôpital français. Il s’agissait d’une espèce d’opération secrète, d’un poulailler pour prisonniers viets. Et c’était pour cela qu’elle n’avait pas reçu d’ordres à son arrivée. Elle faisait la chasse au zombie dans la jungle.

			Elle se confectionna des croissants qui se brisaient dans sa main. Mais elle pouvait tout de même encore soudoyer le marine. Elle lui fit un petit numéro de strip-tease, lui donna des petits bouts de sa boule d’opium à manger et il lui permit d’entrer dans la cabane radio. Ils s’efforcèrent une heure durant de découvrir la fréquence de la prison de Long Binh, sans succès.

			« Judy à LBJ, Judy à LBJ, tu me reçois, mec ? »

			Tout ce qu’ils arrivaient à capter dans cette idiotie de cabane radio, c’était Radio Vietnam du Nord. Hannah de Hanoï susurrait ses messages aux pilotes d’hélico :

			« Salut à vous, les transporteurs du 33e génie. Il ne vous manque pas un mitrailleur ce soir ? Charlie a compris comment s’en prendre à vous. Il va vous écrabouiller comme des mouches. Demandez aux gars de la colline 662 ce qui est arrivé à ceux qui livraient la crème glacée. Charlie adore la vanille. Il se bourre de votre glace comme un dingue. »

			Sarah était furieuse. Cette salope aurait pu être ancienne élève de Bengal High. Ça lui prenait la tête d’entendre Hannah roucouler comme ça. C’était comme si l’ennemi se glissait dans votre culotte, et Sarah se sentit obligée de lui répliquer. Elle gueula dans le micro.

			« Ici Sarah Saigon dans le vieux centre hospitalier français. C’est à vous que je cause, les Charlies dans la jungle. Tu vas avoir des ennuis avec tes gousses de vanille, Charles. La glace que tu suces depuis un moment est truffée de bouse de buffle. Ç’a été la toute dernière mission des bérets bleus, procurer de la glace faisandée à Charlie. »

			« Superbe, vraiment superbe, sœurette, lui dit le marine. Tu lui en as mis un coup, au Charlie, mais il ne t’entendra malheureusement jamais. Le poste est cuit. »

			Les infirmiers, pénétrant dans la cahute, y découvrirent Sarah en petite culotte, le corsage dégrafé. Ils ne beuglèrent pas contre ce pauvre marine esseulé. Ils zyeutèrent le décolleté de Sarah et grimpèrent sur la radio. Les fréquences, les codes, tout ça ne les gênait pas. Ils caressèrent la radio et tentèrent d’envoyer un message à la Maison-Blanche.

			« Je me fous de parler à Henry Kissinger, leur cria Sarah. Ce que je veux, c’est la prison de Long Binh. C’est dans cette satanée taule que se trouve Prof. »

			Les gars réussirent à contacter Long Binh et tirèrent le commandant de son lit. Ils ne valaient rien en milieu hospitalier, mais chanter leurs ordres à la radio, ça ils savaient faire. Le commandant avoua que personne répondant au nom de Prof ne se trouvait dans son établissement.

			« Bon Dieu, dit Sarah. Je parierais qu’il est à Long Binh sous son vieux nom, Howie Biedersbill. »

			Ses compagnons écoutèrent le commandant leur dire ce qu’il savait de Biedersbill avant de couper la communication. Il y avait bien eu un Biedersbill à LBJ, mais le Biedersbill en question était enregistré au « Service funéraire ». « Inscription permanente, naturellement », avait dit le commandant aux infirmiers.

			« Sûrement une couverture, marmonna Sarah. Pour faire croire que mon Howie est mort. »

			Le marine essaya de la caresser devant ses infirmiers mais Sarah remit ses frusques. Il n’arrêtait pas de la palucher et il lui fallut sortir son calibre. « Dis donc, j’suis pas ta vache personnelle. »

			— On était d’accord, dit le marine. Et je t’ai permis de causer dans le poste, sale greluche. »

			Les infirmiers se balançaient d’arrière en avant sur leurs pieds nus. « C’est qui, qu’il appelle comme ça ? »

			Ils jetèrent le marine à terre et entreprirent de lui coller une trempe avant que Sarah ne réussisse à les séparer. Elle déboutonna son corsage et laissa chaque infirmier et le marine lui palper un nichon. Ainsi maintint-elle la paix.

			Le marine tomba victime de la fièvre de la jungle et refusa de se mettre au lit. « Vous croyez peut-être que j’ai envie de me faire soigner par une bande de camés et une pute du New Jersey ? »

			Sarah et les infirmiers n’arrivaient pas à le maintenir plaqué au sol. Il faisait preuve d’une force délirante. Il refusait de rester couché dans le service avec des prisonniers viets.

			« On te protégera, Abraham », lui promirent les infirmiers. Mais le marine était incalmable. Il arpenta le centre hospitalier, en furie, dégoulinant de sueur, et mourut debout.

			Ils n’avaient pas de housse mortuaire pour lui et n’arrivèrent pas à appeler un hélico pour le transférer au service funéraire. Aucun transporteur ne voulait venir chercher un mort dans le fort de Sarah. Il leur fallut coller Abraham au frigo.

			Les bérets avaient dû condamner l’hôpital à l’oubli. Il n’y avait plus de fruits dans la cambuse. Sarah envoya donc les infirmiers chercher de quoi manger à l’extérieur. Elle n’aurait pas dû dire du mal de ces gars. Ils interceptèrent une patrouille du Viêt-cong et revinrent avec tout un tas de boîtes de singe. Pas étonnant que les Charlies soient de si bons combattants dans la jungle. Charlie disposait de provisions américaines. Du coup, Sarah se mit à penser au Vietnam. Charlie-cong se procurait plus facilement des salades de fruits que ses propres soldats.

			Elle nourrissait ses prisonniers avant de s’ouvrir une boîte de fruits pour elle. Ils vivaient sans médicaments, sans eau vraiment potable. Elle se rappelait la livraison de crème glacée comme un événement ayant eu lieu au cours d’une autre guerre. Elle était Sarah Fish, la bonne d’un vieil hôpital français au Vietnam.

			Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi c’était son hôpital qui avait toutes les veines. Charles aurait dû s’emparer du fort à l’heure qu’il était. Elle avait des infirmiers camés pour la défendre, et deux .45 à elle. Les camés récupéraient tout ce qu’ils pouvaient et elle nourrissait les viets. Elle demanda à Dieu de protéger les horaires de distribution de la salade de fruits. Elle virait à la religion dans la cambrousse. Elle ne savait plus trop si elle adressait ses prières à Jéhovah ou au Jésus de Howie.

			Juste au moment où elle essayait de trouver la solution de ce problème, elle entendit des rotors tournoyer dans le ciel et ce bon vieux curé pénétra dans sa cour. Elle lui offrit une boîte de salade de fruits. Il s’assit avec elle, à boire son jus jaune. Il goûta à sa boule d’opium.

			« Les nuques de cuir arrivent. À compter d’aujourd’hui, cet hôpital est fermé.

			— Fermé, rabbin Collinswood ? C’est depuis quand que les rabbins font fermer les hôpitaux ?

			— Je ne suis pas le rabbin Collinswood. Mon nom, c’est Albert Peck.

			— C’est vous qui commandez les galettes ?

			— Je suis un civil », dit-il.

			Sarah éclata de rire. « Dans ce cas, je suis votre supérieure. Vous vous trouvez sous mes ordres, monsieur Peck. »

			Il lui colla son poing dans la figure. Elle chut de son tabouret, et les camés déboulèrent avec scalpels et grenades. « Vous êtes blessée, petite mère ?

			— Pas du tout, répondit-elle. J’ai une conversation amicale avec le rabbin que voici… Allez, sortez maintenant, les enfants, retournez jouer. »

			Elle gratta un petit bout de goudron de sa boule d’opium et ce rabbin tordu ne la remercia même pas de lui avoir sauvé la vie.

			« Demain vous serez grillée, lui dit-il. Les nuques de cuir n’apprécient pas les mama-san qui se baladent avec une paire de pétards. Ils ont une peur bleue des guerrières. Vous seriez fichue de perturber leur ascension au paradis. Ils consulteront leurs ancêtres et tomberont d’accord pour estimer que le meilleur moyen de buter une mama blanche c’est de lui enfoncer des cierges dans l’œil jusqu’à ce que tout le jus lui ait coulé de la tête.

			— Qui vous a appris toutes ces choses sur la philosophie de Charles ?

			— C’est mon boulot d’interpréter le paradis de Bouddha… maintenant si ça ne vous ennuie pas de monter en selle, sœur Sarah ?

			— Je ne partirai pas sans mon équipe, rabbin.

			— Je sais. On les prendra au deuxième voyage.

			— Non, on part ensemble ou pas du tout.

			— Ce n’est pas le ferry de Staten Island. Je ne peux pas trimbaler des infirmiers partout.

			— Dans ce cas, allez faire votre petite balade jusqu’à votre embarcation. Parce que, moi, je reste ici.

			— Je vais les emmener vos camés, nom de Dieu. Et des mascottes, il y en a aussi que vous aimeriez prendre avec vous ?

			—  Juste les patients qui se trouvent dans mon service.

			— Je ne peux pas bourrer mon appareil de prisonniers viets. On n’arrivera jamais à décoller.

			— Et moi je ne peux pas abandonner mes patients. Ce ne serait pas moral, rabbin. »

			La tête d’Albert commençait à jouer les maracas. « Autre chose ?

			— Euh, oui, il y a un mort dans le frigo.

			— Grand Dieu. Je refuse de trimbaler un cadavre.

			— Dans ce cas, je vais lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée de Charlie. C’est un marine. Je ne peux pas l’abandonner n’importe où dans la jungle, il y serait le seul Américain.

			— J’aurais dû vous buter l’année dernière. Vous êtes dingue. »

			Mais il n’empêcha pas les camés de sortir Abraham du réfrigérateur et de l’envelopper dans une couverture pendant que Sarah habillait les cinq viets de son service et les conduisait au pas jusqu’à la navette. Le nocher se mit à hurler.

			« Tu m’avais promis une seule recommandée, Al. Une pouffe aux yeux ronds et au visage grêlé. Et v’là que tu m’amènes toute une équipe de basket… avec des bridés comme arrières et un macchab sur le banc de touche. Je ne bouge pas d’ici avant d’avoir mon fric.

			— Va te faire foutre, Fred. J’ai laissé mon carnet de chèques à Saigon.

			— Ben alors il va falloir que ces connards attendent ton autographe ici, vu que mon zinc, c’est le genre paiement d’avance.

			— Ça ne va pas faire très chouette sur ton CV, Fred. La cavalerie aéroportée qui se comporte comme des mercenaires à la con.

			— Amuse-toi tout seul, dit le nocher. J’en ai marre de me coltiner tes ordures. »

			Albert s’empoigna avec le nocher juste devant la porte de l’hélicoptère. Il aurait pu avoir le dessus, mais le chef d’équipage lui fit passer la porte de force et il se retrouva avalé par l’appareil.

			Sarah jura jusqu’à ce que Fred apparaisse. Elle lui jeta tout l’argent que Prof avait gagné en vendant des petits morceaux de sa boule d’opium. Le nocher eut un large sourire et permit aux protégés de Sarah de monter. Il eut tout de même du mal à démarrer. Il quittait le sol, et puis l’hélico retombait. Il arracha les sièges de la cabine et les balança dehors par la trappe qui s’ouvrait en dessous. Mais l’hélicoptère ne s’éleva guère que d’un pied de plus.

			« C’est à cause du marine mort, grogna Albert. T’as qu’à t’en débarrasser.

			— Non, dit le nocher. Il va rester à bord. C’est un passager payant, qu’il soit vivant ou pas. L’infirmière a payé son billet. »

			L’équipage évacua des caisses de munitions jusqu’à ce que l’hélico puisse se maintenir en l’air. Il s’éleva au-dessus de l’hôpital comme un gros oiseau au ventre rond et Sarah éprouva une soudaine affection pour Fred. Elle l’embrassa le temps que l’hélico traverse un nuage.

			« Dis donc, lui dit le pilote, ça tient lieu de proposition, ça ? »

			Et il ne laissa plus ni Albert ni ses hommes avoir un mot déplacé envers Sarah. C’était son protecteur à présent. Il tomba sur d’étranges trous d’air, perdit brutalement de l’altitude, faisant tout ce qu’il pouvait pour s’attirer le feu de l’ennemi, de manière à pouvoir exécuter son petit ballet idiot entre les balles traçantes. Mais personne ne lui tira dessus depuis le sol.

			Il posa l’hélicoptère sur le toit d’une péniche-hôpital dans la mer de Chine méridionale et Sarah le laissa promener la main sous son corsage. C’était le seul adieu qu’elle pouvait lui offrir.

			« Désolée de ne pas pouvoir me montrer plus gentille avec toi, Fred. »

			Et il repartit dans le ciel avec ses hommes. Sarah se mit en quête d’Albert jusqu’au moment où elle comprit que ce fils de pute était reparti avec Fred.

			Elle dormit dans la chambre des infirmières et ne parvint pas à retrouver son équipe au réveil. Elle s’était fait avoir. Le curé l’avait déposée dans un coin avant de faire disparaître toute trace de son hôpital et de lui-même. Les infirmiers devaient être sur une autre embarcation. Fred l’avait tellement occupée qu’elle en avait oublié de faire la bise aux camés qui lui avaient sauvé la vie.

			Elle passa une semaine à Okinawa où on la maintint dans une sorte d’aimable quarantaine. L’armée la nourrissait de steaks mais ne lui permettait pas de rendre visite aux autres infirmières. Elle arriva à San Francisco avec sa solde de mission, prit l’avion pour le New Jersey. Elle aurait aussi bien pu être lieutenant de la Sibérie ou capitaine du zoo de Saigon, personne ne se donnant la peine de la débriefer. Elle retira son uniforme à l’aéroport et rejoignit le domicile de son père. Son papa et sa maman pleuraient moins maintenant qu’elle avait retrouvé une tenue civile.

			Elle traîna au lit, mangeant en douce des petits morceaux d’opium ; son congé arriva par la poste. Elle ne s’attendait pas à un petit mot de remerciement de la part de Henry Kissinger, mais elle trouvait que l’armée aurait pu dire deux ou trois choses des jours et des nuits qu’elle avait passés au Vietnam. Mais non : rien qu’une carte perforée.

			Elle ne voulait pas être infirmière dans le civil. Elle se serait mise à penser à ses infirmiers perdus et ça l’aurait fait pleurer. Sarah ne quittait pas son lit. Son père ne la houspilla pas. Il lui montait ses repas sur un plateau. Pendant qu’elle avalait ses asperges, il lui proposa un boulot. Elle pourrait aider son papa à écrire des poèmes pour cartes de vœux ; même pas besoin de quitter son lit.

			« Mais je suis rouillée, papa. Incapable de trouver des rimes. Je n’ai pas la technique qu’il faut.

			— Balivernes, dit-il. Tu es aussi douée que moi, et même plus. »

			Elle griffonna donc des vers de carte postale du fond de son lit et les signa Sarah Fish. Ses vers avaient quelque chose de morbide, mais ça ne gênait pas son père.

			 

			Mon aimé, je t’aimerai dans le Colorado,

			Je t’aimerai à Danang.

			Je t’aimerai lorsque seront bleues les feuilles

			Et que dépérira l’herbe à éléphants.

			Où que tu puisses être, mon chéri,

			Je paierai le nocher et monterai à bord.

			 

			Elle écrivait des chants d’amour à Howie Biedersbill, mais son père n’avait pas besoin de le savoir. Il mettait tous ses poèmes en vente. Sarah était satisfaite. Elle avait sa boule d’opium et une carrière au fond de son lit. Elle aurait continué longtemps comme ça, enterrée à Bayonne, de la vie à la mort, si son père ne s’en était pas mêlé. Il amena un prétendant à Sarah, de sa synagogue. Elle n’avait rien à lui reprocher. Il avait encore tous ses cheveux. Il vendait des cartes de vœux comme elle. Qu’il ait deux fois son âge ne la gênait pas, que ses sous-vêtements dépassent de son futal non plus. Sarah était parfaitement capable de ne pas faire attention à ce genre de détails. Elle avait bon cœur. Mais il lui était impossible de faire comme si ce type était Howie Biedersbill.

			Elle refusa d’aller avec lui au cinéma ; son papa voulut savoir pourquoi.

			« Je suis fiancée, lui répondit-elle.

			— Comment ça, fiancée ? Je ne t’ai jamais vue une seule fois avec un homme. Où l’as-tu rencontré ? Au Vietnam ? C’est pas un tueur par hasard ? » Papa lui cramponna les épaules. « Comment il s’apelle ?

			— Le Prof, dit-elle.

			— Ce n’est pas un nom, ça. Allez, dis-moi. Je suis ton père. C’est qui, ton fiancé ?

			— Howie Biedersbill. »

			Papa toussa et cogna le mur avec ses poings jusqu’à ce que ses phalanges en saignent. « Le petit Biedersbill, le petit Biedersbill. C’est pour ça que tu t’es portée volontaire pour être infirmière militaire. Pour pouvoir continuer ta liaison avec Howie Biedersbill. »

			Elle ne savait pas si mieux valait se pincer les tétons ou étrangler son père. « Je n’ai pas suivi Howie au Vietnam. Il se trouvait là aussi, c’est tout.

			— Sacrée coïncidence, ma fille chérie. » Il lui secoua les épaules de plus en plus fort jusqu’à ce que sa maman survienne.

			« Herman, tu vas te faire du mal », dit-elle alors que Sarah était entre ses griffes.

			« Ma fille, promets-moi que tu vas rompre tes fiançailles. »

			Elle avait vingt-cinq ans, elle avait fait le Vietnam et il fallait encore que son père approuve ses choix de fiancés. Herman Fish, l’homme aux cartes de vœux, la secouait à l’enfoncer dans le plancher.

			« Je te le promets, grommela-t-elle. Je vais rompre.

			— Très bien », dit son père. Et il libéra sa poétesse de fille. « Comme ça, tu vas pouvoir entamer une relation avec Tucker Weiss. » Weiss était le prétendant que lui avait trouvé son père. Elle rit, pleura, songea à Tucker Weiss avec ses sous-vêtements qui lui jaillissaient du futal, bombarda ses parents de tasses et de soucoupes. Hilma Fishman se replia dans les toilettes du rez-de-chaussée, mais son père ne recula pas d’un poil. Il était courageux, malgré sa folie concernant Sarah et les hommes. Une soucoupe vint se briser contre sa main.

			« Tu as raison de me blesser, lui dit son père. Je ne devrais pas t’amener de maris à la maison. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas. On ne parle plus de Tucker Weiss. »

			Elle se rua à l’étage retrouver son pupitre et griffonna un poème destiné à Howie :

			 

			L’amour est un berceau,

			L’amour est une boule marron foncé.

			Le monde pourrait soulever autour de toi une tempête

			Cette tempête, je me battrais contre elle.

			Je suis plus forte que la marine,

			Plus forte que les marines.

			Je t’arracherai à la tempête où tu marines.

			 

			Son père n’était pas aveugle. Biedersbill était à l’origine de tout ce qu’elle écrivait. Il la payait quand même trois dollars le vers. Elle était Sarah Fish, et elle s’était condamnée à rester au lit, à attendre Howie Biedersbill.

			Howie ne vint pas. Elle éprouvait dans son corps la douleur que fait naître l’absence d’un homme. Elle rêvait de Howie Biedersbill en train de lui faire des choses répréhensibles. Tucker Weiss faisait son apparition à la fin d’un rêve à la place de Howie et elle se levait au beau milieu de la nuit avec un sanglot à lui briser la clavicule, et son père se trouvait là, en pyjama. Sans un mot, il la prenait dans ses bras et lui chantait une berceuse pour qu’elle se rendorme, lui, Herman Fish, l’homme qui s’installait en bas à la synagogue. Jamais Sarah ne pouvait s’y asseoir à côté de son père. Elle se rappelait monter au balcon avec sa mère, comme si elle était l’enfant d’un premier lit indigne de vivre près des rouleaux. Telle était la synagogue pour Sarah.

			Sarah remisa sa planche à écrire. Herman n’exigea pas de poèmes d’elle. Il n’essayait pas de vivre des efforts de sa fille. Il avait espéré que ces vers la distrairaient du Vietnam. Il emmenait sa fille au cinéma. Il lui payait des glaces au chocolat, priait pour qu’elle découvre qu’il existait une vie sans le petit Biedersbill, mauvais de naissance, expulsé du New Jersey.

			Sarah avait sa boule d’opium et survécut, attendant les moussons sur son lit. La première neige de l’hiver lui avait tiré des larmes. Elle voulait voir des hélicoptères dans l’air humide, et tout ce qu’elle avait c’était le pont de Bayonne.

			Des mois passèrent. Elle tint trois hivers au lit. Sarah devenait invalide dans son petit service à elle. Mais quelque chose la secoua, l’arracha à son sommeil. Des goélands picoraient sur le rebord de sa fenêtre, à moins que ce bruit de verre cassé ne fût que dans sa tête. Voilà ce qui arrive quand on a fini sa boule de goudron. Sarah s’approcha de la fenêtre. Pas d’oiseau en vue. Quelqu’un se trouvait dans la cour et jetait des morceaux de neige gelée contre ses carreaux. Il portait un col de fourrure.

			Sarah frissonna, descendit le retrouver. Jonas était dans la cour, portant moustache, des boucles à la rebique derrière les oreilles. Il avait un drôle d’air sans son uniforme de capitaine. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour être civils.

			« Alors, sœurette, tu ne vas pas me serrer dans tes bras ?

			— Mon homme, où est-il ? Dis-le-moi et je t’étreins.

			— Il est chez les dingues à Fort Dix. »

			Elle n’en fut pas surprise. Elle passa un bras autour du capitaine, mais il n’acceptait pas que Sarah garde ses distances. Il lui passa les bras autour de la taille et la souleva de la neige.

			« Tu vas me faire sortir ton homme de Dix, et au trot.

			— Avec mes .45 ? demanda-t-elle.

			— Sois pas sotte. Tu vas enfiler ton uniforme, lui rendre une petite visite, et ressortir avec lui. »

			Il lui fournit un badge indiquant « Service de santé mentale » et une carte indiquant qu’elle était infirmière militaire spécialisée en psychiatrie. Sarah n’avait pas besoin de fiancé. Elle était la dernière épouse des galettes bleues, en route pour une opération commando contre les États-Unis.

			« Rentre pas chez toi avec Prof. Ils seront à ta recherche, et à la sienne. Ton père en ferait une attaque. »

			Il savait plus de choses sur son père que Sarah elle-même. Il lui gribouilla une adresse à New York sur un bout de papier. Puis il lui baisa la main façon aristo et tendit à Sarah une boule de goudron fraîche, enveloppée dans du papier argenté. « Voici un cadeau du roi George. 

			— C’est qui ça, nom d’un chien, et pourquoi il se permet ces familiarités ?

			— Bah, dit le capitaine, une galette parmi d’autres. »

			Il repartit dans la neige et elle se rendit compte qu’il n’avait pas de caoutchoucs. Il était venu la voir en chaussures de ville. Il s’arrêta près de la grille. « Et n’oublie pas de prendre des habits pour Biedersbill. »

			Le plan de Jonas la tourmenta toute la nuit. Il ne s’agissait pas d’une opération toute simple réalisée entre deux séjours au lit interminables. Il allait falloir qu’elle se remette en selle pour de bon. Tout à coup, son père lui manqua. Dans la rue, pas moyen de s’offrir un père tout neuf.

			Sarah fit une descente dans le placard de son père. Elle se munit de chaussures, d’un chapeau, d’un pantalon, d’une chemise et de sous-vêtements taille éléphant destinés au Prof et mit le tout dans un sac à provisions. Elle n’avait pas envie de faire savoir à l’armée tout entière qu’elle se préparait à lui subtiliser le jeune Biedersbill. Puis Sarah se mit à genoux dans la chambre à coucher de ses parents où ces derniers dormaient depuis trente ans sous une vieille couverture. Ils portaient tous deux un pyjama d’hiver, tels des goélands endormis, la queue enveloppée dans la laine. Elle se pencha et passa deux doigts dans les cheveux de son père. Un baiser aurait pu le réveiller et il aurait fallu qu’elle explique pourquoi elle venait d’extraire son uniforme d’une malle au grenier bourrée de naphtaline avant de l’enfiler. Papa se serait dit qu’elle repartait pour le Vietnam.

			Elle prit le premier bus pour Trenton et Fort Dix, du camphre plein les poches. Les passagers formaient un bien triste chapelet ; pour la plupart, des filles sous-alimentées qui partaient voir leur amoureux à l’armée. Sarah était vêtue de son manteau au camphre mais elle n’était pas vraiment différente d’elles. Elle aussi avait un amoureux à capturer.

			Les filles faisaient la queue pour l’embarquement et Sarah s’y joignit allégrement avec une paire de calibres .45 au fond de son sac à provisions. Une jeep avec chauffeur la conduisit au service psychiatrique. Peu importait que personne ne reconnaisse son visage. Grâce à son uniforme, elle put voir le sergent responsable du service, un vieux hibou coriace qui ne détachait pas les yeux de son corsage.

			« Biedersbill, dit-elle.

			— Ah oui, l’homme qui n’a pas de nom. On est obligé de crier “Prof, Prof” et de lui claquer l’oreille, sinon il ne répond pas. »

			Il fallait qu’elle remette le vieux birbe dans les clous. « C’est bien le Prof, fiston. Il était dans la clandestinité, au Vietnam, et le Professeur, c’était son nom de code. Il s’est acquitté de quelques-unes de missions les plus risquées de la guerre. Vous a même sans doute sauvé la vie. Les bridés auraient débarqué dans le New Jersey si ce magicien n’avait pas été là. »

			Le vieux type s’excusa et envoya chercher Prof. Sarah serra fort les bouts de camphre qu’elle avait dans les poches pour s’empêcher de pleurer, vu que ce n’était plus le Howie avec lequel elle était allée à l’école. Ce n’était même pas son fantôme. C’était un gosse tout froissé, grisonnant, en tenue d’hôpital, une boîte en fer entre les mains. Son regard bovin ne pouvait ni errer sur le service ni se concentrer sur Sarah. Le Prof était resté au Vietnam et il allait falloir qu’elle s’occupe de ce qu’il restait de lui, de sa carcasse. Mais elle se concentra très fort, entendit un hurlement derrière ce mur de chair. Il appelait Sarah, mais ses yeux ne se souvenaient plus.

			Sarah prit Prof par la main, longea un couloir avec lui jusqu’à ce qu’elle trouve un placard à balais. Elle y pénétra avec Prof, lui enleva ses habits à la lueur d’une ampoule de vingt watts, aperçut les cicatrices et les balafres du Vietnam, lui fit passer les vêtements de son père, qui sur Prof semblaient, de fait, aussi vastes que ceux d’un éléphant.

			Des caporaux saluèrent Sarah, adressèrent un clin d’œil à son compagnon, pareil à l’oncle de quelqu’un qui se serait égaré dans un camp militaire. Elle n’eut aucun problème à la sortie. Jonas Slyke était un génie.

			Prof ne lâcha à aucun moment sa boîte en fer. Ne dit pas un mot de tout le voyage en car. Ils s’arrêtèrent à New Brunswick et mangèrent toute une tarte à la banane. Sarah posa la boule d’opium sur ses genoux. Il ne manifesta pas la moindre curiosité à la vue du papier d’argent. Qu’il laissa où il était en se léchant les miettes qu’il avait sur les doigts.

			Ils prirent le car pour New York. Il regardait par la vitre cette fichue autoroute comme s’il était Aladdin prisonnier d’un cadre de verre. Il pouvait tirer du moindre panneau des leçons de géométrie. Prof avait abandonné son âme aux routes et aux arbres. Sarah n’interrompit pas la contemplation de cet Aladdin. Elle ne serait jamais arrivée à l’entraîner dans la moindre conversation.

			Le terminal, à Manhattan, était si vallonné qu’elle crut avoir débarqué dans un autre Vietnam. Ce fut le Professeur qui lui fit descendre les escaliers. Une topographie comme celle-là faisait son affaire.

			Ils traversèrent la ville à pied, les hommes regardant d’un air curieux cette gradée affublée d’un type qui nageait dans ses fringues. Elle parvint à l’adresse que lui avait donnée le capitaine. Il l’avait envoyée dans un club de jokari.

			Jonas descendit l’escalier à leur rencontre, serre-tête et tennis blanches. Prof sourit au capitaine et ses yeux, brièvement, s’allumèrent. Sarah en fut toute contrite, le zombie ne lui ayant même pas fait un sourire. Puis elle comprit à quoi le sourire de Howie était adressé. La tenue de jokari du capitaine lui avait rappelé le Vietnam.

			« Comment ça va, Prof ? demanda le capitaine.

			— Pas trop mal. »

			Sarah donna un coup de coude à l’avorton qui portait la culotte de son père. « On peut pas dire que tu m’aies fait magnifiquement la causette dans le car, Prof. Et maintenant voilà que tu parles au capitaine comme si tu l’avais rencontré hier. Tu ne peux pas me parler, à moi ? »

			Mais ses yeux lui étaient rentrés à l’intérieur du crâne et il était redevenu Aladdin, le regard fixé sur les murs et les portes de verre, et elle résolut de ne pas provoquer le petit Biedersbill.

			Jonas lui tendit la clé d’une école hébraïque abandonnée à l’autre bout du comté. « C’est un trou à rats, mais il est à vous. Personne n’ira jamais vous chercher là-bas. »

			Il lui fourra une enveloppe dans la poche, dit que c’était du pain sur lequel étaler le miel de leur lune, et pria Sarah de ne pas venir l’embêter au club de jokari. « Quand j’aurai besoin de toi, sœurette, je te rejoindrai en territoire indien. 

			— Et si moi j’ai besoin de vous, capitaine ?

			— Il faudra que tu attendes ma prochaine visite. »

			Elle emmena donc Howie Avenue C et ils s’enfermèrent dans le talmud torah. C’était le paradis des rats, et il lui fallut faire savoir à ces bêtes que c’était elle le chef, désormais. Elle leur courut après avec un balai ; ils se contentèrent d’aller se mettre dans un autre coin. Puis le Professeur, qui était resté planté là, comme en catatonie dans le talmud torah, alluma les poils du balai et mit le feu à la queue des rats.

			Sarah ne tomba pas dans un coma paisible, une fois débarrassée des rats. Elle chassa la poussière des fenêtres et transforma cet ancien talmud torah en gigantesque service hospitalier. Prof restait assis au beau milieu avec sa boîte en fer. Il ouvrit la boîte, se mit à brailler, en sortit un stéthoscope, se l’accrocha au cou comme un médaillon d’amour, et ses pleurs cessèrent. Sarah vit un minuscule violon dans la boîte de prof. Il n’avait qu’une seule corde minable et un archer tout tordu. Il se colla le crincrin à l’épaule et entreprit de le gratter avec son archer. C’était la musique la plus triste que Sarah ait jamais entendue. On aurait dit un cochon qui couinait. Mais ce grincement calma son petit homme. Il se mit des boules dorées dans les oreilles, se peignit les joues bleu foncé et téta une bouteille noire jusqu’à ce que ses yeux virent au vert, mais refusa de dire à Sarah ce qu’il y avait dans cette bouteille.

			Il lui fallut ouvrir sa boîte au trésor pendant qu’il dormait. Sarah but à la bouteille et vomit aussitôt un sel noir. Elle avait la tête dans tous les sens. Sarah s’évanouit.

			Elle se réveilla un chiffon sur le visage. Ses dents s’entrechoquaient. Le sol qu’elle avait sous les pieds, on aurait dit le New Jersey. Elle remarqua Biedersbill et se rappela où elle se trouvait.

			« Quel jour sommes-nous ?

			— Chais pas, lui répondit son petit chéri.

			— Ça fait combien de temps que je dors ? »

			Un tic l’agita, il lui dit : « Une semaine.

			— Qu’est-ce qu’il y a dans ta bouteille ?

			— Une friandise », dit-il en reprenant son violon.

			Elle dut attendre la première visite du capitaine pour découvrir qui était ce Biedersbill. Que Prof tète sa bouteille ne gênait pas Jonas.

			« M’enfin, bon Dieu, sœurette, tous les montagnards se mâchent leur petit poison. C’est excellent pour le sang.

			— J’y ai à peine trempé la langue et ça m’a fichue sur le flanc une semaine.

			— C’est normal, dit-il. Ça ramollit la mémoire quand on en boit trop. »

			Prof grattait son violon ; ce bruit de cochon blessé plaisait bien à Jonas. « C’est rien, p’tite sœur. Il se souvient de George, ce montagnard idiot qui se prenait pour un roi. Prof a habité avec lui un certain temps.

			— C’est comme ça qu’il est devenu tout gris ? En vivant avec George ?

			— Ce sont les hautes terres, sœurette. Les montagnes humides, c’est pas formidable pour la peau.

			— À mon avis, chez Biedersbill, n’y a pas que la peau qui va pas bien. »

			Jonas sourit. « Tu as raison. Sa femme lui manque, à ce petit con. »

			Le capitaine voulait lui percer le cœur, mais Sarah ne voulait pas lui donner la satisfaction de la voir pleurer. « Je savais pas que Prof s’était marié au Vietnam.

			— Mais si, sœurette, mais si : un mariage à la mode des montagnes. George a été son témoin.

			— Elle n’avait pas de nom, la mariée ?

			— Hélène. Elle avait le petit corps le plus ravissant du monde et une centaine de prétendants avant que Biedersbill n’arrive dans le coin. Hélène est de sang royal. C’est la sœur du roi.

			— Sacrée famille, dit Sarah. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Hélène est dans un camp de transit. George n’a jamais vraiment trouvé moyen de négocier avec Hanoï.

			— Et Biedersbill la pleure en refusant que je m’approche de lui ?

			— Faut pas prendre ça personnellement, p’tite sœur. C’est un magicien, Prof. La tribu du roi lui a enseigné ses tours. Et les magiciens, les amours ce n’est pas leur fort. Hélène a été obligée de divorcer du petit con. Son truc à elle, c’était les empoisonnements… avec les douceurs qui se trouvent dans sa boîte à provisions. »

			Le capitaine faucha une pomme sur son buffet et sortit de l’école juive en sifflotant. Elle, elle avait envie d’arracher les yeux du Professeur et de lui faire avaler son violon, mais elle ne pouvait pas user de violence envers un fantôme. Il l’avait aimée à Cayenne et il avait une épouse dans les collines. Sarah jura qu’elle n’amènerait jamais Hélène sur le tapis. Mais elle avait le cœur tout tavelé à cause de ce petit bonhomme.

			Prof rangea son violon, pris d’une crise de tics dans un coin, plus de boules dans les oreilles ; Sarah réunit une petite bande autour d’elle. Cette bande était un cadeau. Jonas lui offrit un Russe du nom de Vladimir, bâti comme un camion-poubelle, avec une poitrine et des épaules mahousses. Vladimir avait fui Brighton Beach. Il avait joué les gros bras pour une famille de boulangers juifs, mais ceux-ci, pour une raison stupide ou une autre, s’étaient retournés contre lui, le contraignant à se cacher dans Alphabetville. Sarah en était bien contente. Ils étaient idiots ces boulangers de se séparer d’un type comme Vladimir. C’était le meilleur soutien qu’une fille pas mariée puisse avoir. Vladimir ne disait jamais un mot. Il vous faisait peur, avec le profil de ses épaules et de son torse.

			Sarah lança un programme de pacification autour de Vladi et de ce Biedersbill convulsif. Elle éjecta les maraudeurs du territoire indien, régla les conflits opposant les tribus, s’assura que les ateliers dentaires ne prenaient pas trop cher. Les gens du coin l’appelèrent la marraine hébraïque et lui offrirent des poulets rôtis et des tonnes de dollars.

			Mais elle n’était que marraine d’un territoire d’emprunt. L’école hébraïque ne lui appartenait pas. Elle n’était que l’homme du capitaine. Il arrivait avec des pavés de goudron pour faire grossir sa boule d’opium. Jamais il ne l’embrassait ni ne fricotait dans son corsage. Il ne demandait que de petits services à Saigon.

			« Tu te rappelles ce vieux curé du Vietnam…

			— Albert Peck ?

			— Eh bien la nièce d’Albert bat la campagne. La petite Lulu Peck. Elle baise avec tout ce qui bouge à la mission des marins, et elle a à peine dix-sept ans. Tu pourrais la garder ici… le temps qu’elle se calme ? »

			Lulu, en fait, n’était pas dans une mission pour marins. Sarah la trouva tout près du talmud torah, en train de lécher des cailloux pour ne pas mourir de faim, et la transporta chez elle dans ses bras. La fille avait assez de peinture sur elle pour décorer un grand magasin. Elle avait des rayures bleues sur le front, du vert à lèvres, du mascara brun derrière les oreilles. Saigon lui plongea la figure dans l’évier. La fille se débattit, hurla, gifla l’eau mais, quand elle émerga, elle avait figure humaine. Lulu était bien jolie sans ses peintures de guerre.

			« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, Gros Nibards ? Ça t’embête que je sois pas vieille et grosse comme toi ? Je pourrais te prêter ma brosse. Je te réparerai les trous que t’as sur la tronche si tu dis à mon père de disparaître de mon existence. »

			Sarah sourit. Elle était de retour au pays des fifilles et des papas. « J’ai pas affaire à ton père. C’est avec Jonas Slyke que je traite.

			— C’est pareil, dit Lulu. Jonas, c’est l’avocat de papa, et c’est aussi le mien. »

			C’était la génération des enfants à avocats. Sarah n’en faisait pas partie. Elle, c’était la fille qui s’asseyait à la galerie, à la synagogue. Et jamais elle ne descendrait près de l’arche, en bas, là où se déroulaient les choses sérieuses. Elle ne savait même pas que le capitaine était avocat. Elle croyait qu’il passait son temps à jouer au jokari dans le monde entier.

			Mais elle dompta la jeune enfant, lui peigna les cheveux, improvisa pour elle une paella sur le poêle de l’école hébraïque. Sarah était bien obligée de préparer quelque chose et l’idée du riz jaune lui plaisait bien. Elle avait un tube de safran dissimulé dans son corsage.

			Elle avait encore le cœur tout tavelé, à cause de Biedersbill. Elle n’arrivait pas à pardonner à ce petit bonhomme d’avoir épousé une fille des montagnes. Elle déballait la boule de goudron, en mordillait un bout, fonçait sur Biedersbill, promettait de lui ouvrir le bide à coups de .45.

			« Howie, tu te fiches de moi, avec tes yeux fermés ? »

			Il se mit à miauler, la bouche toute sèche, et Sarah eut honte de menacer de la sorte un réfugié du pavillon des dingues à Fort Dix. Elle tomba amoureuse des yeux bleus de Harrison Ford. Il jouait dans un film idiot intitulé Blade Runner. Sarah allait voir ce film toutes les semaines au St Marks. Il lui fallait bien quelqu’un à aimer. Alors pourquoi pas Harrison Ford ? Mais dans ses rêves ce blade runner s’accrochait à sa boîte en fer avec un crincrin et un stéthoscope dedans.

			Elle resta assise sur ses .45 jusqu’à l’arrivée de Jonas.

			« Capitaine, je crois que Biedersbill devrait se dégoter une autre école hébraïque que celle-ci.

			— Calme-toi, dit le capitaine. Il ne peut pas faire deux pas sans tomber… J’ai besoin d’un service, sœurette. Un gars va passer au talmud torah. Un gars qui cherche Lulu. Je veux que tu le retiennes un moment. C’est mon coturne de fac. Marvin de la Mare. La vérité, c’est que je suis amoureux de sa femme. »

			Bon, bien obligée de se ranger dans le camp de l’amour. « Z’avez sa femme dans la peau, hein ?

			— Je pense pas que j’arriverais à survivre sans elle, p’tite sœur.

			— À ce point ?

			— Pire que ce que tu peux imaginer.

			— Et Marvin vous gêne ?

			— C’est à peu près ça.

			— Comment elle s’appelle ? demanda Sarah, tout à coup intéressée.

			— Lliana.

			— Une blonde ou une traînée de brune comme moi ?

			— Blonde.

			— Bah, dit Sarah. Je vais capturer ce vieux Marve pour vous. »

			Elle avait déjà entendu ce nom. Lulu avait parlé de Marvin de la Mare. On aurait dit quelqu’un qui aurait eu sa place sur une carte de vœux. Elle s’attendait qu’il ait le visage grêlé comme le sien, des trous partout, et puis un cul énorme.

			Elle maudit Jonas Slyke à l’instant même où elle découvrit le Marvin en question à sa porte. Il avait le cul maigre comme une balle traçante. Un visage lisse et sombre. Il était plus beau que Harrison Ford. Il avait des yeux bruns avec des fléchettes sombres dedans, il était parfaitement bâti. Elle éprouva l’envie idiote de voir son épaule nue.

			Elle lui offrit du soda au céleri importé de la Deuxième Avenue. Elle n’avait plus le cœur tavelé : il pompait comme un moteur capable de déplacer un talmud torah. Marvin parlait doucement, d’une voix aimable.

			« Lulu est dans le coin, miss Saigon ?

			— Elle est mon invitée ; et vous pouvez m’appeler Sarah. »

			Elle aurait bien voulu continuer sur ce ton, à échanger des bêtises avec Marvin de la Mare. Et s’il se mettait en colère une fois qu’elle l’aurait fait prisonnier ? L’ambre disparaîtrait de ses yeux, sa voix se durcirait et il faudrait qu’elle se batte pour réussir à voir son épaule. Mais elle avait passé un accord avec le capitaine Jonas.

			Vladimir arriva dans le dos de Marvin pendant qu’il buvait son soda au céleri et lui donna un coup sur la tête du plat de la main.

			Du soda au céleri se renversa sur le poing de Marvin. Il ne s’écroula pas tout de suite. Une bulle de salive apparut au coin de sa bouche. Il commençait à dire quelque chose quand il tomba dans les bras de Sarah. C’est cette chute, si douce, si agréable, qui la rendit folle de désir. Elle lui aurait mordu le visage si Vladi n’avait pas été là. C’était comme si elle avait à la vessie une brûlure impossible à apaiser. Aimer Marvin de la Mare, c’était comme être obligée de s’accroupir sur l’évier pour attendre un pipi douloureux.

			Vladimir le transporta dans sa chambre et la laissa seule avec Marve. Elle était trop excitée pour le déshabiller. Et puis elle avait trop peur. Et si Vladi avait mal calculé son coup, cogné trop fort, et qu’elle perdait son Harrison Ford ? Elle promit de ne pas quitter d’un mois le balcon de la synagogue si Marvin se réveillait avant le surlendemain.

			Elle ne lui retira pas ses vêtements. Elle lui fit avaler de la soupe avec une pincée du poison qu’elle avait emprunté à Biedersbill. Il parvint à avaler sans se réveiller. Il bâilla une fois. Elle s’étendit à côté de Marve telle une princesse vierge au visage tout grêlé. Marve était son prince, condamné à dormir. Elle toucha sa bouche d’un doigt, le prince s’agita, gémit de sa voix douce, rendant son courage à Saigon. Elle embrassa Marvin et se déshabilla. Elle devait être tombée sur la tête, quelque chose comme ça, vu que l’entrejambe de son prince s’éveillait, et qu’elle ne jugea pas illégal de lui ôter son pantalon, tant qu’il était excité.

			Elle vécut sa lune de miel avec le bel endormi, l’enfonça amoureusement dans le matelas un jour et une nuit. Mais Saigon douta bientôt de sa bonne fortune. Elle se demanda quelle était la part de la confiserie des montagnards et d’un coup sur la tête dans les appétits de Marvin. Il ne dégonflait pas. Elle était le seul aphrodisiaque nécessaire à un prince.

			Il s’éveillait quelques instants, se tirait la lèvre, paraissait relativement lucide à Sarah. Il n’était plus son prisonnier. Il était son Harrison Ford aux yeux noirs, à qui il fallait vingt-deux heures de sommeil pour se consacrer à Sarah Saigon.

			Elle ferma la porte à clé, ne s’occupa plus du talmud torah. Elle retournerait au front dès que le bel endormi sortirait de son lit. Mais elle était la marraine de tout un district, et Sarah supportait mal de ne pas remplir ses obligations. Elle abandonna donc Marvin une heure et patrouilla l’Avenue C avec ses .45.

			Elle regretta bientôt cette balade. Elle rentra au talmud torah pour trouver la jeune demoiselle au lit avec Marvin. Cette salope n’avait aucune vergogne. Lulu abusait éhontément d’un bel endormi.

			« Sors de mon lit, baby-san.

			— Non.

			— Je pourrais te faire disparaître un sacré bout de temps. Tu vas souhaiter n’avoir jamais quitté le berceau de chez ton papa. C’est avec mon homme que tu fais la folle, là.

			— Ton homme, Gros Nibards ? Tu l’as attrapé au lasso, comme tu m’as attrapée moi. On va se marier, une fois qu’il aura largué sa femme.

			— Parce qu’il t’a fait sa demande ?

			— Il n’a pas eu besoin. C’est moi qui l’ai demandé en mariage.

			— Eh bien moi, je n’en ai rien à foutre, de sa femme. C’est mon mari à présent.

			— Tu parles d’un mariage : obligée de l’expédier dans les pommes.

			— Ça ne te regarde pas, dit Sarah.

			— Mais si, Marve me regarde. Ça fait douze ou treize ans qu’il me regarde. C’est lui qui m’a élevée.

			— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fiches au lit avec ton papa ?

			— C’est pas mon papa. On est amants ; t’as qu’à lui demander.

			— Comment veux-tu que je lui demande, il a les yeux fermés.

			— Suffit de le chatouiller au bon endroit.

			— Dis pas de cochonneries devant mon homme.

			— Alors réveille-le, Nibards, comme ça on saura si c’est toi ou moi qu’il aime le mieux… Je veux mon avocat. Tu n’as pas le droit de nous garder prisonniers dans une vieille école juive.

			— C’est ton avocat qui t’a mise ici, baby-san. »

			Et elle se demanda si Jonas avait planifié cette petite opération sur son lit, si elle, Marve et la petite Lulu ne faisaient pas encore partie du Vietnam, commandos inconscients au service de Jonas. Impossible pour elle de déserter une opération commando.

			« Partage-le, dit Lulu.

			— Non.

			— Partage-le avec moi. Parce que moi, Gros Nibards, je ne vais pas le lâcher. »

			Elle s’était fait damer le pion par une enfant. Mais impossible aussi de lâcher Marve. Il lui était difficile de redevenir vierge après avoir couché avec Harrison Ford.

			Elle déboutonnait son corsage, en pensant au torse de Marvin, à l’arbre de poils qu’il avait au-dessus de l’entrejambe, quand elle aperçut un visage à la porte. Les yeux avaient l’aspect douloureux qu’elle se souvenait avoir vu dans son service, des yeux qui suppliaient qu’on leur donne de la morphine alors qu’elle n’en avait plus à donner… jusqu’à ce que Prof arrive à Cayenne avec sa boule de goudron et qu’elle puisse arpenter le service en distribuant ce thé noir à la cuiller dans la bouche de tout le monde.

			Mais elle n’avait pas de thé pour l’homme qui se trouvait sur le seuil. Prof les regardait, Marve et elle, de ses yeux de morphine, et elle comprit qu’il lui faudrait renoncer à Harrison Ford.
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			Et Sarah vit.

			Sa maîtresse n’avait pas perdu son arc-en-ciel. Les couleurs chatoyaient sur la poitrine de Marvin. Prof avait couvert Marve de pastel et de boue. Il n’arrêtait pas ; et il n’arrêtait pas non plus de lui faire avaler de la réglisse jusqu’à ce que le regard de Marve se fixe sur le mur, s’y fixe du regard fixe des défunts. Il était vraiment mignon, même dans la paralysie que lui infligeait Prof. Marve savait danser, point final. C’était le bel endormi de Sarah.

			Inexact, d’ailleurs, de le dire maîtresse. Cela faisait un mois qu’il était son concubin. Et il fallait qu’elle renonce à lui, si elle ne voulait pas que Prof se mue en fantôme absolument ratatiné. Elle et lui étaient fiancés depuis seize ans, jamais cour n’avait duré plus longtemps dans le New Jersey. Mais fille du Jersey, elle ne l’était plus. Elle était hors-la-loi dans une école hébraïque, avec deux .45 dans le voisinage de ses nichons.

			L’arc-en-ciel remua à nouveau. Prof avait dû se glisser jusqu’à Marve la nuit d’avant pour lui en remettre une couche. L’arc-en-ciel le plus bête du monde. Il naissait au coin de la bouche de Marvin et lui redescendait au téton. Prof l’avait copié aux montagnards. Son petit homme avait naguère combattu dans les montagnes pour la CIA. Il en était revenu avec des tics nerveux ; incapable de faire l’amour à Sarah mais sachant paralyser et empoisonner les gens.

			La beauté gémit dans son sommeil. Il rêvait sûrement de l’épouse qu’il avait laissée derrière lui. Sarah l’avait enlevé un an auparavant et ne le regrettait pas. Elle aurait volontiers recommencé. Même si elle avait fait vœu de ne pas peloter Marve ni de lécher les couleurs qu’il avait sur le torse. Quant à son petit homme, il ne lui donnait pas même la satisfaction d’un baiser ou d’une caresse.

			Sarah était près de se laisser tenter. Dieu lui avait trafiqué la figure, refilé des traces de vérole, d’horribles petits trous de désir. Elle avait envie d’enfourcher Marve en plein milieu d’un rêve. Il lui suffirait de relever un peu sa jupe, les cicatrices auraient fait le reste.

			Elle remonta sa jupe, debout au-dessus de Marve, avant de découvrir son visage dans la glace de Marve. Pas l’image de Meryl Streep. Plutôt la belle-mère de Blanche-Neige, la grognasse la plus moche de la ville.

			Sarah laissa sa jupe lui retomber sous les genoux. Grimpant sur le matelas, elle s’y balança d’avant en arrière, ses .45 aux hanches et Marve entre les jambes.

			« Réveille-toi, Marvey… »

			Mais il était en plein coma, putain, au fond d’un sommeil empoisonné, et elle sentait le petit homme derrière elle, son fiancé, Howard Biedersbill, le Prof. Il vous tombait dessus comme un vent du Vietnam, à renfort de silencieuses bouffées d’air. Sarah avait servi au fin fond de la cambrousse. Elle connaissait toutes les sortes de vent, avait vu pourrir des hommes privés de morphine, de sang ou de barres chocolatées.

			« Sarah, dit Prof, il ne va pas se réveiller avant que tu ne lui dises Votre Majesté.

			— Mais c’est pas mon souverain, Prof, ce n’est que Marve.

			— C’est l-le r-r-r-roi George. »

			Ça y était, elle l’avait fait démarrer ; maintenant il allait bégayer et se tortiller la figure et se retirer les éclats d’obus des cheveux. Il n’arrêtait pas de s’en retirer, du shrapnel. Prof, c’était une décharge humaine. Il avait toujours son stéthoscope du Vietnam autour du cou. Il fallait toujours qu’il regarde derrière le moindre mur pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas une saleté de bombe. Il ne se déplaçait jamais sans sa paire de tétasses en caoutchouc.

			« Marve », dit-elle, sur le ton de l’incantation. Sans provoquer de frémissement chez le bel endormi. Cette vieille Sarah commençait à bouillir. « Tu vas te lever, oui, Marvin de la Mare ? »

			Prof, après une salve de tics, lui fit un sourire. « Il va pas bouger, Sarah. Il n’est pas programmé pour réagir à ce nom-là.

			— Alors comment ça se fait qu’il ne réponde que quand on lui donne du “Roi George” ? » Elle n’aurait pas dû se donner le mal de poser la question. Prof avait vécu avec une bande de magiciens des hautes terres. Il avait fréquenté un roi des montagnes, et son petit homme, n’ayant rien de mieux à faire, avait métamorphosé Marve en roi George, cet imbécile. Par pur dépit. Prof l’avait fait uniquement parce que Marve était depuis un mois sa maîtresse.

			« Maudit sois-tu, dit-elle, et lui aussi, maudit soit-il… vous allez vous réveiller, Votre Majesté, oui ? »

			Marve souleva sa tête de l’oreiller dès que le mot majesté eut été prononcé, tout le monde comprenant parfaitement qu’il n’était pas roi. Rien qu’un danseur exotique surnommé le roi George. C’était Prof qui lui avait appris ces trucs des montagnes, pour essayer de le faire se comporter comme George. Pourquoi n’aurait-elle pas pu faire son miel de ces techniques ? Elle avait un talmud torah à nourrir. Marve était son captif et n’avait strictement rien à faire. Mais ce n’était pas bien difficile d’organiser un cabaret un soir par semaine. Les meilleures églises ou synagogues à la con organisaient bien des lotos et des vide-greniers. Sarah avait droit à son cabaret.

			« Majesté, dit-elle, en s’inclinant devant Marve. Ce n’est pas bon pour la santé de dormir plus de vingt heures d’affilée. Ça nuit à vos fonctions naturelles. Vous ne vous rappelez pas ? On a cabaret ce soir.

			— Oui, je me rappelle », lui répondit-il dans un bâillement, faisant se tordre l’arc-en-ciel comme une manche en Technicolor. « Où est Lulu ? »

			Sarah ne put que lui mentir. « Baby-san est partie faire des courses.

			— Des courses, Sarah ? depuis une semaine ? »

			C’est que ce sacré Marve se réveillait vachement vite ! « Ben oui, c’est le genre de fille à prendre son temps.

			— Au point d’oublier de rentrer ? »

			Cette jeune créature traînait du côté de la mission pour marins de l’Avenue B et Sarah espérait ne jamais la voir revenir. Mais c’était pour Lulu que Marve était venu à Alphabetville. Elle était pratiquement sa nièce. Et le père de Lulu l’avait chargé de retrouver la jeune créature.

			« Bah, dit Sarah, tu la connais, baby-san. Elle est voluptueuse. Elle s’est laissé entraîner quelque part. » À la mission pour marins, Votre Majesté.

			Marve s’habilla. Il enfila une chemise afghane et une veste jaune serin. Grâce au Prof, car ce dernier adorait le vêtir à la manière du magicien fou des hautes terres, ce monarque déposé qui moisissait dans un camp de concentration. Marve avait des boules en or à l’oreille, du bleu sous les yeux : la marque du magicien. Il avait aux pieds des chaussons de danse tziganes, un foulard de soie sur la cervelle. Il était plus beau que l’histoire, roi-perroquet tout bariolé. Ce qui amusa Sarah, habituée à le voir danser à poil.

			« Sa Majesté aurait-elle envie de Cheerios ? d’œufs au bacon ?

			— Il est trop tard pour un petit déjeuner, dit Marve. Faut que je trouve Lulu. » Et il planta là Sarah, sans un baiser, sans un signe d’aménité.

			Sarah coinça le Prof dans un coin. « Marve n’est plus lui-même.

			— Comment ça ? Il cherche toujours sa Lulu.

			— Mais il est plus pareil, je t’assure. Il dort vingt heures de suite et puis il saute du lit. Tu lui as changé son régime, hein, Howard Biedersbill ? »

			Prof lui faisait prendre ses doses de poison, rendant ainsi Marve docile et moins intéressé par sa femme. Il avait jadis été éditeur pour le père de Lulu. Et n’était plus maintenant qu’un danseur ridicule.

			« Suis-le, pour l’amour de Dieu, dit Sarah à Prof. Il pourrait tomber et oublier qu’il habite chez nous. Il n’a pas de pièce d’identité. Les flics vont l’embarquer dans un refuge.

			— J’ai mes corvées qui m’attendent.

			— Laisse tomber tes corvées, tu veux. C’est Marvin qui compte.

			— Qu-qu-qui c-c-ompte pour toi », dit Prof. Elle serra sa main entre les siennes.

			« C’est un vrai gamin, Prof. Complètement barré. »

			Prof retira sa main de celles de Sarah. « Je vais te chercher le roi George.

			— Il doit danser à minuit.

			— Il dansera », dit Prof en se retirant du shrapnel des cheveux. Et il disparut.

			Ce qui laissait Vladi pour préparer le cabaret. Mais elle n’eut pas loin où le chercher. Son Russe installait les tentures au plafond de la salle principale de Sarah. Debout sur une chaise, il tira une toile sur les structures métalliques, de façon que la plate-forme qu’il avait construite pour Sarah ait une couverture convenable. Sarah avait elle-même conçu la chose. Tout copié, à vrai dire, sur le dais de mariage dans la synagogue de son père. La mariée devait toujours jouir de l’abri d’un toit. Telle était la loi hébraïque. Et Sarah avait apporté son dais de jeune mariée à elle au talmud torah. Marve n’était-il pas un peu comme une mariée ? Il dansait en l’honneur d’esprits plus ou moins saints, vietnamiens, américains, montagnards. Mais elle rêvait d’un autre mariage sous ce dais. Le sien. Autant épouser un fantôme. Sans tics, de préférence. Mais Sarah n’avait pas de chance. Quel que soit le fantôme qu’elle se déniche, il se retirerait du shrapnel des cheveux et aurait autour du cou un stéthoscope.

			Vladi tendit la toile au-dessus de la dernière tubulure métallique : Sarah avait son dais. La chaise tremblait sous sa masse. Elle avait peur pour lui et le talmud torah. Une masse pareille, c’était à vous défoncer le plancher. Ce n’était pas un prince de plein air comme Marve, avec des mollets magnifiques et une longue ligne de dos. Vladimir était large comme une baleine. Il était obligé de passer la plupart des portes de profil. Sarah lui avait donné asile au talmud torah. C’était lui qui s’occupait du cabaret. C’était aussi son soldat le plus vaillant. Gitans et escrocs le fuyaient. Mais il n’arrivait pas à se débarrasser des Davidoff de Brighton Beach.

			Les Davidoff avaient possédé Vladimir, dans le temps ; à présent ils le traquaient. Ils patrouillaient les territoires de Sarah dans une camionnette pourrie. C’était qui, les Davidoff, nom d’un chien ? Une famille composée de deux tantes obèses, Zoya et Adelina, et de leur neveu chéri, Samuil, virtuose du violon. Il était devenu expert en armement aux États-Unis. Capable de monter un fusil à plomb assez puissant pour aveugler un élan. C’était une menace pour tout Alphabetville. Il avait tiré dans le cul de Sarah une semaine plus tôt. Et Sarah n’avait rien pu faire en réaction. Vladimir était lié à ces boulangers.

			Quelque chose à voir avec le KGB. Les Russes se vengeaient du boulot de commando qu’elle avait accompli au Vietnam.

			Vladi descendit de sa chaise. Il avait quelque chose de tellement russe dans la région des yeux – une espèce de Raskolnikov de la frontière – que Sarah n’avait pas eu le cœur de lui demander si Zoya et Adelina baisaient pour le KGB. Vladi refusait de lui chanter la moindre note. C’était l’homme le plus silencieux à l’est de l’Avenue A. Tous les blessés encore capables de marcher finissaient à la porte de Sarah, tous les réfugiés, Lulu, Vladimir, Marve, ce vieux Biedersbill. Elle les mettait à l’abri sous son dais, le petit toit du bon Dieu, épousait homme, femme ou enfant, et elle se foutait que Zoya et le KGB débarquent au mariage. Sarah avait ses .45.

			*

			Le Professeur, alias Howard Biedersbill, n’eut pas à aller bien loin pour remarquer les horaires de Marvin. Vingt minutes d’idées claires le matin, avant de sombrer dans la morosité. Marve était accro à l’Avenue C. Incapable même de se rappeler en quoi consistait sa mission. Il aurait pu rester planté là toute la journée sans l’arrivée du Professeur.

			« Bien le bonjour, Majesté. »

			Marve lui lança un regard non dénué de mépris. « Tu ne m’auras pas. L’après-midi est déjà bien entamé. »

			Prof aurait pu faire un saut jusqu’à la mission des marins et sauver Lulu Peck, mais il avait d’autres préoccupations. L’argent, par exemple. Il fallait qu’il aille relever les compteurs des supermarchés de la cocaïne avant le coucher du soleil. Et il ne pouvait pas laisser Marve au beau milieu de la rue. N’importe quel mouflet aurait pu lui voler son pantalon. Mais à supposer que le poison ne soit pas fiable à cent pour cent ? Marve pouvait avoir un éclair de lucidité de temps à autre. Il irait cracher le morceau à Sarah, pour les supermarchés. Prof ne pouvait pas prendre un tel risque. Il appuya donc ses doigts sur les yeux de Marve jusqu’à faire hurler Sa Majesté. C’était la méthode des montagnards. Pareille pression agissait de la même façon qu’une attaque passagère. Prof pouvait à présent le conduire n’importe où.

			Il pénétra avec Marve dans un immeuble incendié de la 9e, entre la C et la D. Il ne voulait pas descendre dans la cave où toute la coca était entreposée. Il monta à la suite présidentielle, grande pièce en haut d’un escalier déglingué. Prof devait faire attention aux pièges, aux mines artisanales, étant donné la guerre intestine en cours dans la mafia bolivienne. Les cousins s’entre-tuaient. Les temps étaient durs pour le trafic de coca. Un nouveau gouvernement venait d’accéder au pouvoir en Boli, et il était trop tôt pour savoir si les généraux les plus jeunes, qui aidaient à la distribution des feuilles de coca, faisaient ou non partie de la nouvelle équipe. D’où toutes sortes de sabotages. La moitié de la Boli pourrait très bien être engloutie sous les feuilles de coca. C’était un pays à production unique : la cocaïne.

			Prof se mit son stéthoscope dans les oreilles et posa le disque d’argent contre le mur. Pas un souffle. Rien qui rampe. Deux bébés-bandits lui rirent au nez depuis l’escalier. Ils n’avaient pas le moindre poil au menton. Ces Bolivos auraient embauché dès l’âge de la bar-mitsva. Les deux bandits n’avaient pas douze ans. Prof aurait été obligé de les virer de l’escalier à grandes baffes si un type n’était pas sorti de la suite avec cinq livres d’argent. Cet argent se trouvait dans un sac-poubelle.

			« Salut, Prof, dit l’homme en question, c’est qui ton ami ?

			— Le roi George. »

			Les bébés-bandits se remirent à glousser. Même dans l’obscurité ils distinguaient la blancheur blafarde des yeux de Marvin. L’homme dut les calmer. C’était Capablanca, un cousin de l’ancien chef de l’armée de l’air bolivienne. Il n’avait plus où se poser à présent. Ses cousins de La Paz refusaient de le ramener à la maison. Il errait dans Alphabetville, d’immeuble en immeuble, démantelant son supermarché tous les quinze jours. Prof se dit que Capablanca ne passerait pas l’année.

			Mais Capa se montra aimable envers lui. Prof était le prêtre vaudou de ces lieux. Il avait le pouvoir de vous faire tomber les federales sur le paletot.

			Capablanca sourit. « L’autre roi est dans un camp de concentration. Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de ce George-là ?

			— C’est parce qu’il fait profil bas. »

			Et Prof se barra de là avec l’argent. Il laissa Marve porter le sac-poubelle jusqu’au relais suivant, un toit de la 9e Est. Ils valsèrent de relais en relais. Prof hérita de deux autres sacs. Au quatrième relais, le type n’avait pas d’argent pour lui. Il s’appelait Nibio et sa famille comptait six généraux. Prof le gifla devant ses gardes du corps, des gars en tee-shirt à l’air mauvais qui regardaient ailleurs. Ils n’étaient pas assez enthousiastes pour causer des ennuis à Prof.

			« Sur la tête de ma mère, Prof, ils nous ont détroussés cet après-midi.

			— Me parle pas de ta mère, dit Prof. Qui vous a fait ça ?

			— Les hommes de Capablanca.

			— Impossible, répondit Prof. J’étais avec lui il n’y a pas une demi-heure.

			— C’est comme ça qu’il a pu te payer. Avec ce qu’il nous fauché.

			— Tu peux pas rester là. Le loyer n’a pas été payé.

			— Je paierai le double la semaine prochaine, dit Nibio. Je te le promets.

			— Le padre n’aime pas les promesses.

			— Il sait qu’on est réglo. Jamais on ne se mettrait mal avec notre oncle là-haut en ville. »

			Prof empoigna Nibio et fit un nœud des pointes de son col. « Tu veux que je te refile à mon gars ?

			— Quel gars ? demanda Nibio en regardant Marve.

			— Le roi George. Sa spécialité, c’est de balancer les Boliviens du haut d’un toit.

			— Écoute, dit Nibio. Il a des yeux de dingue.

			— C’est parce que je ne lui ai pas encore fourni de Bolivien aujourd’hui. »

			Nibio se mit à pleurer. Prof trouvait gênant de voir un adulte gargouiller comme ça. Il dénoua le col de Nibio.

			« Donne-moi ce que tu as. »

			Nibio dut emprunter à ses gardes du corps. Il réunit mille dollars. Prof glissa l’argent dans la chemise de Marve.

			« Tu parles d’un tiroir-caisse, marmonna Nibio.

			— George, c’est pas notre caisse, c’est notre roi. »

			Ils retournèrent à la planque de Capablanca. Prof dit à Marve de l’attendre dehors. « Bougez pas, Majesté. »

			Marve resta planté là, avec ses sacs de fric, humant l’air aux quatre vents. Il y avait forcément une plantation de café cachée quelque part à l’intérieur de ces ruines. Café et petits pois. Les petits pois, ça venait de plus loin. La tête lui tournait, comme emplie d’un gros paquet de trous noirs. Il ne serait même pas arrivé à articuler son nom. Il aimait bien le petit bonhomme rigolo qui l’emmenait se balader sur les toits. Ce bonhomme-là, il portait des tétines de toubib autour du cou.

			Pendant que Marve méditait de la sorte, Prof grimpa doucement l’escalier. Il ne prenait aucun plaisir à se mettre comme ça au train de petits garçons. Mais il fallait bien qu’il désarme ces bébés-bandits. Il se tassa sous l’escalier et les attrapa par les pieds. Des pistolets jaillirent de leurs poches. Prof en compta cinq ou six. Il fit un gros colis des gamins, les entrava avec les manches de leurs chemises, telle une paire de jumeaux meurtriers, et pénétra dans la suite. Il n’avait pas pris les pistolets des gosses, des colts sud-américains pas très fiables dans le noir. Il n’aurait pas pu arriver jusqu’à Capablanca en défouraillant, vu que celui-ci avait derrière lui des Howitzers, d’élégants et puissants pistolets au superbe canon bleu. Prof ne faisait que signaler sa présence à Capablanca. Il était passé outre les bébés-bandits qui avaient appris à tuer. C’était la meilleure protection dont pût bénéficier un supermarché, vu que les mômes de douze ans n’étaient passibles que du tribunal pour mineurs. Ils pouvaient parfaitement vous dézinguer et passer tranquillement les dix-sept années suivantes dans une ferme du Bronx pour gamins.

			« Capa, dit Prof, tu aurais dû me dire que tu avais des soucis d’argent. Tu en as pris à Nibio pour me le donner.

			— Affaire personnelle. Rien à voir avec mes dettes.

			— D’accord. Mais c’est la part de Nibio que tu m’as donnée. Maintenant je veux la tienne. »

			Le coin gauche de la bouche de Capa s’ourla. Ses narines frémissaient comme celles d’un loup. « Prof, ce n’est pas Tonton qui t’a dit de revenir ici. Il n’est pas si gourmand. Pourquoi es-tu venu ?

			— Parce que c’est moi qui suis chargé de la collecte. Et le gars qui est chargé de la collecte, il vient collecter. »

			Capablanca ne se trompait pas. Albert Peck aurait déconseillé une deuxième visite à Prof. L’oncle Albert aurait organisé un commando, emprunté un ou deux agents fédéraux et viré pour de bon Capablanca d’Alphabetville. Mais Prof ne voulait pas déranger l’oncle Al. C’était son héros, Albert. Celui qui lui avait expliqué Henry James du temps que Prof était détenu dans la prison de Long Binh. Il n’aurait jamais survécu au Vietnam sans l’oncle Al.

			« T’es dans la dèche, Capa ? demanda Prof sans mauvaise intention.

			— Oui, j’ai des problèmes avec un cousin. Et les gringos ne font qu’empirer la situation. Ils ferment les routes commerciales et graissent autant de pattes qu’ils peuvent.

			— C’est bien l’oncle Sam, ça, dit Prof.

			— Serré qu’il est, notre budget. Très serré. 

			— Dans ce cas, donne-m’en un petit paquet et j’expliquerai à l’oncle Al la situation de ta rue. Il comprend que les narcos sont devenus siphonnés en Bolivie. L’oncle Al, il n’y peut rien à ça. »

			Capablanca bourra un sac-poubelle de billets. Il ne se donna pas la peine de le peser.

			« Merci », dit Prof en glissant le sac dans sa chemise. Il s’inclina devant Capablanca, grimpa par-dessus les bébés-bandits dans l’escalier et descendit rejoindre Marve, qui n’avait pas cillé.

			« Aussi fiable qu’un roc, cet homme-là », dit Prof, et il conduisit Marve dans une galerie d’art entre la A et la B. Cette galerie se trouvait au beau milieu d’une zone de bombardements. C’était la façade d’un immeuble sans autres occupants. Elle était entourée de gravats et une pancarte annonçait : BIENVENUE À SUNNYSIDE : OBJETS D’ART, S.A. C’était le bureau de poste personnel de l’oncle Albert. Mais les objets d’art étaient pour de vrai. Les murs de la Sunnyside étaient encombrés de peintures d’Alphabetville. Briques et brins d’herbe. Visages avec des yeux dans la bouche. Cheminées d’écoles crachant une fumée angélique. Les clients descendaient parfois d’aussi loin que le Queens pour voir ces œuvres d’art.

			La galerie était gérée par une femme du nom de Renata. Prof pensait que c’était une agent russe, vu le stylo qu’elle arborait, un gros monstre de Montblanc, que le KGB utilisait parfois comme stylo-épée. Sauf que celui de Renata avait de l’encre dedans. Elle rédigeait les factures avec son Montblanc. Et elle n’aimait pas le Prof. Elle avait des jambes magnifiques, mais jamais elle ne faisait sa toilette dans sa galerie d’art. Or Renata s’y trouvait toujours. Elle accepta de prendre les sacs-poubelle, en dissimula une moitié derrière son bureau et mit l’autre dans une valise en vinyle destinée à Prof. Renata retenait-elle la part de Moscou ? Prof n’aimait pas ça. Il ne lui plaisait guère d’être une moitié d’agent russe. Il savait que l’oncle Al avait des habitudes peu communes. Albert se faisait chasseur de scalps aussi souvent qu’il le pouvait. Henry Kissinger l’avait récupéré du Vietnam. Mais Prof aurait bien voulu que le Tonton ne parte pas à la chasse avec des hommes et des femmes de Moscou.

			Renata ne prêta pas la moindre attention à Marve. Elle gratifia Prof d’un grognement. « Tu étais censé venir à six heures.

			— J’ai été retenu, dit Prof. Il a fallu que je me paye deux fois le même supermarché.

			— C’est six heures, ton heure. Tes manœuvres, ça ne m’intéresse pas.

			— N’empêche que je suis venu voir tes œuvres d’art.

			— Ferme-la », dit-elle, et Prof se demanda si son stylo n’était pas pour de bon une épée. Elle était trésorière-payeuse de Moscou, quoi que pût faire croire sa boutique.

			— Renata, j’aimerais bien apprendre. J’ai suivi un cours sur Henry James. J’ai étudié ce maître, mais jamais il n’aurait mis des yeux dans une bouche.

			— Mon chéri, dit-elle, avec un sale moche sourire, ne va pas me bassiner avec tes vieilles barbes. Tu n’as pas la moindre idée de ce que représente la Nouvelle Vague. »

			De la Nouvelle Vague, il y en avait plein La Princesse Casamassima. « C’est combien les cheminées d’écoles ?

			— Contente-toi de tes dollars-coca. Collectionneur d’art, ce n’est pas dans tes cordes.

			— Combien ?, je te demande. »

			Il glissa la main dans la chemise de Marve et en retira l’argent de Nibio. Puis il décrocha le tableau du mur. « Ne pleure pas, Renata, je fais marcher ton commerce. »

			Prof prit le tableau sous le bras et Renata lui appela un taxi. Il savait qu’il ne s’agissait pas d’un taxi ordinaire. C’était une voiture du KGB qui virevoltait de garage en garage au gré des appels téléphoniques de Renata. Aucun de ces Russkoffs n’avait d’accent russe. Renata aurait aussi bien pu être une héritière sortie droit de chez Henry James si elle s’était lavée de temps à autre. Et son chauffeur de taxi s’exprimait beaucoup mieux que le Prof ou que Marve, qui cramponnait la valise en vinyle et ne quitta pas la vitre du taxi des yeux jusqu’à ce qu’ils atteignent Gramercy Park. Prof n’eut pas besoin de donner un pourboire au chauffeur. Marve et lui, c’étaient des marchandises russes.

			Il fit entrer le tableau et Marve dans le Gramercy Park Hotel, monta avec eux trouver le padre, l’oncle Al. Ce dernier vivait dans une suite sombre du neuvième étage. Les pièces donnaient sur un mur de briques. L’obscurité convenait à un chef de commando. Mais Prof ne pouvait plus parler des commandos. On n’était pas au Vietnam. On n’était même pas au Nicaragua. On était dans la 22e Rue. Au bout du bout de Lexington Avenue. Le Tonton ne mettait pratiquement jamais le nez dehors. Son poste de commandement, c’était un salon plein de poussière. Il se faisait monter des sandwiches quand l’envie lui prenait de manger. Il avait maintenant une bonne soixantaine. On aurait dit un inadapté mal rasé.

			« Padre, dit Prof, me voilà collectionneur d’art.

			— Félicitations. » Mais Albert n’eut pas un regard pour le chef-d’œuvre de Renata. Il observait Marve.

			« Oh, dit Prof, il est incapable de vous reconnaître. Marve est dans le coma.

			— Le coma pourrait ne pas durer. Tu n’aurais pas dû l’amener, Howard. Il pourrait me reconnaître, retrouver mon image quelque part dans sa cervelle pourrie. Je lui ai servi de tuteur à Dartmouth, tu ne te rappelles donc pas ? »

			Comment Prof aurait-il pu oublier cette bonne vieille université de Dartmouth, là où Marve avait fait ses études avec Jonas Slyke. Jonas était l’avocat de Marve, et il vivait avec la femme de ce dernier. C’était le capitaine Jonas qui avait exilé Marve à Alphabetville, pour pouvoir jouir lui-même de Lliana de la Mare, cette espèce de grosse pouffe blonde. C’était Jonas qui frayait avec des agents fédéraux, Jonas qui avait recours à ceux du FBI. Tout cela semblait incroyable à Prof, dans la mesure où Tonton lui-même avait statut de paria.

			« Marve se rappelle pas les cours particuliers. C’est le roi George.

			— Howard, épargne-moi les détails de sa crise d’identité. Il peut jouer les montagnards tant qu’il voudra, mais il faut qu’il arrête de danser. Il attire l’attention sur nous à chaque fois qu’il tortille du croupion sur le parquet de Sarah.

			— Mais Tonton, ça nous rapporte du pognon, qu’il danse. Ce n’est pas moi qui ai demandé Marve. C’est une idée de Jonas. C’est lui qui nous a refilé Marve. Et je vais lui renvoyer son cadeau.

			— C’est trop tard, dit le padre. Lliana va divorcer de Marve. Elle a l’intention d’épouser Jonas.

			— Comment ferait-elle donc pour résister à un homme arc-en-ciel ? Regardez-le. Il est magnifique. »

			L’oncle eut un sourire. « Jamais Jonas n’accepterait. Il te ficherait l’armée aux fesses… remmène Marve chez Sarah. Et fermez le cabaret. Je me fais bien comprendre, Howard, c’est clair ?

			— Aussi clair que le timbre d’une cloche c-c-cambodgienne… Majesté, voulez-vous donner sa valise à notre oncle… »

			Marve tendit la valise à l’oncle Al, mais Albert ne compta pas l’argent.

			« On est un peu courts, dit Prof. Capablanca est un bandit de grands chemins. Il carotte les autres supermarchés.

			— C’est dangereux. On pourrait se retrouver avec une guerre civile.

			— C’est la faute de la Bolivie. Personne n’est capable de dire quel est le prochain général qui va se faire mettre. Pas possible d’être assuré d’une stabilité quelconque si on n’a pas les généraux.

			— Pourquoi pas ? Avec cinq hélicos Hueys, Howard, on pourrait faire annexer la Bolivie par le New Jersey. »

			C’était ça qu’aimait bien Prof. Une bonne vieille opération militaire. Mais il était tout triste. Vu que ça n’aurait pas été une opération formidable sans le roi George et ses magiciens. Or George se trouvait dans un camp de concentration. Les magiciens ne s’entendaient pas avec Hanoï.

			« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, pour Capablanca, mon oncle ?

			— Jonas va le calmer.

			— Ah bon, je croyais qu’il s’apprêtait à épouser la femme de Marve. »

			Albert grinça des dents. « Seulement si je donne ma bénédiction, dit-il. Lliana m’écoute. » Albert aurait pu être un factotum traversant une période difficile. Il ne ressemblait pas à son frère aîné, Carlo Peck, qui à soixante-quinze ans portait des costumes en lin. Carlo avait été le patron de Marvey jusqu’à ce que ce dernier se fasse virer de l’édition et atterrisse à Alphabetville. Prof dut pousser Marve du coude : « Dis au revoir au padre. »

			L’oncle Albert avait joué les aumôniers au Vietnam. Il prodiguait ses sermons sur Henry James et portait un .45 sous sa soutane d’aumônier. Il s’était de cette façon assuré du Professeur, l’avait fait sortir de la taule de Long Binh pour l’intégrer à son commando. Il avait sauvé la vie de Prof qui, sans Henry James, aurait pu se ratatiner dans la prison de Long Binh. Mère de Dieu. Il allait lui falloir en passer par le petit jeu russe d’Albert. Mais Prof n’aimait pas ça. Il n’était pas mercenaire, nom de nom, même s’il lisait Soldat de fortune tous les mois. Bien obligé de se tenir au courant de la dernière révolution. Comment se souvenir autrement qu’en lisant SDF de ce que les Russkoffs faisaient en Afghanistan ? Les journaux, pour l’info, c’était de la merde. Impossible de faire confiance au New York Times : ce n’était pas ce canard qui lui donnerait la liste des ingrédients du cocktail de Kaboul. Prof dépendait de SDF. Obligé.

			Reprenant l’ascenseur, Marve et lui regagnèrent le hall. Il avait promis à Sarah de le lui ramener à temps pour le cabaret. Prof avait été sorcier au Vietnam. Il savait comment faire pour modifier les personnalités, tel un ingénieur bionique. Il arrêta Marve au coin et lui souffla dans le nez. Toute la science des montagnards n’était pas à sa portée. Un afflux violent d’air dans les narines agissait comme antidote au poison qu’on avait dans le sang. Prof souffla à nouveau. Il frictionna les épaules de Marvin et lui essuya la salive qui lui avait coulé dans le cou. Marve poussa un gémissement et de petits points verts s’allumèrent dans ses yeux.

			Prof s’occupa de lui de cette façon pendant une demi-heure. Et lorsqu’il fut satisfait du résultat, il pinça la joue de Marvin. « Qui es-tu ?

			— M-m-marve, dit Marvin.

			— Et moi, je suis qui ? »

			Marve dévisagea Prof. « Tu es mon petit bonhomme au stéthoscope. »

			Bon, le danseur était toujours sous le même empire. Prof fit pivoter les épaules de Marvin, le dirigea vers le nord et s’en fut avec son tableau. Il se sentait coupable au possible. Il n’avait pas grandi chez les montagnards. Il leur avait emprunté leur métier et il n’était pas certain du temps que durerait la lucidité de Marve… assez longtemps pour qu’il rejoigne sa Lliana à la maison ? Prof en voulait au capitaine Jonas. Il n’aurait pas dû s’occuper de la fiancée d’un magicien. Peu importait que Prof ait perdu sa bizouquette. Avalé trop de poison pour conserver l’usage de sa bite… ah oui, Prof se sentait jaloux. Sarah lui préférait Marve et Harrison Ford. Elle aimait les gars tout en longueur portant des œillères vertes ou bleues. Et lui n’était que Howard Biedersbill, une brindille d’homme.

			*

			Lana Turner.

			Lana, Lana, Lana Turner, un nom collé sur la langue de Marvin. Il avait soif. Sa cervelle mijotait. Ne se rappelait pas avoir quitté son bureau chez Gallatin & Peck. Était-il allé voir Doris Quinn ? Doris était son auteur. Elle vivait près de l’hôpital Beth Israel. N’arrêtait pas d’avoir des liaisons avec des psychiatres et des livreurs de lait. Il fallait que Marve accompagne la naissance difficile de ses livres. Doris faisait une dépression par semestre. C’était Marve qui achevait ses articles dans la section Manhattan Spy et, presque tous les après-midi, lui préparait son café.

			Oui, il était allé trouver Doris. Et celle-ci avait râlé à cause du nom de Lliana. Elle n’y pouvait rien, Lliana, si maman York lui avait donné ce nom à cause de Lana Turner dans Le facteur sonne toujours deux fois. C’était chercher les ennuis. Une matrone de Park Avenue qui s’identifie à une vamp en short blanc. Maman York avait donc ajouté une petite enjolivure pour masquer sa dévotion envers Lana Turner. C’est ainsi qu’était née Lliana. Mais Doris se moqua de Marve. Lui dit que Lliana ne valait pas le short blanc de Lana Turner. Marve se souvenait à présent.

			Lliana lui avait téléphoné. Voulait qu’il rentre à la maison lui faire l’amour au beau milieu de l’après-midi. Marve avait dit non. Lulu s’était de nouveau enfuie, avait disparu dans Alphabetville, et Marve allait s’y rendre pour essayer de la retrouver. Lliana s’était lancée dans des accusations contre lui, l’avait accusé de faire la cour à la petite de Carlo ; Marve avait dû se défendre.

			Lliana, c’est pratiquement ma filleule.

			Va pas me raconter ces histoires de tonton Marvin à la con. Tu as exploré l’intérieur de sa petite culotte.

			Des milliers de fois. C’était moi qui l’habillais avant qu’elle aille au jardin d’enfants.

			Tu parles d’un jardin ! Elle a dix-sept ans, cette salope.

			Ça grandit, les enfants, Lliana. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’elle ait toujours cinq ans et demi.

			Rentre à la maison, lui avait-elle dit. C’est ta dernière chance. Lliana ou Lulu.

			Mais mon chou, je ne peux pas… J’ai promis au vieux. Sans sa fille, ce ne serait plus qu’un zombie.

			Alors vas-y, Lancelot, va la chercher ta petite salope.

			Mais Lancelot n’arrivait plus à retrouver son cheval. Marve était parti en direction de l’Avenue B, pas très sûr de lui, et s’était arrêté chez Doris. C’était à ce moment-là qu’ils avaient causé de Lana Turner. Ensuite il était descendu à Alphabetville en songeant aux jambes de l’actrice. Mais il ne pouvait pas être arrivé Avenue A ou B. Il grimpait Murray Hill pour rejoindre sa femme. Il avait rencontré dans la rue un homme à stéthoscope. Lequel lui avait sans raison fait une bise sur le nez. Marve aurait pu appeler les flics. Ou aller voir son vieux professeur, Albert Peck. Albert l’avait présenté à Carlo, lui avait trouvé son emploi chez Gallatin & Peck. Marve ne possédait pas vraiment les compétences et qualifications requises pour travailler dans l’édition. Son papa faisait pousser des petits pois ; il lui avait claqué entre les doigts. Marve avait été élevé par une tante à Cœur d’Alene. Du fond de l’Idaho, il avait gagné Dartmouth grâce à une bourse pour orphelins. Carlo lui avait cédé ses propres costumes, l’avait sorti des placards obscurs de chez Gallatin & Peck, laissé jouer avec Lulu.

			Cette bise sur le nez tourmentait Marve, qui n’alla pas voir son vieux prof. La vue qu’on avait depuis les fenêtres de chez Albert le déprimait. Un ruban de briques interminable. Albert était allé au Vietnam où il était devenu aumônier militaire, sans représenter une Église plutôt qu’une autre. Il ne revint pas à Dartmouth. Il se mit à hanter son hôtel et à donner des cours de littérature à Lliana. Sa folie du moment, à Lliana, c’était Rimbaud. Elle étudiait Rimbaud avec Albert deux fois par semaine pendant que Marve jouait au jokari avec son vieux coturne, Jonas Slyke. Jonas était l’avocat de la famille. Tous, ils avaient écouté Albert, assis à ses pieds. Mais Marve n’avait pas envie de monter le voir à l’étage. Il n’était pas d’humeur à discuter Rimbaud devant un mur de briques.

			Les briques obsédaient Marve. Les briques et les jambes de Lana Turner. Son nez le chatouillait depuis la bise de l’homme au stéthoscope. Il arriva au croisement de la 36e et de Park Avenue. Tel un hôte exalté : ainsi vivait-il dans l’appartement de Lliana, cadeau de maman York, qui y avait occupé une petite chambre à elle jusqu’à sa mort. La chambre avait été promise au futur enfant de Lliana et Marve, mais Lliana en exigeait l’usage pour ses documents littéraires : dans cette chambre, le bébé c’était Rimbaud.

			Marve n’était pas étranger à Murray Hill. Il reconnaissait les motifs que le portier, Fred, arborait sur sa casquette, cette vieille tresse bleue si familière. Il venait d’une ferme où ni son père ni sa mère n’avaient jamais parlé, pas plus après leur mort que de leur vivant. Il s’était montré tout aussi silencieux envers son frère cadet, Niles, qui n’était jamais sorti de l’Idaho. Ce gosse était ouvrier agricole itinérant, sans domicile fixe, condamné aux silences auxquels il avait été exposé. Mais Marve pouvait compter sur les bonnes dispositions d’un portier pour le tirer de son propre silence. Marve offrait des étrennes à Fred pour Noël, en raison de la qualité de ses « bonjour ! ».

			« Comment vas-tu, Fred ?

			— Très bien, monsieur.

			— Ta fille a réussi à entrer en médecine ? »

			Les yeux du portier émergèrent de l’abri de sa casquette. « Sissie n’avait pas de notes suffisantes, monsieur. Elle a choisi le mariage, comme carrière. Mais c’est gentil d’avoir posé la question. »

			Comment sa fille avait-elle bien pu se marier pendant le week-end ? Le portier n’avait pas dû bien comprendre. Il parlait d’une autre Sissie, d’une nièce dont il n’avait jamais songé à parler.

			« Quel dommage, Fred.

			— Comment ça, monsieur ? On n’appartient pas tous à l’élite, vous savez. Le mariage, c’est aussi sacré que la fac de médecine… vous voulez que je sonne votre dame ? Les surprises, elle aime pas trop ça. »

			Marve aurait pu faire traverser le hall à Fred sur ses épaules, le dépouiller de son uniforme dans l’escalier de service, mais il avait vachement mal à la tête. Il voulait son frère Niles. Il allait abandonner son métier, retourner à Cœur d’Alene.

			« Lliana », dit-il. Besoin de se rassurer dans l’ascenseur. Je suis Marvin de la Mare et mes chaussures viennent de Rome. J’ai visité la maison de Keats. J’ai fait l’amour à ma femme dans un hôtel proche de la Piazza di Spagna. J’ai été voir la tombe de Sartre. Je connais le Prado par cœur. C’est moi le correcteur de Doris Quinn.

			La litanie lui rendit son calme le temps de monter. Il chercha la clef de chez lui dans le couloir. Dut s’y reprendre à deux fois. Son trousseau de clefs était dans la mauvaise poche. Lliana n’avait pas pris le courrier. Il était posé sur la petite commode anglaise que maman York avait offerte au vestibule. Elle avait fait monter son courrier à Lliana par le portier.

			Marve entra. Il posa le courrier et appela sa femme.

			Une porte s’ouvrit dans le couloir tortueux de l’appartement. Lliana lui sauta dessus. Elle ne s’était pas donné la peine de mettre une robe de chambre. Elle lui arrivait fraîche débarquée de sa lecture de Rimbaud. Il sentait la fureur lui monter dans les ailes qu’elle avait sur le dos. Parce que c’était lui qui l’avait interrompue, peut-être ? C’était elle qui lui avait dit de rentrer à la maison.

			Elle se mit à le gifler. Pas de quoi alarmer Marve, qui prit cela pour des préliminaires excessifs. Difficile à dire avec Lliana, elle qui lui avait un jour ouvert ses jupes sur l’escalier de la Piazza di Spagna, devant des pèlerins, des touristes et des moines. Il avait fallu qu’il lui attache les mains aux montants du lit au cours de ce même voyage, qu’il la pénètre comme le dernier des ruffians. Il mit donc un certain temps à s’apercevoir que ses gifles ne trahissaient en rien son impatience. Il ne se protégea pas le visage, ne lui saisit pas les mains. Il remarqua la superbe courbe que dessinaient ses cheveux à chaque mouvement de son bras. Lliana avait une moustache quasi imperceptible. Il était d’abord tombé amoureux de Lliana en raison de la boucle de son coude. Son corps était comme un assemblage de tuyaux doux et résistants. Il l’avait rencontrée à une soirée offerte par son autre patron, celui qui était mort, Robert Gallatin. Elle était copine de fac avec l’une des filles de Gallatin. Marve découvrit ses coudes, puis ses genoux. Il voulut l’épouser à la minute où il plongea son regard dans le sien. Elle avait repoussé ses étreintes tout un mois, et Marve se rappela la maladie qu’elle lui avait causée. Il ne parvenait plus à respirer. Le désir lui faisait comme un bâillon dans la gorge. Alors pourquoi ces gifles auraient-elles dû être différentes des jours où il lui était corps et âme dévoué ?

			Il fut inquiet quand cessèrent les gifles. « Fiche le camp d’ici », lui dit-elle.

			Il entendit un bruit dans la partie la plus éloignée du couloir. Un homme émergea de la chambre de Rimbaud, le peignoir en soie de Marvin sur le dos. C’était Jonas Slyke. Marve n’éprouva pas de colère à voir Jonas couvert de cette soie. C’était comme si les silences de son enfance venaient de lui retomber dessus. Puis son attaque de mutisme prit fin.

			« Lliana, tu étais obligée de lui refiler mon peignoir ? »

			Aucun des deux ne se donna le mal de lui fournir une explication. Ils avaient l’air aussi renfrognés que Fred dans le hall.

			« Marve, dit Jonas. Tu n’es pas censé venir ici… on a une injonction contre toi.

			— Quoi ! tu baises ma femme et tu viens me causer d’injonction ? Lliana, il y a combien de temps que ça dure, ce petit jeu ?

			— Marve…

			— Ne te mêle pas de ça, dit Marve à son avocat. Je parle à ma femme.

			— À quoi ça sert ? demanda Lliana en s’habillant dans le couloir. Je veux qu’il fiche le camp d’ici. »

			On aurait dit un strip-tease à l’envers, Lliana s’abandonnant à un collant. Marve était fasciné par ce tissu qui glissait le long de ses jambes. Elle portait une chemise sans soutien-gorge, et elle se poudra les pommettes, parfaitement oublieuse de Marvin de la Mare.

			« Tu m’écoutes, Jonas ? J’ai pas de temps à perdre avec ses conneries. »

			Si seulement il pouvait percer le secret de cet homme au stéthoscope. Les choses auraient alors pu se dérouler normalement. Il aurait pris Lliana sur le plancher, Jonas, lui, serait à son club avec une superbe raquette argentée.

			« On peut pas faire une nouvelle tentative, mon chou ? »

			Lliana l’empoigna par les cheveux et lui flanqua la tête contre le miroir de sa mère, dans l’entrée. Marve poussa un hurlement. Il avait un croissant de peinture bleue sous l’œil et des traits de couleur au coin de la bouche. Des bouts d’or dans l’oreille, une veste jaune serin. Il suçota son image dans la glace. Il avait des talons plus hauts que ceux d’un danseur de flamenco. Le foulard posé sur sa tête lui faisait une espèce de coiffure pour aventurier.

			« Ça va aller, Lliana, je t’assure. Laisse-moi juste me changer. »

			Il essaya de toucher sa femme.

			« Éloigne de moi ce dégénéré, Jonas. Je te tiens pour responsable de lui. »

			Elle chercha le bon bouton de l’intercom. « Fred, tu veux bien monter chercher ce salaud ?… et viens avec Benito. »

			Jonas passa son bras autour de Marve. « Vaut mieux que tu t’arraches le cul d’ici. C’est des sérieux, ces singes-là. »

			Ils arrivèrent, en effet, portier et porteur, Fred et Benito. Pas question de prêter attention aux protestations de Marve. Fred jeta un regard de tireur d’élite sur Lliana en chemise et Marve fit basculer la casquette de Benito sur une de ses oreilles. Jonas avait fait partie d’un commando ou d’un autre, au Vietnam. Marve lui fit parcourir la moitié du couloir à coups de coude dans les côtes. On aurait dit un match de hockey dans un espace réduit. Il aurait remporté la partie si Lliana ne lui était pas tombée dessus aussi. Il n’était pas impitoyable au point de bourrer son épouse de coups de poing.

			Jonas s’étant repris, tous quatre tombèrent sur Marve. Ils le passèrent par la porte de derrière, le firent monter dans l’ascenseur de service, descendre au sous-sol, le transbahutèrent de l’autre côté de la buanderie, pendant que Lliana lui flanquait de méchants coups dans la poitrine. Marve la désirait plus ardemment que jamais. Il perdit un talon, se retrouva en train de boitiller, avec ses chaussures de flamenco. Ils le poussèrent sans ménagement dans la ruelle qui longeait l’immeuble, lui firent gravir les marches de l’entrée des fournisseurs. Benito déverrouilla la grille et tous quatre précipitèrent Marve dans la rue. Fred jeta le talon manquant sur l’épaule de Marvin. Benito referma la grille. Marve vit sa femme disparaître de l’autre côté du grillage. Il s’écroula sur une poubelle dans sa veste jaune canari, sans cesser de rêver aux jambes de Lana Turner.
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			Prof rentra retrouver Sarah, un tableau serré sous le bras. Un portrait d’Alphabetville, lui dit-il. Sarah aperçut des cheminées à langue de feu derrière le coude de Prof. Elle se refusait à accueillir une mocheté pareille dans son talmud torah. Et elle voulait savoir où se trouvait Marvin.

			« Je l’ai perdu dans la rue », lui répondit son petit bonhomme. Biedersbill, le tueur de daims de l’Avenue C.

			« Du coup, tu t’es trouvé une toile en cherchant Marve.

			— Ouais, dit Prof. C’est la Nouvelle Vague. »

			Tout ce que voyait Sarah, c’étaient ces langues de feu merdiques. « Je t’interdis d’accrocher ça chez moi.

			— J’ai ma chambre, dit Prof. Et j’ai le droit.

			— Pas pour ce qui touche à ce tableau, non. »

			Il aurait cru entendre le magistrat qui l’avait expédié à la prison de Long Binh. Il garderait donc son tableau sous le bras.

			« M-m-marve va revenir », dit-il, et ce n’était pas vraiment un mensonge. Même si cette espèce de pouffe blonde aimait l’arc-en-ciel de Marve, le besoin de poison l’amènerait à regagner le talmud torah.

			Prof alla poser son tableau dans un coin et s’assit avec le dernier numéro de Soldat de fortune. Il parcourut le sommaire et se mit à lire un article sur la guerre de la drogue en Bolivie. SDF REND VISITE AUX LÉOPARDS BOLIVIENS. Les léopards, c’était une force spéciale qu’on avait envoyée dans le Chaparé, là où poussaient les feuilles de coca. Ils avaient pour mission de débusquer les dealers et de détruire les récoltes de coca. Prof avait déjà vu des léopards du même genre. Ils portaient les mêmes chapeaux de toile et les mêmes treillis que n’importe quelle autre force spéciale. L’article ne l’intéressa pas beaucoup. Des dialogues avec un capitaine quelconque qui ne connaissait que pouic aux combats de jungle. Les photos, en revanche, intéressèrent Prof, des clichés des léopards et de leurs conseillers américains. Prof reconnut Lubbock et Kroll. Ils étaient sortis de la même prison que Prof, avaient fait partie des mêmes commandos. Et ils étaient censés protéger la ferme de Tonton dans le New Jersey. Qu’est-ce qu’ils faisaient en Boli, avec leurs « chapeaux de jungle » ? Ils bossaient à leur compte, à présent ? Lubbock et Kroll n’étaient pas assez futés pour ça. Ni assez ambitieux. Ils tabassaient des vieux à la ferme de l’oncle Albert. Ils n’auraient pas pu se rendre dans le Chaparé sans la bénédiction de ce dernier. Et pourquoi Tonton formerait-il des léopards à arracher le cœur de la mafia bolivienne alors qu’il investissait dans les coca-dollars ?

			Prof médita donc ces photos. Il ne pouvait pas s’agir d’une erreur. C’était bien Lubbock, là, avec son galure, et là où se trouvait Lubbock on pouvait s’attendre à voir Kroll.

			Prof mâchonna un petit bout de poison retrouvé dans sa poche. Les murs se mirent à danser. Il y voyait toujours plus clair après en avoir mâché un peu. Le ballet de Capa et Nibio lui causait du souci. C’était Nibio qui avait les cousins les plus puissants de son côté, pas Capablanca. C’était Nibio qui aurait dû tenir le haut du pavé.

			Prof emporta son tableau sur le territoire de Nibio, près de l’Avenue D. Personne pour tenir le supermarché. Impossible de trouver un seul soldat de Nibio en montant sur le toit. Rien ne bougeait dans l’escalier. Même les rats s’étaient enfuis. Prof découvrit Nibio à côté d’un pigeonnier abandonné. Il n’avait pas le cou brisé. Son visage et ses mains étaient bleus, bleu poison. Il avait avalé une dose létale de réglisse. Mais qui le lui avait fourré dans la bouche ? Prof était le seul empoisonneur du quartier.

			Il fallait qu’il arrête de jouer les détectives. Si ce n’étaient pas les bons cousins qui tombaient sur Nibio, ce serait la guerre civile. Pire. Une guerre déclarée au talmud torah. Vu que les cousins en question supposeraient que Nibio avait été nourri de la main du Professeur.

			Il laissa Nibio à côté du pigeonnier et gagna la galerie d’art de Renata. Assise, les jambes sales, elle sourit en voyant le tableau sous le bras de Prof. « Alors, tu es venu me le rendre. Je ne t’avais pas dit que la Nouvelle Vague ce n’était pas pour toi ?

			— Vas-y, chérie, crache ta bile. J’admire le travail que tu fais. J’ai besoin d’aide pour un transport. Et fissa. Un prince de la coca est allongé sur le toit. Il ne va pas tarder à se prendre un coup de soleil. »

			Prof aurait pu aller trouver Tonton lui-même, mais c’était par Renata qu’il fallait passer en cas d’urgence, et il n’avait pas envie de prendre à la légère les règles de communication d’Albert. Renata téléphona à la ferme de Tonton, sur sa colline à la sortie de Passaic. Elle demanda à l’infirmière en chef d’envoyer une ambulance. La ferme n’en disposait pas. Mais d’un bus, si.

			Celui-ci arriva, avec deux ambulanciers. Ils n’étaient pas coiffés de leurs « boonies » aujourd’hui. Lubbock et Kroll débarquaient à Alphabetville en blouse blanche. La Boli, pour eux, c’était secoué. Rien, sur eux, pour évoquer le Chaparé. Pas de poussière. Pas de rangers. Pas de feuilles de coca écrasées. On aurait dit un couple d’anges demeurés.

			Kroll, se tournant vers Prof, gloussa : « Et Sarah de Saigon, elle va bien ? Se trimbale toujours avec son collier de tampons ?

			— Bah, dit Lubbock, y a des années qu’elle est sortie de la jungle. » C’était Lubbock le plus malin. Il arrivait à enchaîner deux phrases de suite sans se mettre les doigts dans le nez.

			Renata n’était pas disposée à assister tranquillement à leur petit duel avec Prof. Elle leur dit ce qu’il y avait à faire.

			« Oui, m’dame » dirent-ils, ayant la trouille d’une trésorière de Moscou. C’est qui le défunt ?

			— Un prince de la coca du nom de Nibio, leur dit Prof.

			— Un de ces mauvais garçons de Bogota ?

			— Il est bolivien… vous avez dû pourchasser quelques-uns de ses cousins de Cochacamba. »

			Lubbock se tourna vers la trésorière. « De quoi il parle, là, ce petit bonhomme ?

			— Ils vous ont bien nourris, les léopards ? demanda Prof.

			— Quels léopards ? Les léopards, moi, ça me barbe, mon petit bonhomme. »

			Prof monta dans le bus et les conduisit sur l’ancien territoire de Nibio, en se demandant combien de cousins Lubbock avait torturés pour les léopards. Kroll monta des couvertures et une civière d’hôpital sur le toit. Prof, debout près du rebord, plongeait son regard sur les îlots alphabétiques. Du ciel, il ne voyait guère de dégâts. Une église, des briques rouges, des jardins aménagés entre les immeubles, comme un paradis pour curé. Sauf que Prof ne savait pas qui était ce curé.

			Lubbock sangla Nibio et ils le descendirent comme un papoose sur le dos d’une squaw. Personne ne leur posa de question dans la rue. Même les chiens n’aboyèrent pas. Nibio était installé avec Kroll à l’arrière du bus. Ils allaient l’enterrer à la ferme. Trouver un cimetière, Albert savait très bien faire. Nibio ne serait pas le premier cadavre à être enterré sous le Chantecler. Tonton abritait toutes sortes de macchabs. Les vivants se trouvaient à l’étage. Le Chantecler était devenu une résidence pour vieillards. Albert gérait une entreprise d’enlèvements. Cette résidence servait de placard aux nuisibles des autres ; Prof les camait, leur donnait la juste dose de réglisse, de manière que les vieux aient des trous de mémoire et ne se plaignent pas de voir leurs crépuscules ainsi confisqués. Prof était commando, et les commandos, il fallait qu’ils restent en marge des entreprises de Tonton.

			Laquelle marge commençait à le tourmenter, étant donné qu’Albert avait expédié ses sorciers en Boli et se transformait lui-même en satané homme-léopard. Prof venait de pénétrer en zone de combat, sans même savoir qui était blessé et qui était indemne. Il regagna le talmud torah vite fait, se heurta à une patrouille de Brighton Beach. Les hommes de Davidoff, habillés comme s’ils arrivaient de Mars. Des hommes normaux auraient-ils été vêtus de cuir au mois de juillet ? Les Davidoff lui avaient tiré dessus par le passé, essayé de l’écraser avec leur camionnette de boulangerie, mais Prof appréciait leur compagnie. Ils ne semblaient jamais avoir sérieusement envie de le descendre. Ils lui rentraient dedans à quinze à l’heure, lui tiraient dessus avec une carabine à plomb, version bien à eux de la kalachnikov. Ils avaient l’air triste, comme des inconnus dans la tempête. Le cuir qu’ils arboraient, c’était sur eux comme un cri. Ils lui rappelaient les magiciens de la montagne, dont les femmes possédaient tous les droits de propriété et portaient parfois des chaussures à semelle compensée en pleine jungle. Les femmes, chez les Davidoff, étaient petites et boulottes, elles avaient du rouge à lèvres et les talons les plus hauts de Manhattan.

			Vladimir, son silencieux parent, avait tout raconté à Prof sur les Davidoff. Ils formaient un groupe autour d’un jeune rouquin, Samuil, leur roi violoneux, qui avait été le grand espoir blanc de l’Union soviétique jusqu’à ce qu’il dépose une demande de visa pour Israël. Il fut barré de la liste des musiciens de concert. Les Russkoffs n’avaient même pas proposé à Samuil de jouer dans une synagogue. Ils l’avaient décrété parasite, viré de Moscou avec son oncle et ses tantes, ouvriers de boulange dans une vieille usine quelconque. Les Davidoff avaient atterri à Vienne, entrepris de piller une ville riche de tant de biens. Pas habitués aux marchandises qu’ils avaient sous les yeux. La police avait dû les remettre dans l’avion pour Tel Aviv. Mais les Davidoff n’avaient pas pu s’habituer à leur pays d’adoption. Ils vivaient depuis si longtemps à quatre dans une pièce, sans placard, sans évier convenable, qu’ils campaient comme des Bédouins dans les chambres que Tel Aviv leur avait fournies, sans aucune envie de fabriquer chocolat ou pain. Ils étaient partis pour l’Amérique au bout de neuf mois. S’étaient installés à Brighton Beach, avaient repris leur carrière dans la boulangerie, et puis aussi dans le banditisme. Engagé un chargé de collecte dans leur Petite Odessa des bords de mer.

			Lui, c’était Vladi, ce même Vladi, un refuznik de Leningrad. Il ne parlait pas un mot d’hébreu, comme les Davidoff. Il ne causait pas tout le temps de synagogues. Il fendait le crâne des gens. Les Davidoff l’adoptèrent instantanément comme garde du corps de Samuil, mais le roi du violon ne craignait rien sur les planches de la promenade. Les Moscovites se souvenaient de son violon, un Stradivarius couleur de palourde. Samuil était un saint aux cheveux roux. Les pires nervis n’auraient jamais fait de mal à un violoniste. Vladi était donc plutôt un ami pour ce petit pacha. Ses tantes, Zoya et Adelina, étaient intéressées par un mariage. Dans leur costume de cuir, elles en pinçaient pour Vladimir, lui proposèrent de devenir membre à vie de leur club familial. Il pourrait ainsi devenir la « tante » de Samuil, avec Zoya ou Adelina à son bras. Mais le mariage, Vladimir, ce n’était pas son truc. Adelina ne lui convenait pas. Zoya non plus. Est-ce alors que les tantes se firent soupçonneuses à son égard ? Lui donnèrent du « Leningradnik », cessèrent de s’asperger à grand jet de parfum ? Un homme normal aurait désiré au moins l’une des femmes Davidoff.

			La chute de Vladi était inévitable. Zoya graissa la patte d’un nervi qui avait été l’hôte de la Loubianka. Le type en question jura que Vladimir était au service de Moscou, qu’il n’était pas refuznik pour un sou. Vladi eût-il été l’époux de Zoya, la chose n’aurait sans doute pas eu d’importance : qui diable n’était pas espion à Brighton Beach ? Lui là, disait ainsi quelqu’un en désignant un homme de main qui mangeait son saumon à la table voisine. C’est lui mon homme du KGB. Mais Vladimir était déjà compromis. Les Davidoff découvrirent qu’il avait, de fait, un correspondant à Moscou, et que ce dernier cherchait des ennuis aux émigrés qui dénonçaient l’Union soviétique. C’est alors que les Davidoff avaient laissé choir l’autre partie de leurs activités pour mettre la main sur ce contact par l’intermédiaire de Vladimir, mais ce dernier avait cherché refuge à Alphabetville. Et voilà que maintenant les Davidoff s’y trouvaient aussi.

			Samuil était installé dans la cabine de la camionnette, sans sa kalachnikov. Il allait falloir que Prof se contente de petits plombs dans la colonne vertébrale.

			« Où c’est acheter la cocaïne, s’il vous plaît ? demanda Samuil, comme n’importe quel touriste coincé à Alphabetville.

			— Davidoff, dit Prof, je vais prendre ton enchère. »

			Le petit pacha éclata de rire. Il avait remarqué que les princes boliviens ne couraient pas la C et la D. « Fini la connexion coca à toi… Y va comment, KGBnik ? »

			Ce petit fumier désignait ainsi Vladimir. « Il chante des berceuses, dit Prof en aspirant sa salive.

			— Mais pas très bon les berceuses. Nous faut parler avec Volodnishka. »

			Eh oui, les Russkoffs avaient un million de diminutifs pour chacun. Une vrai bonbonnière de noms. Vladi, Volodya, Volodnishka.

			« Il n’a peut-être pas envie de te rencontrer, Davidoff. Il fait retraite au talmud torah.

			— Pas heureux loin famille. Il aimer l’eau. »

			Prof se faisait l’effet d’être un espion au milieu des Davidoff. Le contact moscovite de Vladi travaillait pour l’oncle Al. C’était toujours comme ça avec les commandos de Tonton. Voir des gens, entregent. Entregent, voir des gens. Des léopards en Boli, et des chefs de réseau à Brighton Beach. Il aurait bien voulu transférer toute la machinerie russe d’Albert aux Davidoff, mais c’était impossible.

			Zoya et Adelina le fixaient du regard, assises à l’arrière de l’habitacle. Elles le soupesaient en tant que mari potentiel. Mais jamais il ne sortirait vainqueur de cette épreuve. Il avait trop de tics et n’avait pas de sang russe. Les tantes du pacha, bien dans leur embonpoint, n’étaient pas laides. Mais, même si elles avaient voulu de lui, il était engagé envers Sarah.

			« Camarade Biedersbill, nous nous inquiétons pour le roi George. Il est en ville, avec les feuilles de coca ?

			— Il ne s’occupe pas de coca, dit Prof. Sa Majesté rend visite à son épouse. 

			— Il a peut-être besoin d’une infirmière, oui ? Toi, par exemple. Tu fais une bonne infirmière. »

			Observatrices, ces petites mères, se dit le Professeur. Il était bien l’infirmier de Marvin. Dommage qu’il ne puisse pas leur céder leur contact à Moscou. Vladimir en aurait été blessé. Cet homme de Moscou était en fait un maquereau de Leningrad prêté à l’oncle Al. Une saleté d’agent double qui avait fait tellement de fois la culbute qu’on ne pouvait plus dire si sa bosse se trouvait à Moscou, à Hanoï ou dans le Massachusetts. Il avait des combines dans le monde entier. Il échangeait des stylos-plumes à Hô Chi Minh-Ville. Collectionnait les foulards à Kowloon. Assurait la liaison avec des agents à Brighton Beach jusqu’au jour où les Davidoff avaient eu vent de sa petite entreprise. Et maintenant il était en fuite. Sa résidence à Manhattan, c’était les chambres de Tonton et la galerie d’art de Renata. Mais il ne lui était plus possible de se trouver dans les parages de Renata. Les Davidoff lui avaient tiré dans la figure avec la kalachnikov, nuisant ainsi à son joli teint de blond. Car il était blond, très blond. Se faisait appeler Kostya, ou Konstantin. Prof l’avait connu au Vietnam. Même à cette époque ce fumier de Moscovite était un petit soldat de l’oncle Al. Il avait plus de vies que le chat d’un commissaire ; et des dents pointues pour un homme gros, mais ce gros homme ne mordait pas. Konstantin avait un penchant pour le chantage. Il retenait les trois sœurs de Vladimir à Leningrad.

			« Camarade, dit Samuil, serait pas courrier de Moscou peut-être George ?

			— Ça danse à poil, un courrier ?

			— Alors pourquoi loin nord dans ville ?

			— Je viens de te dire, dit Prof. Il a des privautés avec sa femme.

			— Et femme elle, musicienne du KGB ?

			— C’est une pouffe blonde. Lliana de la Mare

			— Moscou paye grosses vaches des fois.

			— Dans ce cas j’en suis une », dit Prof ; et il s’éloigna de la camionnette du pacha en songeant à Marve. Ce vieux souverain allait devoir se débrouiller pour rentrer chez lui à Alphabetville sans infirmier.

			*

			Marve boitilla jusqu’en bas de Murray Hill sur une seule talonnette. Il n’était plus qu’errance, comme son frère Niles. Il rendit visite aux toilettes du Gramercy Park Hotel, déchira sa chemise pour suivre le chemin des couleurs qu’il portait. Mère de Cœur d’Alene, il arborait un arc-en-ciel sur la poitrine et il était en colère. Personne n’avait le droit de décorer Marve sans qu’il le sache.

			Sa chemise reboutonnée, il emprunta l’ascenseur pour rejoindre son vieux prof de Dartmouth, Albert Peck. Celui-ci ne faisait jamais de courses ni ne se souciait des commodités ordinaires de la vie. C’était un gitan élégant, même à Dartmouth. Il ne voulait pas avoir de maison, comme les autres profs de Marvin. Il recevait ses étudiants dans un placard meublé.

			Il était plus corpulent à l’époque. Albert était devenu mince depuis la grande vogue de la diététique. Il portait des chaussettes montantes et un peignoir en lambeaux. Il ne posa pas de questions à Marve sur les couleurs de son œil. Communiait-il avec Rimbaud et Henry James ? Albert était un peu mollasson. Il avait introduit la crème glacée à Phnom Penh, mais il n’arrivait pas à se bouger le cul en Amérique.

			Marve agrippa la manche du peignoir bouffé aux mites d’Albert. « Je rentre chez moi et Lliana devient comme folle. Me file des coups. Je trouve Jonas dans son lit…

			— Elle vient d’appeler. Lliana s’est dit que tu passerais au Gramercy.

			— Je parlais à Doris de Lana Turner. Et puis après… là il me manque une année.

			— Onze mois, dit Albert, pareil à un sage dans son manteau magique bouffé aux mites.

			— Lliana savait où j’étais ?

			— Comme tout le monde. Tu ne voulais pas venir retrouver Lliana. Tu avais ton nid dans Alphabetville.

			— Mais j’étais à la recherche de Lulu ? Où était-elle ?

			— Dans le même nid. »

			Marve cramponna plus fort la manche d’Albert. Il avait été responsable des acquisitions pour Carlo Peck, qui n’aurait jamais réussi à survivre sans lui. Le vieux perdait ses auteurs à tous les vents. « Comment a fait Carlo pour constituer son programme d’hiver ?

			— Mon frère finit toujours par se débrouiller, dit Albert. Assieds-toi, je vais faire monter quelque chose à manger. Tu peux pieuter chez moi jusqu’à temps que tu te trouves autre chose. »

			Marve se sentait deux fois plus dans le noir avec Albert dans le secteur. Il lui fallait cet homme au stéthoscope, avec ses tics et sa manie de se tripoter le crâne. L’homme au stéthoscope en savait plus sur Marve qu’Albert. Il tira sur sa chemise, révélant les profondeurs de son arc-en-ciel. « C’est quoi, ça ? »

			Albert avait dû s’en aller retrouver Henry James. L’arc-en-ciel, il ne daigna pas même y jeter un coup d’œil. Puis il dit : « On dirait un insigne des montagnards. Pour se protéger de certains démons.

			— Qu’est-ce que fait un démon sur moi ? »

			Albert haussa les épaules. Il était toujours quelque part dans la jungle, en train de vendre de la crème glacée. Marve sortit du salon d’Albert.

			Les gens, dans l’ascenseur, évitèrent cet homme des territoires indiens avec un arc-en-ciel sur les joues et le torse. Marve descendit à pied jusqu’à King Street avec sa talonnette cassée. Il fallait qu’il sache ce qui était arrivé au programme d’hiver de Carlo. Marve ne parvenait pas à penser autrement qu’en termes d’édition. La femme de Carlo lui ouvrit. Corinne devait avoir trente-neuf ans, mais, debout à côté de la porte, elle avait le regard insolent de Lulu. Carlo lui avait mis la main dessus à sa sortie de Sarah Lawrence et elle habitait son antre. Lieu fort étroit. La tenue jaune serin de Marve l’enchanta. Elle l’embrassa sur la bouche, comme une fille obéissante à qui on vient de promettre du sexe.

			« Tu aurais dû passer un coup de fil, Marve. Carlo n’aime pas qu’on le dérange pendant son repas.

			— Pas grave », dit Marve, en se glissant entre Corinne et le chambranle. Il descendit tout en bas, là où mangeait Carlo. Les fenêtres donnaient juste au niveau du trottoir, ce qui permettait à Carlo de voir défiler les gens à partir de la hanche. Il ne voulait pas de visage près de sa fenêtre.

			Carlo était le dernier des grands pirates de l’édition. Sa spécialité, c’étaient les livres de folklore et de voyage. Gallatin avait été l’homme des finances, mais Gallatin était mort. La compagnie avait prospéré parce que Carlo n’avait jamais permis à Gallatin de toucher à un livre. Il avait pris une jeune épouse à l’âge de cinquante-six ans. Corinne était passée des cours d’écriture à la résidence de Carlo dans King Street. Le vieux pirate était monté faire une conférence à Bronxville et avait capturé Corinne avec son regard de bandit. Il ne s’était jusqu’alors jamais marié. Il avait laissé tomber toutes ses maîtresses pour Corinne, abandonné ses longs voyages de chasse, ses périples gastronomiques en Italie et en France, les retraites monastiques avec ses vendeurs et représentants, afin de subvenir aux besoins de la jeune épouse. Elle avait mis un enfant au monde après un seul hiver auprès du pirate, de sorte que Carlo s’était retrouvé avec une femme de plus à nourrir. Mais Lulu n’arrêtait pas de fuguer de King Street. La crise causée par sa fille l’avait diminué, avait entamé sa vitalité naturelle. Marve caressait le responsable des ventes dans le sens du poil, faisait écrire des livres, veillait à la loyauté des auteurs maison. C’était lui qui avait aidé Doris à surmonter ses dépressions, l’avait encouragée à ajouter des chapitres à Spy. Nulle autre que Doris ne se serait aventurée en pays indien, n’aurait disséqué l’Avenue D, ouvert Alphabetville aux touristes.

			Le vieil homme mangeait une limande, assis sur son siège préféré. Il ne leva pas les yeux vers Marve. Il cria à Corinne : « Apporte un spritz à notre gars. »

			Corinne fouina dans le buffet et apporta à Marve un spritzer, vin blanc et zeste de citron.

			« J’ai eu une drôle de journée, Carlo. Lliana m’a fichu à la porte. Et puis je suis allé voir ton frère. »

			Carlo parut soudain moins intéressé par sa limande. « Comment va Albert ? Il joue toujours au somnambule dans son hôtel ?

			— Albert est en forme. Mais Lliana a un caractère bizarre. Elle a convoqué le portier. Il m’a mis le grappin dessus. Et notre avocat adoré se trouvait là. Jonas a donné un coup de main.

			— Bien sûr. Il va épouser Lliana. Pourquoi n’as-tu pas râlé quand ça t’était encore possible ? Tu as signé la convention d’accord.

			— Carlo, ce matin encore, j’étais un homme marié.

			— Non mais tu rêves, dit le pirate.

			— Peut-être, mais toi tu ne sais pas préparer un catalogue. Toute la maison reposait sur moi. Tes auteurs auraient quitté le nid si je ne leur avais pas fait la cour au déjeuner.

			— Sur ton dos ? On se porte très bien depuis ton départ.

			— Qui s’occupe de tes choix éditoriaux ?

			— Besoin de personne pour ça.

			— C’est toi qui t’es chargé de faire signer les contrats ?

			— Absolument.

			— Et Doris Quinn ?

			— Il a fallu qu’on la raye du catalogue.

			— Elle s’est trouvé un autre éditeur ?

			— Non, elle n’est publiée par personne. Quel éditeur voudrait s’encombrer d’une dingue ? Oh, je ne dis pas que je ne la reprendrai pas si elle arrive à limiter son nombre de dépressions à une par an.

			— Mais elle vit de quoi ?

			— On lui fait parvenir ses droits d’auteur.

			— Et tu ne la vois jamais ?

			— Parce que tu crois qu’on a le temps ? Je suis noyé sous les manuscrits.

			— Et moi je souffre un peu d’amnésie.

			— Tu n’en souffrais pas quand tu as signé l’accord.

			— Aide-moi, Carlo. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’étais censé chercher Lulu. Et puis…

			— Tu as disparu dans le territoire indien de Doris.

			— Personne n’a songé à m’en faire sortir ?

			— On a essayé, bon Dieu. Jonas a engagé des détectives. Tu ne voulais plus en ressortir. On s’est parlé au téléphone.

			— Toi et moi ?

			— On a eu plusieurs conversations.

			— À quel sujet ?

			— Je ne m’en souviens pas mot pour mot. Tu ne voulais rien céder. »

			Marve pleura dans son soda. « J’étais à la recherche de Lulu, et toi tu m’as laissé dériver, comme ça…

			— Tu appelles ça dériver, quand tu cognes sur les deux détectives qu’on avait embauchés ?

			— Ils ne pouvaient pas voir que j’étais malade ?

			— Tu n’avais pas l’air malade au téléphone. Tu avais même l’air sacrément sûr de toi.

			— Et Lulu ? Tu t’en fichais de Lulu ?

			— Bien sûr que non. Mais elle t’avait toi. Vous y étiez tous les deux, en pays indien.

			— Quel jour est-on, Carlo ?

			— Mardi. Tu devrais être assez réveillé pour savoir ça. »

			Marve fit ses adieux et le pirate jeta sa serviette en l’air. C’était une célébrité. Il avait chassé avec Dashiell Hammett et il était passé à la radio en même temps que Groucho Marx.

			« Attends une seconde. Tu débarques, tu me coupes l’appétit, et puis tu te tires… sans laisser d’adresse. Où est-ce que je peux te joindre ?

			— À Alphabetville.

			— Ce n’est pas suffisant. Imagine que j’aie besoin de contacter Lulu. Je suis son papa. Elle pourrait bénéficier d’un petit héritage. La famille de Corinne est riche.

			— Tu as tes détectives, Carlo. Mets-les sur sa piste. »

			Il remonta l’escalier cahin-caha, suivi de Corinne. Elle saisit la veste jaune de Marve pour l’empêcher de bondir dehors. Il n’avait pas très envie de la regarder en face. Elle aurait pu l’entraîner dans un buffet obscur sous les toits. La peloter, ç’aurait été une forme de viol d’enfant.

			Mais elle ne l’avait pas suivi au rez-de-chaussée pour serrer ses couleurs contre elle. « Mène-moi à ma fille. Tu vis avec Lulu dans cet endroit horrible.

			— Je ne vis nulle part, Corinne. »

			Et il sortit dans King Street. Il avait rendez-vous avec Jonas Slyke, mais ce dernier ne le savait pas. Le mardi et le jeudi étaient ses jours de jokari, à moins que l’avocat n’ait modifié ses habitudes.

			Marve se présenta à l’adresse du club, sur la 18e Rue. Il n’eut guère de problème à la porte. La fille du bureau des inscriptions le reconnut. Il était en retard de ses cotisations, mais elle le laissa entrer.

			Il monta un étage et tira Jonas de sa cage de verre. Jonas l’agonit d’injures, sa vieille raquette argentée à la main. Jonas l’avait rapportée du Vietnam, où il avait été champion de jokari.

			« Passe à mon bureau, mais viens pas troubler ma partie.

			— Il faut qu’on cause, Jonas.

			— Je suis sérieux. Je ne parle pas affaires au club. »

			L’avocat allait rentrer dans sa cage quand Marvin l’attrapa par le short. Il était toujours un peu jaloux de Jonas. Marve avait gratté des manuscrits à coups de crayon vert pendant que Jonas luttait avec des crocodiles au Vietnam.

			« Me tripote pas. Ou tu vas te retrouver au commissariat le plus proche.

			— Alors explique-moi ce qui se passe.

			— Je vais t’expliquer, dit Jonas, en agitant sa raquette devant les yeux de Marve. Tu as laissé un vieil homme s’occuper tout seul d’une maison d’édition et tu n’as même pas eu la décence de l’en avertir la veille. Tu n’es plus qu’une bête à présent.

			— Et toi tu couches avec la femme de la bête. Ça a commencé quand, elle et toi ?

			— Je n’ai pas à te fournir d’explication. Si tu reviens l’embêter, je vais te trouver un siège au pénitencier de Rikers Island.

			— Jonas, explique-moi ce qui s’est passé, c’est tout.

			— Tu vis avec la bande de l’Avenue C. Tu danses, tu chantes, tu voles.

			— Doris est toujours à son ancienne adresse ?

			— Doris a tenté de se noyer. On la fait surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu n’es même pas fichu de te rappeler les choses les plus simples ?

			— Donne-moi seulement l’adresse de Doris.

			— Les Logis de Belleville. C’est sur la 13e, près de la Deuxième Avenue. Une maison pour alcooliques et folles pleines aux as. Tu ne peux pas te tromper. Un immeuble en grès rouge avec une marquise bleue.

			— Merci, Jonas. Et puis je ne voulais pas perturber ta partie », dit Marve en quittant ce champ de cages en verre. Il redescendit lentement de la 18e Rue, en se demandant s’ils disaient la messe de minuit au Belleville.

			Il était suivi par une camionnette publicitaire, avec sur le toit une pancarte vantant les mérites d’une boulangerie de Brighton Beach. Deux grosses femmes se trouvaient dans la cabine. Par la fenêtre, d’un ton séducteur, elles lui lancèrent : « Zdrastvitye, roi George. Tu as rencontré Moscou, aujourd’hui ? »

			Marve aperçut un fusil dont les deux canons étaient réunis par du ruban adhésif. C’était comme de regarder un crâne droit dans les yeux. Un garçon aux cheveux roux se pencha de la cabine et pointa le fusil sur Marve. Ce gars avait le front aussi ridé que le sien. « Avec les respects des Davidoff, Votre Majesté. »

			Marve plongea dans une ruelle. Il atteignait les poubelles du fond quand le fusil retentit au-dessus de sa tête. On aurait dit un petit orage de poings qui venaient frapper les boîtes à ordures. Marve reconnut le bruit d’un fusil à plomb. Ce petit vieux de jeune aux cheveux roux avait rassemblé une armada de carabines à plomb autour d’un unique canon central.

			Il entendit la camionnette s’éloigner, mais il n’était pas pour autant débarrassé des Davidoff. Les deux grosses dames l’attendaient, avec leurs pantalons de cuir, lorsqu’il sortit à quatre pattes de derrière les poubelles. Il fonça entre les deux femmes sur son bon talon, arriva au coin, gagna la 13e en sautillant. Son cœur pompait son sang d’Idaho et quelques petits pois bien verts quand il parvint enfin sous la marquise bleue de la maison de repos de Doris. Marve ne vit pas un pet de lumière aux fenêtres. Il sonna. Rien ne bougea dans la maison. Jonas lui avait donné une mauvaise adresse.

			Il allait repartir quand l’interphone émit un croassement. « Donnez-nous votre nom.

			— Le roi George », bredouilla-t-il, se rappelant celui que lui avaient donné les Davidoff.

			La porte grésilla et Marve entra. Il faisait sombre dans Belleville. Marve se dirigea à tâtons dans le hall jusqu’à venir heurter un escalier. Il huma les murs de cet endroit pourri. Une odeur de colle. Il sentait la présence d’un homme en haut de l’escalier. « C’est qui ?

			— C’est Gargante, Votre Majesté. Vous croyiez quoi ? »

			Marve en appela à Gargante. « Où se trouve la lumière ?

			— Vous m’aviez dit de mettre des œillères.

			— Mais je pourrais trébucher, Gargante, en montant l’escalier.

			— Alors là, Votre Majesté, c’est pas pareil. La logique est de votre côté. »

			Gargante alluma et Marve comprit ce que son nom avait de poétique. La grosse tête de cet homme était simplement posée sur sa poitrine. Il portait un .45 à la ceinture. Un pistolet énorme. Marve grimpa l’escalier.

			« Où est Doris ?

			— Elle dort, Votre Majesté. »

			Une femme se faufila entre eux. Elle avait une coiffe d’infirmière chiffonnée sur la tête. Il venait d’arriver au pays des mystères de la 13e Rue. Gargante et une coiffe d’infirmière.

			L’infirmière en question transportait un plateau. Elle avait plein de dents manquantes dans la bouche. « Navrée, monsieur, dit-elle à Marve, mais Madame n’est pas en état de manger toute seule.

			— Alors, emmenez-moi voir Doris. »

			Pendant que Gargante restait planté en haut de l’escalier, l’infirmière conduisit Marve dans un couloir malpropre donnant sur une chambre mouchetée de lueurs de bougies. Doris était sur le lit. Elle portait un peignoir d’homme et Marve eut peur pour elle car elle avait une traînée grise sur le cuir chevelu, au-dessus de l’œil gauche, pareille à l’empreinte d’un chirurgien. « Lana Turner », marmonna-t-il, mais Doris ne se rappelait pas la conversation que leur avait value le nom de Lliana.

			Il lui fit manger des carottes et des pruneaux cuits. Marve n’était pas certain que Doris fût sa prisonnière, et il ne pouvait pas le demander à Gargante. Ce voyou pourrait en concevoir des soupçons et Marve finirait comme coturne de Doris, deux enfants prisonniers de la lueur des bougies.

			Il dut parler à voix basse, pour que l’infirmière ne l’entende pas. Elle aurait pu aller chercher Gargante, et Marve se serait retrouvé obligé de danser autour d’un .45.

			« Où est-ce que j’habite, Doris ?

			— Saigon, dit-elle. Sarah Saigon. Tu fais partie de son école hébraïque.

			— Et c’est pour Sarah que je danse ?

			— Seulement quand ça te chante.

			— Je peux faire confiance au nervi qui est dans l’escalier, Doris ?

			— Gargante est un trésor. Il prie pour moi.

			— Mais je peux lui faire confiance ?

			— Comme si c’était ton papa, dit-elle.

			— Je vais te sortir d’ici. Donne-moi un peu de temps… comment s’appelle l’infirmière ?

			— Gwen, dit-elle. Gwendolyn.

			— C’est une indic, un mouton ?

			— Le mouton, c’est moi, dit Doris en tendant la main pour caresser les cheveux de Marve. Allonge-toi à côté de moi une minute, Marve. »

			Il grimpa sur le lit pendant que l’infirmière montait la garde à la porte. Ils constituaient la bande de l’Avenue C, tous les trois, Gargante, l’infirmière et lui. Et leur ennemi c’était une camionnette avec deux grosses femmes et un petit rouquin dedans.

			« Embrasse-moi », lui dit Doris. Mais il était gêné de l’embrasser devant Gwen.

			« Embrasse-moi. »

			Il lui posa un bécot sur les lèvres. « Je vais revenir te chercher, Doris… dès que je pourrai. »

			Il prit la porte, suivi de l’infirmière munie de sa bougie. « Vous avez la jambe qui saigne, monsieur. »

			Il baissa les yeux. Sa chaussure flottait dans le sang. L’infirmière le surprit à sourire comme un crétin.

			« Je ferais mieux de jeter un coup d’œil à cette jambe, monsieur. »

			Il la suivit dans son petit cabinet. Elle le fit asseoir sur un banc, retroussa son revers de pantalon, lui retira sa chaussure et sa chaussette pleine de sang, l’examina à la lueur de sa bougie. Il avait la jambe toute brune près de la cheville, et du sang en coulait de deux petits trous.

			« Un souvenir, dit-il. Des Davidoff. Mais comment se fait-il que je n’aie rien senti ? »

			Gwen lui nettoya la jambe, en retira deux plombs avec une paire de pinces chirurgicales, fit chauffer une pommade bleue sur un petit réchaud, lui badigeonna la cheville de ce produit puant et lui banda la jambe jusqu’à ce qu’il ait l’air d’un soldat équipé d’une guêtre.

			« Mieux vaudrait ne pas vous appuyer dessus, monsieur ; restez dormir avec nous.

			— Aidez-moi à enfiler ma chaussure, Gwen.

			— Ça va saigner, monsieur, et vous ferez une cible parfaite pour les Davidoff. »

			Il la supplia : « Gwen… »

			Elle sourit, sortit de son cabinet et revint bientôt munie d’une chaussette d’homme, la lui enfila sur le pied, laça sa chaussure et rabattit son revers.

			« Merci, Gwen. Vous êtes mon infirmière du champ de bataille. »

			Son bandage le démangeait un peu. Il embrassa Gwen sur la joue et gagna l’escalier en boitant, avec son unique guêtre.

			Gargante fit son apparition de derrière un mur. Cette tête dénuée de cou véritable fit peur à Marve. Rien sur quoi elle puisse pivoter. Un beau jour, le menton de Gargante lui percerait le cœur.

			« Majesté, vous voulez que je vous reconduise à l’école hébraïque ? »

			Tant de gentillesse émanant des plis d’une tête énorme fit un drôle d’effet à Marve. Il fallait qu’il s’éloigne de cette bête ronronnante. « Merci, Gargante. Je vais y aller à pied. » Marve descendit l’escalier, emmena sa guêtre faire un tour dehors.

			La lune était suspendue au-dessus de la Deuxième Avenue, pareille à un ballon grisâtre. Elle ne diffusait pas de lueur dans le ciel, se contentant d’affirmer sa présence. Et c’est sous une lune semblable que Marve pénétra en territoire indien. Il vit un jardin dans la carapace consumée d’un immeuble, sans savoir s’il devait rire ou pleurer, car il venait de tomber sur un arpent de petits pois. Pas moyen de se tromper sur les fleurs, les rames le long desquelles les plantes montaient. Il venait de traverser la frontière de l’Idaho. Il résista à la tentation d’escalader la barrière du jardin pour s’occuper des fleurs. Jusqu’à sa mort, il serait le roi du petit pois.

			Il s’éloigna du jardin en boitant, parvint Avenue C. Il tomba sur des clubs de bibine, avec des types assis dans leurs fauteuils en train de téter des pintes de whisky dans leurs sacs en papier, comme si le monde entier s’était réduit à une bouteille de whisky et à un mur. Il découvrit des supérettes avec des palmiers peints sur la vitrine, des paysages de fruits et légumes qui semblaient contredire ce qu’avait de sordide cette rue où les vieux habitaient des frigos abandonnés et les enfants devaient se contenter de têtards en guise de jouets. Mais il n’arrivait pas à retrouver l’école hébraïque de Saigon.

			Personne ne l’agressa, personne ne lui siffla dessus des étages. Il était parfaitement libre de ses mouvements sous cette grosse lune. Il traversa la rue et découvrit une photo de lui-même sur un panneau. Il était tout nu sur cette pancarte, l’entrejambe flouté à l’encre. Sur son épaule était écrit :

			 

			LE ROI GEORGE

			LE MEILLEUR DANSEUR

			RÉSERVÉ AUX MEMBRES

			 

			Il remarqua une légende sur le mur : TALMUD TORAH LIBRE DE BERLIN, 1899. Il se trouvait devant un immeuble en briques rouges aux rebords de fenêtres cassés dont le toit montrait ses dents de travers, toutes noires.

			Une femme l’appela depuis le seuil, emballé dans une grille métallique. « Vous êtes en retard, Majesté. »

			Pas difficile de deviner qui elle était. « J’arrive, Sarah. » Il transporta la pancarte dans le talmud torah et Saigon resta muette.

			Il venait de pénétrer sous une énorme voûte dotée en son milieu d’une estrade entourée de chaises. Des gens tentèrent de poser la main sur lui tandis qu’il essayait de se frayer un chemin entre les chaises. Il avait perdu Sarah Saigon.

			Quelqu’un lui agrippa le bras et le mena à un placard tout au fond de la grande salle. Marve posa sa pancarte et se déshabilla dans le placard. Des applaudissements lui parvenaient des chaises.

			Saigon entra dans le placard. « Nom de dieu, tu te remets à déconner ou quoi ?… Prof, viens donner un coup de main. »

			Un homme tout mince aux yeux pleins de tics vint vers Marve et le toucha du bout d’un pastel. Tout semblait clair. Marve venait de retrouver son homme au stéthoscope. Mais il ne pouvait le voir seul à seul. Saigon gardait les yeux fixés sur la jambe de Marve.

			« Qui t’a fait un bandage pareil ?

			— Gwen.

			— Cette garce serait infoutue d’emballer un chien mort.

			— Jamais je ne me serais aperçu que je saignais sans Gwen. »

			Saigon ne chercha pas à savoir ce qui avait causé sa blessure. Elle récupéra Prof et poussa Marve hors du placard. Marve ramassa sa pancarte et vint donner contre un mur. Un mur habillé de bleu.

			« Bon Dieu, Vladimir, tu veux bien t’écarter un peu et laisser passer Sa Majesté ? Son spectacle l’attend. »

			Marve tenta de présenter des excuses au mur. Ce n’était qu’un homme portant un costume de serge bleue que Marve pouvait s’imaginer voir porté par un serveur de restaurant tchécoslovaque un siècle plus tôt. Les revers de ce costume primitif ne descendaient pas plus loin que l’avant-bras, l’ensemble parvenant à peine à couvrir l’individu. Son torse faisait quasiment la largeur du couloir.

			Ce fut Prof qui parvint à le faire bouger. « Sois pas égoïste comme ça, Vladi. Le roi a son numéro à faire. »

			Vladimir le laissa passer et Marve dut faire face aux cris montant des chaises. Des femmes étaient venues le voir danser. Et ce n’étaient pas des femmes à vivre dans des frigos abandonnés. L’Avenue C, ce n’était pas leur genre. Elles étaient arrivées au talmud torah avec leur manteau de chinchilla. Leurs limousines les avaient sans doute déposées avant d’aller se garer autour de la place Confucius. Marve remarqua bientôt qu’il y avait de plus en plus d’hommes. Les femmes avaient amené leur mari au talmud torah.

			Il avait envie de crier à Vladi : « Vire-moi tout ça. » Mais il aurait pu provoquer une révolution. Il allait falloir qu’il se fasse au regard que poseraient ces homme sur son entrejambe.

			Il monta sur l’estrade où Prof, l’homme au stéthoscope, le rejoignit immédiatement, avant de se nicher dans un coin avec un crincrin en fer blanc pendant que les femmes réclamaient Marve à grand renfort de hurlements.

			« Majesté, Majesté, faites-nous votre rigodon des montagnes. »

			Prof grattait son crincrin avec un archet tordu et Marve, serrant contre lui sa pancarte, sautilla maladroitement avec sa guêtre, tel un ours en rogne. Des femmes gloussèrent en le regardant, montrèrent à leurs époux que le roi George n’avait rien de dangereux, mais elles n’avaient pas pénétré dans les oubliettes de ces territoires de trafiquants de cocaïne, risqué de se faire taillader leurs pneus, agresser physiquement par des déchets humains, voler leur sac à main, arracher les yeux pour venir applaudir un ours. Ce n’était pas un ours qui allait les faire ronronner de plaisir sous le chinchilla. Elles s’attendaient à de la danse exotique sous le toit d’un talmud torah dans la partie la plus abominable du pays indien.

			Marve ne savait pas trop quoi faire. Il essaya de suivre le crincrin et l’archet de Prof, mais il était métamorphosé en cet ours dansant affublé d’une guêtre. Il traînait d’un pied sur l’autre, sa pancarte dans les bras.

			Un visage le fixa du haut des lumières dures et poreuses alignées le long du dais de fil de fer recouvrant la plate-forme. Saigon, le teint tout doré.

			« Marvey, dit-elle. Laisse tomber ta couverture. »

			Il écouta ce visage doré, posa sa pancarte et dansa pour les yeux de Sarah. Il leva les bras. Son ventre roulait. Plus besoin de suivre le son enjôleur d’un violon. Il se lança dans la danse avec le stéthoscope de Prof.

			Son corps disposait de caractéristiques particulières. C’était comme si l’arc-en-ciel pouvait soulever un talmud torah, faire flotter hommes et femmes au-dessus d’un campement de chaises. Sa façon de danser ne laissait aucune chance à la moindre notion de gravité dans Alphabetville.

			C’était un homme de Cœur d’Alene qui dansait le rigodon des montagnes. Il s’était libéré de la camisole qui l’avait entravé trente années durant. Il dansait pour échapper à cette contrée de luzerne et de petits pois. Son embarras mua bientôt, comme tomberait au sol une paire d’ailes croûteuses que quelqu’un lui eût empilées sur le dos. Il secoua ces plumes pour s’en débarrasser, prit conscience de sa propre chute dans le talmud torah. Il en était pensionnaire. Et il était capable de dérouler la litanie des noms des autres résidents de cette pension. Tout ce qu’il avait à faire, c’était danser. Il vivait avec Saigon, Prof et Vladimir.

			Il dansa jusqu’au bord de l’estrade, où des femmes lui saisirent les pieds. Il rit et sauta par-dessus une nuée de bras. Les femmes lui lançaient leur affection sous la forme de billets de banque. Ses chevilles se prirent dans un tas de billets de vingt dollars. Il trébucha, tomba dans le tas d’argent, demeura quelque temps immobile, sentant lui revenir son ancien embarras. Il ne comprenait pas ce que ces bouches roses faisaient si près de ses genoux. Des mains s’ouvraient et se fermaient comme autant de fleurs en folie.

			Il aperçut Saigon entre les fils de fer du dais. Elle n’avait pas la bouche rose. Mais les lumières dorées tombaient maintenant sur Saigon, lui griffant la face.

			« Te traîne pas le cul par terre comme ça, Majesté. Relève-toi. »

			Mais impossible. Toute la lucidité qu’il avait atteinte en dansant l’avait quitté. Il se vautrait dans l’argent mais ne se rappelait plus où il était. Il voulait sa femme et la garantie d’un placard plus logeable. Il chasserait Rimbaud à coups de pied de l’appartement, se décréterait roi. Il avait peur sans ses vêtements.

			Les marques que Sarah avait sur le visage lui faisaient pitié. Il se remit sur un genou pour toucher Saigon et la consoler. Mais il ne parvint pas à tendre le bras assez loin. Il attrapa l’un des montants du dais, des billets de vingt dollars collés dans le dos.

			« Majesté, tu veux bien danser avant que ces mémés dévastent les lieux ? »

			Il reprit sa danse de l’ours, accompagné du violon, puis son ventre se mit à onduler, comme ça, d’un seul coup. L’argent tomba de Marve, se répandit dans tout le cabaret. Des femmes montèrent sur des chaises pour s’emparer des billets, collés au dos de Marve quelques instants plus tôt.

			Sarah frappa dans ses mains et le crincrin cessa. Vladi dégagea un chemin pour laisser Marve aller des billets de vingt dollars à son placard de loge, où celui-ci remit ses habits avant de glisser un regard à l’extérieur. L’école hébraïque s’était vidée et les cercles de chaises inoccupées entourant l’estrade lui donnèrent le sentiment qu’il venait d’atterrir dans un jardin désolé où même la luzerne de son père ne parviendrait pas à pousser.

			Alphabetville.
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			Prof se leva à six heures du matin et suçota quelques instants sa réglisse. Le poison lui gifla l’intérieur du crâne comme une boîte entière de Maxwell House. C’était le café de Prof. Jamais il n’aurait réussi à s’occuper des propriétés de Tonton en avalant autre chose. Cette friandise le maintenait à la lisière des ténèbres, et Prof fonctionnait mieux lorsqu’il était en proie à une privation cruelle et prolongée d’espérance. Il était allé en enfer, une fois, mais le Saint-Esprit l’en avait tiré juste au moment où il commençait à faire la connaissance de ce vieux Satan.

			Satan ne vous y prenait pas deux fois. Le diable arborait le même arc-en-ciel que Marve, et lui aussi était danseur. Mais c’était Marve qui ronflait dans le talmud torah, et Prof en avait assez de préparer ses friandises à Marvin de la Mare, assez de le peindre aux couleurs de George. Prof pouvait bien formuler des vœux à s’en teindre les yeux en bleu, jamais les magiciens ne sortiraient de leur camp de concentration. Hanoï les avait condamnés à l’extinction. Il n’y avait pas de place pour les sorciers au paradis des cocos.

			Pas le temps de rêver aux camps de concentration. Prof avait ses corvées à accomplir. Il s’habilla dans l’obscurité du talmud torah, prit avec lui quelques amorces et six onces de gelée. Les Davidoff, il s’en moquait. C’était cette guerre opposant les princes de la coca. Un jour ou l’autre, Prof s’y verrait aspiré. Et il n’était pas disposé à affronter des bébés-bandits armé des seules tétines à tuyau qu’il portait autour du cou. Ce n’était pas avec un stéthoscope qu’on faisait taire un colt sud-américain.

			Un taxi l’attendait devant le talmud torah, l’un des chauffeurs russes de Renata. Prof n’eut pas à crier ses instructions à l’oreille du conducteur. Le taxi l’emmena jusqu’à King Street. Prof en descendit, frappa à la porte de Carlo. Il était sept heures moins le quart, et le vieil éditeur l’accueillit en robe de chambre de velours. « Vous voulez prendre un café, le temps que Corinne descende ?

			— Avec plaisir », marmonna Prof ; il aurait préféré un peu de bonbon. Carlo le fit s’installer dans le coin du petit déjeuner et Prof dut lutter contre tous ses instincts de commando pour ne pas avoir pitié du vieillard. Carlo était assez stupide pour croire que Corinne montait voir Albert uniquement pour ses cours sur Tolstoï et Proust. Il ne laissait pas Corinne quitter King Street sans être accompagnée. Mais Prof faisait plutôt office de mac. Corinne allait se faire enseigner Tolstoï par un professeur russe.

			« Elle fait des progrès ? » demanda Carlo en versant un expresso dans une espèce de tasse pour enfant. Tout ce que Prof arrivait à tirer de cette tasse, c’était une petite gorgée.

			« Oui, monsieur, répondit Prof. Ils se bagarrent sur Guerre et Paix.

			— Jamais je n’ai admiré Tolstoï. J’en ai honte, bien sûr, mais je ne l’aurais pas publié. Toutes ces histoires de fermes et d’ameublement à Leningrad.

			— Bien d’accord, dit Prof, qui n’en avait jamais lu un traître mot. Comparé à La Princesse Casamassima, ça ne tient pas la route.

			— C’est très exactement mon sentiment, dit le vieux. Mais voilà que j’oublie : vous avez été élève d’Albert, vous ? Vous ne seriez pas un ancien de Dartmouth par hasard ?

			— Sûrement pas, dit Prof. Jamais je ne suis allé à l’Old Green. J’ai fait la connaissance d’Albert au Vietnam. »

			L’éditeur ne pouvait pas savoir grand-chose des entreprises de Tonton, sinon il n’aurait jamais confié Corinne à Prof.

			« Un autre café ? »

			Prof se brûla la langue sur la deuxième tasse pour bébé, et Corinne fit son apparition dans le coin où était servi le petit déjeuner. Pas de doute, c’était bien la mère de Lulu, folle des hommes les moins recommandables. Lulu adorait ses marins, et Corinne avait son voyou russe dans la chambre d’Albert. Elle portait une robe que Prof se souvenait avoir vue dans les surboums d’ados de Hoboken, un milliard d’années auparavant. Elle faisait une moue de petite fille, mais ses jambes n’avaient rien d’enfantin. Corinne avait le charme d’une femme faite sous sa jupette de surboum. Mais Prof se faisait peut-être des idées, dans la mesure où il savait que ce vêtement allait tomber à terre une demi-heure plus tard.

			Elle but son café en silence.

			« Alors, raconte un peu, dit Carlo. Dis-nous des choses sur Proust.

			— Il méprisait les stylos. »

			Carlo fit une grimace à son épouse. « Parce que c’est pour entendre ça que je t’envoie là-bas à sept heures du matin ? Pour que tu me racontes des histoires de stylo ? »

			Corinne fondit en larmes. « Je ne sais plus quoi dire quand tu te mets à jouer les inquisiteurs comme ça.

			— Je n’ai rien d’un inquisiteur. Demande à Mr Biedersbill. Je suis un mari responsable, c’est tout.

			— On lit Proust en français, lui dit-elle. C’est difficile, vu que Proust n’était pas porté sur les paragraphes. Et parfois, on est obligés de s’arrêter au beau milieu d’une phrase.

			— Es-tu déjà amoureuse de Swann ?

			— Non, dit-elle. Il me fait penser à un aristocrate du comté de Dutchess. Il est d’un snobisme épouvantable. Il ne mérite pas Odette.

			— Je vois, dit le vieil homme en congédiant Corinne d’un geste de sa tasse. Emmenez-la, Mr Biedersbill. »

			Corinne, s’étant extraite du coin petit déjeuner, suivit Prof dans le taxi. Lui tint la main tout le trajet, comme une polissonne. Prof sentait son corps chaud palpiter. Elle ne lui adressa pas un mot dans l’ascenseur qui les montait chez l’oncle Al. Elle pensait à son ami russe mais ne voulait pas lui lâcher la main. Prof ne pouvait pas s’empêcher de s’occuper des gens. Il était l’infirmier de tout le monde.

			Le taxi se gara en face de l’hôtel d’Albert, et Prof monta avec Corinne. Il n’aimait pas beaucoup considérer Carlo comme le cocu de King Street. Il était gêné qu’Albert fasse porter les cornes à son propre frère. Tonton était obligé de pas mal jouer la pute pour faire fonctionner son armée, mais il n’était pas forcé de faire la même chose dans le dos de son frère.

			Prof s’assit sur le divan avec Albert et Corinne jusqu’à ce qu’un Russe à poil aux yeux bleus globuleux sorte gaillardement de la chambre avec de la vodka dans une bouteille de Pepsi. Le Russe s’inclina devant Prof sans se couvrir les couilles.

			« ’lut, Henry James. »

			C’était le contact moscovite de Vladi, et il portait encore sur ce côté du visage la trace des plombs que lui avait tirés Samuil. Prof aurait préféré que les Davidoff en fassent un peu plus. Mais il était content de voir que Konstantin ne pouvait traîner nulle part. Il devait demeurer prisonnier de l’appartement d’Albert à chacun de ses séjours à Manhattan. Sa poitrine s’était un peu affaissée, mais Konstantin avait des jambes de coureur et des entailles dans le dos datant de son séjour au Vietnam.

			Il sourit, emmena Corinne dans la chambre et, la porte une fois refermée, se mit à chanter. Pas une chanson russe. Il s’agissait de Lucy in the Sky with Diamonds. Konstantin était dingue des Beatles. Il avait gagné une fortune en introduisant Sergeant Pepper à Leningrad avec l’aide du KGB.

			Prof se dit qu’il allait tomber fou si on l’obligeait à écouter des chansons des Beatles soumises à la tyrannie d’un baryton russe. Mais Albert lui fit un clin d’œil et tous deux s’éclipsèrent pour rejoindre Gramercy Park. Albert avait sa clé personnelle pour entrer dans ce petit jardin privé. Ils y pénétrèrent par la grille nord. C’était le seul exercice que pouvait supporter Albert, une promenade dans ce jardin, près de la statue qui s’élevait au milieu et de l’abri voisin. Où était l’Albert qui avait traversé le Cambodge et le Laos à pied ? Une minuscule balade dans le parc et il soufflait comme un phoque, forcé de trouver un banc où s’asseoir.

			« Tonton, il avait la clé de ce parc, Henry James ? »

			Albert eut un rire. « J’en doute. Henry habitait plus bas, à Washington Square. Ça te déçoit, Howard ? Pourquoi tires-tu une tête pareille ?

			— Ben, dit Prof, c’est à cause du vieux.

			— Quel vieux ?

			— Carlo. Il croit que Corinne travaille sur Proust.

			— Elle travaille… avec Konstantin. Et ne va pas plaindre cet enfant de salaud. Carlo aime bien me foutre sur la gueule. Il dit que ça nuit à son image d’avoir un frère qui vit comme un clodo dans un hôtel. Il est adorable, cet homme. Il enquiquine sa petite jusqu’à ce qu’elle s’enfuie et il planque sa femme dans un placard de King Street. Qu’est-ce que tu voudrais que je puisse apprendre à Corinne, Howard ? C’est une vraie beauté, mais elle est demeurée. Aurait mieux fait de t’épouser toi. »

			Prof commençait à être pris de tics. « Je suis fiancé, dit-il.

			— Tu pourrais tout de même l’encourager, dit Albert. Elle tomberait cul par-dessus tête. C’est dur de te résister, tu sais, Howard. »

			Prof glana un peu de shrapnel dans sa tignasse. « P-p-pourrait j-jamais me marier.

			— Alors on va la léguer à Marve, vu qu’on ne peut pas tellement compter sur Konstantin. C’est pas de Hô Chi Minh-Ville qu’il va la courtiser. Tu m’avais promis que Marve ne danserait pas hier soir. Je croyais que tu l’avais bourré de came.

			— C’est c’que-c’que j’ai fait.

			— Tu perds un peu la main, Howard. C’est pourtant toi mon principal magicien. »

			C’était le Prof qui avait empêché la Colombie de pénétrer à Alphabetville et prêté une énorme partie des territoires de Tonton à la mafia colombienne. Il avait kidnappé des gros bonnets colombiens, les avait conduits dans la ferme d’Albert dans le New Jersey. Mais cela n’expliquait pas la mort de Nibio ni le numéro de Lubbock avec les léopards dans le Chaparé.

			« Tonton, Renata t’a raconté l’accident qui s’est produit sur le toit ?

			— Bien sûr. Nibio a dû s’étrangler avec son gin.

			— Il n’en boit pas du gin, Tonton. Il a été empoisonné.

			— Merci bien, Howard. C’est toi le légiste, à présent ?

			— Il a été empoisonné, dit Prof. Ses mains étaient toutes bleues.

			— Et les mains bleues, ça justifie un verdict officiel ? Je m’en fiche. Ses cousins ont eu sa peau.

			— Eux, ils lui auraient coupé le cou. C’est comme ça qu’on fait, dans le Chaparé.

			— Mais les Boliviens ont adapté leurs méthodes à l’Avenue D.

			— Dans ce cas, qui a montré à Capablanca comment on fait le mélange de réglisse ?

			— Arrête, dit Tonton. Capa a pu acheter son poison dans n’importe quelle boutique.

			— C’est vrai. Mais tu ne m’as pas demandé de lui remonter la pendule, à Capa.

			— Je vais m’occuper de lui, dit Tonton. Toi, patrouille les supermarchés.

			— Il n’y en a pas, de supermarchés, dit Prof. Les boutiques de coca sont fermées.

			— Elles rouvriront… au moment voulu.

			— Tonton, si la situation devient un peu chaude en Boli, pourquoi tu ne m’as pas envoyé ? Lubbock est un vrai boucher. Il n’est même pas fichu d’allumer une mèche. J’aurais pu apprendre aux léopards comment on pose une mine.

			— Lub s’est vanté auprès de toi ? demanda le padre.

			— Non, je suis tombé sur sa photo dans une revue de mercenaires.

			— C’est pas de chance, vu que je ne suis pas en mesure de discuter cette opération précise. Disons seulement que certains de nos amis parient que le gouvernement civil est près de tomber.

			— Et nous, on vient mettre notre nez dans la récolte de coca, et ça déclenche une merde noire et les généraux reprennent le pouvoir.

			— Exactement le bon scénario, Howard.

			— Mais je croyais que tu avais quitté la CIA ?

			— C’est juste, dit le padre. Je le jure devant Dieu. Je suis sur la liste pourrie de la compagnie. Tu le sais très bien. N’empêche que nous constituons une armée à louer… Bon, faut qu’on arrête de parler, là, Howard. L’épouse dévouée vient de regagner le rez-de-chaussée. »

			Prof repéra Corinne au travers des grilles de l’entrée nord. On aurait dit une enfant abandonnée devant le Gramercy, même si on voyait ses hanches au travers de sa robe de surboum. Konstantin l’avait séduite avec son corps de baryton, mais elle n’avait pas succombé à Sergeant Pepper. La magie russe, ça n’opérait pas vite. Prof fit ses adieux à Tonton sur son banc, sortit tranquillement du jardin et ramena Corinne au taxi russe qui l’avait attendue le temps de son cours de littérature. Elle se montra beaucoup plus bavarde en redescendant en ville. Mais les propos de Corinne attristèrent le Prof. On aurait dit une poupée qu’on vient de remonter et qui bouge de moins en moins vite. Il allait falloir qu’il dézingue Konstantin, mais il ne savait pas quand au juste. Les trois sœurs de Vladi se trouvaient à Leningrad, sous la coupe de ce Russkoff.

			« Howard, lui dit-elle en lui prenant la main, si Carlo me pose des questions, qu’est-ce que je devrai dire ?

			— Dis-lui que tes affections ont changé d’objet. »

			Corinne fronça le nez. « Je ne comprends pas. »

			Ah, elle était vachement désirable pour une épouse mise au placard. « Dis qu’Albert t’a fait passer de Proust à Henry James.

			— Mais il y a des années que je n’ai pas lu une page de Henry James.

			— Bah, dit Prof, tu n’auras qu’à lui balancer des titres, à ton petit vieux.

			— Quels titres ? demanda-t-elle, en attirant la main de Prof dans son giron pour qu’il ne puisse pas lui échapper.

			— La Bête dans la jungle, Les Bostoniennes, Les Ailes de la colombe.

			— Carlo ne se laissera pas avoir par des titres. Il les a lus, ces foutus bouquins.

			— D’autant mieux, dit Prof. Dis-lui que John Marcher n’est qu’une brêle.

			— C’est qui, John Marcher ? demanda-t-elle en faisant désespérément monter et descendre la main de Prof sur sa poitrine.

			— La bête dans la jungle. Henry James en personne. »

			Corinne continua son manège, avec de plus en plus d’insistance. « Jamais je n’arriverai à en convaincre Carlo.

			— C’est pas ton problème, dit Prof. Dis que c’est la faute d’oncle Al. »

			La main s’immobilisa. Mais elle ne lui raconta pas le détail de sa rencontre avec Konstantin. Son seul rôle était de ramener Corinne. Il la déposa King Street. Carlo se tenait devant la porte en costume de linon blanc. Ne voulait pas aller travailler sans Corinne. Et Prof était habité d’une colère plus envahissante que Henry James. Le Russkoff avait dû lui dire que Prof était l’homme d’Albert au talmud torah, et elle ne lui avait même pas posé de question sur Lulu. Il aurait menti à cette vieille Corinne et n’aurait pas mentionné le penchant de Lulu pour les marins, mais elle aurait quand même dû demander… à moins que le Russkoff ne lui ait fait la cour qu’à grands coups de chansons des Beatles.

			Corinne descendit du taxi, embrassa Carlo et rentra dans la prison de King Street. Le vieil homme tira sa révérence, avec son costume en linon. Il partait pour la maison d’édition, une sacoche de cuir sombre à la main, à la découverte du nouveau Henry James. Mais Carlo se faisait des illusions. Jamais ne se présenterait une autre Princesse Casamassima.

			Prof pouvait être tranquille comme Baptiste. Tranquille comme une grenouille. Jamais Sarah ne le soupçonnerait des libertés qu’il avait prises ce matin. Le taxi allait le ramener à sa porte pour neuf heures. Ça suffisait. Au talmud torah, on ne se levait jamais avant midi.

			*

			Marve se réveilla dans un coin, en pantalon et chemise. Quelqu’un avait dû l’habiller pendant la nuit. Vladimir dormait de l’autre côté de la pièce, les deux poings serrés. Ce sommeil n’était que tension, source des sillons qu’il creusait dans le crâne de Vladimir.

			Marve émergea de sa couverture, accompagné d’un nom. Il avait oublié Lulu le temps de danser. Il se rinça la bouche dans l’évier de Saigon et fondit sur le bout de jardin qu’il avait découvert la veille au soir. Voulant sauter par-dessus le portail en treillage, il rata un peu son coup ; se prit le pied, fit tomber le portillon. Il sortit en rampant de sous le grillage et resta assis sur la terre boursouflée, au milieu des pousses et des rames. Il avait écrasé tout une enfilade de fleurs bleues dans sa chute maladroite.

			Il remarqua une masse grise près des rames. Cette masse était dotée d’une chevelure blonde et sale qui se prenait dans les vrilles. Il venait de tomber sur Lulu, face contre terre. La fille de Carlo gisait dans un jardin de pauvres de la 12e Rue.

			Marve dégagea ses cheveux et prit Lulu dans ses bras. Une bouche rose et un œil se détachèrent de la boue qui lui couvrait le visage.

			« Je t’ai sonné, roi George ? »

			Il l’emporta hors du jardin, lui faisant franchir la clôture effondrée. Lulu siffla contre sa poitrine.

			« Je vais te faire un procès super, fils de pute, tu vas en baver. Je vais engager Jonas Slyke. C’est un crime de voler des filles à l’Association des résidents de la 12e Rue.

			— Bien sûr, dit-il. C’est une association dont Saigon est la princesse.

			— Jonas me défendra.

			— Jonas est occupé avec ma femme. Dis-moi, petite fille, que fais-tu donc ici ?

			— Je suis loin de Gros Nibards, ça me fait des vacances.

			— Tu veux dire Sarah ? » Marve devait se montrer prudent avec cette fille. Elle aurait pu habiter sur la lune au-dessus de l’Avenue D. Il avait été pour elle oncle, frère et compagnon de jeux depuis qu’elle était sortie de son berceau. Elle était comme son enfant combative, mais dotée à présent d’un corps de femme. Elle n’était que hanches et poitrine sous sa robe pourrie. Corinne sans les yeux fracturés, plus adulte que sa maman. Soudain, qu’il se soit lui-même retrouvé au talmud torah prenait tout son sens. Il était le gardien de Lulu ; il dansait de surcroît.

			« Ma petite fille, quand nous sommes-nous parlé pour la dernière fois ?

			— Non mais, t’es dingue ou quoi ? Je me suis disputée avec Gros Nibards il y a une semaine. Et tu étais là. Elle a dit que je me faisais tringler par des marins, alors que c’est pas vrai. Je n’ai jamais couché avec un marin de ma vie. »

			Elle appuya son front contre l’épaule de Marvin et resta silencieuse jusqu’à leur arrivée au talmud torah.

			Saigon les accueillit à la porte. Elle agonit Marve, jurant qu’elle n’accepterait jamais la fille.

			« Très bien, dit Marve. Je vais l’installer à l’hôtel Bowery ; tu auras ça sur la conscience.

			— Ne va pas me contrarier, Marve.

			— Je n’y songerais pas. Tu n’as qu’à t’embaucher un nouveau danseur. Vu que moi, j’irai où ira Lulu. »

			Saigon s’étreignit les seins. « Je vais tomber dans les pommes, fiston. »

			Ils auraient pu continuer une heure comme ça, Marve à bercer Lulu et Saigon à leur tourner autour dans son humeur la plus noire, si Prof n’était pas apparu avec son stéthoscope et ses yeux injectés de sang.

			« Cette fille est une salope, dit Sarah.

			— Salope toi-même, lui dit Lulu. Mama-san, tu n’es qu’une vieille sorcière avec des boutons sur la figure. Tu n’as jamais eu un seul homme dans ta vie. »

			Saigon allait arracher les yeux de Lulu, mais Marve la planqua derrière son épaule, et ce fut lui qui, du coup, se fit griffer. Marve avait une longue estafilade dans le dos de sa chemise, du haut en bas. Il éloigna Lulu de Saigon et contourna l’estrade, toujours jonchée de billets. Personne ne s’était donné la peine de balayer les biftons de vingt dollars.

			Il déposa Lulu dans la baignoire du rez-de-chaussée du talmud torah, la frotta, ainsi que ses vêtements. Le contact de ses seins ne le gênait pas plus que le spectacle de sa toison pubienne dans l’eau sale. Le premier bain qu’il avait donné à Lulu, c’était lorsqu’elle avait six ans. Elle était déjà désirable à cette époque-là et elle l’était presque autant aujourd’hui.

			Elle ferma les yeux quand Marve lui frictionna les aisselles, mais ce n’était pas pour le plaisir qu’il lui donnait un bain. Il réussit à faire disparaître l’essentiel de la boue avant de la faire se mettre debout comme un épouvantail et de commencer à la sécher avec la serviette de Saigon.

			La garde-robe de Lulu avait disparu. Sarah avait dû se servir des corsages et des petites culottes de la fille pour colmater des tuyaux humides. Il fallut que Marve pioche dans sa propre malle pour la vêtir. Elle fut bientôt habillée d’un de ses pantalons au bas retroussé et d’une chemise afghane aussi brune qu’un caillot sur la lune. Son bain pris, elle était de meilleure humeur. Lulu suivit Marve dans le talmud torah, le nez sur sa manche.

			« On dirait bien que tu t’es trouvé une drôle de créature », dit Saigon ; mais aucune dispute ne semblait concerner Lulu. Son regard ne tombait que sur la manche de Marvin. Elle redevenait l’enfant de trois ans qui s’accrochait à Marve et pleurait des heures durant lorsqu’il s’en allait, furieuse après Carlo et Corinne. À quatre ans, c’était une grande séductrice qui contraignait Marve à passer la nuit auprès de ses grands yeux bruns et du rouge à lèvres que son papa l’autorisait à mettre. Il était alors célibataire et Carlo lui avait donné la chambre de bonne. Marve était toujours un hôte extrêmement apprécié. Hôte dans la maison de son père, hôte de Lliana, et aujourd’hui hôte de Saigon, qui offrait le champagne à ses soldats à quatre heures de l’après-midi. Elle les installa sous le dais et but avec ses soldats pendant que Lulu boudait et se polissait les ongles des pieds. Saigon ne lui proposa pas de champagne.

			« Tu nous a manqué, bébé-san. Demande au Prof. Ne pas voir ta frimousse pendant un mois, on était comme en deuil.

			— Je n’ai été partie qu’une semaine.

			— On a eu l’impression que ça durait un mois, dit Sarah. Tu t’es trouvé un bon hôtel ? À moins que tu ne te sois fait sauter par l’Armée du Salut.

			— Je me fais sauter par qui je veux.

			— Je sais. Il faudrait une liste de blanchisseur pour garder une trace de tes hommes.

			— Donne-lui un gobelet, dit Prof depuis le dais sous lequel il se trouvait.

			— Non, monsieur. C’est moi qui suis responsable de cette petite roulure. »

			Mais Sarah finit par céder et laissa Lulu boire dans son gobelet à elle. Et Lulu la suivit dans la cuisine. Le Prof disposa par terre des sets de table et des couverts, en préparation d’une espèce de repas sacré. Saigon et Lulu se chamaillèrent une heure durant, avant de ressortir toutes les deux de la cuisine avec des bols en bois et une grosse marmite de paella.

			Vladi emporta son set dans un coin. Il aimait bien manger seul. Mais il ne mâchait pas les yeux fixés sur le mur, ne souhaitant pas briser son sentiment d’appartenance à la bande.

			Le riz était jaune foncé, les saucisses marron foncé, et devant les longues bandes de pimientos Marve pensa à des salamandres en train de prendre le soleil sur des morceaux de poulet dans une marmite. Il se goinfra de riz jaune jusqu’à ce que Sarah grommelle : « Quelle heure est-il ? On va rater la séance de minuit. Où il est, ce Gargante ? »

			Laissant là sa marmite, Saigon agrippa Lulu : « Allez, en selle. Dépêche-toi. »

			Marve fut surpris une salamandre sur la langue. Il ne pouvait pas être déjà minuit. Le soleil ne s’était pas couché. Il avala la salamandre avec une gorgée de champagne et entendit le klaxon de Gargante. La bande sortit en vitesse du talmud torah pour monter dans la limousine blanche de Sarah rejoindre Doris et Gwen, assises sur le siège arrière. On aurait dit que le sang ne parvenait plus aux yeux de Doris. Elle ne réagit pas quand Marve s’insinua entre elle et Gwen sur les coussins.

			« Sarah, pourquoi Doris ne viendrait-elle pas vivre avec nous ? »

			Sarah grogna sur son siège avant. « J’ai déjà une gamine sur les bras.

			— Je ne suis pas une gamine, dit Lulu.

			— Pas grave, bébé-san. Une fois que je t’aurai mariée à Samuil, ce sera la fin de nos ennuis.

			— Je refuse de me faire sauter par un violoneux russe.

			— Ne parle pas mal comme ça de la famille de Vladi », dit Sarah.

			Prof était installé sur la longue banquette centrale de la voiture, et tirait sur son stéthoscope. « Lulu n’a pas besoin de se marier.

			— Parce que c’est toi qu’es juge de ce qu’on doit faire ou pas, peut-être ? » demanda Saigon ; mais le Prof s’était bouché les oreilles.

			Gargante, sortant d’Alphabetville au volant de la voiture, laissa la bande sur la Deuxième Avenue, devant le cinéma St Marks, où Blade Runner passait à minuit. Marve avait déjà vu le film avec sa femme. Il adorait ce Los Angeles de 2019, immense Chinatown à l’agonie emplie de poussière empoisonnée. Des cow-boys sillonnaient le paysage en hovercars, s’entraînant aux conditions de vie sur Jupiter, pendant que Deckard, chasseur de primes interprété par Harrison Ford, se prépare à tuer une petite troupe de réplicants humanoïdes, des « andros », qui ont fomenté une révolte dans l’espace et sont illégalement revenus à Los Angeles. Deckard, c’était Philip Marlowe coincé dans Paradis Perdu, avec Satan en androïde et Dieu comme P-DG de la Tyrell Corporation, d’où sortait la meilleure qualité d’« andros ».

			Saigon allait voir le film tous les mercredis soir au St Marks. Sa dévotion n’était nullement due aux androïdes. Elle était amoureuse de Harrison Ford. Et elle arrivait chaque mercredi soir avant le coucher du soleil pour être sûre de ne pas rater son blade runner. Le St Marks vendait les billets à l’avance. Elle franchit le tourniquet avec sa bande et attendit dans le hall, près de la machine à pop-corn. La bande avait des heures à tuer, mais Saigon ne s’ennuyait pas. Elle rêvait du blade runner pendant que Prof et Vladi couvraient les sorties, surveillant l’arrivée éventuelle de la famille Davidoff.

			Doris mangeait du pop-corn ; elle se lécha le beurre qu’elle avait sur les doigts.

			Lulu se regardait.

			Marve devenait fou dans le hall. Puis ses globes oculaires parurent le tirer. Il suivait Harrison Ford dans tout Los Angeles. Que diable Saigon avait-elle bien pu mettre dans sa paella ? Il planait dans un hovercar avec Deckard, circulait entre les toits. D’immenses enseignes au néon clignotaient, des publicités pour Coca-Cola. Mais le texte était en chinois.

			Saigon lui saisit le bras. « Réveille-toi, Majesté ; tu ne vas tout de même pas nous faire un petit somme. On va entrer. »

			Dans son rêve, il était déjà minuit, il avait remarqué que l’obscurité avait envahi les rues. Il pénétra dans l’auditorium, suivit Sarah au premier rang, s’assit entre elle et Doris. Il ne comprenait pas pourquoi Sarah s’était tellement inquiétée des places. La bande avait tout le premier rang pour elle. Sarah déballa un paquet de papier aluminium. Dedans, il y avait une boule goudronneuse et malodorante. Elle en croqua un morceau alors que s’éteignaient les lumières et passa la boule à Marve. Il croqua un morceau de la boule d’opium. Il aurait cru avoir du goudron cuit dans la bouche. Il passa cette boule infecte à Doris.

			Blade Runner tomba sur l’écran et Sarah se laissa aller sur son siège dans le noir avec Harrison Ford. Le blade runner avait les yeux bleus et les cheveux courts. Marve cligna des yeux, vu que le blade runner ressemblait à son frère Niles. Les néons auraient pu clignoter à Cœur d’Alene. Marve voguait vers sa ville, assis sur son siège du St Marks. Il se mit à pleurer. Jamais il n’aurait cru que l’Idaho lui manquerait. « Niles, marmonna-t-il. Où est Niles ?

			— Chhhttt, dit Saigon. Vous nous gâchez le spectacle, Majesté. »

			Marve regarda Harrison Ford détruire les « andros » avec une pétoire du vingt et unième siècle. Le blade runner tombe amoureux de Rachel, assistante à la Tyrell Corporation. Rachel porte une robe à épaulettes, telle une vamp des années quarante. Mais ses longs cils de poupée la trahissent. C’est une « androïde » complexe, dotée de toutes sortes d’implants mémoriels. Personne n’a jamais touché à Rachel, mais toute une histoire de rapports sexuels a été intégrée à son corps. Le blade runner lui fait connaître l’amour humain par un violent baiser. Sa chevelure se déploie. C’est la plus belle « androïde » que Marve ait jamais vue. Soudain, ses cils s’étrécissent et c’est sa femme que voit Marve. C’est Lliana qui se trouve avec le blade runner, Lliana qui était la poupée de Tyrell, et Marve se remet à pleurer. L’« androïde », c’était lui. Le talmud torah l’avait programmé pour danser comme le roi George. Il portait l’or de George à l’oreille. Il avait un croissant bleu sous l’œil. Mais le talmud torah avait merdé. Il n’était ni Marvin ni George, rien qu’un androïde condamné à l’Avenue C. C’était la raison pour laquelle le Los Angeles de 2019 lui paraissait si familier. Ce n’était qu’une Alphabetville de plus.

			*

			Prof demeura fidèle à Sarah. Pas question de s’endormir au milieu du film, même s’il connaissait les scènes par cœur. Il s’intéressait vivement à ce vieux Deckard. Le blade runner, il en aurait eu l’utilité au Vietnam. Deckard aurait bien tenu la route avec les montagnards. Mais Prof avait un radar derrière la tête. Un système qu’il avait mis au point au fin fond de la cambrousse. Aucun saboteur n’aurait pu survivre sans. Le tic qui se réveillait dans son cou avertit le Prof que des bébés-flingueurs se trouvaient derrière lui. Il s’éclipsa de son siège sans avoir besoin de la moindre léchouille sur la boule de Sarah. Il avait dans la bouche une autre friandise. Ce bonbon-là était fait d’écorce de la jungle et des crocs de divers serpents et araignées. Des serpents : la bouffe parfaite pour une salle de cinéma.

			Il avait connu d’autres salles, celle du Richelieu, par exemple, dans l’ancien Saigon, où Prof avait vu des films de gangsters en compagnie du roi George. Ah oui, Tirez sur le pianiste lui manquait. Tous ces pan-pan dans la neige. Il aurait sans doute préféré que le blade runner parle français. Comme ça, il aurait pu se sentir plus proche de ce vieux Deck. Mais Deckard ne pouvait plus rien pour lui à présent. Prof remonta l’allée en rampant tel un commando à la manque sans ses peintures de camouflage. Pas besoin de se camoufler pour les enfants de Capablanca.

			Il s’était déjà battu contre des enfants. Des sapeurs de dix ans qui avaient réussi à franchir les barbelés-rasoir d’un camp de base quelconque. Ils auraient tué Prof s’ils l’avaient pu, été jusqu’à faire sauter le pays d’Abraham Lincoln. Il avait admiré ces mômes en les arrachant à la clôture. Et il aurait pu gâter aussi les enfants de Capa, leur enrouler les tuyaux en caoutchouc de son stéthoscope autour du cou, mais il n’était pas d’humeur à étrangler des bébés-bandits. Il s’accroupit derrière eux et leur cogna la tête l’une contre l’autre ; une fois, deux fois. Ils allaient roupiller jusqu’à la fin de Harrison Ford. Ayant récupéré leurs flingues, Prof les balança dans la poubelle voisine de la machine à pop-corn.

			Il avait maintenant un problème de temps. Il lui fallait trouver Capablanca avant que Harrison Ford ne disparaisse de l’écran. Sarah ferait un bazar du diable si toute sa bande n’était plus là au complet à la fin du film.

			Prof n’avait pas besoin de ratisser tout le pays indien. Il savait que Capa n’approcherait pas de sa boutique. L’oncle Al avait fermé la C et la D aux drogues. Les commandos attendaient qu’un nouveau régime advienne en Bolivie. Mais où pourrait bien aller Capablanca ? Ce n’était pas un malfrat ordinaire, Capa. Sa famille avait produit des rois quelque part, même si Prof n’arrivait pas à se rappeler dans quel pays. En Espagne, au Portugal, dans l’Arizona des premiers temps ? Capa avait fait des études de marketing dans une université américaine, et le marketing l’avait préparé à une existence de prince de la coca.

			Prof essaya le café ukrainien de l’autre côté de la rue, car il aurait fait une cantine et un poste d’observation parfaits au cas où Capablanca aurait eu l’intention de dessouder Sarah au St Marks et d’exterminer la talentueuse équipe de son talmud torah. Capa était installé devant la vitrine avec sa mafia bolivienne. Généraux, diplomates et nervis de l’ancienne junte militaire. Capa lui-même portait une cape à la Monte-Cristo. Prof ignorait combien de millions Capa avait engrangés grâce à ses supermarchés. Le magazine Forbes ne tenait pas à jour l’état de la fortune d’un prince de la coca. Mais pourquoi le regard de Capa se fit-il si aigu lorsque Prof entra ? De minuscules taches de terreur lui pointillaient les yeux.

			Personne ne fit une place pour Prof à la table de Capablanca. Les généraux déchus se curaient les dents. Capa sembla se retirer sous sa cape. Laissa refroidir une assiette de dumplings aux pommes de terre sous son nez. Il fallut que Prof engage la conversation.

			« Je ne savais pas, Capa, que tes enfants étaient fans de Harrison Ford.

			— On aime tous les gringos aux yeux bleus, dit Capablanca. Ceux qui ont les yeux noirs nous font peur. Tu n’aurais pas dû venir ici, Tic.

			— Pourquoi faut-il qu’un prince se montre si impoli ? demanda Prof. Mes tics, ça me regarde. Ils n’ont rien de déshonorant. J’ai attrapé ça au Vietnam…

			— En même temps que ta dame vérolée.

			— C’est pas gentil d’insulter Sarah de Saigon comme ça.

			— Pardonnez-moi, dit Capablanca, en représentation devant ses généraux : c’est la marraine hébraïque. Elle a mis hors la loi les romanos et les dispensaires pour nécessiteux.

			— Alphabetville lui appartient.

			— En rêve, peut-être. Mi amor, est-ce qu’elle sait que les romanos te versent un pourcentage de tout ce qu’ils volent dans les cités ? Elle doit te prendre pour son Robin des Bois. Elle fait des affaires avec le FBI, ta dame ? Ou elle échange des recettes avec les nationalistes portoricains de la rue d’à côté ? Les stups viennent déjeuner chez elle ?

			— Jamais Sarah ne les inviterait, dit Prof.

			— Et à empoisonner Nibio, elle t’y a invitée ?

			— Je ne l’ai pas empoisonné.

			— C’était pourtant ton style, Prof. Il n’était pas stupide, Nibio. Jamais il ne porterait un toast à ses ennemis avec une tasse empoisonnée. Il pensait boire avec un ami.

			— Ah, marmonna Prof, maintenant je vois ce que tu veux dire. Ce n’était pas à Saigon que s’intéressaient les bébés-bandits. »

			Capablanca eut un rire mauvais pour ses dumplings. « Je ne fiche jamais la trouille aux marraines hébraïques. Je les avais envoyés te faire la bise, le baiser de Judas que tu as donné à mon cousin…

			— Le baiser, c’était pas moi.

			— Tu as peut-être raison, dit Capablanca. Mais on ne peut pas continuer à discuter comme ça. » Sortant un bras de sa cape, il désigna le plafond en formant le mot « écoute » avec sa bouche. Prof n’avait pas besoin des leçons de Capablanca sur l’art de poser des mouchards. Il savait que les federales mettraient sur écoute le café préféré de Capa. Ce dernier adorait chanter une ou deux arias dans leurs micros. Il les aimait bien, les federales.

			« Viens dans ma finca, petit magicien. »

			La finca de Capa était un loft fortifié de Lafayette Street. Jamais Prof n’y avait été invité. Il ne pouvait pas refuser.

			L’un des généraux régla l’addition. Cent dollars pour le café de Capablanca et une assiette de dumplings. Princière largesse. Prof était déçu que Capa n’ait pas apporté son trébuchet pour peser le pourboire du café. Bah, Prof était un gosse des rues. Il ne s’habituerait jamais aux millionnaires.

			La limousine de Capa n’était pas blanche comme celle de Sarah. Et pas d’occasion non plus. C’était une longue vacherie noire qui aurait pu transporter toute l’infanterie bolivienne dans n’importe quelle zone de Manhattan. Prof était assis entre les généraux qui le palpèrent poliment au cas où il aurait été chargé. Ils ne remarquèrent pas les amorces ni la gelée que Prof avait sur lui. Il siffla Sergeant Pepper à cette mafia bolivienne. Capa haussa les épaules. Prof n’était qu’un assassin fou qui avait sauté sur une mine au Vietnam et été transformé en sac de shrapnel ambulant. Un cas social qui empoisonnait les gens.

			Ils étaient arrivés à la finca de Capa, sur Lafayette. Capa bidouilla un code à chiffres près de la porte d’entrée et une voix lui dit d’entrer dans la finca. Cette voix avait quelque chose de râpeux que Prof crut reconnaître. Tout le monde grimpa à l’étage. Une porte s’ouvrit et Prof reconnut Renata, de la galerie d’art, mais elle n’avait plus les jambes sales. Elle portait une robe en soie, à la finca, et Prof se prit à rêver d’un axe mosco-bolivien. Le loft était vaste comme un terrain de football. La coca ne se trouvait pas là. Il abritait les peintures de Renata et un pays des merveilles de livres. Renata refusa de serrer la main de Prof. Elle parla littérature avec ce vieux Capablanca. On aurait dit un séminaire dans le salon d’oncle Al. Il fut question d’un connard quelconque, du nom d’El Nobel. Ils devaient aller rendre visite à El Nobel dans un port des Caraïbes, se prosterner à ses pieds. Capa se fichait qu’El Nobel vienne de Colombie. El Nobel avait une sensibilité bolivienne.

			Qu’El Nobel aille se faire mettre, se dit Prof. Mais il était en même temps curieux et jaloux. « Capa, c’est qui ce mec, El Nobel ?

			— Gabito, dit Capa avec un petit rire méchant. Maestro García Marquez. Tu n’as pas lu Cent ans de solitude ?

			— J’ai eu mes cent ans à moi, marmonna Prof.

			— Il n’y a pas d’écrivains dans ton pays. Pas comme El Nobel en tout cas.

			— Et Henry James ?

			— Peintre des riches, tout au plus.

			— Ce n’est pas sa faute, Capa, s’il n’a pas eu la chance d’avoir des parents pauvres.

			— Muy bien ! Un critique, dit Capablanca. Tu as parlé de Henry James quand tu as empoisonné Nibio ?

			— Nous n’étions pas en assez bons termes pour ça. »

			Renata rampa sous la cape de Capablanca, ne laissant plus voir que sa tête à Prof. « Il ment. C’est un des gars de Jonas. Il est des stups.

			— Ma sœur, je ne m’entends pas bien avec Jonas Slyke.

			— Il a été ton capitaine au Vietnam. Tu l’écoutes, Jonas. »

			Il était difficile à Prof de parler à une tête flottant au-dessus de la cape de Capablanca. « Demande à Tonton.

			— C’est déjà fait, dit Renata, en émergeant de la cape. Tu sais, Capa, je crois qu’on devrait le jeter aux chiens. »

			Prof se maudit, lui et son shrapnel, pour lui avoir acheté l’un de ses tableaux.

			« Avoue-le, dit-elle. Tu es des stups. » Elle se toucha sous la robe et les généraux déchus de Capa encerclèrent le Prof.

			« Je parierais qu’il est branché. »

			Prof ne put s’empêcher de sourire. « Oui, dit-il, je suis branché. J’ai assez de plastic sur moi pour vous expédier tous dans les nuages.

			— Il bluffe », dit Renata.

			Prof fit danser au bout de son stéthoscope une amorce de plastic. « C’est un vieux truc que j’ai appris du Viêt-cong. Se servir de son propre corps comme détonateur. Tout ce que j’ai à faire, c’est me laisser tomber.

			— C’est quoi, ce tour de magie ? demanda Capa. Tu te tuerais.

			— Mort, je l’ai déjà été… »

			Capablanca fit claquer ses doigts à l’intention des généraux. « Il aime bien jouer les Jésus. Sortez-le-moi d’ici.

			— Je n’en ai pas terminé, dit Prof. Quelqu’un a copié mon modus operandi, Capa.

			— Ben tiens, dit Capablanca. Le roi George est sorti à toute pompe de son camp de concentration pour assassiner Nibio… T’as vu des montagnards dans la rue ?

			— Je ne suis pas le seul à avoir servi dans les gnards.

			— Tu étais quand même l’équipier de George, son petit magicien.

			— Je n’ai pas tué Nibio.

			— Alors trouve-moi qui l’a fait. Je vais te donner, disons deux jours… En l’honneur d’El Nobel. Passé ce délai, je fais brûler ton talmud torah à ras du sol.

			— Tu as déjà oublié, Capa. L’as de la démolition, c’est moi. Et toi tu as une finca bourrée de livres.

			— Deux jours, magicien. C’est tout. »

			Prof descendit l’escalier à la hâte. Il ne songeait pas au sort du talmud torah. C’était Sarah qu’il avait dans le crâne. Il ne pouvait pas rater les cinq dernières minutes de Harrison Ford. Il sauta dans un taxi en maraude, une poignée de billets à la main. Le chauffeur le conduisit Deuxième Avenue et Prof poussa le tourniquet pour pénétrer au cœur de la salle de cinéma.
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			Il fallut la moitié de la nuit à Saigon pour se remettre de Harrison Ford. Elle restait assise dans le cabaret, les jambes croisées, à espérer que le blade runner descende de ce cher Los Angeles pour rejoindre sa bande. On frappa à la porte.

			« Jésus Seigneur », dit-elle.

			Les coups à la porte se poursuivirent jusqu’à faire trembler le dais. « Qui est là ? grogna Sarah. Si c’est pour des articles religieux, je ne suis pas intéressée. Nous sommes athées après onze heures.

			— Ouvre la porte, mama-san. C’est moi, Gargante. J’ai un cadeau pour toi.

			— Fiche le camp.

			— Mama-san, c’est un cadeau qui ne peut pas attendre. »

			Gargante n’était pas seul. À côté de lui se tenait un petit rouquin. Elle les tira à l’intérieur de la pièce, poussa le verrou et éclata de rire. Gargante lui amenait Samuil Davidoff en surtout vert et pantalon de cuir moulant.

			« Saigon, j’ai trouvé ce petit salaud qu’espionnait. Il est jaloux de ton cabaret. J’ai pas voulu le découper en morceaux. Il est trop précieux pour ça. On pourrait en exiger une rançon. Les Davidoff nous l’échangeraient contre une brique d’or. »

			Lulu venait d’émerger d’un obscur placard lorsqu’elle entendit le bruit. Elle se mit à tournicoter autour de Samuil comme une critique assistant à un défilé de mode. Elle admira le surtout et les fesses que moulait le cuir. « Il est mignon. 

			— Roméo et Juliette, dit Saigon en ricanant. Cet homme est dangereux. Il aime bien tirer sur nos amis. Et puis ce n’est pas ton genre, bébé-san. Avant, il se baladait avec un Stradivarius. Mais il s’est mis à bouffer son crincrin, cordes comprises, et sa tante Zoya a été obligée de l’envoyer aux États-Unis, vu qu’avaler un Stradivarius constitue un crime en Union soviétique.

			— Et moi je dis qu’il est mignon.

			— Mignon ? dit Sarah. Il est même pas marin.

			— Fous-moi la paix avec tes marins.

			— Mama, dit Gargante, peut-être qu’on devrait les marier. Ça ferait monter le prix de la rançon. On pourrait demander à Sa Majesté d’officier. Un roi vaut bien un prêtre.

			— Laisse-le filer, dit Prof, agité de tics.

			— Allons, Prof, sois pas si généreux avec ce qui m’appartient. Je vais le donner à Vladimir. Vladimir, lui, il sait ce qu’il faut faire d’un Davidoff. Les Davidoff n’arrêtent pas de lui raccourcir la queue. Tu veux que je te dise combien de fois la limousine a été touchée par les plombs de la carabine de Samuil ? C’est un vrai danger ce type.

			— Laisse-le filer. »

			Gargante claqua dans ses mains avec un bruit qui tonna sous le dais et alla s’enfoncer dans le toit. « J’attrape ce petit con et v’là maintenant qu’il faut que je le lâche. Je peux même pas lui casser son doigt de gâchette ? »

			Gargante arpenta le talmud torah, passa de visage en visage, mais n’y lut pas la moindre sympathie, même pas sur celui de Vladimir.

			« Samuil, pourquoi t’es venu traîner par ici, un soir de cabaret ?

			— Le cabaret m’intéresse pas, dit Samuil. Faut qu’on cause au KGBnik.

			— Quel KGBnik ?

			— Volodnishka.

			— Mama-san, un signe de toi et je le tue à coups de poing. »

			Le tic de Prof empirait. « Laisse-le filer. »

			Vladimir éloigna Samuil de Gargante et le conduisit bon train vers la sortie du talmud torah. Samuil parvint à se soustraire assez longtemps à l’emprise de Vladimir pour baiser la main de Lulu. La fille en fut ébahie. Personne ne lui avait encore jamais baisé la main.

			Samuil s’inclina. « Viens à Brighton Beach. On ira marcher sur les planches ensemble.

			— Vous entendez ça dit Gargante. Il fait des propositions malhonnêtes à notre fille.

			— Des propositions comme ça, je suis preneuse, marmotta Sarah. Sam est un gentleman juif. Il fait partie du Théâtre artistique de Moscou. »

			Samuil rejoignit Vladimir et ils sortirent dans la rue sans prendre le temps de refermer la porte.

			Tout ce dont se souvenait Marve, c’est que Samuil lui avait tiré dessus depuis un camion. Il ne comprenait rien à une guerre où figuraient plombs et baisemains. Il alla jusqu’à la porte. Des Davidoff apparurent de l’autre côté de la rue, des femmes mal assurées sur leurs talons hauts, les mêmes femmes qui avaient menacé Marve devant le club de jokari de Jonas. Tous lancèrent des cris en direction de Vladimir : Samuil, les deux femmes et un très, très vieil homme. Les Davidoff, à coups de poing, le mirent à terre. On aurait dit une maison qui s’écroule avec la concentration d’une ballerine.

			« Fermez la porte, Majesté, hurla Prof des profondeurs du talmud torah.

			— Ils lui marchent dessus, Prof.

			— C’est une querelle de famille », dit le Professeur.

			La danse du ventre n’avait pas préparé Marve aux intrigues d’un talmud torah. Ingurgiter du champagne, aller voir des films à minuit et regarder un clan de Russes s’essuyer les pieds sur Vladimir.

			Vladi revint le col détruit et du sang sous l’œil, comme le croissant bleu de Marve. Il s’assit sous le dais comme s’il ne s’était rien passé. Il bâilla. Gargante rentra à Belleville. Sarah verrouilla la porte.

			Lulu monta à l’étage avec Vladimir. Marve les suivit dans les pièces à matelas du talmud torah.

			« Bonne nuit », dit Sarah.

			Prof attaquait les premières marches mais Saigon lui fit signe. « Il faut qu’on parle. »

			Il se cacha le visage dans les mains, tenta de maîtriser ses tics. Mais ses mains n’y parvinrent pas. Il s’assit à côté de Sarah avec son stéthoscope.

			« Explique-moi, Howard Biedersbill, pourquoi Samuil croit pouvoir entrer comme ça dans mon talmud torah sans se faire punir.

			— Il n’est pas venu, dit Prof, c’est Gargante qui l’a piégé.

			— On ne piège pas comme ça un violoniste. Gargante est trop bête. Samuil avait envie de se faire prendre.

			— C’est rien, Sarah. Si Vladi ne se bagarrait pas avec les Davidoff, il n’aurait pas pu venir nous voir.

			— Jure-moi sur la tête de ta mère et la vie du roi George que Vladi ne fait pas partie du KGB.

			— Comment veux-tu que je jure ? Si Vladi est un KGBnik, il ne me l’a jamais dit.

			— Tu as remarqué le changement de comportement de Marvey ?

			— Nan, dit le professeur.

			— Ce n’est plus le même. Tu as mis la pédale douce sur la réglisse ? »

			Elle serait parvenue à lui arracher la vérité, mais ses tics étaient devenus si sévères qu’il aurait pu s’évanouir et s’étrangler avec les tuyaux de son stéthoscope.

			« Allez, va te coucher », lui dit-elle.

			Et Prof emmena ses tics à l’étage.

			*

			C’était sous un beau pommier

			Que j’ai vu le blanc de ses yeux briller.

			Diablesse ou fermière était ?

			Dedushka, je m’en moquais.

			 

			Samuil fredonnait une vieille chanson de cirque en allant rejoindre le camion. Songeait-il à Vladimir ou à Lulu Peck ? Il avait entendu parler de la diablesse sur les genoux de l’oncle Izak bien avant d’avoir commencé le violon. Izak avait jadis été le clown favori de Staline. Dans sa jeunesse, le vieil oncle Izak dansait et s’enfilait de la vodka avec une troupe d’ours polaires. Il avait appris aux ours à jouer au hockey sur glace et à tomber en pâmoison à l’écoute des Yeux noirs et des diablesses. Staline riait, riait sans arrêt. Mais ces rires n’avaient pas réussi à sauver oncle Izak. Il avait été envoyé droit du Cirque de Moscou dans un camp de travail à la suite d’une des offensives de Staline contre les clowns juifs intellectuels. Izak avait quatre-vingt-trois ans. Il vivait dans le camion avec les tantes de Samuil. Cette camionnette, c’était leur datcha sur roues.

			Les Davidoff possédaient un appartement de sept pièces au-dessus des planches de Brighton Beach. C’était un appartement-maison qui satisfaisait le sens de la culture de Samuil. Elle avait des minarets et une tour lézardée. Mais il y avait trop de gens d’Odessa dans le voisinage. On les reconnaissait toujours à leurs dents en acier. Ces gens n’étaient pas civilisés. Ils rotaient et pétaient à table sans se soucier le moins du monde des tantes de Samuil. Ils avaient la langue verte, à cause du bortsch d’Odessa. Ils éprouvaient peu de respect pour l’ancien statut de Samuil, du temps qu’il était violoniste. Certains se rappelaient les ours d’Izak. Ils étaient capables d’admiration pour un clown arrivant d’un camp de travail. Mais pour eux, un Stradivarius, ce n’était qu’un machin en bois.

			Les gens d’Odessa n’étaient pas tous mauvais. Deux des pires familles avaient tenté d’extorquer de l’argent aux Davidoff. Ils avaient brisé les vitres de la boulangerie Davidoff, sur la 6e Rue, à Brighton. Sur ce, les Davidoff avaient engagé un garde, un type du genre ours solitaire qui buvait du thé léger au café Tachkent. Les Davidoff aimaient ses bras puissants. Et ils lui pardonnaient d’être né à Pétersbourg. Les poings de leur Volodnishka avaient fait un peu pénétrer l’idée de paix sous les crânes d’Odessa. Et Samuil, renversant les tables du Tachkent, se mit à extorquer leur fric aux extorqueurs.

			Vladimir vivait dans le sept-pièces avec eux. Il avait son coin de minaret à lui. Zoya et Adelina tombèrent amoureuses de son mutisme. Puis les Davidoff découvrirent, par l’intermédiaire d’un vieil informateur du KGB, que Vladimir était venu les espionner. Ce n’était qu’un vulgaire shpik. Oh, ils n’étaient pas naïfs. Brighton Beach était farcie de gens du KGB. Le KGB s’empiffrait de bortsch à l’Odessa, au Zodiaque et au Tachkent. Tout ça ne paraissait pas bien grave à Samuil, qui leur vendait du pain noir à sa boulangerie, jusqu’au jour où la plaisanterie toucha à sa fin. Parce que, tout à coup, les refuzniks les plus actifs de Brighton Beach, des hommes et des femmes qui manifestaient sur la Cinquième Avenue devant les bureaux d’Aeroflot ou perturbaient la petite colonie soviétique de Long Island, se mirent à faire des crises cardiaques ou à se noyer. Et juste au moment où les Davidoff commençaient à poser des questions à Volodnishka, à lui arracher des réponses, il disparut, comme poussière sous les planches.

			Et c’est alors qu’ils se rendirent compte que les Soviets avaient un plan directeur, un département des affaires juives pour Brighton Beach. Commencèrent à circuler toutes sortes d’histoires. Une nouvelle opritchnina, disait-on, un ministère d’assassins et de voleurs. À l’origine, les opritchniks obéissaient à Ivan le Terrible. Les hommes d’Ivan voyageaient dans toute la Moscovie, assassinaient pour le tsar. Pillaient quand ils voulaient, portaient les uniformes qui leur plaisaient. Ils pouvaient être généraux, épiciers, moines. L’idée consistait à construire une enceinte de terreur autour de leur bien-aimé Ivan.

			Mais les opritchniks modernes allaient trop loin. Ils avaient causé une certaine gêne à Moscou au moment de la détente. Le KGB avait dû les faire rentrer au bercail. Certains opritchniks avaient réussi à rester en vie. L’un d’entre eux était un play-boy obèse du nom de Konstantin qui se livrait au trafic de devises, de bibelots et de cocaïne. Konstantin avait envoyé leur Volodnishka à l’école des espions. Samuil se rappelait l’avoir connu à Moscou. Un type énorme l’avait interrogé à la Loubianka quand il avait sollicité un visa de sortie. Ce gros homme avait dit à Samuil qu’il avait l’habitude d’étrangler les violoneux, qu’il était prêt à chier sur le premier gars à se réclamer du titre d’« artiste du peuple ». Le gros ne l’avait jamais touché, mais Samuil était certain qu’il s’agissait d’un vieux truc de l’opritchnina.

			Que faire ? Il ne restait aux Davidoff que leur tour lézardée. Samuil adorait le rythme de l’océan. Il aurait pu vivre de saucisses au Gastronom de Moscou. Mais des choses bizarres se produisirent. L’appartement fut dévasté à deux reprises et ils s’aperçurent qu’ils vendaient du gâteau de miel empoisonné. Qui avait pu trafiquer leurs tonneaux de farine ? Ça ne ressemblait pas à un coup du KGB. Et Samuil se demanda bientôt s’il existait des opritchniks américains, des sbires qui pagayaient dans une zone située entre le FBI et la CIA.

			C’est alors qu’un homme fit son apparition sur les planches, devant les fenêtres des Davidoff. Ce n’était pas Konstantin. C’était un capitaine en civil, une espèce de Yankee Doodle du nom de Jonas Slyke. Un opritchnik, assurément, Samuil en était convaincu. Et il fit preuve de ruse envers Yankee Doodle.

			« Camarade capitaine, si vous ne faites pas partie du contre-espionnage officiel, que se passerait-il si on vous tuait ? »

			Un coup de bluff : même avec leurs tonneaux empoisonnés, les Davidoff n’étaient que boulangers. Pour autant qu’ils s’en souvenaient, ils n’avaient jamais tué homme ni femme. Mais le capitaine réfléchit à leur question. « Si vous me tuez, comment ferez-vous pour retrouver Vladimir… ou Konstantin ?

			— Parce que vous savez où se trouve notre Volodnishka ?

			— Il se cache dans une école hébraïque de l’Avenue C.

			— Avenue C à Rockaway ? demanda Samuil, qui, de l’Amérique, ne comprenait que les plages.

			— Non, dit le capitaine. Alphabetville.

			— C’est une promenade en planches aussi ?

			— Faut traverser le pont, mon petit. Vladimir est à Manhattan.

			— Konstantin aussi ?

			— Oui, le Russkoff y va aussi de temps à autre.

			— Pourquoi tu nous racontes ça à nous ?

			— Parce que nous avons un ami commun. J’aimerais que vous veilliez à ce que Vladimir ne puisse pas bouger d’où il est. Patrouillez Alphabetville et rendez-moi compte.

			— Rendre compte de quoi ?

			— De tous les trucs merdiques qui se passent. Prenez votre camion et passez tout au peigne fin. Je vous ferai récupérer Konstantin une fois ça fait.

			— Capitaine, c’est laquelle votre agence ? Vous êtes les marines américains ?

			— Oui, dit Jonas. Je fais partie des marines.

			— Et pourquoi ils s’intéressent à Volodnishka, les marines ?

			— C’est comme ça, c’est tout. »

			Un opritchnik américain. Samuil en était sûr. Il se fabriqua un fusil à plomb avec l’aide de l’oncle Izak, qui se rappelait la balistique étrange d’un canon de cirque. Puis ils visitèrent cette fameuse Alphabetville. Samuil fut immédiatement envahi d’une grande nostalgie pour Brighton Beach. Il n’avait jamais vu pareille ville de vitrines brisées. Nulle part où trouver un bol de bortsch dans toute l’Avenue B. Des visages sinistres. Des prêtres sans ouailles. Des jardins où l’herbe ne poussait pas. Mais Samuil se fit rapidement une éducation. Il découvrit des récoltes de cocaïne. Des récoltes qui se déplaçaient d’immeuble en immeuble à la façon d’un cirque. Sauf que ce cirque n’avait pas de clowns, rien qu’un petit bonhomme plein de tics avec des bouchons d’oreille pour docteurs qui passait récolter le tribut des gens de la coca. Il ne rapportait pas le fruit de sa collecte à son talmud torah. Il l’apportait à une petite boutique dans les bois d’Alphabetville.

			Samuil n’était pas du genre pirate. Il laissa fonctionner ce petit cirque parce qu’il savait que Konstantin poussait quelque part au milieu de la cocaïne. Il lui suffisait d’observer. Et alors, dans la cosse magique de l’hiver, avec de la neige partout par terre, il vit l’opritchnik qui marchait le long de l’Avenue A. Samuil aurait bien voulu le cueillir. Mais Konstantin avait dû renifler la camionnette. Il prit le large. Samuil chargea son fusil de cirque. Éclaboussa l’opritchnik d’une bouillie de plombs. Mais Konstantin réussit à s’enfuir.

			Les Davidoff connurent alors une période de jachère. Ils pouvaient agacer cette bande de gamins de l’école hébraïque, contrarier leurs projets, tirer sur Sarah de Saigon, mais tout ça ne les rapprocherait pas de Konstantin. Et c’est alors que Samuil se laissa capturer par le séide de Sarah, vu qu’il lui fallait absolument rencontrer à nouveau Volodnishka. L’ancien homme de main des Davidoff n’aboya pas. Vladimir sortit dans la rue. Samuil dut se retenir de serrer ce KGBnik dans ses bras, lui qui avait été comme un frère pour les Davidoff à Brighton Beach. Jamais ils n’auraient réussi à dompter les Odessains sans Volodnishka. Mais il ne voulut pas leur dire où se trouvait Konstantin. Il fallut la force de toute une famille pour le mettre à terre. Et Volodnishka refusait aussi de se défendre. Le vieil oncle Izak pleura. Parce qu’il aimait autant Volodnishka que s’il avait été l’un de ses ours polaires.

			Et c’est alors que Samuil fredonna sa chanson, en explorant le terrain avant de retourner au camion. La petite diablesse du talmud torah rendit Samuil malheureux. Elle souffre, se dit-il. Comme moi. Et pour Samuil, la souffrance c’était ce qu’il y avait de plus important. Les jambes de Lulu aussi. Et le ciboire de son derrière. Pas pareil à celui des maigrichonnes à taches de rousseur de l’École centrale de musique de Moscou, avec leur menton décoloré par les bosselures de leur crincrin et leurs doigts pleins de cals. Il ne demandait pas à une violoneuse de le concurrencer et de se tracasser à cause de Mozart. C’était Lulu qu’il désirait.

			Il grimpa dans le camion. Ses tantes étaient d’humeur sombre. Elles avaient fait de Vladimir une montagne rien que pour elles ; et l’avaient escaladé. Mais cela ne leur suffisait pas. Adelina aurait voulu le reprendre, l’enfermer à double tour dans les toilettes de Brighton Beach pour qu’il ne puisse pas les espionner. Mais Zoya avait le cœur plus dur. Elle voulait bien fouler Vladimir aux pieds, mais leurs relations n’iraient pas au-delà.

			« Mes chéries, dit-il. Nous allons trouver opritchnik tout seuls. » Il refusait désormais de parler russe, à ses sœurs comme à l’Oncle Izak, qui ne comprenait que le dialecte des clowns. Izak pouvait produire son cirque partout. Dans un camion, sur le sable. Bien sûr que Moscou leur manquait. Comme à tout le monde. Ils étaient aussi russes que Vladimir et ce misérable opritchnik, même si Moscou les tenait pour de simples youpins aux passeports contaminés. Des nationaux juifs. Doux Jésus, et si Samuil avait envie d’intégrer le KGB ? Il ne le pourrait jamais avec un passeport « juif ». Mais Moscou voulait bien lui confier un Stradivarius. Ce fils de boulangers et de clowns s’était révélé prodige à six ans, héros national à neuf. Il avait obtenu la deuxième place au concours Tchaïkovski à l’âge de quatorze ans. La deuxième ! Un petit pisseux comme lui. Il avait fallu laisser Samuil suivre des cours spéciaux au conservatoire de Moscou. La Finlande avait demandé à emprunter le petit Davidoff. Le ministère de la Culture avait dit non. Ne voulait pas quitter ce petit pisseux des yeux. Il fit des tournées en province. On le bichonna. Il se vit octroyer un appartement avec ses tantes près de la rue de l’Armée rouge. Fini les toilettes en commun pour le jeune Davidoff. Il pouvait maintenant pisser tranquille. Faire ses achats dans des magasins spéciaux, avec les cosmonautes et les généraux. Zoya et Adelina partageaient son allocation de roubles. L’oncle Izak fut ressuscité en « clown héroïque ». Mais Samuil aimait de moins en moins jouer du violon. On le donnait favori pour le prochain Tchaïkovsky. Alors, il y aurait des tournées en Pologne, en Finlande, en France.

			Samuil pensa à son oncle, le clown de Staline. Izak ne tenait pas en place. Il voulait voir le monde. Samuil dirigea donc ses petits pas vers le bureau des visas et des inscriptions et prit place dans la queue. Les employés lui rirent au nez. Quel besoin le petit Davidoff pouvait-il bien avoir d’un visa de sortie ? Lui, qui n’avait ni correspondant en Israël ni permission de ses parents. Il avait son oncle et ses tantes, et il aurait pu dénicher des Davidoff dans le Sinaï pour le parrainer.

			Les employés refusèrent sa signature. Un Juif maison du ministère de la Culture vint lui rendre visite et tapa du poing sur la table de cuisine des Davidoff. « Un suicide, dit-il. Une carrière en or. C’est ça que tu as envie de foutre aux chiottes ? » Mais Samuil se rendit au bureau des visas en compagnie d’Izak et de ses tantes. Il avait les papiers nécessaires arrivés d’Israël. Impossible aux employés de l’ignorer, à présent. Samuil Davidoff, deuxième du concours Tchaïkovski, sollicitait un visa. Toutes ses tournées furent annulées. Un commissaire débarqua pour récupérer son Stradivarius et le rendre à l’État. Plus de toilettes privées. On entassa les Davidoff dans un appartement collectif de la rue de Varsovie. Pas un seul voisin ne les salua. La famille ne pouvait aller pisser qu’à certaines heures. Ils renoncèrent aux bains. Le ministère de la Culture lui fit parvenir un violon d’étude. On lui ordonna d’aller jouer dans des hôpitaux, des cantines de travailleurs, on le nomma au restaurant de la Maison des Écrivains, où il serinait des chansons tziganes durant l’accalmie séparant le caviar du merlan. Convoqué à la Loubianka, il lui fallut écouter le gros bonhomme, Konstantin, à l’apparence si peu orthodoxe avec son tricot sous les épaulettes bleues du KGB.

			« Samuil Mikhaïlovitch, nous pourrions envoyer votre vieil oncle dans un asile.

			— Il en serait heureux, dit Samuil. On a toujours besoin de clowns dans les asiles.

			— Et tes tantes ? Elles se porteraient à ravir dans un camp de travail ?

			— Pourquoi pas ? Elles se trouveront des maris en touillant du ciment.

			— Et toi, on va t’expédier où ?

			— Comment veux-tu que je le sache, camarade colonel ? » Samuil ignorait complètement si le gros homme était ou non colonel. À aucun moment il ne s’était présenté. Mais c’est ce que Samuil lisait dans les épaulettes.

			Le KGB ne fit aucun mal à son oncle. Peut-être éprouvait-il quelque admiration pour le clown préféré de Staline ? Et rien dans la Constitution soviétique n’indiquait que les tantes d’un refuznik dussent souffrir dans un camp de travail. Samuil joua du violon à la Maison des Écrivains pendant trois ans. Le Tchaïkovski revint à un imbécile de Tachkent. Lequel passa à la télévision soviétique. Encore un enfant prodige. Puis, une nuit, on cueillit Samuil au lit et il se retrouva dans un avion avec son oncle et ses tantes.

			Maintenant, il avait Brighton Beach. C’était Adelina qui conduisait la camionnette. Elle leur fit traverser le pont de Manhattan pendant que Zoya, bercée par le voyage, s’endormait. Les panoramas, Zoya s’en fichait. Samuil gardait les yeux fixés sur les docks de Brooklyn au travers des câbles du pont. Manhattan était une ville de cicatrices. Mais Brooklyn, c’était sa Moscou. Et il était toujours content que sa tante le conduise jusqu’au cœur du comté. Adelina empruntait les petites rues, détestant les autoroutes.

			Ils arrivèrent sur la lèvre sud de Brooklyn, cette pointe de terre séparant l’extrémité de Coney Island des terrains à l’arrière d’Oriental Boulevard. Le violoniste ne se sentait pas bien. Il fut le premier à sentir le goût de la fumée qui s’élevait au-dessus de Bridgewater Court. Adelina gara le camion et les Davidoff tentèrent de gagner leur appartement à pied. La rue était encombrée de camions de pompiers. Des Odessains, debout sur les planches, regardaient le minaret des Davidoff partir en fumée. L’appartement familial était en feu. Samuil ne put même pas monter sauver les pauvres souvenirs que les Davidoff avaient de leur famille. Des policeniks barraient le chemin. Il repartit se réfugier sur les planches, et c’est alors qu’il vit le capitaine Jonas en train de sucer une glace.

			« Camarade, dit Samuil, qui a mis le feu chez nous ?

			— C’est moi. »

			Les mâchoires de Samuil frémirent, Jonas continua de sucer sa glace.

			« Bien obligé, dit Jonas, ou tes parents se seraient retrouvés dans une housse.

			— S’il te plaît. C’est quoi housse ?

			— Des fumiers se trouvaient dans votre appartement. C’était un piège. Ils vous auraient fait la peau à tous au moment où vous seriez entrés dans le salon.

			— C’est KGB ?

			— J’ai vu leur figure dans le miroir, mon p’tit gars. Ça m’a suffi. Du coup, je leur ai balancé un petit drapeau de kérosène du haut du toit. Enfin, deux. Ces fumiers n’avaient aucune chance de s’en sortir.

			— Comment tu sais sont venus pour tuer ?

			— Je le sais, c’est tout. Savoir, c’est l’essentiel de mon boulot. Ils auraient zigouillé ta famille. Tu peux me croire. »

			On descendit les corps de quatre hommes. Samuil les reconnut, sous leur cuir chevelu calciné. Quatre shpiks. Des espions de Tachkent. Il n’arrivait pas à croire qu’ils aient pu vouloir assassiner ses tantes. Mais sinon, qu’est-ce qu’ils fichaient dans l’appartement des Davidoff ?

			« C’était Konstantin, dit Samuil. C’est lui qui les a recrutés.

			— Konstantin n’a pas les couilles pour ça.

			— Il est assassin pour KGB.

			— Justement, dit le capitaine. Le KGB ne le laisserait jamais zigouiller une famille entière tout à côté d’une plage publique !

			— Alors qui les paye ?

			— Quelqu’un qui ne veut plus vous voir à Alphabetville.

			— Sarah de Saigon ?

			— Bon Dieu non. C’est qu’une salope de vérolée. Mais surveille-la. Parce qu’elle a peut-être une pomme pourrie dans son talmud torah… ce petit danseur, là, par exemple, le roi George. Arrête-le s’il essaye de monter tranquillement en ville.

			— Mais qu’est-ce qu’il a danseur à voir avec les Tachkent ?

			— Je vais tâcher de le découvrir, dit le capitaine en avalant son dernier bout de glace. Faut que j’y aille. » Et il s’éloigna des planches à pas lents.

			Diaghilev, se chantonna Samuil in petto. Le capitaine était un nouveau Diaghilev. Il aimait les mises en scène. Mais Samuil n’était pas le Nijinski de Jonas. Samuil n’était pas prêt à bondir.
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			Sarah n’arrivait pas à dormir. Elle était assise en bas sous le dais de mariage, à réfléchir à son sort. Elle n’était qu’une veuve de guerre de plus, sauf que son veuvage était survenu avant que ne soient noués les liens du mariage. Biedersbill était rentré la retrouver comme un personnage de Halloween conçu pour faire peur.

			Sarah leva les yeux pour s’apercevoir qu’elle avait de la compagnie. Ce vieux capitaine qu’elle avait connu au Vietnam était assis dans l’un des fauteuils. Jonas Slyke. Le capitaine possédait une clé du talmud torah.

			« Marve est monté en ville, sœurette. Il nous est tombé droit dessus, Lliana et moi. Je ne peux pas me permettre que ça se renouvelle. Lliana est du genre nerveuse. Si je la perds, p’tite sœur, le talmud torah me le paiera. »

			Elle ne s’était pas trompée sur le compte de Prof. Ce vieux Biedersbill avait dû sevrer Marve de réglisse.

			« Je vais vous arranger ça, capitaine. Marve n’ira plus faire son petit numéro.

			— L’oncle Albert ne veut plus que Marvin danse du tout. L’école hébraïque était censée être tranquille.

			— Et si elle ne l’est pas ? L’oncle Al peut toujours augmenter notre loyer.

			— Il ne vous en fait pas payer, de loyer. Il vous permet de rester peinards avec vos soldats traumatisés. Mais dans dix ans, quand Wall Street viendra faire un tour en territoire indien, il y aura une Bourse toute neuve là où le talmud torah s’élève à présent.

			— Vous êtes fêlé.

			— Tellement fêlé que l’immobilier a augmenté au rythme de trois cents pour cent.

			— Salauds de spéculateurs, dit Saigon. Qui achètent tous les îlots alphabétiques. Prof fera sauter votre Bourse aussitôt qu’elle sera construite.

			— Je ne parierais pas là-dessus, p’tite sœur.

			— Alors pourquoi l’oncle Al ne nous fout-il pas dehors ?

			— Il n’a rien contre le social. Mais il recommande que vous fermiez le cabaret. »

			Jonas entreprit de renifler l’escalier. Ses yeux s’étrécirent.

			« Capitaine, comment ça se fait que vous soyez tellement intéressé par mon escalier ?

			— Je cherche Marve. On était coturnes, tu te rappelles ? Marve aime bien marcher dans son sommeil. »

			Jonas se leva et Saigon le raccompagna à la porte. Il l’embrassa sur la bouche. Sarah en fut peinée. Pourquoi ne l’avait-il pas embrassée au Vietnam, là où ça aurait pu faire la différence ?

			— Salut, p’tite sœur. »

			Sarah monta quatre à quatre dans son antre à squatteurs. Elle vit de la lumière dans la chambre de cette petite traînée. Lulu était en train de se peindre les jambes. Une géante dont la longue chevelure verte lui descendait au creux des chevilles.

			« Et frapper, tu sais faire, mama-san ? »

			On aurait dit qu’on venait de la surprendre en train de pisser sur le plancher de quelqu’un.

			Saigon avança d’un demi-pas. Tout ce qu’elle essayait de faire, c’était de la protéger, cette garce.

			« Sarah, tu n’es pas la bienvenue dans ma chambre. »

			Cette petite grue avait une conception bien à elle de la propriété.

			« Parce que je suppose que tu payes un sacré loyer, hein, bébé-san ?

			— Je squatte, dit la fille. Comme toi.

			— Enfin bon, des squatteurs il y en a de toutes sortes dans ce monde, des qui travaillent et des qui se barbouillent les jambes.

			— Je peux déménager si t’es pas contente.

			— Je n’y songeais pas. Ton oncle Marve me boufferait toute crue.

			— Ce n’est pas mon oncle, et puis laisse-le en dehors de tout ça. »

			Saigon n’avait aucune chance de remporter la partie avec cette petite teigne. Elle se rendit dans sa chambre à elle, moins grande encore que celle de Lulu, et qui donnait sur un puits. Elle préférait les toiles d’araignée et les coins noirs. Elle avait une maison pleine d’épaves à faire tourner. On aurait dit le Vietnam, sauf que ces épaves-là étaient pires.

			Elle en voulait à Biedersbill. Il avait pris épouse au Vietnam, une fille des montagnes du nom d’Hélène, et il ne le lui avait jamais dit. Elle aurait pu aller trouver un avocat et poursuivre Biedersbill pour de jolies sommes. Les fiancés n’étaient pas censés avoir des épouses dans la jungle. Mais elle ne pouvait pas exposer Prof à la vindicte publique. C’était un hors-la-loi, comme Sarah. Et cette saloperie de Pentagone leur serait tombée sur le râble.

			*

			Il était collectionneur, oui ou non ? Prof avait caché le tableau de Renata dans les trous à rats de son mur. Il n’éprouvait plus guère d’intérêt pour son traitement de la fumée montant sur Alphabetville. Elle pouvait carrer sa Nouvelle Vague dans le chapeau de Capablanca. Prof revenait à Vincent Van Gogh. Il adorait les arbres que Van Gogh avait dessinés vus de son asile de fous. Parfois, en suçant sa réglisse, Prof comprenait pourquoi Vincent s’était coupé une oreille. C’était à cause de l’impitoyable pression qu’exerce la vie.

			Il se sentait tout abandonné sans les supermarchés. Il aimait bien rassembler les recettes de princes de la coca. Mais il n’y avait plus un prince en vue. Il aurait bien voulu que le gouvernement bolivien se décide à tomber pour que les généraux puissent revenir, et qu’il y ait assez de feuilles de coca pour tout le monde. Alphabetville s’était changée en tombeau.

			Prof s’était acheté une barre Hershey pour avaler avec le poison qu’il mangeait, parce que le chocolat, c’était bon avec la réglisse. Mais il n’eut pas le temps de déglutir. Les bébés-bandits de Capa surgirent d’une ruelle, colts brésiliens à la main. Des poils minuscules leur avaient poussé au menton depuis la dernière fois qu’il les avait vus. Mierda, il n’avait pas ses amorces sur lui. C’était Le train sifflera trois fois à Alphabetville et les mioches visaient son cul. Des portes se fermèrent autour de lui. Les bars et les bodegas ne tenaient pas à se faire interviewer par les sbires de Capa. N’empêche que Prof trouvait tout ça absurde. Capa avait dû parler à l’oncle Al, et ce dernier savait. Prof n’aurait jamais empoisonné le cousin de Capa. Alors pourquoi ces banditos se comportaient-ils comme Buffalo Bill ? Ces petits cons manquèrent lui entamer l’oreille. Il avait de la veine que le Brésil ne soit pas vraiment fichu de mettre un colt au point. Prof se mit à courir en zigzag, sauta par-dessus les briques étalées sur son chemin, entendant des pétards roter contre les murs des immeubles et se disant, oh bon Dieu, que c’étaient des hélicos, et les viets et la guerre dans le ciel de l’Avenue C. Mais Prof était dans les tout meilleurs en cavale. Tu baisses la tête et tu cours.

			Il barra son cul d’Alphabetville. Il alla faire un tour au café ukrainien de Capa, mais les Boliviens ne s’y trouvaient pas. Puis à la finca sur Lafayette. Il ne connaissait pas le code ouvrant la porte de Capa. Il appuya au hasard sur des numéros. C’était comme de choisir son chewing-gum. La porte s’ouvrit sans le moindre bourdonnement électrique. Prof n’avait pas trouvé le code. La porte était restée ouverte.

			Il fit très attention dans l’escalier. Capablanca était capable de toutes sortes de conneries. Mais Prof n’eut aucun problème avec la porte du haut. Il tourna la poignée et pénétra dans la finca. Le paysage était tranquille. Personne n’avait endommagé les livres de Capablanca, mais ses généraux gisaient au sol. Leurs cadavres dessinaient un cercle irrégulier. Renata était avec eux. Elle n’avait pas les jambes très propres. Elles viraient au bleu. Ah, cette foutue corporation tout entière avait bouffé du poison. Prof connaissait cette marque, le pourtour des yeux tout chiffonné, le premier ébahissement que cause le poison dans le sang. Ils avaient les poings serrés. Cette vieille envie de se battre. Mais ils avaient dû choir au bout d’un pas ou deux. Un magicien avait gravi cet escalier. Les généraux ne se seraient pas laissé surprendre. Jamais ils n’auraient bu avec un inconnu. Prof ne se rappelait que George, comme magicien. Et comment George aurait-il pu obtenir une permission de deux jours de son camp de concentration ?

			C’était la devinette numéro un. Et Capablanca, il était où, lui, nom de Dieu ? Prof devait résoudre la question des cadavres. Il ne pouvait pas utiliser le service de collecte de Renata. Renata n’était plus en vie. Et il ne savait pas comment faire pour appeler un taxi russe. Il abandonna les corps, ressortit dans la rue et réussit à joindre Tonton d’un taxiphone. Il ne s’étendit pas. Tout se passa en sabir de commando.

			« Lumière du soleil », dit-il dans le combiné.

			L’oncle Albert était là en un quart d’heure. Lumière du soleil, c’était la formule qu’ils utilisaient pour un piqué-suicide. Ça signifiait que Prof ne pouvait pas se débrouiller tout seul.

			Oncle Al siffla en voyant les cadavres sur le plancher de Capablanca.

			« Albert, dit Prof, il y a une superagence de mêlée à ça ? Je veux savoir. Ils ont clandestinement fait voyager le roi George en Concorde pour arriver à ce résultat ?

			— Ce n’était pas George, dit Al ; George est en train de moisir dans sa tribu.

			— Henry Kissinger, peut-être ? Je sais qu’il nous a fait gicler du Vietnam. Mais il a le bras assez long pour ça ?

			— Kissinger n’a pas le temps de s’occuper de macchabs. Il écrit des livres.

			— Alors parle-moi un peu de ces enculés qui me fauchent ma façon de faire ?

			— Je dirais que quelqu’un nous a suivis à la trace.

			— Les Russkoffs ?

			— J’en doute. Nous sommes tous pigistes, Howard. Ça pourrait être n’importe qui. Une branche spéciale du FBI. Une section des services de renseignements de l’armée de l’air. C’est la foire d’empoigne dans ce genre de jeu.

			— On va quoi faire ?

			— Enterrer les hommes de Capa et attendre.

			— Mais les Colombiens vont arriver et installer leurs supermarchés à eux.

			— T’inquiète pas. On va dire à Jonas de mettre les stups aux basques de la Colombie.

			— On ne peut pas trop compter sur Jonas, ces temps-ci… la femme de Marve le rend cintré.

			— Mais il joue toujours au jokari avec le FBI. C’est ce qui compte. Nous ne sommes que des renégats, Howard. Une armée privée ne peut pas tellement agir. »

			Prof se gratta le cuir chevelu. « Tonton, qui t’a acheté ton armée ? Quelqu’un t’a demandé d’envoyer Lubbock et Kroll dans le veldt bolivien.

			— Je te l’ai déjà dit, c’est un secret.

			— Ouais, ben moi je peux pas jouer les soldats avec des secrets pareils. »

			Al le regarda. « Je rendais un petit service exceptionnel aux gars des stups. Mais c’était aussi dans notre intérêt. On n’aurait pas pu prospérer bien longtemps sans les généraux.

			— Ils sont morts, les généraux, Tonton.

			— C’étaient les cousins de Capa, ça. Il nous en reste plein d’autres.

			— Et Capablanca, il est où ?

			— Il va refaire surface, Howard. Capa est indestructible. Peut-être qu’il organise un coup.

			— Contre la Bolivie… ou nos gars ?

			— Les deux », dit le padre avec un sourire. Oui, vraiment, ses traits se firent plus chaleureux ; Prof avait retrouvé son vieil oncle.

			« Tu veux que je t’aide à transporter les généraux dans l’entrée ?

			— Merci, Howard, mais mon croque-mort, c’est Lubbock. On va lui laisser le boulot désagréable. Moi j’ai autre chose à faire. Une course idiote… pour Carlo. Il faut qu’il mette la main sur un auteur, et j’aimerais bien que tu l’accompagnes. Il est trop vieux pour poursuivre les auteurs tout seul. Ce type est un connard, mais c’est encore mon frère.

			— Il poursuit qui ?

			— Un poète youpin de Brighton Beach. Ce poète faisait des piges pour le KGB. Il jure qu’il a des histoires à vendre. Sur la Loubianka. Carlo ferait n’importe quoi pour des histoires de Loubianka. Je crois que le poète va essayer de lui carotter un maximum de blé. C’est un escroc, mais je n’ai pas envie que Carlo prenne le métro tout seul.

			— Tonton, je pourrais emprunter sa limousine à Sarah et livrer ton frère en grande pompe.

			— Il est têtu, Howard. Soixante ans qu’il prend le métro. Caresse-le dans le sens du poil, c’est tout. Et si le poète a des initiatives bizarres, dans ce cas-là, tu sais quoi faire. Assure-toi que Carlo rentre chez lui avec son portefeuille. Moi, Brighton Beach, j’aime pas trop. Les Russes, la charité, c’est pas leur truc. Ils nous envoient leurs voyous juifs, déguisés en poètes.

			— Mais le môme Davidoff est violoniste.

			— C’est ce que je te dis. Tous les voyous ont une couverture artistique.

			— Et Konstantin là-dedans ?

			— Il ne vient pas de Brighton Beach. Concentre-toi sur le poète de Carlo. Je ne veux pas que mon frère soit victime de quoi que ce soit sous prétexte qu’il a désespérément besoin de livres. »

			Albert griffonna l’adresse professionnelle de Carlo, et Prof se rendit à pied à Union Square. Il lui fallut attendre dans le vestibule le temps qu’une secrétaire aille l’annoncer à Carlo. Prof regarda les murs de Gallatin & Peck. Il y avait une trentaine de photos, toutes dédicacées à Carlo, mais Prof ne reconnut que Dashiell Hammett. Ah, c’était comme de se trouver dans la même pièce que l’Introuvable. Mais Prof n’arriva pas à trouver de photo de Henry James. Le maître avait dû mourir avant que Carlo ne fonde sa maison d’édition.

			Le vieux sortit l’accueillir, en costume blanc.

			« Je me sens gêné, dit Carlo. Albert pense que j’ai besoin d’un infirmier.

			— Rien d’exceptionnel, monsieur. Brighton Beach n’est pas un lieu plaisant.

			— Qu’a donc de si déplaisant un tas d’émigrés juifs ?

			— Rien, monsieur. Mais les Russkoffs s’en servent comme terrain de jeu pour leurs espions.

			— C’est exactement ce qu’il nous faut découvrir, Mr Biedersbill. »

			Un taxi les conduisit à la ligne D. Carlo avait une petite bourse de jetons de métro. Ils s’installèrent dans le train et allèrent jusqu’au bout de la ligne, cependant que le D remontait à l’air libre dans Brooklyn ; Prof aurait pu jurer qu’ils étaient à la campagne. Il y avait des arbres sur le toit des stations. Quelque chose tourmentait Prof. Il aimait bien Dashiell Hammett. Hammett venait en deuxième, juste après Henry James.

			« Vous pourriez me dire, monsieur, pourquoi Mr Hammett a cessé d’écrire. Il n’avait même pas quarante ans quand il a achevé L’Introuvable.

			— Il n’en ressentait plus l’urgence. Il était las des histoires et des mots. On sent ça chez Nick et Nora Charles. Ce ne sont que des oisifs en réalité. Le crime leur tombe du ciel tout cuit, pour ainsi dire. 

			— Ce n’est pas tellement inhabituel », dit le Professeur, et Carlo se mit à rire. Ils descendirent de la station aérienne dans Brighton Beach Avenue, un bazar de magasins sous les voies, avec des pancartes en russe et en anglais pour des dentiers et divers pains de seigle. Prof suivit le vieil homme, jetant des regards dans les magasins devant lesquels ils passaient. C’était poisson en vitrine, muffins noirs, tresses multiples de pain, telle la chevelure de quelque déesse russe. Pas d’hommes alentour plus grands que Carlo et Prof. Les Russkoffs étaient de plus petite taille. Peut-être avaient-ils manqué de lait homogénéisé.

			Le vieil homme pénétra dans une espèce de café-night-club baptisé L’Ours Brun, doté de son propre Raspoutine, un chanteur avec barbe et blouse de paysan. L’Ours Brun était bondé d’hommes et de femmes de petite taille vêtus de cuir et chaussés de talons hauts, comme les Davidoff. Les tables de L’Ours Brun étaient rassemblées pour former deux longues rangées. Les Russes aimaient bien manger les uns sur les autres. Il n’y avait pas un pouce entre les tables. Raspoutine lança un regard mauvais aux deux hommes, plus grands que les autres.

			Nulle serveuse ne venant les placer, ils s’assirent en face d’un homme qu’on aurait dit vidé de son sang. C’était le poète de Carlo, Nika Nikolaïevich Troubnoï. Avait-il été au Vietnam ? Ses tics étaient encore pires que ceux de Prof. Il avait les doigts bruns. Il aimait se rouler du tabac dans la main. Il allumait une cigarette, en tirait une bouffée, puis il déchirait le papier, comme s’il dépouillait un animal vivant. Tel était Nika Nikolaïevich Troubnoï. Il avait toutes les caractéristiques d’un poète, tics, doigts bruns, les yeux exsangues, mais Prof aurait juré que ce Troubnoï n’avait jamais écrit la moindre ligne. Il faisait trop poète pour se soucier de poésie.

			Prof voulut mettre le vieil homme en garde. Méfiez-vous de ce connard. Mais il était coincé, étant donné que l’éditeur avait besoin de livres. Pourquoi Carlo n’aurait-il pas dû venir faire la connaissance de Troubnoï et écouter ce qu’il avait à dire ?

			Mais Troubnoï ne parlait guère. C’était manger qui l’intéressait. Raspoutine en personne apporta au poète du hareng haché, un sandwich au caviar rouge, un cou de poulet farci, un bortsch magique qui passait d’un seul coup du bleu au vert. Troubnoï faisait descendre son repas à grandes gorgées de vodka, qu’il buvait en grignotant des radis et des concombres. Il ne proposa rien à Carlo et Prof. Il conclut son repas sur un rot et mâchonna un peu du tabac qu’il avait dans la main.

			« Je compte sur une avance significative, dit-il à Carlo. Sept mille à la signature, sept mille à la remise du manuscrit et sept mille à la date de publication. Je ne peux pas consulter Soljenitsyne, les Nobelniks n’adressant pas la parole à Brighton Beach, mais mes exigences me paraissent honnêtes. Et pas de clause d’option. Je n’ai qu’un livre en vue.

			— Mr Troubnoï, dit Carlo, pourquoi vous être adressé à moi ?

			— Gallatin & Peck est éditeur réputé, non ? Et je suis mon agent propre. Je vise très haut d’abord.

			— C’est un peu prématuré, dit Carlo. Vous me parlez dollars avant d’avoir dit un mot de votre livre. Vous avez écrit quoi au juste, Mr Troubnoï ?

			— Vingt-cinq articles sur le mouvement symboliste. Mais il ne s’agissait que d’une répétition pour mon livre sur le KGB.

			— Et votre poésie ? demanda Carlo.

			— Non publiée, dans un coin. Le Syndicat des écrivains m’a ostracisé.

			— Mais vous avez bien un échantillon que je puisse montrer à un spécialiste russe ? Personne autour de moi n’a jamais entendu parler d’un Nika Nikolaïevich Troubnoï, pas même en samizdat.

			— Bonnes raisons pour demeurer dans l’ombre, en Union soviétique, Mr Gallatin.

			— Moi, c’est Peck, dit Carlo. Gallatin est mort il y a dix ans.

			— Navré d’apprendre. Mais KGB fait maintenant dans samizdat. Ils distribuent leurs propres manuscrits et après arrêtent tous lecteurs. Ma poésie, je garde dans ma tête.

			— Très bien, très bien, dit Carlo. Mais on fait quoi de tout ça ?

			— C’est votre responsable collection ? demanda Troubnoï en regardant le Prof.

			— Non, c’est Mr Biedersbill, mon escorte. Mais vous n’avez rien à craindre de lui. Et maintenant, si vous nous parliez d’une ou deux choses concrètes, mon gars ? Je ne suis pas venu à Brooklyn pour négocier le montant d’une avance. Vos premiers sept mille, vous les aurez si j’ai l’impression de tenir un livre. »

			Troubnoï commanda une nouvelle tournée d’amuse-gueules et pria Carlo, mais pas le Prof, de les partager avec lui.

			« Mr Troubnoï, dit Carlo. Je suis pressé. Et il n’est guère commode de discuter au milieu de tous vos sandwiches. »

			Troubnoï laissa de côté son caviar rouge. Mais il paraissait tellement désemparé que Carlo le laissa de nouveau terminer son en-cas. Il avait tellement bu de vodka que sa tête en dodelinait.

			« Banditov, marmonna-t-il.

			— Vous dites, Mr Troubnoï ? Je ne comprends pas.

			— KGB. On les appelle Banditov.

			— Nous ne sommes pas là pour faire un glossaire, dit Carlo. Il me faut quelque chose de tangible.

			— Le Banditov a envoyé un suzerain à Brighton Beach, pas un de ses surveillants habituels, mais loup solitaire. Dmitri Konstantinovich Rudin. Il utilise vingt ou trente noms différents. Il avait bureau des assassinats à lui, mais maintenant est plus diversifié. Konstantinovich opère maintenant sur pied plus grand. Il voyage, il achète et il vend pour le Banditov, et il tient informateurs en laisse.

			— Venez-en au fait, dit Carlo. Votre Konstantinovich, on dirait une espèce de minuscule James Bond.

			— Mais différence. Moscou n’est pas service secret de Sa Majesté. Et Konstantinovich est aussi homme de l’Amérique.

			— Vous m’avez attiré ici uniquement pour me dire que le dictateur de Brighton Beach est un agent double ?

			— Pas double ordinaire. Il vend cocaïne pour Moscou et la CIA. Curieux, non ? Agent autoentrepreneur. Moscou le nourrit. Amérique le nourrit. Pourquoi, Mr Peck, pourquoi ? »

			Ah, se dit Prof. Nika Nikolaïevich Troubnoï était candidat à la ferme d’oncle Al dans le New Jersey. Un jour ou l’autre, Prof devrait l’enlever. Le poète en savait un peu trop sur les affaires de Konstantin. Et si Carlo découvrait que Konstantin était marié à Tonton ? Tout s’éclaircissait à présent. Albert ne protégeait pas son frère. Il protégeait son cul. Il avait expédié Prof sur la ligne D pour dénicher ce canari.

			Carlo se gratta le nez. « Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Mr Troubnoï ?

			— Konstantinovich, il a trop d’abonnés. Trop de sponsors. » Troubnoï ferma un œil. « Messieurs, je crois que Maison-Blanche le protège. »

			Carlo s’empara du bras de Prof. « Mr Biedersbill, est-ce que je suis en train de devenir benêt ? Ce monsieur suggère qu’un minable qui dirige un réseau d’espions pour Moscou est cul et chemise avec Ronald Reagan. Et je suis censé lui proposer un contrat pour un livre. Allons-y. Nous perdons notre temps. »

			Prof aurait bien voulu poser une ou deux questions de plus au poète. Troubnoï avait flairé quelque chose. Parce que comment diable Konstantin s’était-il métamorphosé comme ça en grand seigneur ? Mais Carlo en avait soupé de Troubnoï.

			« S’il vous plaît, Mr Peck. Si vous dites un document sur Konstantinovich pas bon, vous préférez roman ? » Mais Carlo s’était déjà levé. « Les romans sur les taupes en Amérique, ça ne se vend pas. »

			Troubnoï avait le regard fiévreux. Il venait de perdre sa rondelette avance. « Mais non, pas taupe, Mr Peck. Konstantinovich agir en plein jour.

			— Adieu », dit Carlo. Et Prof sortit avec lui, contournant Raspoutine, caviar rouge et bortsch magique, pendant que Troubnoï se consolait à la vodka. Il avait tellement rêvé de son avance rondelette. Il allait devoir se dénicher un autre baron de l’édition du genre de Gallatin & Peck. Troubnoï était le shpik de Konstantin. Il faisait de l’espionnage à Brighton Beach, mais il y avait été repéré. Il avait donc été obligé de revendre ses informations aux Beachniks, sauf à ne plus disposer de quoi s’acheter sa vodka. Mais combien de temps Konstantin tolérerait-il les loyautés contradictoires de Troubnoï ? Il lui fallait réaliser très vite un gros coup. Un contrat d’édition. Suivi d’un passage-télé dans l’émission de Johnny Carson. Il se commanda des radis à la crème fraîche, s’étouffa sur un radis. Parce qu’il avait un nouvel invité. Le petit Davidoff.

			« Mange, mange », lui dit Samuil.

			Mais Davidoff le déprimait. Il aurait dû gagner une fortune avec ce gamin. Ne lui avait-il pas proposé de devenir son agent en Amérique ? Troubnoï aurait pu réserver Carnegie Hall. Un violoniste refuznik, il y avait toujours de la demande pour ça. Mais Samuil n’avait même pas voulu y songer. Troubnoï tenta de le menacer d’un pistolet. Il faisait presque partie du KGB, non ? Mais les tantes de Samuil entreprirent de lui arracher les cheveux sous les planches de la promenade, et Troubnoï enfouit son pistolet dans le sable.

			Samuil prit un radis et le trempa dans la crème fraîche de Troubnoï. Il s’était installé tout au fond de L’Ours Brun, aussi semblable à ce qu’il pouvait imaginer d’un café russe dans un village d’Odessains. Il songeait aux sept pièces de sa famille. Les Davidoff avaient trouvé un logement temporaire derrière la boulangerie, sur la 6e de Brighton, mais Samuil ne se résignait pas à la perte de son minaret. Il était venu à L’Ours Brun déguster une aubergine à la saumure et il avait remarqué Biedersbill et un autre homme qui discutaient avec Nika, l’as des shpiks. C’était Nika qui avait dénoncé Vladimir aux Davidoff pour cent dollars en liquide.

			« Nika, c’était qui ce vieux ? » demanda Samuil en croquant son radis.

			— Le commandant de Gallatin & Peck.

			— Ils fabriquent des mitrailleuses, Gallatin & Peck ?

			— Samuil Mikhaïlovich…

			— Pas besoin de patronymes ici, Nika, on est à Brighton Beach.

			— Pardon, Samuil, dit Troubnoï en s’inclinant si bas que sa tête frotta sur les radis et effleura la crème fraîche. Pardon, mais Gallatin & Peck est éditeur distingué.

			— Ce vieux ressemble à un colonel du KGB.

			— Il est éditeur de livres histoire américaine. Risible ce que tu dis.

			— Et pourquoi un personnage de cette importance s’arrête-t-il à ta table ?

			— Parce que j’écris un livre, dit Troubnoï, en tapant du poing sur la nappe. Oui, Nika Nikolaïevich écrit un livre.

			— Un livre, fit Samuil. Et sur quoi ? Ta vie de shpik ?

			— Non, dit Troubnoï. Dmitri Konstantinovich Rudin et la Maison-Blanche. »

			Samuil tendit le bras au-dessus des radis pour prendre Troubnoï à la gorge. « Je te plains, Nika, si tu devais rendre cette fable publique et Konstantin s’enfuir. Je craindrais pour ta santé. Pour tes cheveux. Pour les radis que tu as dans la bouche.

			— Mais j’ai bien droit de gagner ma vie », dit Troubnoï, sur la gorge de qui des marques rouges de doigts apparaissaient. Il se mit à tousser. Raspoutine arriva.

			« Va-t’en », dit Samuil ; et le barbu s’éloigna. Troubnoï était pire qu’un shpik. C’était un financier raté. Qui avait essayé de profiter du marché du logement à Moscou. Le seul agent immobilier de Russie. Il soudoyait des employés du bureau de logement et introduisait en douce de nouveaux locataires dans des appartements communautaires ; jusqu’au jour où le KGB s’était emparé de lui, l’avait jeté dans la Loubianka et où il était devenu l’espion préféré de Konstantin.

			Samuil lâcha la gorge de Troubnoï. « Renonce à tes ambitions littéraires, Nika.

			— Je ne peux pas, dit Troubnoï. J’ai femme. Deux fils.

			— Mieux vaut pour eux qu’ils te pleurent pendant que tu es encore en vie. Tu vas travailler pour nous.

			— Nika Nikolaïevich dans une boulangerie ? Jamais.

			— Demain matin, six heures. Et ne sois pas en retard, Nika. »

			Et Samuil alla retrouver son plat d’aubergines à la saumure. Il venait d’ouvrir un hospice de charité pour Nika. Mais il était plus simple de l’avoir à la boulangerie ; là, il pourrait surveiller ce que faisait Nika plutôt que de le laisser vendre ses productions à des éditeurs américains comme du linge russe sale.

			Raspoutine se mit à chanter, empêchant Samuil de digérer son aubergine. Celui-ci décrocha du mur la mandoline de L’Ours Brun et se mit à la gratter histoire d’étouffer cette voix de crapaud. Raspoutine coassait de plus en plus fort, mais il lui était impossible de rivaliser avec cette boîte à musique que le petit Davidoff avait dans les mains. Il lui fallut abandonner ; alors, changeant soudain de style, Samuil parvint à extraire une mélodie de sa mandoline. C’était Schubert, et il n’avait même pas prévu de jouer.

			« Le petit Davidoff », crièrent les clients.

			Même Nika Nikolaïevich Troubnoï se sentit heureux jusqu’à ce qu’il repense à la fortune qu’il aurait pu se faire avec le petit Davidoff. Alors il poussa un grognement au-dessus de son assiette vide, et sa voix était plus triste que Schubert, plus triste que les murs du Kremlin, presque aussi triste que la Loubianka elle-même, cette forteresse aux pièces et aux hôtes innombrables où Nika avait vécu neuf mois, pas comme un criminel, nul ne l’ayant accusé de rien, mais en tant qu’invité d’honneur du KGB. Faire des profits sur le logement était punissable de mort. Mais pas un seul procureur de l’État n’était venu le voir à la Loubianka. Là, comprit Nika, il était à l’abri de Moscou. Il mangeait des zakouski dans sa cellule : caviar, poulet en gelée. Sa cellule n’était même pas fermée à clé. Il pouvait errer dans les couloirs, kibitzer comme un oiseau, jouer aux échecs avec un quelconque « neveu » de Boris Spassky. Il fit la connaissance de revoltniks hongrois qui depuis vingt ans n’avaient vu ni une vache ni la lumière du soleil. Il était libre de dialoguer avec eux. Il dansait avec des trublions de l’époque de Staline, des poètes qui auraient dû être morts. Ils mangeaient leur soupe ensemble, et Nika adressait des clins d’œil à ses amis. On n’était pas si mal à la Loubianka. Certes, on ne s’y trouve jamais près d’une fenêtre. Et la Pravda qu’ils nous procurent pour nous torcher le cul est vieille de six mois. Mais c’est quand même une vie, non ? Puis Nika Nikolaïevich chialait dans sa cellule. Il lui semblait tout à coup important de revoir une vache. Il n’avait plus envie de bavarder avec des revoltniks ou des poètes déjà disparus. Les zakouski ne suffisaient pas. Et c’est à ce moment-là que Konstantinovich était apparu, était entré dans la cellule de Nika, lui avait sifflé une chanson des Beatles. Et Nika avait compris, du fond de ses entrailles, qu’il avait toujours été le shpik de cet homme-là. Pourquoi n’avait-il pu raconter cela au baron de l’édition ? Était-ce par crainte que le Banditov vienne le cueillir pour le renvoyer pour de bon au fond de la Loubianka ? Les avances et l’émission de Johnny Carson pouvaient aller au diable. Nika Nikolaïevich garderait ses écritures à l’abri de son crâne.
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			Parce qu’il n’y avait rien dans l’espace, aucun autre être humain alentour. Des trous noirs, des étoiles dans un océan de gaz. Pas la moindre trace d’un Flash Gordon dans le ciel. Le blade runner n’arrivera jamais sur Mars.

			Nous sommes tout ce que nous avons. Des enfants qui se livrent une guerre cannibale et sans fin. Nous aurions dû demeurer singes sur notre rocher. Les singes sont incapables d’écrire comme Shakespeare. Manger des baies, ils savent très bien.

			Je fais du mal à des gens depuis l’âge de dix-neuf ans. Le Vietnam a constitué notre premier cycle universitaire. Et tous ces connards qui croient qu’il s’agissait d’un match de tennis entre bridés et grognards. Les bridés, c’était pas l’essentiel. Tonton aurait pu déménager son numéro au Guatemala. Il fit venir le Guatemala à Alphabetville. On danse la gigue avec ce vieux Konstantin, mais on n’est pas des gens du Kremlin. Nous avons fait partie de la Station Saigon dans le temps, avons occupé un siège à la Chancellerie jusqu’à ce que Kissinger nous vire. Le padre avait dû veiller à son développement sans aide. Et le jour où Jimmy Connors rencontrera Andreï Gromyko à Wimbledon, on sera là aussi, assis dans la loge de la reine.

			Gromyko sera obligé de boire un peu d’oxygène à la fin de chaque set. Au moment de la balle de match, on sautera de la loge de la reine et on se proclamera champions du terrain. C’est padre qui portera la couronne à Wimbledon. On enlèvera la reine et on la retiendra sur un terrain de cricket paumé. Elle pourra manger tout ce qu’elle voudra. Padre installera Lady Di sur le trône. Parce qu’on aura besoin d’une nénette ravissante pour représenter notre agence.

			Pourquoi ne pas amener Di à Alphabetville ? Parce que le padre est fidèle à Henry James. Et que c’est à Londres que Henry s’est installé. Pour l’amour de Henry, nous apprendrons à devenir britiches. Je confisquerai une résidence dans Belgravia, me capturerai une fille à mon goût, lui planterai ma bizouquette entre les cuisses et lui démontrerai que je ne suis pas aussi impuissant que Henry James. Mais Saigon me manquera pendant que je besogne cette petite dame. Et je me demanderai qui l’embrasse à présent.

			Le superpied, je lui dirai, à la petite dame. T’es ma colombe. Mais un gars dans mon genre ne peut donner sa trique qu’une fois. Toutes ces histoires d’amour, j’en ai pris ma retraite. C’est moi qui ai la garde du sceau du padre. Qui rends sa justice. Je suis le prime exécuteur de son petit royaume. J’ai pour lui étouffé des gens, en ai empoisonné d’autres, je leur ai posé des bombes sous les pieds. Nous sommes des desperados, l’avons toujours été, même lorsque nous roulions pour la CIA.

			Nos cœurs appartiennent à Lady Di, mais Dieu seul sait où notre chemin nous mènera demain. Au Kremlin, ou au centre de Hanoï. Pas beaucoup le temps de se reposer quand on est le petit gars d’oncle Albert.

			 

			— Biedersbill
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			Il les entendait se chamailler. Au sujet de Marve et de sa blonde épouse. Prof se tenait derrière la porte. C’était sa faute. Il avait diminué la dose de réglisse de Marve. Et maintenant Jonas était furieux parce que Marve était revenu hanter Murray Hill.

			« Tonton, dit Jonas, si je perds Lliana, je vais foutre la pagaille dans ton paradis. Lliana va apprendre des tas de choses sur son gourou.

			— Jamais Lliana ne te croirait. Et ce n’est pas bien reluisant de menacer ton vieux prof d’université.

			— Me confonds pas avec le Prof. Je suis pas complètement idiot. J’ai assez de documents dans mon placard pour te faire tomber un tas de gouvernements sur le râble. Y aurait des clampins pour te traiter de connard de traître.

			— Et toi, ils te traiteraient de quoi ?

			— D’avocat qui a mené une jolie petite tractation à son avantage.

			— Oui, avec tous les gars de l’administration. T’es bon comme pigiste. Mais tu t’es écarté de la ligne de tes activités normales. Brighton Beach n’est pas ton royaume, Jonas. Pourquoi t’es-tu mêlé des affaires des Davidoff et as-tu flanqué le feu à leur château ?

			— C’est moi qui les gère, les Davidoff, papa. Ils me rendent de petits services. Je ne voulais pas les voir ratatinés par des crétins d’Odessa qui se trouvent travailler pour le KGB.

			— Du coup, tu as fait mettre toutes les lignes de Brighton Beach sur écoutes des Fédés et te voilà à présent le magicien de Samuil… joli travail. » Il se fit un silence, puis l’oncle Al dit : « Quels documents aurais-tu donc dans ton placard, mon tout beau ?

			— Des notes que j’ai prises. Sur toi et ton ami russe.

			— Ah oui, Konstantin. Mais tu oublies quelque chose, fiston. Kostya nous a été fourni par la Compagnie. Il ne fait pas un espion russe extraordinaire si nos propres enfants peuvent le surveiller.

			— Le surveiller, padre ? Il baise les deux côtés.

			— Telle est la récompense d’un agent double. On reçoit toujours plus qu’on ne donne. Kostya est un homme d’affaires. Et si tu dois lui faire fuir le pays, il s’installera ailleurs.

			— Ailleurs ? À Saigon par exemple ?

			— Hô Chi Minh-Ville. Tu devrais te tenir au courant des affaires internationales.

			— Pourquoi ? Hô-Ville pourrait aussi bien devenir Stalingrad demain. Ce qui compte, c’est que ton énorme ami noie le marché noir de Saigon sous un déluge de stylos à plume.

			— Et alors ? Il traite des marchandises pour le KGB.

			— Ne me fais pas rire, dit Jonas. Toi et le KGB réunis dans la même corporation… Lliana, Tonton. C’est tout ce que je veux.

			— Ce n’est pas si facile. Je ne peux pas cantonner Marve à Alphabetville toute sa vie.

			— Pourquoi pas ? Il a un petit harem impeccable.

			— Tu n’aurais pas dû aller voir Sarah sans nous. On aurait trouvé un meilleur moyen de neutraliser Marve. Il est trop visible, avec son numéro de danseur.

			— Je t’ai dit qu’il allait être mis fin à ce numéro. C’est le Professeur. C’est lui qui l’en sort, à peindre Marve aux couleurs de George.

			— Je vais m’en occuper moi-même, de Howard. Qu’est-ce qu’il y a d’autre pour ton bonheur ?

			— Que Marve devienne résident permanent d’Alphabetville.

			— Chose faite, dit le padre. Tu devrais te montrer moins gourmand et embrasser ton vieux prof. »

			Prof gloussa tout seul dans le couloir, en s’imaginant ce baiser. Il se sentit jaloux. Le padre ne lui avait jamais demandé de l’embrasser. Il était l’épouvantail de cette organisation. Inembrassable. Il se planqua dans un placard à linge et attendit que Jonas s’en aille. Puis il fit son entrée dans le salon du padre à l’hôtel. Padre portait un pull, comme les Davidoff. Il avait les joues creuses. Il disparaissait dans ses habits.

			« Ah, tu viens de rater ton capitaine d’un rien », dit-il. Mais nulle embrassade.

			« Je ne l’ai pas raté. J’ai juste évité de croiser ce connard.

			— Il t’en veut. Trouve que tu es radin en produits chimiques pour ce qui concerne Marvin.

			— C’est à moi de voir, mon oncle.

			— Mais il ne peut pas vivre sans Lliana.

			— Ça c’est son problème à lui », dit Prof. Les tics commençaient à le reprendre. Pourquoi ne pouvait-il pas rendre Marve à cette pouffe blonde ? Il y avait assez longtemps que Marve merdonnait dans le talmud torah.

			« Tu as raison, je suppose, dit le padre. Il va falloir qu’on envoie Jonas à la ferme. Il commence à être vraiment chiant. Tu l’as entendu me faire des menaces, Howard ?

			— Ce ne sont pas les seules, Tonton. Tu devrais te faire du souci pour le poète de Brighton Beach. »

			Les narines d’oncle Al se gonflèrent. « Quel poète ?

			— Troubnoï, cet auteur que tu m’as envoyé voir.

			— Je ne te suis pas, Howard. Je t’ai demandé de jouer les gardes d’enfant pour mon frère.

			— C’est ce que j’ai fait. Mais l’auteur de Carlo a eu une petite liaison avec le KGB.

			— Merveilleux, dit le padre. Ton poète ressemble à peu près à la moitié des individus qui arpentent ces planches.

			— Ah oui, mais il a eu une liaison particulière avec Konstantin. Et si on fait pas attention, mon oncle, ce Troubnoï va conduire ton frère à nous.

			— Carlo n’est pas si futé que ça. Et si Troubnoï possède des éléments compromettants, on fauchera son bouquin dans le bureau de Carlo. Mon frère ne s’apercevra jamais de sa disparition. Il est devenu un peu gaga.

			— Comme Marvin de la Mare… Le livre de Troubnoï n’a pas intéressé Carlo. Mais que se passera-t-il si cet amoureux du caviar va trouver un autre éditeur ?

			— On s’occupera de lui, Howard. Mais d’abord de Jonas. Il peut nous causer plus de tort que le premier poète youpin venu. »

			Ce cher vieux La Globule sortit de la chambre, en pantalon abricot. Konstantin, le Russe de la CIA. Il faisait la chasse aux fringues dans le monde entier. Il s’était bâti une fortune en vendant des feuilles de coca et des stylos à plume. Mais la Bolivie s’était asséchée, et les stylos constituaient désormais sa seule mine d’or. Il aimait beaucoup cette beauté noire nommée Montblanc, la petite saleté la plus coûteuse du monde. Il en avait toujours une dans sa poche de poitrine, avec son étoile blanche sur le crâne. Prof avait rencontré La Globule pour la première fois au Vietnam. Mais c’était du temps d’avant les stylos. Renata avait eu un Montblanc avant de mourir. Mais Prof ne l’avait pas vu sur son cadavre. Il se demanda qui le lui avait piqué.

			Konstantin sourit. « Troubnoï n’est qu’un ver. S’il écrit jamais un livre, ce sera les mémoires du crapaud qu’il avait étant enfant. Mais on ne devrait pas agir sans réfléchir envers Jonas. Il nous est utile.

			— Il nous sera plus utile à la ferme, dit l’oncle Al.

			— Et qu’est-ce qu’on va faire de cette fille, Lliana ? Deux hommes qui disparaissent de sa vie coup sur coup, elle va foncer à la police.

			— Non, dit Albert. Elle va venir me voir moi, et en vitesse. Lliana compte beaucoup sur son vieux padre. On trouvera une excuse ou une autre. On dira que Jonas s’est barré avec une partie de notre caisse. Avec Marve dans son lit, elle ne chouinera pas… Kostya, on ne peut pas tolérer de menaces de la part de Jonas. Sinon, bientôt, il nous dictera ses conditions. Howard va s’occuper de lui.

			— Howard et Vladimir, dit La Globule.

			— Pourquoi mettre Vladi sur ce coup-là ? Howard y suffira largement.

			— Vladimir, c’est mon assurance », dit Konstantin avec un large sourire. Mais Prof ne comprenait pas ce qui pouvait bien le faire sourire. Il ne pouvait pas sortir dans la rue. Et ce n’était pas un stylo à étoile blanche qui aurait pu le sauver. Il avait sur le visage les marques que lui avait laissées le fusil de chasse de Samuil. Il allait se retrouver avec autant de cicatrices que Sarah s’il n’y prenait pas garde. Et il se pourrait alors que Prof tombe amoureux de son teint.

			« Howard, tu vas y aller avec Vladimir, dit le padre. Vous ferez brûler tout ce que vous trouverez dans le bureau de Jonas et puis vous le conduirez à la ferme. Sans brutalité. Je veux le voir avec ses deux joues. Et n’allez pas lui sauter dessus si Lliana est dans le coin.

			— Tu crois que je laisserais une pouffe blonde me surprendre avec un homme, Tonton ?

			— Ce n’est pas une pouffe, dit le padre.

			— C’est juste une façon de parler. »

			Prof n’arrivait pas à détacher son regard du crâne blanc du stylo de Konstantin. Celui-ci eut un sourire. « Comment tu vas, Henry James ?

			— T’es aussi gros qu’un stylo Montblanc, dit Prof. T’as déjà regardé les petits plombs que t’as sur la figure ?

			— Bon, allez, arrête ça, dit le padre.

			— Laisse-le parler, Tonton. Prof m’amuse toujours.

			— Il fait quel temps à Hô Chi Minh-Ville ?

			— Tu y es allé toi-même, Henry James.

			— Ouais, mais je me disais que les moussons changeaient un peu de rythme quand il y avait des Russes dans le secteur. Tu vends beaucoup de stylos devant la vieille cathédrale ? »

			Konstantin éclata de rire. « J’en vends surtout aux nanas de la jungle, des filles comme Hélène. Tu te rappelles bien Hélène, non, mon p’tit bonhomme ?

			— Ça suffit maintenant », dit le padre.

			Prof se pencha sur la poitrine de Konstantin. « Un de ces jours je te tuerai.

			— Mais non, mais non. Tu te ferais du souci pour les sœurs de Vladi. Le parfait petit soldat, tu es.

			— J’ai dit ça suffit », grogna le padre, menaçant ; et Prof entreprit de se cueillir du shrapnel dans les cheveux. Une chose qu’il faisait toujours en présence de Konstantin.

			Ses tics s’accentuèrent. Il sortit de chez le padre et continua sa moisson dans l’ascenseur. Hélène lui était revenue à l’esprit, la princesse des montagnes qui avait jadis été son épouse coutumière. Prof avait dormi loin d’elle, dans un hamac au milieu des collines… Il emmena ses tics prendre l’air dans la rue. Il songea à Henry James à Manhattan un siècle plus tôt et ses tics cessèrent.

			Il vola la limousine blanche de Sarah à Gargante et lui emprunta Vladimir. Vladi était son meilleur ami à Manhattan, mais ils ne se parlaient pratiquement jamais. Vladi avait trois sœurs à Leningrad et c’était à cause d’elles qu’il pelletait des ordures pour le KGB. Il aurait aussi bien pu être mort. La crème glacée ne le passionnait pas, à la différence de tous les autres au talmud torah. Il se refusait à se trouver une maîtresse dans la rue. Jamais il ne comptait ses sous. Sarah aurait pu le gruger tant qu’elle voulait. Vladimir vivait dans une contrée gelée où l’argent et la crème glacée n’avaient aucune importance.

			Ils s’introduisirent dans le cabinet juridique du capitaine grâce à une astuce de Vladimir. Il arracha la porte du mur et la déposa dans le bureau. Prof ne pouvait pas prendre de risque. Il ausculta les lieux avec les tétons de son stéthoscope, histoire de repérer les bombes éventuelles. Les tétons de Prof ne détectèrent rien ; Vladi remplit plusieurs sacs-poubelle des dossiers de Jonas. Il y avait des lettres de Lliana, mais Prof ne voulut pas les lire.

			Ils laissèrent la porte de Jonas près de la fenêtre, emportèrent les sacs et les balancèrent dans l’incinérateur. Puis ils descendirent Murray Hill, sortirent de la limousine blanche et attendirent Jonas à l’abri d’un auvent. Il arriva, accompagné de la pouffe blonde, et Prof fut bien obligé de revoir l’opinion qu’il avait d’elle. Elle était trop grande et trop maigre pour faire grosse vache. Ses chevilles se seraient brisées sous pareille masse. Mais sa chevelure était celle d’une princesse dans l’un des romans de Henry. Il la dévisageait si fort qu’il en avait mal à la figure. Les commissures de ses lèvres s’ourlaient vers le bas et elle avait des yeux pareils à des piqûres de frelon. Il comprenait Jonas à présent. Un homme aurait été capable de tuer pour l’amour de cette génisse gracile.

			Enfonçant son coude dans les côtes de Jonas, elle dit en riant : « Juste un petit verre, mon chéri. »

			Le capitaine courba l’échine. « J’ai du travail.

			— À cette heure-ci ? Allez, chéri, avoue. Tu planques une greluche dans ton club de jokari. »

			Un frisson parcourut Prof lorsque la pouffe dit « chéri ». Il la vit entraîner Jonas dans le hall. Il souffla dans ses mains. Il songea à enlever tous les hommes de cette pouffe pour l’abandonner au milieu d’un cercle désert.

			« Tu veux une crème glacée, Vladi ? Je crois qu’elle va le garder toute la nuit. »

			Le Prof avait oublié que, la crème glacée, ce n’était pas le truc de Vladimir. Heureusement, d’ailleurs, qu’ils n’avaient pas quitté leur poste d’observation, car Jonas redescendit au bout d’un quart d’heure.

			Prof le héla. « ‘lut, capitaine. »

			Jonas tendit l’oreille. Il fouilla l’obscurité, sous l’auvent, et sourit, ayant reconnu le Professeur, mais il n’avait pas vu Vladimir.

			« C’est le padre qui t’envoie, Prof ?

			— Si on veut.

			— Tu vas m’arracher les yeux façon montagnards ? J’aimerais autant choisir moi-même mon mode d’exécution.

			— Ouais, dit le Professeur, mais Murray Hill, c’est pas le Vietnam. »

			Vladimir sortit le bras de sous l’auvent et asséna un pain sur le cou de Jonas, dont le visage s’affaissa comme celui d’un enfant qui dort. Vladi l’empêcha de tomber jusqu’à ce que Prof aille chercher la voiture. Ils plièrent le capitaine endormi sur le siège avant, dans les bras de Vladimir.

			Un enlèvement aussi impeccable, Howard n’en avait pas souvenir. En un rien de temps, ils avaient fait quitter Murray Hill à Jonas sans se faire repérer de quiconque, l’avaient fait transhumer jusque dans le New Jersey et déposé à la ferme du padre, le Chantecler, un manoir entouré de cent petites terrasses, géré par la baronne de Roth, dont le mari avait été à la tête d’une plantation de thé au Vietnam. Le Chantecler était une maison de repos abritant quelques résidents involontaires. Tonton n’avait ainsi pas besoin de noyer pour de bon ses ennemis. Il les faisait noyer sous les sédatifs au Chantecler, citadelle d’hommes tranquilles. C’était Prof qui s’occupait de la chnouf et préparait des assiettes de confiserie des montagnes. Toutes les infirmières du Chantecler avaient fait leurs études au Vietnam, où elles faisaient partie du personnel de l’une ou l’autre des stations expérimentales du padre. Les gardiens étaient d’anciens bérets.

			À chaque retour au Chantecler, c’était la joie des retrouvailles pour Prof. Bien que gardiens et infirmières n’aient jamais été des camarades. Il avait été adopté par les Cornacs, des magiciens des montagnes qui évitaient le reste de la population et refusaient de se construire un village à eux. Aucun Cornac n’aurait supporté une chambre au Chantecler.

			Lubbock et Kroll, qui avaient tous deux été caporaux sous les ordres du padre, l’accueillirent à la grille d’entrée.

			« Salut, Prof, dit Lubbock. Comment va la vie dans la grange de Sarah ?

			— Pas aussi barbante que de pondre des œufs pour la baronne de Roth.

			— Tu ne devrais pas dire du mal de la baronne, dit Kroll, dont les sourcils se rejoignaient en un baiser de poils. Cette vieille chouette aura quatre-vingt-cinq ans lundi. Alors un peu de respect… C’est qui, dans la voiture ?

			— Le capitaine, dit Prof.

			— Lui, je vois bien, dit Lubbock en roulant les yeux. C’est l’autre qui nous intéresse.

			— C’est Vladimir », dit Prof.

			Sur ce, les deux galettes se mirent à pouffer. « Lubbock, dit Kroll, c’est le saint homme russe. Il s’était mis à espionner les petits Hébreux de Brighton Beach, mais ils se sont rebiffés et il a fallu que le padre vole à son secours.

			— Demande à ce couillon de danser pour nous, dit Lubbock. Allez, danse comme un saint homme que tu es.

			— Vladimir n’est pas très porté sur la danse, dit Prof. Alors maintenant caltez. On a du boulot à faire pour l’oncle Albert.

			— Je vais traiter le capitaine pour vous », dit Lubbock, qui avait servi sous les ordres de Jonas au Vietnam et n’éprouvait pas la moindre pitié envers son capitaine. Les galettes ne pouvaient pas pardonner à Jonas d’avoir fait des études à Dartmouth. Les origines de Lubbock et Kroll étaient obscures, comme celles de Prof lui-même, et Jonas n’était qu’un champion de jokari. Il avait passé son temps en short, au Vietnam.

			« Bah, dit Kroll en faisant s’embrasser ses sourcils, laisse-le-nous, le capitaine. On ne lui sautera sur le bide qu’une seule fois.

			— Touche un cheveu de sa tête, Kroll, dit le Professeur, et tu feras pleurer l’oncle Albert. Le capitaine a été un de ses étudiants, figure-toi. Ils étaient à Dartmouth ensemble. Maintenant, caltez. »

			Ayant amené la voiture devant l’entrée principale, Prof déposa Jonas avec l’aide de l’infirmière en chef, Simonson, qui avait été responsable de l’équipe de Tonton au Vietnam. Elle était passée de Danang au Chantecler sans le moindre accroc. C’était une femme corpulente au visage aimable agrémenté de quelques petites cicatrices comme celles de Sarah. Prof avait été son petit ami dans le temps, avant que Sarah ne débarque au Vietnam. Elle conservait à son égard quelque tendresse. Il lui faisait l’amour en lui récitant du Henry James. Prof savait qu’elle ne ferait aucun mal au capitaine.

			« Dis, Prof, on lui fait la totale, ou c’est juste pour un peu de repos ?

			— Albert n’a rien précisé. »

			Prof s’apprêtait à repartir avec Vladimir quand il vit un homme au crâne dégarni et à la barbe blanche s’avancer péniblement dans le salon. Il partit à la cueillette de shrapnel sur son crâne jusqu’à avoir les mains constellées de sang. « C’est qui ce type ?

			— Ne t’en fais pas pour lui, dit Simonson. Il n’a rien à voir avec le padre. C’est un pensionnaire normal.

			— Normal, mon cul, dit le Professeur. C’est Henry James.

			— Fiche-moi le camp d’ici. C’est Boris Spitalnick, de North Bergen.

			— C’est Henry James. »

			Ce même chauve le poursuivait depuis des années.

			« Dites donc, grand-père, quand avez-vous fini La Coupe d’Or ? »

			L’homme se passa la main sur sa barbe ; il ressemblait de plus en plus à Henry James.

			« Pourquoi avez-vous consacré toutes ces années à la New York Edition ? Vous n’auriez pas mieux fait d’écrire un roman de guerre ? »

			L’homme fondit en larmes et Prof se demanda s’il était bien Henry James ou un simple imposteur qui aimait se faire passer pour Henry et suivre le Professeur partout où il allait.

			« Vous ne devriez pas me persécuter tout le temps comme ça », dit l’homme, en esquissant trois petits pas de danse sur la pointe des pieds ; le Professeur avait honte. Il sortit un billet de vingt dollars de son portefeuille.

			« Pour vous acheter des friandises », dit-il, mais Simonson s’empara du billet.

			« L’argent liquide n’est pas autorisé ici, dit-elle, en glissant le billet dans son uniforme. On mettra ça sur le compte de Mr Spitalnick. »

			Simonson avait toujours eu un comportement impeccable, même au Vietnam. Il aurait pu l’aimer un peu s’il n’y avait pas eu cette vieille Saigon. Il mourrait amoureux de Sarah.

			Prof éprouva le désir soudain de faire le tour des terrasses du Chantecler. Sans savoir pourquoi. Avait-il envie de revoir tous ceux qu’il avait enlevés ? Non, une intuition bizarre qu’il tomberait ainsi sur un vieil ami. Il passa donc de terrasse en terrasse, jusqu’à ce qu’il découvre Capablanca endormi sur une chaise longue, sans sa cape de Monte-Cristo. Au ronflement régulier de Capa, il comprit que ce dernier n’était pas soumis au régime réglisse. Simples petites vacances sur la terrasse. Capa était vêtu d’une liquette du Chantecler. Prof sortit un crayon gras de sa poche et griffonna El Nobel sur le front de Capa.

			Celui-ci s’éveilla, vit les mots qu’il avait sur le front dans la vitre du Chantecler et se mit à trembler pendant que Prof se penchait au-dessus de sa chaise longue.

			« Capa, tu l’aimes toujours, ton Gabito, avec ses cent ans de solitude ? Dis-moi, qui est le plus grand écrivain au monde ?

			— Henry James. »

			Le Professeur effaça le front de Capa avec sa manche.

			« Comment t’as fait, bordel, pour débarquer à la ferme ?

			— Je te le jure par le Christ, c’est la faute de Jonas. C’est lui qui a déclaré la guerre. Il a infiltré plein de stups chez nous.

			— Et du coup, tu as foncé chez Tonton ?

			— Obligé de le supplier. Je lui ai baisé les talons. Albert, j’ai besoin de repos.

			— Mais moi, je travaille pour Albert, tu te souviens ? Et toi et tes généraux, vous avez juré que j’ai empoisonné Nibio. Tu n’avais pas peur que Tonton te fasse bouffer un peu de ma réglisse ? »

			Capa se leva de son transat. « Ce n’était pas toi. Ce putois de Jonas a embauché le magicien, le roi George.

			— Comment a-t-il pu ? George est dans un camp pour montagnards.

			— Aucune importance. Jonas se débrouille toujours. Il a le bras assez long pour atteindre Hanoï… Je suis rentré à la finca. J’ai découvert mes généraux par terre, avec Renata. Tu voulais que je fasse quoi ?

			— Porter le deuil. Elle n’était pas un peu spéciale, pour toi, Renata ?

			— Des fois, dit Capablanca. Je la partageais avec l’oncle Albert. Et je courais trop vite pour porter le deuil.

			— Et maintenant te voilà ici, à profiter du nid douillet de Tonton. Mais tu as un voisin.

			— Qui ça ? demanda Capa en cramponnant les accoudoirs de sa chaise longue.

			— Jonas Slyke. »

			Capa s’affala sur sa chaise ; ses fesses formaient une poire dans la toile.

			« Pas de raison de te tourmenter, dit Prof à Capablanca. Il est inconscient. Et les infirmières de Tonton vont le maintenir dans le même état. Mais tu pourrais être gentil avec Jonas et lui lire du Henry James. »

			Prof regagna la limousine et s’en fut avec Vladimir. Ce n’était pas à Capablanca qu’il pensait, ni aux cent terrasses du padre. Il n’arrivait pas à chasser ce vieux Henry de sa tête.

			*

			Il avait vécu les dix-neuf premières années de sa vie sans Henry James. Célébré son vingtième anniversaire dans la taule de Long Binh. Il s’appelait Howie Biedersbill et il portait toujours son stéthoscope en prison. Il avait été rat dans les sapeurs, désamorçant les mines viets pour en débarrasser les bâtiments, les toilettes, les routes. Mais il s’était battu avec son sergent au cours d’une patrouille de rats, s’était lancé dans une guerre de mines artisanales contre lui, et le sergent avait été tué en entrant aux toilettes.

			Howard ne frayait pas avec le flux ordinaire de prisonniers. Il vivait avec des indésirables du genre de Gargante, qui avait été porte-clés à Long Binh avant d’étrangler un soldat.

			Les indésirables étaient des oubliés qui se gavaient de riz plein de vers et d’une barre au chocolat de temps en temps. Howard ne comprenait pas pourquoi cet aumônier militaire, Albert Peck, venait les voir. C’était l’aumônier qui apportait les confiseries. Un type maigre aux yeux creux. Il faisait la morale aux indésirables, assis avec eux dans une petite pièce tout étroite entourée de grillage. L’aumônier portait un pistolet et ses bottes étaient couvertes de moisissure. Il sentait le grognard. Il ne leur apportait pas de calendriers où Marilyn Monroe posait nue. Il leur parlait de Henry James.

			Personne ne s’endormait quand le révérend Peck s’adressait à eux. Il leur parlait d’un homme qui toute sa vie était resté célibataire, l’avait passée à marcher, à faire du vélo et à prendre sans arrêt des notes.

			Howard avait besoin de Henry James. Mais le bibliothécaire n’avait pas pu l’aider. Long Binh n’avait pas découvert La Princesse Casamassima. L’aumônier était obligé de faire entrer des livres en douce pour ses élèves. Howard le tannait pour savoir s’il était question de mines dans La Bête dans la jungle.

			« Elle est où, la bête ? Toute cette nouvelle, c’est une chasse au tigre qui n’a jamais eu lieu.

			— Je ne saisis pas, dit Lubbock, qui était devenu braqueur de banques au Vietnam. Ça dépasse mes compétences.

			— Quelles compétences ? »

			Lubbock prit un rasoir dans sa chaussure et tenta d’en donner un coup à Biedersbill. Mais l’aumônier expédia Lubbock dans le grillage d’un coup de pied. « Howard a raison. Henry James, c’est le commando parfait. L’évasion, il la pratique avec une immense pureté. »

			Lubbock fut pris d’un soudain intérêt. Il suspectait que Henry avait un rapport quelconque avec la guerre. La Bête dans la jungle, c’était un manuel de contre-insurrection, il en était sûr à présent.

			Mais Howard ne cherchait pas d’indices militaires. Lorsque cet aumônier ne put venir de tout un mois, il commença à faire lui-même les cours sur Henry James. Les indésirables entourèrent Howard en masse et le baptisèrent Prof.

			Lubbock gardait ses distances. « Prof, cet aumônier est un espion. Il n’est pas venu pour faire notre éducation. Il a besoin de recrues.

			— Sois pas puéril, dit Prof. Le padre nous adore.

			— Les padres portent des grenades à la ceinture, d’habitude ? C’est un mouton, je te dis.

			— Je vais te tuer, lui dit Prof. Il ne viendrait pas nous voir avec des livres s’il vendait son cul à la CIA.

			— Il met en place une opération spéciale pour éradiquer les cadres viets les plus salauds.

			— Il n’a rien à voir avec Charlie », dit le Prof. Mais il ne comprenait pas pourquoi les indésirables s’étaient mis à l’éviter. Gargante, que tout le monde méprisait parce qu’il avait été leur maton avant d’étrangler un soldat au cours d’une crise de jalousie, Gargante qui poireautait avec eux dans les recoins les plus obscurs de la taule, avait disparu. Puis Lubbock, un jour, sourit et disparut à son tour. Puis ce fut Percy, le fils de millionnaire qui s’attirait constamment des ennuis. Puis Kroll. Le Prof disposait d’une galerie pour lui tout seul. Mais avoir d’autres assassins autour de lui, ça lui manquait.

			Alors arriva un nouveau, avec des boules d’or aux oreilles et une traînée noire sous l’œil. On venait de lui envoyer un montagnard, et Prof prit ça pour une blague monstrueuse, dans la mesure où ce montagnard était un analphabète endurci. Il disait être le roi George et se faisait quelques illusions sur son immense importance au Vietnam.

			« Incline-toi devant moi, enculé », dit-il à Prof.

			Celui-ci aurait pu arracher ses boutons d’oreille au montagnard avec les dents, mais ce petit bonhomme aurait peut-être saigné à mort et Prof préférait avoir de la compagnie à Long Binh, même si ça devait être celle d’un dingue. Il s’inclina donc.

			« Tout est à votre convenance, Votre Majesté ? Un petit peu plus de paille dans votre couette, peut-être ?

			— La ferme. »

			Il essaya de lui réciter du Henry James, mais le montagnard lui sauta dessus, et Prof dut s’excuser d’avoir troublé le silence.

			George frissonnait et gémissait la nuit ; Prof ne pouvait pas dire si c’était la malaria ou la chtouille des montagnes. Aucun docteur ne venait voir le roi George et tous ces gémissements nuisaient au moral de Prof. Il prit le petit bonhomme dans ses bras et le berça. Impression étrange, vu que le montagnard était plus grand que Prof.

			« Arrêtez de gémir comme ça, Majesté. Prof est là. »

			George ne lui disait jamais merci. Il permettait au Prof de le bercer, avant de s’endormir dans ses bras.

			« Voilà ce que j’appelle de l’amitié, marmonna Prof. C’est moi la petite infirmière de ce fils de pute. »

			Mais le roi le quitta peu de temps après et Prof trembla de tous ses membres contre le grillage jusqu’à ce que les matons débarquent, lui cognent sur les épaules, lui arrachent sa plaque d’identité et le foutent à la porte de Long Binh. Il avait son treillis de prison. Quelques piastres dans sa poche, de quoi s’acheter un chewing-gum. Il aurait pu errer pendant une semaine, mais un caporal de son ancienne compagnie le trouva, et il rentra à Saigon avec la patrouille des rats. Prof descendit devant la Mission américaine.

			Des marines, devant la grille, se moquèrent de sa tenue de prisonnier. « Où as-tu emprunté ces vieilles frusques ?

			— À l’aumônier Peck. Il travaille avec les barbouzes du premier étage.

			— Désolé, mon joli. On n’a pas d’aumônier du nom de Peck dans nos registres.

			— C’est parce que la CIA l’a collé au frigo. »

			Prof traversa le boulevard Thong Nhut et entra au Contretemps, le milk-bar où tous les Longs-Nez avaient pour habitude de prendre leur café-croissants. Mais plus aucun Long-Nez en vue. Saigon avait été le petit Paris du Vietnam sous le règne des Longs-Nez. Ces derniers étaient eux-mêmes passés de mode.

			L’aumônier entra au Contretemps en costume de velours bleu et lunettes d’aviateur.

			« Le bleu vous va bien, padre. C’est dans cette tenue que vous prêchez ?

			— Pas du tout. Je sers de tuteur à des enfants dépendants et aux épouses de l’ambassade. J’enseigne l’arithmétique, l’espagnol, le français et les classiques du monde occidental.

			— Je pourrais m’inscrire dans votre classe ?

			— Tu as déjà suivi mes cours, Howard. Je t’ai alors donné le meilleur de moi-même.

			— Mais vous avez volé tous les autres élèves, padre.

			— Comment ça, volé ? J’ai juste repris leurs contrats. L’armée m’a cédé leur bail.

			— Et le roi George ?

			— C’est mon élève le plus doué, Howard, après toi.

			— Alors ce sont des crétins que vous enseignez, vu que je n’ai jamais entendu parler de roi parmi les montagnards. Il a fallu que je donne du majesté à ce petit connard pour qu’il ne m’arrache pas la gorge.

			— Mais Howard, c’est un vrai roi, et sorcier en plus. Il espère rassembler tous les gens des collines sous un drapeau unique.

			— Il se condamne à la folie, alors. Les gnards ne sont même pas fichus de se mettre d’accord sur ce qui est bleu et ce qui est rouge. Comment George va-t-il bien pouvoir les mater ?

			— Avec mon aide », dit le padre.

			Prof se méfiait. « Ça vous arrive encore d’être aumônier ?

			— De temps à autre.

			— Et le reste du temps vous êtes barbouze à la Station Saigon. Quelle superbe couverture vous avez, padre. Enseigner l’arithmétique avec des lunettes noires.

			— Je ne suis pas un agent de la CIA, Howard. On m’a prêté à la Compagnie, c’est tout. Je mets au point un nodule pour la Station Saigon.

			— Et le nodule en question, vous l’avez pris dans Henry James ?

			— On peut dire ça, dit le padre. C’est un paquet d’idées, trop audacieuses pour les gars ordinaires. J’ai ma propre salle de guerre à la Station, un placard à dire la vérité, mais c’est assez grand pour nous. Nous constituons un commando d’un genre tout nouveau, Howard. Nous menons une guerre qui va à contresens de la guerre qui est en cours. Nous nous rallions à celui qui gagne… et perd. Aucune frontière ne nous arrête. Si le Cong peut nous être utile, on va se battre à ses côtés une semaine, les aider à buter une troupe de rangers coréens. On va partout où on peut trouver ce qu’on veut.

			— Et c’est quoi, ce que vous voulez, une armée qui a lu La Princesse Casamassima ?

			— Non, dit le padre. J’aimerais bien remporter une victoire au Vietnam qui n’ait rien à voir avec l’accroissement de notre patrimoine immobilier. Il faut assimiler toute cette putain de guerre, faire participer l’ennemi à votre opération, le faire apparaître sur l’écran de la bataille, avec les hamburgers et tout. C’est ce que nous faisons. On n’a pas droit à un statut officiel. La Compagnie craint Kissinger et ses pourparlers de paix. Notre soupe et nos fournitures, on les doit au fonds d’urgence. On n’a ni insignes d’épaule ni bracelets. Certains d’entre nous portent un béret bleu.

			— Pourquoi bleu ?

			— Parce que l’armée est en vert et les hommes-grenouilles sont en noir. Le bleu était la seule couleur qui nous restait.

			— Ah, je comprends maintenant. Vous endossez votre tenue d’aumônier et vous allez faire un petit tour dans toutes les prisons du Vietnam. Vous visitez le quartier des assassins et vous testez vos candidats sur leur connaissance de Henry James. Dans ce cas, comment se fait-il que je ne sois pas assez bon pour la porter, votre galette ?

			— Tu n’as pas encore été endoctriné. Tu n’as pas encore perdu tes fils de la Vierge.

			— Fils de la Vierge, mon œil ! s’exclama Prof, à qui venait l’idée de bousiller le Contretemps et le padre de la Station Saigon. J’ai sauté deux fois, sur des mines que je désamorçais. Et y a pas de fils de la Vierge dans ces fils-là. Renvoyez-moi dans la patrouille des rats si vous n’êtes pas content. »

			Le padre rit doucement derrière ses lunettes d’aviateur. « Tu n’as pas vu notre quartier général au Richelieu.

			— Vous voulez dire cette espèce de cinéma loufoque sur Le Loi qui n’a jamais entendu parler de Jack Nicholson ? Exclusivement fait pour les Longs-Nez. Ils regardent des films étrangers et se tapent des petites putes de dix ans derrière les panneaux “Interdiction de fumer”. »

			Le padre retira ses lunettes et Prof comprit ce qui le gênait dans ce visage. Il avait naguère été celui d’un gros homme. La peau avait été tirée sur les joues pour produire des petites poches là où il y avait eu de la chair.

			« Tu es plein de préjugés yankees, dit le padre. Va au Richelieu. »

			Prof descendit jusqu’à Rainbow Road, un quartier de salons de massage, de baraques à tacos, de bistrots, là où le Vietnam cessait d’exister, remplacé par un Texas d’enseignes au néon, de milk-bars avec Kissinger en vitrine, de sergents des subsistances vendant des glaces Carvel, de bébés-san en sweat-shirt de Harvard, de rangers coréens à chapeau de cow-boy, au point que Prof aurait pu jurer que l’Amérique n’était plus qu’une marchandise et qu’il fut soulagé de parvenir au Richelieu, sur Le Loi. Il donna ses derniers billets orange pour être admis à l’intérieur et n’eut même plus de quoi s’offrir une barre de chocolat. Des petites filles, en embuscade dans les allées, n’arrêtaient pas de lui attraper les chevilles.

			« Dis, frappeur, une soirée osée, ça te tente ? »

			Il maudissait le padre de l’avoir envoyé là quand une main lui passa autour de la taille, plus forte et plus épaisse qu’une main d’enfant, et le força à s’asseoir sur un siège. « Dites donc, fit-il. Je vais miner les dix premiers rangs. Foutez-moi la paix. »

			Il reconnut l’or qui brillait dans l’obscurité. C’était l’équipement auriculaire du roi George. On l’avait collé juste à côté du roi. Ce vieux George ne portait pas ses hardes de prisonnier cet après-midi. À la lumière crade du projecteur, Prof aperçut un béret bleu sur la tête du roi.

			George lui colla quelque chose dans la main. Une poignée de billets. Prof ne pouvait pas voir s’ils étaient de couleur verte ou orange. Il n’allait pas déchiffrer ce fric au Richelieu.

			« Oncle Albert dit qu’il ne faut pas que tu t’attardes.

			— Je viens de le voir, le vieux, dit Prof. Pourquoi ce n’est pas lui qui m’a donné ma solde de béret ?

			— C’est pas une solde, dit le roi. C’est un prêt. Tonton ne pouvait pas te refiler des billets verts si près des murs de l’ambassade. »

			Prof ne comprenait toujours pas comment un montagnard arrivait à causer comme un troufion. « Vous venez souvent ici, Majesté ?

			— Jour et nuit. Ça me sert de cours de langue.

			— Ah, dit le Professeur. Vous apprenez le français. »

			Le roi observa un moment de silence, avant de dire : « J’ai été à l’école chez les bonnes sœurs, à Dalat. Ma tribu a toujours été fidèle aux Français. C’est l’anglais américain qui me donne du mal.

			— Mais ces films sont français.

			— Je lis les sous-titres », dit Sa Majesté.

			Ce petit con commençait à dire des choses sensées. « Majesté, ces petites prostituées en bas âge qui font le Richelieu, on est forcé de tolérer ça ?

			— Il ne s’agit pas de prostituées. Elles servent d’éclaireuses aux galettes.

			— Ah bon, fit le Professeur. Un système d’alerte précoce au Richelieu. C’est pour ça qu’elle m’ont attrapé les chevilles ? Pour voir si j’avais de la gelée de plastic dans mes chaussettes ?

			— Ou des couteaux, dit le roi. Ou un chouette holster de cheville… Allez viens, mon petit Howard, on y va. »

			Les filles supplièrent George qui remontait l’allée : « M’sieu Majesté, M’sieu Majesté. 

			— Plus tard », leur dit-il en leur appuyant sur la tête pour les recaler sur leur siège. Ah, des petites souris dans un cinéma.

			Une jeep attendait Sa Majesté devant le Richelieu. Le chauffeur était un gamin de la patrouille côtière.

			Ils descendirent Le Loi jusqu’à la ville chinoise de Cholon. Le chauffeur les déposa près d’un canal malodorant. Ils se trouvaient sur les arrières de Saigon, un système de canaux qui faisait penser à un camion à ordures flottant. Ils passèrent devant des petites villes de cartons de frigo où des familles entières vivaient le long des canaux. Ils passèrent devant un hôtel pour engagés, des enfants campés au pied du mur de l’hôtel. Ils passèrent devant des restaurants chinois où étaient assis des vieillards munis chacun de leur cannette de Coca-Cola.

			Le roi le conduisit à l’écart de la route étroite sur laquelle ils cheminaient et ils passèrent constamment d’un canal à un autre. Il vit des bateliers naviguer sur une rivière qui n’aurait pas eu assez d’eau pour qu’un rat s’y baigne. Ils parvinrent à une rue de taudis et le roi lui fit franchir une porte pour pénétrer dans le petit pays d’Albert. Les soldats, de l’autre côté de la porte, avaient leur béret sur la tête. Ils l’inclinèrent devant le roi. « Ça va comme vous voulez, Majesté ?

			— On peut pas se plaindre », dit le roi à quelques poignées de gens.

			Prof aurait aussi bien pu assister à une réunion d’anciens, car il reconnut Lubbock et Percy, le petit du millionnaire, au nombre des bérets. Percival Wentworth McShane IV, qui s’était faufilé dans l’armée à seize ans, après avoir déserté une espèce de prison du nom d’Andover. Il portait une cicatrice qui lui allait de l’œil au bord de la lèvre. Il scalpait des viets, puis faisait don de sa solde à un orphelinat des collines. Perce était amoureux de Henry Kissinger. Il se battait avec quiconque avait une parole désagréable pour le « Docteur Henry ». Il venait d’un clan où l’on se battait beaucoup en duel. Il se battait donc tout le temps en duel. Il avait tué deux hommes d’affaires australiens avec un tesson de verre. Il ne pouvait pas avoir beaucoup plus de dix-sept ans et, n’eût été sa cicatrice, il aurait paru sortir du berceau.

			Percy passa les bras autour du cou du Professeur. « Content de te voir, petit bonhomme. »

			Prof était content aussi ; jusqu’à ce qu’il découvre la fille qui se trouvait derrière le bar. Ce n’était pas une mama-san du genre à faire des passes avec des galettes dans l’arrière-salle. Perce lui expliqua l’itinéraire de cette fille. C’était une métisse aristocrate, de mère chinoise et de père français. Myriam Foucault. Le papa français était retourné chez les Longs-Nez sans Myriam et sans sa mère, laquelle était maintenant morte ; Myriam avait hérité de ce bar, Les Quatre Cents Coups. Elle était aussi grande qu’un béret et elle avait des grottes impressionnantes sous les yeux, les pommettes d’une princesse sino-parisienne.

			Les galettes étaient tout dévouées à Myriam. Ils lui achetaient des pantoufles et des foulards dans les boutiques de luxe du Saigon français. Myriam avait fait ses études au Couvent des Oiseaux à Dalat, mais Prof se fichait du CV de Myriam. Ses yeux profondément enfoncés lui faisaient penser à son amoureuse perdue du lycée, Sarah Fish. Sarah était plus corpulente que la métisse, mais toutes deux étaient très fines autour des yeux. Prof n’avait pas vu sa petite copine depuis cinq ans. Il ne lui avait jamais dit qu’il était au Vietnam. Il se demandait si elle avait épousé l’équipe de foot de Bengal High.

			Du coude, Perce le fit sortir de son rêve et lui montra Myriam.

			« Elle n’est pas pour toi, petit bonhomme.

			— Je suppose que les galettes me tomberaient dessus si je tentais ma chance. Mais je ne l’emmènerais pas dans une maison crac-crac. Je voudrais épouser votre princesse.

			— Elle n’est pas à marier, ni à vendre d’aucune façon… Elle est déjà promise.

			— Ah oui, c’est sûrement la mama-san de Lubbock.

			— Je ne crois pas que ce soit Lubbock. On a tous fait serment de ne pas se comporter comme des imbéciles envers la petite dame. »

			Prof vola une bière et se glissa à côté de George. « Cette petite dame avec les pommettes, Votre Majesté, c’est qui son homme ? »

			Mais le roi ne voulut pas lui répondre, et Prof soupçonna bientôt que les galettes étaient tous les chevaliers servants de Myriam Foucault. Il lui faudrait vivre avec le mystère de l’homme de Myriam…

			Il partageait une villa avec Percy et George sur la vieille rue Pasteur, dans le Saigon français. Il était galette aussi maintenant, bien que personne ne lui en ait encore donné une à porter. Il ne savait rien non plus des missions commando du padre, vu qu’il ne quittait jamais Saigon. Il avait son stéthoscope et les habits qu’il avait portés en prison. Il était désormais aide de camp du roi. Assis avec George au Richelieu, il découvrit la façon dont l’oncle Albert finançait ses opérations. George était le plus important trafiquant d’opium du Vietnam. Il l’obtenait de sa propre tribu d’empoisonneurs et de magiciens qui rassemblaient les boules d’opium noires refourguées à des généraux de Saigon, des sergents des subsistances, des chauffeurs de la patrouille côtière, des banquiers chinois, des aubergistes et des mères maquerelles.

			Mais le roi était en concurrence avec les tenanciers corses des milk-bars. Ces derniers essayaient sans arrêt d’assassiner George et Prof fut contraint de faire sauter leurs établissements au beau milieu de la nuit, à une heure où ils n’avaient plus de clients.

			Ce n’est pas l’oncle Al qui fournit à Prof les cartes et les plans de La Petite Corse, mais le capitaine des galettes, Jonas Slyke. Il jouissait d’une couverture idéale. Champion de jokari, il sautait de tournoi en tournoi, fournissant des informations aux galettes qui étaient sur le terrain. Il s’envolait de Quang Tri pour retrouver Howard dans le milk-bar qu’ils avaient l’intention de faire sauter. Prof y voyait une justice plaisante. Jonas ne se serait pas payé un milk-bar dont il n’aurait jamais été client.

			Prof avait dû le choper dans un mauvais moment. Ils étaient installés dans l’un de ces troquets derrière la cathédrale et Jonas avait oublié ses plans. Il buvait du whisky planqué dans un sac, à pleurnicher sur l’épouse d’un vague copain de fac. Il avait une photo d’elle, mais, pour autant que Prof pouvait en juger, elle avait l’air d’une pouffe.

			« Lliana », marmottait le capitaine.

			Prof s’efforça de le consoler. « Tu ne pourrais pas l’enlever à la manière des galettes ?

			— Je ne suis pas certain de lui plaire.

			— Fou d’elle et tu ne l’as pas encore embrassée ? Où tu l’as rencontrée, cette fille ?

			— À son mariage. J’ai fait seize mille kilomètres en avion pour y aller.

			— Et tu ne l’as vue qu’une fois ? Qu’est-ce qui t’a plu chez elle ?

			— Ses oreilles, dit le capitaine. Les oreilles de Lliana bougent quand elle mange. Mon père était avocat de province. Il n’avait jamais un fifrelin. On ne m’a jamais appris à faire bouger mes oreilles en mangeant une assiette de saumon fumé. »

			Prof ne comprenait pas le rapport entre des oreilles qui remuent et l’amour. Il raccompagna le capitaine dans son club de célibataires et ils firent péter le milk-bar en se passant de plan.

			Il en avait marre de se battre contre des Corses, et Tonton l’envoya en vacances à Cayenne. C’était Tonton le vrai magicien de Saigon. Il avait réussi à mettre la main sur l’amoureuse de Howard, livré Sarah Fish à un vieux fort français. Et Howard y arriva en parachute. Elle fit semblant d’être en rogne contre lui pour ses cinq ans d’absence, mais il réussit à se faufiler dans sa tente, un fardeau de tristesse sur ses épaules. Il pensait forcément aux petits qu’il aurait élevés dans le New Jersey si le papa de Sarah l’avait un peu plus estimé. Il ne se serait pas retrouvé contraint de faire sauter milk-bars et pèlerins.

			Étendu près de son corps rond, une main sur son sein, il ne s’intéressait plus vraiment aux bérets bleus. Mais il ne pouvait rester indéfiniment avec Sarah. Il avait promis à Tonton de revenir achever ses corvées à Saigon. Il retourna dans la grosse méchante ville sans le dire à Sarah. Il n’y avait pas une seule galette aux Quatre Cents Coups. C’était plein de rangers coréens. Myriam Foucault refusa de lui parler français. Il se rendit au Richelieu, mais le roi n’était pas là et les bébés-san ne se donnèrent pas le mal de lui déshabiller les chevilles. Elles tenaient des hommes d’affaires étrangers par la main et il eut l’impression que ces petites filles ne s’étaient pas montrées loyales envers George. Prof se rendit à la villa de la rue Pasteur, mais n’y trouva ni Perce ni le roi. Ils n’avaient même pas laissé leur caleçon sur les étagères. Prof venait de rentrer dans une colonie de fantômes.

			Il entendit bientôt des voix de l’autre côté de la cloison. Il se demanda si des squatteurs avaient débarqué dans la rue Pasteur, pour que Henry Kissinger ne les trouve pas.

			Il passa de son jardin sur les terrains de l’autre côté de son mur. Une femme s’y trouvait, debout, un enfant de deux ans dans les bras. Cette squatteuse portait des jeans de couturier. C’était la Myriam des Quatre Cents Coups, avec un petit garçon inattendu dans les bras.

			Myriam berçait sans arrêt son bébé en se suçant les dents.

			« Papa-san, vous voudriez venir au lit avec moi ? »

			Qu’était-il advenu de son mystérieux cavalier ?

			Myriam lui agrippa le bras. « Je saurai te rendre heureux, papa-san.

			— Bon, les histoires d’amour, on laisse tomber, hein ? Tu veux quoi ?

			— Un visa de sortie.

			— Je vais en parler à l’oncle Albert. Il t’obtiendra un visa. »

			Mais la petite tempête qui se peignait sur son visage ne lui plut guère. Sa joue n’avait tressauté qu’une fois, mais pas question qu’il se laisse avoir par Myriam. C’était Albert, son cavalier.

			« C’est son fils, là, Myriam ?… réponds-moi. C’est le fils d’Albert que tu as dans les bras ?

			— Oui. »

			Ce fut au tour du Prof d’avoir ses tics. « Alors pourquoi il ne peut pas t’aider, Albert ?

			— Je t’en prie, papa-san. Ne lui dis pas que nous nous sommes parlé.

			— Je ne lui en dirai pas un mot, mama. »

			Ses dents grincèrent toute la nuit. Il se réveilla, pour trouver l’oncle Albert dans son salon, en train de manger les petits sandwiches qui étaient dans le frigo.

			« Howard, elle est venue t’embêter, Myriam ?

			— Tu es père, nom de Dieu. Tu as prévu d’en faire don au général Giap, d’elle et de son petit garçon ?

			— On n’est pas à Hanoï, Howard.

			— Hanoï, c’est la rue à côté. Kissinger va fourguer Saigon… et Myriam là-dedans ?

			— Je m’occuperai d’elle, je te l’ai dit. Et toi tu quittes le delta pour de bon. Fais tes bagages.

			— Je n’ai pas besoin de bagages pour Cayenne. »

			Tonton se fourra les petits sandwiches dans la bouche. « Pense plus à Cayenne. Tu vas devenir quelque temps invisible.

			— Ah bon, invisible ? Et c’est où ça ?

			— Avec le roi. George est rentré retrouver sa famille. C’est là que je t’envoie.

			— Une petite permission dans les montagnes, hein, Tonton ? Et s’il me venait des fourmis dans les jambes ?

			— Tu te flingueras. Ou tu vivras avec une des femmes du roi. Il en a neuf ou dix pas loin de Pleiku. Prends la plus grosse que tu pourras. Tu dormiras mieux.

			— Et toi ?

			— Je ferme boutique. J’ai Kissinger aux fesses. »

			Prof se fit un ballot de sous-vêtements, sortit sur la pelouse, et un hélico descendit du ciel. Les canons étaient légers et l’équipage peu nombreux, un pilote d’Air America et Gargante, avec son corps bizarre, tout tordu, sa cervelle en boulet de canon et son regard menaçant. Il devait être en train de penser au soldat qu’il avait tué pour avoir fricoté avec son épouse vietnamienne. Il avait commencé par être le maton de Prof, avant de se retrouver lui-même au trou.

			« Gargante, qu’est-il arrivé à ta mama-san ?

			— Elle est morte de honte.

			— Et te voilà veuf à présent… tout seul ? »

			Cette pauvre tête toute froissée se mit à pleurer et Prof ne savait pas trop comment le consoler. « Gargante, tu veux venir vivre avec moi et le roi ?

			— Non, mon petit bonhomme, il me reste encore des corvées à accomplir. »

			L’hélico atterrit sur un plateau et Prof en descendit dans une brume orange qui faisait l’effet d’une réglisse active émanant de la montagne. Il voulait faire ses adieux à Gargante, mais il perdit l’hélico de vue dans ce nuage de confiserie orange.

			Lequel nuage se dissipa bientôt et il se rendit compte que cette brume n’était pas orange du tout. C’étaient les rochers qui l’étaient, d’un orange brûlé, profond ; la rouille, aurait-on dit, du monde. Le roi George émergea de la rouille. Il avait sur la tête son vieux galure de commando et une tenue tigre qui s’alliait à la roche. Derrière lui venaient six montagnards, tous les adultes de sa tribu. George simplifia leur nom pour Prof. Les six, c’était Hachette, Marais, Sang, Fièvre, Menthe et Judith. George dit au Prof de ne pas s’étonner de voir un nom de femme attribué à un homme. C’était un truc pour tromper les démons du village, qui préféraient les femmes aux hommes.

			Les guerriers avaient des arbalètes accrochées dans le dos, des carquois à la ceinture, pleins, aurait-on dit, d’éclairs captifs. Prof descendit du plateau à leur suite. Ils étaient de nouveau au-dessous de la limite forestière ; les rochers virèrent peu à peu de l’orange au vert. Ils étaient passés sous la rouille du roi et Prof fut ravi de sentir un arbre vivant. Il arriva sans s’en apercevoir dans un village qui consistait en une unique maison puante sur pilotis, avec un tas de bonnes femmes dedans qui suçotaient des pipes argentées au long fourneau étroit en agitant une patte de poulet pour faire plaisir à un diable à la con. Le corsage de ces femmes étaient ouverts sur leur poitrine, et elles ne se couvrirent pas pour Prof. Elles continuèrent à fumer leurs pipes, une flopée de gamins emmêlés dans leurs jambes. Elles étaient plus grosses que leurs hommes, n’avaient pas, et de loin, l’air aussi sinistre.

			La sœur de George s’appelait Hélène. Ses tressages d’herbes et sa patte de poulet étaient aussi imparfaits que ceux des autres femmes, mais Hélène avait un air matriarcal.

			Elle était plus jeune que George. La trentaine, quelque chose comme ça, un visage rond et des seins qui lui rappelèrent le lieutenant Sarah et la perte qu’il lui fallait supporter. Il n’aurait guère de répit dans ces collines. Il était attiré par cette mama des montagnes.

			Elle s’adressa à Prof dans un français maussade. Les Cornacs avaient une longue tradition de morosité. C’étaient des magiciens qui ne pouvaient s’entendre avec personne. Ne réussissaient pas même à constituer un village correct. Des familles empoisonnaient les puits des autres. Le fou d’un clan kidnappait un enfant, déclenchant ainsi une vendetta de cinquante ans. Ils avaient commencé par rassembler des troupeaux d’éléphants. Ils les étrillaient, les choyaient, les nourrissaient dans le même baquet collectif. Mais parce que les magiciens avaient trop de dettes, ils vendirent leurs troupeaux à bas prix. La tribu s’appauvrit à tel point qu’il devint impossible de subvenir aux besoins d’une maison pleine d’éléphants. Ils s’enfoncèrent plus profondément dans la jungle et se seraient satisfaits de leur sort si le Viêt-minh n’avait pas tenté de les forcer à intégrer une équipe de travail. Ils nouèrent alors une alliance avec les Français, constituèrent leur propre petite armée, mais, après la chute de Diên Biên Phu, le Viêt-minh captura leurs meilleurs sorciers et les achemina vers Hanoï. L’aîné de George, Frédéric, le magicien le plus accompli de la tribu, coopéra avec le Viêt-minh. Les Cornacs en furent mortifiés. Ils s’enfouirent plus avant dans les collines, mais conservèrent la langue des Longs-Nez.

			Prof s’assit pour manger son repas de bouillie de jungle au riz vert. C’étaient les femmes qui piochaient les premières dans le pot commun ; venaient ensuite les six guerriers, puis les petits de la tribu, enfin Prof et George. Drôle de métier d’être roi. Le dernier pour la bouillie.

			Prof s’interrogeait sur la petite table devant la maison, encombrée de mets délicats et de pâtisseries diverses. La table était pourvue d’une petite chaise. Était-elle réservée à un petit sorcier ? Mais aucun des enfants ne s’asseyait à cette table pour y manger.

			Prof souffrait d’avoir à garder les yeux sur toute cette nourriture alors qu’il lui fallait se contenter de riz vert. Il reniflait la pâte, la tête lui en tournait. Il entendait des voix qui, sous son crâne, l’invitaient à s’attabler. Mais Prof sentait bien qu’il ne survivrait pas à de telles agapes.

			Cette pâte, c’était l’aliment des démons, un plat préparé par les femmes. Les diables de la tribu de George étaient d’insatiables salopards. Ils n’étaient pas disposés à tremper leur cuiller dans la marmite. Ils exigeaient une bouffe que les magiciens, eux, n’avaient pas les moyens de s’offrir. Les femmes s’épuisaient à fabriquer des petits plats pour des démons qui ne cessaient de se multiplier. Où que se rendissent les magiciens, de nouveaux démons s’assemblaient autour d’eux.

			Les six guerriers s’en furent récupérer des briques d’opium chez leurs cousins du Cambodge. Pendant leur absence, leurs épouses entreprirent de confectionner du poison dans de grandes marmites puantes. George était resté pour empêcher les enfants de se mettre dans les pattes de ces dames. Il faisait vachement royal, comme baby-sitter. Il taillait des bâtons et des gourdins pour les mioches, leur chantait des chansons, dansait pour les distraire. Il se dépouillait de sa tenue rayée de tigre, se rinçait la bouche à la bière, se peignait le corps jusqu’à se changer en homme bleu outremer, embauchait un adolescent pour l’accompagner sur un crincrin en fer-blanc, puis se mettait à danser derrière la table des esprits, femmes et jeunes filles admirant ses génitoires cependant que bouillonnait le poison.

			Le roi avait le pied léger sur sa montagne. Les femmes riaient, se passaient la langue sur les dents, annonçaient le prix qu’elles étaient disposées à payer pour s’offrir le roi. Ce pauvre fils de pute était un étalon au milieu de son peuple. Mais il lui fallait rendre les pièces qu’il récoltait, étant excessivement endetté.

			Il dansa une heure, ses muscles jouant sous la peinture, des rais de soleil étoilant son dos bleu, puis il pénétra dans le bungalow des Cornacs avec trois des épouses les plus grosses.

			Ces dernières ressortirent l’une après l’autre du bungalow et s’en retournèrent touiller le poison dans la marmite. Puis le roi sortit s’asseoir sur la véranda. Toute animation avait fui son corps. Il aurait pu être un diable du lieu étouffé sous la peinture bleue. Il avait les yeux aussi dénués d’expression qu’un bocal blanc. C’était l’image d’un roi désespérément endetté.

			Mais autour de lui se déployait une invraisemblable activité. Les femmes ne cessaient d’enrichir leur brouet empoisonné. Prof les vit écraser champignons et baies de toutes sortes. Des morceaux d’écorce, une fois mâchés, étaient recrachés dans la marmite. Il vit, de ses yeux vit, couper des scolopendres en tranches, arracher les crochets de la tête d’un serpent.

			Hélène décidait de ce qui devait rejoindre chaque marmite. Les Cornacs avaient des poisons faits pour paralyser et tuer leurs ennemis, d’autres pour les plonger dans un coma prolongé. Ils disposaient de mixtures provoquant la folie, des vomissements interminables, ou encore l’amnésie. Ils avaient des poisons capables de rendre insensible un seul côté du visage d’un homme, d’autres qui réduisaient au silence ou déclenchaient un inarrêtable bavardage jusqu’à faire gicler le sang dans l’oreille de l’ennemi.

			Rien n’était laissé au hasard d’un caprice. Les poisons étaient testés sur des rats et des cochons des montagnes, toujours avec une pointe de flèche trempée dans une marmite. Les mamas marquaient l’oreille d’un rat ou pourchassaient un cochon avant de lui piquer le ventre d’une flèche empoisonnée. Les rats se carapataient dans l’herbe comme si leur sang venait de se mêler à du chocolat liégeois pétillant, puis se mettaient à couiner et s’écroulaient l’écume à la bouche. Aucun, une fois égratigné, n’arrivait à parcourir la longueur du bungalow. La réaction des cochons était moins prévisible. Ils ne mouraient pas parce qu’on en avait ainsi décidé. Ils passaient un certain temps sous le bungalow. Et les beuglements qu’on entendait la nuit, leurs grognements d’agonie, jetaient Prof dans une agitation épouvantable. Il n’était pas certain de tenir pendant toute la durée de son exil chez les Cornacs. Dans les affres de leur trépas, les cochons grattaient le dessous des planches du bungalow, et Prof sentit bientôt la folie le gagner. Mais les animaux moururent et les femmes cessèrent de tremper leurs pointes de flèches. Elles en avaient préparé une quantité suffisante.

			Les guerriers rentrèrent du Cambodge avec un sac de briques d’opium. Une heure après leur retour, deux visiteurs arrivèrent. Les codétenus de Prof à Long Binh, Lubbock et Kroll. Ils émergèrent de la rouille sans montagnard pour les guider. Ces deux galettes étaient déjà venues au pays des éléphants.

			Ils ne s’arrêtèrent pas pour rendre hommage au roi. Ils balancèrent les briques d’opium dans un sac postal et prirent les bocaux de poison que Hélène avait préparés à leur intention. Ils réservèrent l’essentiel de leur attention à un examen du profil de ses seins. Hélène avait refermé son corsage devant les galettes, mais c’était insuffisant pour décourager Lubbock et Kroll.

			« Majesté, dit Lubbock, combien demandez-vous pour votre sœur ?

			— Ce n’est pas moi qui traite ses affaires.

			— Essayez au moins de la convaincre », dit Lubbock, berçant dans ses bras une mitraillette M-60 qui aurait suffi à réduire le village et tous ses habitants en poussière. « C’est vrai quoi, c’est vous la vieille majesté dans le secteur. Vous commandez à six guerriers. Ils ont pas d’influence sur une sœur bien enveloppée ? »

			Aucun des guerriers ne réagit, ni Marais, ni Sang, ni Judith, qui buvaient de la bière de riz et ne se mêlaient pas de cette conversation avec le roi.

			« Vous ne l’aurez pas, c’est pas possible », dit Prof.

			Les deux galettes se mirent à rire.

			« Tu ne sens pas quelque chose, Lub ?

			— Ouais, répondit Lubbock. La pisse d’éléphant.

			— Ouias, ben, c’est la pisse qu’est en train de nous causer… dis donc, Lub, on dirait le Prof. Tu crois qu’il s’agit d’un subterfuge de cette tribu. Parce qu’il est bien magicien, Sa Majesté, non ?

			— C’est ma petite mama à moi, dit Prof, le regard fixé sur le canon de la mitraillette.

			— Tu déconnes à pleins tuyaux, pisse d’ef. »

			Ils empoignèrent leurs possessions et quittèrent sans se presser le pays des Cornacs. Prof dut supporter le silence qui l’entourait. Hélène ouvrit son corsage. Il aurait pu s’habituer à ses seins si cette tribu n’avait pas porté de corsages. Mais ce mélange de tissu et de poitrine le rendait dingue. Son regard s’abaissait sans arrêt sur l’endroit où le corsage commençait. On aurait dit une espèce de taupe qui aurait suivi des bandes de peau.

			Prof loucha sur la table des esprits pour se guérir les yeux d’Hélène, mais rien ne pouvait satisfaire George.

			« Tu n’aurais pas dû t’occuper de nos oignons.

			— Mais, Majesté, ils étaient en train d’insulter Hélène.

			— C’est à moi, dans ce cas, qu’il revenait de laver l’insulte. Tu n’es qu’un invité.

			— Mais ils auraient pu se mettre à lui faire des chatouilles.

			— D’autres hommes l’ont déjà fait, dit le roi, les lèvres serrées. C’est elle notre hôtesse officielle, mon petit bonhomme. Elle couche avec tous les étrangers qui passent par ici. Elle a couché avec Lubbock, mais il ne lui a pas plu. C’était ça, le vrai sujet de cette dispute. Hélène refusait d’accepter son argent et il s’est dit que c’était à moi de l’en convaincre, vu qu’on avait été galettes ensemble. Mais je n’ai aucun pouvoir sur Hélène. »

			Prof était déçu. Cela faisait une semaine qu’il était dans cette tribu et Hélène ne lui avait pas proposé de jouer au docteur avec elle.

			« N’empêche que ce Lubbock est une morue, dit Prof.

			— Je sais. Mais c’est le courrier de Tonton.

			— Et nous, nous sommes des desperados. On fuit Henry Kissinger et on intervient entre les lignes.

			— Tu te trompes, dit le roi. Nous sommes une armée de libération.

			— Et vous allez libérer quoi ?

			— Tous les montagnards. »

			Six guerriers pour se construire un royaume. Howard se prit le menton dans la main pour ne pas pouffer et George exhiba un drapeau bouffé aux mites, avec des étoiles blanches qui se baladaient sur fond vert. « On va constituer une république à nous dans les hautes terres.

			— Tonton ne t’a raconté que des mensonges.

			— Non, dit George. On a déjà eu une révolution avant Kissinger, en 65. »

			Et le roi lui raconta cette révolution. Il était né esclave, comme son fère Frédéric. Son papa avait épousé une beauté de la tribu et s’était endetté. La noce avait duré un mois, étant donné que les diables rechignaient à laisser leur beauté à n’importe quel homme, et le papa de George avait été obligé de vendre ses fils à naître pour payer les banquets. Hélène avait échappé à ce funeste sort, les diables ayant un faible pour les filles. Mais Frédéric et George étaient des jouets tribaux. Quand Frédéric fut enlevé par le Viêt-minh, ses corvées échurent à son frère, rendant George doublement esclave. Mais il avait les cheveux longs et un tempérament folâtre, malgré le fond de morosité propre à son peuple, et les matriarches appréciaient George. Elles couchaient avec lui, lui teignaient les sourcils en bleu, comme une fille, pour que les dieux malins considèrent aussi George avec faveur, et, tout en agitant leurs pattes de poulet et en buvant de la bière de riz adoucie d’un trait de poison, elles décidèrent que George devait être roi, non pas des Cornacs, dont il était l’esclave, mais de toute la population des montagnes, considérée comme autant de sauvages par les gens des vallées et exploitée par le Viêt-cong.

			Les Cornacs séduisirent, empoisonnèrent, embobinèrent, à grand renfort de carquois pleins de flèches et de jeunes filles. Des concubines étaient du voyage. Des guerriers firent don de nombreuses femmes au bénéfice de l’entreprise, nièces, filles et épouses adolescentes, espérant ainsi convaincre les anciens des tribus éventuellement récalcitrantes. Mais bientôt les concubines se battirent entre elles. Elles quittèrent le camp et George se retrouva avec sa sœur Hélène pour seule aide. Elle tapinait pour les Cornacs, pieutant avec des chefs des hauts plateaux afin de gonfler les effectifs de l’armée de George.

			Contre les villages peu sensibles aux charmes d’Hélène, on avait recours à la sorcellerie. Les tables des esprits disparaissaient, l’eau des puits n’était plus bonne à boire, des chefs s’étouffèrent et moururent. Et une épidémie d’arcs-en-ciel empoisonnait les cieux. Il n’y avait pas pire qu’un arc-en-ciel. Un fantôme vivait derrière son ruban de couleurs, volant le sang des hommes et des femmes des montagnes.

			Des arcs-en-ciel paraissaient s’en prendre aux villages que les Cornacs abandonnaient derrière eux. Même les chefs les plus têtus comprenaient que le roi George disposait de flèches capables de déchirer le ciel et de produire des arcs-en-ciel à volonté. Nul ne voulait provoquer la colère d’un roi magicien. Les guerriers couchaient avec la sœur du roi et rentraient dans le rang.

			Mais un général du Nord Vietnam, Nguyen Van Tuan, attaqua la queue de la caravane de George avec une troupe de miliciens des montagnes. Ceux-ci ne ressentaient pas les effets de la magie. Ils tuaient sorciers et matriarches. L’eau empoisonnée n’en venait pas à bout. Les arcs-en-ciel les laissaient indifférents. Une jolie tache de couleur dans le ciel. Devant un tel manque de respect, George se fit de plus en plus maussade, jusqu’au moment où il comprit qui était le général. Seul un sorcier pouvait retourner la magie des Cornacs contre eux. Le roi se battait contre son propre frère. Nguyen Van Tuan était forcément le nom que Frédéric avait adopté à Hanoï.

			Il n’y eut plus de convertis. Les tribus se trouvant sur le chemin de George abandonnaient leurs villages. Il avait perdu le pouvoir de l’arc-en-ciel. Le roi avait le cœur triste. Il s’en fut retrouver les Cornacs sans sa révolution.

			George atterrit dans une zone intermédiaire entre esclave et roi. Il couchait avec des femmes plus âgées, il dansait, il taillait des bouts de bois pour les enfants. Mais les Cornacs n’arrivaient pas à oublier ce rêve de guerre, ce temps où George avait constitué une armée, des arcs-en-ciel sur l’épaule. Il projetait encore l’ombre longue d’un roi.

			Et Prof songeait à cette femme arc-en-ciel, Hélène, qui avait couché avec tous les chefs des montagnards et dont le postérieur avait inspiré une révolution. Mais non, son passé de concubine n’avait pas détruit Hélène. Howard ne pouvait s’empêcher de désirer sa peau.

			Il s’endormit dans le hamac que lui avait donné la tribu. Il devait y avoir trente Cornacs, la nuit, dans ce bungalow, sans cloisons ni portes. Rien que des hamacs accrochés à une rangée de crochets ; tout le monde ronflait. On se serait cru à Long Binh, sans l’idée de prison.

			Il essaya de s’imaginer la courbe de son corps dans un hamac, mais il ne se rappelait pas où se trouvait celui d’Hélène, tant ils se ressemblaient tous. Il avait une petite mama à Cayenne. Mais Hélène aux pommettes hautes le hantait dans son hamac. Il se retournait en tous sens, comme un écureuil par temps d’orage.

			Nul besoin de se lancer à la recherche d’Hélène le lendemain matin. Elle avait déménagé son hamac à côté du sien. Elle accomplit son rituel, se déballa, s’assit toute nue dans son hamac, le dos tourné vers Biedersbill, à qui ne purent échapper la courbe de ses épaules et les petits doigts de sa colonne vertébrale. Ah oui, le dos de la femme arc-en-ciel le troublait. La moindre aspérité agissait comme un philtre d’amour dans le sang de Prof.

			Elle s’habilla dans le hamac avant de se retourner, révélant la chute de ses seins dans l’entrebâillement de son corsage. Elle parlait français avec ses amies, sans prêter attention au Prof. Il fut question de la baronne de Roth. Les Cornacs avaient travaillé pour la baronne sur sa plantation de thé, sous le règne des Longs-Nez. La baronne les avait initiés au pamplemousse, et toute la tribu en était devenue chèvre. Le pamplemousse constituait un régal supérieur à la crème glacée. Prof ne comprenait pas comment un village de magiciens pouvait avoir envie de pamplemousse à ce point.

			Un évangéliste passa par le village, mangea du riz vert avec la tribu, fuma une pipe argentée et chanta des chansons où il était question de Jésus. Il s’accompagnait au banjo, pendant que les enfants lui emboîtaient le pas sur leurs crincrins de montagnards, mais Hélène ne s’approcha à aucun moment de l’évangéliste. Prof avait le sentiment inquiétant qu’elle se réservait pour lui. Un mariage tordu avait été consommé avec le consentement tacite de Prof. Elle était son épouse des montagnes et dormait dans le hamac voisin.

			Les narines de l’évangéliste se gonflaient lorsqu’il regardait Hélène. Prof soupçonnait ce connard d’en rajouter sur le Christ à son intention. L’évangéliste s’attarda si longtemps, à bouffer sa bouillie et boire sa bière de riz, que Prof se décida à s’enquérir de lui auprès du roi.

			« C’est qui ce Billy Christian ?

			— Helmholtz, dit le roi. Il chante pour la Station Saigon.

			— Une barbouze. Qu’est-ce qu’il fait ici ?

			— Il est amoureux d’Hélène. »

			La colère monta le long du cou de Prof. Il réfléchissait à une façon de miner le banjo. « Parce que c’est son amoureux en titre, le Billy Christian ?

			— Il l’a été dans le temps.

			— Bon, en tout cas, si cet enculé s’approche d’elle, il est mort.

			— Hélène le sait très bien, petit bonhomme. C’est pour ça qu’elle se conduit bien. »

			Toute la tribu l’avait marié et Prof était coincé dans le noir, avec toutes sortes de prétendants derrière lui. Ils allaient le faire cocu avant qu’il ait pu réellement s’approcher d’Hélène.

			« Je suis fiancé à Sarah Fish », dit-il.

			Le roi éclata de rire. « Ta mama des vallées ne compte pas, petit bonhomme. »

			Howard se hissa dans son hamac et y resta. Il frissonnait lorsque Hélène se dévêtit le dos tourné vers lui et se lova dans le hamac.

			« Monsieur, dit-elle en français, bonne nuit ! »

			Enfin quoi… Si elle avait séduit tous les autres guignols des montagnes, pourquoi ne pouvait-elle pas franchir le pas la séparant du hamac de Prof et le séduire lui ? Il eut des rêves noirs. Avec des fantômes dans tous les coins, prêts à bondir.

			Il fut reconnaissant au roi de le réveiller. Hélène ne se trouvait plus dans son hamac. Tout le putain de bungalow avait été déserté. Prof n’aurait pu dire quels esprits les avaient tous chassés. Le roi avait quelque chose de spécial. Ce n’était pas son air maussade. Ça, Prof s’y était habitué. Le roi avait été marqué d’un arc-en-ciel, d’un arc-en-ciel à l’arc fragile. L’arc commençait à sa bouche, progressait sous les creux de ses joues, où l’arc lui débordait sur la clavicule, pour finir au téton. Prof comprit les raisons de cette œuvre d’art. Les mamas avaient décidé de fomenter une révolution de plus. Et George était leur roi arc-en-ciel.

			Nul n’eut besoin de dire à Prof de faire ses bagages. Les magiciens quittaient les lieux. Ils emportaient tout : pattes de poulet, marmites à poison, tabac, saloirs, flèches, antidotes, bijoux et pipes d’argent, boules d’opium confectionnées avec leur dernière brique du Cambodge et qu’ils mangeaient comme de la barbe à papa, un pain de plastic que Judith conservait dans un chiffon, couteaux de jungle, cigarettes françaises que les matriarches aimaient fumer quand elles avaient la bouche meurtrie de téter leur pipe en argent, coutellerie nécessaire à la préparation des aliments destinés aux diables, jouets d’enfant, petites culottes françaises venues de Saigon et destinées aux adolescentes, pharmacie emplie de racines, d’écorces et d’herbes, jambières en coton blanc que les femmes portaient de temps à autre, un buisson de souliers à talons hauts, la table aux esprits et la chaise qui allait avec.

			Cette caravane de sorciers, de bazar et de cigarettes monta au-dessus de la ligne de forêt pour pénétrer dans la rouille. Prof pestait de devoir de nouveau abandonner les arbres. Il avait un goût amer dans la bouche de se trouver si près de toute cette roche orange. La caravane grimpait tel un gros insecte doté d’une multitude de pattes. Elle aurait pu constituer sa propre route menant à Danang, Prof ne s’en serait jamais aperçu. Il avait perdu ses repères dans la rouille du roi. Il marchait au pas des magiciens, évitait Hélène. Il ne voulait pas rêver de seins au cours de cette ascension, mais les mamas lui adressaient de drôles de sourires et il se savait former un couple avec Hélène quelle que fût sa position dans la caravane. Judith ouvrait la marche et George, à l’arrière, jouait avec les enfants. Ce symbole de la révolution sur son torse, un arc-en-ciel déchu, ne le dispensait pas de ses corvées ordinaires. Il était toujours le garde d’enfants de la tribu.

			Prof, lui, était le petit bonhomme au stéthoscope. Tout ce qu’il savait faire, c’était renifler les bombes dissimulées sous une route plane. Charlie-cong ne s’était pas donné la peine de miner une montagne riche en glissements de terrain et en grottes verticales cachées par la rouille où l’on pouvait tomber très longtemps sans que quiconque entendît cris et appels. C’était Judith qui tâtait le terrain pour éviter ces terribles grottes, ses pieds calleux glissant sur la roche. Et Prof faisait mesquin avec ses bottes militaires. Il n’avait pas de cals magiques. Avec un stéthoscope, on ne détectait pas un glissement de terrain, ni l’endroit où le sol était creux. Il se faisait l’effet d’être un ver incapable, un lourdaud dans cette troupe d’archers et de magiciens. Il fit son apprentissage auprès des matriarches tout le long de cette expédition, apprit comment conserver les poisons. Il fuma la pipe avec les mamas, avala à leur instar des petits bouts de poison, afin de pouvoir résister aux vapeurs émanant des marmites. Ce poison avait très bon goût.

			Mais il ne pouvait éviter Hélène, qui régnait sur les marmites. Elle riait avec ses amies pendant que Prof apprenait à faire la cuisine avec le reste des épouses.

			Puis sa chierie d’existence tomba en quenouille. Hélène dut aller séduire un chef. Ils venaient d’arriver dans un village aussi misérable que l’avait été le leur. Y vivaient des cousins éloignés de George. Une tribu dépourvue de dents. La table des esprits n’avait que de la bouillie à offrir. Les cousins de George se trouvaient au bout du monde. La plupart des diables les avaient abandonnés. Leur chef était un fou à demi mort de faim, peinturluré de bleu. Il insista pour que tout son peuple et tous les Cornacs assistent à sa copulation avec Hélène, probablement convaincu qu’une telle cérémonie publique serait de nature à attirer de nouveau les diables dans son village. Et Howard dut reconnaître que le chef n’était pas fou du tout.

			Il avait vu Hélène se passer les ongles à la pommade, et compris en quoi allait consister sa séduction. Elle s’apprêtait à griffer le chef pendant qu’il la besognerait et le poison lui envahirait le dos. Il se retrouverait dès lors hors d’usage, qu’il se joignît ou non à la caravane.

			Prof ne pouvait échapper à cette cérémonie. Arrivé avec les Cornacs, il était obligé d’assister au spectacle. Il but sa bière de riz, se bourra de bouillie. Les enfants des deux tribus formèrent un petit orchestre qui joua pour le chef et Hélène.

			Elle fit un strip-tease montagnard, se débarrassant d’un seul coup de son corsage, de sa jupe et de ses talons hauts. Elle s’étendit sur son hamac, qu’elle avait apporté dans ce bungalow malodorant pour s’en servir comme couverture tribale. Le chef but encore de la bière et déboutonna sa braguette. Privilège de son rang, il avait le droit de la pénétrer sans retirer son treillis. Il poussa un ou deux grognements pendant qu’Hélène lui traçait dans le dos un ruban en adressant à Howard un regard doux, infiniment paisible, comme si elle priait un époux de supporter les vicissitudes de son activité.

			Howard lut les marques qui s’inscrivaient sur le dos de ce malheureux connard. Le sang du chef allait pourrir au rythme de ces caresses.

			George hérita de la tribu au complet : cousins, maigrichons, femmes qui ne s’étaient jamais servies d’une arbalète, n’avaient jamais préparé une marmite de poison. Leur chef atterrit dans la rouille. Il ne manqua pratiquement à personne. Tous participaient à la révolution désormais. Du sang coula de ses oreilles un matin, et il s’assit pour mourir. La caravane le laissa là avec quelques gourdes garnies de riz vert.

			D’autres conversions eurent lieu, Hélène pénétrant chaque fois dans un nouveau bungalow en talons hauts, et George repartant ensuite avec un village plein de femmes affamées et de vieillards.

			La caravane avait de plus en plus de bouches à nourrir et la même demi-douzaine d’archers, Judith en tête, comme à l’ordinaire. Mais ce dernier fut victime d’un accident. Il avait trop bu après le déjeuner, et la plante de ses pieds perdit toute sensibilité. N’ayant pas remarqué un endroit qui cédait sous son pas, il disparut sous la rouille. Personne ne se rappelait l’avoir entendu tomber. La montagne l’avait englouti.

			George se lamenta, tous avec lui se lamentèrent, convertis, enfants, Hélène. Les mamas s’agenouillèrent devant la table aux esprits. Les diables avaient fomenté la disparition de Judith. Autrement, que ses cals eussent tâté ou non cette terre orange avec suffisamment de finesse n’aurait eu aucune importance. Les divinités démoniaques avaient abandonné Judith et les magiciens.

			Les ongles du roi labourèrent l’arc-en-ciel qui le couvrait. Des femmes se déchirèrent les seins. Prof frissonna en entendant les pleurs et les douleurs qui l’entouraient. Mais il n’était pas disposé à larguer une révolution à cause de diables qui ne lui arrivaient même pas au genou. Franchissant d’un bond ce passage de rouille meurtrière, il s’adressa au roi.

			« Majesté, je veux être votre éclaireur. »

			Les pleurs cessèrent. Tous le regardaient, ahuris. Il venait de découvrir le moyen de vaincre les diables. George aida les enfants à contourner en hâte le trou invisible et la caravane se remit en mouvement.

			Prof avait peur. Il n’avait pas de bottes équipées d’un scanner, conçues pour faire rebondir un écho contre le mur caché d’une grotte. Il n’était qu’un troufion de la Patrouille des Rats. Il allait devoir déceler les fragilités de la rouille. Dès qu’il pensait se trouver en présence d’une cavité, il tapait sur le sol et tentait de repérer les creux avec son stéthoscope.

			Il survécut à cette journée, au cours de laquelle il fit contourner cavités et dépressions à la caravane. Hélène séduisit un autre chef. Le roi retoucha son arc-en-ciel, rétablissant le profil de l’arc. Prof reprit du poison en compagnie des épouses.

			Les enfants le craignaient. Les convertis s’écartaient de son chemin. Il n’était plus l’amoureux transi d’étranger qui avait faim d’Hélène. Il était le fantôme surgi d’un arc-en-ciel pour précéder les pas de George.

			Lui-même n’avait nullement l’impression d’être un fantôme ; rien qu’un homme chargé de vérifier que le sol n’était pas creux. Il se dit qu’il pourrait survivre deux jours, guère plus. Il voulait obtenir quelque chose de la femme arc-en-ciel avant de se retrouver dans son trou. Un peu d’amour ? L’assurance qu’il n’était pas qu’un homme de plus dans la liste des hommes qui attendaient qu’elle les séduise. Il la chercha, une fois la caravane couchée. Il avait l’impression de valser au milieu d’un champ de mines truffé de mamas. Il trouva Hélène. Elle était lovée dans son hamac.

			Du fond des couvertures, elle leva vers lui des yeux de chat.

			Il la rejoignit sous le hamac. Prof n’eut pas besoin de la déshabiller plus ou moins malhabilement. Elle était nue dans son nid nocturne. Elle lui passa la main sur le corps, le toucha comme une sorcière et il se retrouva nu en un instant.

			Elle n’était pas sous le hamac quand il se réveilla. Il remit ses vêtements, se lava la figure dans une flaque d’eau de pluie et fit traverser cette brume orange à la caravane.

			Ils arrivèrent dans une vallée qui se trouvait peut-être au Cambodge. Nul besoin de tâter le sol. Il n’y avait pas de cavités dans cette herbe. Prof venait sans doute d’atteindre un lieu de rendez-vous. Percy, le gosse de millionnaire, les attendait avec une bassine de munitions et un homme aux yeux bleus. Ce dernier portait un lance-grenades. Perce l’appelait Konstantin. Il semblait bien gras pour un soldat. Les archers ne semblaient pas craindre Konstantin. Ils ramassèrent les carabines que Perce avait apportées.

			C’est que les règles du jeu n’étaient plus les mêmes à présent ! Les Cornacs n’étaient pas là pour convertir cette vallée. Ils rassemblèrent esclaves et prisonniers de guerre. Hélène n’eut pas besoin de chausser ses talons hauts. Avec Perce dans le rôle d’éclaireur, les Cornacs mettaient en pièces n’importe quelle tribu.

			Howard arrêta le roi à la suite de l’assaut sanglant d’un village. « Majesté, pourquoi vous ne demanderiez pas à ces singes de rocher de se joindre à nous ? Vous êtes chiant, à la fin : avec vous, c’est un jour les diables, et puis le lendemain vous êtes une galette qui fait les corvées de Tonton.

			— Ce n’est pas vrai », dit le roi, mais il avait couvert la majeure partie de son arc-en-ciel. Il portait une chemise de tigre en présence de Konstantin. « Je rassemble les gnards en une nation unique. »

			Le pays de George, ce pays de Cornacs, d’esclaves et de galettes, fondit sur un groupe de paysans et leur piqua toutes leurs briques d’opium. Plusieurs eurent la bêtise de vouloir résister. Ils moururent pour leurs briques.

			George se montrait moins attentif envers les enfants. Il ne dansait plus qu’à la nuit tombée, quand la caravane était en sécurité. Le roi ne faisait plus une guerre d’arc-en-ciel, il avait effacé les rubans de couleur qui lui ornaient la joue.

			Et pendant que le roi dansait, Konstantin vint voir Howard, le jeu de cartes des mamas à la main. « J’aimerais vraiment te jouer Hélène. » Il était plus blond que n’aurait dû l’être un homme dans la jungle. Konstantin ne transpirait pas. Il contrôlait le monde de son regard bleu.

			« Tu ne m’as pas entendu, Prof ? Un petit rami pour gagner Hélène. Tu ne t’es pas montré bien attentionné envers elle. Je parierais qu’elle a la fringale, ta petite mama. »

			Prof se jeta sur La Globule, lui savata l’entrejambe, et ils luttèrent tous deux sur le sol devant les enfants et les esclaves. Le roi dut cesser de danser pour les séparer.

			Konstantin retourna à son lance-grenades, mais Prof n’était pas satisfait. Il grignota une racine mortelle. Pas par dépit. Il lui fallait augmenter sa dose de poison pour s’immuniser vraiment. Ses oreilles coulèrent une demi-heure durant. Il toussa et partit se coucher.

			Sa Majesté avait un cadeau pour lui le matin venu. C’était le drapeau de la nation, ce fond vert tout entortillé, à moitié pourri, avec ses étoiles blanches disposées sans ordre apparent. Le drapeau était noué à une pousse de bambou.

			« Je veux que tu sois notre porte-étendard.

			— Ce drapeau, c’est pour quand on va séparer les paysans de leur came ?

			— Non, les paysans, c’est fini, on ne fait plus. On construit une nation maintenant. On va se débarrasser du Charlie qu’on a sur le dos. »

			Konstantin arriva en courant, avec son petit déjeuner de riz vert.

			« C’est quoi, cette merde ?

			— Un drapeau, dit le Professeur. Notre drapeau. La république Cornac. »

			La Globule portait un gilet de reporter muni d’une centaine de poches. Il n’arrêtait pas de se fourrer les doigts dans des fentes à fermeture éclair.

			« Majesté, ce n’est pas une bonne idée de faire connaître votre armée. Pas encore. » Konstantin demanda à Percy de s’approcher pour examiner le drapeau. « Perce, il perd la boule, le roi George. Il ne peut pas arborer ses couleurs par ici. »

			Perce ressemblait à un porc-épic, hérissé qu’il était de pistolets et de grenades. Il était maintenant l’arsenal des Cornacs, cuirassé de cartouchières. Mais il ne se rangea pas au côté de Konstantin. « Moi, je soutiens George. »

			La Globule joua au gin-rummy avec les mamas, rafla leurs jambières en coton et leurs pipes en argent. Mais les mamas n’accordèrent pas d’importance à cette frénésie de rapine. Elles n’allaient pas l’empoisonner. Car elles croyaient qu’un diable vivait dans ses yeux bleus.

			Prof, les yeux de Konstantin, il s’en foutait. Il était de nouveau soldat, comme les gars des équipes de reconnaissance en profondeur qui ne portaient jamais de sous-vêtements en mission. Il posa des mines, tira dans le cul de gros durs, ausculta les murs d’un village qui était peut-être passé au Viêt-cong. Il se prit du shrapnel dans la tête, faillit se faire expédier au diable en auscultant les murs d’une tribu qu’il ne cernait pas bien. Mais il ressortit des décombres, les cheveux roussis, le visage intégralement noir. Le roi n’avait pas de chirurgiens pour s’occuper de son crâne, et Howard refusa de s’aliter. Il délira toute une semaine. Hélène était obligée de le guider pour qu’il ne tombe pas d’une falaise. Elle le tint dans ses bras sous son hamac une nuit entière, mettant de côté toutes ces pellicules métalliques qui lui ressortaient dans les cheveux. Il mâcha des petits bouts de poison et repartit faire la guerre.

			Howard respirait trop mal pour poser des pièges. Il portait le drapeau, les poignets attachés à la hampe en bambou. Il paraissait aller mieux, à vivre ainsi sous une bannière verte. Il avançait tant bien que mal un après-midi quand le sol s’entrouvrit et il tomba dans un trou. Il allait mourir comme Judith, dans un puits qui n’en finissait pas. Mais il avait atterri à faible profondeur. Sa bannière dépassait du trou de façon obscène, comme une mèche de cheveux verts.

			Impossible de s’extraire tout seul de ce puits. Deux hommes en treillis, au bord du trou, l’observèrent. Prof comprit de qui il s’agissait : des paramilitaires nord-vietnamiens vêtus de tenues de récupération. Ah oui, c’était la bande de Tuan. Ils devaient être sur les traces de la république Cornac.

			Les deux hommes hissèrent le Prof avec une corde. Il n’avait pas pu se tromper sur leurs pommettes. C’étaient des montagnards, mais ils ne parlaient pas français. Ils libérèrent les poignets de Prof du drapeau qui les entravait, piétinèrent cette étendue verte, se gaussèrent des étoiles et firent semblant de se torcher le derrière avec. Ils étaient tellement occupés par ce drapeau que Prof aurait pu leur échapper s’il n’avait pas eu le crâne si plein de ferraille.

			On l’emmena au camp des paramilitaires, un poste avancé sous le vent d’une colline déchiquetée. Une vingtaine d’enculés avec une radio de campagne, en train de fumer des cigarettes américaines. Ils n’avaient que des rations de survie à donner à Howard, nom de Dieu. Compote de pommes et haricots de Lima.

			Cinq hommes arrivèrent en pyjama marron et chapeau de toile ; Prof se mit à trembler. Il avait entendu parler des « soldats bruns », des prosélytes de Hanoï. Il venait de tomber aux mains d’une équipe de rééducation. Ils lui assénèrent leur propagande à coups de bambou en chantant des hymnes au Nord. Leurs chants se réverbéraient sur son shrapnel et ses oreilles se mirent à bourdonner.

			Quatre des petits bruns, souriants, lui tabassèrent les épaules. Le cinquième avait les yeux d’Hélène. C’était Tuan, en pyjama marron pour semer ses ennemis.

			Tuan s’accroupit près de Prof, étendu sur son drapeau des Cornacs, et le gifla. « Tu devines qui je suis ?

			— Frédéric, du peuple aux éléphants.

			— Le roi Frédéric, marmotta Tuan. Tu as l’air surpris, chéri. Ce drapeau que tu portes a été cousu par les Français. Les Longs-Nez voulaient nous aider à faire sécession du Vietnam. J’ai été nommé roi et poussé à la révolte. Mais au bout d’un mois les Longs-Nez ont commencé à me voler ma révolution. J’ai abdiqué et je suis parti vivre à Hanoï. »

			Prof avait vingt et un ans, c’était un vieux d’âge respectable pour le Vietnam, mais il préférait tout de même rester en vie. « Qu’est-ce qu’il va m’arriver, général ?

			— Ce qui arrive à tous les pirates. Tu vas être jugé. »

			Il allait écoper de cinquante ans au Hilton de Hanoï. Et Henry Kissinger n’échangerait jamais personne contre ce vieux Biedersbill.

			Tuan disparut et les quatre petits bruns restants endormirent Prof à coups de pied. Le matin il eut droit à de la compote de pommes et se mit à transpirer. Et pas à cause des coups de pied qu’il avait reçus la veille. Prof était devenu accro au poison qu’il consommait. Il lui fallait son bout de racine amère.

			Il n’eut pas à supporter d’autres coups de pied. Il s’était engagé dans un long rêve. Il s’éveilla pour voir La Globule foncer vers lui. Konstantin venait d’arriver dans le camp.

			« Salut, Henry James. »

			Prof sentit couler dans son sang une amertume qui n’était pas due au poison qu’il avait absorbé. Il avait le sentiment profond que George, Tuan et Konstantin faisaient partie de la même expédition militaire. Cette maudite nation avait deux rois. Frédéric et George. Hélène était leur princesse des poisons. Prof était le valet, ce crétin qui était à leur service. Et Konstantin était le Kissinger de cette nation, en navette permanente.

			Prof leva les yeux vers ceux de La Globule. « Tu m’emmènes à Washington ou à Hanoï ?

			— Ne fais pas l’idiot. Tu retournes dans la république avec notre drapeau. Le roi se languit de toi.

			— Comment es-tu arrivé ici ? demanda Prof.

			— Très simple, petit bonhomme. J’ai entamé des négociations avec le général Tuan. J’ai risqué la peau de mes fesses pour toi.

			— Pourquoi Tuan me laisserait-il partir ? Je constitue un capital formidable pour Radio Hanoï. L’Américain au cœur d’une révolte de montagnards.

			— Personne ne croit Hannah de Hanoï et sa petite émission de radio pourrie. Ils penseront que tu fais partie des spectres blancs qui aiment bien fréquenter les tribus rénégates.

			— Toujours eu envie de faire la connaissance de Hannah de Hanoï.

			— Dans ce cas, va falloir que tu la déçoives, cette pute. Sa Majesté a besoin de son drapeau.

			— Tu vas être obligé de le lui porter, alors. Je me sens bien, moi, avec Tuan. On me donne de la compote. Je ne partirai pas d’ici. »

			La Globule s’essuya les pieds sur Prof. « Je te donne le choix, petit bonhomme. Ou tu pars d’ici d’un pas guilleret avec le drapeau, ou je t’expédie au paradis de Bouddha à grands coups de pied dans le cul. »

			Prof se releva et s’ébranla d’un pas mal assuré, le drapeau lui pendouillant sur l’épaule. Konstantin lui montra le pied de la colline. Prof parcourut la ligne brisée reliant le camp de Tuan à la nation Cornac.

			Toute cette foutue tribu se réjouit de le revoir. Le roi l’étreignit et Hélène lui prit la main pour la fourrer dans son corsage.

			Mamas et enfants se pressèrent autour de lui pour lui toucher le genou. C’était comme si le fantôme était revenu de Diableville sans les cicatrices que portent ordinairement les morts. Il aurait pu hériter de la chaise des esprits et les mamas lui auraient offert du gâteau. Il n’aurait eu qu’à faire semblant. Mais Prof était trop triste pour jouer les démons.

			C’est à son retour chez les Cornacs qu’il commença à être pris de tics. Les mamas s’étaient engagées dans la révolution. Elles ne pouvaient pas être au courant de cet accord global avec Tuan. George était le roi arc-en-ciel, une sorte de dupe. L’homme derrière l’arc-en-ciel, c’était l’oncle Al.

			Prof engloutit du poison jusqu’à ce que ses mains en deviennent noires. Il pleurait la plupart du temps. Les Cornacs se servirent du drapeau comme civière pour le transporter dans les zones de guerre. Elles empoisonnaient les puits et le baignaient avec tendresse. Elles étaient désormais pleines d’admiration pour leur fantôme.

			Il dormit dans les bras d’Hélène, lui murmura qu’il l’aimait, et se réveilla dans le service des malades mentaux de Fort Dix. Des chirurgiens cueillaient ce qu’il avait sur le crâne. Ces connards de l’hosto n’en revenaient pas qu’il respire encore. On n’arrivait pas à lui extraire le poison du sang. Sa famille, les montagnards, lui manquait. Il rêvait de porter le drapeau de bataille en bataille, sombra dans une douce béatitude.

			Puis Sarah arriva à Fort Dix et il retrouva alors toute sa fureur de vivre. Il était agité de tics. Il se retirait du shrapnel des cheveux, faisait la police dans les îlots d’Alphabetville. Mais toutes ses activités ne résultaient que de l’intersection de ses rêves. Il était le soldat de quelqu’un, le fiancé de Sarah, un disciple de l’oncle Albert et de Henry James.
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			Sarah se dit qu’elle allait s’amuser avec un cahier, y consigner toutes ses histoires, matin et soir, mais elle n’arrivait pas à pondre une ligne. Une main mystérieuse la retenait, mais la main de qui ? L’école hébraïque était un château de cartes… et pire encore. C’était un champ de mines qui aspirait les clients et les laissait faire sauter les plombs qu’ils avaient dans le sang. Elle se sentait malheureuse. Biedersbill jouait les soldats pour elle, mais il était amoureux de son Hélène des collines et refusait de parler à Sarah. Il se fouissait le cuir chevelu dès qu’elle lui posait une question. Elle se retrouvait avec un plancher plein de shrapnel si elle ne fichait pas la paix à Biedersbill. Il fallait pourtant qu’elle arrive à découvrir qui sabotait son talmud torah.

			Sarah glissa son journal sur l’étagère sous son galet de goudron et se brossa les dents, car elle devait sortir et ce grand méchant monde la rendait nerveuse. C’était à peine si elle était allée quelque part ces quatre dernières années. Jusqu’à la Deuxième Avenue une fois par semaine pour ne pas rater Harrison Ford. Et la Deuxième Avenue, pour elle, c’était l’Arabie. Pleine de gens chargés de sacs à provisions et de pizzas. Mais si elle ne se bougeait pas un peu le cul, elle allait bouffer de la poussière à s’en étouffer.

			Sarah ne se risquait pas en terres lointaines sans ses .45. Elle les portait cachés à la ceinture pour aller marcher. Les terrains vagues entre la C et la B la réconfortaient. Sarah avait son petit Berlin à elle. Personne, apparemment, ne reconnaissait la marraine juive. Un chat de gouttière miaula dans sa direction et Sarah lui répondit sur le même ton. Elle se trouvait en pays indien et s’y sentait heureuse. Mais des tics pareils à ceux du Professeur s’emparèrent bientôt d’elle quand elle atteignit la A. Deux épiceries qui se tournaient le dos l’épouvantèrent. Elle était de retour dans la civilisation.

			Elle ferma les yeux pour ne pas voir les boutiques qui paraissaient surgir d’un rez-de-chaussée sur deux. Sarah n’était pas habituée à pareille industrie. Elle frissonna en arrivant au club de jokari de Jonas. Le capitaine lui avait dit de ne jamais y passer, mais elle se moquait qu’il lui retire ses sardines de lieutenant. Les lieutenants, ça ne faisait pas un effet terrible à Alphabetville.

			Le capitaine n’était pas à son club, dont les membres se montrèrent désagréables envers elle. En soulignant que Jonas n’était pas en ville.

			« Il reviendra quand ?

			— On ne sait pas trop, lui dit la responsable des inscriptions. Vous pourriez peut-être poser la question à ses associés, Gallatin & Peck. »

			Sarah s’enfonça plus avant en pays normal. Des enfilades de delicatessen. Des boulangeries, des cafés. Elle tomba sur un petit jardin public au milieu de nulle part. Mais la grille en était fermée et elle ne put y pénétrer. C’était toujours comme ça, chez les civilisés. C’est alors que son cœur faillit la faire tomber. Le padre se trouvait là, de l’autre côté de la grille, en compagnie de Biedersbill, à jacasser comme un malade. Elle aurait pu leur tirer une balle dans les fesses avec ses .45. Elle se mordit les phalanges ; Biedersbill s’en alla. Emmenant ses tics du côté nord du jardin avant de s’évanouir par une entrée que Sarah ne pouvait voir. Son petit bonhomme. Le chienchien à son padre.

			Mais toute nervosité l’avait quittée. Elle appela. « Mon chou, mon chéri, cher papa », et Albert arriva en courant. Il avait le creux des yeux plein de gravats. Les narines frémissantes.

			« Tu te donnes en spectacle, Sarah.

			— J’essaie juste d’être gentille, padre. Laisse-moi entrer.

			— Peux pas, dit-il. C’est un jardin privé.

			— Ton mouton y est bien entré, lui. Le Sieur Biedersbill des Tics.

			— Ce n’est pas un mouton, dit le padre. Nous échangions des souvenirs de guerre.

			— Pourquoi tu ne veux pas en échanger avec moi ?

			— Tu fais une belle ingrate. Je te procure un toit et tu organises des spectacles de cabaret dans ce lieu qui m’appartient sans m’en demander la permission.

			— Eh oui, que veux-tu, c’est ce qui arrive lorsqu’on n’a pas de bail. Où est Jonas ?

			— Il n’est pas en ville.

			— C’est ce qu’on m’a dit à son club. Et aussi qu’il était associé à Gallatin & Peck.

			— C’est leur avocat.

			— Il est l’avocat de tout le monde, manifestement… Tu ne t’intéresses donc pas à ta nièce, padre ? Jamais tu ne vas voir Lulu.

			— Je ne me savais pas le bienvenu Avenue C.

			— Je pourrais te faire un mot », dit-elle en tournant le dos à cette grille ancienne. Elle ne pouvait pas obtenir ce qu’elle voulait de l’oncle Albert. C’était lui la main mystérieuse qui les étranglait, elle et l’école hébraïque.

			Elle redescendit du jardin du padre, furieuse contre Biedersbill. Elle s’était fiancée à un serpent qui rampait dans l’herbe.

			Un poème commença à lui lécher l’intérieur du crâne. Elle rentra à l’école, ferma sa porte à double tour, et griffonna quelques lignes, qui lui arrivaient dessus comme la coque d’une synagogue. Il ne s’agissait pas d’un poème religieux. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que sa poésie était une espèce d’église. Ligne après ligne, bâtir une synagogue d’encre, alors qu’elle s’installait de plus en plus loin du tabernacle. Carrément dans le toit de son poème.

			 

			Il trempe ton soutien-gorge dans son encre invisible

			Te coupe les cheveux pendant que tu ronfles

			Te donne de la réglisse et du papier toilette

			Tel un papa diable

			Appelle-le Citizen Peck

			C’est le padre qui a échappé à la jungle

			Pour échafauder son tas de cubes.

			 

			Ce salaud achetait et vendait des jungles, des villes et des talmud torah. Pas un saut périlleux qu’elle accomplissait à Alphabetville qui ne fût supervisé par Citizen Peck. Si elle avait été la poupée Lliana, elle n’aurait pas eu à faire tourner un talmud torah. Les hommes auraient fait longuement la queue pour venir lui renifler sa petite culotte. Elle ne désirait personne, sauf Harrison Ford et le Prof.

			Penser à Biedersbill la faisait souffrir, vu que le Prof en question avait dû voir le jour dans les basques du padre. Les galettes, ça ne se quittait jamais. Biedersbill n’était qu’un espion de plus dans son talmud torah. Elle le surprit accroupi au-dessus de la brique sous laquelle elle cachait l’argent de la troupe. Jungle après jungle, il ne s’y retrouvait plus dans son arithmétique. Il mettait un temps fou à compter les billets. Sarah proposa son aide à ce petit fumier d’espion.

			« Vous avez décidé d’ouvrir un compte chez quelqu’un d’autre, Mr Biedersbill ? »

			Il fut pris de tics et ne réussit pas à remettre tout l’argent sous la brique. Sarah fut obligée d’entasser tout ça dans cette tombe minuscule.

			Elle l’aimait, même si c’était un espion, elle adorait ses tics et le shrapnel qu’il avait dans les cheveux. Elle préférait le voir espionner le talmud torah à ne pas l’avoir du tout. Elle était très attachée à Biedersbill. Il était comme un mari qui lui avait causé du chagrin.

			« On a du travail. C’est toi qui vas m’escorter cet après-midi. »

			Sarah prit la boule d’opium avec elle, ne pensant pas pouvoir survivre à cette expédition sans une bouchée ou deux.

			Ils passèrent devant la chambre de bébé-san. Cette petite traînée était en train de se peinturlurer les orteils en orange et en noir. Sarah se montrait dorénavant possessive envers Lulu, refusait de la rendre à Carlo et Corinne. Le talmud torah, avec ses guerres de cris, lui faisait un meilleur foyer que King Street. Lulu avait sa place ici. Elle n’était pas la fifille désobéissante à son papa. Elle était Lulu, la fille au vernis à ongles. Et c’était elle qui préparait le riz jaune pour tout le monde.

			« Mon petit chou, tu veux qu’on te rapporte du pop-corn à la fraise ?

			— Non, répondit la fille, je suis au régime. »

			Un régime pour quoi faire, tonnerre de Dieu ? Pour pouvoir balancer ça à la gueule de Marvin ? « Mais tu adores le pop-corn à la fraise.

			— Oh doux Jésus, mama-san, serais-tu en train de m’expliquer ce que j’aime ? Je déteste le pop-corn, dit Lulu. Je vis d’un jus de citron. Avec six verres d’eau.

			— Très bien », grommela Sarah, les dents serrées. Un régime de ce genre serait peut-être de nature à lui remettre le visage en état, elle redeviendrait propre comme un sou neuf, avec des nichons pour assurer une symétrie élémentaire.

			Sarah passa la porte, accompagnée de son Biedersbill plein de tics et de tocs.

			*

			Se laisser mourir de faim.

			Elle n’était plus la petite Lulu. On complotait pour lui conserver le statut de jeune. Et elle ne pouvait pas toujours deviner qui étaient les conspirateurs. Carlo, bien sûr. L’oncle Albert. Les deux douzaines de psys qu’elle avait vus, et puis Sarah de Saigon. Elle n’arrivait pas à faire sortir Gros Nibards de sa vie. Lulu n’était pas à la recherche d’une agence d’adoption. Elle voulait son homme ; or son homme avait le nez au grenier, il rêvassait à son épouse perdue.

			Elle se fichait de ce que disaient les psys, tout ce baratin comme quoi Marve était un substitut pour son père, la figure du père avec qui elle avait envie de baiser. Le docteur Hoyt avait dit qu’elle était la jeune dame don Juan à la recherche du papa absolu qui la lécherait et lui refilerait des sous tous les mois. Bref, tout ce qu’elle avait à faire c’était de se déshabiller sur le divan du docteur : le Hoyt se serait ajouté en vitesse à sa liste de papas.

			« Problèmes d’attachement primaire », avait dit le docteur. Corinne ne lui avait pas suffisamment prodigué de caresses. Et Carlo ne savait pas comment la toucher. Il était en quête de génies littéraires. Gabriel García Garp. Dickens Di Maggio. Bah, les attachements secondaires, ça ne lui posait aucun problème, vu que Marve avait commencé à la caresser vers six ans. Oh, il n’avait pas glissé sa main sous sa robe, rien de tout ça. Mais Corinne était trop sujette aux crises d’angoisse pour habiller la petite Lulu et l’emmener se promener dans le parc. C’était donc Marve qui se chargeait du boutonnage, Marve qui lui achetait du moelleux au moka, Marve qui la trimbalait sur ses épaules. L’altitude est de nature à déclencher du nouveau, les psys pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient. On grandit vite, à vivre sur les épaules d’un homme. Elle était la petite personne la plus grande du quartier.

			Marve avait toujours été l’homme de sa vie. Son père était un spectre, et Corinne cherchait refuge au lit, une poche à glace sur les oreilles. Voilà le genre de mère qu’elle était : allers-retours incessants dans la pâmoison. Être mariée à Carlo, c’était pire que le Vietnam.

			C’était Marve qui l’avait élevée, comme aurait fait un cousin éloigné plus âgé qu’elle, ou le prince d’un pays lointain venu travailler pour son père. Elle était tombée amoureuse de lui dès l’instant où elle avait plongé son regard dans ses yeux bruns. Gros Nibards était sourde, muette et aveugle dès qu’il s’agissait de Harrison Ford, un chieur qui n’avait pas la bouche de Marve. Des yeux bleus là-haut sur un écran, tout le temps à pourchasser des androïdes.

			Elle but un verre d’eau citronnée et alla retrouver son homme, assis à une table de poker avec Vladimir. Elle fut obligée d’osciller un peu de la croupe pour détourner l’attention de Marve des cartes. Il avait la tête enfouie quelque part dans les as, et elle s’était laissée mourir de faim pour lui. Elle s’assit sur ses genoux. Il était empêtré dans les as, les valets et les rois. Vladimir rassembla son argent et quitta la partie, laissa Marve entouré de cœurs et de trèfles, de rois et de reines à double face.

			« Pourquoi tu l’as chassé comme ça, Lulu ? tu lui as fait peur.

			— Pas fait peur du tout. Je me suis trouvé un siège, sans plus.

			— Tu parles d’un siège. Il a dû se dire que tu regardais ses cartes.

			— Jamais je ne ferais une chose pareille, dit-elle. Et puis gagner ou perdre, on s’en fiche. Pas moyen de dépenser son fric dans ce trou à rats. »

			Ses lèvres se froissèrent, et elle se rappela l’effet de ce sourire, vingt ans plus tôt, celui d’un vilain garçon qui ne savait pas quoi faire pour l’être plus encore.

			« Quand vas-tu m’épouser, Marve ?… Je te parle sérieusement.

			— Dieu du ciel, je t’ai servi de baby-sitter dans le temps.

			— Tu t’es bien amusé avec Lulu il y a deux mois. Tu ne voulais pas me laisser sortir de ton lit. »

			Le sourire avait disparu, et ses yeux prirent l’éclat éteint de ceux du Professeur. Il la poussa de ses genoux.

			« J’ai commis une erreur. Une crise d’amnésie. Mais je vais mieux maintenant.

			— Ça te convenait mieux de me servir de baby-sitter. Tu trouvais ça plus drôle. Maintenant tu fais la même chose dans un talmud torah sans étudiants. Tu danses pour des ménagères d’en-ville et tu arbores un arc-en-ciel sur le téton… Épouse-moi et emmène-moi loin d’ici.

			— Mais je t’aime pas, ma douce, pas au point de t’épouser.

			— Tu m’as aimée assez quand il le fallait.

			— Je viens de te le dire, c’était une erreur.

			— La seule erreur, c’est Gros Nibards. Elle nous a tout foutu par terre. Autrement, tu vivrais encore avec moi.

			— Je vivais avec vous deux. C’était pas comme ça qu’on voyait les choses ?

			— Tu la supportais juste à cause de son gros cul. Mais moi tu m’aimais. Je ne te mentirais pas là-dessus.

			— Je n’ai pas dit que tu mentais. Bon, d’accord, je t’ai aimée une semaine. Je ne sais pas comment ça s’est fait, mais je t’ai aimée une semaine…

			— Pas un semaine, cinq. Cinq semaines, tu es resté avec moi et Gros Nibards.

			— Cinq semaines ? On ne perd jamais connaissance aussi longtemps.

			— Qui a dit que tu avais perdu connaissance ? Tu chantais tout le temps. Tu m’offrais des fleurs. Tu me disais que j’avais la chatte la plus douce des États-Unis.

			— Jamais je n’aurais dit une chose pareille. Tu n’étais qu’une enfant… »

			Elle empoigna le col de sa chemise et le tordit vers l’arrière jusqu’à ce qu’il accuse le coup. « J’avais dix-sept ans et je t’aimais et tu m’aimais. »

			Elle le relâcha et voulut s’enfuir, mais il la prit dans ses bras. Elle était prise de tics pires que ceux de sa mère, pires que ceux du Prof. Il la fit asseoir et la berça sur ses genoux jusqu’à ce qu’elle soit redevenue la petite Lulu. Pas vraiment une maîtresse, pas vraiment une épouse.

			*

			Sarah n’était jamais sortie seule avec Prof. Ce petit homme exerçait une influence profonde sur le territoire indien. Les gens laissaient passer son corps agité de tics. Cette infirmité pouvait dépeupler tout un trottoir. Fermer les portes. Baisser les stores. Toute Alphabetville semblait se retirer en elle-même.

			« Tu viens beaucoup marcher par ici ? » demanda-t-elle au Prof.

			Il lui répondit d’un frisson qui lui descendit d’une épaule, mais elle ne voulait pas le laisser se réfugier dans son vieux blues du Vietnam.

			« Je t’ai posé une question, Prof.

			— Marcher, c’est mon boulot. Je fais partie de tes marcheurs.

			— Mais comment se fait-il que tout le monde te souhaite la bienvenue en te tournant le dos ?

			— Parce que je fais partie de ta bande. C’est toi qu’ils fuient. Tu es la marraine juive.

			— Je suis la sale fille qui a des trous plein la figure.

			— M-m-m-marraine », dit le Professeur, et elle comprit qu’il valait mieux ne pas le contredire, sauf à ce qu’il bégaye jusqu’à Belleville. Mais elle ne croyait pas un mot de sa chanson. Il avait raison, elle avait perdu tout contact avec la rue. Elle avait suçoté sa boule d’opium dans les pièces situées à l’arrière du talmud torah, mais jamais les pépés et les mémés du coin ne l’avaient ainsi fuie auparavant. Des enfants lui tendaient des fleurs en papier qu’ils avaient confectionnées à l’école. La farmacia solitaire de l’Avenue B avait toujours un cadeau, sels de bain ou bicarbonate de soude, lorsqu’elle passait devant la vitrine. Aujourd’hui, la farmacia ressemblait à une tombe.

			Ils passèrent devant un jardin en ruine et émergèrent d’Alphabetville au pays des croissants et des épiceries. Pas commode de se confronter à la civilisation deux fois le même jour. Mais il fallait qu’elle aille inspecter ses positions avancées, sinon le talmud torah allait couler. Elle s’arrêta devant Belleville, le centre de récupération de sa bande. Prof attendait qu’elle appuie sur le bouton de l’intercom.

			« Sers-toi de ta clé, lui dit Sarah.

			— Ça ne va pas leur plaire, qu’on s’invite comme ça. Il lui faut du temps, à Doris, pour s’habituer aux étrangers.

			— Sers-toi de ta clé. »

			Prof fouilla dans ses poches, en sortit la clé de Belleville. Deux tours de clé ouvrirent et Sarah l’écarta pour passer. Ils restèrent dans le noir, attendant que Gargante vienne.

			« Chantez, lança une voix du haut de l’escalier. Chantez si vous tenez à la vie.

			— Je chante, dit Sarah. Ce n’est que moi. Bon, tu veux bien allumer à présent, Gargante, avant que je n’atterrisse dans la cave et que je ne casse ma pipe. »

			Gargante la fit sortir de l’obscurité. Vêtu de ses seuls sous-vêtements, un fusil sous chaque bras. Elle entendit de la musique classique, Mozart, quelque chose comme ça, qui venait de derrière Gargante.

			« Tu ne vas pas nous inviter à ta petite fête ? demanda-t-elle en grimpant l’escalier.

			— Sûrement pas, mama-san. » Mais il ne la menaça pas de son fusil.

			« Je monte, lui dit-elle, en se disant qu’il allait lui falloir avoir recours à ses .45, sans être certaine de parvenir en haut de l’escalier. Gargante aurait pu éteindre la lumière et lâcher une ou deux décharges. Mais Prof était derrière elle. Elle avait amené Biedersbill en guise de totem.

			Gargante regarda le Professeur et s’écarta du chemin de Sarah. Celle-ci se dirigea vers Mozart. À moins que ce ne soit Scarlatti, ou une autre saloperie dans le genre. Toute la musique classique, pour elle, c’était du Mozart. Elle trouva Doris et Gwendolyn, l’infirmière, en peignoir de bain, en train de s’embrasser au lit à la lumière d’une bougie. Elles avaient toutes deux d’énormes verres de vin à leur chevet. Des gobelets, aurait dit Sarah. On devait pisser à trente mètres, après avoir descendu un gobelet pareil. Ce vieux Scarlatti passait sur le magnéto. Deux cents violons, et puis Doris et Gwendolyn qui se glissaient la langue dans la bouche à toute pompe, on aurait dit deux lézards. Ce n’étaient pas les baisers qui la gênaient. C’étaient leurs langues de reptiles.

			« C’est ça que tu appelles un traitement, Gwen ? »

			L’infirmière faillit jaillir de son peignoir. Les gobelets se renversèrent. Et cette vieille Gwen, qui avait abandonné toutes ses dents à un dentiste de Saigon, reprit ses esprits.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je viens voir comment se porte la malade, dit Sarah.

			— C’est Gargante qui t’a fait monter ?

			— Je n’avais pas besoin de son accord, mon trésor. Gargante travaille pour moi. »

			Gwendolyn se mit à rire. « Pauvre conne de gravosse, va. Retourne donc d’où tu viens. »

			D’un coup de la crosse de son .45, Sarah fit tomber l’infirmière du lit. Gwendolyn resta étendue à l’endroit où elle avait chu, accompagnant de petits gémissements les soubresauts de ses épaules. Doris ne s’affola pas. Elle ramassa son gobelet et but ce qui restait au fond.

			Scarlatti donnait le mal de tête à Sarah. « Marve s’est fait du souci pour toi, ma chère. Comment te plais-tu dans ta maison de repos ? C’est moi qui te l’ai trouvée et le capitaine qui a embauché Gwen. Notre petite Gwen, c’est un peu le genre goton. Les patins, tout ça, ça ne me gêne pas, mais le bras avec lequel tu écris, ma petite Doris, il va comment ?

			— Rouillé, dit Doris. Je suis à la retraite… pas même moyen de faire un tour à l’épicerie sans qu’une sangsue quelconque ne me demande un autographe.

			— C’est la rançon de la popularité », dit Sarah. Deux trois chasseurs d’autographes ça ne me ferait pas de mal. Mais la peau vérolée, ça ne branche pas la population.

			« Ils m’auraient pompé le sang, tu sais, Sarah. Tu ne te fais pas idée. Si Marve et toi ne m’aviez pas aidée, je me serais retirée dans un couvent, ou je me serais tuée… merci, Sarah.

			— Oh, c’est que j’ai un grand cœur. Je taillerais le monde en morceaux pour une amie de Marvin. Allez, mets tes frusques.

			— Mais je ne peux pas ressortir et me retrouver en face de ces sangsues. »

			Sarah contourna le lit, posa un pied sur le dos de Gwendolyn et entreprit de vider le placard de Quinn des vêtements qui s’y trouvaient. Elle n’arrivait pas à échapper aux violons.

			Doris se pencha, serra son infirmière dans ses bras et Sarah fut obligée de les habiller toutes les deux. Doris et Gwen lui tendirent bras et jambes telles des poupées vaincues. Sarah les enveloppa de cardigans, de ceintures, de foulards et de kilts jusqu’à les faire ressembler à des pirates du fleuve vietnamiens, puis elle les poussa dans l’entrée, où elles reprirent leurs embrassades, Sarah se retrouvant dans l’obligation de les pousser contre la rampe et dans l’escalier pendant que l’infirmière appelait au secours. « Venez nous sauver, quelqu’un ! »

			Elle lança un regard à Prof, un autre à Gargante, mais ils l’avaient déjà abandonnée à Sarah de Saigon.

			« Gargante, Gargante, gémissait-elle, je suis ton alliée. »

			Gargante ne la laissa pas approcher ses revers. Il ouvrit la porte et jeta les deux femmes à la rue. L’infirmière persista, tentant de regagner la maison en rampant, et Gargante lui ferma la porte au nez.

			« Saleté, dit-il. Elles s’embrassaient là-haut, mama-san ? Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pas gardien de la morale de Gwen. Je ferais mieux d’y aller et de nettoyer leurs saloperies. »

			Il grimpa quelques marches avant que Sarah ne lui crie, au-dessus du son perçant des violons : « Je n’en ai pas fini avec toi, Gargante. Tu vas nous conduire dans le New Jersey.

			— Grand Dieu, j’ai oublié de vous dire. La voiture n’est pas en très bon état. Faut que je l’emmène au garage.

			— Tu as trois minutes pour la faire chauffer, Gargante.

			— Mais on ne peut pas s’enfuir par le devant. Les filles vont nous voir. Gwen va encore faire du raffut.

			— Dans ce cas on va sortir par-derrière, Gargante. »

			Ce dernier haussa les épaules et rejoignit l’arrière de la maison. Sarah mâchonnait la croûte noire de sa boule d’opium. C’était comme du gros pain de seigle mais ça déménageait. Prof refusa de partager la boule avec elle. Il observait une fissure au plafond. Puis il suivit Sarah lorsqu’elle sortit du côté de Belleville. Ils longèrent une succession de ruelles et gagnèrent la rue en passant par le jardin d’une maison abandonnée.

			Gargante les attendait dans la limousine blanche du gang. Sarah se hissa sur les coussins avec Prof. C’était un vieux véhicule d’entreprise que Sarah avait récupéré dans un garage central spécialisé dans les berlines kidnappées. Un bar avait été aménagé dans les sièges en cuir mais Sarah n’avait aucun goût pour l’alcool, et elle avait laissé tout le matériel nécessaire à la fabrication des cocktails moisir sur le cuir. Mais elle adorait le verre teinté des portières. Personne ne pouvait voir à l’intérieur. Ce qui lui donnait un avantage sur les ennemis potentiels de son équipe. Elle avait payé seize mille dollars pour acquérir cette limousine blanche, un jour de prodigalité. Mais Sarah n’avait plus d’ambition. Elle était incapable de prévoir plus d’un jour à l’avance. Elle était prête à brûler un cierge pour Jéhovah si cet enfant de salaud pouvait lui garantir que Lulu et Marve seraient encore là le lendemain.

			Et puis n’oublions pas son père. On l’avait placé dans une maison de repos ; il souffrait de la maladie d’Alzheimer. Son père était devenu sénile ces dernières années, depuis son arrivée à Alphabetville. Il avait renoncé à son emploi dans les maisons de cartes de vœux quand il s’était aperçu qu’il n’arrivait plus à faire un poème. Ce n’était pas seulement que les mots lui étaient sortis de la tête. Il avait commencé à oublier des détails de sa vie présente et passée. Luttant contre sa maladie, il niait avoir jamais été marié. Il partait en voyage à Camden et se retrouvait en pays hollandais. L’épouse dont il ne se souvenait pas avait dû lui retirer sa voiture. Il restait assis dans sa chambre, à l’étage, arrivait à faire sortir deux mots d’un poème, et fondait en larmes. La vieille Hilma proposait de lui prêter des mots, de se gratter le vocabulaire pour lui. Mais il était suffisamment lucide pour refuser son offre. « Femme bizarre, lui disait-il, tu ne peux pas écrire un poème à deux têtes. » Il pleura six mois durant et Hilma le mit dans cette maison de retraite.

			Sarah avait pensé envoyer Prof faire sauter Hilma sur une bombe, mais faire disparaître sa propre mère, c’était impossible, trop proche de l’inceste. Elle s’en allait donc dans le Jersey voir son papa.

			Howie dormait sur les coussins ; comme un foutu gamin. Il lui servait toujours de totem, même les yeux fermés. Jamais Gargante ne ferait des trucs bizarres avec Prof dans la voiture. Mais elle ne put s’empêcher de se demander combien de temps ce totem demeurerait efficace. Il finirait par lâcher Sarah et rejoindrait le camp du padre. Mais avant que cela n’arrive, elle voulait présenter son vieux fiancé à Herman Fish.

			La maison de retraite abritant son père s’élevait sur une colline de l’autre côté de Passaic. Des petites sœurs y faisaient régner l’ordre. La sécurité était plus stricte au Chantecler qu’à la Mission américaine de l’ancienne Saigon. Gargante ne put se garer sur la pelouse des bonnes sœurs. Il lui fallut attendre dans la limousine, près de la grille d’entrée. Les nonnettes paraissaient se méfier de Biedersbill. Elles le regardaient cligner des yeux.

			« Nous sommes anciens combattants, pour l’amour du ciel. C’est nous qui avons empêché les bridés de s’en prendre au New Jersey. »

			Mais rien ne semblait les convaincre. Sarah dut laisser une caution de cent dollars à l’accueil.

			« On ne va pas vous les faucher, vos équipements. On n’est pas des monte-en-l’air.

			— Baissez un peu le ton, je vous prie », dit la sœur en chef, une certaine Mrs Simonson.

			Sarah prit Prof par la main et le fit monter dans une poignée de chambres du premier étage. Elle y trouva sa mère, en train de déambuler dans le couloir. C’était Hilma qui paraissait atteinte d’Alzheimer. Elle avait les yeux dans le vague. Elle marmonnait toute seule.

			Sarah se fit méchante. Elle ne pensait qu’à une chose : Hilma allait hériter de la piaule voisine de celle de son père. Elle n’était plus accessible au moindre sentiment de pitié. La mère de Sarah l’avait traitée comme une demi-sœur. Son père lui avait gueulé dessus, lui avait aboyé son amour, mais la vieille Hilma, elle, n’avait jamais été proche.

			Sarah passa discrètement derrière sa mère avec Biedersbill et entra dans la pièce où logeait son père. Elle n’y comprenait rien ; elle avait dû pénétrer dans le manoir d’un roi : son père était allongé dans une chambre pourvue de onze fenêtres offrant trois vues différentes. Il avait une rivière d’un côté, des arbres sur l’autre, et la fenêtre proche de son lit donnait sur la grille d’entrée. Et quelle couche lui avaient fournie les petites sœurs ! Sarah s’imagina toute une tribu de gens en train de se balader sur la tête de lit. Le cadre était aussi vaste qu’une petite mer. Les nonnes avaient dû rapprocher deux matelas. Son papa était étendu sur un couvre-lit brodé de fils d’or. Il portait un pyjama spécial, bleu comme la barbe de Dieu. On n’aurait jamais cru qu’il souffrait d’Alzheimer. Son père était le roi de ces lieux.

			Elle s’approcha du lit avec Biedersbill. « Je t’ai amené un invité, papa. »

			Son regard ne s’arrêta pas sur son visage. Son papa ne reconnaissait pas ses sujets aujourd’hui. Il mâchonnait quelque chose, mais Sarah ne put deviner au juste ce qu’il avait dans la bouche.

			« Papa, tu te rappelles Howie, de Bayonne ? C’est le petit Biedersbill. »

			Il cessa de mâcher.

			« Il s’occupe bien de moi, papa. On va se marier un de ces jours. » Elle savait que c’était un mensonge, mais elle ne voulait pas que son père crût qu’elle entretenait une liaison médiocre avec le fils Biedersbill. Son père comprenait ce que signifiaient mariage et divorce. Il avait écrit des poèmes d’amour et il avait dû se demander pourquoi Howie était le fiancé de Sarah depuis l’époque de Bengal High. Herman ne voyait pas d’un bon œil les fiançailles interminables. Jamais il n’avait permis que ce type d’amour gelé figure sur ses cartes de vœux.

			« Dis un petit quelque chose à mon père, Howie… »

			Mais cette situation devait rappeler une zone de combat à Howie. Tics, clignements d’yeux : elle dut lui donner un coup de coude.

			« Dis-lui quelque chose, il est malade.

			— Heureux de faire votre connaissance, Mr Fish. »

			Le mâchonnement reprit. Cette agitation passait d’une joue à l’autre. Sarah baissa la tête pour passer la langue sur sa boule d’opium. Elle voulait que la lune descende s’asseoir au bord du lit de son père. Elle se demanda si Prof ne pourrait pas faire profiter son père d’un peu de la magie des montagnards. Nouveau petit coup de langue. C’est alors que la religieuse en chef entra dans la chambre.

			Sarah commençait à se poser des questions sur la nature de cet endroit. Qui diable avait embauché les petites sœurs et fait enfiler le pyjama de Dieu à son père ?

			« Il s’agit d’une institution charitable, ici, Mrs Simonson ? Parce que mon père n’est pas précisément riche.

			— C’est la baronne de Roth qui dirige l’établissement.

			— Alors comment se fait-il que la baronne n’ait pas sollicité une contribution financière ? J’ai assez de liquide.

			— Personne ne paie, ici, dit Simonson. La baronne préside une fondation.

			— Vous ne m’en voyez pas éblouie… J’ai été infirmière, dans le temps. Au Vietnam. Je ne vois aucun signe de détérioration de l’état de mon père. Il est exactement comme il y a dix ans. Il est du genre calme, c’est tout. Papa n’a pas envie de parler aujourd’hui.

			— Ma chère, il est incapable de se rappeler qui il est.

			— Ce n’est pas tragique, dit Sarah. Pourquoi faudrait-il qu’il trimbale soixante années de rêves pourris ?

			— Il est également incapable de se rendre aux toilettes sans l’aide d’une infirmière.

			— Ben oui, c’est pour ça que sont faites les infirmières, non ? Je ne suis pas certaine que mon père se trouve dans l’endroit qui convient.

			— Où d’autre voudriez-vous qu’il bénéficie d’un absolu dévouement et d’une chambre magnifique ? »

			Sarah s’apprêtait à dire À Belleville, mais elle venait de virer Gwen et elle était en pleine guerre avec l’oncle Albert. Son père était mieux loti au Chantecler, il lui fallait l’avouer. Mais les petites sœurs ne l’emballaient pas.

			« M’dame, dit-elle, mon père vous a-t-il déjà parlé ?

			— Pas vraiment, dit Simonson.

			— Ce qui veut dire ? Il a eu une conversation avec vous ou pas ?

			— Non. Mais je l’ai entendu répéter une phrase, et je l’ai notée. »

			Bon chien, ça !, eut envie de s’exclamer Sarah ; mais peut-être, alors, n’aurait-elle pas réussi à faire cracher la phrase de son père par cette pétasse.

			« Et il parlait à qui, mon père, nom de Dieu ? »

			Simonson fit la grimace. « On ne jure pas comme ça au Chantecler. Et on n’y tient pas non plus des propos brutaux qui pourraient contrarier votre père. Si vous tenez à le savoir, il ne s’adressait à personne en particulier. »

			Sarah éprouva une joie soudaine. Elle faillit serrer la petite sœur dans ses bras. Alzheimer pouvait aller se faire foutre ! Son père écrivait un poème. Il se disait toujours le premier vers à voix haute.

			« Pourriez-vous me lire cette phrase de mon père, Mrs Simonson ? »

			L’infirmière se mit ses lunettes sur le nez et tripota un bout de papier. « Les arbres sont noirs là où elle est. »

			Sarah médita ce vers, l’air sombre. Il ne s’agissait apparemment pas d’un poème d’amour. L’amour ne peut pas pousser sur un arbre noir.

			« Il a dit autre chose, Mrs Simonson ?

			— Allons, ma chère, il ne faut plus déranger votre pauvre père. Les visages le rendent nerveux. Il se met à se mordre la langue.

			— Eh bien donnez-lui un bonbon, pour l’amour de Dieu. »

			La bonne sœur parut de nouveau en rogne. « Ce serait criminel. Votre père pourrait s’étouffer avec un bonbon. Vous devriez savoir ça si vous avez été infirmière. »

			Simonson n’aurait pas dû prendre les références de Sarah à la légère. « On m’a prolongé ma mission deux fois à Cayenne. Après, j’ai passé trois ans au fin fond de la cambrousse. L’Alzheimer, ça ne courait pas les rues chez les Vietcong. Et je continue à penser que mon père est capable de croquer un bonbon. »

			Elle posa un baiser sur la grosse joue de son père. Il ne réagit pas. Ses yeux ne se posaient pas sur Sarah. Il s’était retiré loin de tous ses sujets. Sarah prit la main de Prof et sortit de la chambre avec Mrs Simonson.

			Dieu merci, Hilma ne se trouvait pas dans le couloir ; autrement cette infirmière aurait reproché à Sarah de ne pas s’occuper de sa maman.

			« Je suis si heureuse que vous ayez pu venir, ma chère. La baronne aime bien voir les êtres chers à nos hôtes dans cette propriété.

			— Vous remercierez la baronne pour moi, dit Sarah. C’est vraiment généreux à elle d’accueillir mon père. »

			Sarah s’en fut avec Biedersbill, mais elle n’alla pas loin. Elle lui palpa les poches, y trouva une liasse de billets. Elle retourna au Chantecler et flanqua huit cents dollars sur le bureau de Simonson. « Pour le service », dit-elle.

			Simonson refusa de baisser les yeux sur cet argent. « Nous ne sommes pas un hôtel. Je pensais vous l’avoir fait comprendre. La baronne ne trie pas ses hôtes pour savoir qui peut ou ne peut pas payer. Ce serait contraire au règlement de sa fondation.

			— Oui, eh bien moi, je ne veux pas qu’on fasse la charité à mon père.

			— Ma chère, je vais devoir appeler la police si vous ne sortez pas d’ici, vous et votre argent.

			— L’argent va rester ici. »

			Une porte s’ouvrit derrière le bureau de Simonson et une petite femme aux épaules voûtées et à bec de perroquet sortit de son bureau. « Quel est ce bruit ?[1]

			— Ce n’est rien, madame la baronne. Vraiment rien. Un léger malentendu avec la fille de Fish et son fiancé.

			— Faites-les entrer, Simonson. »

			Et tous trois suivirent la baronne dans son bureau. Madame de Roth ne disposait que d’une fenêtre, avec vue sur les poubelles de la cuisine du Chantecler.

			« Exprimez-vous, dit-elle, apparemment plus intéressée par les tics de Howie que par Sarah elle-même.

			— Madame la baronne, je vous suis reconnaissante d’avoir offert à papa la possibilité de vivre sur votre propriété. Je sais qu’il ne mange pas beaucoup, mais cela coûte cher d’avoir des infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre et…

			— Et puis, et puis, et puis », dit la baronne, son bec de perroquet secoué par la colère. On l’aurait volontiers comparée à Biedersbill.

			Ce fut Howie qui calma la baronne en lui parlant français.

			« Mademoiselle est agitée, madame la baronne. Elle…

			— L’anglais suffira », dit Sarah. Elle se sentait trahie. Biedersbill bégayait en anglais ; on aurait dit qu’un oiseau chantait lorsqu’il s’était adressé à la baronne. Où ce petit bonhomme avait-il appris le français ? Chez les montagnards ou dans la taule de Long Binh ?

			Mais la baronne parut satisfaite. « Ah oui, vous aimeriez laisser un peu d’argent de poche à votre père, c’est bien cela ?

			— Si on veut, oui, dit Sarah.

			— Combien ?

			— Huit cents… pour commencer.

			— Je suis certaine qu’il en sera ravi. J’aime beaucoup Mr Fish. Je vais lui tenir compagnie aussi souvent que possible… Simonson, donnez un reçu à cette jeune dame.

			— Oui, madame la baronne. »

			Simonson ramassa l’argent et rédigea un reçu sur un bloc jaune. Elle détacha la feuille et la tendit à Sarah.

			« Revenez nous voir, n’est-ce pas ? »

			Sarah ressortit du Chantecler. Mais cette sortie-ci était triomphale, pour Howie et pour elle. Elle avait obligé la baronne à accepter l’argent du gang. On devrait apposer une plaque au-dessus du lit de son père : « Meublé par la Fondation Avenue C, en l’honneur de Herman Fish et de ses poèmes d’amour. »

			Les arbres sont noirs là où elle est.

			Elle se demandait maintenant s’il s’agissait d’un poème sur le Vietnam. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu des arbres noirs à Fort Cayenne. Puis elle comprit quelle idiote elle faisait. Herman n’était pas allé à Cayenne. Il lui avait fallu imaginer ce que pouvait être le Vietnam. Mais elle ruminait encore la trahison de Howie dans le bureau de la baronne.

			« Pourquoi as-tu parlé français ?

			— Les Frenchies aiment bien entendre parler leur langue, dit Howie. Ils se m-m-méfient moins.

			— Tu n’aurais pas pu m’avertir avant ?

			— Il fallait que je lui passe la pommade, sinon on ne serait jamais arrivé à rien avec cette baronne.

			— Bon, je te pardonne, dit Sarah. Mais ne recommence pas. »

			
				
					[1] En français dans le texte.
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			Sarah lécha sa boule d’opium et Gargante les emmena loin des murs du Chantecler. Il y avait des arbres noirs le long de la Passaic, des arbres noirs sur l’autoroute, des arbres noirs qui poussaient dans les oreilles de Gargante. Ah, ce premier vers de son père parlait bien de Sarah, qu’elle fût encore au Vietnam ou non. La maladie d’Alzheimer lui avait endurci la cervelle, l’avait débarrassée des saletés et des gravats habituels, de façon que Herman pût sombrer dans ses rêves et n’en plus ressortir. Reconnaître femmes et filles de visu ne lui servait à rien. Il nichait au cœur d’une chanson. Et Sarah gérait une nursery pour inadaptés. Elle avait Lulu, Marve et Vladimir à nourrir. Impossible de rêver à côté d’un bol de riz jaune. Elle léchait donc sa boule d’opium et découvrait des arbres noirs.

			Elle ne se rappela pas être descendue de voiture. Mais elle se trouvait bien allongée sur un matelas dans le talmud torah. Elle était retournée à Cayenne. Elle était maintenant infirmière chez Charlie, dont les hélicoptères faisaient une livraison de glace. Mais cette saloperie de glace refusait de toucher le sol. Il lui poussait des racines alors qu’elle évoluait dans le ciel. Et tout ce qu’elle avait désiré, c’était que Charles lui expédie de la vanille à la cerise.

			Des arbres noirs se percutaient dans sa tête. Ces fils de putes avaient appris à parler. Ils se cognaient et disaient Petite mama, petite mama. Sarah descendit de son matelas. On était mardi et, le mardi, Marve dansait. Elle alla frapper à toutes les portes du talmud torah, crier à sa bande de se rassembler. Seuls un ou deux connards sortirent de leur chambre. Bébé-san se polissait les ongles, le bel au bois dormant était encore en slip. Ce vieux Marve avait des genoux adorables. Elle préférait le regarder lui plutôt que n’importe quelle Bo Derek affichée au mur.

			« Il est où, le Biedersbill ?

			— Je l’ai vu sortir avec Vladimir, dit Lulu.

			— Ils vont toujours quelque part ensemble, siffla Sarah entre ses dents. Tu crois que c’était pour les affaires du talmud torah ?

			— Comment veux-tu que je le sache, mama-san ? »

			Évidemment. Bébé, c’était l’heure de ses orteils. Et maintenant, il fallait s’occuper de Marve. Elles lui enlevèrent son slip et il resta debout, tout nu, devant les deux filles. Prof n’était pas là pour mélanger les couleurs qu’il fallait et lui donner une allure de roi des montagnes. Sarah tamponna le dos de l’apollon avec du sang en boîte. Elle n’aimait pas beaucoup la façon qu’avait Lulu de s’affairer dans le voisinage de ses couilles. « Tu sais, bébé-san, il n’est pas indispensable de lui faire des rayures sur l’intérieur des cuisses. Colore-lui la ceinture abdominale.

			— Occupe-toi de ton boulot et moi je ferai le mien », dit bébé-san. Sarah éprouva comme une rayure de pitié pour elle. Bébé souffrait de cette maladie des étudiantes, l’anorexie. Elle se mourait pour Marve, se laissait mourir de faim. Et que pouvait bien y faire Sarah ? Si elle lui permettait d’entrer dans la chambre de Marve, elle deviendrait elle-même anorexique. Mais il fallait qu’elle arrive à faire manger bébé-san.

			« Ma douce, tu ne veux pas un bol de riz jaune ?

			— L’eau citronnée me suffit. »

			Sarah grinça des dents. Elle aurait bien essayé de gaver Lulu, mais Marve ne l’aurait pas laissée faire. Qu’est-ce qu’elle y connaissait, elle, aux tribus des montagnes ? Ses missions, elle les avait accomplies dans les vallées. Les Cornacs auraient aussi bien pu être une fiction concoctée par Biedersbill. Elle le tuerait ce petit bonhomme, dès qu’elle lui aurait remis la main dessus.

			*

			Un simple déplacement matinal pour aller chercher Corinne. Mais Prof avait emprunté la limousine blanche de Sarah et emmené Vladimir avec lui. Il laissa ce vieux Vladi dans le véhicule et s’installa à la table du petit déjeuner de Carlo pour avoir une conversation à cœur ouvert avec le vieil éditeur, le temps que Corinne se coiffe dans la chambre.

			« Vous ne pensez pas que j’ai eu tort, n’est-ce pas, Mr Biedersbill ?

			— Pour Troubnoï ? Des manigances, monsieur, à mon avis.

			— Mais peut-être sa proposition avait-elle quelque mérite ?

			— Pas le moindre, dit le Prof. Les Russkoffs n’arrêtent pas de faire des propositions. Et leurs propositions, elles sont nulles. »

			Carlo, en riant, but une gorgée de café. C’était toujours le même expresso que Prof partageait avec lui les matins où il conduisait Corinne. Un machin tout noir dans une tasse pour môme menaçant de se briser contre vos dents.

			« Ces absurdités sur le dénommé Dmitri Konstantinovich et la Maison-Blanche, dit Carlo. Je n’allais tout de même pas tomber dans un tel panneau. Il était censé nous dire des choses sur la Loubianka.

			— Bah, ces espions poids légers adorent inventer des histoires de prison. »

			La tasse tressautait dans la main de Prof. Il s’était attaché à Carlo pendant ces petites causettes et il n’aimait pas mentir à ce vieux monsieur.

			Corinne descendit, portant un pull bleu. Le pull, c’était pour Konstantin, et on aurait dit un chatte sauvage qui ronronnait. Ses narines frémissaient sous l’effet de sa nervosité. Prof se l’imaginait facilement au lit. Elle déchirerait Konstantin avec les dents, à califourchon sur lui. La petite dame allait forcément être déçue, Konstantin étant en train de fourguer ses stylos à l’autre bout du monde.

			« Vous allez voir qui, aujourd’hui, mon petit cœur ? demanda le vieil homme. Tourgueniev ? » Il gobait toujours l’illusion que Corinne suivait les cours de l’oncle Al.

			— Je crois que c’est notre matinée Rimbaud.

			— Je vois. Mon frère fait maintenant dans l’abscons.

			— Rimbaud n’est pas abscons », dit Corinne, sous son mascara. Elle ressemblait à l’une des étincelantes poupées humaines de Blade Runner. Prof se demanda si sa place n’était pas quelque part dans le vingt-cinquième siècle. Elle le prit par la main et le fit sortir du coin petit déjeuner. Prof eut à peine le temps de dire au revoir à Carlo. Corinne riait toute seule. Son corps en était secoué sous son pull bleu. Ah, la charmante garce de blade runner. Prof n’osa pas dire un mot avant qu’ils ne soient dehors.

			« Je suis navré, Corinne, mais Konstantin n’est pas à l’hôtel. Il a dû partir en voyage.

			— Connie ne m’attend pas ? »

			Connie, elle l’appelait, cet enculé. C’était sûrement le nom de code qu’il utilisait avec toutes les Américaines.

			« Les affaires, dit Prof.

			— Oh, je les connais ses affaires. Connie est un voleur et un espion. »

			Seigneur, gémit Prof in petto. Va-t-il falloir que je l’enlève aussi, celle-là ? « Comment ça, espion ? Il vend des stylos, Konstantin.

			— Au politburo de Hanoï, oui… Oh, fit-elle, mon pauvre Prof, je ne le dirai à personne. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant qu’on a la matinée de libre ?… Emmène-moi voir Lulu.

			— Peux pas.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que ça pourrait flanquer le bazar dans le talmud torah. Sarah n’aime pas voir d’autres femmes dans la maison.

			— Dommage, dit Corinne. Je te violerai en pleine rue si je ne peux pas dire bonjour à ma fille. Et je ne plaisante pas, Prof. Je vais commencer par te déshabiller. »

			Prof dut faire signe à Vladimir, qui attrapa Corinne par-derrière et la fourra dans la limousine. « Enculés », dit-elle. Mais les vitres étaient remontées et King Street ne l’entendit pas.

			Prof avançait au hasard, se dirigeant vers Battery Park. Ils regardèrent la statue de la Liberté sans quitter la limousine. La statue était pleine de prothèses.

			« J’ai envoyé cent dollars, dit Prof. Pour sauver cette pauvre fille. La Liberté est en train de lâcher aux coutures.

			— Très élégant de ta part, Prof, mais pourquoi n’as-tu pas fait annuler mon cours du matin ?

			— Carlo aurait pu avoir des soupçons.

			— Tu n’aurais pas pu dire qu’Albert avait un rhume ? »

			Prof lui réserva son masque fermé de commando. « Ce n’est pas un rhume qui empêcherait Albert de donner ses leçons. »

			Vladimir rapporta un petit déjeuner de hot dogs dans la limousine et tous trois se gobergèrent. Prof essuya un peu de moutarde que Corinne avait sur la lèvre. Puis il la ramena à King Street. Carlo sortit sur le perron à leur rencontre.

			« Mr Biedersbill, je crois vraiment que nous devrions donner une nouvelle chance à Troubnoï… dans une semaine ou deux, peut-être. »

			Corinne évita son mari pour rentrer dans la maison.

			*

			Nika Nikolaïevich Troubnoï en avait marre des boulangeries russes. Il lui fallait prendre ses ordres de tantes folles et de l’ex-clown de Staline, Izak, le boulanger en chef. Sa seule compagnie possible, à la boulangerie, était celle de Samuil lui-même. Les tantes étaient tombées amoureuses d’un quelconque ménestrel du nom de Michael Jackson. Elles écoutaient ses chansons à la radio, le volume à fond, et Troubnoï était convaincu que le diable avait sa part là-dedans. Le diable était entré en Michael Jackson et lui avait chamboulé le sexe, le changeant d’abord de fille en garçon, puis de nouveau de garçon en fille, une véritable mélodie de personnes. Puis Samuil bousilla la vie de Nika. Ce n’était déjà pas drôle pour Troubnoï de rouler du chocolat six ou sept heures de suite avec Michael Jackson à la radio. Mais Samuil était-il forcé d’installer un petit cinéma, ce cadeau du diable ? Une petite boîte glissée dans la machine et hop ! Michael Jackson apparaissait dans un film de cinq minutes. Zoya et Adelina n’arrêtaient pas de se repasser ce film ; Nika avait l’impression d’avoir des pouces enfoncés dans le cœur, le film de Michael Jackson ne racontant pas autre chose que l’histoire du diable surgissant des profondeurs de la terre. Thriller, ils appelaient ça. Mais ça ne trompait pas Troubnoï. C’était un film sur la Loubianka et les morts qui ne voulaient pas le rester. Zoya tremblait de tout son corps en écoutant la musique. Adelina, elle, lançait des baisers en l’air.

			« Nika, Nika chéri, viens danser avec moi.

			— J’ai une épouse à Moscou, rétorquait Troubnoï pour se protéger.

			— Cette putain, elle t’a vendu au KGB.

			— Mon épouse quand même », dit Troubnoï en roulant son chocolat, l’œil fauve.

			Mais il n’avait pas à se faire de souci à cause de Michael Jackson ce matin. C’était son jour de repos. Et il rejoignit en flânant les tables d’échecs de Manhattan Beach Park. Il revint en pensée à Reykjavik, en 1972, et ressentit de nouveau la tristesse qu’il avait éprouvée à la défaite de Spassky devant Bobby Fischer, onze ans plus tôt. Nika n’était pas chauvin. Il reconnaissait l’imprévisible génie du jeune Américain. Spassky aurait tout de même dû gagner. Boris était le Mozart des échecs. Jouait pizzicato sur l’échiquier. Mais on ne l’avait pas laissé jouer tout seul à Reykjavik. Le KGB était assis derrière lui, lui dictait ses coups, et Mozart ne pouvait pas déployer son talent contre un génie américain complètement cinglé.

			Le KGB avait maintenant mis en selle son nouveau champion, Anatoly Karpov, et Nika se refusait à suivre les échecs soviétiques. Karpov avait appris à jouer au pied de la Loubianka. Le Banditov contrôlait tous ses tournois. Comment Nika aurait-il pu s’intéresser à un tel homme ?

			Troubnoï s’assit avec les patzers, les petits joueurs, près de la plage. Il n’avait pas envie d’échanger ses tours avec un champion d’Odessa. Il aurait pu en faire une crise cardiaque sur l’échiquier. Mais une ombre planait dans le coin de son œil gauche. Deux ombres. Nika leva les yeux. Il allait avoir droit à son attaque sans échange de tours. C’était Vladimir et l’assistant de l’éditeur, Mr Biedersbill. Nika aurait pu hurler à s’en déchirer les poumons, mais il était inutile de se battre. L’Amérique avait son KGB à elle. Ce Biedersbill faisait partie du Banditov. Nika maudit sa chance de Juif. Il était allé trouver le mauvais éditeur.

			« Troubnoï », dit Prof, tu veux bien venir avec nous ? »

			Nika se leva de la table et se mit à chialer. « Je ne voulais pas te trahir ni te donner, tu sais. Mais j’avais tellement besoin de fric ! »

			Vladimir avait été l’un des morts-vivants de la Loubianka. Troubnoï avait vendu ces informations à ces pourris de boulangers. Et voilà qu’à présent Vladimir arrivait avec le KGB américain pour l’écorcher vif.

			« Vladi ne vous fera pas de mal, Mr Troubnoï. On vous emmène dans une maison de repos. Vous vous y plairez. Je peux vous promettre qu’une rivière passera sous votre fenêtre. »

			Absolument. Une rivière où les morts puissent ramer. Mais il prit le bras du Professeur et l’accompagna jusqu’à la limousine hors gabarit de Sarah, garée sur Oriental Boulevard. Il murmura à l’oreille de Prof : « Vladi va me laisser des marques sur le cou ?

			— Mr Troubnoï, je croyais que vous me faisiez confiance. Ne me parlez pas de marques. »

			Prof sentait l’océan tout proche, mais Vladi ne s’en emplissait pas les poumons. Vladi ne pensait qu’à une chose. Ses sœurs à Leningrad. Et toutes les senteurs du monde n’auraient pu l’enivrer.

			Nika se mit à paniquer quand ils atteignirent les marais du Jersey. Il ne croyait pas un mot de cette histoire de maison de repos. Il était convaincu qu’ils allaient l’enterrer dans la gadoue. Mais Prof poursuivit son chemin, loin des marais, et Nika s’aperçut qu’il sifflotait des chansons de Michael Jackson lorsqu’ils arrivèrent au Chantecler.

			Simonson était sortie accueillir Nika Nikolaïevich. Elle portait une cape bleue. « Comme c’est aimable à vous de nous rendre visite, Mr Troubnoï. »

			Nika fixa le petit quartier de cou visible sous le devant de la cape de Simonson et entra au Chantecler à sa suite. Prof regarda les terrasses qui ceignaient la demeure de la baronne, tels les ponts inclinés d’un navire, et se demanda quand cette résidence s’éloignerait sur les flots. Il savait, pour avoir surpris le sourire de Simonson, qu’une préparation récente de confiserie cornac mijotait encore à la cuisine. En montant l’escalier de la baronne, il ne put s’empêcher de songer au papa de Sarah. Le vieil Herman Fish, au premier étage.

			Prof pénétra dans la cuisine où ladite confiserie avait été versée dans une kyrielle de bocaux. Il travailla sans cuillers ni mesures, coupant le poison se trouvant dans les bocaux avec des cristaux de sucre brun. Le poison restait noir, et la réglisse de Prof brillait comme de la poussière de diamant. Il ne savait pas d’où provenait le poison. Les Cornacs n’existaient plus en tant que tribu. Hanoï avait dispersé la petite république, jeté ses magiciens dans un camp de concentration. George, roi privé de ressources, se languissait quelque part dans les marécages. Quant à Hélène, elle était sans doute maintenant la maîtresse du commandant du camp. Alors, qui s’occupait à présent des marmites de poison, allait cueillir les herbes dans la montagne, étiquetait les pots avant de les faire sortir en catimini du port de Hô Chi Minh-Ville ? Toute une industrie qui puait les montagnards et Prof ne se trouvait pas un seul magicien libre.

			Il avait essayé d’écrire à George. Mais comment trouve-t-on l’adresse d’une république perdue ? Le camp de concentration où se trouvait George ne figurait dans aucun des guides dont disposait Prof. Six ou sept ans sans le roi arc-en-ciel. Toute cette réglisse avait fusillé l’arithmétique du Professeur. Mais il avait encore assez de matière dans le crâne pour se rappeler deux ou trois choses. Tonton n’aurait pas dû condamner Herman Fish au Chantecler, pas sans en parler au Prof. Ce n’était pas gentil de jouer avec la famille de Sarah.

			Il retournait à la limousine quand Simonson lui cria du perron : « Vous avez un invité, Professeur. »

			Il laissa Vladi dans la voiture et traversa tranquillement la pelouse. Un cornard coiffé d’un feutre fit son apparition sur la terrasse. C’était le padre, l’oncle Al.

			Prof s’assit à côté de lui sur un fauteuil. « Comment se fait-il que le papa de Sarah poireaute à l’étage ?

			— Pourquoi pas ? Il est en convalescence chez nous.

			— Qui l’a amené ici ?

			— Laisse tomber les détails, Howard. J’ai appris qu’il était malade et j’ai proposé nos services.

			— Tu as failli nous couler. Tu ne te doutais pas que Sarah pouvait venir le voir ?

			— Et pourquoi ne viendrait-elle pas voir le Chantecler ? Elle a bien le droit de voir son papa.

			— Et si une infirmière me disait bonjour par accident pendant que je me trouve avec Sarah ? Elle est soupe au lait, padre. Prête à déclarer la guerre à la baronne et nous faire péter la gueule à tous.

			— Mais elle n’a rien découvert, fiston. Et tu t’es, me dit-on, admirablement comporté. Entré dans le bureau de la baronne en parfait inconnu. Rien à ajouter, donc. Notre Sarah patouille dans le noir. »

			Prof était assis sous l’auvent gonflé de la terrasse, des balcons grinçaient au-dessus de sa tête. Il aurait pu jurer que la maison venait de bouger. C’était donc ça. Des miracles dans un lieu de pourriture. Jamais il ne se remettrait d’être né dans le New Jersey. « Et le capitaine Jonas, il est où, bordel ?

			— Au paradis, dit le padre. Jonas est mort la semaine dernière. Il a fallu qu’on l’enterre dans le vieux poulailler.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il a avalé trop de sauce cornac.

			— Ma réglisse n’aurait jamais pu le tuer, padre. C’était la même ordonnance que celle que j’avais pour Marve.

			— Oui, mais Konstantin a modifié les doses.

			— C’est pas votre pharmacien, ce fumier. Votre pharmacien, c’est moi. Jonas est mort sans une prière ?

			— Bien sûr que non. J’ai prié pour lui. N’oublie pas. J’ai été aumônier au Vietnam.

			— Et Konstantin, il a beaucoup prié ?

			— Pas du tout, dit le padre. Il est parti à Hô Chi Minh-Ville. C’est un grand bourlingueur, ce Konstantin. Fait ce qu’il veut. S’est mis dans la tête de tuer Jonas par pur dépit. Kostya a perdu la boule. Il a trop baisé d’infirmières.

			— N’y a pas que les infirmières. C’est lui qui a copié mon modus operandi, Tonton. Il a empoisonné Nibio et les généraux de Capa, et puis la vieille Renata. Pour quelle raison ?

			— Je te l’ai dit. C’est un pervers. Il voulait se débarrasser de la Boli. Sa cavalière, c’était la mafia colombienne. Mais son petit tango n’a pas marché. Capablanca est de retour dans les rues, Howard. Je lui ai cédé les îlots à lettre.

			— Je lis le Times un jour sur deux, Tonton. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu un coup d’État en Bolivie.

			— Pas besoin, Howard. La coca a recommencé à circuler.

			— Et les fonctionnaires en grève dans le Chaparé ? Les léopards ne seraient pas en train de rogner tes marges sur la coca ?

			— Les léopards se sont endormis, dit l’oncle Al.

			— C’était rien qu’une guerre à la con, alors ? Quoi qu’il arrive, c’est toi qui gagnes. Et Renata, ce n’était pas ta nana ?

			— Pas du tout, dit Tonton. Je trouve que le moment est venu de mettre un terme aux activités de notre ami russe. Il pourrait devenir gênant. Je t’envoie à Hô Chi Minh.

			— Et les sœurs de Vladi ? Si je lui remonte sa pendule, elles vont finir à l’orphelinat, padre. Ou pire.

			— Je ne voudrais pas compromettre Vladimir. On va faire sortir ses sœurs de Leningrad. On est en train de s’en occuper.

			— Elles pourront vivre avec nous au talmud torah ?

			— D’abord on va les faire passer en Norvège ; après on verra.

			— C’est une promesse ? Jamais je ne pourrai me farcir Konstantin si je pense que ces filles vont se faire ratatiner.

			— La Norvège, Howard. Je ne peux pas promettre plus que ça… Tu vas partir pour Hô cet après-midi.

			— Cet après-midi ? s’exclama le Prof, en entendant les balcons grincer. Ce soir on a cabaret, et c’est moi qui dois maquiller Marve.

			— Tant pis, dit le padre. Je ne te parle pas d’une promenade de santé. Il faut qu’on te fasse passer là-bas via la France. Et il n’y a qu’un vol par semaine. Si tu le manques, Konstantin peut très bien décider de se débarrasser des filles. Il est assez siphonné pour ça.

			— Tu vas envoyer Vladi retrouver Sarah à la maison ?

			— Vladi va rester ici.

			— Et si les Davidoff passent à l’assaut du talmud torah ? Sarah n’aura plus que Lulu et Marve.

			— Samuil n’est pas un sanguinaire. Quand il verra que Vladi n’est plus là, il grattera une chanson sur les murs, et, là, tu verras ce que Marve est capable de danser. »

			Le Prof se mit à rire, mais une tornade amère lui jaillit de la gorge, pareille au vent qui faisait tanguer les balcons. C’était le bruit qu’aurait pu faire un magicien.

			*

			Elle constituait elle-même l’unique policier dont elle disposait ce soir : Sarah et ses .45, qu’elle dissimulait dans les plis de sa robe de gitane. Le cabaret était plein à craquer. Il n’y avait plus de place assise et Sarah dut refuser du monde. Elle était sur le point de refermer la porte quand une femme descendit d’un taxi. Elle savait que cette grande pute blonde ne pouvait être que la femme de Marvey. Sarah hésita un instant. Et cet instant fut sa perte.

			« Attendez », dit Lliana, et Sarah céda à cette voix, sentant venir son malheur. Elle ne pouvait pas lutter contre une blonde pareille. Lliana avait les chevilles d’un cheval de course.

			« Merci », dit cette garce.

			Sarah vira un client de sa chaise et l’offrit à Lliana. Petite pirouette supplémentaire dans le ballet de sa triste destinée.

			Les dames venues d’en-ville avec leurs étoles de vison applaudissaient sa majesté du talmud torah. Marve sortit de son placard couvert de sang en boîte et les dames d’en-ville étaient déjà en plein délire. Il grimpa sur l’estrade au grincement d’un crincrin des montagnes. C’était bébé-san qui faisait la musique, ce soir. Elle n’imitait pas le style de Prof. Elle jouait en accord avec le temps qu’il faisait sous sa jupe. Lulu n’aurait pas su distinguer un plateau d’un autre. Mais elle parvint à faire accomplir à Marve des bonds de montagnard.

			Marve dansa, dansa. Était-il roi ce soir ? Il s’introduisait toujours dans la peau de quelqu’un d’autre. Nourrissait la conviction idiote qu’il était Orphée dans un talmud torah. Mais où était passée Eurydice ? Et alors qu’il se mouvait au gré de la musique, il accrocha le regard d’Eurydice. Elle était blonde dans cette grotte obscure où il dansait, emprisonné dans la cage que formaient les poteaux du dais. Les Juifs du New Jersey se mariaient sous un châle en auvent de cette sorte.

			Il suivit Eurydice, passant d’un étai au suivant, s’arracha à l’appel du violon. Il n’était pas Orphée. Il était un homme qui cherche sa femme. Lliana était venue le voir danser.

			Des femmes se massaient autour de l’estrade. Le dais se mit à faseyer quand elles s’accrochèrent aux montants. Elles collèrent des billets sur les cuisses de Marve. Comme pour l’acquérir. Mais il allait forcément les décevoir. Il ne pouvait pas partir avec toutes.

			Il réussit à filer entre deux montants, les billets retombant comme des mues de lézard. Il n’avait pas Vladi pour le conduire à sa loge-placard. Il se rua donc de sous le dais, réintégra son placard, s’habilla et se lança à la recherche de Lliana toujours couvert de ses peintures de guerre. Joua des coudes aussi poliment qu’il le pouvait, se heurta sans cesse à des murs.

			C’est Lliana qui le trouva. Elle enleva Marve du talmud torah. Ils prirent l’Avenue C à pied, loin de toutes les limousines de ces dames. Marve maudit Alphabetville. Pas un seul bar correct où emmener sa femme. Ils finirent dans un terrain vague de la 11e Rue Est. Il faisait partie d’un jardin abandonné où continuaient de pousser carottes et petits pois. Les reverbères ne permettaient pas de voir une bien grande partie des lieux. L’ombre de Lliana monta le long d’un mur de briques. Elle parut se courber au-dessus du jardin et dévorer le ciel. Marve n’avait jamais vu d’ombre aussi affamée. Et puis son ombre à lui se mit aussi à sucer le ciel et il se demanda si le Prof avait équipé ce jardin d’un nerf optique. Il n’y avait rien que le Prof ne fût capable de faire. Il mélangeait du sang dans une boîte et transformait les gens en montagnards.

			Marve était tellement occupé à compter les ombres, qu’il ne se rendit pas compte que Lliana le tenait par la main.

			« C’est dangereux par ici. Mieux vaudrait remonter en ville. Jonas est porté disparu.

			— Je ne pouvais pas quitter Sarah.

			— Pourquoi donc ? Son ami, l’homme aux tics, est un criminel de guerre et, elle, c’est une infirmière extorsionniste.

			— Pas extorsionniste du tout. Elle a accueilli Lulu et l’a sauvée de la rue.

			— Alors va rejoindre Lulu, parce que cette traînée n’en a plus pour longtemps à vivre.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Albert.

			— Je croyais que c’était ton contact avec Rimbaud.

			— Arrête ça, Marve. La CIA l’a enjôlé quand il était à Dartmouth, il y a des années. Ce n’est pas comme chercheur à la noix qu’il est parti au Vietnam.

			— Albert est censé être à la retraite. Il s’est remis à la recherche à son retour de Saigon.

			— N’empêche qu’il sait très bien ce qui se passe dans la rue. »

			Marve étreignit sa femme dans ce jardin sombre, son ombre pareille à un spectacle de marionnettes sur le mur d’un immeuble en ruine. « Lliana, c’est moi qui ai beaucoup fréquenté la rue. Albert, ce n’est qu’un gars des beaux quartiers. » Il embrassa Lliana, sans savoir si c’était de colère ou un effet des tunnels de l’amour. « On a passé de bons moments à Rome, hein, Lliana ? »

			Il lut sur son visage cette vieille expression fourchue, la ligne qui lui partageait le front lorsqu’il l’exaspérait. « Qu’est-ce que Rome a à voir là-dedans ? Tu crois comprendre la rue, mais tu n’es qu’un danseur à la demande pour richards. Les femmes d’intérieur s’encanaillent en venant te voir danser. Tu es enfermé toute la journée dans ce coffre en brique que tu appelles un talmud torah. Cette braqueuse te rend aveugle.

			— Mais Lliana, elle se bat contre les gitans et les voleurs. Ni les dentistes ni les docteurs ne peuvent venir par ici escroquer les pauvres. Elle a été infirmière au Vietnam. Elle a ramené Howie Biedersbill de chez les morts.

			— Mon petit crétin chéri, cet agité, c’est son tueur stipendié.

			— Prof ne tue pas. Il trimbale un truc explosif pour faire peur aux gitans. »

			Une nouvelle ombre courut sur le mur. Elle était beaucoup plus longue et plus mince que la sienne. Jetant un regard du côté de la 11e Rue, il remarqua une limousine qui avançait à la même vitesse qu’il traversait le jardin. Ce n’était pas l’une de ces camionnettes qui attendaient les clients à la sortie du talmud torah. Cette limousine avait six portes. C’était le véhicule privé du talmud torah, et Lliana le menait dans sa direction. « Viens », dit-elle en lui prenant la main lorsqu’il l’eut embrassée. Il commençait à se sentir de nouveau dans la peau d’un mari, comme si son séjour au talmud torah n’avait été que de longues vacances loin de sa femme.

			La portière avant s’ouvrit et le vieux Gargante en descendit. « Comment ça va, Majesté ? »

			Tout semblait normal si Gargante était là. Ce dernier ouvrit une portière du milieu. La limousine avait des sièges confortables et Marve n’y distingua qu’une série de pieds. Lliana se pencha pour monter, Marve juste derrière elle, mais il entendit un cri retentir dans son dos.

			« Ne bouge pas, Marvin de la Mare. »

			Il se retourna dans l’obscurité, pour découvrir cette vieille Saigon, ses .45 en main. Mais Lliana l’appelait de l’intérieur de la voiture.

			« Sauve-toi, mon chéri. »

			Il ne put que fondre en larmes. Il aurait suivi cette voix jusqu’aux ruines de Phnom Penh, mais il était inscrit au talmud torah. Il faisait partie de la pègre de l’Avenue C. C’était comme s’il avait un tatouage sur le cul, un tatouage où se lisait Sarah. Lliana lui tendit le bras. C’était un bras adorable. Le coude en dessinait une courbe pareille à un serpent qui s’apprête à frapper.

			Mais il y avait Sarah.

			« Je te préviens, Gargante. Si Marvey monte là-dedans, il va bientôt manquer un chauffeur à ta petite compagnie. Je vais t’expédier jusqu’à Chinatown. »

			La bouche de Gargante se fendit en un sourire affreux. « Tu n’oserais pas, mama-san. Ça ferait un potin tel que les keufs débarqueraient. »

			Sa propre assurance le fit rire : cette pute ne pouvait pas l’exploser sans réveiller la police.

			Sarah tira dans la voiture.

			Gargante contempla la blessure de son pare-chocs et écarta Marve d’un geste. « Vas-y, rentre chez toi retrouver ton gros nichon. » Il claqua la portière de Lliana, monta dans la voiture et quitta le territoire de Sarah.

			Sarah serra son danseur en pleurs dans ses bras. Prof l’avait empoisonné avec sa magie de montagnard, lui avait fait avaler de la réglisse des montagnes, et Marve avait perdu l’esprit. Tout cela n’avait rien à voir avec les attraits de Sarah la tentatrice. C’était un malchanceux qu’elle avait attiré dans son lit. Elle aurait bien rendu Marve à sa blonde épouse, mais il était trop tard. Lliana s’était mise au service du padre. Pour quelle autre raison se serait-elle ainsi baladée avec Gargante ?

			Elle se demanda si Prof disposait d’un antidote à la maladie du sommeil de Marve, une fleur quelconque, hachée dans un bocal, capable de le ramener au pays des livres. Elle allait prendre l’argent qu’elle avait sous sa brique et l’aider à fonder une nouvelle maison d’édition. Il n’aurait plus à travailler pour Carlo Peck. Une fois Marve remis sur pied, elle le convaincrait de signer un contrat pour un livre sur le Vietnam. Pas un roman de guerre, avec des sections de combat, des drapeaux et des hélicoptères, mais le récit de ses années d’infirmière à Cayenne. Autobiographie d’une infirmière militaire au Vietnam, par Sarah Fish. Il y serait question du capitaine Jonas, du rabbin Collinswood et de ses interrogateurs venus de Saigon, de la façon dont Prof lui était arrivé du ciel. Elle n’oublierait pas les membres du service de santé qui avaient d’abord fait la connaissance de Sarah en essayant de lui peloter les roberts avant de lui sauver la vie. Puis elle songea que ces hommes avaient disparu dans la mer de Chine méridionale ; et tout désir d’écrire son autobiographie quitta le cœur de Sarah. Elle ne pourrait pas faire autrement que décevoir Marve, empêcher sa nouvelle maison de figurer en tête des meilleures ventes.
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			Les arbres sont noirs là où elle est

			L’eau a la couleur des têtes de grenouille

			Et son teint pâle est pâle…

			 

			Sarah travaillait sur le poème de son père. Elle passa un petit coup de langue sur sa boule d’opium, coincée après le troisième vers. Sarah n’avait pas l’impression qu’il s’agissait d’une carte de vœux, sauf à ce que Herman ait eu en tête un enterrement. Elle s’éveilla d’un cauchemar, une sueur bleue lui perlant sur la lèvre telle une moustache de signes néfastes. Elle rêvait du Chantecler. Mais son papa n’apparaissait pas dans ce rêve. La femme-oiseau était venue vers elle, la vieille baronne de Roth, et avait donné des coups de bec à Sarah, commencé à lui picorer la figure. Sarah n’avait pas crié à son père de venir. Herman se trouvait à l’étage dans cette chambre royale et il ne se serait pas soucié de la destruction du visage de sa fille. C’est Hilma qu’elle avait appelée à sa place.

			« Maman, maman. »

			Et Sarah savait où se rendre ensuite. Elle se leva à six heures du matin et prit sa douche dans sa minuscule cabine. Elle enfila le slip de Prof pour lui porter chance, se munit de ses .45 et de sa boule d’opium, prit à peu près deux mille dollars de sous sa brique et fit attention de ne pas réveiller bébé-san.

			Sur la pointe des pieds, elle se rendit dans la chambre de Marve et posa un baiser sur son danseur fou. Marve s’éveilla et la fixa sans ciller.

			« Mama-san a une course à faire, mais toi tu vas rester là. Veille sur Lulu et ne la perds pas de vue.

			— Tu vas revenir quand ? demanda-t-il, en remuant à peine les lèvres.

			— Dès que je pourrai. » Elle sortit du talmud torah et vit sa limousine garée de l’autre côté de la rue. Le padre était-il assez content de lui pour croire qu’il pouvait piéger Saigon grâce à un jouet aussi familier ? Elle sourit. Pourquoi ce vieux Gargante ne lui ferait-il pas traverser le pont de Bayonne ? elle avait ses .45.

			Monta donc dans la limousine sans rien demander à Gargante. Elle était la seule passagère. Saigon avait les sièges pour elle toute seule. Elle brisa le calme qui régnait dans le véhicule. « Comment vas-tu, Gargante ?

			— Peinard comme un violoneux à Saigon.

			— Tu t’entends bien avec ton nouvel employeur ? »

			Il sembla irrité sous sa livrée noire. « J’ai toujours été votre chauffeur, madame.

			— Ça fait du bien de te l’entendre dire. Emmène-moi voir ma mère à Bayonne.

			— Va pour Bayonne », dit Gargante ; et Saigon se laissa aller sur les coussins, un .45 pointé sur lui sous les plis de sa jupe à pois, vu qu’il pouvait bien se trémousser et proclamer son allégeance à Sarah, ça ne l’empêchait pas d’être l’homme du padre.

			Elle arriva à la maison de sa maman avant sept heures, et ne permit pas à Gargante de l’attendre dans la voiture. Il aurait pu communiquer avec le padre sur sa radio de bord et elle se serait du coup retrouvée entourée de commandos. Gargante dut accompagner Sarah jusqu’à la porte. Elle ne sonna pas, ne cria pas à Hilma qu’elle était là. La porte n’était pas fermée à clé. Sarah entra et pria le chauffeur de s’essuyer les pieds sur le paillasson.

			La vieille Hilma vint à leur rencontre dans le vestibule. Elle n’était pas en chemise de nuit. Elle était en tenue de ville, à sept heures du matin. Maman attendait la navette pour Mars. Elle salua Gargante comme si elle le connaissait depuis toujours, ce qui agaça Sarah.

			« Gargante, tu as déjà rencontré ma mère avant aujourd’hui ?

			— Bof, dit le chauffeur, une ou deux fois. »

			Saigon, du coup, se demanda si Hilma Fish n’était pas aussi une employée du padre.

			« Comment se fait-il que tu sois debout si tôt, maman ?

			— Sans ton père, je n’arrive pas à dormir, répondit-elle.

			— Mais tu es tout habillée. Tu projetais une petite expédition sur le toit ?

			— Elle se sent toute seule, répondit Gargante à la place de Hilma. C’est pas démoralisant pareil quand on porte ses habits à la maison.

			— Je ne t’ai rien demandé, Gargante. » Elle fit asseoir son chauffeur dans le salon, là où il causerait moins d’ennuis, et passa dans la cuisine avec Hilma, mais elle n’en était pas moins attentive à l’homme du padre. Sa mère se fit bientôt du souci pour ce vieux Gargante.

			« Il est solidement bâti, Sarah. Il va avoir faim, bientôt, à rester assis là. Tu ne veux pas que je lui donne quelque chose à manger ?

			— Non, je le paie pour qu’il ait faim. Ne pas manger à sa faim, c’est bon pour le plexus solaire. »

			Mais Sarah elle-même ne put obtenir une tasse de café ni un pain aux raisins ; elle dut se contenter de l’explication habituelle : Hilma se montrait pingre avec elle. Elle était venue faire la paix, et voilà qu’elle pénétrait dans une nouvelle zone de combat. Elle laissa tomber mille dollars sur la table.

			« C’est pour toi, maman… Papa ne peut pas composer de cartes de vœux au Chantecler. Ce n’est pas un endroit pour ça. Et je me suis dit… »

			Hilma contemplait l’argent posé sur la table. « Ton père a sa police d’assurance. Je n’ai pas besoin de ça.

			— Mais maman, tu pourrais t’acheter un chapeau, partir en voyage.

			— Sans Herman ? Jamais. »

			Elle avait pris un regard si dur que Sarah rangea les billets. C’était une intruse dans la maison de sa mère, la fille qui s’était interposée entre Herman et Hilma. Elle se mit à pleurer dans une vague zone frontière tout à l’arrière de son cœur. Elle était de nouveau cette petite fille, à la galerie de la synagogue avec tout un harem de femmes, une créature dépourvue de toute valeur au regard de Dieu. Et son père ne pouvait rien pour la sauver. Il se trouvait en bas, avec les rouleaux de velours. 

			« Je ne représente donc rien pour toi, maman ? »

			Hilma se durcit à l’instar de la femme-oiseau, la baronne de Roth. « Ce n’est pas une question qu’on pose. Tu es ma fille. Tu es de mon sang.

			— Mais tu m’aimes bien quand même, maman ?

			— Je ne suis pas forcée de bien t’aimer, dit Hilma. Je t’aime, tout simplement. Ça suffit, non ? Tu m’as toujours préféré ton père. Tu étais faite comme ça… Tu es allée le voir au Chantecler et tu n’as même pas pu venir me dire un mot. Je n’existe pas.

			— Je suis désolée, maman. Je… » Saigon essaya de la serrer dans ses bras, mais Hilma se replia sur elle-même et ç’aurait été comme étreindre le personnage d’un musée de cire.

			« Des inconnus, dit Hilma. Il y a des inconnus plus proches de ta mère que tu ne l’es.

			— Quels inconnus ?

			— La baronne de Roth.

			— Elle t’invite dans sa chambre pour t’offrir des sandwiches ?

			— Non, elle vient ici. Elle s’est portée garante des polices de ton père, a donné sa résidence en caution, tout ça pour nous. Personne d’autre n’en aurait fait autant. »

			Ah, la femme-oiseau vole en tout lieu, grommela Sarah, et elle donne sa signature, en plus.

			« Comment as-tu connu la baronne ?

			— Je ne m’en souviens pas, dit Hilma. Elle s’est mise à venir me voir… avec Gargante. »

			Hilma vit sûrement sa fille s’assombrir. « Gargante et la baronne de Roth ? ensemble ?

			— Naturellement. C’est Gargante qui a conduit Herman au Chantecler. »

			Sarah se leva ; ses deux .45 pointaient sous les pois de sa jupe, la haussant en corolle jusqu’au-dessus des genoux.

			« Où vas-tu, mon enfant ?

			— Voir la baronne.

			— Mais elle dort. La baronne n’a pas tes drôles d’horaires.

			— Dans ce cas, il va falloir que je la réveille, cette vieille bique.

			— Mais tu viens à peine d’arriver. Tu ne peux pas rester un peu avec moi ?

			— Je vais revenir, maman. Quand j’aurai vu la baronne. »

			Elle arracha Gargante à son fauteuil et fonça dans la rue. Elle ne dit pas un mot de la baronne de Roth. Elle n’allait pas offrir l’occasion à Gargante de lui concocter une petite histoire. C’était le padre qui avait mis son père au Chantecler. Mais comment Tonton savait-il que Herman était atteint d’Alzheimer ?

			« Où qu’on va, maintenant ? demanda Gargante.

			— Au poulailler de Tonton.

			— C’est impossible, mama-san, vu que le dernier poulailler qu’il a eu, Tonton, c’était au Vietnam.

			— Dans ce cas, ne t’arrête pas, Gargante, et conduis-moi là où tu as conduit mon père. »

			Gargante ne protesta pas, ne nia pas qu’il avait emmené son père. Il la conduisit au Chantecler. Aucun problème à la grille. Les petites sœurs leur firent signe de passer. Sarah éprouvait une certaine amertume à l’égard du Chantecler et de ses religieuses, mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer ces fenêtres hautes comme un cheval.

			Gargante gagna la porte d’entrée de la résidence. Il monta sur le perron avec Sarah. Simonson ne fit aucune objection à la visite de Sarah. « Un peu de café, ma chère ? Du thé, des pâtisseries ?

			— Laissez tomber le petit déjeuner. Je suis venu tirer les choses au clair avec la baronne.

			— Nous ne sommes pas des barbares, dit Simonson. La baronne ne vous recevrait jamais avant d’avoir pris son thé du matin.

			— Dans ce cas, je prendrai un thé avec elle, dit Sarah. Allez lui dire que je suis là.

			— Elle le sait déjà. On vous a entendue arriver à un kilomètre. Entrez, je vous prie. »

			Et Simonson mena Sarah dans le placard privé de la baronne, avec vue sur les poubelles. Le New Jersey classieux, se dit Sarah, pas loin de la cuisine et tout…

			Quelqu’un avait déjà poussé la table roulante dans la pièce. Dessus, il y avait abondance de croissants et de petits gâteaux à la crème. La baronne portait un peignoir de velours. Sarah décida d’éviter toute chamaillerie avant d’avoir mangé un croissant.

			La baronne lui versa une tasse de thé. Sarah en but une gorgée. Elle finit son croissant et continua à boire son thé. Tout ce temps, la baronne observait Sarah, sans manger. Sarah se sentait un peu mal à l’aise d’être la seule dans la pièce à se goberger.

			« Allez, avouez, baronne, dit-elle. Vous êtes de mèche avec le padre. Il vous a engagée pour amener mon père dans votre hôtel… »

			La baronne refusa de rien admettre. Et Sarah dut s’obstiner, sauf à se ridiculiser aux yeux de cette dame, passer pour une enfant gâtée débarquant à huit heures du matin pour discutailler en se bourrant de croissants. Mais elle avait les lèvres sèches et vit en face d’elle deux baronnes au lieu d’une.

			« Vous n’auriez pas dû devenir la caution de mon père. Je suis assez riche… vous n’aviez pas besoin de mendigoter quand sa maladie s’est déclarée. »

			Ah, Sarah n’était pas née dans un zoo. Elle s’était fait avoir par ce maudit hôtel. La baronne lui avait mis des sucreries quelconques dans son thé. Mais ils n’allaient pas endormir cette vieille Sarah. Se mettant debout, elle prévint les deux baronnes de Roth.

			« Je n’ai qu’à vomir et je serai assez en forme pour raser votre hôtel. »

			Elle se préparait à tirer sur la baronne quand Gwendolyn, s’étant glissée subrepticement derrière elle, lui piqua une seringue dans le côté. Elle arrivait d’où, Gwendolyn, bordel ? Sarah ne l’avait pas remarquée dans la maison.

			Gwendolyn sourit et prit les deux .45 des mains de Sarah comme s’il s’agissait d’une fille déloyale.

			« Il me semblait t’avoir virée, Gwen.

			— C’est ce que tu crois avoir fait ; mais ce sont tes nichons que tu as virés. »

			Beaucoup trop compliqué pour qu’elle y comprenne quelque chose. Sarah avait envie d’un autre croissant. Mais quand elle tendit la main pour en prendre un, ses doigts n’arrivèrent pas à le toucher.

			« Je vous tuerai », dit-elle en s’écroulant sur la table roulante, faisant tomber par terre croissants et gâteaux à la crème.

			*

			Rien à voir avec une saloperie de coma. Saigon se souvenait de tout. Elle était coincée dans une zone où le temps était palpable, épais. Elle n’aurait pas eu besoin de sa boule d’opium, dans l’hôtel de la baronne. Des gens passaient en dansant devant ses yeux. Elle avait eu une longue conversation avec Vladimir mais n’arrivait pas à en retrouver les mots. Gargante était venu lui apporter du gâteau au chocolat. Gwendolyn lui avait pris le pouls.

			Et puis elle avait été expulsée de cet espace paresseux. Les gens cessèrent de se montrer aimables avec elle. On aurait dit une journée ordinaire au talmud torah, sauf qu’elle avait les mains liées, et qu’elle était assise sur une chaise. La corde qui lui cisaillait les poignets, elle ne s’en serait pas trop souciée, mais elle trouvait à redire au cadre. On l’avait mise dans une chambre sans vue, une espèce de placard de rangement.

			Gwendolyn entra sans se donner la peine de frapper. Ayant apporté un ramequin de compote de pommes elle entreprit d’en faire avaler le contenu à Sarah avec une grosse cuiller, qu’elle lui enfonçait profondément dans la gorge.

			« Alors, ma beauté, ça va ? » demanda-t-elle. Mais Sarah, la bouche pleine de compote, ne put répondre.

			« Mama-san, j’ai réfléchi, tu sais. On pourrait remédier à ton teint pendant que tu es ici. Je pourrais m’en occuper… gratter les putains de cratères que tu as sur la tronche. Ça te changerait complètement. »

			Gwen retira la cuiller et Sarah lui dit : « Même si je suis moche, je ne suis pas une sorcière édentée. »

			Gwen, laissant tomber la compote, se mit à taper sur le crâne de Sarah à coups de cuiller. « Eh, regardez-moi un peu la reine d’Alphabetville, une connasse qu’a pas bien longtemps à vivre. »

			Les coups épuisèrent Gwen, qui soufflait comme une baleine affligée de bronchite. Du sang avait dégouliné le long du nez de Sarah, et Gwen entreprit d’en suivre le trajet avec des coulées de compote. Elle était fière d’avoir entamé le crâne de Sarah.

			Celle-ci sentait les souvenirs la quitter à chaque coup de cuiller, mais elle eut encore assez de présence d’esprit pour demander : « Où est Vladimir ?

			— Que veux-tu que Vladi ait à foutre d’une bassine de merde comme toi ? C’est pas les roploplos qui le branchent. Il les aime sveltes, ses femmes. »

			Gwen remporta la compote, laissant Sarah la tête ensanglantée. Mais elle ne saigna pas longtemps. Elle avait regagné cette zone où le sang était dur comme un pastel et le temps assez épais pour qu’on en prenne dans la main. Ç’aurait pu être le crépuscule au Vietnam, mais sans les ombres qui gagnaient l’herbe aux éléphants. Vladimir revint la voir, lui essuya le front avec un chiffon. Vladi lui servait d’infirmier. Il ne rendait visite à Sarah que lorsqu’elle était coincée dans cette brune.

			Quand elle se réveilla, les mains de Gargante se baladaient dans son corsage. Il n’était pas pire que les autres hommes, à peloter des nichons à la moindre occasion. Elle lui aurait bien échangé cela contre un peu de compagnie, mais ce vieux Gargante était un grossier personnage, même quand il lui explorait la poitrine.

			« Ça fait longtemps que j’ai eu envie de te peloter, petite maman. Tu as donné beaucoup à Marvey et à Prof, mais tu ne m’as jamais rien donné à moi.

			— Tu n’avais qu’à me demander. »

			L’une de ses mains réapparut et elle remarqua à quel point ses ongles étaient noirs ; là, assise sur sa chaise, Sarah regrettait de ne pouvoir prendre un bain.

			Ce vieux Gargante était ingénieux. Il avait cent façons de passer la main sous son soutien-gorge et ne semblait pas se lasser de cette modeste activité. Elle craignait plus Gwen et la baronne qu’elle ne craignait Gargante. Celui-ci n’irait pas plus loin que son soutif. Hiérarchiquement, il n’était pas assez haut dans le club du padre pour prendre plus de risques avec elle.

			Il partit au bout d’une demi-heure et Sarah n’aurait pas pu dire si elle était soulagée ou si elle se sentait tout abandonnée de ne plus voir ses ongles noirs. Elle se sentait toute seule sur sa chaise. Le seigneur du manoir arriva, sans croissants ni gâteau au chocolat, ce padre qui était son Judas. Il vit ce que Gargante avait fait à son soutien-gorge, mais il ne proposa pas de faire venir une bonne sœur équipée de fil et d’une aiguille. Le spectacle de ses nichons lui plaisait et elle se demanda si, avec sa peau vérolée, elle pouvait endosser le rôle de Cléopâtre pour cet homme froid.

			Elle sentait ses yeux lui avaler la peau. Allez, vas-y, padre, bousille-moi mon soustinge avec un couteau de cuisine. Je serai ta Betty Grable, je ne dirai rien. Mais Sarah ne pouvait pas garder un bœuf sur la langue.

			« Espèce de putois de merde, t’étais pas forcé de traîner mon père dans ta ferme.

			— C’est comme ça qu’on dit bonjour, petite sœur ? Nous sommes inscrits au registre du commerce. La baronne tient sa patente du New Jersey.

			— Elle est baronne comme moi nièce de l’empereur. »

			Le padre la regarda avec un tel mépris qu’elle résolut de se ratatiner sous sa chaise, soutif et tout.

			— Sœur Sarah, dit-il, le premier baron de Roth a équipé la moitié de l’armée de Napoléon.

			— Et comment tu as fait, toi, pour te brancher sur des aristos pareils ?

			— Feu son époux le baron avait une plantation de thé au Vietnam.

			— C’est vraiment le grand amour, le Vietnam et toi. Combien de baronnes as-tu ainsi récupérées dans la mer de Chine méridionale ?

			— Rien qu’une, dit le padre.

			— Et moi, à Cayenne, je ne faisais pas un peu partie de la noblesse ? Ta baronne de la jungle ?

			— Tu n’as pas les quartiers nécessaires. Ton père est un poète à trois sous.

			— Alors pourquoi l’as-tu amené ici ?

			— Parce que c’est toujours toi que je préfère. Fallait bien que je m’occupe de ton vieux, non ? Je ne pouvais tout de même pas le laisser mener à l’hôpital public.

			— C’est pas tes oignons, dit Sarah.

			— Mais tout ce qui te concerne me regarde aussi… en plus, tu commençais à vraiment faire chier, avec tes petites magouilles, à essayer de gruger le seul bienfaiteur que tu aies jamais eu.

			— Bienfaiteur, mon œil. Je ferais plus confiance à Hannah de Hanoï qu’à toi. Reprends ton talmud torah, padre, je n’ai pas besoin de ton aide.

			— Mais si. C’est toujours moi qui t’ai ravitaillée. Tu m’as appartenue dès l’instant où tu es arrivée au Vietnam. Ta carrière d’infirmière, c’est moi qui l’ai inventée.

			— Et comment t’es-tu procuré mon dossier ? Je parierais que des infirmières-poètes, il y en a des centaines dans le New Jersey.

			— Mais elles n’étaient pas toutes fiancées au Prof… Je n’aurais pas dû investir sur toi. Tu n’es qu’une petite rêveuse idiote.

			— Il est où, Biedersbill, nom de Dieu ?

			— À Saigon.

			— Tu m’as l’air d’être un peu paumé dans les époques, padre. Le vieux Saigon est mort. C’est Charlie qui habite le palais présidentiel. La ville est à lui maintenant.

			— Prof est à Saigon. »

			Bon, elle n’allait pas discuter avec un dingue. Qu’il continue donc à jurer ses grands dieux que Prof était parti pour une ville qui n’existait plus. Prof n’aurait jamais retrouvé le chemin du Jersey sans elle.

			« Les bonnes sœurs, dit-elle. Les infirmières du Chantecler, tu les as trouvées aussi au Vietnam ?

			— Oui, pour la plupart.

			— Tu t’occupais donc d’autres centres d’interrogatoires que celui de Cayenne ?

			— Évidemment. Cayenne, ce n’était rien pour nous.

			— Et Gwendolyn, elle avait un service à elle ?

			— Pas vraiment. Gwen n’occupait pas de poste fixe. Elle allait là où il y avait des problèmes. Et Simonson était capitaine des infirmières.

			— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vue à Cayenne ?

			— Elle arrivait par hélico chaque fois que tu te trouvais à Saigon. Simonson dirigeait l’hôpital. Toi tu étais infirmière pour la galerie. Je te gardais pour faire plaisir au Prof.

			— Et le talmud torah ? C’était le jouet du Prof aussi ?

			— Presque, dit le padre. J’avais besoin d’une équipe de shérifs dans les îlots à lettre. Un poil de loi et d’ordre, quoi. Mais tu as pris tout ça trop au sérieux. Il a fallu que Vladimir arrive pour nettoyer ton bazar.

			— Et Vladi, lui, où qu’il est ?

			— Il se cache de toi. Il a honte de rencontrer sa petite mama tant qu’elle a les mains liées. Mais il est fou de toi dès que tu dors. J’ai élevé une couvée de pirates sentimentaux.

			— Il va s’écouler combien de temps avant que la baronne ne m’arrache les yeux et ne refile cette vieille Sarah à becqueter aux poulets dans la cour ?

			— Tu te fais une trop haute idée de toi-même, dit le padre. Si j’avais voulu te mutiler, il y a longtemps que j’aurais pu le faire. Ton père là-haut, dans sa chambre, est la seule assurance dont j’aie besoin. Tu ne déconneras pas. Je vais te laisser rejoindre ta bande. On fêtera les retrouvailles à la résidence. Avec leur petite mama en lieu sûr, j’arriverai à récupérer Marvin et ma nièce.

			— Espèce de salaud, dit Sarah. Lulu fait partie de ta famille.

			— Jamais je ne songerais à lui faire le moindre mal. Lulu est heureuse tant que Marve s’occupe d’elle.

			— Tu devrais la sevrer de Marve, dit Sarah, oubliant son propre sort. Tu ne peux tout de même pas nous faire tous prisonniers.

			— Pourquoi pas ? La demeure de la baronne est vaste. »

			Et il laissa Sarah bouder sur sa chaise. C’était la première fois depuis qu’elle s’était enfuie de chez son papa qu’elle commençait à se plaindre. Le padre avait raison. Il avait été son unique bienfaiteur. Elle n’avait jamais fait une infirmière formidable. Elle écrivait des textes pour cartes de vœux, et encore pas très bien. N’avait même pas eu assez de jugeote pour faire un enfant. Alors elle avait adopté des douzaines d’enfants en passant d’un service à l’autre. Ce qui la faisait le plus souffrir, c’était la traîtrise de Prof. Qui avait prétendu n’avoir jamais vu la baronne alors qu’il était le petit chéri de sa maisonnée. Sarah comprenait le vieux Vladimir. Le padre le tenait, d’une façon ou d’une autre. Mais elle avait été fiancée à Biedersbill avant que le padre et lui ne se connaissent. Il s’était intéressé aux momies étant gosse, et il en était lui-même devenu une. C’était ça le plus amer : que Howie l’ait trahie. Elle n’avait plus le cœur à terminer le poème de son papa. Les arbres noirs dont avait parlé Herman, ce n’était pas le Vietnam. Toute cette noirceur, c’était Biedersbill.
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			Des stylos, des stylos. Des stylos à encre. Prof était chancelier du Montblanc, la beauté noire avec une étoile blanche sur le crâne. Il en conservait un échantillon dans sa poche, exactement comme Konstantin. Ce stylo-là lui avait été donné à Paris. Un bâton de réglisse offert par les cousins de la baronne, bourré de noire douceur. Il y avait assez de poison dans le Montblanc de Prof pour paralyser un troupeau d’éléphants. Il lui suffirait d’égratigner le poignet de Konstantin. Les cousins le préparèrent pour Hô Chi Minh. Ils avaient des cicatrices sur les yeux et la gueule de travers. Bah, les plus grands souverains ont toujours ressemblé à des voleurs.

			Howard n’était plus Howard. Il était Rousseau, du ministère de l’Éducation, et il n’était plus obligé de se dissimuler. Il s’était envolé de Paris avec une poignée de cartes et de documents officiels qui auraient aussi bien pu être contresignés par tous les rois jadis passés à Versailles. Il était plus français que n’importe quel Long-Nez dans cet aéroport mort. Les cousins de la baronne y avaient veillé.

			Il ne fut ni suivi ni fouillé. Des miliciennes vinrent à sa rencontre à la sortie. Une guerre frontalière opposait la Chine au nouveau Vietnam et les soldats réguliers avaient été envoyés au front. Les cousins de la baronne le mirent en garde contre cette armée de femmes qui contrôlait la ville. Des vicieuses. Elles te boufferont la tête. Les menait une espèce de dragonne, la colonelle Mai-lan, en tenue de parachutiste, qui adorait fusiller les espions.

			Les femmes firent monter Rousseau dans une jeep américaine. Le chauffeur arborait une écharpe blanche d’aviateur. Mai-lan. Tous ses adjoints s’entassèrent à l’arrière, avec les bagages de Rousseau. La méfiance de Mai-lan n’avait pas été éveillée par son français d’école maternelle. Elle avait enseigné dans ce genre d’établissement et n’était venue à la vie militaire que très tard. Elle avait l’intention de faire visiter à Rousseau les jardins d’enfants de la ville.

			Cette dragonne avait des favoris courts, comme un chat exotique, mais elle ne bondit pas sur Biedersbill. Elle l’emmena dans un Saigon qu’il n’avait jamais vu. Non pas les environs du Richelieu, ce cinéma français où avaient jadis régné le roi George et sa bande de toutes jeunes putes. Ni la rue Pasteur et les anciens boulevards français, ni les canaux invisibles de Cholon. Mais un quartier de l’autre côté du zoo de Saigon. Un dédale de baraquements de plus, mais dépourvu de gargotes à tacos comme de camionnettes de marchands de glaces. Il entendit aboyer un tigre.

			Ils descendirent de la jeep et entrèrent dans la Maternelle no 7. Ce n’était pas une pièce où Prof aurait déposé des enfants. Ni jouets, ni rideaux, ni barres chocolatées. Des matelas posés à même le sol, avec six mômes sur chacun, comme autant de chiots dans une vitrine. Et des chiots pas très propres. Les lieux sentaient le négligé. Une babouchka à barbe blanche gardait les petits. Elle était médecin, gardienne et capitaine de l’école. Prof n’arriva pas à lui voir une seule dent dans la bouche. Elle s’inclina devant Mai-lan, lui baisa la main et marmotta quelque chose.

			« Savon, dit, en français, Mai-lan au Professeur. Elle n’a plus de savon pour les enfants. »

			Ils poursuivirent leurs visites. Des miliciennes durent tenir le Prof par la main. À la cinquième école, il se sentait malade.

			Mai-lan le déposa au Tonto, l’ancien club des officiers célibataires ; c’était maintenant un hôtel pour étrangers. Des ingénieurs russes étaient assis dans le hall, à manger des boîtes de singe. Leur solde ne leur permettait pas d’aller au restaurant. Chacun avait sa cuiller en argent. Il comprit qu’ils étaient russes parce que leur pantalon était trop court. Les tailleurs moscovites n’avaient guère d’égards pour les jarrets de ces hommes.

			On lui donna une suite au premier étage, une cellule monacale pourvue d’un ventilateur au plafond et offrant une vue sur les anciens jardins de la présidence. La pelouse était maintenant couverte de cabanes ; les parterres qu’aimaient tant les maîtresses des généraux de Saigon ne la décoraient plus. Prof vit des femmes enceintes faire la queue sur l’herbe.

			Il joua avec le piston de son Montblanc, en rêvant de La Globule. Konstantin allait boire le même genre de truc sucré qu’il avait fait avaler à Nibio, à Renata et à Jonas Slyke.

			Prof évita les ingénieurs, qui souffraient dans leur costume en laine, attendant que revienne un hiver de Moscou. Il descendit tout doucement Hong Thap Tu en direction de Cholon. La ville semblait abandonnée sans ses guérites à tacos. Saigon était devenu une ville de petites filles et de vieillards. Certaines des filles étaient aussi blondes que la femme de Marve, et elles avaient les yeux bleus sur Hong Thap Tu. C’étaient de jeunes Yankees, enfants métisses de soldats américains. Il essaya de leur parler anglais.

			« Ça va, mon petit chou ? »

			Les yankeegirls sifflèrent entre leurs dents. Elles vendaient des colifichets inutiles sur le boulevard et elles avaient dû le prendre pour un ingénieur soviétique. Il leur balbutia trois mots en vietnamien.

			« Toi la ban, dit-il, toi la ban. »

			Nouveaux sifflets, yeux bleus moqueurs. Et Prof ne put que frissonner. Il avait buté des Corses à Saigon, sans que cela l’empêche beaucoup de dormir. Il allait buter La Globule et ne penserait plus jamais à lui. Il avait empoisonné, il avait fait exploser, il avait mutilé, et rien de tout cela ne l’avait gêné, ni le feu qui avait sucé la peau de Charlie, ni les os tordus des morts sans sépulture. Ses neurones étaient insensibles à tout ça. Mais devant ces filles, aucune protection. Ce n’était pas que ses yeux à lui ne fussent pas bleus. C’était leur teint qui le laissait pantois.

			Les yankeegirls proposèrent leurs bibelots à Prof sur des plateaux en bois. « Bao nhieu ? » demanda-t-il, mais elles refusèrent de lui indiquer un prix. Il voulait tout leur acheter. Il avait des dollars américains dans sa poche de pantalon. Les filles n’avaient que mépris pour son argent. Dans leurs yeux bleus brillait autre chose que la cupidité.

			Il désespérait de leur faire dire un mot jusqu’à ce que l’une d’entre elles lui marmonne « Charlie, Charlie-cong » au visage ; puis les filles traversèrent le boulevard au trot avec leur bazar ; sa couvée abandonnait le Professeur.

			Il s’aventura dans Cholon et trouva le chemin qui le ramenait aux Quatre Cents Coups. Une enseigne au néon clignotait comme elle le faisait du temps de Henry Kissinger. La magnifique métisse, Myriam Foucault, était derrière le bar. Elle ne fut pas ravie de le voir. Myriam fit comme si elle ne connaissait pas Biedersbill.

			Elle lui apporta un blanc-cassis, qu’il sirota avec plus de plaisir qu’il n’aurait cru. Le cassis, c’était fait pour les vérandas et les ciels jaunes et chauds. Mais, à Cholon, il en but dans une grotte.

			Il laissa courir son regard autour de cette grotte, y découvrit des aristocrates au long nez qui avaient été expulsés de France et n’avaient plus d’autre royaume que celui-ci. Mais le bar n’était pas simplement rempli de colons.

			Prof reconnut une autre catégorie de citoyens. Des Européens en costume jaune. Ils n’avaient pas l’air de colons. Ils étaient installés avec des prêteurs chinois au bar de Myriam. Il fallut un moment au Professeur pour s’apercevoir que Konstantin était des leurs. Konstantin qui, alors, quitta le groupe des prêteurs.

			« Ah, Rousseau, mon petit bonhomme. »

			Le padre avait dû avertir Konstantin de la venue de Prof, car sinon le Russkoff aurait fondu un plomb de rencontrer Howard à Hô Chi Minh-Ville. Tonton avait inventé une fable à l’intention de Konstantin : Prof était censé superviser une livraison de stylos et de réveils venus de France à destination du marché noir. Stylos et réveils manquaient au Vietnam. La monnaie suivait le cours des stylos.

			« Pourquoi tant de précautions ? demanda Konstantin. Tonton n’avait pas besoin de nounou jusqu’à maintenant. Je faisais l’affaire.

			— Les Longs-Nez ont essayé de nous arnaquer à Marseille. Ils vont recommencer.

			— T’es dingue ? Je partage la propriété de ce port avec le général Tuan. Tu te rappelles Tuan ? Il t’a serré la main un jour, au Cambodge. C’est notre grand flic, Tuan, le shérif montagnard d’Hô Chi Minh-Ville. Myriam est sa petite mama.

			— Et le colonel Mai-lan ?

			— Ce dragon ? C’est une rien du tout. Une espionne de Hanoï. Je dois attendre la livraison pour quand, Rousseau ?

			— Dans quatre ou cinq jours. »

			Aucune livraison n’était prévue. Mais Prof était obligé d’entretenir le mythe des stylos.

			« Notre oncle adore toujours L’Étoile bleue de Marseille ? Vaudrait mieux que ce rafiot soit à l’heure. Les dockers sont toutes des femmes, et elles sont gourmandes. Elles vont bousiller le port si ta livraison n’arrive pas. »

			Le poignet de Konstantin bougeait à la manière d’un petit ver corpulent. Prof mourait d’envie de bourrer ce poignet de réglisse. « Salutations », dit-il.

			Konstantin fit cligner ses yeux globuleux.

			« Les salutations de Corinne. Son Connie lui manque. »

			Les gros yeux s’étrécirent. « Tu lui as dit où j’étais, Rousseau ?

			— Je ne suis pas responsable de tes confidences sur l’oreiller. Elle en savait plus que moi sur tes projets… Comment est-elle, Konstantin ? Une vraie tigresse sous les oreillers ? »

			Les yeux de Konstantin reprirent leur volume habituel. « Elle ne vaut ni plus ni moins que ton Hélène.

			— Oui, mais Hélène, elle, n’avait pas de vieux mari inoffensif.

			— Carlo n’est pas si inoffensif que tu le dis, Henry James.

			— Ouais, dit Prof. Il se met à foncer dans tous les sens dès qu’il s’agit de bouquins. »

			Konstantin s’en retourna à sa table de prêteurs chinois, et Prof finit son cassis. Il laissa un donjon de pièces de vingt-cinq cents sur le rebord en bois du bar et sortit de chez Myriam. La métisse ne se retourna même pas pour le voir partir. Elle avait été condamnée à vivre dans une ville où les stylos constituaient une variété d’or.

			Prof dut traverser une demi-douzaine de canaux. Il ne put pas acheter la moindre orange aux épiciers chinois. Leurs étals étaient fermés. Tout visage, à six heures, paraissait disparaître. Une petite guerre de frontières opposait le Vietnam à la Chine, et il n’était pas très correct, pour les habitants de Cholon, d’exposer leurs produits dans la rue. Des miliciennes coiffées de casques en carton patrouillaient les canaux. La marche de Prof n’en fut pas découragée. Il n’était à leurs yeux qu’un étranger, un fantôme blanc de plus.

			Dès qu’il eut franchi le canal marquant la limite de Cholon, deux hommes en pyjama vert firent leur apparition. Des inspecteurs de Tuan. Ils le firent monter dans une conduite intérieure russe qui puait l’essence, passèrent devant le commissariat central et le déposèrent dans une école tout esquintée pas loin des docks.

			Prof entra dans l’école. Il ne vit pas d’autres inspecteurs dans le hall. Le général Tuan était assis dans une salle de classe proche de la porte d’entrée. Il avait des épaulettes rouges, pareilles à des ailes épaisses. « Comment va, Biedersbill ? Alors, on s’intéresse toujours aux révolutions ?

			— Ces temps-ci, je ne suis que soldat de fortune.

			— Oui, j’ai suivi ta carrière. Tu as une préfecture à toi, dans Manhattan. Et tu fais en même temps sorcier dans le New Jersey… à empoisonner la soupe des vieux.

			— Il ne s’agit pas de sorcellerie. Ce n’est rien qu’un vieux truc cornac. Tu devrais pourtant le savoir, Ta Majesté Frédéric.

			— Nous sommes un pays démocratique. Pas de rois ici. Tu n’aurais pas dû aller chez Myriam, au risque de la compromettre.

			— Mon général, il fallait bien que j’aille revoir mon ancien repaire de Cholon. Je ne savais pas que Myriam s’y trouvait encore. Ç’aurait aussi bien pu être un snack-bar destiné aux miliciennes.

			— Mais je ne peux pas te protéger si tu fonces dans un bar qui grouille de toutes les sortes d’espions possibles.

			— Konstantin, par exemple.

			— Est-il bien raisonnable de faire croire au Russe que tu accomplis un voyage sentimental ? Tu ferais mieux de t’occuper d’une livraison de réveils et de stylos. J’ai été obligé de trafiquer le manifeste et de faire un faux bon de transport. Le capitaine de notre port est un homme scrupuleux. Pas du genre à apprécier des stylos fictifs. Si jamais il s’énerve, Konstantin ne va pas manquer de le remarquer.

			— Tu n’as qu’à le noyer dans un canal.

			— Je ne peux pas me montrer aussi impoli envers nos frères russes.

			— Konstantin est un maquereau, un homme du KGB qui couche avec la CIA.

			— J’ai bien été obligé de vivre avec lui, mon chéri. On ne survivrait jamais sans l’ours russe, même si le nounours en question se met à nous bouffer.

			— Je vois, dit le Professeur. C’est là qu’intervient Rousseau.

			— Exactement. Quand la mort de Konstantin attristera notre pays, nous en ferons porter la responsabilité aux Longs-Nez. C’est bien plus commode. Les Russes fouineront un peu, pour s’apercevoir que leur apparatchik s’en mettait plein les poches. Je produirai un scénario où je n’aurai aucun rôle. On hurlera que Paris a introduit des assassins dans notre pays, mais on n’a pas envie de perdre les contacts que nous entretenons avec l’Ouest. Paris essaiera de dénicher le Rousseau en question, mais les Longs-Nez ne trouveront rien. Comment feraient-ils pour remonter ta piste jusqu’à une école hébraïque de Manhattan ?

			— Mon général, il va me falloir un permis de circuler pour aller au camp de George. Impossible que je vienne au Vietnam sans rendre visite à George. »

			Les yeux de Tuan se bridèrent à la manière de ceux d’un Cornac. Il était redevenu le roi Frédéric, le père qui avait trahi sa propre tribu perdue. « Je laisse George entrer à Hô Chi Minh-Ville en douce. Ce n’est qu’un voyou de marginal à présent. Il vit dans le caniveau. Mais il est entouré d’une centaine de policiers. On n’a pas envie qu’il se mêle de nos affaires.

			— Je ne m’occuperai pas de Konstantin si tu ne me laisses pas voir George.

			— Idiot, je pourrais zigouiller Konstantin moi-même et te faire porter le chapeau. Je vais te donner à manger aux Russes ou te mettre au fond d’un trou.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que Tonton abandonnerait une galette bleue ? »

			Tuan eut un grand rire et le bureau se souleva comme s’il valsait au gré des désirs d’un magicien. « Tu comptes peut-être que les Américains débarquent avec leurs Hueys ?

			— Ce ne serait pas une si mauvaise idée. C’est vrai : avec cinq hélicos de combat, on pourrait la prendre, cette ville… Où est Hélène ?

			— Là où tu n’iras pas la chercher, dit Tuan.

			— Tu laisses ta propre petite sœur moisir dans un camp ?

			— Ne me fais pas la leçon, je te prie. Tu n’es qu’un assassin dans un pays qui n’a pas même les moyens de se payer du savon. »

			Prof planta là Frédéric, pour atterrir dans le Saigon français. Les murs des villas étaient tout fissurés et les plantes grimpantes à fleurs pourpres avaient disparu. Il se demanda si les Longs-Nez avaient récupéré tous leurs bougainvilliers. Les salons de pan-pan et les boutiques de tacos avaient été fermés, mais même Hanoï ne pouvait pas enlever leur vie aux boulevards. Il pouvait certes y avoir des sexagénaires à la frontière pour empêcher toute invasion chinoise, mais jamais Saigon ne s’apercevrait de leur absence.

			Une bande de filles à cheval sur leurs Honda manquèrent le fusiller. Il ne rentra pas à son hôtel. Il aurait été obligé de regarder des Russes gratter le fond de leurs boîtes de conserves. Il se rendit dans l’ancienne rue Pasteur où il avait naguère vécu, avec Myriam Foucault planquée juste derrière son jardin. Il avait dans l’idée que la villa ne serait pas occupée. Il se glissa sous la grille d’entrée ; une mama-san se rua sur lui, armée d’un balai. Prof dut la calmer. Lui dire en vietnamien qu’il était le chauffeur aux yeux ronds de Tuan.

			La mama-san lui apporta un bol de thé. Les pas de Prof le conduisirent dans une pièce où un petit garçon faisait ses devoirs. Ah, encore un mioche à moitié américain. Sans les yeux bleus. Le gamin avait les quinquets d’Albert, bruns, légèrement pailletés d’or.

			« Chaò cháu », fit-il au gosse, qui ne leva pas les yeux de son travail. Prof lui posa des questions dessus. Le petit se mit à jacasser en français. Il était en plein dans les guerres de Charlemagne, et Prof dut admettre sa propre ignorance en la matière. Pour lui, l’histoire commençait avec Henry James. Ils s’entendaient très bien ; jusqu’à ce qu’arrive Myriam. Elle gifla la mama-san pour avoir laissé entrer Prof. Puis elle dit au gamin d’aller jouer dans le jardin. Elle l’appelait Jeanick. Elle élevait un petit Long-Nez derrière ses murs.

			« Tu n’as rien à faire ici, dit Myriam. Je te tuerai, Professeur, si je perds mon enfant. »

			Elle sortit un .44 Magnum du coffre à jouets de Jeanick. Cette petite mama avait des pistolets dans tous les coins.

			« Je ne voulais pas envahir ta ville, mais le padre m’a envoyé.

			— Le padre, dit-elle, comme si elle parlait d’un pélican aperçu sur le trottoir d’en face. Un opportuniste. Il collectionne la vie des autres.

			— C’est possible, mais il m’a fait sortir de Long Binh. J’y dépérissais, ma petite mama. Albert m’a appris la littérature et torché le derrière.

			— Parce qu’il y avait intérêt.

			— Ne lui reproche pas d’être astucieux. Il a fallu qu’il se sorte des pattes de Moscou et de la CIA.

			— Pas de pattes qui tiennent. Les services de renseignements, Albert, il les dévore.

			— Tu lui en veux encore parce qu’il n’a pas voulu t’emmener en Amérique. Il avait sûrement ses raisons. »

			Myriam rangea son .44 Magnum dans le coffre à jouets.

			« Crétin. Il m’a condamnée à Saigon pour que je caresse les colonels vainqueurs dans le sens du poil. Il a abandonné son propre enfant.

			— Mais toi tu as les Coups, et Jeanick apprend le français.

			— Et quand Tuan sera mort, qu’est-ce que je vais devenir ?

			— Mama, je vais faire passer ta demande au padre si tu as envie de partir. Et puis, je lui demanderai, pour Jeanick.

			— Ne va pas faire une chose pareille. Il me volerait mon fils et me laisserait me noyer au gré des moussons d’hiver.

			— Alors comment puis-je t’aider ?

			— En courant aussi loin que tu pourras.

			— Il faut que je trouve George.

			— Pire que crétin, tu es. Un fou furieux. George est un ennemi qu’on a laissé vivre. Ses derniers sujets sont condamnés à mourir de faim dans des camps. Si tu l’approches, c’en sera fini de ta couverture. Et si tu incites George à te chercher, tu le feras tuer.

			— Tu ne vas pas m’apprendre comment réagit ce roi. Il trouverait discourtois que je m’en aille sans être allé l’embrasser. Ses esprits en seraient contrariés. »

			Il déposa un baiser sur le front de la petite mama, comme il l’aurait fait à Cholon. Elle lui effleura la nuque de ses ongles et il rentra à pied à l’hôtel où se trouvaient les Russes, à ratisser leurs boîtes en fer-blanc comme des chalutiers draguant un océan vide.

			*

			Rousseau tua deux jours avec son stylo. Se griffonna des mémos à lui-même avec leur encre empoisonnée. Sans son stéthoscope, il se sentait inutile. Impossible d’ausculter les murs et de voir si ces fumiers d’Hô Chi Minh-Ville avaient placé sa chambre sur écoutes. Il se rendit au Richelieu. Les autres cinémas étaient couverts d’affiches russes et il n’avait pas envie d’entrer voir une Anna Karénine quelconque dans la rue Dostoïevski. Prit un billet, trouva tant bien que mal son chemin dans l’obscurité, éprouva bientôt une intense commisération pour lui-même. Il venait de pénétrer dans une grotte en plein milieu de Saigon et n’avait même pas de personnages français pour le réconforter. Il ne se passait rien sur ce misérable écran. Le Richelieu avait oublié tout horaire régulier. C’était un camp de réfugiés pour écoliers. Prof aperçut des gosses de douze ans en train de s’embrasser dans les allées.

			Il venait de tomber sur une ruelle aux amoureux. Mais toutes ces étreintes ne seraient d’aucun secours à Konstantin. Prof allait l’attirer au Richelieu, lui gorger le poignet de réglisse et le laisser là aux bons soins du projectionniste. La Globule pourrait rester là tout un mois. Le Professeur se mit en quête des issues de secours et passa de l’autre côté de l’écran. Il trouva une petite porte qui donnait sur la rue.

			Il aurait totalement basculé dans ses rêves si les yankeegirls ne l’avaient pas intercepté sur les boulevards, tenté de lui choper les talons. Il avait toujours autant pitié de leurs yeux bleus, mais refusa de les suivre dans les ruelles, là où elles semblaient résolues à lui vendre quelque chose.

			« Charlie, disaient-elles, Charlie-cong. »

			Personne ne le convia à visiter d’autres maternelles. Il n’avait pas de savon à offrir. Prof retourna au Richelieu, s’assit dans le noir ; pas la moindre lueur sur l’écran. Il se sentait consolé d’entendre des enfants tendre mains et bras l’un vers l’autre, comme pour des câlins un peu particuliers. Des vieux, bientôt, arpentèrent les allées. Il les entendit marchander les faveurs des enfants, au Richelieu. Pas étonnant que le projectionniste laisse la salle dans le noir.

			Prof sentit une main se poser sur son épaule.

			« Dis donc, siffla-t-il, je ne suis pas à vendre. T’as qu’à descendre au bout de l’allée si t’as envie de t’acheter du cul. » Il était stupide de râler de cette façon dans une grotte qui n’aurait jamais compris le moindre mot de son anglais. Il n’était pas au cinéma St Marks. Il eut recours au vietnamien.

			La main, sur son épaule, lui parla. « Tiens-toi tranquille, enculé. »

			Prof se sentait comme un chien heureux, prêt à pisser partout. Jamais il ne se serait trompé sur cette voix.

			La main fut soustraite à son contact lorsqu’il voulut la toucher.

			« Cesse de t’agiter comme ça. Regarde devant toi.

			— Majesté, espèce d’enfant de salaud. Il n’y a rien à voir. Je parierais que le Richelieu est resté dans l’obscurité depuis le départ de l’oncle Sam. Dieu du ciel, comment vas-tu ? et tu es du côté de qui, cette année ?

			— De Tuan. C’est moi qui rapporte sa came des montagnes.

			— Ah, mon cher fournisseur. » C’était forcément George qui procurait des petits bouts d’opium à Sarah, pour qu’elle puisse se faire sa boule de goudron.

			« Raclure de bidet, dit le roi. Ça fait des jours que je t’envoie des signaux.

			— J’ai rien vu. C’était quoi comme signal ?

			— Les filles aux yeux bleus. »

			George avait dû l’attendre quand les yankeegirls avaient tenté d’entraîner le Prof dans les ruelles. Elles n’étaient pas aussi affamées que l’avait cru Prof. Transportait-elle de l’opium dans toute la ville sur leurs plateaux en bois ?

			« J’ai lu ce que me disaient mes griffes de poulet, Prof.

			— Pas griffes, pattes. La patte de poulet. Ce sont les chiens et les chats qui ont des griffes. » Mais il savait ce que voulait lui dire le roi. Les Cornacs aimaient bien s’attaquer à l’avenir à coups de griffes noires. « Et alors, ils t’ont dit quoi, ces arpions ?

			— Que tu devrais éviter de rentrer en Amérique. Jamais tu ne survivras au voyage de retour.

			— Mais si, je survivrai, dit le Professeur. Il a tout faux, ton pied de cocotte. Majesté, je… »

			George n’était déjà plus derrière lui. Il s’était montré négligent et stupide. N’avait même pas dit au roi combien il était heureux de le voir à Saigon. Mais l’ennui, c’est qu’il n’avait pas vu George. Il avait senti une main sur son épaule et entendu une voix, la voix du roi.

			Pas moyen de trouver un seul mioche aux yeux bleus sur les boulevards. George avait dû les capturer avec ses fameuses griffes de poulet.

			Prof tomba par hasard sur les ingénieurs russes, en train de visiter une maison de retraite en face de la mairie, là où les commissaires du lieu et les présidents d’îlots avaient leur bureau. Les présidents d’îlots avaient autant de pouvoir que les généraux à Hô Chi Minh-Ville. Ils délivraient les permis de voyage et surveillaient la moindre âme de leur quartier. Les cousins de la baronne l’avaient mis en garde. C’étaient des sangsues et des espions. Les présidents d’îlots prenaient des dessous-de-table pour le plus petit service. Et voilà que maintenant ils étaient sortis de la mairie pour emmener une tribu d’ingénieurs russes visiter une maison de retraite modèle.

			Les présidents avaient disposé drapeaux et pots de fleurs dans la cour principale. Ils fêtaient le sixième anniversaire de la résidence. Colonels et commissaires apparurent sur les lieux pour accueillir les ingénieurs russes. Un groupe de femmes arriva de deux usines de bicyclettes. Personne ne s’opposa à ce que Prof se joigne à cette célébration. Les ingénieurs avaient l’air moins idiot sans leurs boîtes de conserves. Ils s’intéressaient à la structure de l’édifice, tentant de repérer les points faibles des murs, tâtant la résistance des vitres, grimpant sur des échelles pour voir si le toit tenait le coup. Ils avaient acquis une certaine cadence, avec leur costume en laine, et c’était maintenant le Professeur qui se sentait idiot de les avoir jugés sur leur seule cuiller en argent.

			Il entra dans la maison de retraite avec les autres invités, et en fut effaré. Les fauteuils roulants étaient faits de bouts de bois. La plupart des lits étaient des lits de camp militaires hérités du régime américain de Saigon. Les hommes qui s’y trouvaient étendus avaient l’air à demi morts de faim, même si Prof aperçut oranges et citrons dans des petits paniers au pied de leurs lits.

			Un commissaire annonça qu’ils se trouvaient dans l’aile des veufs. Les présidents d’îlots avaient peint les murs eux-mêmes. Ils étaient fiers des veufs originaires de leur quartier.

			Prof n’aurait pas été gêné de voir tous ces présidents se muer en commissaires d’Alphabetville. Ils auraient pu exiger tous les pots-de-vin qu’ils voulaient à condition de lui réserver une place dans une quelconque aile des veufs.

			Blade Runner gronda dans sa tête. Sarah aurait imposé son film préféré aux présidents d’îlots. Elle savait discuter avec les commissaires et les projectionnistes.

			Prof retourna au Richelieu. Afin de résoudre l’énigme de la cabine de projection. À tâtons, il longea le mur du fond du Richelieu jusqu’à ce qu’il sente une poignée de porte. Qui tourna. Prof put ainsi pénétrer dans une boîte étroite à laquelle menait un escalier. Un homme en pyjama vert était endormi sur la marche du haut, un pistolet sur les genoux. C’était l’un des inspecteurs qui l’avaient conduit à l’école de Tuan, près de la rivière. Arrivé à sa hauteur, Prof lui flanqua un grand coup sur la nuque. L’homme au pyjama s’effondra sur l’escalier et Prof l’enjamba sans faire tomber le pistolet. Il atterrit dans la cabine de projection, un sourire amer aux lèvres. La cabine était à peine assez grande pour qu’il y tienne. Le sol était jonché de pelures de pamplemousse. Le projectionniste, assis sur un petit banc, épluchait ces fruits avec les dents.

			« Pamplemousse », dit le Professeur en français. Il parlait à un roi à la bouche pleine de quartiers de pamplemousse. Ce roi portait une chemise hawaïenne.

			« Tu n’aurais pas dû monter. Ça ne va pas plaire à mon frère.

			— C’est ça, ta putain de république, George ? Patron d’un bordel pour enfants. Pourquoi n’es-tu pas resté sur ta montagne ?

			— J’ai été obligé d’en descendre. Des gens se faisaient tuer et ma patte de poulet ne m’annonçait pas un royaume extraordinaire.

			— Du coup, Tuan t’a promis le Richelieu si tu mettais un terme à la révolution.

			— Quelque chose comme ça. Un siège à Saigon.

			— Je me demandais, George : comment il fait, le padre, pour obtenir sa provision de poison ?

			— Il s’adresse à la même source.

			— Tu veux dire que les Cornacs en cultivent pour Tuan dans leur camp-prison ? Putain de Dieu…

			— Tu es un Yank, dit le roi. Toi, tu as Henry James.

			— Et toi Hélène. »

			Le roi se recula sur son banc, tel un nain sur une table tournante. « C’est Tuan qui s’occupe de ma sœur. »

			Prof plongea les mains dans les poches de la chemise hawaïenne de George. « Je peux lui donner de l’argent ?

			— Pas question.

			— Ta sœur se souvient de moi, George ?

			— Seulement en rêve.

			— Ah, dit Prof. Et toi ?

			— Moi j’ai Tuan.

			— N’y compte pas. Quand le moment viendra, il courra au Texas ou à Hong Kong avec tous ses démons et te laissera moisir au Richelieu. »

			George s’attaqua derechef à son pamplemousse. « J’aime bien, moi, ici. Je projette mes films une fois que tous les enfants sont partis pour la nuit. J’ai Tirez sur le pianiste.

			— N’empêche que c’est rien qu’une foutue prison, regarder comme ça des Longs-Nez sur un écran, tout seul dans ton coin. Viens avec moi à New York. Je t’achèterai une salle de cinéma, George.

			— Mais j’en ai déjà une à Saigon.

			— Ils confieraient la responsabilité de la police secrète à un général des montagnes, à Hanoï, si cette ville-ci leur importait ? Ils n’y attachent plus aucune importance. Regarde-toi. Un sorcier dans une ville qui n’a pas d’avenir. »

			George sortit la patte de poulet de sa poche, mais Prof n’avait pas envie de discuter avec un bout de volaille tout noir. Il contourna le policier étendu à terre et quitta le Richelieu.

			*

			Il allait enlever George.

			Il aurait bien soudoyé les présidents d’îlots, mais il lui aurait fallu une semaine pour repérer les corrompus. Il allait lui falloir agir seul. Myriam ne risquerait pas son bar pour aider deux galettes.

			Il supprimerait La Globule une autre fois. Ne pouvait pas laisser le roi rester à Saigon, à régner sur un cinéma mort.

			Prof commença à se retirer du shrapnel des cheveux. Il avait été tant de fois blessé à la tête qu’il se prenait pour l’Homme au masque de fer. Deux fois sauté sur une mine, une fois perché en haut d’un arbre. Il y était mort, dans cet arbre. Prof en était sûr. Son âme s’était changée en merde et le reste de sa personne se préparait à entrer au purgatoire. Pas du bluff. Mourir, c’était comme un gros mal au ventre. On crie un grand coup et on s’endort. Mais d’un sommeil où on rêve sans son putain de corps. Sa chair était toujours dans l’arbre. Et Prof flottait, flottait. Il n’avait pas d’ailes. C’était juste la façon naturelle qu’ont les morts de flotter. Il rencontra des potes qui étaient morts comme lui. Ainsi que ce sergent que Prof avait fait sauter. Et il n’y avait pas que le Vietnam. Prof rencontra aussi des oncles dont il se souvenait à peine. Juste le temps de leur dire « ça gaze ? ». Ses copains gueulaient en réclamant leurs femmes, un petit gamin. De fils, Prof n’en avait pas à réclamer à cor et à cri. Il continuait à flotter. Mais une risée de souvenirs lui parvint. Il avait laissé une fiancée à Bengal High, Sarah, et maintenant il n’arrivait jamais à flotter dans sa direction. Il aboyait de la même façon que les bidasses qui l’entouraient. Et ses gueulantes parvinrent sans doute aux oreilles du Saint-Esprit. Parce que Dieu le rendit à son corps, dans l’arbre. Ce corps contenait assez de shrapnel pour fabriquer toute une brigade de soldats de plomb. Mais Prof vivait à nouveau. Il avait des problèmes de shrapnel incessants. Il en tombait de petits bouts pareils à des boulettes de pellicules noircies. Dès qu’il avait un souci quelconque, il se mettait à se les gratter, ces pellicules.

			Une fille essaya de le draguer à la sortie d’un milk-bar. Elle avait des bottes de pluie en plastique et du gloss à lèvres violet. Sûrement un surplus de l’oncle Sam vu qu’elle sourit au Prof en comprenant qu’il n’appartenait pas à une troupe russe. « Yankee boy », dit-elle. Il lança un billet de dix dollars à la pute, mais le bifton parut insuffisant. « Yankee boy », dit-elle.

			« Malade, murmura-t-il en français. Incapacité, mam’selle. »

			Elle se contenta de rire, lui agrippa la main et mena Prof vers le port. Ah, un rendez-vous dans un vieux rafiot. Elle était pas mal. Il n’aurait pas refusé une petite visite de son ao dai. Il n’était pas ramolli au point de ne pas pouvoir renifler sa lingerie.

			« Tu t’appelles comment, mon chou ?

			— Hélène », dit-elle, sans cesser de rire ; et Prof eut la sale impression, aux racines de son crâne, que Hô-Ville conspirait contre lui. Cette salope le conduisait-elle à une bande de commissaires, là-bas sur les docks ?

			« Écoute mon chou, on verra ça une autre fois, hein ? Faut que j’y aille. »

			Mais cette petite nénette ne lui lâchait pas la main.

			Une ruelle les mena dans une communauté de putains, invisible des boulevards et des miliciennes de Mai-lan. C’était une enfilade de taudis, des baraquements en tôle dépourvus des signatures au néon du Saigon américain, les putes n’étant pas censées exister au paradis coco. La petite Bottes de Pluie le laissa devant l’une des baraques. Non, même pas un baiser pour Biedersbill. « Hélène », dit-elle, avant de s’éloigner.

			Prof entra dans la bicoque. Il savait qu’il allait devoir s’y soumettre à un cérémonial ou à un autre. La cérémonie de sa propre vie ? Sacrément sombre, cette saloperie d’endroit. Aux narines du Professeur parvint une douce senteur qui ne pouvait être ni du parfum ni la vase de rivière. Il y avait forcément une boule d’opium dans ce cabanon. Il aperçut dans le coin une femme avec le même gloss violet et du mascara à la truelle. Elle n’avait pas le même ao dai que l’autre fille. Son seul vêtement était un maillot de corps d’homme qu’elle portait en guise de robe. Ou bien elle était sous-alimentée, ou bien elle était exceptionnellement petite. Prof aurait pu lui choper les deux chevilles d’une seule main. Il se mit à pleurer, la terreur lui nouant la bouche, changeant ses joues en papier, comme s’il se retrouvait face aux démons de son passé, mère, père, oncles, tantes, qui l’avaient laissé se débrouiller tout seul, le contraignant à pressentir son isolement à venir et à tenter de se trouver des familles aussi souvent qu’il le pourrait – Long Binh, le talmud torah, la colline de George – et à assister à leur corrosion. Albert était son papa, George à la fois son grand frère et son petit, Sarah son épouse et mère, Vladi son ami silencieux, Hélène sa maîtresse-enfant et fille démoniaque, ici, dans cette baraque, aussi corrodée qu’il est possible à une fille de l’être. La princesse arc-en-ciel s’était abaissée au gloss violet. « Monsieur, dit-elle, dans ce français royal qu’elle avait utilisé dans la montagne. Faut pas pleurer. »

			Il remarqua son compagnon, un bonhomme tout ratatiné aux yeux brûlés. Ah, c’était l’un des spectres blancs, ces troufions qui ne voulaient pas quitter le Vietnam, qui jetaient leur plaque d’identité dans le canal de Ben Nghe et se changeaient en ombres. Le fantôme sourit. « Comment ça va, mon petit bonhomme ? »

			C’était Perce, le fils du millionnaire.

			« Sainte mère de Dieu, dit Prof, le menton tout mouillé. Me voilà chez moi. »

			Il mordilla la boule de goudron de Perce. Ce qui ne l’empêcha pas de frissonner. Il n’avait pas eu de réglisse depuis une semaine ; aurait dû en emprunter une goutte à George. Ou sucer son propre stylo.

			« C’est Tuan, le Monsieur Loyal de ce cirque ? demanda-t-il.

			— Mon pauvre, dit Hélène. Mon frère ne protégerait jamais un fantôme blanc.

			— Alors qui s’occupe du cirque ? Un lieutenant malingre des milices féminines ?

			— Le roi George, dit-elle.

			— Ce serait plutôt difficile, vu qu’il est bouclé au Richelieu.

			— Sa Majesté dispose d’une certaine liberté », dit Perce.

			Eh oui, la vieille histoire recommençait. Saigon avait toujours été un serpent endormi. Avec assez de venin sur la langue pour déclencher une tempête de feu. Un seul mouvement de sa queue pouvait plonger Cholon dans l’obscurité. Mais pourquoi ce serpent se serait-il éveillé pour Biedersbill ?

			« Je ne peux pas faire quelque chose ? bredouilla le Professeur.

			— Du calme, petit bonhomme. On voulait juste te voir.

			— Mais je peux t’inscrire sur la liste des chouchous de Tonton. Tu recevrais des provisions en ligne directe du marché noir. Et Tonton pourrait vous trouver un visa de sortie pour tous les deux.

			— Monsieur Howard, dit Hélène, des visas pour une princesse des montagnes et son fantôme blanc, ça n’existe pas.

			— Mais je pourrais vous faire sortir discrètement du Vietnam, j’en suis certain. »

			Ce petit couple affamé lui sourit. Oui, Perce avait bien trouvé la mama qui lui convenait. Quelle différence, d’ailleurs, tant qu’il avait son bol de riz ? L’Amérique était un pays par-delà la saison des pluies. Il ne signifiait pas grand-chose.

			« Professeur, dit Perce, comment va Konstantin ?

			— Ce fils de pute rêve de stylos.

			— Et ta petite mama à toi ? »

			Bah, c’était idiot d’aborder la question de Harrison Ford tant que Blade Runner n’aurait pas été projeté à Hô Chi Minh-Ville. Et qu’aurait-il pu dire de Sarah Fish à un fils de millionnaire ? Qu’elle dirigeait un talmud torah et que son concubin s’appelait Marvin de la Mare ?

			« Elle est heureuse, lui répondit Prof.

			— Pas de petits bébés d’elle ? » demanda Hélène avec un regard moqueur sous cette couche de poudre aux yeux. Si Perce n’avait pas été son ami, il l’aurait emportée sur son dos et exigé une suite au Tonto. Ils se seraient baladés dans Saigon sans rien d’autre que la sous-chemise d’Hélène.

			« Peut pas en avoir, de bébé », dit-il, et la princesse arc-en-ciel n’insista pas. Elle l’embrassa sur les lèvres. Le gloss était tout chaud.

			« Tu vas nous manquer, dit-elle.

			— Je pourrai toujours revenir vous voir.

			— Ce n’est guère probable, monsieur. Nous nous déplaçons beaucoup.

			— Est-ce que je ne peux même pas passer vous faire mes adieux ? bredouilla Prof, privé d’une nouvelle famille.

			— Mieux vaudrait nous les faire tout de suite. »

			Prof serra ces frêles créatures dans ses bras et sortit de leur petit appentis. La ruelle dans laquelle il se trouvait le conduisit à Quay Street. Dans le canal, une horrible soupe verte bouillonnait, la même sous les cocos que du temps de Kissinger. Il y avait des maisons sur pilotis qui ressemblaient à des grues sans cou dormant dans l’eau. Une barge passa devant lui, des yeux furieux peints sur ses flancs pour la protéger des démons de la mer.

			Prof arriva au vieux port. Il voyait les lumières brunes d’An Khanh Xa, ce faubourg sur l’autre rive de la rivière de Saigon où les galettes s’aventuraient en quête de crème glacée au potiron. Il en sentait le goût dans sa bouche. Non, rien ne valait la crème glacée viet.

			Un navire bouchait en partie la vue de Prof, sa coque surgissant de son quai d’accostage comme la poitrine d’une baleine. Quelque chose, dans ce rafiot, lui paraissait bizarre. La bande noire qui en ceinturait le milieu donnait son nom. L’Étoile bleue de Marseille, une baille qui n’aurait jamais dû exister. Les cousins de la baronne l’avaient instruit de l’art des pirates de rivière. Aucun bâtiment n’était venu de Marseille, et pourtant L’Étoile bleue était là, avec sa cargaison de stylos. Les stylos n’étaient pas un mythe. C’était Prof, le mythe.

			Deux hommes se tenaient derrière lui. On aurait dit des types de Brighton Beach, pas des ingénieurs russes. Ils ne menacèrent pas le Prof. Se contentèrent de le prendre par les bras et de le balancer dans un canot à moteur. Prof commença vite à se dire qu’il aurait mieux fait de demeurer mort dans ce vieil arbre. Les Russkoffs lui firent franchir la grande courbe de la rivière. Prof passa devant la boîte noire du Majestic, hôtel coco à présent. Vit le sommet de l’ancienne cathédrale. On aurait dit un pique-nique qui traversait Saigon. Il remontait la rivière avec les Russkoffs. Ils le livrèrent à une péniche au-dessus du quai d’un bac. Des guirlandes de couleurs décoraient la péniche. Le mot Viceroy était peint sur le château arrière. C’était bien ça, ce restaurant flottant où les généraux de Saigon déjeunaient avec des diplomates américains. Il était toujours planqué, du temps de Kissinger, caché quelque part sur un canal secret. Prof ne l’avait jamais vu.

			Konstantin l’accueillit à bord. Il n’y vit aucun des hommes de la dragonne. Ce n’était pas un gîte pour la milice féminine. Et il n’y avait pas non plus d’inspecteurs en pyjama vert. Prof vit des banquiers chinois de Cholon. De grandes blondes à l’air polonais. Elles portaient jupes serrées et bottes militaires. Débouchaient des bouteilles de vodka avec les dents. Il les imagina en train de faire l’amour, des heures durant, sans discontinuer, une bouteille de vodka sur les seins. Ah, si Dieu avait bien voulu lui remeubler l’entrejambe, il aurait balayé cette vodka de leur poitrine de Polacks.

			« Moins sinistre que ton hôtel, hein, Rousseau ?

			— Je ne pense pas que Hanoï voie d’un bon œil ce genre de bâtiment, dit Prof.

			— Pourquoi pas ? C’est comme un magasin pour devises fortes. Ça rapporte des dollars au régime. Je possède vingt pour cent du Viceroy. Mais qui d’autre pourrait s’en occuper ? Mon tarif est vraiment donné.

			— Je ne vois pas un seul général de Hanoï, dit Prof.

			— C’est zone interdite pour les Vietnamiens. Nous sommes dans les eaux internationales.

			— Ouais, c’est ça, dit Prof. Avec la cathédrale à peine tourné le coin.

			— Ferme les yeux, Rousseau, elle aura disparu, ta cathédrale… C’est toi le magicien, pas moi.

			— Tu ne t’es pas mal débrouillé non plus, pour les tours de magie.

			— Bien obligé, mon petit bonhomme. Tu as un stylo empoisonné dans la poche. »

			Prof se gratta la tête. « C’est toi qui as arrosé les cousins de la baronne ?

			— Allez, va, prends du bon temps. Tu es mon invité, Rousseau.

			— Je m’appelle Howie Biedersbill, et j’ai l’intention de te tuer.

			— Avec quoi ? dit La Globule. Donne-moi ton stylo, s’il te plaît. »

			Prof tira le Montblanc de sa poche et en piqua le poing de Konstantin. La Globule retira le capuchon du stylo et en fit gicler l’encre dans sa bouche. « Un goût affreux, clama-t-il, les dents noires. Par ailleurs inoffensive. »

			Il but une rasade de vodka et rendit son stylo à Prof, qui jeta le Montblanc par-dessus bord. Konstantin sortit alors son propre stylo. D’un revers de main, il le transforma en couteau. « Magnifique, non ? Et ça ne m’empêche pas d’écrire avec. » Il fourra le stylo-couteau dans son pantalon. « Tu veux que je te présente à des gens ? Les filles sont un régal, Rousseau. Leur spécialité, c’est le shampooing à la vodka des aisselles de messieurs. Pas mal, tu ne trouves pas ?

			— Raconte-moi tout, dit Prof.

			— Ah oui, une petite fête aux questions. Dans ce cas, il va falloir qu’on quitte les filles et qu’on descende. »

			Il emmena Prof sur le pont inférieur, dans les entrailles du Viceroy. Ils s’installèrent dans une cabine minuscule, séparés par des bouteilles de vodka posées sur un banc. Konstantin sortit deux verres de sa chemise. Il versa un trait de vodka dans chacun et en tendit un à Prof. « À ta santé, Henry James. »

			Il buvait en mordant le bord du verre de ses dents noires. « Je suis prêt, Rousseau.

			— Commence par Renata, celle qu’a les jambes sales.

			— Elle était peintre dans les beaux quartiers, un certain talent. Je lui ai proposé un boulot.

			— En commençant par lui faire l’amour.

			— Tu m’étonnes vraiment, Professeur. Je suis un homme, elle c’est une femme, et alors ? Tu n’étais pas aveugle. C’est dans sa galerie qu’on se retrouvait.

			— Pourquoi l’as-tu empoisonnée ?

			— Disons que c’était indispensable et n’en parlons plus.

			— Tu faisais des piges avec la Colombie dans le dos d’Albert. C’est pour ça que tu as buté les généraux de Capa.

			— Prof, enfin… Prof !…, dit Konstantin, il ne faut pas croire tout ce que te raconte Tonton. C’est Capa qui a fait exécuter ses généraux. Il faisait le ménage.

			— Et Tonton a envoyé le petit Biedersbill ici pour être ta prochaine victime. »

			Konstantin entama la deuxième bouteille. « Il t’aime bien, Tonton, dit-il.

			— Alors pourquoi je suis dans cette ville ?

			— Pour remettre la main sur ces deux magiciens montagnards. Il fallait que notre oncle sache si Frédéric et George sont ou non loyaux envers notre régime.

			— Et moi, je suis le dindon de la farce. Tu attends de voir si les deux rois t’aideront à m’assassiner.

			— Mais c’est que tu deviens bon, Prof, on dirait. Dommage que tu sois amoureux de cette mama toute vérolée. Elle est chiante au possible. »

			Le verre se brisa dans la bouche de Prof. Il but de l’autre bord. « Sarah, c’est moi que ça regarde. Et je me fous éperdument que George et le général Tuan aient été censés me faire avaler mon bulletin de naissance. Je vais faire sortir George de Hô, tu m’entends, le Russkoff ?

			— Ce serait du suicide.

			— Je l’emmène, pigé ?

			— Ne retourne pas au Richelieu, dit Konstantin. Il se pourrait qu’il te serve de cercueil. »

			Une blonde polonaise pénétra dans la cabine et murmura quelque chose à l’oreille de Konstantin. Ce dernier eut un petit rire. « Henry James, je te présente Zedna. Elle en pince pour ton petit cul. Elle vient de me proposer un paquet de marks pour t’emprunter un petit quart d’heure. C’est comme ça, les beautés polonaises. En amour, elles ne supportent pas les obstacles.

			— Pas maintenant, dit Prof.

			— Je te le dis du fond du cœur. Zedna a les plus beaux mollets de l’univers. Elle s’enroulera autour de toi comme un python.

			— Pas maintenant. »

			Zdena sortit de la cabine, ses bottines militaires aux pieds.

			« Loubianka, dit Prof, des bulles plein la bouche. Carlo a besoin d’un livre. » La tête de Prof s’inclina sous le col des bouteilles de vodka. « Je suis copain avec Carlo.

			— Je comprends bien, mais je n’ai aucun récit d’horreur à raconter. J’ai donné du caviar à manger à mes recrues aussi souvent que possible.

			— Connie, dit Prof.

			— M’appelle pas comme ça.

			— Connie, il va falloir que je me batte en duel avec toi si tu ne laisses pas tomber la femme de Carlo… les sœurs de Vladi sont en sécurité ?

			— Imbécile, c’est grâce à moi qu’elles sont encore vivantes.

			— Un duel avec toi, dit encore Prof avant de tomber de sa chaise et de rouler sur le plancher de la cabine. Konstantin, t’es qui, bordel, avec ce navire privé plein de fric dans un pays qu’a pas un kopek ? Et va pas me baratiner avec tes histoires de devises plus ou moins fortes. Tu es le roi de cette rivière. Saigon, c’est ton corral. »

			Konstantin ramassa Prof pour le remettre sur sa chaise. « C’est trop me flatter, Professeur. Je ne suis pas le premier capitaliste du KGB. Le rouble ne vaut rien en dehors de la Russie. Faut que je commerce avec l’Occident.

			— T’es un drôle de commerçant. Des feuilles de coca dans une poche et du poison dans l’autre. Tu t’occupes d’espions russes en même temps que tu es l’associé d’Albert.

			— Les deux choses ne sont pas contradictoires, dit Konstantin.

			— Troubnoï ne s’est pas tant trompé que ça sur ton compte. Tu fais partie de la CIA ou d’autre chose. Tu as combattu à nos côtés au Vietnam.

			— Je suis une galette, Professeur. Exactement comme toi.

			— Depuis quand permet-on à des bandits soviétiques de porter un galure bleu ?

			— Des coiffures, j’en ai porté des tas, dit Konstantin.

			— N’empêche que tu fous la trouille, comme mec. Tu viens d’où, d’abord ? T’as eu un père et une mère ?

			— Mon père était postier à Leningrad.

			— Encore une fable, hein ? »

			Prof descendit de sa chaise. « Konstantin, tu fais partie de trop de services. Je n’arrive même plus à les compter. »

			D’un pas mal assuré, il quitta la minuscule cabine et remonta sur le pont. Vit les lumières d’une banlieue vietnamienne quelconque qui aurait aussi bien pu être Bayonne. La vodka qu’il avait bue lui inonda brusquement la nuque. Et dans sa confusion Prof s’attendit à voir un hélico médical apponter. Il avait envie de crème glacée viet. Il se mit à pleurer : aussi longtemps qu’il vivrait, Charlie continuerait à se faufiler sous les barbelés. Et qui aurait pu dire si Charlie ne disposait pas d’hommes-grenouilles prêts à attaquer le Viceroy ? Charlie aurait pu porter une perruque blonde et ressembler à une Polinka. Les viets étaient les seuls magiciens du Vietnam. George n’était que le roi d’une tribu asociale.

			Zdena, la grande blonde, voulut l’entraîner dans sa danse.

			« Charlie », s’exclama-t-il en lui tombant dans les bras.

			*

			À son réveil, il n’était pas au purgatoire, à moins que le plafond du purgatoire ne fût équipé d’un ventilateur. C’était sa chambre du Tonto. Les blondinkas avaient dû l’y transporter. Il lui fallut des heures avant de pouvoir sentir à nouveau son nez. Et quand la chose lui devint possible, il aurait pu jurer qu’une guillotine quelconque avait découvert son cou. La Globule aurait dû le prévenir des pouvoirs de la vodka.

			Il ne parvint pas à marcher avant la tombée du jour. Il prit une douche sous l’eau douteuse du Tonto, heureux de sa pression modeste. Une douche forte aurait été fichue de lui briser le cou. Il s’habilla, ne mangea rien. Se fichait de Konstantin et de son bureau de change flottant. Il était toujours décidé à enlever George.

			Il rejoignit le Richelieu à pas comptés. Y prit un siège et se demanda comment il allait faire pour faucher George à sa cabine de projection. Il attendrait que les enfants soient partis et s’attaquerait au projectionniste en plein milieu de Tirez sur le pianiste.

			Prof était toujours plongé dans son coma russe, mais il ne rêvait pas au point de ne pas sentir la présence d’un couteau avec une étoile blanche sur le manche. Au moment où passait le couteau, il entendit un sifflement. « T’avais dit de pas revenir, Henry James. » Le couteau aurait dû le fendre d’une oreille à l’autre mais lui fendit seulement la joue. Il s’était retourné pour prendre le coup en face et la personne qui tenait le couteau avait frappé un peu plus haut que prévu. Il poussa un long hurlement, se faire fendre en deux la figure faisant le même effet qu’un meurtre ; mais, tout en le poussant, il réussit à faire tomber le couteau dans l’espace séparant deux rangées de fauteuils. Konstantin essaya de lui attraper la tête, d’étouffer le Professeur. Mais Prof avait émergé de son rêve de vodka. Il gagna la rangée suivante, dégringola sur un vieux type en train de peloter un gamin du Richelieu. Des doigts tentèrent de le griffer. Il lui manquait la moitié de sa chemise quand il parvint au premier rang.

			La tête lui tournait, à cause du sang que perdait sa joue, mais il ne prit pas le temps de s’essuyer. Se souvenant qu’il n’y avait pas de mur derrière l’écran, il bondit au travers, laissant des traînées de sang autour du trou qu’il avait fait.

			Se tenant la joue d’une main, il gifla le policier posté près de l’issue de secours. Au joyeux pays d’Hô Chi Minh, tous ces petits fumiers se liguaient pour faire du mal au Prof. Il gagna l’arrière du Richelieu en chancelant. Il y avait un véhicule de police dans la ruelle, une conduite intérieure Volga ravissante qui lui bloquait le passage. Mais il n’y avait personne dedans. Il grimpa sur le capot comme un cobra blessé, sans penser au couteau de La Globule. Il avait grandi parmi les religieuses, dit ses Je vous salue Marie tous les matins, fait monter ses cantiques vers Jésus. Des oncles l’avaient élevé, des oncles et des tantes. Ou bien ils le fouettaient, ou bien ils lui fichaient la paix. À douze ans, il volait des voitures. Se battant avec plus âgés que lui, il avait appris à prendre des trempes, s’était engagé dans l’armée, avait tué un homme. Il s’attendait à passer un long séjour sabbatique à Long Binh quand l’oncle Albert était arrivé. Avec lui, Dostoïevski et Henry James, c’était quasiment du Jésus…

			Il ne pouvait pas échapper à ces connards en se tenant la joue. Derrière le Richelieu, il eut envie de mourir. Le Professeur se mit à délirer, à danser dans tous les sens. Il allait perdre connaissance quand une petite compagnie de mains le rattrapa. C’était ces foutues yankeegirls. Elles l’étendirent rudement par terre. Elles devaient bien être une trentaine. Étaient-elles venues le piétiner ? Elles le soulevèrent et le transportèrent, son corps frôlant le sol, à l’abri de leurs jupes en haillons. C’était du camouflage, quelque chose dont aurait pu rêver le général Giap. Tactiques guerrières dans la ville d’Hô Chi Minh…

			Biedersbill, face au ciel, cligna des yeux. Bredouilla la moitié d’un Je vous salue, Marie. Il avait les plus chouettes petites nonnes d’Indochine de son côté. Mais la situation était désespérée. Des bouts de sa joue tombaient par terre. Le sang lui était monté aux yeux. Il fut pris d’hallucinations. Aperçut des clochers avant de sombrer dans le sommeil.
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			Sarah n’était pas sortie d’un rêve irrépressible. Elle était retournée à Bayonne avec Howie Biedersbill. Ils s’embrassaient sous un pont. Personne n’avait jamais embrassé comme Howie avant sa disparition en Égypte.

			Sarah fut réveillée par ses propres sanglots. Pas de Biedersbill à ses côtés. Elle était prisonnière dans la propriété de la vieille baronne. Mais, bizarrement, elle n’avait pas les mains liées. On ne l’avait pas fait dormir sur un fauteuil. Sarah avait un lit à elle, et la plus jolie courtepointe du monde. Elle était traitée comme une reine au Chantecler. Les putes l’avaient sortie de son placard. Elle disposait d’une chambre pourvue de fenêtres, de fenêtres sans barreaux.

			Il avait neigé durant la nuit et Sarah avait un océan de neige sous les yeux. Les grilles du Chantecler étaient émoussées par la neige. On se serait cru regarder des ferrures noyées. Elle entendait les petites sœurs creuser un passage à la pelle. S’efforçant, sans doute, de dégager sa limousine. Sarah en apercevait le capot, blanc sur fond blanc. Simonson semait les poignées de sel qu’elle prenait dans un sac en papier.

			Sarah éclata de rire, vu que ces putes ne la tenaient plus, à présent. Elle aurait pu descendre dans la neige par une fenêtre. Elle aurait tant bien que mal regagné le talmud torah pour retrouver Marve et Lulu. Mais son rire sonnait faux. Aussi rauque que le cri d’un corbeau. Elle n’avait pas la force de tripoter les fenêtres. Ces salopes avaient mis une douceur spéciale dans son jus d’orange, le même mélange que celui dont Prof avait régalé Marve. Elle ne pourrait plus rien faire si elle oubliait tout à coup Biedersbill et son père. Un cercueil avec des nénés. Il fallait qu’elle retrouve son père, qu’elle aperçoive une dernière fois le visage d’Herman.

			Sarah, à grand effort, se leva de son lit. Impossible de tomber sur la moindre nuisette dans cette chambre ; aussi s’enveloppa-t-elle dans le dessus-de-lit et sortit pieds nus dans le couloir. Elle trouva cette traînée de Doris Quinn dans la chambre voisine, assise devant sa glace, à se pomponner.

			« Entre donc, mon chou, viens me faire une petite visite. »

			Comment Sarah pouvait-elle refuser ? Il lui faudrait se battre avec toutes les petites sœurs du Chantecler. Elle fit donc preuve de tact. « Désolée de t’avoir virée de Belleville.

			— Bah, c’est pas grave, dit Doris. Je suis bien mieux ici.

			— Tu écris les Mémoires du padre ?

			— Oh non, non. Jamais je n’oserais poser les yeux sur une seule ligne.

			— Tu es sûre que Carlo Peck ne te pompe pas des pages ?

			— Carlo Peck ? demanda-t-elle, en se maquillant les yeux. Connais pas.

			— Parce que ce n’est pas toi l’espionne de Manhattan ? Qui m’as interviewée il y a un an ou deux, qui étais venue frapper à ma porte, à l’école hébraïque ?

			— Oui, je me souviens, dit Doris. Tu es la coiffeuse de l’Avenue A. Mais tout ça c’est fini, mon chou, j’ai pris ma retraite. Je n’interviewe plus personne. »

			Sarah pigeait à présent. Cette vieille Doris avait la maladie du Chantecler. On lui avait collé un régime de pilules zombifiantes. C’était la raison pour laquelle elle ne pouvait pas écrire. L’oncle Albert effaçait toutes les mémoires de son entourage.

			« Et Marve, Doris ?

			— Je te demande pardon ? »

			Ces salauds avaient laissé à cette vieille Doris les souvenirs d’un mulot. « Tu veux que je te coiffe ?

			— Ce serait gentil », répondit Doris ; Sarah prit alors peigne et brosse sur le manteau de la cheminée, se plaça dans le dos de l’espionne de Manhattan et entreprit de la faire belle, faisant glisser le peigne dans l’épaisse chevelure grise de Quinn. On aurait dit une forêt d’acier.

			Doris ferma les yeux. « Délicieux, dit-elle, en laissant aller sa tête. Tu as toujours été ma coiffeuse préférée. »

			C’est alors que l’autre infirmière leur tomba dessus. Gwendolyn portait à la ceinture les .45 de Sarah. Moins agressive que les autres jours, cependant. « Bien contente que tu aies retrouvé la pêche, Nibards. Il va falloir que Doris s’en aille.

			— S’en aille où ? Le monde a de la neige jusqu’au cul. Vous n’arriverez jamais à sortir de cette chaumière.

			— Erreur, Nibards, erreur. L’allée est dégagée. »

			Sarah regarda par la fenêtre. Ah, nom de Dieu. Une grosse ligne bien épaisse courait dans la neige jusqu’à la grille d’entrée. Il avait fallu une demi-heure aux petites sœurs pour dégager le Chantecler.

			« Allez, viens, Doris, il faut qu’on aille retrouver Marvey.

			— Marve, elle s’en souvient même pas, dit Sarah.

			— Bien sûr que si. Hein, ma petite chatte ?

			— Oui, maintenant je me rappelle. »

			Gwendolyn lui fit enfiler des bottes de neige et l’emmitoufla dans une cape. « Allez viens, ma chérie. Faut pas se mettre en retard pour Marve. »

			Le padre projetait de faire sortir Marve du talmud torah grâce au fantôme de Doris. Une fois Lulu et Marve récupérés, il pourrait fermer le talmud torah et faire comme si Sarah n’existait pas.

			Elle parcourut le couloir, passa devant des chambres où étaient couchés des vieux. Nul rideau autour d’eux, pas de bonnes sœurs armées de marteaux pour les enquiquiner. Le Chantecler pouvait s’attendre à un Noël blanc. C’était une demeure où le Père Noël aurait pu faire étape sur le chemin de New York.

			Des petites sœurs lui firent la révérence le long du couloir. Elles se souciaient peu des gens avec qui elles frayaient. Elles apportaient des couvertures plus chaudes aux hôtes de madame la baronne. Sarah se retrouva dans la chambre de son père. Herman était assis sur son lit, vêtu d’un pyjama bleu roi. Le regard dans le vide. Elle était venue achever le poème de son père avant que le poison ne l’affecte trop et qu’elle ne puisse plus comprendre ses paroles. Mais, même si elle réussissait à résoudre l’énigme du poème de son père, jamais elle ne pourrait franchir l’obstacle de son Alzheimer et guérir Herman Fish. Leur carrière dans la carte de vœux toucherait à sa fin.

			Elle s’avança vers le lit. « Papa, ces salauds m’ont empoisonnée. Oh, je vais pas en mourir. Mais je t’aurai oublié avant ce soir. Parce que, si tu me revois demain, papa, je ne voudrais pas que tu aies l’impression que ta fille t’a abandonné. »

			Elle prit la main d’Herman et la serra aussi fort que ses forces le lui permettaient. Papa ne réagit pas.

			« Tu n’avais pas tort, pour le petit Biedersbill. C’est qu’un petit pédé. Et ne va pas pour autant t’en prendre aux chrétiens. Ce n’est pas leur faute si Howie nous a trahis. C’est l’homme du padre. Depuis le début. Ça fait des années qu’il me fait marcher. Notre bande ne représente rien pour lui…

			— Ne dis pas ça. »

			Elle fixa les lèvres de son père. Venait-il d’échapper à son Alzheimer pour bavarder avec elle ? Mais ses lèvres n’avaient pas bougé. Herman ne pouvait parler que dans sa tête. Ce n’était pas une musique qu’il pouvait partager avec sa fille.

			« Montrez-vous, qui que vous soyez. Je suis Sarah de Saigon et je ne me laisse pas emmerder.

			— C’est moi, petite mère. »

			Une véritable locomotive lui fonça dessus de derrière les rideaux, un camion du nom de Vladimir. Il avait l’air triste comme le Vietnam.

			« Je devrais te tuer, Vladi. Je t’ai adopté, j’ai arraché tes fesses à Brighton Beach. Je t’ai nourri, procuré un foyer et, tout ce temps-là, tu te moquais de cette vieille Sarah.

			— Je ne me moquais pas, non.

			— Ce qui ne t’a pas empêché de me baiser.

			— J’ai trois sœurs rue Dostoïevski.

			— Je savais que ces fumiers te tenaient, mais jamais je n’aurais touché à tes sœurs… comment elles s’appellent ?

			— Mashenka, dit-il. Elena. Irina. »

			Entendre prononcer ces noms fit mal à Sarah. Elle n’aurait pas dû les lui demander. Des sœurs anonymes, ça ne voulait pas dire grand-chose. Mais Mashenka, Elena, Irina, voilà une litanie à laquelle Sarah ne pouvait rien opposer. « Toutes jeunes ?

			— Encore bébés quand je suis parti. Irina était l’aînée. Neuf ans.

			— Es-tu certain qu’elles sont encore en vie.

			— Oui, je reçois des lettres d’elles.

			— C’est qui ton facteur ?

			— Le KGB.

			— Tu veux dire que le padre a placé mon père dans une maison de repos russe ? »

			Vladimir se frotta avec un rideau. « Ton père est en sécurité.

			— Alors, il est coco le Tonton ?

			— Non, il joue avec un homme qui appartient au KGB, Konstantin.

			— Dans ce cas, c’est bien un rouge, nom de Dieu. Et moi aussi, j’ai été agent coco tout ce temps-là. J’irai pourrir en enfer pour ça.

			— Mais non, petite mère. Konstantin, la CIA s’en sert aussi.

			— Faut vraiment être salaud pour coucher comme ça avec les deux camps… Dis-moi, Vladimir, les bonnes sœurs m’ont fait boire du thé fort hier soir ?

			— Je crois bien, oui.

			— Et l’oncle Albert a emprunté sa trousse de remèdes au Professeur ?

			— C’est le roi George qui l’approvisionne en pilules.

			— Il y a combien de temps que Doris en prend, de cette réglisse ?

			— Des mois, dit Vladimir.

			— Et une fois que je serai zombie, ils s’en prendront à mon père ?

			— Il a cette chambre à vie, petite mère. Mais ne t’inquiète pas. Je ne te laisserai pas tomber. Quand Tonton déménagera ses activités en France, il t’arrêtera tes pilules.

			— La baronne a une ferme en Bretagne ou quoi ?

			— Je ne sais pas trop.

			— C’est là que le Prof est allé ? »

			Vladimir se moucha dans une serviette de l’hôpital. « Le Professeur est mort. »

			Les genoux de Sarah tremblèrent sous la robe qu’elle s’était improvisée avec son couvre-lit. Elle désirait le poison maintenant. La mémoire était impitoyable. « Qui t’a dit ce qui lui était arrivé ?

			— Konstantin.

			— Ce fumier est au Chantecler ?

			— Arrivé hier. Le Prof est mort ou en train de mourir. Kostya l’a laissé en sang quelque part.

			— Je veux rencontrer ton gars du KGB, Vlad.

			— Impossible, mama. Konstantin piquerait une crise s’il me voyait avec toi.

			— Dans ce cas, je le trouverai toute seule. »

			Vladimir se mit à pleurer. « Je serais obligé de t’en empêcher, mama. »

			Qu’il chiale la fit chialer aussi. « Vladi, je n’ai jamais eu d’autre force que la tienne. Même une montagne n’arriverait pas à te passer dessus. Et un type seul arrive à te faire peur ?

			— C’est lui qui m’a formé, mama, du temps de sa puissance. Konstantin était le seul contact que j’avais avec mes sœurs. Il a amené une babouchka rue Dostoïevski, l’a présentée comme tantine ; sans ça on aurait embarqué les filles dans une institution. Konstantin la salarie de sa poche. Il va voir les filles, leur achète des jouets, leur fait parvenir mes lettres quand il est là.

			— Vladimir, tu n’es qu’un homme des services.

			— J’ai pas eu le choix, mama. On m’avait promis dix années de camp de travail.

			— Qu’est-ce que tu avais fait de si mal ? »

			Vladimir s’agrippa à son bout de rideau. On aurait dit un gars capable de jeter la Finlande dans la mer Baltique. « Ces salopards m’ont pris en train de vendre une valise de saucissons. Konstantin a dû jurer qu’ils étaient à moi. Il m’a emmené dans sa petite école. Il s’efforçait d’enquiquiner les zhids qui avaient débarqué à Brighton Beach. Mais jamais Konstantin n’aurait fait confiance à un Juif. Du coup, il en a fait un de moi. Je suis devenu Vladimir Israilovitch. J’ai étudié la torah avec un rabbin du KGB. J’ai été dans une shul de Leningrad.

			— Tu t’installais en haut avec les femmes ou en bas avec les hommes ?

			— J’avais dix-neuf ans, mama… »

			Elle n’arrivait pas à s’imaginer Vladimir à dix-neuf ans. Elle croyait qu’il aurait trente ans toute sa vie.

			« Va au diable, dit-elle. Je ne veux pas casser ton petit numéro avec Konstantin. » Elle regarda son père, immobile sur son lit, qui ne disait rien. Un roi en pyjama bleu, protégé de ses sujets par sa sénilité. Sarah aurait pu danser pour lui, se déshabiller, jouer les Cléopâtre ou les Salomé, il ne l’aurait pas remarquée. Elle lui fit ses adieux et regagna sa chambre en traînant les pieds, pour que Vladimir ne puisse pas être accusé d’avoir comploté contre le KGB avec elle. Non que sa mémoire l’ait lâchée. Mais il fallait qu’elle s’allonge. Le poison prenait étrangement possession d’elle. Les événements lâchaient en elle leurs coups comme une carabine à air comprimé, épuisant Sarah. Cachée dans la synagogue, un mouchoir sur la tête. Embrasser ce vieux Biedersbill sous le pont. S’enfuir de chez elle sans jamais se trouver à plus de quinze mètres de la porte de son père.

			*

			« Zdrastvitye, Vladimir Israilovitch. »

			Vladi boudait, jamais loin d’elle, tel un ours dressé sur ses pattes, évitant toute une kyrielle d’infirmières, permettant à des patients de venir se nicher sous ses bras, mais sans parvenir pour autant à éviter le KGB. Konstantin portait, en cet hiver du New Jersey, un costume jaune citron. Ses souliers ne lui auraient servi à rien dans la neige.

			Konstantin esquissa quelques pas de danse dans l’escalier. « J’ai failli oublier. » Il sortit un épais paquet de lettres de sa poche de pantalon.

			Vladi fixa cette liasse. Son corps tremblait d’envie de la saisir. Il faillit faire s’écrouler les marches.

			Konstantin sourit. « Prends, prends lui dit-il, en fourrant les lettres dans la patte de Vladimir. Ça fait plus d’un mois que je les garde précieusement pour toi. »

			Vladimir, ses lettres à la main, était incapable d’écouter. Mashenka. Elle était la scribe de ses sœurs. Il humait son écriture, buvait ses mots.

			« Allez, dit Konstantin. On causera plus tard. » Il disparut et Vladi courut derrière l’escalier, les doigts tremblant si fort qu’il n’arrivait pas à lire l’écriture de Mashenka. Il chialait dans sa manche, confronté à son impuissance. Il vivait au jour le jour, attendant les lettres que Konstantin gardait souvent sur lui pendant des mois. Konstantin était son ange du courrier, son seigneur et sa boîte aux lettres.

			 

			Daragoy Volodnishka.

			 

			Il arrivait maintenant à contrôler son tremblement, parvint à prononcer le salut de Mashenka.

			 

			Daragoy Volodnishka…

			Tu nous manques tellement. Tonton dit que tu reviendras bientôt de ta mission en Amérique. Irina repasse son corsage pour cette occasion. Elena a été reçue au lycée technique. Elle parle de déménager à Moscou. C’est une idiote, cher frère, une idiote de dix-sept ans. Elle veut épouser un cosmonaute. Elle dit que tu as les yeux verts. C’est vrai ? Je ne crois pas que sa mémoire ait une précision pareille, même si c’est elle l’aînée. Excuse-moi, frère chéri, si tel n’est pas le cas. Je te remercie pour le bracelet. Je l’ai porté au Club des Pionnières. Les autres filles étaient si jalouses… Aucune n’a de frère aux États-Unis. Ces filles sont toutes comme Elena. Elles veulent un cosmonaute ou un homme riche pour époux. Moi, je ne me marierai jamais, pas avant que tu rentres à la maison…

			 

			Vladimir ne savait pas quoi faire. Il braillait comme un bébé. Fallait-il qu’il tue ce « Tonton » dont elle parlait, Konstantin, qu’il tente sa chance à Saint-Pétersbourg avec les trois filles ? Il avait assez de liquide sur lui pour soudoyer tous les concierges de la rue Dostoïevski. Et s’il capturait ses sœurs, les emmenait de Pétersbourg et les ramenait avec lui dans le Jersey ? C’était faisable. Il rallierait à ses fins les bateliers du district de Moika, les paierait en or. Des bateliers étaient parfaitement capables de faire s’enfuir trois petites filles. Elles n’étaient plus si petites que ça d’ailleurs, et il n’aurait pas voulu infliger l’Amérique à ses sœurs alors qu’elles avaient la plus belle ville du monde. C’était quoi, New York, avec ses deux rivières minables et une île dépourvue de tout véritable lac ? Sa Mashenka pouvait manger sur une rivière, y dormir, glisser en patins sous plus de cent ponts.

			Le cœur de Vladimir eut quelques élans fous. Jamais il n’aurait l’occasion de montrer sa ville au Prof. Celui-ci aurait adoré Pétersbourg. Vladimir ne songeait pas aux statues et aux vieilles pierres, aux richesses épandues le long de tel ou tel canal. Sa ville empestait les écrivains. Vladimir n’aurait pas conduit Prof place Léon-Tolstoï ou au petit musée de Dom Pushkina, là où Prof aurait pu faire la connaissance de l’encrier de Tchekhov ou du fauteuil de Gogol. Ils n’auraient eu qu’à marcher pour humer les lieux où Gogol avait vécu. Mais Pétersbourg n’aurait jamais pu produire un Henry James.

			Vladimir pleura le Prof, les lettres de Mashenka à la main.

			 

			… et puis nous sommes allées au Champ de Mars, cher frère, et nous avons marché dans les jardins, et Elena a juré qu’elle se souvenait parfaitement de toi, que tu buvais ton thé sans confiture. Irina lui a dit que jamais tu n’aurais pu te montrer si rustre. Elena s’est disputée avec elle. Elles m’ont demandé d’arbitrer leur différend ; que voulais-tu que je leur réponde ? Je n’avais pas encore deux ans lorsque tu es parti. J’essaie de me figurer mon frère en train de touiller de la confiture dans son thé. Aucune image ne me vient…
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			On n’était plus à Hô Chi Minh. Manqué tomber dans l’un de ces puits bordant la route du roi. Enfin, la même impression. De chute lente, interminable. C’était là que l’archer du roi avait fini, ce bon vieux Judith. Pire que le feu et le soufre de tous les enfers qu’il s’était imaginés étant enfant, à l’époque où les aimables petites religieuses l’avaient assuré qu’il courait à la damnation éternelle. La puanteur du soufre bouillant aurait été préférable à cette chute prolongée. C’était pire que lorsqu’il était mort en haut de ce putain d’arbre. Il n’avait plus le Saint-Esprit de son côté à présent. Pendant cette chute, Prof était devenu sensible au vertige. Son avenir paraissait fuser de son passé tandis qu’il flottait au cœur de la terre. Il avait passé sa vie à se chercher des papas et des mamans. Pas étonnant que sa bite ait disparu. On ne peut pas passer son temps à courir au cul de sa famille pour la lui mettre.

			Prof était paumé. Il se souvint avoir été étendu dans le ventre d’un navire. De plus d’un navire. Il n’aurait pas oublié l’odeur de l’eau. Les montagnards étaient encerclés par les terres. Ils n’auraient pas pu faire prendre la mer à leur enfer.

			Il leva les yeux et se mit à hurler. Vit un arc-en-ciel ramper sur la joue d’un homme. Vit des cabochons d’or et le croissant bleu d’un sorcier. « Ben mon salaud, s’exclama-t-il. Votre Majesté, je suis heureux que vous vous soyez enfin débarrassé de votre chemise hawaïenne. »

			Mais il plongea alors son regard dans la portion d’œil au-dessus du croissant. Cet œil, il le voyait légèrement flou. C’était Marvin de la Mare, et Prof venait d’atterrir dans le talmud torah. Lulu, cette petite conne, se trouvait à côté de Marve, et tous deux tripotaient la joue de Howard.

			« Qui m’a amené ici ? grogna-t-il.

			— Chépas, dit Lulu. On t’a trouvé devant la porte. »

			Il contempla ce Marve au regard fou et sa petite conne. Leur liaison avait commencé à la seconde même où Lulu était née. Elle vieillirait en rêvant de Marve. Et qui sait ce qui arriverait à Zyeux Fous soi-même ? La tête de Marve serait toujours floue, pareille à une tache d’encre allongée. Prof n’aurait pas dû jouer au sorcier avec le crâne d’un autre homme.

			« Où est cette vieille Sarah ? demanda-t-il.

			— Chépas, dit Lulu. Elle a disparu et il a fallu que je fasse toutes les courses. Pas commode, avec les Davidoff qui traînent dans le coin. Ils ont essayé de me pousser dans leur camionnette.

			— C’est à Vladimir qu’ils s’intéressent. Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils obtiennent de toi ?

			— Une rançon. Les Davidoff doivent manquer de braise.

			— Pourquoi Vladi n’a pas parlé à Zoya et Samuil ?

			— Parce qu’il est absent depuis plus longtemps encore que Gros Nibards.

			— C’est pas gentil de l’appeler comme ça, dit le Professeur. Elle t’a accueillie et t’a appris à préparer la paella.

			— Gros Nibards m’a piqué mon homme. Elle est partie avec Gargante un après-midi, elle a oublié ses obligations envers nous. »

			C’était ça : elle était retournée au Chantecler et, cette fois, on ne l’avait pas laissée repartir. Prof maudit sa propre arrogance. Lui qui avait fait le tour du monde sans songer un instant au danger qu’elle courait. Oncle Albert en avait eu sa claque de l’école hébraïque de Sarah. Il voulait fermer la boutique, mais Lubbock et Kroll ne pouvaient pas bondir sur Alphabetville tant que les Davidoff étaient là. Le Prof ne put retenir un sourire, vu que Samuil et Zoya étaient les anges jumeaux du talmud torah, arpentant l’Avenue C. Ils avaient apporté au quartier une certaine tranquillité domestique.

			Il voulut se lever, mais fut pris de cet ancien vertige. Il tombait dans le puits de quelqu’un.

			« Les enfants, aidez-moi à me relever.

			— Tu es blessé, lui dit Lulu. Tu as tout un côté du visage qui saigne depuis très longtemps. Laisse-moi aller chercher un bandage propre.

			— Ça attendra… n’ouvrez la porte à personne, à part moi et les Davidoff.

			— Tu délires, lui dit Lulu. Les Davidoff ne sont pas nos amis.

			— Ils vont le devenir. Je vais recruter Samuil. »

			Et Prof sortit en clopinant du talmud torah. Il avait la joue en feu. Pas de doute, il devait à Konstantin une bonne griffure sur la gueule. La mousson d’hiver devait avoir atteint Alphabetville. Vent et pluie l’emportèrent jusqu’au coin. Sa joue était agitée de tressaillements. Il aurait pu jurer qu’un connard ou un autre était en train de le suivre. C’était le genre de filature qu’il se rappelait avoir vu pratiquer sur la montagne de George. Il avait un Cornac aux trousses. Mais il ne voyait pas une âme dans la rue. Il y avait trop de vent pour les dealers. Prof se traîna jusqu’au coin de la 10e Rue et de l’Avenue C. Alors une camionnette de boulangerie lui tomba dessus. La porte arrière s’ouvrit et il se retrouva raflé en pays Davidoff. Il s’attendait à des samovars, une balalaïka ou deux, des bouts de Moscou dans une fourgonnette. Mais il y trouva une vraie supérette. Bouteilles de Coca-Cola, sacs de pop-corn format familial, barres chocolatées, un portrait de Michael Jackson sur un panneau. Ces saligauds avaient adopté le mode de vie américain, pas de doute là-dessus. Le clan Davidoff portait des chaussures à semelle compensée et des pantalons en cuir noir. Samuil arborait une veste de bûcheron. Les canons pluriels de son fusil à air comprimé lui donnaient un air de pionnier. La quincaillerie des Davidoff ne lui fit pas peur. L’arsenal familial reposait sur leur invraisemblable sérieux. Talons hauts et pantalons de cuir ne constituaient pas une partie du décor. C’était une véritable proclamation. Les Davidoff avaient débarqué de Moscou et de Brighton Beach forts de leur propre vision du Nouveau Monde. Personne ne pouvait les prendre à la légère.

			Ce ne fut pas Zoya qui s’adressa au Prof, ni l’autre grosse tante, Adelina. Samuil le secoua du bout de sa carabine.

			« Alors, camarade, qui t’a fait mal à joue ?

			— Konstantin.

			— Hum, fit Samuil, tel un président de cour d’appel. Ce KGBnik n’est pas du genre capricieux. Quel but pouvait-il bien viser pour marquer ton visage ?

			— Il voulait m’achever, dit le Professeur.

			— Mais tu es en vie, et Kostya pas du genre négligent.

			— J’ai eu de l’aide.

			— Ça explique tout », dit Samuil, en hochant la tête à l’adresse de Zoya, d’Adelina et de son vieil oncle Izak, qui rêvait à un gâteau au chocolat hors du commun qui aurait pu être envoyé au Goum, le grand magasin géant de Moscou. Mais Samuil, expédier des gâteaux au Goum, ça ne l’intéressait pas. Il n’arrivait pas à éclaircir le mystère de la disparition de Nika de Brighton Beach. « Dis-moi, qui détient notre boulanger ?

			— Quel boulanger ? » demanda Prof, croyant que Samuil se mettait à halluciner dans le camion.

			« Nika Troubnoï.

			— Oh, lui ! fit Prof. Je l’ai emmené dans la ferme de mon oncle Albert. Bien obligé. Il n’arrêtait pas de jacter sur Konstantin et la Maison-Blanche. Mais Nika se porte bien. Il mange trois repas par jour et il a une chambre avec vue.

			— Kidnapnick, dit Samuil.

			— Je ne fais plus ce genre de numéro, Davidoff.

			— Alors pourquoi tu t’es mis à notre recherche ?

			— Parce que Konstantin a toute une armée et que je ne peux pas l’affronter seul.

			— Comment on sait tu travailles pas pour Kostya ? Serait foutu de peindre du sang sur une joue, Kostya. Qu’est-ce que c’est que t’as à nous proposer ?

			— Un partenariat. On retourne ce KGBnik, et, au lieu de le tuer, on oblige cette fripouille à travailler pour nous. C’est la seule solution. Et je ne veux pas qu’on touche un cheveu de Vladimir.

			— Alors partenariat impossible. Vladimir nous a trahis. Il faut qu’on les punisse les deux : lui et le KGBnik.

			— Vladimir a déjà été assez puni. On dirait une tortue qui a du mal à respirer. Et quelle meilleure punition pour Konstantin que d’en faire notre chien-chien ? Il va falloir qu’il nous cache au KGB. Si ses façons ne nous reviennent pas, on enverra un mot à la Loubianka. »

			Prof balaya la camionnette du regard. Elles étaient où, les kippas, bon sang ? Pas la moindre trace de juiverie. C’était une synagogue de pop-corn.

			« On va réfléchir dans ta proposition, dit Samuil.

			— Il n’y a pas beaucoup de temps pour réfléchir. Sarah a été enlevée et il faut que je la sauve.

			— C’est ta generalka à toi, pas la nôtre. On va réfléchir.

			— Pensez à Lulu, dit Prof. Sans votre aide, elle va crever de faim au talmud torah.

			— Je lui donnerai de quoi manger.

			— Pendant combien de temps ? Elle est dévouée à Sarah… Samuil, jamais tu n’arriveras à approcher Konstantin sans moi. Il a des canons et des bombes et toi tu n’as qu’une carabine à plomb. Il va te réduire en michettes.

			— Je le soignerai avec du violon, dit Samuil.

			— Je croyais que vous aviez abandonné ton crincrin.

			— Faudra en emprunter un autre », dit Samuil et les Davidoff, dans leur tenue de cuir, gloussèrent. Le véhicule semblait tanguer au rythme de leur foutu enthousiasme. Ils ne disposaient que d’un violoniste trentenaire sans violon. Samuil n’avait pas touché à son Stradivarius depuis dix ou onze ans. Le clan tout entier s’était constitué autour de cette absence de violon.

			Samuil aida Prof à descendre du camion. Bah, il arriverait bien à regagner le Chantecler tout seul. Le camion des Davidoff recelait manifestement des pouvoirs magiques. La pluie s’était transformée en neige. Prof n’était pas habillé pour l’hiver. Il avait encore aux pieds les sandalettes de toile qu’il portait à Hô Chi Minh-Ville.

			Un salopard quelconque le filait, mais la neige qui tombait l’empêchait de distinguer son teint. Les flocons lui collaient aux sourcils comme de la barbe à papa. Les réverbères se muaient en couronnes. Les toits s’inclinaient à sa rencontre. Il s’évanouit dans les pendentifs d’argent de la neige. Prof lui-même s’était changé en argent dans cette contrée argentée.

			*

			De la neige qui tombe sur l’Avenue C, ce n’était rien pour un Davidoff, qui se baignait chaque hiver dans les bois de Sokolniki. Samuil avait vécu dans la neige jusqu’à douze ans, terme officiel de son enfance. Il avait dû batailler avec des filles féroces de l’École centrale de musique, des filles d’un tel niveau technique qu’il lui fallait travailler nuit et jour rien que pour survivre. Jamais il n’avait pu leur pardonner de lui avoir gâché ses hivers. Il se serait volontiers laissé distancer dans cette course à la technique, mais il aurait ainsi déçu son vieil oncle et ses tantes, accroupis dans une fabrique de chocolat proche de l’hôtel Ukrainia, modelant sous leurs doigts de petits animaux en massepain pour permettre à Samuil d’aller au conservatoire avec un costume décent sur le dos. Da, da, disaient ses maestros, ce petit Davidoff, le neveu du bouffon de Staline. Songeaient-ils jamais à la vie qu’avait menée Izak dans un camp de travail ? Samuil se glissait dans les toilettes de la Centrale de Moscou pour regarder tomber la neige. Mais il violonait à n’en plus sentir son coude et finit par anéantir les meilleures petites élèves de l’école.

			Il vit le Professeur s’évanouir dans la neige et il s’apprêtait à aller le ramasser quand Gargante arriva dans la voiture blanche du talmud torah et, dans la tête de Samuil, un projet prit bientôt forme. Il laissa Gargante enlever le Professeur. Les Davidoff disposeraient ainsi d’un allié de l’intérieur lorsqu’ils s’empareraient de Chantecler. Samuil considérait désormais le Professeur comme son employé.

			Prof avait visité la camionnette familiale le visage abîmé, parlé de planques dans le New Jersey et d’un plan pour maîtriser Konstantin, le soumettre à leur volonté. Les Davidoff avaient déjà entendu parler du Chantecler. Ils avaient suivi Gargante une ou deux fois dans le New Jersey. Et Samuil lui-même avait pensé à tirer profit de Konstantin, à le transformer en sucette de chocolat. Mais il ne pouvait pas faire affaire avec le Professeur. Obligé de consulter ses tantes et son oncle Izak. Ce qu’il fit.

			« Un château entier, dit Adelina. Comment veux-tu voler un château à ces Banditov. J’aime pas ce Professeur beaucoup particulièrement. »

			Mais Samuil avait bien l’intention de prendre le Chantecler. Le vieil Izak était de son avis. Une bonne guerre, Izak adorait ça. Le camp de travail de Staline n’était pas venu à bout de ses ardeurs. Izak prospérait au milieu de tous ces criminels, urkas à tatouages de dragons, des hommes qui auraient dû dévorer ce petit bonhomme de clown, le plier à leurs fins. Mais si Izak n’arrivait pas à faire rire les urkas, il pouvait toujours leur faire du pain. Et la vie en Russie connaissait assez de retournements pour qu’ils y réfléchissent à deux fois avant de maltraiter le bouffon de Staline. Ils lui avaient tatoué le bras, l’avaient fait membre de leur fraternité ; Izak avait purgé ses dix ans comme urka.

			Mais Dieu aimait rendre les choses difficiles aux Davidoff. Samuil découvrit un autre homme dans la neige, un idiot en chemisette d’été et espadrilles. « Arménien il est ? » demanda Zoya, vu que l’idiot en question avait les traits sombres et qu’en Arménie c’était toujours l’été. Il mourait de faim et les Davidoff lui donnèrent de la soupe. Il avala deux livres de gâteau marbré, la mâchoire enfouie dans le chocolat. Samuil fit preuve de délicatesse envers lui. « Qui es-tu, camarade, ?

			— Le roi George. »

			Zoya et Adelina rirent discrètement, le pouce sur les lèvres. Un roi pour un talmud torah, ça suffisait amplement. Il était aussi danseur, ce roi ? Mais Samuil refusa de rire.

			« Un véritable dignitaire, dit-il. Du Vietnam ?

			— Je suis George, de la république des Cornacs.

			— Pourquoi tu venir de si loin ?

			— Au secours de mon ami, le Prof. Je l’ai perdu dans la neige.

			— Camarade roi, dit Samuil. Tu n’es pas un homme fait pour l’hiver.

			— Et tu n’es pas roi non plus, dit Adelina. L’autre George, il a arc-en-ciel. »

			Le roi souffla bruyamment par le nez. « Quel autre George ?

			— Le danseur », dit Adelina, soudain apeurée. Elle n’avait jamais vu d’homme capable d’élargir ses narines à ce point.

			Le roi se tourna vers le fond de la camionnette Davidoff, sortit un pastel de sa poche, un peu de boue séchée, et esquissa un arc-en-ciel sous sa lèvre, sans l’aide d’aucun miroir. Il colora sa joue de bleu. Les Davidoff n’en revenaient pas. « Est bien roi », dirent-ils.

			George parlait anglais avec un accent russe. Il avait une arbalète et un sac de carreaux sous sa chemise. Samuil ne s’y trompa pas. Il avait reconnu un violoniste comme lui, et il raconta à George l’enlèvement de Prof. « Votre ami est au Chantecler. » Ils mirent au point leur projet, loin des tantes de Samuil. Seul Izak fut admis dans la confidence.

			« Votre Sainteté, j’installerai mon fusil à plomb sur le toit et nous chargerons cette grande maison avec notre camion.

			— Tonton a des commandos de tueurs. Ils nous disperseront à tous vents. Il va falloir qu’on les prenne par surprise, ces enculés, qu’on leur joue un tour. Il va falloir qu’on organise une diversion. »

			Samuil sourit, voyant très bien ce que devrait être la diversion en question. « Venez », dit-il, avant de descendre dans la neige avec George. Samuil mâchait les flocons comme un loup de Moscou, pendant que le roi se serrait les bras autour du corps. George n’y voyait rien dans la neige, et Samuil dut le guider jusqu’au talmud torah. Il frappa, frappa encore, jusqu’à ce que se fasse entendre un grognement de Lulu.

			« Fichez le camp.

			— Ouvre, dit-il, c’est Samuil.

			— Prouve-le-moi. N’importe qui peut se faire passer pour un Davidoff. »

			Prudente, cette fille. Il l’admirait beaucoup. « Y a qu’un Samuil, dit-il. Pas imitateurs. J’avais t’invitée pour bord de mer dans notre conversation dernière. »

			Lulu déverrouilla la porte, et Samuil entra, suivi du roi. Lulu était en pétard. « Tu ne m’as pas dit que tu amenais un invité.

			— Pas un invité. Lui c’est famille de Prof, le roi George. »

			Elle ne perdit pas contenance. Ce fut Marve qui, voyant l’arc-en-ciel de George, se sentit diminué. Devant lui, Marve avait son propre modèle, pour de vrai, en chemise hawaïenne. Le roi, l’air fermé, marchait autour de lui, reniflant cet arc-en-ciel rival.

			Marve lui tendit la main. « Je suis Marvin. Prof m’a maquillé pour vous ressembler. Le Vietnam lui manquait. »

			Mais Samuil s’interposa. « Ce n’est pas heure des présentations. Violon, il est où, s’il vous plaît ?

			— Quel violon ? demanda Lulu, tout en admirant le culot de Samuil et son pantalon de cuir.

			— Violon qu’est propriété du cabaret.

			— Ah oui, ce vieux machin. » Lulu se rendit nonchalamment sous la tente et en revint avec le crincrin des montagnes de Prof. Samuil se le colla sous le menton et fit la scie avec sa main. Il aurait pu se retrouver à la Centrale de Moscou, à rivaliser avec ces magiciennes de filles. Il n’avait pas perdu sa technique au bout de ces onze ans. Il exécuta un petit pizzicato à l’intention du roi.

			« La voilà, la diversion. »

			Mais George, hagard, hibernait. Jamais il n’avait entendu sons si mélodieux sortir de son propre violon. Ce petit Russkoff aux cheveux roux était aussi magicien, dans son genre. Il avait de grosses tantes et un oncle au beau visage.

			« Venez, dit Samuil. Nous perdons déjà temps. » Il lui fallut pousser dehors ses trois nouveaux associés.

			Zoya et Adelina l’attendaient dans la neige. Samuil était rongé de culpabilité. Ses tantes avaient travaillé comme des bêtes pour lui. Elles n’avaient pas voulu se marier tout le temps qu’avait duré son apprentissage technique auprès des « artistes héroïques » de Moscou. Et maintenant, elles ne pouvaient plus se trouver de maris dignes d’elles. Elles avaient toutes deux été amoureuses de Vladimir, mais celui-ci ne voulait pas danser ni boire avec elles, ni venir dans leur lit, même avant qu’elles n’aient appris que Volodnishka était un shpik. Les Moscovites ne couraient pas les rues en Amérique et les gens d’Odessa n’étaient pas dignes des deux sœurs. Il souffrait de comprendre qu’il leur fallait vivre sans amour.

			Il embrassa ses tantes, Zoya et Adelina, qui avaient passé tant d’années à avaler de la poussière de chocolat, rentrant chez elles avec des moustaches en chocolat et des masques de chocolat, le visage enfoui sous la poussière, pour lui demander comment s’étaient passées ses leçons. Lui qui ne s’était jamais intéressé le moins du monde au violon.

			Nu, pravilno. Jamais il ne leur trouverait de mari dans un château du New Jersey. Mais en dépit de toute la tristesse qu’il ressentait, rien ne l’empêcherait de s’emparer de ce château pour les Davidoff et de porter secours au Prof.
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			Blanc fenêtre. Blanc fenêtre.

			Sarah se demandait si ce qu’elle avait dans la tête n’avait pas jailli pour tendre à sa fenêtre des rideaux de neige. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu la neige coller ainsi aux vitres dans la maison de son père. Cette blancheur lançait un reflet bleuté sur les murs. Tels étaient les effets du poison de George. Partout de la blancheur. Une tombe chaude, douce. Elle était Sarah Fish, la poétesse, incarcérée à l’hôtel Chantecler. Howard Biedersbill avait été son amant.

			Elle se dirigea vers la fenêtre, toute nue, l’ouvrit, secoua l’huisserie. Mais la blancheur se maintint en place, et Sarah dut balayer de la main la neige qui couvrait le châssis. La planète lui appartenait de nouveau. Une nouvelle tempête avait dû arriver pendant qu’elle attendait que le poison lui change les intérieurs en gadoue. Le chemin qu’avait dégagé les petites sœurs était complètement recouvert, mais Sarah vit un car franchir ces falaises de neige. C’était sa propre limousine, avec Gargante au volant et Doris sur le siège arrière, en compagnie de cette vieille Gwendolyn.

			Gargante sauta dans la neige et cria en direction du Chantecler : « Mon oncle, j’ai pas pu récupérer Marvey et la nièce. Mais regardez un peu ce que j’ai trouvé. Une vieille connaissance. Il était étalé comme un chien devant le talmud torah. »

			Gargante fit glisser un corps de la limousine. Elle reconnut la façon dont il se repliait dans la neige. Biedersbill. Il était en vie, la joue largement fendue, toute rouge, les deux yeux pleins de sang. Ce vieux Gargante le traînait vers l’entrée.

			« Lui mettre la main dessus, mon oncle, ça n’a pas été commode. A fallu que je le convainque de m’accompagner pour ce petit voyage… Sois pas timide comme ça, Prof. Tonton veut te voir. »

			Maudit Chantecler, qui lui avait pris ses vêtements. Encore obligée de s’envelopper dans le dessus de lit. Elle sortit de sa chambre en vitesse pour aller accueillir Howie Biedersbill et lui dire qu’il n’était qu’une sale merde d’avoir ainsi trahi la bande, mais elle ne prononcerait pas la moindre syllabe avant de s’être occupée de sa joue. Elle descendit l’escalier au petit trot, arriva dans le salon au moment où Gargante faisait franchir la porte au Professeur en le roulant comme une barrique. Son fiancé atterrit sur le tapis, le teint gris comme la ponce. Puis il fut pris de frissons. Un sourire apparut sur son visage esquinté.

			Le padre fit venir Gwendolyn. Qui fit son apparition avec Doris Quinn, tels deux Petits Chaperons rouges, dont une édentée.

			« Gwendolyn, mets-lui un pansement, je te prie. »

			Biedersbill agrippa les revers de pantalon du padre. « J’avais pas l’intention de survivre, padre, ce n’est qu’un accident. 

			— Gwendolyn », répéta le padre.

			C’est alors que Sarah déboula dans cet attroupement. « Gwendolyn peut aller se faire empailler. Je vais m’occuper de Biedersbill moi-même. »

			Le Professeur fit rouler ses yeux tout gonflés. « C’est toi, ma douce ?

			— Quelqu’un veut-il bien la faire dégager d’ici ? » dit le padre.

			Gargante prit Sarah par les cheveux. « Avec plaisir, dit-il. Je sais ce qu’il lui faut, à Gros Nibards. » Il la traîna sur le tapis, toujours par les cheveux. Sarah poussa un hurlement. Son sauveur, Vladimir, tapa un grand coup sur la main de Gargante, qui se réfugia dans un coin en hurlant à son tour. Au-dessus de l’œil de Vladi une veine battait à faire s’écrouler le Chantecler.

			Sarah avait l’impression que cette bagarre dans l’entrée avait été arrachée au temps, et qu’elle n’était qu’un personnage pétrifié de cette scène.

			Ce ne fut pas Albert qui bousilla cette saynète ; mais ce fumier de Russe qu’elle n’avait jamais rencontré. Konstantin. Konstantin sourit, les mains dans ses poches jaune citron. « Tu ne voudrais pas voir tes sœurs aller pieds nus cet hiver, hein, Volodya ?

			— Peut-être bien que si, dit Vladimir. Tu ne devrais pas menacer les gens tout le temps comme ça.

			— Mais, je ne menace personne. Je suis celui qui assure la survie de Mashenka. Tu devrais veiller à ce qu’il ne m’arrive rien de mal.

			— J’y veillerai », marmonna Vladimir. Il ramassa Sarah, l’emporta sur son dos. « Je vais m’occuper de cette petite mère. Elle ne te dérangera plus. »

			Il gagna l’étage sans plier sous le poids de Sarah.

			« Chef, murmura Gargante au padre. Vous voulez que je les suive ? Je pourrais leur faire passer le goût du pain.

			— La ferme.

			— Laisse-le s’exprimer, dit Prof, allongé sur son tapis. C’est utile de savoir ce que tu as prévu de nous faire à tous. »

			Konstantin gourmanda le Prof. « Je te préférais du temps où tu étais Rousseau. Je ne t’avais pas dit de ne pas approcher du Richelieu ? Tu ne serais plus qu’un cadavre sans ce roi du cinoche et son frère.

			— On réglera nos comptes avec Tuan, dit le padre. Quant à George, on n’a jamais pu compter dessus. La royauté, ça lui monte à la tête. »

			Sarah tendait l’oreille, au premier, pour essayer de saisir leur conversation. Elle ne comprenait pas leur baratin sur George. Pas facile de se concentrer, juchée sur les épaules de Vladimir. Elle devait prendre garde à ne pas se cogner aux lustres. Les petites sœurs, de leur propre altitude, levaient les yeux vers elle. Elle avait la tête un peu sens dessus dessous, mais ça ne l’empêchait pas d’être contente. Ces fumiers pouvaient bien lui faire ce qu’ils voulaient, Prof, lui, était en vie.

			*

			Gwen fit amener Prof dans sa salle de soins. Elle avait toujours éprouvé de l’affection pour ce petit bonhomme tout maigre. Elle ne comprenait pas pourquoi il préférait la grosse Sarah. Elle lui nettoya la joue, passa de la pommade sur sa blessure, puis lui lava les yeux et pansa ce vieux Biedersbill. « Prof, lui murmura-t-elle, tu es en sécurité avec moi.

			— Je le sais, Gwen. Tu es une vraie poupée, en chair et en os.

			— On pourrait s’enfuir tous les deux. Tu ne peux pas chasser le gros derrière de Sarah de ta tête ?

			— Mais Gwen, c’est ça l’amour, c’est ce qui vous attache à un derrière unique.

			— Ce n’est pas ça qui l’a empêchée de se taper Marve. Elle s’est vautrée avec lui pendant des mois. »

			Gwen dut mettre un terme à cette conversation, le padre étant entré. « Merci, Gwendolyn. Tu peux disposer maintenant. »

			Gwen remporta ses pommades et ses crèmes. Elle ferma la porte, laissant Prof et le padre dans son cabinet.

			Prof était assis dans un fauteuil. Il aurait pu bondir et déchirer la gorge du padre. Mais il aurait tout aussi bien pu rater son coup. Le sang de sa joue n’arrêtait pas de lui remonter dans les yeux.

			« Tu présentes une faiblesse peu commune, Howard : tu adores Sarah de Saigon. Je me suis cramponné à elle tout le temps que j’ai pu. Je lui ai donné le talmud torah à cause de toi.

			— Tu ne lui as rien donné sans obtenir quelque chose en retour. C’était ton refuge dans le désert.

			— Mais elle en a abusé. Un mois de plus et elle nous aurait lancé toutes les polices du monde aux fesses. Je ne pouvais pas me permettre le luxe de la garder. Et impossible de me débarrasser de Sarah sans t’expédier loin du pays.

			— Félicitations, mon oncle. Tu vas pouvoir nous enterrer au plus profond de ton cimetière.

			— Pourquoi donc ? J’aime bien vous avoir ici. Tu es mon élève le plus brillant. Mais sois gentil avec Konstantin. Il a envie de te tuer… Dors maintenant, Howard. Tu vas avoir besoin de tes forces. »

			Le padre sortit alors du cabinet de Gwen, en sifflotant un air sans s’en apercevoir. Prokoviev ? C’était bien ça, Pierre et le Loup. Mais qui donc était Pierre ? Et qui était le loup ? Il aimait bien Howard, même s’il avait envisagé son exécution à Hô Chi Minh-Ville. Le padre sourit, ayant eu dans l’idée que ces deux montagnards sauveraient Biedersbill. George était un roi décati qui collectionnait drogues et poisons, mais qui ne lui servait à rien en dehors du Richelieu. C’était Tuan, le personnage important. Et le padre avait compris à qui il se montrait fidèle, en se servant de Biedersbill comme appât. Le vieux général était toujours en cheville avec cette tribu de magiciens. Tuan avait fait partie des premiers élèves du padre, un jeune magicien maigrichon qui portait le nom de Frédéric avant sa conversion à Hanoï. Il était arrivé au lycée de Dalat dans le but de perfectionner son français. Le gamin avait traversé les hautes terres avec sa tribu sans feu ni lieu pour entrer à l’école. Frédéric avait débarqué en classe avec ses peintures de guerre, une vague allure de roi, mais son statut auprès des matriarches demeurait peu clair. Et le padre l’avait guidé dans ses études, lui avait appris ce qu’il fallait savoir de l’interminable fleuve sur lequel Rimbaud avait toute sa vie navigué.

			L’enfant était futé. « Cher professeur, lui disait-il avec l’ironie du bon sauvage. Est-ce que je me trouve sur le fleuve de Rimbaud ?

			— Bien sûr. »

			Et il était retourné à sa tribu de mères.

			Le padre faillit trébucher sur un homme. C’était Lubbock, en train de sauter une infirmière. Lubbock, rampant par terre, les fesses pareilles à deux collines du pays aux éléphants, voulut récupérer son pantalon. L’infirmière n’était autre que Simonson. Le padre se sentit déçu. Il avait cru Simonson trop cultivée pour coucher avec un des sbires du padre. Elle se couvrit les seins d’une main. Mais elle ne devait pas faire de bien grands efforts car le padre put jouir d’une belle perspective sur ses nichons.

			« Simonson, il est l’heure de donner à nos pensionnaires leur part des friandises du roi. »

			Elle partit au galop, sans s’encombrer de son corsage. Parole, c’était un élevage d’amazones, son Chantecler ! La baronne adorait être entourée d’une troupe de femmes nubiles. Mais les infirmières étaient un peu osseuses et rudes. Il leur préférait Lliana. Il l’inviterait à Nice après avoir mis la clé sous la porte de la ferme.

			Lubbock réintégra son pantalon. « Vous savez ce que c’est, mon oncle… Je lui fous le feu au cul, à la Simonson.

			— Et Kroll, où est-il ? En train de s’amuser quelque part avec une infirmière, lui aussi ? »

			Lubbock éclata de rire, et le second sbire du padre fit son apparition, la braguette ouverte. Lubbock et Kroll étaient d’une importance essentielle dans le New Jersey, mais le padre n’aurait pas besoin d’eux sur la Promenade des Anglais.

			« Je me fais du souci pour Vladimir, dit-il.

			— On va le mettre au pas, dit Lubbock. Vous voulez qu’on lui rende une petite visite pendant qu’il dort ?

			— Non, il serait fichu de réveiller tous nos pensionnaires avec ses cris. Coincez-le pendant qu’il ira pisser un coup dans les champs.

			— Dieu de Dieu, dit Lubbock, jamais ce Russkoff n’irait pisser dans la neige.

			— Alors conviez-le à une petite promenade culturelle… et pas tard. Il est sur les nerfs. Et je n’aime pas ça.

			— Et cette grosse salope de Sarah, on en fait quoi ? on l’étouffe ?

			— Sans Vladimir, elle sera inoffensive.

			— Et Biedersbill ? demanda Kroll.

			— Il a assez perdu de sang pour alimenter un canal. Concentrez-vous sur Vladimir. »

			Le padre contourna ses deux assassins ; la neige, le New Jersey, il en avait sa claque.

			*

			Sarah de Saigon rêvait de balalaïka. Ah oui, elle était allée passer la journée en Russie. À Leningrad. Mais ce Leningrad-là n’avait ni rivières, ni églises, ni palais à coupoles. Elle avait une fenêtre et une coiffeuse. Elle ne rêvait pas le moins du monde. La musique entrait doucement par la fenêtre, qui n’était plus recouverte de neige. Une charrette était arrêtée devant la grille. Elle reconnut la camionnette de boulangerie des Davidoff. Brighton Beach était venu chercher Vladi. Les dames Davidoff portaient des talons hauts dans la neige, et ce génie de Samuil avait laissé tomber son violon pour gratter une balalaïka à l’intention du Chantecler.

			Sarah perçut un tressaillement familier dans cette musique. Non, ce n’était pas une balalaïka. C’était le violon en fer-blanc de Prof que s’était procuré le petit génie. Il s’était débarrassé de l’archet et il tirait sur les cordes du crincrin comme un plumeur de poulets qui jouerait une mélodie cosaque. La neige épaisse servait de microphone à Samuil. La musique disposait de ses propres branchements. Les dames de Samuil dansaient près du camion. Sarah n’aurait jamais de sa vie imaginé se sentir aussi heureuse de voir les Davidoff. Elle ouvrit la fenêtre pour crier en direction de la camionnette :

			« Eh, les Davidoff ! Montez donc à la maison. »

			Mais sa voix ne portait pas assez loin. Le vent renvoya son message à Sarah, le lui réexpédia aussitôt. C’était comme si elle était entourée d’un fossé. Impossible d’atteindre Samuil. Elle se rua vers la porte, pieds nus. Ces salauds l’avaient enfermée à clé.

			« Bande de connards, ouvrez-moi. »

			Elle entendit braire Vlad de l’autre côté de la porte. « Pas moyen, petite mère. On dirait qu’il se prépare du vilain. 

			— Mais je vais dire aux Davidoff que c’est Konstantin qui t’a poussé sournoisement à les espionner.

			— C’est pas les Davidoff, mama. Jamais ils ne nous joueraient la sérénade sans avoir une raison. Ils sont de mèche avec quelqu’un d’autre… il faut que j’y aille, mama, Konstantin m’appelle.

			— N’y va pas », dit Sarah.

			Mais Vladi était déjà en haut de l’escalier. La bande de l’oncle Albert se regroupait dans l’immense vestibule. Lubbock et Kroll se curaient les dents alors que Simonson arrivait, cette fois avec son corsage. La baronne de Roth sortit de sa chambre. Elle se baladait en châle, sa tête d’oiseau toute frémissante. Elle ne s’attendait pas à de la balalaïka. Simonson voulut la rassurer. « Ce n’est rien, madame la baronne. Une tribu de fous. Ils en veulent bêtement à Vladimir de quelque chose. Mais ils ne sont pas en mesure de nous envahir.

			— Bien sûr que non, dit Gwen. C’est une armée de femmes et de petits garçons. »

			Gargante assembla son fusil de chasse australien, le « fusil tout-temps » dont Soldat de fortune vantait les qualités. Capable de réduire en bouillie oiseaux et jeunes Aborigènes. « Je m’en vais leur en jouer un, moi, de petit air, si jamais ils s’approchent.

			— Ça ferait un bien fou à notre réputation, dit le padre. Des Davidoff qui crèvent dans la neige.

			— On pourrait toujours leur prêter Vladimir, dit Konstantin en riant.

			— Ils n’auraient pas fait tout ce chemin pour Vladimir… mes enfants, leur visite ne me fait pas vraiment plaisir. »

			La baronne fumait cigarette sur cigarette. Gwen bondit tout contre la vitre. « C’est Marvey, dit-elle. Il est tout nu. »

			Tout le monde se pressa contre la croisée de la baronne et regarda Marvin danser sans ses vêtements. Il n’arrivait pas à suivre la balalaïka, disparaissant à moitié à chaque bond alors qu’il essayait de rester sur pied.

			Gwen riait tellement fort que les .45 tombèrent de sa ceinture. « Vous ne croyez pas, mon oncle, qu’on devrait les inviter à entrer ? »

			Le padre ne prenait aucun plaisir à ce spectacle. Les mouvements de Marvin le perturbaient, leur gaucherie semblant délibérée. Il sentait bien que ce danseur n’était pas maladroit à ce point. Il était orné de peintures de guerre. Le bleu qu’il avait sur le corps devenait lumineux sur la neige.

			C’est alors que l’oiseau bariolé abandonna son numéro de balourd. Il se mit à osciller au rythme de la balalaïka, négociant les montagnes de neige. L’oncle Albert comprit que cette danse s’adressait à lui.

			« Éteignez-moi ces putains de lumières.

			— Pourquoi ? demanda Gargante.

			— Je veux que les lieux soient plongés dans l’obscurité dans trente secondes. »

			Gargante se rua vers l’armoire à fusibles. Il fit tout disjoncter dans la résidence. Il se disait que le padre se faisait une crise de palu. Quel mal pouvait bien leur faire Marvey ? Les patients, à l’étage, se mirent à grogner, la résidence étant plongée dans les ténèbres. La confusion la plus grande régnait. Pas même une veilleuse de couloir pour les rassurer. Tout ce qui leur restait, c’était le reflet bleu de la neige.

			« Prends ton flingue à piafs, Gargante, et viens avec moi. »

			Gargante gagna tranquillement l’extérieur avec le padre et se posta sur la terrasse du Chantecler. Ce vieux Marve dansait dans la neige comme un idiot. Gargante lui voyait les tétons, et puis tout ce bleu diabolique qui le couvrait. Marve tapait dans ses mains au rythme de la musique russe pendant que Gargante caressait son arme. Il n’avait pas l’intention de tirer sur Marve. Il visait Samuil et la camionnette de la boulangerie. Il voulait faire sauter la balalaïka des côtes de Samuil et dessiner une traînée de plombs sur le flanc de la camionnette. Mais Tonton ne s’intéressait pas aux Davidoff.

			« Tire sur le danseur, dit-il.

			— Mais c’est Marve, nom de Dieu. Il a une case de vide. Il a avalé la potion du Prof et il a failli passer l’arme à gauche.

			— Tire, je te dis. »

			Gargante pointa de nouveau son fusil sur Marve et appuya deux fois sur la détente. Marve s’effondra sous la salve. Gargante ne croyait pas qu’un homme pût faire la course avec des plombs et la remporter. Il cassa le fusil sur son genou et vida ce petit con avant de le recharger. Mais ce vieux Marve s’était changé en homme caoutchouc. Qui diable avait bien pu lui apprendre à éviter un tir de fusil de chasse ? Il n’était même pas allé au Vietnam, Marve. Il dansait à perdre haleine, en tenant quelque chose à la main. Il avait hérité d’un arc et de flèches. Courait comme un cerf des montagnes. La neige, il n’en avait rien à foutre. Les hautes terres venaient de débarquer dans le New Jersey.

			« C’est pas Marve, c’est le roi.

			— Ça y est, v’là que tu commences à piger.

			— Mais il aurait pu s’approcher de nous en douce. Pourquoi il a révélé sa position comme ça ?

			— Il veut nous montrer de quoi ce fusil à plomb est capable au juste. Allez, Gargante, on rentre dans la maison.

			— Il va nous foncer dessus avec le camion ?

			— Pas George, non. Il va nous affronter tout seul. »

			Gargante ricana dans son poing. « Avec son arc pour gamins ? La guerre de la Conquête, contre les Français et les Indiens, c’est terminé.

			— J’ai parfaitement vu cet arc, Gargante. J’ai dit “on rentre”. »

			Ils se barricadèrent dans le Chantecler. Toutes les infirmières étaient armées. Konstantin était assis dans le vestibule, à faire une réussite. Un sauvage peint en bleu, ça ne lui faisait pas peur. Il se fredonnait Les Yeux noirs dans son coin. Puis ce fut Sergeant Pepper. Il était à Hô Chi Minh quand John Lennon était mort. Lennon aurait dû déménager sur les rives de la Neva. Konstantin lui aurait trouvé une épouse plus accorte que Yoko, une petite Finlandaise toute calme, très belle, avec du feu entre les jambes.

			« Camarade, dit l’oncle Albert, tu devrais te faire un peu plus de souci avec un roi dans la maison.

			— Pourquoi donc, alors que j’ai Vladimir pour me protéger ?

			— Qui dit qu’il se trouve dans la maison ? maugréa Gargante d’un ton maussade. Il a pas d’ailes, non ? Ça sait voler, les montagnards ?

			— Il n’a pas besoin de voler, dit Konstantin.

			— Alors qui l’a laissé entrer ?

			— Il va trouver une fenêtre. Notre roi adore escalader les murs.

			— Je vais l’en empêcher, poursuivit Gargante, sûr de lui.

			— Il va falloir que tu surveilles trois cents fenêtres. Demande à la baronne. »

			Mais la baronne de Roth quitta la petite troupe de Tonton pour regagner sa chambre. Aurait-elle senti venir la fin du Chantecler ? se demanda Gargante. Il avait rencontré George au Vietnam et n’avait pas été impressionné. Un petit bonhomme qui n’avait pas un poil au menton et voulait devenir roi des gnards. Gargante était capable d’arrêter les fléchettes du roi avec son coude. Konstantin n’était pas bête de se faire une réussite. Et George ? George, lui, parvenait à éviter les plombs dans la neige, à danser sur la musique de Samuil, mais ce montagnard était comme un canard sans ailes dans cette maison.

			Troubnoï descendit péniblement du premier. Il portait un peignoir rouge à la ferme. Sans lumières, il se sentait tout perdu. Le Chantecler lui faisait l’effet de la Loubianka. « J’ai peur », dit-il.

			Simonson, ronronnant des profondeurs de son corsage, entreprit de le rassurer. « Faut pas être vilain garçon, Nika. Maman va venir jouer avec toi dans un petit moment. Allez, maintenant, remonte là-haut. »

			Troubnoï aperçut Prof, qui s’était extrait du cabinet de Gwen pour s’allonger par terre. « Qu’est-ce qu’il vous est arrivé à la figure, Mr Biedersbill ?

			— Sortez-le-moi de là », dit le padre. Simonson prit Nika par la main et lui fit remonter les marches comme un bébé.

			« Au revoir, oncle Nick », dit Prof avec un sourire insane, étant donné qu’on venait de lui expliquer l’Amérique. Prof n’avait pas traversé la mer de Chine méridionale sur un navire mythique, avec du sang sous sa chaise. George lui avait servi de chaperon.

			« Votre Majesté ? » cria Prof en direction d’un plafond qu’il ne pouvait pas voir à cause de tout le sang qu’il avait dans l’œil. L’ayant essuyé d’un revers de main, il découvrit Lubbock et Kroll. « Alors George, ça te convient le New Jersey, oui ou non ?

			— Faites-le taire », dit le padre. Kroll allait couper le sifflet à Prof, mais Vladimir s’interposa.

			Lubbock sauta sur Vladi avec un bout de fil de fer qu’il avait passé l’après-midi à affûter en songeant à la gorge de Vladimir. Il avait attaché le fil à deux poignées en bois pour se faire une garrotte à sa façon. Le fil s’enfonçait comme une scie dans le cou de Vladi au fur et à mesure que Lubbock manœuvrait les poignées. Vladi mâchait du sang et Kroll attaqua de face, un marteau à la main. L’outil atterrit une fois, laissant une fronce dans le crâne de Vladimir, et puis Vladi, attrapant Kroll entre ses bras, lui brisa le dos alors que le fil de fer lui déchirait le menton. Il ferma les yeux. Il n’arrivait pas à passer ses mains sous la garrotte. Lubbock se haussa sur le plancher tel un sonneur de cloches et pesa de tout son poids sur le fil. Le sang jaillit des oreilles de Vladi, qui tomba sur Kroll.

			Le Professeur cria. « Ah, Vladi, je suis un incapable. Même pas réussi à t’aider… »

			Il fallut six infirmières pour dégager Vladimir du chemin pendant que Lubbock, debout, son fil dégoulinant de sang à la main, prononçait son propre éloge. « Ç’a été du gâteau, mon oncle. Attrapez-moi George et je lui en ferai goûter un bout, de mon fil. » Il était trop excité pour pleurer Kroll, son associé, son compagnon. Depuis seize ans, il partageait ses repas avec Kroll, qui lui ravaudait ses chemises et remplissait sa feuille d’impôts. Kroll choisissait les films qu’ils allaient voir à Passaic, tenait un compte impeccable des sommes qu’ils extorquaient aux vieux de la ferme. C’était Kroll qui décidait quels vioques emmerder. Et Lubbock avait déjà oublié que Kroll était mort.

			« Tonton, trouvez-moi George… »

			L’oncle Albert avait un arsenal autour de lui, assez de flingues et de garrottes pour venir à bout d’un escalier plein de magiciens, mais il ne se sentait pas en sécurité pour autant. Il avait sauté au milieu de patrouilles nord-vietnamiennes sans jamais entendre palpiter son cœur. Mais cette danse dans la neige avait eu quelque chose d’un poil trop intime. George était en train de revendiquer le Jersey au nom des magiciens.

			Tonton l’entendit descendre les marches, aperçut ses pieds à la lueur de la neige. Le roi portait des chaussures, dans la résidence. Des chaussures et une chemise. Il avait un côté rouge. Une salve de plombs l’avait atteint. Tonton le héla du pied de l’escalier.

			« Ce n’est pas réglo, George, de nous toiser avec ton carquois. On n’a que nos flingues contre tes flèches. »

			Gargante crut que le padre venait de tomber fou. Il n’apercevait pas un cheveu du roi. Des patients ronchonnaient au premier étage. Puis une voix tomba du haut de l’escalier.

			« Zéro négo, Albert. »

			Gargante se mit à trembler. Il aurait cru entendre une voix sacrée s’élever des collines. Ce n’était pas un magicien à la petite semaine qui pouvait être ainsi capable de se faire entendre du haut des toits. Dieu venait de descendre au Chantecler. Gargante laissa tomber son fusil et alla se cacher sous une banquette.

			Lubbock s’empara du fusil et le pointa sur le haut de l’escalier, le téton de ferraille bien dressé entre les deux canons. « Tu te souviens de moi, George, mon p’tit gars ? Ta sœur et moi on baisait un lundi sur deux au Vietnam.

			— Je me souviens. »

			Lubbock se fit tout à coup féroce. Il venait de se rappeler que son partenaire était mort et il mettait tout ça sur le compte des ruses du roi. Il était condamné à subir les horreurs du petit déjeuner sans Kroll.

			« Je t’attends, Ta Majesté, je vous attends, toi et Hélène. »

			Lubbock s’effondra brusquement. Crise cardiaque, peut-être. Les petites sœurs n’avaient entendu qu’un petit claquement. Elles se penchèrent sur Lubbock pour l’examiner. Il avait un carreau fiché dans le sourcil. On aurait dit un bâton de sucette chantourné, quelque chose qui ne pouvait pas faire grands dégâts. Pas de plumes au bout, rien qu’une petite encoche qu’elles aperçurent dans la faible lumière bleutée. C’était obscène, une fléche qui tuait de cette façon.

			Konstantin ne se leva pas de sa table. Il demeura dans le noir avec sa réussite pendant que les petites sœurs se mettaient à tirer. Elles firent voler en éclats la rampe d’escalier, rechargèrent leurs armes avant de les vider à nouveau. Simonson tomba. Elle avait reçu un de ces bâtons de sucette dans la tempe. Elle saignait à peine. Les sœurs perdirent un peu courage sans leur infirmière en chef, mais elles chargèrent tout de même l’escalier. Des flèches leur tombaient dessus tel un baiser sec. Gwendolyn s’écroula, les .45 de Sarah au poing.

			Le padre rampa derrière les petites sœurs armé du fusil de Gargante. Il fit rugir un canon et écouta les pieds de George détaler. Son empire se réduisait maintenant à cela : les pieds de George. Il fit rugir le deuxième canon et attaqua l’escalier. Un carreau s’enfonça sous son cœur. Il l’empoigna, avec une pensée ironique pour Rimbaud. Il aurait pu être en train de faire cours, à cette heure-là, retraçant à grands traits l’arc qu’avait dessiné la vie de Rimbaud. Mais ce n’était pas Rimbaud qu’il aperçut au plafond. Et pas George non plus. C’était son propre frère, Carlo Peck, tel un gnome au plafond, rongeant les boiseries du Chantecler. Les dents de Carlo étaient rouges. Il était bien cruel, ce magicien ! Albert n’aurait jamais rêvé de son frère sans une flèche près de son cœur.

			Il dévala l’escalier les yeux ouverts. Les petites sœurs jetèrent leurs armes loin d’elles et fuirent se cacher dans les placards à balais et autres sanctuaires. Même au milieu de tous ces dégâts, des corps jonchant le sol, Konstantin n’abandonnait pas sa réussite. S’il s’enfuyait de la maison, les Davidoff le réduiraient en charpie. Il préférait ne pas être mutilé par des femmes en talons hauts. Il posa donc ses cartes l’une après l’autre pendant que George apparaissait sur l’escalier, tranquille comme le New Jersey, avec du sang sur l’épaule et le visage tout bleu. L’arbalète était bandée. George avait un carreau pour lui, épicé de merde de buffle.

			« Salut, Majesté. C’est plutôt calme dans le secteur. »

			Le magicien fit encore un pas en direction de Konstantin, qui lui dit : « Bonne chance. Tuan et toi pourrez vous partager Hô Chi Minh jusqu’à ce que Hanoï vous rattrape. Ces gars-là vont se demander comment deux montagnards ont pu devenir si riches. Et je ne serai plus là pour vous aider. »

			George ne descendait pas, avec sa chemise trempée de sang, pour discuter avec lui. Ce sauvage était incapable d’apprécier les subtilités de Hanoï.

			« Majesté, je dispose d’assez de liquide pour financer une chaîne de salles de cinémas… à ton nom. »

			Konstantin ferma les yeux comme un enfant qui prie Dieu. Dieu devait être originaire de Leningrad, vu que quelque chose se glissa contre Konstantin avant de passer les bras autour de lui, de sorte que George aurait eu du mal à bien l’ajuster. C’était Henry James, avec un petit monticule de gaze sur la joue.

			« Non !

			— Ce salopard a essayé de te tuer, dit George.

			— Ça n’a pas d’importance. On a besoin de lui.

			— Prof, je connais bien Konstantin. Il va supplier, te baiser les mains et il nous trahira à la première occasion.

			— Jamais il ne foutrait par terre son entreprise. Parce qu’on est associés à présent.

			— Jamais je ne m’associerai à une sale fouine de Russe.

			— Arrête tes conneries. Les affaires reprennent. Et puis pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais en ville ? Tu n’aurais pas pu me faire un petit bonsoir, quelque chose, quand tu m’as laissé au talmud torah ?

			— Je ne voulais pas te réveiller.

			— Alors tu m’as ramené de Hô comme un zombie et tu as passé ton petit accord avec les Davidoff. Tu as expliqué à Samuil que tu faisais des extras comme magicien ?

			— Pas eu besoin d’expliquer, dit George. Il est amoureux de la nièce d’Albert.

			— Tu lui as donc promis Lulu pour son dessert.

			— Je ne fais jamais de promesses », dit George.

			Prof était jaloux de l’arbalète du roi.

			« C’est quoi, toute cette histoire de flèches ? C’était Judith qui livrait tes batailles. Toi, tu étais responsable du jardin d’enfants de la tribu.

			— Je suis aussi un guerrier, dit George.

			— Tu n’aurais pas pu me le dire ?

			— Je te le dis maintenant. Laisse tomber Konstantin. On peut faire dans l’opium sans lui. Trouve-toi un autre Russe si tu veux.

			— Il y en a pas, d’autre Russe. Il faut que ce soit lui. Et il est le seul à pouvoir sauver les sœurs de Vladi.

			— Pourquoi veux-tu qu’il se soucie des sœurs ? Il nous abandonnera tous.

			— Comment ça, abandonner ? » Konstantin couinait comme un sanglier blessé. « Qui c’est qui leur a servi de père et d’oncle ces dix dernières années ? Vous croyez peut-être que je l’ai fait pour Vladi ? Je suis tout dévoué à Mashenka. Les deux autres, je ne les aime pas tant que ça, faut bien avouer. Irina n’est qu’une enfant gâtée. Et Elena est barbante. Mais les oncles, ça a bien le droit d’avoir une nièce préférée. »

			George agrippa Konstantin par le col. « Tu n’es l’oncle de personne, espèce de sale étron. Veille juste à ce que les sœurs restent en vie. »

			Konstantin se mit à brailler, dans son costume jaune citron. « Tue-moi. Je ne vais pas me laisser insulter par un bougnoul des montagnes.

			— Arrête ton char », lui dit Prof. La baronne sortit de sa chambre, remarqua les cadavres, amorça un demi-tour ; mais Prof s’inclina devant elle, ses jambes de pantalon pincées entre deux doigts. « Madame la baronne, nous allons tout remettre en ordre. Tout va aussi bien que possible. »

			La baronne regagna sa chambre. Prof, tournant la tête, aperçut Vladimir étendu dans le coin. Son vieux vertige le reprit. Il ploya les genoux. Au cou de Vladimir, un ruban de sang. Prof dégota un rideau et en recouvrit son ami. Il lui fallut sourire pour ne pas réduire le Chantecler en ruines.

			« Il nous reste une chose à discuter, dit Konstantin. Les Davidoff. Il va falloir que tu m’obtiennes une espèce de visa de sortie. »

			Le sourire du Professeur se figea. « Les Davidoff ne te feront aucun mal. Ils sont de notre côté. Ils toucheront dix pour cent du chiffre d’affaires.

			— C’est pas possible. Je ne peux pas m’afficher avec des Juifs. Je me retrouve déjà dans une situation assez délicate comme ça… Disons cinq pour cent.

			— Dix, Konstantin, ou bien aucun d’entre nous ne sortira d’ici vivant. »

			Konstantin se mit à hurler entre ses revers de veston. « Ils commencent déjà à me plaire, mes associés.

			— Ah, et puis, dit Prof en lui cognant sur le crâne, j’ai failli oublier. Les Davidoff ont des cousins à Novgorod. Ils attendent de toi que tu les fasses sortir. » Prof ne connaissait pas l’arbre généalogique des Davidoff, mais il se doutait bien que des cousins traînaient dans un coin ou un autre.

			Konstantin découvrit ses dents. « Y a cinq minutes qu’on est associés et t’essaies déjà de me baiser. Le trafic de cousins juifs, moi je ne fais pas… Ça leur coûtera trente mille. J’ai tout un ministère à soudoyer.

			— Tu prendras ça sur leurs bénéfices. Ils ne s’attendent pas à récupérer leurs cousins pour rien. Ce sont des marchands, des gens comme nous… Maintenant, si tu veux bien m’excuser, camarade, faut que je retrouve ma fiancée. »

			Konstantin fut pris de panique. Il allait se retrouver tout seul dans cet immense vestibule. Il se sentait incapable d’affronter la neige sans Henry James. Les Davidoff allaient peut-être l’embarquer dans leur camion. « Dites, les enfants, cria-t-il par-dessus les cadavres, en adoptant le ton du padre. On est bien associés, non ? Vous ne pensez pas que je devrais venir avec vous ?

			— Tiens-t’en à ta réussite », lui lança le roi par-dessus son épaule en emboîtant le pas du Prof vers le premier étage. Ils apaisèrent les patients dans leurs chambres. Les vieillards croyaient que George était un Indien venu les distraire. Il lui fallut montrer son arc à tous.

			Des grands-pères convièrent Prof à les rejoindre au lit. Quel charmeur il faisait encore ! Il tomba sur une chambre dont la clé était sur la porte. Tournant la clé, il s’y introduisit. Saigon était assise sur un lit gigantesque, enveloppée dans un dessus-de-lit.

			« Bonjour, Sarah. »

			Elle le regarda en clignant des yeux. « Les Russes se sont emparés de cet établissement ? Dans ce cas, vous êtes Nikita Khrouchtchev.

			— Chérie, lui dit-il, c’est moi, ton maigrichon.

			— Va-t’en. Tu pues. »

			Il la regarda au fond des yeux. Nom de fichtre, ils avaient drogué Saigon, l’avaient mise au régime zombie. D’un cri, il appela le roi.

			« Fais quelque chose, George. Comment pourrai-je jamais épouser cette fille ? Elle me prend pour Khrouchtchev. »

			George n’avait pas de remède sous son aisselle. Il écarta les paupières de Sarah.

			« Barre-toi, dit-elle. Mr Nicolas Lénine.

			— Elle est inconsciente », dit le Professeur.

			George n’était pas d’accord. « Aide-moi à la mettre dans la baignoire. »

			Il leur fallut se battre pour débarrasser Sarah de sa courtepointe. Ils la transportèrent dans la salle de bains et l’assirent dans la baignoire. Prof décida que ce n’était pas gênant que George voie les nichons de Sarah. George ne remplit pas la baignoire. Il aspergea les paupières de Sarah de gouttes d’eau et chanta une prière à tous les dieux et à tous les démons qui prospéraient dans le New Jersey. Les démons étant beaucoup plus prolifiques, il se concentra sur eux.

			« Diables du New Jersey, prenez pitié de nous, et rendez sa fiancée au Professeur. »

			Sarah, appuyée sur le dossier de la baignoire, poussa un grognement, en vague signal de reconnaissance. « Prof, c’est qui ce type ?

			— C’est le roi, mon petit.

			— Qui aurait fait tout le chemin du Vietnam pour me donner un bain sans eau ?

			— C’est un traitement à lui.

			— Bon, eh bien dis-lui de me soigner habillée. »

			Ils la refourrèrent dans le dessus-de-lit.

			Pas de doute, se dit Prof, c’était là où se trouvait Sarah qu’on se sentait vraiment chez soi.

			Rien à voir avec un talmud torah. Ils auraient aussi bien pu tous habiter rue Dostoïevski, emménager avec Mashenka.

			*

			La guerre était finie. Samuil avait compris ça. Mais aucun signe des vainqueurs ? Tout accès au château lui semblait interdit. Au moins, George avait appris à danser dans un champ blanc. Pas mal pour un montagnard. Et Samuil ? Samuil, lui, continuait à s’amuser. Il n’arrêtait pas de se vautrer dans la neige en rêvant d’hivers dans le bois de Soloniki. Il en avait jusqu’aux cuisses maintenant, mais il ne voulait pas abandonner son violon. Il était tombé amoureux de cette boîte en fer-blanc dès qu’il avait entendu quelqu’un le faire grincer dans le talmud torah au cours des longues nuits de danse au cabaret. S’était trouvé un violon au timbre parfait. Le Stradivarius ne lui avait jamais manqué. Ce violon n’était pas le sien, il lui avait été prêté par le ministère de la Culture. Impossible d’aimer jouer d’un instrument pareil. Prisonnier de son violon, ses jours de musicien étaient comptés. Il aimait le désordre qui l’habitait, caché sous les notes. Il jouait Mendelssohn comme s’il s’agissait d’une bombe à retardement. Ne parvenait pas à réconcilier Marx et Mozart. C’était vraiment un youpin à part, qui préférait l’anarchie élémentaire de Coney Island Avenue, les planches tout esquintées de la promenade de Brighton Beach. Il n’avait pas besoin de cabine privée, là où des femmes dansaient, des diamants aux doigts quand elles jouaient du violon. Les planches, c’était la tente de Samuil. Il adorait s’étendre sous ce chemin de bois, à l’abri du soleil, pendant que les rares Beachnicks de Moscou et de Kiev leur présentaient leurs respects, à lui et à ses tantes. Ils évoquaient un concert de Mendelssohn dont il n’avait aucun souvenir.

			« Notre héros, disaient-ils, ces refuzniks de Coney Island Avenue. Il n’y aura jamais un autre Davidoff. »

			Ils ne comprenaient donc pas, ces refuzniks ? Il lui fallait attendre le violon idéal.

			Et là, ses pizzicati et glissandi il les adressait à un château silencieux, incapable de déterminer si le roi était vivant ou mort. Lulu était assise dans le camion avec Marvin de la Mare. Il lui joua Les Yeux noirs, Le Violon tsigane et Bonnes épouses, rentrez chez vous. Marvin avait le moral dans les chaussettes. Il ne se remettait pas de sa rencontre avec George. Lulu essayait de le réconforter. Elle tenait la main de Marvin, sans pouvoir quitter des yeux ce rouquin de violoniste.

			Ce dernier entreprit de s’accompagner lui-même.

			 

			C’était sous un beau pommier

			Que j’ai vu le blanc de ses yeux briller.

			Diablesse ou fermière était ?

			Dedushka, je m’en fichais.

			 

			Une forme tourbillonnante interrompit Samuil. Peut-être la diablesse de la chanson ? Mais ce démon-là n’avait pas les yeux blancs. C’était Gargante qui déboulait dans la neige. « Enculés de Davidoff, je vous plains. »

			Samuil n’accorda aucune attention au fusil à plomb. Il avait sa boîte en fer-blanc ; il tira sur une corde.

			 

			C’était sous un beau pommier

			 

			Il allait arrêter Gargante avec une corde de violon, lui faire un coup de charme fatal.

			 

			Que j’ai vu le blanc de ses yeux briller…

			 

			Il entendit un coup résonner derrière lui. Samuil se retourna. Oncle Izak était là, le fusil de famille entre les mains. Gargante hurlait dans la neige. Il fuit Samuil, en se tenant la tête.

			 

			Diablesse ou fermière était ?

			Dedushka, je m’en fichais.

			 

			Le violoniste sourit à Lulu, dans le camion. Il avait l’intention d’épouser cette petite fille.

			« Venez, dit-il à sa famille. Heure venue d’étudier guerre. »

			Et il gravit la côte menant au château avec Lulu et Marve, Izak et ses tantes. Izak tenait le fusil. Le vieux se faisait l’effet d’être un urka, un escroc au tatouage bleu. Staline l’avait condamné à l’oubli avec des milliers d’autres Juifs. Mais il restait difficile de ne pas aimer son tsar, même s’il avait le visage rouge et une moustache mal taillée. Izak se rappelait la place de Staline au Cirque de Moscou. Ce maître de toutes les Russies, le tsar des tsars, le petit Koba, l’homme d’acier, s’asseyait derrière un poteau, loin des apparatchiks. Un garde du corps au cirque, ça n’existait pas. Staline riait tout seul dans son coin. Il se pinçait le nez pour ne pas rugir trop fort. Ses yeux minuscules s’éveillaient d’un sommeil de tsar lorsque Izak dansait avec les ours polaires. Koba applaudissait. Mais l’attention de ses idolâtres était trop captivée par les ours d’Izak pour qu’ils en prêtent la moindre part à Joseph Staline…

			Samuil n’était pas du genre à saluer un château. Il franchit sans façon la porte d’entrée. Il découvrit des cadavres dans une pièce immense. Alors ses tantes se mirent à pleurer. Elles avaient découvert Volodnishka sous un rideau, la gorge tranchée. Elles le bercèrent dans leurs bras, ce gros ours qu’elles auraient toutes deux voulu épouser. Elles ne parlaient pas anglais à Vladi, retombant dans leur dialecte moscovite, lui chantonnant des airs enfantins.

			Un homme était assis à une table dans la grande pièce du château. Le maître de Vladi à Moscou. Konstantin en pantalon citron. Il se curait les dents avec la dame de pique.

			« Camarade colonel, c’est toi qui avez tué notre homme ?

			— Non, ce sont les autres types. Les soldats d’Albert.

			— Naturellement, dit Samuil. C’est toujours autres.

			— Nous sommes associés, dit Konstantin. Tout est arrangé. Le Professeur est rude en affaires. Je suis censé faire sortir vos cousins de Novgorod.

			— C’est bien dommage, vu qu’on n’a pas de cousins à Novgorod. Nous sommes les derniers Davidoff qui restaient à la Russie. »

			Konstantin lui adressa un clin d’œil. « C’est pas nécessairement un cousin. Ça pourrait aussi bien être un ami, ou un vieux prof de musique.

			— On ne fait pas dans l’export, dit Samuil. Tu nous feras toutes tes faveurs en liquide. Et si tu oublies, je viendrai Moscou moi-même chanter devant Loubianka… Et maintenant, sors de notre château, je prie, avec la dame de pique.

			— Et tes tantes ne vont pas m’accompagner à la porte ?

			— Mes tantes ont jambes enflées, camarade colonel. Pas commode donner coups de pied avec talons hauts. Tu vois donc pas qu’elles sont en train de pleurer Volodnishka ?

			— Qui va me conduire, alors ? dit Konstantin, non sans morosité.

			— Fais l’auto-stop, camarade, mais fiche le camp d’ici. »

			Et Konstantin sortit dans la neige.

			Drôle d’affaire. Des morts et un colonel du KGB. Samuil ouvrit la porte et cria à l’attention du citron de Konstantin :

			« Le Professeur en vie ?

			— Oui, répondit Konstantin en se recroquevillant dans cette neige froide.

			— Et la dame du talmud torah ?

			— Vivante, dit Konstantin.

			— Et le roi George ?

			— George est en vie.

			— Bon, marmonna Samuil, très bien. » Il lui restait tout de même à retrouver ce camarade roi.
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			Le Seigneur est mon berger. Je ne manque de rien.

			Sur des prés d’herbe rouge, il me fait reposer. Il

			me mène vers les montagnes et les eaux déchaînées.

			 

			Le roi était un sorcier chrétien. Il avait commencé à douter des diables locaux des années auparavant lorsque des évangélistes étaient arrivés dans ses montagnes avec des bibles, des banjos et des chansons. Les évangélistes étaient en reconnaissance dans le district pour installer la Station Saigon, mais cela ne le gênait pas d’être initié à une nouvelle religion par la CIA. Le christianisme disposait de chansons puissantes et le Seigneur Jésus était un magicien fragile, assez pareil en cela au peuple Cornac. George avait foi dans les chansons, même si tous les évangélistes avaient tour à tour séduit sa sœur. Il ne pouvait pas leur en vouloir. Sa sœur, à sa grande honte, adorait les prédicateurs qui jouaient du banjo, mais cette inclination n’avait jamais nui à son sens des affaires. Hélène soutirait de l’argent aux évangélistes en couchant avec eux.

			Les évangélistes faisaient pleurer la tribu, et les Cornacs se convertirent au christianisme. Ils raffolaient des histoires de rois tels que Saül, dont le cœur était affligé et qui aurait pu être l’un des cousins cambodgiens de George. Certains missionnaires adoptèrent les cousins du roi, les emmenèrent à Detroit et leur chantèrent des hymnes à la gloire de Jésus. Mais les cousins ne se sentaient pas à leur aise, loin de leurs démons. Ils ne pouvaient plus installer leur autel des esprits au milieu des maisons ni dans les voitures. Et les petits gâteaux sucrés qu’exigeaient les démons n’avaient rien à voir avec les galeries marchandes. Les cousins de George ne pouvaient pas s’épanouir en blue-jeans, une casquette de base-ball sur le crâne. Ils faisaient des cauchemars, mouraient dans leur sommeil. Les missionnaires enterrèrent les cousins et n’y pensèrent plus, vu qu’il n’était pas très chrétien de mourir de cauchemars à Detroit.

			La conversion de George, elle, ne se démentit pas, mais le reste de la tribu n’adopta pas le christianisme bien longtemps. Les Cornacs avaient besoin d’être régulièrement consolés par la musique des banjos, et, quand les évangélistes cessèrent de venir coucher avec Hélène, les magiciens abandonnèrent croix et rois hébreux. Saül ne fut bientôt plus qu’une ombre oubliée, un fugitif indigne de s’asseoir sous l’autel des esprits. Mais George n’avait pas besoin d’une bien forte dose d’évangélisme. Il entendait les psaumes dans sa tête. C’était la raison pour laquelle l’école hébraïque lui avait plu. C’était la maison de Saül, un refuge pour rois malades. Le Chantecler, cette maison au milieu d’un champ de neige, il aurait pu s’en passer. Mais l’école hébraïque continuait de le hanter.

			Il était moins sorcier maintenant qu’il avait adopté les mœurs chrétiennes. Il ne pouvait pas déménager une école hébraïque à Hô Chi Minh. Il avait son fauteuil en haut du Richelieu. Il avait ses yankeegirls, qui savaient se faufiler pour éviter la milice féminine et livrer des stylos Montblanc aux commerçants, sous le nez des miliciennes. Les commerçants se servaient de leurs stylos comme devises. Ils se seraient fait pendre par les couilles si la milice féminine les avait pris à utiliser des deutsche Mark ou des dollars. Ils avaient dû émettre leur propre monnaie secrète, une devise peu susceptible d’irriter la milice. Ils acquéraient donc toutes les variétés possibles de stylos, du Montblanc Diplomate au modèle tchèque le moins coûteux. N’importe quoi valait mieux que cette merde de dong, cette devise de Mickey imprimée à Hanoï, qui se déchirait dans votre main et vous bavait sur les doigts comme une décalcomanie. George, les Mickey, il s’en foutait. Et il n’était pas forcé non plus de vénérer les stylos. C’était un éclectique, George. Il avait onze putes près du port de Saigon. Il avait quelques gardes du corps affligés d’une maladie de cœur. Il avait des enfants, en bas, qui prodiguaient leurs caresses à des vieux.

			George était le roi-araignée. Personne ne mourait de faim sur sa toile. Et il n’avait pas peur des femmes-soldats. Le roi-araignée transportait des deutsche Mark et des dollars dans son futal.

			Il avait encore des plombs dans l’épaule, datant du Chantecler, mais ça lui était indifférent. Il ne se contentait pas de rester assis dans sa salle du trône du Richelieu. Il chassait les vieux de l’orchestre et regardait Tirez sur le pianiste en plein milieu de l’après-midi avec ses petits prostitués allongés dans tous les coins. Les filles n’avaient pas d’argent dans leur poche. Elles maudissaient George, le traitaient de sauvage. La ville était gouvernée par des montagnards et des miliciennes folles, que dirigeait un dragon, la colonelle Mai-lan, femme incorruptible. Les enfants devenaient dingues. Il leur fallait supporter un film avec un nombre de Longs-Nez invraisemblable. Ils en avaient mal à la tête. Et leurs rouspétances finirent par avoir raison de George, qui éteignit le projecteur, ferma la salle du trône à clé et rendit le Richelieu à ces enfants et à leur clientèle.

			Le roi en avait assez des cinémas. Il alla faire une promenade au soleil. Mais Jésus avait dû jeter son dévolu sur George, car des petits le suivaient partout. C’était sa propre compagnie de moutards, son chemin de fer privé à Saigon. Les yankeegirls entreposaient ses marchandises sur leur personne. De véritables magasins mobiles. Mais elles étaient tout agitées après la visite du Prof. Elles laissaient tomber des réveils dans les ruelles, perdaient de précieuses réserves de savon, proclamant que Prof était leur papa. Une idée monstrueuse. La plupart d’entre elles avaient les yeux bleus et Prof les avait noirs. Mais ce n’était pas un détail chromatique relatif aux yeux qui allait les empêcher de se choisir Prof pour papa.

			Elles chantaient en chœur : « Biedersbill, Biedersbill, Biedersbill. »

			Le sous-fifre du roi, Perceval Quatre, leur avait enseigné l’anglais, ce qui était vraiment fou : Perce étant recherché, il n’aurait pas dû traîner dans la rue.

			« Roi, roi », scandaient les yankeegirls en tirant sur les basques de son manteau orange. L’orange était adéquat à son statut comme l’un des plus riches pauvres d’Hô Chi Minh. Il aurait été plus riche encore sans la colonelle Mai-lan qui obligeait le roi à faire voyager ses marchandises sur un chemin de fer de petites filles.

			« M’sieu Majesté, il est où Biedersbill ? »

			George dut leur donner des petites tapes sur les mains. Tel était leur manque de respect envers un roi magicien. Ces petites connes seraient mortes sans lui. Elles n’étaient dans les affaires que grâce à George. La colonelle Mai-lan voulait les balancer dans un orphelinat. Mais elles étaient trop âgées pour vivre dans un bâtiment public. Les autres orphelins se seraient moqués de leurs yeux bleus.

			Putains d’enfants de crapauds, elles lui avaient arraché la moitié de sa queue : l’état de son manteau chagrinait George. Les yankeegirls se dispersèrent, des lambeaux de tissu orange à la main. Le roi se sentait mutilé. Il lui fallait neuf mois pour faire venir de Milan un costume couleur pastel.

			Il se déhanchait dans son manteau blessé à l’instar du Seigneur Tigre lui-même, deux fois plus puissant que Jésus. Le Seigneur Tigre possédait les montagnes du Vietnam. Mais George n’en était pas moins chrétien pour autant.

			Il poursuivit son chemin en plein soleil pour aller voir sa sœur, assise devant un plat de maïs des montagnes en compagnie de Perceval. Ils ne pouvaient pas s’offrir de pamplemousse. George lança une liasse de dollars yankees sur la table. Hélène maigrissait à vue d’œil, de mois en mois. Elle ne faisait la pute que pour les hommes qu’elle aimait ; ce n’était donc pas une affaire. George la vêtait de soie, mais les clients n’en venaient pas pour autant à sa porte. Les prêteurs chinois, superstitieux, craignaient de coucher avec la sœur d’un roi.

			Il s’adressa à Perceval : « Petit frère, il ne faut plus faire d’anglais avec les yankeegirls. C’est dangereux. Mai-lan a beaucoup d’espions. Ils entendront jacasser les yankeegirls, ce qui leur prouvera ton existence. On ne parviendra pas à manipuler les tribunaux ; ils te condamneront à Hanoï.

			— Ça me donnera quelque chose à faire », dit Perce en souriant de toutes ses dents. Il s’était rétréci depuis son séjour sur la montagne du roi. Perce s’était mis à avoir des tics, comme Biedersbill. Combien de fois George pouvait-il l’envoyer intimider un prêteur chinois avant que Mai-lan ne devine qu’un fantôme blanc se trouvait en ville ? Perce était tombé amoureux, et il aurait volé des miliciennes pour payer Hélène, mais la petite sœur de George avait lié son destin à celui de Perceval Quatre. Ce fantôme blanc aux gencives qui viraient au vert était l’homme de qui elle n’accepterait jamais d’argent. Voilà ce que c’était que l’amour entre magiciens. Faire la putain gratis.

			George n’avait pas le courage de contester la politique économique de sa sœur. Elle avait été matriarche avant la chute des magiciens. Et maintenant il lui fallait emprunter ses pyjamas de soie à George. Qu’il parle de propriété et Hélène répondait âprement que son arbalète et tous ses pantalons lui avaient jadis appartenu. Il parla donc de ses nuits et de ses jours en Amérique.

			Hélène lui coupa la parole.

			« Tu es allé à la statue de la Liberté ? demanda-t-elle dans l’anglais magistral qu’elle avait acquis de la bouche de Perceval Quatre.

			— Parce que tu t’imagines que j’ai eu le temps ? » George grinça des dents. « Je n’étais pas là-bas comme touriste. J’avais des gens à tuer.

			— Dans ce cas, tu n’es qu’un imbécile, mon frère, d’avoir fait un si long voyage pour rien. »

			Les os craquèrent dans la tête du roi. Ses yeux s’emplirent de fureur envers sa sœur. Il lui aurait arraché ses soieries du corps si Perce n’avait pas été là. Il en voulait aux chrétiens country qui l’avaient modernisé en jouant du banjo. La présence de Jésus l’avait rendu misérable. Et il avait honte de frapper sa sœur devant un commando chrétien comme Perce. Jamais il n’avait encore battu sa sœur. Si elle lui avait volé sa culotte, il serait allé à poil devant le conseil des matriarches. Il suppliait le Seigneur Tigre de le débarrasser des sœurs. George avait besoin d’un monde d’hommes.

			« As-tu vu la Cinquième Avenue, mon frère ?

			— Non.

			— Es-tu allé adorer les dieux chrétiens dans une grande cathédrale ?

			— Non, dit-il, la bouche débordant de salive. Il n’y a qu’un dieu, le Seigneur Jésus.

			— Bien plus qu’un, dit Hélène. Il y a père, mère et tous les fantômes chrétiens. Demande à Perceval. » Mais Perce mâchait son maïs. « Es-tu monté en haut du Chrysler Building ?

			— Non, dit le roi.

			— Vraiment, mon frère, tu n’es qu’un imbécile. Tu as visité une ville chrétienne sans t’y trouver.

			— J’ai zigouillé le padre, dit-il. Ça suffit. » Hélène ricana et Perce ne sortit pas son nez du maïs.

			« Si bon chrétien que tu assassines tes prêtres », dit-elle.

			L’arrière-train ainsi botté, il décanilla de la cabane de sa sœur. Ne rejoignit pas Quay Street sans encombre. Une jeep américaine lui bondit dessus de nulle part, Mai-lan au volant. Elle portait un drôle de bourgeron en treillis et un foulard de soie. Elle avait l’âge de Tuan et avait été responsable des maternelles du Nord. Hô Chi Minh-Ville aurait sombré dans le chaos sans son armée de femmes.

			« Ça va, monsieur le majesté ? »

			Mai-lan s’adressait toujours à lui en français. Elle n’imaginait même pas qu’un sauvage pût apprendre le vietnamien.

			« Ça va, madame la colonelle. »

			Il monta à bord de la jeep et sortit du labyrinthe des ruelles avec Mai-lan. L’attention dont elle était l’objet sur les boulevards parut ridicule au roi. La circulation se figeait. Des vieillards saluaient la colonelle de la main. Des miliciennes se mettaient au garde-à-vous.

			Elle aurait pu faire cadeau du roi à un peloton d’exécution si elle avait voulu, le pendre par les burnes. Pirates et profiteurs étaient à la merci de Mai-lan. Un roi montagnard n’aurait manqué à personne.

			Elle lui posa un petit paquet sur la jambe. George défit l’emballage de papier journal. Des stylos lui roulèrent sur les genoux comme autant de présents du Père Noël. Des gros, putain, énormes, avec un filet d’or autour du capuchon. Mai-lan avait sans doute fait une nouvelle descente chez les commerçants. Mais il y avait encore autre chose dans le paquet de Mai-lan. Il avait un morceau de savon français aux amandes sur la cuisse.

			« Ce savon est à toi, n’est pas ?

			— Oui, dit-il, ne pouvant nier que cet article lui appartenait en face d’une négociante telle que Mai-lan.

			— Majesté, nos hôpitaux et nos orphelinats ont besoin de savon. Il m’en faut mille pains pour lundi.

			— Madame pourrait réquisitionner du savon de lessive.

			— Comme ça, les dockers le récupéreraient pour eux. Du savon aux amandes, ça ira très bien.

			— Et vous voyez la livraison comment, madame la colonelle ? »

			Le dragon éclata de rire. « À discuter comme ça, on te prendrait pour une catin française. » Elle avait de minuscules favoris qui avaient dû lui pousser au fil des guerres qu’elle avait traversées. « N’aie pas peur, Majesté. Je ne vous coincerais pas, ton frère et toi, pour des morceaux de savon aux amandes. Dans cette affaire, tu seras mon agent. Je te donnerai une liste d’établissements et c’est toi-même qui livreras le savon. Comme ça, on ne se fera rien voler.

			— Mais vous faites confiance à la direction des hôpitaux ?

			— J’en réponds sur ma vie, dit-elle. Je les ai mis au courant, Majesté. Qu’un seul savon soit perdu et ils n’auront plus qu’à errer dans notre ville… comme ton beau-frère.

			— Mon beau-frère ?

			— Oui, le fantôme blond. »

			Elle prit le savon aux amandes et déposa le roi devant le quartier général de Tuan. Il pénétra dans l’ancienne école où Tuan disposait de bureaux secrets, à l’écart des allées et venues de policiers. Aucun montagnard n’aurait pu réfléchir au milieu d’inconnus, pas même un magicien déchu comme Tuan, qui avait été si longtemps général communiste qu’il se serait retrouvé tout désemparé devant une petite flèche empoisonnée.

			Tuan sortit à toute vitesse de son placard pour enfants, le col défait. « Tu m’as amené ce dragon ici pour faire injure à mon quartier général. Pourquoi ne l’as-tu pas invitée à prendre le thé, pendant que tu y étais ? On aurait pu lui raconter toutes nos histoires.

			— Elle les connaît déjà nos histoires, Tuan mon frère.

			— Je suis ton roi », dit Tuan, en se serrant les poings l’un contre l’autre. Et George s’inclina devant le genou de son frère.

			— Je te demande pardon, Frédéric.

			— Elle sait ce qu’on lui raconte, c’est tout.

			— Mais elle m’a parlé de mon petit frère, Perceval, cet après-midi. A dit que c’était un fantôme blond.

			— Elle a mentionné son nom ?

			— Non », dit George.

			Tuan fit se relever son frère. « Elle n’aura pas Perceval.

			— Elle m’a trouvé devant chez ma sœur.

			— C’est parce que nous l’avons conduite jusqu’à Hélène. Autrement elle aurait tout démoli pour retrouver notre sœur. On s’est mis en plein milieu de son champ de recherches. Son orchestre, c’est nous.

			— Mais elle a peut-être un orchestre derrière celui-ci, avec des instruments auxquels tu n’as jamais touché.

			— Difficile à imaginer, dit Tuan, étant donné que c’est nous qui les lui fournissons tous.

			— À t’entendre, on dirait l’oncle Albert.

			— Albert a été mon premier enseignant. »

			L’oncle Al avait rendu visite aux magiciens des années et des années auparavant, en tant que philosophe et professeur de français. Le roi ne se rappelait plus la date précise. Les montagnards ne connaissaient ni calendriers ni horloges. Mais il se rappelait les tours de magie du padre, le demi-kilomètre de foulards qu’il faisait sortir d’une sacoche de médecin.

			George se mit à claquer des dents. C’était le bruit que la civilisation provoquait sous son crâne. Montagnard chrétien amoureux de Tirez sur le pianiste, il avait fait une chute dans le temps. Il avait jadis eu un frère, esclave comme lui, le roi Frédéric, qui avait porté George sur son dos et l’avait protégé des matriarches. À présent, il avait le Seigneur Jésus.

			George renifla d’une narine, signe de mépris chez les montagnards. « J’espère qu’Albert prend plaisir à prêcher aux vers de terre.

			— Ne te moque pas des défunts. »

			Tuan faisait preuve d’une certaine susceptibilité quant au saut qu’avait accompli Albert dans le monde des esprits. La mort de Prof avait été programmée, mais Tuan savait que le roi George ne permettrait pas que le petit Howard fût éliminé à Hô Chi Minh. Il avait par conséquent dû choisir entre son oncle américain et son minable de frère, qui gérait un boxon du haut d’une cabine de projection. Tuan avait choisi George. Pas pour des raisons sentimentales. Plutôt à la façon d’une décision militaire. Le moment était venu de se débarrasser de son oncle américain. C’était ainsi que George voyait les choses.

			Le roi n’aurait pas pu se rendre en Amérique sans le général Tuan. C’était Tuan qui avait houspillé le capitaine du port et arrangé ce voyage, d’un bateau à un autre, avec Howard, qui perdait son sang, dans la cale.

			« Frédéric, le dragon a accepté d’encourager la circulation de nos stylos.

			— C’est de ça que tu as parlé avec elle dans sa voiture ?

			— Elle nous laisse les stylos contre des pains de savon aux amandes. »

			Tuan s’éclaircit brièvement la gorge. « Elle veut certainement rester très propre.

			— Le savon n’est pas pour elle.

			— Bien sûr que non, dit Tuan. Il va falloir qu’on fournisse toutes les maternelles de la ville… c’est cinquante pains qu’elle veut ?

			— Mille. Pour lundi. »

			La toux de Tuan monta de plus bas. « Et où veut-elle que deux magiciens à la retraite lui trouvent mille pains de savon ?

			— On n’a qu’à les refaucher aux commerçants qui nous les ont achetés.

			— Mille pains ? tu t’imagines…

			— On leur mettra un nouvel emballage, on coupera tous les pains en deux. Et ce qui manquera, on le fabriquera avec de la lessive. Tu n’auras qu’à récupérer ce que les commissariats devaient utiliser ce mois-ci.

			— Impossible, dit Tuan. Mes pathologistes ne peuvent pas travailler sans lessive.

			— Il va pourtant bien falloir. Du moins un certain temps.

			— L’Amérique a fait de toi une goule, mon frère.

			— Homme d’affaires, c’est tout, dit George. Tu n’auras qu’à fermer deux ou trois boutiques de nouilles et arrêter les cuisiniers… au cas où on aurait encore besoin de savon.

			— Et si elle en demande encore mille la semaine prochaine ?

			— La dragonne sait se montrer raisonnable. Elle comprendra que nous ayons épuisé notre quota de miracles.

			— Dans ce cas, je suis bien content », dit le général en reboutonnant son col. Il en avait terminé avec le roi. « Adieu, fiston. J’ai du travail. »

			Fiston. L’envie d’arracher son col à son frère démangeait le roi. Le christianisme avait fait de lui un tueur. Car, non, ce n’était pas la musique des banjos qui lui avait chauffé le sang. C’était une ancienne, très ancienne fureur, le sentiment d’avoir été négligé. Frédéric était un roi français, et le roi français l’avait abandonné, il s’était enfui à Hanoï. Les Cornacs étaient sous domination française bien avant que les chrétiens country ne débarquent. Il ne pouvait pas jouer les petits sauvages. Il parlait français depuis le berceau. Le christianisme lui venait de la musique de ce berceau. Il s’était menti à lui-même. Les Cornacs avaient toujours eu des calendriers et des horloges.

			Tuan regagna son placard. Il avait prétendu, pour faire plaisir à Tonton, que Myriam Foucault était sa maîtresse. Mais il n’avait ni maîtresse, ni première ni deuxième épouse, pas de filles ni de fils. Il n’était qu’un ex-roi tout ratatiné dans son placard. Avait passé sa vie à cheval sur des idéologies, dernier disciple de Tonton, policier dans une école.

			George, ce genre de conneries, ça ne lui disait rien. Il avait oublié que le roi Frédéric était capable de rire. Frédéric avait flirté avec les matriarches, dans le temps, leur avait peloté les nichons. Le troubadour du village. Il avait dédié des chansons aux plus jolies mamas. Frédéric était celui qui avait le premier arboré un arc-en-ciel sous la bouche. On lisait dans ce signe ses prouesses d’étalon du village. Il couchait avec les femmes qui possédaient des biens. Les femmes l’adoraient. Il apportait son arc-en-ciel dans leurs cabanes. Il n’avait pas les yeux tout fanés et le dos voûté. Les Français l’avaient déclaré roi des montagnards. Il arborait de l’or à son oreille. Il fumait la meilleure pipe en argent des femmes. Son arc-en-ciel s’épaississait chaque fois qu’il souriait. Puis le Viêt-minh s’empara de Frédéric. Et les Cornacs retournèrent à l’oubli d’un village en proie à la peur, privé de son roi à arc-en-ciel. L’or fut arraché de l’oreille de Frédéric. Le roi à l’arc-en-ciel devint le général Tuan.

			« Majesté. »

			George leva les yeux. Il venait de tomber par hasard sur un marché fantomatique fuyant les gens du fisc. De vieilles femmes tendaient leurs mains vers lui. Il resta planté au milieu des déchets de porc grillé. Des vendeurs laquaient les poulets qu’ils s’apprêtaient à vendre. George ne mangeait ni porc ni volaille. Il vivait de pop-corn au Richelieu. De pop-corn et de nouilles trempées provenant des cuisines ambulantes. Les mains de ces vieilles femmes le palpaient de la tête aux pieds. Elles ne lui réclamaient pas des dollars yankees. Elles voulaient toucher un roi montagnard.

			« Majesté. »

			Il erra dans le marché, avec son pantalon orange, dernier vestige de sa royauté. Il atteignit la rue Pasteur, le cœur empli de crainte. George avait peur de Myriam Foucault. À contrecœur, elle demeurait sa mama, mais se faisait passer pour la maîtresse de Tuan afin de bénéficier de la protection totale du gouvernement. Le roi jouissait d’autres planques à Hô Chi Minh. Il aurait pu dormir près du vieux palais présidentiel, ou encore à Cholon, ou même à la campagne, avec la tapineuse de son choix. Mais c’est Myriam qu’il alla trouver.

			Son jeune bâtard, Jeanick, était dans le jardin. George ne se faisait pas d’illusion sur l’identité du père. Myriam avait, par le passé, vécu avec l’oncle Al. Ce dernier l’avait condamnée aux Quatre Cents Coups et lui avait lessivé le cerveau à coups de rêves : il les emmènerait un jour à Nice, elle et le petit bâtard. George savait qu’il n’y aurait jamais de Nice. Il avait poursuivi Myriam, lui avait fait la cour, gardé le petit garçon pendant qu’elle rêvait de Nice. George avait constitué un répit provisoire pour Myriam Foucault, une amourette avec un sauvage des montagnes. Les pantalons orange n’étaient pas de son goût, mais elle n’hésitait pas à l’embrasser dans le noir. Jusqu’à ce qu’elle apprenne que le sauvage en question avait tué l’oncle Al. Elle refusait désormais de coucher avec lui. Et lui, comme un idiot, reprenait sans cesse le chemin de son jardin.

			C’était à moitié un père pour Jeanick. Il lui projetait des films au Richelieu, enrichissait la collection de stylos du gamin, lui apprenait la langue anglaise. Jeanick avait une fringale de phrases anglaises. Sa mère ne lui parlait que français.

			« Comment vas-tu, grand garçon ? demanda Jeanick au roi.

			— Ça marche, répondit le roi.

			— Jeanick lui marche aussi.

			— Mon petit bonhomme a fait ses devoirs ?

			— Devoirs marchent moins bien », dit Jeanick. Il lui fallut se taire, sa mère étant dans le secteur. Elle lui faisait aussi peur qu’au roi.

			Sa mère arriva dans le jardin. Elle les avait entendus palabrer en anglais. Elle portait un col roulé noir qui avait naguère fait partie de l’uniforme des galettes. Sur sa peau ambrée, il produisait un effet magnifique. Elle était capable de faire frissonner un roi. Elle était la blessure que George avait au flanc.

			Elle s’adressa au petit garçon dans un français chantant, et il rentra dans la villa sans ajouter un mot.

			« Majesté, pourquoi prends-tu plaisir à le contaminer ?

			— Comment se fait-il que tu me donnes du majesté à présent ? Je croyais être George.

			— Les rois sont cruels. Ils déclarent leur amour et se révèlent bientôt traîtres.

			— Je ne t’ai pas trahie.

			— Tu as volé son avenir à mon enfant.

			— Je t’emmènerai voir les Longs-Nez. Tu l’auras, ton Nice. »

			Mais Myriam resta muette. Debout devant lui, elle faisait monter la beauté dans son col roulé noir. Et le roi la comprit. Nice avec son sauvage des montagnes, ça ne l’intéressait pas. Jeanick ne s’épanouirait sans doute pas avec un papa montagnard.

			« Où vas-tu ? s’enquit-elle.

			— Au Richelieu.

			— Pour pouvoir superviser le trafic de tes gosses ?

			— C’est toujours mieux que de t’écouter chanter tes rancœurs.

			— Majesté, exigerais-tu d’être aimé pour avoir détruit le père de mon enfant ?

			— C’était un fils de pute. Je l’ai descendu avant qu’il ne puisse me descendre. Tu voudrais bien que ce soit moi le cadavre, à la place de l’oncle Albert.

			— Je n’ai pas dit ça.

			— En tout cas, je suis ce qu’il te reste, le vieux sauvage des hautes terres, un foutu gnard qui a fait carrière dans un cinéma. C’est embêtant que je vous aime, toi et le petit ?

			— Tu es un roi, dit-elle. Tu n’es pas forcé d’aimer. Tu pourrais me posséder. Ton frère est le chef de la police. »

			Il la gifla du bout de la main. Le petit garçon était à la fenêtre. Jeanick avait été témoin de cette gifle.

			« Voilà la preuve que tu es mon roi, c’est ça ? dit-elle. Tu traites toutes tes maîtresses de la même façon.

			— Tu n’es pas ma maîtresse.

			— Alors je suis quoi pour toi, chéri ?

			— Ma promise », dit-il.

			Elle ne rit pas. « Et qui assistera à notre mariage ? Des lépreux et des métèques ?

			— Ils seront les bienvenus, dit le roi. J’inviterai au repas tous les rebuts de Hô Chi Minh. »

			Cette fois, elle rit. Seigneur Jésus, ses traits s’épanouissaient, au-dessus du col roulé. Fleur d’ambre sur tige noire. Elle lui prit le bras et le mena dans la maison. Ils passèrent devant Jeanick, qui avait regagné sa table de travail pour griffouiller vaguement un bout de devoir. Ils entrèrent dans la chambre de Myriam. Elle referma la porte et glissa les mains du roi sous son col roulé. Il se tenait à ses seins comme à une bouée. Il l’embrassa, explora les os de ses pommettes. Il se dirigea vers le lit de Myriam d’un pas léger, en tremblant comme un roi.

			Mais il ne pouvait pas rester toute la nuit. Il escalada les oreillers tandis que Myriam dormait comme une superbe enfant, ses seins se soulevant légèrement au rythme du vent dans sa gorge. Sa Majesté avait un autre rendez-vous. Il enfila son manteau orange tout foutu et examina ses dents dans la glace. Se les brosser aurait pu faire trop de bazar. Il ne voulait pas réveiller Myriam. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds et alla voir l’enfant quelques instants. Jeanick dormait dans sa petite chambre à lui, les mains serrées sur des pièces d’échiquier et des stylos disparates. C’étaient ses doudous. George avait une attitude bizarre envers ce petit. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que Jeanick était son enfant. Ce n’était là qu’imagination de roi, mais l’image ne le quittait pas. Il éprouvait pour ce garçon un amour qui n’avait rien à voir avec la loyauté tribale. Jeanick n’était pas un montagnard. Jeanick était le fils d’Albert. Mais les dieux chrétiens et toutes leurs dévotions pouvaient bien aller au diable : il se sentait père de cet enfant.

			Il l’embrassa sur la joue, puis s’en alla, bondissant dans les ténèbres comme un sauvage. Les miliciennes avaient sorti les projecteurs. La ville était cernée de faisceaux de lumière bleue pareils à des rasoirs dans le ciel, à la recherche de l’infini plutôt que de bombardiers chinois. L’infini : était-ce là que vivait Jésus avec tous les bons anges. Et si George avait besoin d’en avoir un mauvais de son côté ?

			Il évita les postes de contrôle de Mai-lan. On aurait dit un spectre arpentant la ville. Il suivit le canal au nord du zoo, atteignit la berge du fleuve. Il flottait au-dessus un brouillard qui enveloppait le roi, le protégeant de la milice des femmes. Sa lampe de poche lui pendait à la ceinture, mais il n’osait pas s’en servir. Le brouillard lui aurait renvoyé sa propre lumière. Il siffla donc en direction de l’eau, lança un long ululement, comme un volatile des hautes terres, et attendit sans bouger. Il vit le château avant du navire venir vers lui, avant d’entendre le Viceroy cogner contre la berge. Les moteurs tournaient au ralenti. Les Russkoffs sondaient l’eau de leurs longues perches.

			On aurait dit le bac personnel de George. Il monta à bord du Viceroy, et l’équipage déborda la berge en poussant sur les perches. Il se trouvait sur un bâtiment qui n’avait aucune existence légale au Vietnam. Le Viceroy était une source de revenus, mais jamais il n’en était question. Si Mai-lan avait dû arraisonner ce navire, elle se serait aperçue que Hanoï était un peu sourd à ses activités fantômes. C’était une péniche de devises, flottantes bien sûr, un double de banque d’État. Mais Mai-lan aurait tout de même arrêté tout le bateau. Il puait le capitalisme et le népotisme. Konstantin avait donc été obligé de venir prendre George et les invités fortunés en compagnie desquels il pouvait se trouver en cachette de la milice féminine.

			George était navré de n’avoir pas trucidé Konstantin au Chantecler. Ce Russkoff était un menteur. Il ne se souciait que de ses propres intérêts. Mais c’était le Rothschild du régime de Hanoï. Ce salopard était devenu millionnaire en permettant au pays de rester à flot.

			Il n’était pas dans son petit bureau. Le roi le trouva sur la passerelle. Konstantin marchait dans le brouillard.

			« Spassky-Fischer, dit-il à George. J’étais en train de rejouer leur troisième partie. »

			George ne comprenait pas comment on pouvait jouer aux échecs sur la passerelle embrumée d’un vaisseau fantôme. Pour jouer aux échecs, il fallait au moins avoir des pièces, un échiquier et deux ou trois spectateurs. Mais il n’avait pas la moindre attirance pour ce jeu. C’était comme une guerre de petits personnages, gagnés ou perdus dans la tête. Elle ne ressemblait en rien à de véritables combats. Les règles étaient arbitraires. Un commando n’aurait pas survécu deux minutes s’il n’avait eu le droit de sauter que dans une direction.

			« Excuse-moi, dit Konstantin. Nous autres Russes sommes fous d’échecs. C’est dix fois pire que le football américain aux États-Unis. J’y joue toujours sur la passerelle. Je la divise en autant de carrés qu’il m’en faut et je sautille comme un imbécile. Spassky-Fischer. J’en ai gagné trente mille sur cette rencontre. Des dollars, Votre Majesté, pas des roubles. À une demi-douzaine de généraux du KGB. Mais bon, pourquoi cela t’intéresserait-il, cher camarade roi ? Tu ne me pardonnes pas d’être encore en vie. Mais tu n’aurais rien gagné à m’envoyer une flèche dans la poitrine… enfin presque rien. Qu’est-ce que tu as à me donner ? »

			George sortit des deutsche Mark de ses différentes poches.

			« Zut, dit Konstantin, je ne peux pas compter par un temps pareil. Viens avec moi. »

			Ils descendirent sur un pont inférieur où la lumière était moins hasardeuse. Konstantin sourit en voyant la déchirure du veston de George. C’était le Russkoff qui faisait les achats de George à Milan, qui choisissait le style des tenues du roi. Konstantin ne compta pas les deutsche Mark. Le costume orange de George l’intéressait infiniment plus.

			« Allez, retire-moi ça, mon vieux. Je le donnerai à mon tailleur de Hong Kong. »

			Le roi dut quitter son manteau. Il se sentit ridicule tant que Konstantin ne lui eut pas donné le pull qu’il venait de décrocher d’une patère fixée au mur.

			Ils se retrouvaient toujours en milieu de mois. Konstantin pouvait se trouver à Leningrad le lendemain. Le Viceroy ne fonctionnait que quand le Russkoff était là. Le restant de l’année, il était mouillé au milieu des plantes aquatiques.

			« Que puis-je faire pour toi, Majesté ?

			— Me prêter du savon. »

			Le Russkoff éclata de rire. « Je croyais qu’il y avait l’eau courante au Richelieu. Mais je te donne volontiers accès à mes réserves. Notre savon vient de Finlande. Son parfum te plaira.

			— Ce n’est pas pour moi », dit George.

			Le Russkoff lui fit un clin d’œil. « Je vois, c’est pour affaires… Fournirais-tu aux bouchers du marché noir de quoi se laver les mains ? Zdena va te donner tout le savon dont nous disposons à bord. Et je prendrai mes vingt pour cent habituels sur les bénéfices.

			— Pas question de vingt pour cent, en l’occurrence. Il va me falloir beaucoup plus de savon que tu ne peux en transporter. C’est pour le dragon. Elle nous a mis la pression, à mon frère et à moi. Mille pains de savon, il lui faut, ou bien elle fiche tout notre trafic par terre. On ne pourra plus déplacer un seul stylo en ville.

			— Quelle pute, celle-là, dit Konstantin. Voilà qu’elle fait dans le profit à présent.

			— Non, c’est pour ses jardins d’enfants. »

			Konstantin se gratta les bras et le dos. Il ressemblait à un ours blond au poil soyeux. « C’est encore pire. Elle te met le grappin dessus pour ses bonnes œuvres à elle. Pas bête, la salope. Elle sait que le général et toi ne pouvez pas lui fournir mille savons. C’est une façon pour Mai-lan de m’atteindre.

			— Peut-être pas. Elle a une vraie fringale de savon.

			— Parfait. Alors elle ne va pas être déçue, cette morue. Elle va recevoir mille pains de ce que la Finlande a de meilleur à offrir. Je vais emprunter ce que je pourrai aux bateaux de plaisance de Macao et faire venir le reste par avion.

			— C’est pour lundi, dit George. Mai-lan ne peut pas attendre.

			— Je lui ferai livrer le savon à sa porte. »

			Le roi n’était qu’un maquereau en pantalon orange. Konstantin faisait marcher l’économie locale. C’était le seigneur absolu de Hô Chi Minh.

			« Et puis quoi encore, Majesté ?

			— Je me fais du souci pour Biedersbill. Comment peut-il faire tourner la propriété de la baronne sans liquide.

			— Il en aura, du liquide. Est-ce qu’on n’est pas associés maintenant ?

			— Et les Davidoff ? »

			Le sourire blond se fit cruel. « Les youpins, je les fournis pas. Henry James va être obligé de financer les Davidoff de sa poche.

			— Il faut absolument que je sache : le Professeur va bien ?

			— Dieu m’en soit témoin, dit Konstantin, une main sur le cœur.

			— Les cocos ne croient pas en Dieu. »

			Konstantin hennit comme un cheval. « Tu ne devrais pas prêter attention à toutes les histoires de bonnes femmes qu’on raconte sur nous. On a une chapelle rien que pour nous à la Loubianka. Le KGB peut vénérer qui il veut.

			— Parce que les dieux chrétiens ne trouveraient rien à redire à un bateau comme celui-ci ?

			— Pourquoi voudrais-tu ? On est aussi chrétiens que les autres rafiots. On ne va pas lui fournir son savon, peut-être, à Mai-lan ? »

			Le roi ne savait quoi opposer aux arguments du Russe.

			« Personne ne nous comprend, dit Konstantin. Personne. L’Occident avait une occasion en or de nous faire mal avec cette histoire absurde de déséquilibre du nombre de missiles. La rencontre Spassky-Fischer a été la clé. Un anachorète de Brooklyn affronte un pays de grands-mères et le flanque sur le cul. C’était la victoire de l’Amérique. Mais l’Amérique a-t-elle poussé son avantage ? La science soviétique ne pesait rien en comparaison du style excentrique de Fischer. Mais l’Amérique s’est endormie sur l’échiquier. Et nos grands-mères ont parfaitement assimilé la façon dont jouait Fischer. C’est ça, l’imbécillité de l’Amérique. C’est qui, Fischer, aujourd’hui ? Un moine qui aurait dû devenir millionnaire. »

			George était paumé. Il n’arrivait pas à suivre les échecs, Bobby Fischer, tout ça. Il était allé en Amérique, mais il n’y avait trouvé que des ruines et une ferme.

			Le Russkoff se mit les mains dans le dos. « À quoi ça sert ? Va voir les filles, Majesté. Tu me déprimes. » Et il remonta rejouer le match Spassky-Fischer pour la millième fois.

			George se mit en quête du bungalow de Zdena. Il frappa à plusieurs portes. Des blondes apparurent dans l’entrebâillement, vêtues de leurs seules bottes. Il était roi, assurément, et montagnard, mais il n’arrivait pas à détacher ses yeux de ces arbres fendus dont la chevelure couvrait l’entrejambe des femmes.

			« Zdena ? » demandait-il. Mais les femmes ne lui répondaient pas. Il frappa à une autre porte. Zdena était debout dans sa cabine, grande, blonde, nue à part ses bottes. Il se demanda si les Polonaises se reposaient toujours dans cette tenue. Zdena l’attira dans sa cabine. Ils n’avaient pas une seule langue en commun. Mais Zdena fit preuve de gentillesse envers le roi. Elle admira ses cicatrices de guerrier, les plombs qu’il avait dans l’épaule. Elle mit un disque sur sa machine branlante. Zdena ne voulut pas danser avec lui tant que sa majesté n’aurait pas retiré son pantalon orange. Il dansa avec elle en sous-vêtements.

			« J’aime, dit-elle, les deux seuls mots d’anglais qu’elle eût jamais dits à George.

			— J’aime », lui dit-il en retour, et c’était partiellement vrai. Parce qu’il se sentait plus en paix avec Zdena qu’il n’aurait été avec Myriam. C’était presque un homme heureux. Il allait satisfaire ses obligations envers le dragon. Mille pains de savon. Il pourrait toujours assassiner le Russkoff si Prof se retrouvait orphelin à la ferme. Et alors il enverrait des deutsche Mark par la poste en Amérique.

			Il entretenait le vœu délirant, en dansant le ventre collé à celui de la danseuse polonaise, qu’elle lui donne un garçon comme Jeanick. Un futur roi du Richelieu.

			« J’aime », dit Zdena. Et le roi quitta ses sous-vêtements, couvrit le visage de Zdena de baisers jusqu’à ce que toutes les images qu’il conservait de Myriam en aient été comme ébouillantées. Passé, présent et futur l’abandonnèrent. Il n’avait plus ni frère, ni sœur, ni pantalon orange. Il n’avait jamais pris la tête d’une révolution. Il était la queue dans la couleur ardente que l’arc-en-ciel laissait au firmament. Il était gaz, chaleur et forme évanescente. De la poussière dans la lumière des projecteurs de Mai-lan. Mais roi tout de même.

			« J’aime », dit-il à Zdena sans son caleçon.
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			Vraiment, c’était comme si une centaine de Henry James s’étaient inscrits au Chantecler. Les vieillards qu’avait capturés Prof le hantaient, maintenant. Ils ne maudissaient pas leur destin ni n’exigeaient de voir un avocat. Ces vieux étaient résignés à leur séjour à la ferme. Mais ils voletaient autour du Prof comme aurait pu le faire le maître. Prof était victime d’une épidémie de Henry James.

			« Biedersbill, ça n’a pas l’air d’être la grande forme. »

			C’était Nikita Nikolaïevich Troubnoï, en pantalon de golf. Il prospérait depuis qu’il était au château. Et Prof commença à se demander si les infirmières ne lui fournissaient pas un peu de cul.

			« Bah, c’est que je suis constamment sur les dents, oncle Nick. Je ne m’attendais pas à devenir capitaine d’une colonie de retraités. J’étais démineur au Vietnam.

			— Mais tu as des dons de pacificateur. »

			Pacificateur, voilà ce qu’il était. Il lui fallait contourner les Davidoff, en résidence à la ferme, et puis toutes les infirmières, tous les vieillards, et Lulu, et Marve, et Sarah, et la baronne. Les dames Davidoff ne s’entendaient pas avec la vieille Sarah. Zoya et Adelina essayaient de faire du Chantecler leur camionnette de boulangerie. Elles commandaient aux vieux et imposaient leur régime alimentaire à toute la ferme. Le Chantecler devenait la maison des blinis.

			Et puis il y avait le vieil Izak, qui avait amusé Staline, comme l’avait rappelé Nika. Il avait été le bouffon de l’assassin. Joué au hockey avec des ours polaires. Izak n’était pas porté sur les blinis ou le bortsch passant du vert au bleu. Ce vieux type était un maître du gâteau au chocolat. Si loyal se montrât-il envers Sarah, Prof aurait étranglé Staline en personne pour une bouchée du gâteau au chocolat d’Izak. Moelleux au milieu, souple à l’extérieur, avec des paillettes de moka près du cœur. Nika en volait chaque matin un gros morceau pour lui, et Prof devait le mâcher sur une terrasse de derrière, loin de Sarah. Mais il lui fallait toujours se bagarrer avec sa fiancée.

			Je m’en vais te les dégommer, moi, lui avait dit Sarah, Izak et tous les autres, et Prof surveillait de près ses .45.

			« Je prendrais bien des vacances, dit-il à Nika. Je crois bien que je vais louer la chambre à côté de la tienne.

			— Tu arrives trop tard, Biedersbill. Cette chambre est occupée. »

			Prof fit un clin d’œil au vieil espion de Konstantin et vint donner contre un mur d’infirmières qui manifestaient devant la baronne pour une question de salaire.

			« Désolée, dit la baronne, c’est monsieur Howard qui tient les comptes. »

			La baronne rentra dans son bureau, dont elle verrouilla la porte, jugeant s’être assez promenée pour la journée. Du coup, les infirmières tombèrent sur le Prof.

			« On démissionne, dirent-elles.

			— Bon, eh bien démissionnez, mais ne vous réclamez pas de moi dans vos lettres de candidature. Qui voudra vous embaucher ? Des infirmières hors la loi, voilà ce que vous êtes.

			— Il y a un mois qu’on n’a pas été payées.

			— Et moi alors ? dit le Prof. J’ai l’air d’être couvert d’or et d’argent, peut-être ? Nous sommes un établissement chancelant. On a des problèmes de liquidités. »

			L’oncle Albert n’avait pas cru bon d’expliquer le fonctionnement financier du Chantecler avant de mourir. Et la baronne était d’une incompétence crasse en matière d’argent. Ni chèques ni liquide n’étaient arrivés depuis que le Professeur avait pris la direction. Il avait utilisé tous les fonds du talmud torah et dû emprunter aux Davidoff, qui considéraient leurs prêts comme un privilège sur lui et sur l’établissement.

			« Allez, dit-il en grinçant des dents. Retournez au boulot. Vous serez payées. »

			Il attendait de l’argent de Konstantin, mais quand et combien au juste, il ne savait pas trop. Comment retrouver la trace d’un agent double ? Il ne savait même pas si le Chantecler était une ferme de la CIA. Ces dégueulasses l’avaient laissé dans le noir.

			Mais en dépit de son désarroi, il ne manquait pas de jugeote. Prof tenait l’inventaire des morts qui se trouvaient dans la cave et personne ne s’était donné la peine de faire fermer le Chantecler. Pas une seule visite du FBI, ni même de questions de la police du Jersey. La ferme jouissait de la clause de la nation la plus favorisée, et toute arrestation était exclue.

			En plus de tous ses problèmes de liquide, il lui fallait jouer les Cupidon. Il ne pouvait pas laisser Marve en perdition dans cet hôtel, coincé entre Sarah et Lulu.

			Prof prit un risque. Il se glissa un matin dans la chambre de Marvin avec un gant de toilette et effaça l’arc-en-ciel et le croissant bleu de son œil, récupéra les boucles d’or que Marve avait à l’oreille.

			Marve se réveilla avec un gant de toilette sur le sein. Il bondit devant sa glace et se mit à hurler. « Je te préviens, Prof, fais pas le con avec ma tronche.

			— Mais, nom de Dieu, je te débarbouille, c’est tout.

			— Rends-moi mon arc-en-ciel.

			— Balpeau. Tu es Marvin de Murray Hill et je te ramène chez toi.

			— J’habite ici, dit Marve, pris de tics semblables à ceux de Prof.

			— T’as une femme dans la grande méchante ville, gamin, je te rappelle.

			— Je ne suis pas un gamin. Je suis plus âgé que toi.

			— N’empêche que tu es mon gamin. C’est moi qui suis capitaine dans cette ferme. »

			Prof habilla Marve d’un costume gris que le padre avait gardé au Chantecler. Puis il fit subrepticement sortir Marve par une porte latérale, avant de l’installer sur le siège avant de la gigantesque limousine de Sarah.

			« Lliana ne veut pas de moi, Prof. Jamais je ne pourrai redevenir mari. Je suis devenu trop dingue. Je ne m’entendrai plus avec personne d’autre que la bande de l’Avenue C.

			— C’est bien là qu’est le problème, gamin : l’Avenue C, on n’y est plus. »

			Ils quittèrent le New Jersey, tandis que Marve pleurait l’absence de toute couleur sur sa poitrine, se sentant tout esseulé sans son arc-en-ciel.

			Voyant approcher Murray Hill, il tiqua. « Le portier ne nous laissera pas entrer.

			— On verra bien. »

			Mais le portier se montra poli et fit comme s’il ne reconnaissait pas Marve. « Et qui dois-je annoncer, Monsieur ?

			— Biedersbill. Et Marvin de la Mare. »

			Lliana accepta de les laisser monter. Marve eut une crise de tics dans l’ascenseur, mais Prof, se saisissant de lui, exécuta un petit tour de magie des montagnes. Il tira les épaules de Marve en arrière jusqu’à ce qu’il entende quelques os se remettre en place. Puis il lui frictionna le cuir chevelu pour que le sang puisse continuer son chemin vers les oreilles et faire circuler le poison qui pouvait encore rester. Et tout ce temps, Prof mettait un plan au point. Il savait qu’Albert avait dû dissuader Lliana d’aller trouver la police, mais il ne savait pas précisément ce qu’il lui avait dit. Allait-il devoir courtiser cette magnifique pouffe blonde avec des histoires d’espions ?

			Leur ouvrant, Lliana serra Marve dans ses bras, faillit l’engloutir dans sa poitrine, avant de tendre la main au Professeur.

			« Vous êtes l’associé d’Albert, n’est-ce pas ? »

			Elle prépara du thé à la menthe, sans pouvoir détacher son regard de Marve. Nerveuse, elle ne cessait de pousser de petits rires et de se ronger les ongles.

			« Albert m’a dit qu’il me faudrait attendre quelques mois… et vous voilà ici, bien en avance. »

			Improvise, se marmonna Prof in petto.

			« Mrs de la Mare…

			— Chéri, dit-elle à Marve, en lui serrant les deux mains. Tu as dû subir une véritable torture. »

			Ah, si seulement Prof pouvait découvrir le scénario qu’Albert avait utilisé avec elle. Il aurait alors pu nourrir les dialogues, adoucir le récit de l’oncle Al, comme un chapitre de La Bête dans la jungle. Il craignait que Marve ne vendît la mèche, étant donné qu’on ne sait jamais ce que va faire un homme qui a ingurgité de la sauce aux éléphants. Heureusement que Lliana ne cessait pas de parler.

			« … dangereux pour vous deux. »

			— Vous pouvez le dire, madame », dit Prof en s’efforçant de dénicher un indice dans ce que racontait Lliana. Mais elle ne l’écoutait pas, n’ayant d’yeux que pour Marve.

			« La traversée d’Albert s’est bien passée ?

			— Formidablement bien, dit Prof, ce qui lui valut enfin un regard.

			— Il s’est installé pour de bon quelque part ? Albert a toujours eu une affection particulière pour Nice… il voulait suivre Nietzsche dans ses errances. »

			Le Professeur se sentit trahi. Il avait bien sûr entendu parler de Nietzsche. Et il était au courant des projets de retraite à Nice de l’oncle Albert ; c’était là que la baronne avait une flopée de cousins, mais Tonton aurait dû se montrer loyal envers Henry James.

			« Oui, dit Prof, il est question de Nice. Mais je ne jurerais pas qu’Albert est déjà arrivé.

			— Et Jonas ? demanda-t-elle, en fronçant légèrement le nez.

			— Jonas est avec lui. Assurément. »

			Lliana fit une pause pour se tripoter les cheveux, ses doigts pareils à un long et fébrile instrument de musique. « Je croyais que Jonas avait été mis au rencart, qu’on ne savait pas où il était.

			— La situation est en voie d’éclaircissement, dit Prof.

			— Vous pourrez dire à Jonas que c’est un dégoûtant de n’avoir pas écrit. Je n’écrirai plus une ligne sur Rimbaud.

			— Oh non, il en serait tout contrit, Mrs de la Mare. Vos travaux de recherche le réjouissent. Pas vrai, Marve ?

			— C’est une conspiration, dit Lliana. Vous n’êtes que des flatteurs, tous les deux. »

			Le moment était venu pour Howard de bondir. Il pouvait se permettre d’exprimer quelques sentiments. Qui atteignirent Marvin entre les deux yeux. « Tu ne devrais pas te comporter en étranger comme ça, Marve. »

			Prof sortit de la pièce et Marve se sentit tout à coup fragile, ainsi seul avec sa femme. Roi privé de son arc-en-ciel, il se mit à pleurer, parce qu’il aimait Lliana, dont le corps lui avait manqué. Il avait un frère quelque part, Niles. Et il était allé à Dartmouth. Mais c’était l’enfant de Sarah. Elle l’avait nourri de son sein, avait apaisé le hurlement qu’il avait toujours dans la tête.

			Jamais il n’avait pu adresser ses cris à son père et à sa mère. Il avait subi leurs silences et n’était pas parvenu à sauver Niles. S’était enfui dans le New Hampshire et avait rencontré Carlo et Lliana grâce à ses relations de Dartmouth. Il s’était accroché à Lliana, mais les hurlements ne disparaissaient pas. Lorsqu’il éditait des livres, son oreille le faisait souffrir. C’est alors qu’il s’était plongé par hasard dans Alphabetville, avait disparu de la société ; et les hurlements avaient cessé. Il avait reçu les grâces d’un arc-en-ciel. Il était le roi à l’arc-en-ciel et dansait pour un cabaret empli de mamas. Une partie de la machine de guerre jusqu’au jour où Samuil lui avait présenté l’autre George. Il avait alors découvert son jumeau, mais Marve était convaincu d’être un roi de pacotille. Son jumeau savait comment éviter les plombs d’un fusil, tirer des flèches avec un arc pour enfants, et Marve n’était bon qu’à distraire les mamas. Ce roi-là était venu au secours de Sarah et n’avait jamais fait ses adieux. N’aurait-il pas pu lui parler un peu de son arc-en-ciel, de ce que c’était que d’être un montagnard ? Marve avait survécu sans cette conversation. Avait une chambre à lui au Chantecler. Mais Prof l’avait giflé à coups de gant de toilette et rendu à la société convenable. Marve avait peur.

			Lliana fit bouger ses lèvres. « Mon pauvre chéri, quand je pense à ce que tu as dû endurer… en ayant juré de ne rien dire, en plus. J’espère que les Russes pourriront en enfer. »

			Sa bouche rejoignit la sienne. Ses cils lui chatouillèrent la tête. Il hurla, tout au fond de sa gorge, mais sa langue se bloqua, et le cri se changea en baiser.

			*

			Prof aurait pu faire faire demi-tour à la limousine et rentrer directement chez lui. Mais quelque chose le tourmentait. Sa vie en tant que capitaine désargenté d’une colonie de retraités. Les braquages, ce n’était pas son truc. Et puis qu’aurait-il bien pu retirer de l’attaque d’un salon de glaces ? En plus, Baskin-Robbins ne vendait pas de crème glacée viet. Il descendit en pays indien, se gara près de la limite, et pénétra à pied dans Alphabetville. Si Capa était de nouveau dans le secteur de l’Avenue C, pourquoi Prof n’aurait-il pas pu se servir dans les recettes des supermarchés ? Que l’oncle Albert soit mort ne pouvait pas avoir bien grande importance. Il avait oublié ses amorces, mais il avait tout de même son stéthoscope, et ce que Biedersbill trimbalait dans sa manche ne regardait pas Capa. Il allait d’abord lui falloir retrouver cet enviandé de Bolivien.

			Il erra d’immeuble en immeuble, de carcasse en carcasse. Où étaient-ils tous, les macs avec leur Cadillac ? Qu’était-il advenu des types à la coca ? Il n’y avait plus de revendeurs dans le coin. C’est alors qu’il aperçut les bébés-bandits qui sortaient d’un jardin. Ils ne haussèrent pas leur colt en direction de Prof. « Caballero, dirent-ils, comment tu vas, gars ?

			— Je suis à la recherche de ce vieux Capablanca. »

			L’un des banditos se toucha les poils qui lui poussaient au menton. « Suis-nous. »

			Et ils remmenèrent le Prof dans le jardin, lui firent contourner la carcasse d’un vieil immeuble. Prof rêvait de sacs d’ordures remplis de dollars. Il n’était pas gourmand. Il accepterait un plus mince pourcentage de la Bolivie, maintenant qu’il se retrouvait seul.

			Les enfants lui firent monter un escalier délabré conduisant à la base de Capa. Ce dernier vendait sa cocaïne dans un petit appartement, tout en enfilade, mais ce n’était pas lui Monte-Cristo ce matin. Il n’avait pas sa cape. Ce prince conservateur portait un costume sombre. Ses nouveaux généraux ressemblaient aux ouvreurs de Radio City, le music-hall. Ils avaient des boutons dorés et des soutaches sombres.

			« Mais, c’est mon petit bonhomme ! s’exclama Capa en embrassant Biedersbill sur les deux joues. Un petit coup de rhum, ça te dirait ?

			— Merci, Capa. Une autre fois. J’ai besoin d’argent de la coca.

			— Naturalmente, dit Capa. Notre petit bonhomme est de retour dans le circuit. Et qu’est-ce que tu trouverais réglo, comme tarif ?

			— Cinq pour cent.

			— Exigence modeste, dit Capablanca en emplissant les poches de Prof de liasses de billets de cent dollars. Pas facile, sans Tonton, hein ?

			— Ouais. L’énigme des liquidités continue de m’échapper.

			— Et ta synagogue dans le New Jersey, ça marche ?

			— Ce n’est pas une synagogue, dit Prof. C’est une ferme pour retraités.

			— Mais ce sont pas les Hébreux qui y manquent, hein ? J’ai entendu dire que les youpins russes avaient colonisé les lieux. Tu fais partie de la ceinture du bortsch.

			— Et toi ? dit Prof. Tu attends toujours que la Bolivie s’effondre ?

			— La politique, ça ne m’intéresse pas, mon petit bonhomme. Capa gagne quels que soient les gens au pouvoir.

			— Et ça ne t’inquiète pas, le poison que tu pourrais respirer ? »

			Capa rit. « Je suis immunisé contre. Je peux boire n’importe quelle merde.

			— Dans ce cas, pourquoi tu te cachais dans la ferme de Tonton ?

			— Simple précaution, dit Capablanca. Repos temporaire. Mais je crois bien que tu me dois quelque chose, petit bonhomme.

			— Ah oui, quoi ?

			— Des excuses. Tu as diffamé El Nobel. »

			Les généraux s’emparèrent de Prof et lui firent traverser l’enfilade de pièces jusqu’au bureau de Capa, à la fenêtre duquel ils le suspendirent par les chevilles. Prof vit le ciel et la lune dans le jardin de Capa. Il regarda chuter son stéthoscope. Les généraux le secouèrent et toutes les liasses de billets tombèrent en voletant de ses poches. Il sentait sa vie le fuir. Il avait trente ans, et qu’avait-il accompli ? Connard impuissant, il ne serait jamais papa. Voilà, je vais mourir encore une fois. Ses dents s’entrechoquaient, mais il avait envie de faire une nouvelle virée en enfer. Pour peu qu’il flotte assez loin, l’argent pourrait abandonner ses pensées. Sarah, dit sa bouche.

			Capa se pencha, un pied appuyé sur le rebord de la fenêtre. « Maintenant dis-moi, Professeur, c’est qui le plus grand écrivain du monde ?

			— Henry James. »

			Un général lâcha l’une de ses chevilles et Prof décrivit un petit arc, comme un pendule sorti d’une horloge en brique.

			« Je suis sourd, dit Capa. Alors répète un peu. »

			Prof aurait crié Henry James, mais le vent lui rentra son cri dans la gorge.

			« El Nobel, toussa-t-il contre les briques.

			— Qui ?

			— Gabito. Gabito Márquez. »

			Capablanca sourit. « Je te recommande tous ses autres livres. L’Automne du patriarche. Des feuilles dans la bourrasque. Pas de lettre pour le colonel. Me jures-tu par Santa Maria que tu liras El Nobel ?

			— Je le jure », dit Prof, amer d’avoir à l’instant livré Henry James aux Boliviens. 

			— On peut le laisser tomber, maintenant ? demanda le général qui tenait la cheville de Prof.

			— Tu es loco ou quoi ? demanda Capablanca. Cet agité a son petit parrain perso. Marlon Brando habite chez lui. À moins que ce ne soit Burt Lancaster ? Allez, caballeros, il faut qu’on le laisse partir. »

			Les généraux le remontèrent par la fenêtre jusque dans la pièce. Prof s’efforçait de ne pas trop frissonner devant les hommes de Capa.

			« Il est où, mon prétendu parrain ?

			— Demande à Albert.

			— J’aimerais bien pouvoir, mais il est mort, Albert.

			— Ça, c’est ton problème, mon petit bonhomme. »

			Prof descendit les escaliers comme il put, en se demandant qui de Brando ou de Burt Lancaster ferait un meilleur papa. Il retrouva son stéthoscope dans le jardin de Capablanca. Il y avait des liasses d’argent à ses pieds. Mais le Prof ne pouvait pas les cueillir dans l’herbe. Des bébés-bandits montaient la garde autour des billets de cent dollars.

			« Adios », lui firent les banditos.

			*

			Pas grande chance de se retrouver en paix à la ferme. Des femmes lui tombèrent dessus. Zoya et Adelina lui déchirèrent les tympans. Elles étaient aussi grandes que le Prof avec leurs talons hauts. Leurs yeux pleins de mascara se fermaient comme des volets métalliques. Elles avaient les bras épais. Elles auraient pu détruire Biedersbill.

			« Pas de paella, dirent les deux sœurs. Donne indigestion. »

			Bon : Sarah avait dû concocter une marmite de riz jaune dans son dos. Et les dames Davidoff tenaient un tel geste pour une intrusion grossière dans leur royaume de cuisinières. Elles exigeaient réparation d’une ferme qui ne payait pas. Prof se languissait du gâteau au chocolat d’Izak. Il avait envie de plonger sa tête dans le cœur de moka pour y mourir. Qu’avait-il d’autre, après tout ?

			« La dame au pistolet n’est pas la bienvenue dans la cuisine, dit Zoya. Nous allons la mettre dehors. »

			Prof devait faire preuve de discernement. Le Chantecler vivait de l’argent des Davidoff. « Je le lui dirai. Pas de riz jaune. »

			Mais Adelina le regardait d’un drôle d’air. Ses œillères n’avaient tout à coup plus l’air aussi métalliques. Son nez se gonflait par intervalles. Prof se demanda si Adelina n’était pas constipée jusqu’à ce que Zoya le prenne à part.

			« Elle est t’aimante », dit Zoya.

			Prof dut lui faire répéter.

			« Ma sœur, elle t’aime vous, monsieur Dupoison.

			— Mais je suis fiancé, dit Prof, sans défense contre l’insistance de Zoya.

			— Pas de problème. Nous payer fiancée pour lâcher.

			— Imp-p-possible, dit Prof. J’ai donné ma parole.

			— Errreur terrrible. »

			Zoya rejoignit Adelina pendant que Prof se retirait du shrapnel des cheveux. Oui, il les aimait bien ces deux sœurs, mais il n’était pas leur genre. Il lécha un peu de poison et monta voir Sarah, assise en compagnie de Herman Fish, ses .45 à la ceinture, comme si elle avait pris la tête d’une patrouille côtière.

			« Tu n’as pas salué mon père.

			— Bonjour, Herman. »

			Le vieil homme clignait des yeux, à l’abri de sa couverture bleue. Il était sage de ne plus s’occuper du quotidien, au Chantecler. Des souvenirs, il en avait des camions, Prof le voyait bien. Et le camion ne sortait jamais. Telle était la grandeur de la maladie d’Alzheimer. On pouvait sombrer dans un long voyage en bateau dans sa tête.

			« Biedersbill, j’ai parlé de toi à papa. »

			Prof revint à son shrapnel. « Tu ne m’auras pas. Herman est incapable de parler.

			— Mais si, dit Sarah. Je lui pose des questions et il me répond en clignant des yeux.

			— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Qu’il n’aurait pas dû m’empêcher de t’épouser. Je lui ai dit qu’il avait eu tort. Je lui ai dit que tu étais un serpent dans l’herbe, et papa a fini par l’accepter.

			— Comment ça, un serpent ? Moi ?

			— Tu as enlevé Marve sans penser à nous.

			— Tu veux dire que je l’ai désenlevé.

			— Tu n’avais pas à le prendre ou à le laisser. Cet homme appartenait à la communauté.

			— Tu n’as jamais entendu parler de Lincoln ? L’esclavage, c’est fini.

			— Dans ce cas, comment appellerais-tu les vieux qui se trouvent dans cette ferme ?

			— Des hommes en retraite anticipée.

			— Et qui les a mis à la retraite ?

			— J’aimerais bien le savoir, dit le Professeur. J’ai suivi les ordres de l’oncle Albert.

			— C’est Tonton qui a ordonné que des Russes envahissent la cuisine ?

			— Sarah, je suis bien obligé de caresser les Davidoff dans le sens du poil ; ce sont eux qui règlent les factures.

			— Et Zoya, tu l’as caressée sous son couvre-lit ?

			— Dieu m’en garde.

			— Alors pourquoi diable prends-tu toujours le parti de sa famille ? Tu peux aller dire à cette sorcière en talons hauts que je ferai de la paella quand ça me chantera. Papa ne digère pas les blinis russes.

			— Je vais installer une petite cuisine à l’étage, mon chou. Tu pourras cuisiner pour notre partie de la maison.

			— Je ne peux pas faire la cuisine pour des fantômes… Vladi est mort, Lulu est amoureuse du petit au fusil à plomb. Pourquoi n’as-tu pas permis à Marve de rester.

			— C’était pas juste pour sa dame.

			— Je me fous de cette salope de blonde.

			— Ils sont amoureux l’un de l’autre.

			— L’amour peut aller se faire foutre, dit Sarah.

			— Et tous tes poèmes ?

			— Je vais les renier.

			— Ce qui est écrit, on ne peut pas le renier. Demande à ton père.

			— Pourquoi faudrait-il que j’écrive des poèmes alors que tu préfères tes Russes à Sarah ?

			— C’est ridicule, dit Prof.

			— Prouve-le. »

			Il l’embrassa sur la bouche ; les .45 lui rentraient dans le bas-ventre, Herman clignait des quinquets en le regardant. Il ne pouvait pas continuer à l’embrasser comme ça alors que son père les regardait. Il était fou de Sarah, mais rien ne s’agitait, même vaguement, dans son pantalon. Pas de doute, il allait falloir qu’il renonce à mâcher son poison un de ces jours.

			« Sarah, dit-il. Herman nous regarde. 

			— Et alors, on s’en fout. Faut bien qu’il souffre un peu pour nous avoir empêchés d’être ensemble. »

			Il s’embrassèrent donc à bouche-que-veux-tu pendant un bon quart d’heure sous les yeux de Herman, puis Prof dut penser à ses corvées. Le visage lui faisait mal là où Konstantin l’avait entaillé à Hô Chi Minh. C’était ça : l’amour était une blessure de couteau et un baiser qui n’en finissait plus. Il se demanda s’il ne pourrait pas vendre cette formule à un éditeur de cartes quelconque. Il y avait assez d’amourettes dans la maison. Lulu et Samuil se tenaient par la main dans l’escalier. Jamais elle n’avait posé la moindre question sur Marve. L’amour était le plus aveugle des salauds du pays.

			Prof entendit le moteur d’un taxi qui remontait l’allée. Il regarda par la fenêtre. Il aurait reconnu un taxi du Jersey. Mais celui-ci était une grosse bonne femme jaune de Manhattan. Que faisait un taxi jaune dans les jungles de Passaic ? Une femme aux chevilles fines en descendit. Chevilles fines et démarche sexy. Prof comprit que c’était Corinne. Il atteignit la terrasse avant elle. Il n’avait pas envie que se produisent des accrocs entre fille et mère. Lulu détestait Corinne.

			« Ou bien tu retournes à ton taxi par tes propres moyens, dit-il, ou je t’y porte. Lulu est amoureuse d’un violoneux russe et elle n’a aucune envie de t’avoir sur les bras.

			— Lulu ? fit Corinne. Lulu est dans cette ferme ? Depuis quand. C’est Connie que je suis venue chercher.

			— Dieu du ciel. Konstantin est perdu quelque part en Afrique ou en Asie.

			— Je ne te crois pas.

			— Corinne, est-ce que je te mentirais alors qu’il me doit des milliers de dollars ? Cette ordure m’a laissé la responsabilité d’une institution charitable.

			— Je ne te crois toujours pas. Il se cache de moi.

			— Il va falloir que tu me croies sur parole, dit Prof.

			— Je vais me mettre à hurler, fit-elle, menaçante. Je vais réveiller tous les espions. »

			Oh, et puis après tout : il la laissa entrer. Zoya la renifla une fois, trouva Corinne sans intérêt. Izak sortit de la cuisine, examina ses jambes magnifiques et proposa à Corinne le cœur en moka de son gâteau, sans un mot d’anglais. C’est alors que Lulu survint. « Ne va pas donner à manger à cette traînée, oncle Izak. »

			Mais Izak était déjà sens dessus dessous. « Qui est dame ? réussit-il à demander.

			— Ma putain de mère. »

			Izak se mit à danser comme un ours polaire.

			« Mais c’est une conne, dit Lulu, en regardant Corinne pleurer. Eh, dis, maman, dis bonjour à mon promis pendant qu’il est là. »

			Prof aurait pu jurer que c’étaient deux rameaux du même arbre. L’une avait échappé à Carlo, et l’autre pas.

			« Promis ? dit Corinne en cherchant Konstantin du regard.

			— C’est ça, oui, mon promis. Samuil, descends faire la connaissance de ma mère… On se marie l’année prochaine.

			— Et vous allez vivre de quoi ? demanda Corinne, le regard perdu au-dessus de l’épaule de Samuil.

			— Je vous en prie, madame, dit Samuil. Je suis boulanger, violoniste et clown, comme mon oncle Izak… J’ai obtenu la deuxième place au Tchaïkovski.

			— Félicitations », lui dit Corinne, en oscillant dans ses rêves. Elle dévisagea le Prof. « Quand Connie va-t-il revenir ?

			— Je voudrais bien le savoir.

			— Tu ne le détiens pas avec les autres espions ?

			— Tu ferais mieux de t’en aller. Carlo pourrait avoir des soupçons. Il sait que tu ne viendrais pas de si loin pour prendre une leçon de littérature.

			— Tu me le diras tout de suite, quand Connie reviendra ?

			— Sur ma vie », dit Prof.

			Corinne fit au pas le tour de Samuil, accepta le gâteau que lui offrait Izak, l’embrassa sur la bouche et regagna son taxi jaune.

			Et Prof se demanda qui était le capitaine de cette ferme. Ce vieux boulanger ou lui ? Lulu et Samuil montèrent à l’étage. Izak s’attaqua à un nouveau cœur de moka dans la cuisine. Et Prof demeura seul.

			Il tomba sur Doris Quinn qui errait dans le salon. Quinn était devenue toute grise au Chantecler. Elle griffonnait dans un carnet en marchant. D’une voix mauvaise, elle dit à Prof : « C’est toi qui as tué ma Gwen.

			— Non, c’est pas moi, Doris.

			— Si si, c’était des gens de ton camp. »

			Quinn cessa de griffonner. Elle regarda la porte d’entrée et fondit en larmes. « C’était la sorcière de Carlo, ça ?

			— Ce n’est pas une sorcière, non, dit Prof. Et je ne peux pas te ramener Gwen.

			— Gwen peut bien pourrir dans la cave, puisqu’elle m’a abandonnée, dit Quinn, les yeux rivés sur la porte. Professeur, promets-moi que je pourrai rester au Chantecler.

			— Tu es notre résidente d’honneur, la Vieille Espionne de Manhattan.

			— Tu ne m’enverras pas à Singapour ?

			— Certainement pas », dit le Professeur, en apercevant le vague contour d’un visage d’homme à travers le verre épais de la porte. Cet homme avait des sourcils énormes, tel un Poséidon de la mer de Chine méridionale. Pas Henry James, non. Mais Carlo. Était-il venu dans son propre taxi jaune, à la recherche de Corinne ? Prof allait devoir lui fournir un alibi, jurer qu’il avait étudié Gabito avec Corinne. Deux cents ans de solitude à la ferme de l’oncle Al.

			Doris avait écrit des livres pour le vieux, mais elle refusa de le saluer. Quinn se retira dans le salon et Prof ouvrit la porte en clignant des yeux, et en se demandant s’il ne devrait pas convier Carlo à rejoindre la ligue des vioques du Chantecler.

			« Mr Biedersbill, n’allez-vous pas m’inviter à entrer ?

			— Bien sûr que si », dit le Professeur, en réfléchissant à toute vitesse. Il était toujours ravi de voir Carlo. Poséidon portait la chemise la plus blanche d’Amérique. Son costume était gris perle. Il n’avait certainement pas soixante-quinze ans. Il avait le dos plus droit que Biedersbill.

			« Drôle de coïncidence, dit Prof, en essayant d’entraîner Carlo sur un sujet sans importance. Troubnoï vit dans cet établissement. Aimeriez-vous lui poser des questions sur la Loubianka ?

			— Pas aujourd’hui, dit Poséidon. On va discuter tranquillement, vous et moi.

			— C’est une maison de fous, monsieur. Du monde dans toutes les pièces.

			— Et le bureau de la baronne ?

			— Les invités, elle n’apprécie pas trop.

			— Essayez tout de même », dit l’éditeur.

			Prof frappa à la porte de la baronne.

			Eh oui, cette vieille fille acceptait de prêter son local. Elle s’enfuit, enveloppée dans son châle, et Prof, s’installant au bureau de la baronne, proposa à Carlo un whisky provenant des réserves de moins en moins fournies du Chantecler.

			« Merci, Mr Biedersbill. Nous boirons une autre fois. »

			Prof soupçonnait que ce vieil homme savait que son frère Al dormait à la cave. Il n’était venu ni pour Lulu ni pour Corinne. C’était à la gorge du Prof qu’il en voulait.

			Carlo remplit en vitesse un chèque au nom de la vieille société d’édition. Il était à l’ordre de Howard Biedersbill, Maison de Convalescence Chantecler, pour cinquante mille dollars, payables en espèces. Marlon Brando, marmonna Prof par-devers lui. Maintenant il savait ce que Capablanca avait voulu dire en parlant de parrain.

			Ce ne fut ni la signature ni la somme qui alertèrent Prof. Mais la plume de Carlo. L’éditeur avait hérité de la beauté noire de Konstantin. Pourtant, les Montblanc ne poussaient pas sur les arbres. Le premier salaud d’espion le refilait au suivant. Gallatin & Speck, c’était une entreprise de blanchiment. Carlo avait été le financier d’Albert.

			« Voilà qui devrait vous maintenir à flot un certain temps, dit Carlo. Un fond de caisse, disons. » Il remit le capuchon sur le vieux stylo et le replaça dans sa poche.

			Prof se faisait l’impression d’être le gars qui se balade en canoë, et qui arrive en face d’une cascade la tête sous le banc. Il lui fallait pagayer de la main aveuglément ou être emporté par les chutes.

			« Désolé pour Albert », dit-il.

			Les yeux de Carlo restèrent d’un impitoyable bleu. « Ce n’est pas votre faute si mon frère était un aussi incurable romantique. Albert mettait Rimbaud dans tout ce qu’il faisait. Vous n’êtes pas atteint de la même maladie, n’est-ce pas, Mr Biedersbill ? »

			La colère montait dans la poitrine du Prof. Il avait tout du long tenu le rôle du connard paumé. Albert n’était qu’un soldat de plus à rejoindre sa tombe.

			« Vous êtes le papa qui nous manque. Gallatin & Speck est membre à part entière de la Station Saigon.

			— Grand Dieu, dit Carlo. Je n’appartiens pas à la Compagnie. Je suis major dans la réserve. Responsable d’une minuscule école de commandement des renseignements de l’armée.

			— J’aimerais beaucoup voir la liste de vos diplômés.

			— Pourquoi ? dit Carlo. Vous y figurez, sur cette liste. Les galettes étaient une branche du renseignement militaire.

			— Maintenant je comprends comment Konstantin est arrivé au Vietnam. La CIA n’aurait jamais eu les couilles de balancer un espion russe au milieu des galettes. Tout ça, c’était une opération de l’armée. Mais quel pouvoir avez-vous sur Konstantin ?

			— Celui de l’argent, dit le vieil homme. Ce garçon a des goûts dispendieux. Il n’arrêtait pas de piocher dans sa propre tirelire pour s’offrir des filles et des vêtements. Mais il n’est pas arrivé à détruire les livres de comptes du KGB. Il a fallu qu’il vienne nous trouver… et il n’est pas tombé. On l’a tenu au bout d’une très très longue laisse.

			— Je l’ai mordillée, cette laisse, à Hô Chi Minh. »

			Des lueurs apparurent dans les yeux bleus de Carlo. « L’idée ne venait pas de moi. Mais Albert a perdu toute prudence. Il s’est mis à paniquer à cause de vous.

			— C’est la panique qui a fait passer l’arme de Jonas à gauche ?

			— Jonas, c’est une tout autre histoire.

			— Que j’aimerais bien entendre, dit le Professeur. Je suis du genre loyal, comme petit con.

			— Loyauté gaspillée, dans ce cas. Jonas était mon pigeon voyageur personnel. Le pauvre garçon a commencé à se bouffer les plumes. Tellement amoureux de Lliana qu’il n’arrivait plus à voler. Il avait l’intention de financer cette liaison stupide grâce à un petit chantage.

			— Et moi, je lui ai mis le grappin dessus pour vous, et Konstantin a empoisonné le pauvre connard grâce au produit des bocaux que j’avais moi-même concoctés.

			— Soyez juste, Biedersbill. On n’aurait pas pu vous demander de finir le boulot. Vous ne connaissiez même pas notre existence.

			— C’est bien là l’ennui, monsieur. J’en doute encore un peu, de votre existence.

			— C’est pourtant simple à expliquer. Je suis responsable d’une opération de contre-espionnage. On appelle ça la Salle Arc-en-Ciel. »

			Décidément, tous ces baladins adoraient se choisir de chouettes petits noms. Carlo aurait dû s’offrir une société de cartes de vœux. « C’est de la bien belle poésie, monsieur. Vous l’avez empruntée à George ?

			— Pas à George, dit le vieil homme. La Salle Arc-en-Ciel existe depuis l’époque du roi Frédéric.

			— Je vois. Tuan est tout à vous.

			— Non, il nous a seulement inspiré le nom. Tuan était l’homme d’Albert, et Albert ne lui a rien expliqué.

			— Pas plus qu’à nous tous, dit Professeur. Nous tous qui dansions dans le noir. Et dans la Salle Arc-en-Ciel, on pratique quel genre de magie ?

			— Pas de magie, non, Howard. De l’arithmétique. On débusque des agents russes à New York et ailleurs… dans le monde entier.

			— Et comment vos agents à vous restent-ils en contact ?

			— Par l’intermédiaire de Doris Quinn, dit l’éditeur.

			— Ah oui, cette vieille espionne de Manhattan.

			— Je fournissais des informations à Doris, dans le moindre détail. Chacun de ses papiers était comme un ouvrage codé.

			— Et Marve était le crétin qui éditait un manuel d’espionnage sans s’en douter. »

			Prof avait peut-être eu tort de laisser Marve partir. La boue des montagnards était plus forte que l’encre rouge d’un éditeur. Mais il lui aurait fallu enlever Lliana, ce qui aurait signifié une dame de plus dans la maison. Sarah n’aurait pas pu vivre aux côtés d’une belle vache blonde aux chevilles fines.

			« Monsieur, dit-il, Brighton Beach figurait-elle aussi dans votre code ? Konstantin a-t-il recruté Vladimir pour le KGB ou la Salle Arc-en-Ciel ? »

			Carlo se tourna les pouces. « Un peu les deux. 

			— Donc vous avez utilisé Vladi pour faire illusion.

			— Comment ça, illusion ? Il y avait des hommes du KGB dissimulés parmi les refuzniks qui arrivaient en Amérique.

			— Les Davidoff, je suppose.

			— Ce n’est pas impossible », dit le vieil homme. Prof se demanda comment il pourrait étrangler Carlo Peck en faisant un minimum de bruit et l’enterrer à côté d’Albert. Mais le vieux avait un don de télépathie, quelque chose de terrifiant.

			— Je suis votre ange gardien, Mr Biedersbill. N’allez pas tout gâter. Prenez-vous-en à moi, et vos gens mourront de faim.

			— Je ne songerais pas à toucher un cheveu de votre tête… Vous êtes la petite souris, nom de Dieu. Vous vous occupez des vieillards du Chantecler, c’est vrai. Mais Lliana ? Il va falloir que vous la soudoyiez aussi pour qu’elle ne dise rien ? Elle va se réveiller, tout à coup, se rendre compte que son mari n’est pas dans le contre-espionnage.

			— J’ai demandé à deux généraux d’aller la trouver le mois dernier. Ils lui ont parlé de façon convaincante. Si le doute la reprend, ils retourneront la voir.

			— Et Marve ? Ils vont lui dire quoi, à Marve, vos généraux ?

			— Pas grand-chose. Il va continuer à se prélasser dans son brouillard, grâce à vous. »

			La magie de ce maudit Peck agissait sur l’ensemble des États-Unis, nom de nom. Et plus encore. Frédéric et George n’étaient que le vil métal que Prof avait dans le crâne. Pipes en argent, sauce cornac. Peck était le roi à l’arc-en-ciel. Il repêcha une lettre du fond de sa poche. « Des nouvelles de la rue Dostoïevski. Konstantin s’est dit que vous vous feriez peut-être du souci. »

			Prof prit la lettre et la chiffonna. « Et le coup d’État en Bolivie qui a échoué ? C’était une opération de l’armée, ça aussi ?

			— Ne dites pas d’absurdités. Il n’y a pas eu de coup d’État. Encore un effet du romantisme d’Albert. Il voulait une révolution… comme le roi George. Il a perdu toute prudence dans sa chambre d’hôtel. Envoyé deux de ses soldats en Bolivie. Il a fallu que je fasse sortir Lubbock et Kroll de là avant qu’ils ne se mettent à mitrailler les gens du cru et à couler les affaires de Capablanca.

			— Alors pourquoi tous ces cadavres répandus autour de Capablanca ?

			— Une petite guerre opposait les trafiquants de Colombie et de Bolivie. Les cousins de Capa s’apprêtaient à le trahir. On ne pouvait pas se permettre une chose pareille. 

			— Pas étonnant que les stups ne soient pas tombés sur le dos de Capablanca. Il contribuait au financement de Gallatin & Peck. Mais pourquoi a-t-il fallu que Renata meure ? Elle cachait des cousins boliviens sous sa robe ou quoi ?

			— Non. La pauvre fille, elle était en relation avec Konstantin et notre petite cellule à nous. Mais les Russkoffs avaient retrouvé sa piste. La moitié du monde sait que Konstantin mange aux deux râteliers. C’est ce qui lui donne l’avantage. Moscou le traite comme un clown spécial. On le tolère tant qu’il rapporte quelque chose au KGB. Mais Renata aurait pu faire le lien entre lui et nous. Konstantin était censé avoir un peu de CIA dans le sang, mais si les Russkoffs avaient découvert qu’il faisait partie de la Salle Arc-en-Ciel, toute notre opération se retrouvait par terre. Renata montrait ses jambes poilues à trop de gens.

			— Et du coup vous vous êtes arrangés pour qu’on croie que c’était moi qui l’avais tuée.

			— On n’avait pas le choix. Vous étiez le fiston d’Albert. Il fallait qu’il paraisse avoir quelque chose à voir dans cette mort. Encore une victime des guerres de la coca.

			— C’est ça, dit Prof. La coca est la cause de tout… le bateau de Konstantin aussi d’ailleurs. Le Viceroy, c’est un rafiot à vous ?

			— Ça, c’est un peu plus compliqué, dit le vieil homme. C’est le bébé de Konstantin.

			— Et en parlant de bébé, qu’est-ce que vous faites pour l’autre ?

			— Ah oui, Corinne, dit le roi arc-en-ciel sans ciller le moins du monde. J’ai vu son taxi sur la route. Je ne suis pas exactement le genre de mari qui adore sa femme, je le crains. À peine mari, à vrai dire. Je me suis lassé de Corinne il y a des années. Je ne l’ai plus guère regardée après la naissance de Lulu…

			— Tout ça reste dans la famille, hein ? Vous avez commencé par retourner Konstantin, et puis vous la lui avez offerte. Ce n’était pas Albert, le mac. Il obéissait aux ordres de son frère aîné. Et moi j’étais le livreur. Vous étiez obligé de parler de Tolstoï sans arrêt comme ça ? »

			Carlo se leva pour partir. Puis il pivota sur ses talons, se retournant vers Biedersbill. « Ah, j’ai failli oublier… Je crois bien qu’il va falloir que je me débarrasse de Quinn. Elle pourrait décider de publier chez un autre éditeur, et tout ça serait très gênant pour nous. »

			Prof regarda l’éditeur dans les yeux. « Pas la peine d’encombrer la cave, Carlo. Je ferai brûler tout ce qu’elle griffonne. »

			Prof soutint son regard. Il se battait avec un roi arc-en-ciel pour déterminer qui exercerait le pouvoir à la ferme.

			Carlo rit sans rien céder de son regard bleu. « Si c’est ce que vous voulez, Biedersbill. Mais elle est sous votre responsabilité. » Il refusa que Prof le raccompagne jusqu’à la porte. « On nous remarquera moins si je m’en vais seul… »

			Prof s’assit au milieu des possessions de la baronne : une vieille lampe, un plumier, un calendrier de Nice. Ses chemins vers l’Amérique. Il huma le chèque de Carlo. Le papier était légèrement parfumé. Il déplia la lettre de la rue Dostoïevski, espérant y trouver un signe des trois sœurs de Vladi. Il allait être obligé de demander son aide à Adelina… Non, pas à elle. À Troubnoï. Sarah serait moins jalouse si c’était Troubnoï qui lui traduisait un tas de mots en russe.

			Il avait assez d’argent pour le lait et le fromage. Il allait installer une cuisine pour Saigon au premier étage, et le roi Carlo n’avait qu’à aller se faire foutre. Ces fumiers pouvaient bien danser dans leur Salle Arc-en-Ciel. Le Prof avait un foyer.

			Un poing se referma sur lui. « Où il est, mon autre homme ? »

			C’était Lulu et son rouquin de ménestrel, avec le violon de Prof.

			« Il est parti, dit Prof. Marve est parti.

			— Je t’ai vu, dit-elle. Tu bavassais avec mon père.

			— Il se faisait du tracas pour toi, dit Prof, en essayant de ne pas s’emmêler les pinceaux.

			— Pourquoi il n’est pas venu me dire ça à moi ?

			— Il a peur de Samuil. »

			Le rouquin fredonnait en tripotant ses cordes.

			« Marve va revenir ? demanda Lulu, au bord des larmes.

			— Mais oui, il va revenir ce vieux Marve », dit Prof. Comment aurait-il pu jurer que ce n’était pas vrai ?

			*

			C’était sous un beau pommier

			Que j’ai vu le blanc de ses yeux briller.

			Diablesse ou fermière était ?

			Dedushka, je m’en fichais.

			 

			Sarah, plongée dans le placard à linge, y cherchait des taies d’oreiller de rechange pour son papa, lorsqu’elle entendit l’air de balalaïka que chantait Samuil. Ce singe était en train de faire la sérénade à Lulu et Sarah aurait plutôt bien aimé être la fille aux yeux blancs. La voix de Samuil, on aurait dit du miel sur un fil.

			Elle ne savait pas si elle devait lui tirer dessus pour avoir troublé l’intimité de son placard à linge, ou bénir Samuil d’avoir fait entrer des chansons au château. Elle se sentait inutile au milieu de tous ces Russes. Ils gavaient Lulu de blinis et de gâteau au chocolat. Cette fille grossissait en l’absence de Marve. Mais Sarah aurait voulu se noyer dans la citronnade de Lulu. Elle était fiancée à un entrepreneur. Il palabrait avec les bonnes sœurs et ne semblait pas gêné que Lulu vécût dans le péché avec un as de la balalaïka. Elle n’aurait jamais toléré ce genre de connerie au talmud torah. Elle aurait imposé ses règles : le rouquin n’aurait pas pu coller son nez sur Lulu avant de lui avoir offert une bague de fiançailles. Elle regarda alors ses propres doigts. Pas de bague offerte par Biedersbill. Il n’existait pas la moindre trace de leurs fiançailles. Si elle mourait le lendemain, les gens ne sauraient jamais que Howard s’était promis à elle seize ans plus tôt, sous le pont de Bayonne… avant d’épouser Hélène, cette fille des collines.

			Levant les yeux de son linge, elle vit Howard. « Non mais ça ne va pas, Biedersbill, de t’approcher comme ça en douce d’une fille.

			— C’était pas en douce, dit-il.

			— Ah bon, alors c’était comment ?

			— Une façon de venir dire bonjour. »

			Elle rit et l’attira dans le placard, mais pas moyen d’échapper à Samuil. La chanson sur les yeux blancs filtrait au travers de la porte. Elle se moquait que Prof soit un peu juste, côté culotte. Ça ne l’empêchait pas de l’embrasser et de la serrer un peu fort.

			« Tu ferais mieux de t’occuper de nos papiers de mariage, Biedersbill. »

			Ils disparurent sous une pile de taies d’oreiller, et tout ce tissu blanc fit l’impression à Sarah qu’elle se trouvait sous un dais de noces.

			Des vieux braillaient de l’autre côté de la porte. Prof émergea au bout d’une demi-heure, la figure pleine de bave. Des infirmières le dévisagèrent. Des vieillards s’accrochèrent à son pantalon. « Biedersbill, notre évier fonctionne plus.

			— Je ne suis pas plombier », dit-il ; mais il leur répara leur évier. L’armée était sa propriétaire et les Russes possédaient le New Jersey, mais il devenait bon en baisers de placard.

			« Biedersbill ! »

			C’était Sarah qui l’appelait. Elle se fichait carrément qu’il y eût une ancienne épouse. Elle avait repris son petit bonhomme à cette sorcière d’Hélène. « Je voudrais que ce soit mon père qui nous marie.

			— Mais il ne fait pas, Herman, les mariages. Tout ce qu’il fait, c’est dans sa tête.

			— Il nous mariera si je lui demande gentiment. »

			Et Sarah traîna Biedersbill jusqu’à la chambre de son père. Herman se trouvait sous une couette rouge, à se mâchonner la langue. Il avait les yeux fixés sur les huisseries. Sa veste de pyjama était bleu roi. La neige brûlait sur les fenêtres proches de son lit, et la chambre était plongée dans des flammes blanches.

			« Papa, dit-elle, tu veux bien nous marier, papa ? »

			Elle posa sa main à côté de celle de Howard dans la grosse patte de son père. Herman avait dû prêter attention au ton de sa fille, car ses doigts se refermèrent sur les deux mains jointes. À aucun moment il ne leva les yeux sur Sarah et son nouveau gendre. Fixés sur le mur, tout ce temps-là. Mais sa bouche se tordait dans l’autre sens. « Le petit Biedersbill, dit-il, le petit Biedersbill », avant de se remettre à se mâchonner la langue.
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			Nika Nikolaïevich Troubnoï était de retour à la Loubianka. Il n’avait ni fenêtres ni rivière sous les pieds. Mais il n’y avait pas non plus de colonels pour l’embêter, ni de gardiens. Nika arpentait les catacombes. Il avait entendu un revoltnik quelconque dire qu’à condition de creuser assez loin on débouchait sur le Detski Mir, le gigantesque palais pour enfants juste en face de la Loubianka. Le Detski Mir, le plus vaste magasin de jouets du monde. Qu’avait-il à perdre ? Les colonels pouvaient bien le priver de son caviar.

			Nika arpentait. Il rencontra d’autres âmes mortes, comme lui.

			« B’soir, camarade.

			— Nika Nikolaïevich, où vas-tu ?

			— Au Detski Mir. »

			Ils se moquèrent de lui, le trouvant idiot. « On est à la Loubianka ici, pas à la Maison des Pionniers. »

			Mais Nika ne voulait pas se laisser décourager par des âmes mortes. Il arpentait. Les groupes d’hommes se firent peu à peu moins nombreux ; et puis Nika se retrouva seul. Il sortit des catacombes. Il éclata de rire, parce que c’étaient eux, les idiots, pas Nika Troubnoï. Il venait de pénétrer dans le Detski Mir. Il vit des berceaux, des ballons, de étoiles de mer mécaniques qui chantaient et rampaient. Il vit des camions de pompiers miniatures qui projetaient des jets d’eau, une poupée de Lénine capable de parler.

			« Ilitch, dit-il à la poupée. Quelle révolution ! T’occupe pas des gangsters et des bureaucrates assis dans ton fauteuil. Il n’est pas trop tard. On gagnera. »

			La poupée sourit et tourna le coin du Destki Mir.

			Et Nika Nikolaïevich se sentit plus heureux qu’il ne l’avait été de sa vie, plus heureux que les années qu’il avait passées au berceau, plus heureux que les premières années de son mariage, du temps qu’il était le roi de l’immobilier de Moscou. Qu’importait qu’il fût le seul client du Detski Mir ? Il pouvait choisir n’importe quel jouet, sans vendeurs pour lui calculer les prix sur leur abaque. C’est alors qu’il sentit une main se poser sur son épaule, comme un squelette qui aurait émergé des profondeurs de la Loubianka.

			« Troubnoï. »

			Nika gémit.

			« Troubnoï, je te donne trois minutes pour te lever et te brosser les dents. »

			C’était le jeune Davidoff. Le cœur de Nika palpitait d’amertume. Davidoff l’avait enlevé au Destki Mir. Mais Nika s’habilla et se passa de la poudre dentifrice sur les dents. « Où on va ?

			— Faire une excursion.

			— C’est ça, dit Nika, comme ça je n’ignore plus rien. Une excursion. »

			Ils gagnèrent le rez-de-chaussée sans voir une âme.

			« J’ai faim, dit Nika. Je pourrais avoir un petit bout du gâteau au chocolat de ton oncle, s’il te plaît ?

			— On n’a pas le temps, lui dit Samuil.

			— Je ne ferai pas un pas de plus sans mon moka. »

			Samuil dut céder. Ils eurent droit à café et gâteau dans la cuisine-forteresse d’Izak. Puis ils sortirent d’un bon pas dans la neige. Samuil avait apporté un marteau, et Nika dut faire tomber la glace dans laquelle étaient prises les roues des Davidoff, pendant que Samuil faisait démarrer le camion.

			« Monte. »

			Nika grimpa dans la cabine du camion, véritable passerelle de Samuil. « Pourquoi donc m’as-tu emmené ? demanda Nika.

			— J’avais besoin de compagnie. »

			Ce qui n’était pas faux. Samuil préférait gagner Manhattan avec son mitron. Il pouvait s’endormir sur une route verglacée ; Nika serait là pour le réveiller. Il n’était pas habitué à conduire lui-même. Mais il ne voulait pas être accompagné de ses tantes pour ce périple. Il allait rendre visite à son futur beau-père, Carlo Peck. Il avait entendu la conversation que Carlo avait eue avec Prof. Il était resté de l’autre côté de la porte de la baronne, tel le shpik ordinaire. Et il n’avait pas eu tort. Il existait bien une opritchnina américaine, une maison d’espions. Dirigée par Carlo.

			Cette conversation l’avait troublé, car il ne croyait pas aux explications astucieuses de Carlo. Et si Samuil s’était trompé ? Il lui faudrait bien rencontrer son beau-père tôt ou tard. Alors, pourquoi pas tout de suite ?

			Nika était l’appât de Samuil. Carlo ne l’avait-il pas rencontré à L’Ours Brun pour parler d’un contrat d’édition ? Pourquoi Samuil ne reprendrait-il pas les négociations ?

			Ils contemplèrent les gratte-ciel de la ville depuis les marais du Jersey. L’espace d’un instant, l’Empire State Building leur parut assis sur la statue de la Liberté. Puis ce moment s’envola. Cet immense édifice passa de l’autre côté du monde.

			Ils se garèrent à côté d’un marché aux légumes, derrière Union Square, et se rendirent à pied chez Gallatin & Peck. Les portes de verre et le nid de la réceptionniste plurent à Samuil.

			« Monsieur Carlo Peck, je vous prie.

			— Vous avez rendez-vous ? demanda la réceptionniste. D’ordinaire, Mr Peck ne reçoit personne à cette heure.

			— Annoncez-lui son gendre et Nika Troubnoï, le célèbre critique. »

			La réceptionniste murmura quelques mots au téléphone et Carlo sortit de son bureau, des socquettes bleues aux pieds. « Ah oui, oui, Davidoff et Troubnoï. »

			Il les accueillit dans son bureau et referma la porte. Leur offrit pastilles de menthe et tasse de thé. Samuil et Nika croquèrent les pastilles mais il leur était impossible de boire ce thé américain empoisonné.

			« Café, peut-être ?

			— N’y allons pas par quatre chemins. Nika Troubnoï a un livre à vendre.

			— J’ai déjà entendu parler de ce livre. Et je l’ai refusé, je vous remercie.

			— Ce n’est pas le même livre, dit Samuil.

			— Ah bon ? Et il y est question de…

			— … d’espionnage, à l’américaine.

			— Que diable voulez-vous dire ?

			— Avec mes excuses, dit Samuil en s’inclinant. Je suis indiscret terriblement et il vous faudra pardonner. J’ai fallu. On n’aurait jamais pu survivre sur les planches sans des oreilles très fines.

			— Vous avez toute ma sympathie, dit Carlo, mais qu’est-ce que votre indiscrétion a à voir avec moi ?

			— J’ai écouté votre conversation avec le camarade Biedersbill. »

			Le vieil homme posa son doigt sur un cil vadrouilleur. « Les choses sont claires à présent. C’est un petit coup de chantage qui vous intéresse ? Par le truchement d’un bouquin à la manque.

			— Non, pas chantage, dit Samuil. De quoi survivre, certainement. Mais plus que de l’argent. Le camarade Biedersbill est un garçon vulnérable parce que vous lui en avez trop raconté. C’est un assassin, non ? Et il gère un hôtel. Et vous, avec votre mandoline, vous lui chantez tous vos secrets de gouvernement. Un peu dangereux, c’est, qu’un simple assassin est au courant de toutes vos histoires. Vous pourriez décider le tuer, non ? Et d’enterrer son château. Mais mes tantes se trouvent à l’intérieur, avec mon oncle Izak.

			— Hilarant, dit Carlo. Pourquoi voudriez-vous que je fasse du mal à Biedersbill et à vos tantes ?

			— Camarade, je vous en prie. Je ne suis pas votre marmot. Me suis pas installé dans château pour collectionner les propriétés. La propriété, pas intéressant pour nous. Je vous attendais. »

			Carlo passa ses doigts sur ses sourcils argentés. « Je suis flatté que vous attendiez avec tant d’impatience quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré.

			— Mais je vous ai vu, camarade, à L’Ours Brun. Pourquoi éditeur aussi important parlerait à Troubnoï ? Il n’a aucun talent. »

			Nika, qui jusque-là n’avait rien compris, voulut protester. « Talent, j’ai, beaucoup.

			— Seulement comme shpik, dit Samuil. Mais éditeur s’assied avec toi, et puis tu disparais de boulangerie et réapparais au château sur la colline. Château de Carlo.

			— Vous êtes presque aussi romantique que feu mon frère, dit Carlo.

			— Pas romantique, camarade. Je ne veux pas que mes tantes meurent. Vous avez entendu parler de l’opritchnina, oui ?

			— Évidemment. C’étaient les assassins de Moscou jusqu’à ce que Moscou les mette un peu au pas.

			— Alors curieux vous avez un assassin-chef comme Konstantin sur votre liste.

			— Grand Dieu, cher monsieur… Moscou ne le prend pas au sérieux. Il fait le clown pour les Ivans et il fait le clown pour nous aussi.

			— Mais c’est sérieux, les clowns, dit Samuil. Et je ne crois pas à votre service secret petit. Camarade, vous avez menti sur vous-même. La Salle Arc-en-Ciel n’existe pas.

			— Délicieux, dit Carlo. Continuez, Mr Davidoff. Dites-moi qui je suis.

			— Je ne crois pas vous capturez des agents russes. Au contraire. Vous avez petit partenariat avec le KGB.

			— Allons bon, voilà que je retourne ma veste à présent, une espèce de traître, en somme. Benedict Arnold, tout ça.

			— C’est qui, Benedict Arnold[1] ? demanda Nika.

			— Tais-toi, dit Samuil. Pas un traître, non. Vous avez soutien de votre gouvernement. Vous passez des accords, vous portez plusieurs uniformes, comme ancienne opritchnina. Je ne sais pas juste si vous partie faites de l’armée, de la marine ou des marines ; pourquoi d’ailleurs vous diriez ? Vous embrassez KGB quand c’est commode. Vous trafiquez en cocaïne.

			— Et comment avez-vous appris tout ça ?

			— Par votre shpik, Jonas Slyke. Pourquoi il se serait occupé de boulangers de Brighton Beach ? Il a pris le feu à notre appartement et il nous a envoyés à Alphabetville.

			— Il a fait ça de sa propre initiative, dit Carlo. Il voulait que vous surveilliez le talmud torah, pour que Marvin puisse déménager plus haut en ville.

			— Est possible, camarade. Mais j’ai scénario meilleur. Votre shpik il branlait tout le monde. Vous, Konstantin, les Davidoff. Vous avez essayé de nous chasser de Brighton Beach pour rendre service à Konstantin. Il avait son réseau de shpiks sur les planches, faisait peur à des petits gars comme Nika, et si on secouait trop les shpiks, ça pouvait causer ennuis à Moscou, attirer l’attention sur Konstantin. Mais Jonas a décidé utiliser ma famille comme policeniks privés. Il nous a demandé de nous installer sur Alphabetville. Mais, camarade, nous sommes des Davidoff. On ne reste pas assis dans le noir. On l’a vue, la cocaïne. Et on a reconnu les KGBniks de Brighton Beach qui conduisaient taxis spéciaux sur l’Avenue B. Alphabetville, c’était mariage entre Moscou et les États-Unis. Pas très grand. Mais mariage.

			— Et vous, vous voudriez détruire ce mariage, c’est bien ça ?

			— Pas détruire, camarade. Mais je ne veux pas qu’hommes du KGB ils se pointent au château un après-midi avec lance-flammes. Ça pourrait nuire aux pâtisseries de mon oncle. Le moka, il réussit pas quand ça flambe tout autour.

			— Et quel est le rapport entre cette histoire ridicule et le livre de Mr Troubnoï ?

			— Camarade Carlo, nous sommes lancés dans une activité de samizdat. Nous disposons manuscrits planqués dans pas mal de coins. Et si mes tantes devaient être maltraitées, ou si Biedersbill perdait une jambe, ou si une catastrophe survient au château, nos manuscrits sont mis en circulation. Vous nous nourrirez, camarade, vous ferez un chèque tous les mois au Professeur, mais vous nous ficherez en paix. »

			Carlo sourit. « Vous devriez venir travailler pour moi comme découvreur de talents.

			— Pas me prendre pour un shpik, camarade. »

			*

			Durant le retour, Troubnoï parut troublé. Il avait assisté à un cyclone dans le bureau de l’éditeur, et ne comprenait rien à pareille tempête. Un livre qu’il n’avait pas écrit circulait où ça ? Si seulement il parvenait à maîtriser le jeune Davidoff, à l’amener à entreprendre une tournée de concerts… Il n’était pas trop tard. Nika pouvait arriver à dénicher un Stradivarius et une queue-de-pie pour présenter Samuil au Carnegie Hall. Il rédigea un pannonceau dans sa tête :

			 

			SAMUIL DAVIDOFF

			BOULANGER ET CHASSEUR

			VIOLONISTE PREMIÈRE CLASSE

			 

			« Samuil, dit-il, on aurait une assurance sur notre vie si tu revenais au violon. Les Banditov n’oseraient jamais toucher à un artiste de renommée mondiale.

			— Avale ta langue, Troubnoï. »

			Nika garda le silence tout le reste du chemin.

			Samuil se gara devant le château. Ses tantes étaient près de la porte. Toutes deux étaient amoureuses de Biedersbill. Mais Biedersbill ne voulait que Sarah de Saigon.

			« Va bien ? demanda Zoya. Tu partir sans laisser mot.

			— Pour affaires », dit Samuil, ne voulant pas effrayer ses tantes en parlant des liens existant entre le château et le KGB.

			« Affaires américaines ? demanda Adelina.

			— Oui. Il fallut que je trouve éditeur à Troubnoï pour son livre.

			— Et tu n’aurais pas pu nous réveiller ? demanda Zoya. Quel genre de livre ?

			— Conte de fées, dit Samuil. Sur Lénine.

			— Nouveau pour nous que Nika est devenu communiste dévoué.

			— Pas communiste, dit Samuil. Conte de fées. Qui parle d’Ilitch à Manhattan.

			— Et livre est où ?

			— À l’intérieur de Troubnoï. Il refuse écrire tant qu’il aura pas contrat.

			— C’est toi le conte de fées, mon chéri, dit Adelina. Livre comme ça, existe pas. »

			Qu’aurait pu faire le violoneux, pris à mentir par Adelina. Il embrassa ses tantes et entra dans le château.

			Lulu le regarda de ses yeux immenses. « Où que t’étais, Sammy ?

			— Fallait bien que je rencontre beau-père, non ? »

			Il avait faim de gâteau. Il se glissa dans la cuisine et y trouva Biedersbill, la figure enfouie dans le moka.

			« ‘lut, dit Prof, les yeux pleins de crème sombre.

			— Garde-z’en un bout pour Samuil », dit Samuil. 

			Le Professeur s’écarta.

			Samuil aperçut une silhouette à la fenêtre. Par la mère de Mozart ! Le KGB avait-il réussi à le précéder au château ? Où était son fusil ? Professeur, Professeur, la vie a plus d’attraits qu’une descente massive de commandos. Biedersbill faisait partie des défavorisés. Jamais il n’avait sucé de neige dans le bois de Sokolniki.

			Samuil allait affronter les Banditov sans arme. Mais ce n’était pas le KGB. Rien qu’une branche à la fenêtre.

			Il creusa un trou dans le moka avec Biedersbill, mais il n’arrivait pas à oublier l’image de ses tantes : des sauvages en Amérique, qui faisaient des vêtements de cuir.

			Il regarda la face de moka de Prof et se mit à pleurer, car tout ce chocolat lui rappelait Zoya et Adelina à Moscou, rentrant de l’usine avec leur masque doux-amer.

			« Davidoff, dit Prof, ne pleure pas. On les a tous culbutés, ces connards.

			— Oui, je sais. »

			Et Samuil reprit un morceau de moka. Que pouvait-il répondre à un commando bourré de tics ? Ils n’avaient aucun avenir ici. Tôt ou tard, les Banditov viendraient ; ils kidnapperaient Lulu par respect pour Carlo mais personne d’autre ne survivrait à leur visite.

			« Camarade, il va falloir que tu fermes château. Trop d’armées nécessaires pour entretien.

			— Ouais, dit Prof, c’est ce que je me disais. Mais on ne peut pas retourner au talmud torah. Alphabetville grouille d’agents, et les agents font dans les cocadollars, comme tout le monde. On n’aurait aucune chance.

			— D’accord avec toi. Talmud torah pas bon séjour pour mes tantes. Elles peuvent pas trouver maris dans un endroit si sombre.

			— Alors, on devrait aller où ?

			— Sur les planches, dit Samuil. Tu vas voir, camarade, ça va te plaire, l’océan. »

			Prof éclata de rire, toute sa vie se résumant d’un coup en un voyage de Bayonne à Brighton Beach. « J’ai pris la ligne D pour ton pays, Davidoff. J’ai vu des pains de seigle au travers de la vitre… et puis des tas d’agents.

			— Des agents, y en a partout. Mais c’est l’Amérique, non ? C’est pas le New Jersey. Les Banditov n’oseraient jamais s’en prendre à nous sur des planches au milieu de tant de refuzniks.

			— Très bien, dit Prof. Mais je ne vais pas me mettre à la boulange.

			— Qui t’a demandé sacrifice pareil ? Tu seras le soldat de notre famille.

			— Exactement comme Vladimir, dit Prof, un peu d’amertume dans la voix. J’ai une famille à moi, à présent, Davidoff. La baronne peut ficher le camp à Nice, mais moi il faut que je m’occupe des infirmières… sans parler des vieux.

			— Camarade, dit Samuil. Y a immeuble vide derrière le Gastronom-Moscou. On déménagera les vieux dans le bâtiment et on aura notre maison de retraite. »

			Ce petit con pense comme un général, admit Prof, les deux yeux posés sur Davidoff. « On va l’appeler comment ? Le Russe au Violon ? »

			Le teint de l’homme au fusil à plomb vira au gris. « Pas de violons, s’il te plaît. Vaut mieux baptiser Le roi George. »

			Voilà une enseigne que Prof comprenait ! Et il faillit bredouiller, en se rappelant George. Des révolutions avaient échappé au Prof. « Une chose, Davidoff. Sarah va avoir besoin d’une cuisine à elle. Elle ne peut pas cohabiter avec des blinis. Il va falloir que tu convainques Adelina.

			— Une cuisine… oui, bien sûr », dit Samuil, en pensant à autre chose, à l’argent par exemple. Il allait lui falloir pressurer Carlo mois après mois, ou jamais ils n’arriveraient à survivre.

			« Promets-moi que Sarah pourra faire autant de riz jaune qu’elle voudra.

			— Je promets », dit Samuil, la mâchoire tremblante. Il se fichait du riz jaune comme de son premier rouble. Où allait-il pouvoir trouver des maris à Zoya et Adelina ? Où donc, où donc, où donc ?

			« Tope là », dit Prof.

			Tous deux se fourrèrent du gâteau plein la bouche avant que le Prof ne soit victime d’une légère crise de tics et ne recommence à se déshrapneliser les cheveux.

			
				
					[1] Général de l’Armée continentale durant la guerre d’indépendance, devenu symbole du traître pour avoir voulu livrer le fort de West Point aux Anglais, aux côtés de qui il se rangea, son complot ayant échoué.
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