
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Dans cette famille-là, tout dysfonctionne : les trois enfants quinquas rentrent chez leur mère ! Tous sont plus ratés les uns que les autres, mère comprise. Le narrateur est l’auteur du plus mauvais film de l’histoire du cinéma et tente de s’en sortir grâce au porno, tandis que frère et sœur oscillent entre délinquance et prostitution. C’est qu’il leur faut tirer les conséquences de ce consensus exigé de tous par le nationalisme, qui a donné naissance à une société sans questions où tout est à réinventer, mais sans illusions. Et ces pitoyables Pieds Nickelés vont se révéler de véritables héros de la vie quotidienne.
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			À notre Maman qui préparait tous nos repas
dans la cuisine sombre toujours vide.

		

	
		
			

			La maison de Maman

			Tout ce qui pouvait être vendu avait été vendu. La première chose vendue avait été la voiture vieille de dix ans. En très peu de temps j’avais vendu la télévision, le réfrigérateur et la machine à laver, le portable. Immédiatement après, les livres et la collection de vidéos tout entière avaient été débarrassés, laissant tout seul dans la pièce un matelas usé. Si j’avais pu vendre mon corps, je l’aurais vendu de bon cœur, mais il n’y avait personne pour acheter un homme de quarante-huit ans en train de devenir chauve. Quand j’ai reçu l’injonction du propriétaire de vider immédiatement les lieux, il ne me restait plus d’autre choix que d’envoyer mon corps voler au fond d’un précipice.

			Juste après, j’ai reçu ce coup de fil de Maman.

			— Tu dormais ?

			— Non. J’étais levé.

			— Tu as mangé ?

			— Oui.

			— Les gens qui travaillent dehors doivent bien manger pour aller travailler.

			— Je sais.

			Utilisant le téléphone qui ne me transmettait plus guère que le fait que j’étais en retard dans le paiement de mon loyer, Maman et moi échangions inévitablement depuis longtemps les mêmes répliques formelles. En temps normal, après “Je sais”, il y avait “Ne vous inquiétez pas”, mais ce jour-là je n’étais pas d’humeur pour “Ne vous inquiétez pas”. J’étais affamé depuis le matin et dans l’obligation absolue de vider la maison le lendemain.

			Maman a senti que ça n’allait pas comme à l’ordinaire, elle n’a rien ajouté, puis brusquement elle m’a demandé, comme si la pensée lui en venait tout à coup :

			— J’ai préparé une soupe au poulet au riz, tu viens manger ?

			Une fois sur trois ou quatre conversations au téléphone, cela apparaissait dans son répertoire. Au menu, c’était la plupart du temps une cuisine simple, comme de la soupe au poulet, du chop suey ou des pâtes au bouillon de soja, mais aux yeux de Maman, il s’agissait d’une cuisine spéciale.

			Aussi regrettable que cela ait été, en temps normal, je n’avais jamais eu une seule fois l’occasion d’accepter l’invitation de Maman. C’était à peine si je répondais “Je suis occupé, je ne peux pas” ou “Je viendrai plus tard”. Mais ce matin-là, la situation était différente. À l’instant même où Maman m’a proposé de venir manger sa soupe au poulet, la faim m’a subitement assailli. Sentant le goût de la soupe au poulet, j’ai été envahi du désir furieux de tremper ma cuillère dans la marmite remplie à ras bord. Alors, sans m’en rendre compte, j’ai laissé échapper la réponse “Oui”.

			— Quoi ?

			Quand Maman, accoutumée à subir chaque fois mes refus, m’a reposé sa question, surprise par ma réponse imprévue, j’ai été pris d’une nausée. Peu après, j’ai répondu d’une voix hésitante.

			— Je pars tout de suite, Maman.

			*

			Depuis peu, j’étais arrivé au bord d’un précipice où il était impossible de faire un seul pas de plus. Plus de sortie de secours ni de lueur de salut, c’était la ruine complète de toute possibilité de résurrection ! Telle était ma situation à l’époque. Il y avait longtemps que j’étais interdit bancaire et il ne me restait pas un centime sur mon salaire pour payer mon loyer en retard.

			J’avais emprunté de l’argent à tous les gens de mon entourage et je n’avais remboursé personne. Je ne participais ni aux cérémonies de mariage ni aux funérailles en personne ou avec contribution1. Si par hasard je m’y trouvais, j’avais pris l’habitude de me battre et de me saouler au dernier degré. Mes aînés avaient honte de moi et mes cadets me méprisaient. Mais même avant eux, la première à m’avoir quitté, ç’avait été ma femme. Ma femme… (Je suis désolé, mais je ne veux pas prononcer un seul mot à propos de ma femme. Seulement, elle avait senti avant tout le monde l’odeur de l’échec et le seul fait clair était qu’elle avait emballé instantanément son linge), toutes les relations humaines échouant en fin de compte, personne ne me téléphonait plus. Même les employés des agences de recouvrement des dettes obstinés comme des hyènes ne reprenaient plus contact et m’avaient abandonné. Petit à petit je m’étais retrouvé isolé du monde.

			J’ai pris le métro et pendant que j’allais chez Maman, j’ai compris que hormis le précipice, il me restait un choix. C’était justement de rentrer tout droit chez Maman. Bien sûr, ce n’était pas parce que je n’y avais jamais pensé auparavant. Mais en vérité, j’aurais préféré la mort. À quarante-huit ans, l’idée de m’imposer chez Maman qui en avait plus de soixante-dix était honteuse et embarrassante, mais la vérité la plus terrible encore était que mon frère aîné s’incrustait chez elle depuis deux années déjà.

			*

			L’immeuble où vivait Maman, en périphérie d’une ville nouvelle, longeait la voie ferrée et se trouvait au milieu de vieux lotissements alignés. Il y avait en tout vingt-deux familles, mais, même si cinq voitures seulement pouvaient entrer dans la cour, la circulation des piétons n’en était pas moins difficile et les murs étroits du bâtiment maculés de traces d’eau de pluie étaient lézardés ici et là, révélant que les habitants étaient dans le besoin.

			L’arrière du bâtiment était plus inquiétant. Comme si les travailleurs n’ayant pas reçu leur salaire en retard avaient tout laissé en plan, la phase finale chaotique de la construction avait laissé apparaître par endroits dans les murs défoncés l’armature de fer. De plus, comme des dizaines de bouteilles de gaz étaient abandonnées n’importe comment autour des murs du petit immeuble, tel un membre d’Al-Qaida en train d’enrouler autour de tout son corps une ceinture d’explosifs, il semblait dangereux et pathétique. Le vieux bâtiment laissé ainsi depuis bientôt vingt ans dévoilait publiquement la pauvreté et le désespoir des habitants.

			Ainsi donc, si je devais m’estimer heureux d’une chose, c’était que dans le bloc où vivait Maman, elle occupait trois pièces d’une superficie comparativement large de vingt-quatre p’yǒng2. Cet appartement était celui que nous avions acheté dix ans plus tôt avec les indemnités que nous avions reçues lorsque mon père qui rentrait du travail à moto avait été mortellement renversé par une voiture. À cette époque, mon père travaillait dans la surveillance des barres d’immeubles des environs. Pour ainsi dire, c’était comme si la vie de mon père avait été échangée contre cet appartement de vingt-quatre p’yǒng, mais, quelques années après, il n’y avait plus personne pour avoir conscience d’une telle réalité.

			J’ai vidé complètement les deux bols de takchuk servis par Maman. C’était le même goût du takchuk que je mangeais souvent quand j’étais petit. Je ne peux pas vraiment dire que le savoir-faire culinaire de Maman était hors du commun, mais elle préparait en un tour de main n’importe quelle nourriture sans trop de difficultés, et en plus elle était capable de reproduire, de manière à peu près ressemblante, les saveurs. En pensant que cela faisait plus de deux ans que je n’avais pas mangé cette cuisine préparée comme cela en trois coups de cuillères à pot, j’ai porté à ma bouche en silence la soupe de poulet. Maman semblait s’interroger à propos de mon apparence considérablement changée et m’observait pendant que je mangeais. Elle attendait donc que je vide mon bol et que je veuille encore de la soupe, mais j’ai fait un geste de la main en repoussant la table de collation.

			Cela faisait presque deux ans que je n’avais pas vu Maman. J’avais l’habitude de faire un saut à contrecœur chez elle tout au plus trois ou quatre fois par an, au moment des fêtes ou pour l’anniversaire de la mort de mon père, mais, depuis que j’étais en pleine déconfiture et que je vivais sous l’emprise de l’alcool, c’était ma faute si je n’y faisais pas plus souvent un saut. Maman, que ce soit à la maison ou à l’extérieur, était toujours maquillée et paraissait plus jeune que son âge, mais elle ne pouvait pas dissimuler la lueur du déclin qui se lisait même sur son visage. Si Maman qui avait dépassé les soixante-dix ans se maquillait, c’était parce que après la mort de mon père elle avait commencé avec un partenaire à vendre des produits de beauté bon marché dans le quartier. Dès le début, la vieille femme avait eu l’intention d’en vendre beaucoup, mais malgré tout, en tenant compte du fait que cela faisait une dizaine d’années qu’elle était dans ce commerce, à sa manière il semblait qu’elle gagnait à peu près de quoi vivre.

			Heureusement, mon grand frère n’était pas à la maison. D’après Maman, il était allé rencontrer un ami, mais je ne pouvais pas la croire. Maintenant, il n’y avait plus aucune raison que mon frère ait un ami.

			Pendant que Maman faisait la vaisselle, appuyé sur le sofa en fumant une cigarette, de mes propres yeux j’ai examiné l’intérieur de la maison. En observant les trois pièces d’une petite superficie, j’ai constaté que le salon était un peu étroit, et il m’est venu l’idée qu’une pièce de plus serait une chance. Par la porte entrouverte, j’ai jeté un coup d’œil dans l’entrée et j’ai remarqué qu’il y avait une vieille armoire et des habits entassés, ainsi que divers objets tels qu’un portemanteau, un aspirateur et un ventilateur, etc., qui remplissaient entièrement la pièce. Comme personne n’utilisait cette pièce, elle paraissait servir à la fois de dépôt et d’armoire. Si on la trouvait trop étroite, l’armoire pouvait être placée sur le balcon.

			— Toi, tu restes là ?

			En sortant après avoir fait la vaisselle, elle m’a interrogé.

			Tu restes là, qu’est-ce que cela voulait dire ? Comme je savais que Maman avait deviné mes pensées, j’ai marmonné sans répondre, Maman, en désignant les cartons de maquillage entassés dans un coin de la cuisine, m’a dit :

			— Quelqu’un m’a dit de passer voir de la marchandise, alors je reviens tout de suite…

			— Alors, je serai encore là, allez-y.

			Après le départ de Maman qui avait emporté quelques cartons de maquillage, je me suis effondré sur le canapé et j’ai lentement fumé une autre cigarette. Rentrer à la maison ou non, et si je ne rentrais pas, je deviendrais inévitablement un sans domicile fixe et même comme cela est-ce qu’il ne serait pas préférable d’être sans domicile et de ne pas rentrer, mais si je disais que je rentrais vivre à la maison, Maman à tous les coups me dirait “Qu’est-ce que tu dis”, et les idées allaient et venaient dans ma tête et ainsi de suite, comme je me sentais tout mou, j’ai posé ma tête sur le sofa et je me suis laissé aller. À l’intérieur, comme d’habitude, la délicieuse odeur de poulet s’était répandue et le doux rayon de soleil printanier qui avait pénétré par la fenêtre est venu frapper le sofa. C’était parce que j’avais mangé toute la soupe de poulet, ou bien à cause du soleil chaud, mais il semblait que mon humeur triste de tout à l’heure disparaissait peu à peu. Et à mon insu le sommeil est arrivé.

			*

			À quarante-huit ans, la raison pour laquelle j’étais dans une situation où je n’avais nulle part où aller et venir était un film produit dix années auparavant jour pour jour. Même quand on débute comme réalisateur après une longue vie de mise en scène, même quand on accroche un panneau publicitaire devant la salle de cinéma juste après avoir terminé le tournage comme si on avait fait la guerre, même quand au bout d’une seule semaine cela se solde par un échec humiliant, même quand ce film est désigné comme le plus mauvais film de l’année par les spectateurs les uns après les autres, je n’aurais jamais imaginé que ma vie irait jusqu’à s’embrouiller à ce point-là. Était-ce seulement parce que c’était un mélodrame policier ?

			Mais cela n’était que le fait de mon ignorance. Ce n’était pas simplement un film que j’avais gâché, mais deux milliards de wons de frais de production, et ce n’étaient pas des naïfs spectateurs que j’avais trahis, mais les brillants producteurs et investisseurs de sang-froid qui m’avaient confié l’argent de la production. Et ils n’avaient absolument pas oublié qui était le traître. J’avais erré une dizaine d’années comme Vagabond de Ch’ungmuro, le quartier du cinéma, et pour la première fois, je réalisais que ce que j’avais raté n’était pas un simple spectacle mais en toute vérité ma propre vie.

			Même si l’on avait fait un film avec l’annuaire téléphonique, cela n’aurait pas pu être plus mauvais.

			À cette époque-là, parmi les critiques publiées dans les revues de cinéma, il y avait eu celle-là. À un certain degré c’était la vérité. C’était vraiment mon film, puisqu’il ne comportait pas une seule chose intéressante. Dans une situation normale, même quand une œuvre a subi un échec complet, on a tendance à lui trouver au moins un aspect positif. Par exemple, la remarquable sensibilité du montage, la grande puissance de l’histoire, l’impressionnant jeu des acteurs, et si ce n’est pas ça, il est quand même normal qu’une ou deux choses soient mentionnées pour en montrer les possibilités, mais le film que j’avais réalisé était une œuvre entièrement ratée qui ne contenait pas une seule bonne scène. Je ne sais pas si c’était une critique favorable ou si c’était un jugement sévère, mais il y avait eu aussi la critique suivante :

			En ce qui concerne le réalisateur du film, il est absolument certain qu’il a des buts clairement différents des buts de tous les réalisateurs du monde. Mais le problème est que personne ne sait ce qu’ils sont.

			Bien sûr, après avoir échoué dans ce spectacle, je ne suis pas resté allongé dans ma chambre sans rien faire à attendre le téléphone. Je suis allé trouver des producteurs que je connaissais, j’ai exposé des histoires ici ou là, pour séduire mes cadets scénaristes nous sommes allés ensemble dans une auberge écrire des scénarios, puis je suis passé d’une société de cinéma à l’autre avec les scénarios ainsi ficelés.

			Mais la marque du traître restait imprimée sur moi. Moi qui avais trahi la confiance des producteurs et trahi les efforts du staff et la passion des acteurs et trahi le rêve des spectateurs, moi qui ne pouvais plus faire de film, j’étais devenu un traître dangereux. Les scénarios enfin proposés ont tous été enfouis, laissant seulement l’histoire regrettable d’un long-métrage.

			Ces temps-ci, j’ai souvent pensé au fait que j’étais entré dans une école de cinéma à vingt-quatre ans, et à Vitali Kanevsky3 le réalisateur russe qui avait pu tourner son premier court-métrage à cinquante ans après avoir fait huit ans de travaux forcés pour viol. Et sous prétexte que son chef-d’œuvre La Porte du paradis avait été un échec, j’ai aussi pensé à Michael Cimino4, un réalisateur américain qui pendant longtemps n’avait plus tenu le mégaphone (lui comme moi avions ruiné une société de production). Comparativement, j’étais plutôt dans une bonne situation et je me rassurais en me disant qu’il y aurait d’autres occasions. Mais après plus de dix ans, je n’avais toujours pas pu tourner de film et pendant que j’errais comme Vagabond de Ch’ungmuro, j’ai commencé à perdre mes forces.

			Depuis un certain temps, quand je rencontrais par hasard dans la rue des gens que je connaissais, ils m’évitaient en sursautant de surprise, comme s’ils rencontraient un revenant. Comme si ma malchance allait se coller sur eux. Ce faisant, le temps s’est écoulé en un clin d’œil, et j’ai été totalement oublié à Ch’ungmuro. Finalement, je me suis retrouvé dans une impasse où je ne pouvais même plus faire un seul pas. C’était une défaite complète.

			*

			Dans mon demi-sommeil, j’ai entendu quelqu’un rire et faire du bruit. Quand j’ai ouvert les yeux, la télévision était allumée et devant elle un homme de grand gabarit enserrait la marmite et mangeait à la cuillère de la soupe de poulet en regardant une comédie. Malgré le temps encore frisquet, il portait des manches courtes, et comme sa chemise ne le couvrait pas, son gros ventre en jaillissait dessous. En regardant l’émission de télé, chaque fois qu’il éclatait de rire, ses énormes bourrelets clapotaient.

			Hyu, comme toujours, quel spectacle ! Dès que j’ai vu sa silhouette enfoncer son nez dans la marmite et manger la soupe, je me suis senti mal.

			Cet homme de grand gabarit était justement le fils aîné de cette maison, c’était aussi mon grand frère. Nom O Hanmo, à cinquante-deux ans cent vingt kilogrammes, un pervers sexuel cinq fois condamné pour violences et viols, escroqueries et vols, un monstre gigantesque d’infirmité mentale… en un mot le rebut du genre humain. Entrant et sortant de prison comme s’il était chez lui, il avait eu une jeunesse mouvementée et quelques années plus tôt, il était parti au Cambodge monter une usine de latex avec un cadet, et il en était revenu ruiné un an plus tard. Et en un instant, il s’était introduit furtivement chez Maman et cela faisait trois ans qu’il n’en décollait plus.

			Il avait mangé toute la soupe de poulet et commencé à gratter avec une cuillère ce qui était collé au fond de la marmite. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, il avait pris du poids et ses cheveux étaient à moitié blancs, ce qui lui donnait l’air d’une personne pitoyable d’un certain âge.

			Il avait pris un vrai coup de vieux. Dès que je me suis relevé du sofa, en dévoilant ma présence, il s’est retourné pour jeter un coup d’œil.

			En continuant à gratter le poulet collé au fond (la soupe collée au fond de la marmite est toujours meilleure), il m’a demandé :

			— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

			— À partir d’aujourd’hui, je vais vivre ici.

			J’avais instantanément répondu cela à mon insu. Puisque j’avais l’intention de rentrer à la maison, plus tôt je l’annoncerais, mieux cela vaudrait.

			— Ici ? Et pourquoi tu vivrais ici ? m’a-t-il demandé du tac au tac agressivement en plissant le front. Il avait l’attitude de celui qui ne pouvait consentir à ce qu’un intrus s’introduise dans son territoire.

			— Pourquoi ? Ça va pas si je vis là ?

			Moi aussi je l’ai questionné en relevant la tête comme si je lui réclamais des comptes. Les deux frères qui ne s’étaient pas vus depuis deux ans se sont dévisagés d’un air hostile. Deux hommes d’âge moyen qui avaient raté leur vie étaient lancés dans une querelle territoriale, dans une tension extrême.

			Quand j’étais enfant, il était pour moi comme un cauchemar. À l’époque où il fréquentait un lycée technique connu comme lycée de délinquants, il plaçait dans son sac à la place des livres un couteau et un chausse-pied, une équerre en acier et d’autres choses. Ces outils n’étaient pas seulement nécessaires pour les cours de pratique, mais pouvaient aussi devenir des armes mortelles. Au début, sa stupidité ne devait rien à ses études, mais dans ce célèbre lycée de délinquants, c’était un bagarreur notoire. À cette époque, il était surnommé “O Hamma”. O Hamma désignait, sur les chantiers, un hammer, l’énorme marteau qui servait à casser les pierres. Quand son surnom O Hamma se transformait en “Yama le dingue5”, il ne voyait plus rien. Il saisissait et brandissait une brique ou autre chose, peu importe, et la jetait. (Une fois, il en avait lancé une sur le camarade à côté de moi. Vraiment.)

			En grandissant, j’ai été frappé d’innombrables fois par O le Marteau. Parfois je saignais du nez ou j’avais une dent cassée ou des coupures sur mon visage. C’était pourquoi je ne cessais de souhaiter qu’il meure. Qu’il soit roué de coups en se battant avec quelqu’un ou que bourré d’alcool il soit écrasé par une voiture, je voulais ardemment qu’il disparaisse de ma vue. Mais il n’était pas mort et il avait survécu des dizaines d’années, il se dressait devant moi pour me barrer la route.

			C’est lui qui a flanqué le premier pain6. Il a soudain jeté en direction de mon visage la marmite.

			— Ce salaud, je vais t’arracher les yeux !

			Question bagarre, O Hamma était supérieur. Quand j’ai pris la marmite en pleine figure, j’ai hésité.

			Je ne suis pas encore mort, O Hamma !

			Mais là je ne pouvais pas reculer. Si ce n’était pas là, il n’y aurait nulle part au monde d’autre endroit pour allonger mon corps. D’ailleurs, si quelqu’un n’avait aucun titre à entrer dans cette maison, est-ce que ça n’était justement pas ce type ! L’indemnité touchée à la mort de notre père était une somme coquette qui aurait permis d’acquérir un appartement de trente p’yǒng dans une ville nouvelle. Mais sous prétexte de monter une salle de jeux pour adultes, il avait arraché à Maman la moitié de la somme. Et pourtant, ne voilà-t-il pas qu’il se comportait comme le propriétaire de cet appartement ?!

			J’avais été frappé à la tête par la marmite, alors, complètement en rogne, j’ai bondi tout droit vers O Hamma en volant comme un missile. Puis utilisant toute ma fureur, je l’ai frappé du poing.

			— Putain de salaud ! C’est pas ta maison, alors que je rentre ou pas, c’est quoi ces conneries. Connard ! 

			Le poison se répandant brusquement dans mes veines, j’avais bondi avec fureur, O Hamma a hésité un instant. Mais rompu à la bagarre il m’a en un instant couché sur le sol et a commencé à me bourrer de coups de pied. Il avait vieilli, mais je n’étais moi-même plus si jeune avec un corps fatigué longtemps par l’alcool, c’était équitable.

			— Ce salaud, il est devenu complètement con. J’ai été indulgent avec mon petit frère… mais aujourd’hui tu crèves !

			O Hamma m’a bourré de coups de pied. Au milieu du tourbillon de coups, j’ai attrapé sa jambe de pantalon et je m’y suis accroché. Alors, au moment où il a levé la jambe, ma tête a heurté en plein milieu son entrejambe. O Hamma en fureur ! En criant agrippé à son entrejambe, j’ai roulé au sol. Je n’ai pas laissé échapper l’occasion et je suis monté sur son ventre, j’ai attrapé la marmite qui était à côté et je l’ai brandie. Il a bloqué la marmite de l’avant-bras et en hurlant, il a finalement levé les deux mains :

			— Ya, ça va, ça va. Arrête !

			Je me suis arrêté un instant, haletant, je l’ai regardé en colère et je suis descendu de son ventre, et j’ai sorti une cigarette. Des déchets de soupe de poulet étaient collés çà et là sur mes vêtements et du sang salé coulait de mon nez sur ma bouche. Autour de moi, le salon où deux hommes d’âge moyen s’étaient battus entremêlés était dans le plus complet désordre. Allongé sur le sol, essoufflé, O Hamma s’est redressé et a roté bruyamment. Puis en riant il a dit :

			— Puisque tu reviens vivre ici, on dirait que la vie du réalisateur O suit son cours. Non ?

			“Réalisateur O”, c’était comme ça qu’il m’appelait pour se moquer de moi.

			À ce moment, Maman a ouvert la porte. Regardant le salon en désordre, elle a écarquillé les yeux. Dès qu’il a vu Maman, O Hamma comme un enfant qui rapportait a dit d’une voix forte :

			— Maman ! Ce salaud d’Inmo dit qu’il rentre vivre avec nous.

			Maman a hésité un instant et comme si elle le savait déjà, a répondu négligemment :

			— Il reste une chambre, pas de souci. Ce n’est pas parce que tu dis qu’il y a une personne de plus que la maison va s’effondrer.

			Maman avait-elle déjà deviné la situation dans laquelle j’étais ? O Hamma m’a observé avec un air très déçu, mais comme si pour elle le fait que je revienne était un fait établi, Maman est entrée dans la pièce principale et a dit :

			— Je m’occupe des vêtements, les valises sors-les sur la véranda. Le ménage, plus tard.

			L’attitude de Maman m’a rendu quelque peu perplexe, mais immédiatement je suis entré dans la pièce pour ressortir avec les affaires comme elle l’avait dit. O Hamma appuyé dans l’entrée a sucé sa cuillère vide, et il a murmuré d’un ton bourru.

			— Ai, merde. Ce salaud ne peut pas s’installer ici…

			Puis il a tortillé des fesses et lâché un pet bruyant.

			Ppuung… !

			*

			Il y avait un mois que j’étais revenu vivre chez Maman. Tout avait changé. Comme si j’étais dans un moment inconnu, dans un endroit inconnu, je n’avais plus le sens des réalités. Quand je regardais la télévision et que je fumais une cigarette et que je dormais, comme si cette chair n’était pas la mienne, je n’avais pas le sentiment de faire corps avec elle. Comme drogué, j’étais toujours dans la confusion et comme si mes boyaux s’échappaient tous, je restais prostré. Pourtant, je me sentais très bien, à un point surprenant, le sentiment d’oppression qui me tourmentait toujours avait disparu et mon cœur qui battait à tout moment comme si j’avais une crise s’était apaisé.

			Je dormais chaque jour plus de douze heures. Comme si je n’avais pas dormi pendant les dix dernières années, à part le temps des repas. Et quand je ne dormais pas, appuyé sur le sofa du salon, je regardais la télévision ou je rêvassais et il m’arrivait de suivre la voie ferrée. Mais les idées ne duraient pas longtemps. Ce n’étaient que des idées partielles, éclatées en morceaux, et elles n’avaient pas la moindre relation entre elles. J’essayais de réfléchir un peu à mes problèmes du moment ou à mes projets d’avenir, mais en me levant après avoir dormi, je ne me souvenais de rien comme si je m’étais rincé la tête dans l’eau.

			Maman comme par le passé n’avait rien de spécial à dire. Elle n’avait pas posé la moindre question à propos de ce que je faisais ni à propos de mon retour à la maison. Au lieu de cela, elle était prise dans le tourbillon des sorties assidues pour vendre des produits de beauté, elle préparait continuellement les repas. Comme un ver à soie, je mangeais les repas préparés par Maman et je retournais dormir dans ma chambre.

			Un jour, O Hamma-le Marteau a ouvert la porte d’entrée et une fois entré s’est plaint d’une odeur fétide. C’était parce que Maman avait fait frire un grand maquereau salé. À ce moment, j’étais à table et j’ai eu soudain l’impression d’une scène déjà vue quelque part. Puis tout de suite j’ai réalisé que depuis longtemps la maison était agitée.

			Mon père compris, toute la famille détestait ce qui sentait mauvais. Mais comme je n’aimais que les poissons sentant fort comme le maquereau ou le poisson sabre, Maman faisait souvent griller du maquereau uniquement pour moi, malgré les furieuses protestations de la famille. J’ai réalisé que les plats d’accompagnement sur la table quand j’étais petit étaient composés de choses que j’aimais. La soupe aux mauves et le kimch’i aux crucifères, les coquillages en saumure et les patates au soja, il n’y avait rien d’exceptionnel, mais vingt ans après, Maman n’avait heureusement pas oublié les plats que j’aimais. À cet instant, très ému, j’ai baissé la tête vers la table pour agiter mes couverts.

			Je suis allé au bain public, je me suis pesé et j’avais pris trois kilos. Même comme ça, ce n’était pas la moitié du poids d’O le Marteau. Tout à coup, sur le côté du miroir est apparu un homme d’âge moyen aux yeux enfoncés chez qui tout s’affaissait. En regardant le corps réfléchi dans le miroir, les mots d’une cadette me sont revenus.

			Quand on va au bain public, en regardant le corps dévêtu des femmes on peut savoir comment la propriétaire du corps a vécu. Sur le corps, l’histoire passée de ces femmes est écrite telle quelle.

			J’ai regardé dans le miroir, j’ai essayé de chercher où les pénibles moments passés avaient laissé des traces sur mon corps. Il me semblait voir quelque chose et il n’y avait pas non plus de trace. La femme garde plus nettement les traces de sa vie sur son corps que l’homme. Même sur le ventre de la jeune femme qui m’avait dit ça, l’histoire de son accouchement qui avait duré deux fois plus longtemps que la normale était gravée. Elle avait honte de son ventre crevassé et avachi par la grossesse et l’accouchement, mais j’aimais le corps doux et généreux de cette femme qu’une vie avait fait gonfler.

			Quelle était sa vie au Canada ? Mon bain terminé, la pensée de cette femme m’a trotté dans la tête jusqu’à ce que je ressorte. C’était une cadette de l’université que j’avais rencontrée au club de cinéma, une femme du genre débordant de curiosité et d’énergie dans un petit corps. À cette époque à Ch’ungmuro il lui était arrivé d’écrire quelques scénarios, mais elle s’était mariée et elle avait eu un enfant, elle avait vieilli, l’énergie de sa jeunesse et la passion du cinéma s’en étaient allées progressivement sans raison, et elle était devenue une femme au foyer convenablement réelle et ennuyeuse. À ses côtés, j’avais observé le déroulement de sa vie. Nous partagions du sexe une fois tous les quinze jours, pour cette raison notre relation ne s’était jamais dégradée. En sauvegardant heureusement le chemin à protéger dans nos relations, nous nous étions bien entendus.

			Il y avait cinq ans qu’elle avait émigré avec sa famille au Canada. Depuis, il lui était arrivé de me téléphoner, mais comme j’étais dans la période la plus difficile de ma vie, je n’avais pas le loisir de penser à elle. Est-ce que j’ai dit qu’en émigrant au Canada elle avait changé son nom en Kathleen ? En sortant du bain public et pendant que je me dirigeais vers le marché, différents souvenirs liés à elle ont refait surface. Puis j’ai réalisé que je n’avais pas une fois essayé de me rapprocher de sa vraie vie et j’en ai à nouveau ressenti du regret.

			Si l’on marchait environ trois kilomètres en partant de derrière le lotissement, derrière une butte, il y avait un petit réservoir. Le réservoir contenait peu d’eau et aux abords les herbes poussaient dru, il n’avait rien de spécial, mais l’air étant pur et l’altitude élevée, le paysage était très agréable. Ce réservoir avant l’installation de la ville nouvelle dans le village qui avait été un gros producteur de céréales avait joué un rôle dans l’approvisionnement en eau, mais il n’était plus qu’un endroit où les couples infidèles cherchaient un coin suffisamment isolé ou que fréquentaient les oisifs sans but comme moi.

			J’ai marché en suivant la digue du réservoir, des pissenlits avaient poussé dans l’herbe jaunâtre. Affalé au bout de la digue, j’ai mordillé une cigarette. Il n’y avait pas l’ombre d’une personne dans les environs, partout c’était tranquille comme une tombe. Dans le ciel, comme des îles, les nuages flottaient et les aubergines sauvages duveteuses suivaient la digue de loin en loin. D’avoir été au bain public, comme un malade sorti de l’hôpital après une longue lutte, mon corps était léger. Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas goûté cette paix. J’étais d’humeur à vouloir pleurer sans raison, certainement parce que je regardais la brume de chaleur indistincte au-dessus de la surface de l’eau.

			À ce moment-là, des bouteilles de soju abandonnées dans l’herbe sont entrées dans mon champ de vision. Des promeneurs avaient dû les boire et s’en aller en laissant les bouteilles rouler au bas de la digue. Soudain l’envie de boire de l’alcool m’a violemment saisi à la gorge. Car cela faisait un mois que j’avais cessé de boire. Je ne sais pas si c’était parce que ma vie avait mal tourné que j’avais bu, ou bien parce que j’avais bu que ma vie avait mal tourné, mais après avoir divorcé d’avec ma femme, il y avait eu bien plus de moments de soûlerie que de moments lucides. Quand j’étais soûl, j’avais le vin mauvais et mes projets de films étaient souvent interrompus. De la sorte, ce n’était pas le fait de devenir alcoolique qui m’inquiétait, mais quand on commence véritablement à boire, pour ainsi dire ce genre d’inquiétude disparaît et jusqu’à ce que le corps ne tienne plus en équilibre, les excès sont habituels.

			Un jour, sans bouger d’un pouce à cause d’une gueule de bois terrible, allongé dans ma chambre, j’ai vu de mes propres yeux un insecte gigantesque ramper sur ma couette. Comment un insecte répugnant était-il entré dans ma chambre ? J’ai essayé de le saisir, mais tout comme une hallucination disparaît, l’insecte a disparu devant mes yeux subitement. C’était un symptôme dû à l’alcoolisme. À cet instant, j’ai soudainement pris peur. La pensée effrayante m’était venue que je pourrais mourir seul dans cette chambre sans savoir s’il me restait un secours pour ce qui me restait de vie. Au moment de mourir, si je devais mourir, je n’avais pas voulu mourir de cette façon absurde et pitoyable. À y repenser, quand Maman m’avait dit au téléphone de venir manger une soupe de poulet, cela avait été une planche de salut pour moi qui étais au milieu du désert de la mort. Mon instinct s’était obstiné à suivre ce signal et en conséquence j’ai en vivant ainsi profité au maximum des jours de printemps.

			*

			Allongé sur le sofa du salon, je me suis endormi en lisant le journal. Comme j’étais allé au bain public, que je m’étais promené sur une distance non négligeable, j’étais fatigué. Pendant la sieste, j’ai rêvé un moment, et la femme dont j’avais divorcé depuis longtemps m’est apparue (je le répète, je ne veux rien dire à propos de ma femme. Mais c’était un rêve, je ne pouvais faire autrement). Quand elle était de la sorte arrogante et froide, je me mettais immédiatement en colère. Elle se détournait complètement et me négligeait. Je voulais faire quelque chose, mais à cause de sa froideur, mes paroles ne se transmettaient pas normalement. J’avais la gorge nouée de tristesse. J’étais bien sûr en colère au point d’avoir envie de la tuer. Elle se moquait de moi en s’esclaffant. Cruellement, en me méprisant, elle riait de moi à en exhiber sa luette. À un moment, j’avais été jusqu’à aimer cette luette, mais depuis un certain temps je voulais la lui arracher en enfonçant mon poing dans sa gorge.

			Soudain, en ouvrant les yeux, une enfant portant un uniforme scolaire était assise devant la télévision, regardant un programme de comédie qui la faisait rire. Comme cette enfant était apparue à la place de ma femme, je suis resté un instant perplexe. Seize ans ? Un corps un peu rond, la jeune fille qui avait attaché ses cheveux avec un élastique, chaque fois qu’un acteur à la télévision lançait un mot, riait aux éclats en se tenant le ventre comme si elle sursautait.

			— Wa, putain. Il me fait marrer.

			Je l’ai observée avec des yeux interdits, et je me suis demandé : Nom d’un chien qui c’est, mais je ne connaissais absolument pas ce visage. À cet instant elle s’est retournée furtivement vers moi. Nos regards se sont vivement croisés, il y avait des taches de rousseur sur l’arête saillante de son nez, les traits de son visage étaient très forts. Sur son visage, on lisait “Pardon, mais j’ai du caractère”. Pendant un moment, après m’avoir toisé de la tête aux pieds, elle s’est retournée vers la télévision. J’étais un peu perdu.

			— Tu… es qui ?

			En me levant du sofa, je l’ai questionnée prudemment. Alors elle m’a répondu en me lançant un regard provocateur :

			— Ici, c’est chez ma grand-mère.

			Ces mots semblaient signifier “ici c’est chez ma grand-mère, alors vous qu’est-ce que vous faites à traînailler ici ?” Elle a dit grand-mère ? Alors l’idée m’a effleuré qu’O le Marteau entretemps était revenu avec une enfant qu’il cachait quelque part. Il avait vécu deux fois en concubinage, mais il ne s’était pas une seule fois marié officiellement. C’était la première fois que j’entendais parler d’une enfant.

			— Si c’est ta grand-mère… alors, le nom de ton père est O Hanmo ?

			— Non. Papa s’appelle Chang Haesǒng.

			L’enfant a répondu avec désinvolture et s’est à nouveau tournée vers la télévision. Puis en regardant les acteurs du programme comique, elle a murmuré pour elle-même :

			— Crétin heu, quoi, tu crains…

			Chang Haesǒng ? Qui est Chang Haesǒng ? J’ai déjà entendu ce nom quelque part… À ce moment, il m’est revenu qui était Chang Haesǒng. Alors la mère de cette gosse mal élevée est ma petite sœur Miyǒn ? Dans ce cas je suis son oncle ? Cela en faisait du temps que je n’avais pas vu la fille de Miyǒn. Je me disais que ça faisait bien quatre-cinq ans, et il était normal de ne pas la reconnaître. Les enfants changent vite. Alors… en voyant ma nièce regarder la télévision en gloussant j’ai été pris d’une nausée intérieure.

			— Alors, tu sais que je suis ton oncle ?

			Elle s’est à nouveau un bref instant tournée vers moi. Puis comme si c’était insignifiant, elle s’est retournée en ricanant vers la télévision. J’ai soudain senti la colère monter en moi et j’ai demandé d’une voix forte :

			— Ya ! Tu sais que je suis ton oncle, non ?

			Quand je l’ai interrogée d’une voix coléreuse, l’enfant en détachant à peine ses yeux de la télévision m’a répondu distraitement :

			— Vous n’êtes pas mon oncle, vous êtes mon oncle maternel.

			— Quoi ?

			J’étais embarrassé.

			— Oui, en tout cas… alors pourquoi tu ne me salues pas ?

			L’enfant comme irritée a ri d’un air moqueur.

			— Hua, je vais devenir folle, vraiment.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Répète ça ?

			Brusquement en colère en attrapant l’enfant par le bras, je me suis mis à crier. Mais l’enfant n’a même pas cligné d’un œil et a levé les yeux vers moi.

			— Excusez-moi, monsieur7…

			— Quoi ? Monsieur ? Sale gosse, à ton oncle… !

			Dès que j’ai levé la main, l’enfant a bondi de son siège et m’a regardé fixement. La malice qui emplissait ses yeux n’était pas celle d’une gamine, j’ai hésité un instant. À ce moment, brusquement, elle m’a demandé :

			— Monsieur, vous connaissez mon nom ?

			— Quoi ?

			— J’ai demandé si vous connaissiez mon nom !

			Son nom… ? Comme Chang Haesǒng était son père, il est évident que son nom est Chang… Non. Je ne savais pas si c’était ça. Parce que Chang Haesǒng est le second mari de Miyǒn. Alors comme la fille qui était devant moi était la fille du premier mari, elle pouvait avoir un autre nom (bigre, qu’est-ce que c’est compliqué). La gorge nouée, j’ai lentement levé la main. Alors la fille comme si elle le savait a dit avec un mépris froid :

			— Ça existe ça, un oncle qui ne connaît pas le nom de sa nièce ?

			J’ai soudain ressenti l’envie de donner un coup de poing. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue, mais le fait de ne pas me rappeler le nom de ma nièce ne pouvait pas ne pas être un grand problème. En tout état de cause, comme ce n’était pas comme si j’avais fait une faute et que ce n’était plus une enfant, devais-je subir un tel traitement de la part d’une gosse ? Assis sur le sofa, calmant ma colère, j’ai réfléchi à ce que je devais faire pour gronder cette gosse mal élevée.

			— Mais toi, pourquoi tu es là ? Tu es venue seule ?

			Je l’avais questionnée en cherchant à la prendre par son point faible. Aussitôt, elle m’a répondu calmement :

			— À partir d’aujourd’hui nous allons vivre ici.

			— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire que Maman et moi nous allons vivre chez grand-mère à partir d’aujourd’hui.

			J’étais abasourdi. Nom d’un chien qu’est-ce que ça voulait dire ? Miyǒn allait vivre ici avec cette fille mal élevée ?

			— Pourquoi, pourquoi vous allez vivre ici ? ǔng ? Et votre maison ? Vous n’avez pas de maison ?

			Confus, j’avais balbutié.

			— Ah, je sais pas. Demandez à Maman quand elle viendra tout à l’heure.

			La fille, comme exaspérée, a pris la télécommande et commencé à changer les chaînes au hasard.

			Ce soir-là, les tenants et aboutissants de la situation ont été dévoilés. Miyǒn portant d’énormes lunettes de soleil est apparue vers neuf heures. Elle qui ne m’avait pas vu depuis quelques années et qui ne me reconnaissait peut-être pas a directement commencé à déverser des insultes sur son mari, Chang Haesǒng, “cette espèce de chien” qui pour un rien rentrait “bourré” et la battait comme plâtre, alors petit à petit elle n’avait plus supporté la situation, et aujourd’hui elle avait emmené Mingyǒng (c’était le nom de la fille mal élevée) et abandonné son domicile.

			Miyǒn a enlevé ses lunettes et a montré un hématome bleu au coin de son œil, disant qu’elle avait pris la décision de divorcer, qu’elle ne voulait pas retourner chez cette espèce de chien, de plus, qu’il lui fallait sur-le-champ trouver une maison, mais que non seulement elle n’avait pas le temps mais que pour des raisons économiques elle ne pouvait pas interrompre son travail, et plus que tout qu’elle ne connaissait personne pour s’occuper de Mingyǒng qui allait à l’école, et c’était pourquoi à force de réflexions, elle avait décidé de revenir vivre chez Maman.

			Après les larmes et le nez qui coule, puis les injures menaçantes, nous qui écoutions les plaintes terribles de Miyǒn étions abasourdis. Si Miyǒn revenait à la maison, évidemment que la mère et la fille utiliseraient une chambre, et il allait falloir que je partage la même chambre qu’O le Marteau, et je m’inquiétais plus que tout de devoir utiliser la même chambre que ce monstre qui lâchait sans cesse des pets et faisait cent vingt kilogrammes. Merde ! S’il n’y avait pas d’autre moyen, j’allais inévitablement être jeté dans cette porcherie.

			J’ai regardé l’hématome au coin de l’œil de Miyǒn et d’un coup la colère est montée. On ne se voyait pas souvent, et nous étions devenus un peu étrangers, mais n’étions-nous pas frères et sœur !

			— Ya, on se lève et on va immédiatement chez toi. Ce fils de chien, je vais lui tordre le cou…

			J’ai bondi de ma place, démontrant mon intrépidité, mais en vérité c’était très embrouillé dans ma tête. Je disais que j’allais le pulvériser, mais je ne savais pas du tout si je le pouvais avec ma seule force, M. Chang étant plutôt massif. En me mettant en avant, mon projet était d’inciter O le Marteau à saisir M. Chang à la gorge et à le jeter violemment au sol. À plus de cinquante ans, il n’était plus rien du tout, mais n’avait-il pas été le bagarreur connu sous le nom d’O le Marteau !

			Donc si M. Chang regrettait ses fautes et même sans aller jusque-là, si au moins ne pouvant résister aux menaces de ses beaux-frères, il s’excusait profondément et jurait de ne plus la frapper, nous pourrions renvoyer Miyǒn chez elle à contrecœur, parce qu’il semblait bien que les frères et la sœur ne pouvaient vivre dans la même maison sans se gêner.

			Mais la réaction des membres de la famille a été inattendue. O le Marteau a lentement tourné la tête pour m’éviter du regard, Maman en poussant un soupir est allée aux toilettes, ma petite sœur Miyǒn a bondi d’un coup en disant que ce n’était pas possible. S’il n’avait tenu qu’à moi, cette espèce de chien aurait été broyé à la pierre à meule jusqu’au dernier morceau, pour quelque raison je ne voulais plus voir la tête de ce type, je me suis dit qu’il valait mieux ne pas créer de problème inutilement. De plus cette nièce mal élevée qui me voyait haleter pitoyablement n’était-elle pas sur le point de se moquer de moi ! Comme je sentais que j’étais le seul à me conduire comme un idiot, je suis sorti fumer une cigarette.

			Ei, salaud…

			Un peu après, quand je suis rentré une fois ma cigarette entièrement fumée, Maman et Miyǒn dans la grande chambre8 marmonnaient quelque chose. Par instants, Maman semblait faire une réprimande, mais comme elle étouffait sa voix autant que possible, on ne pouvait savoir de quoi il s’agissait.

			O le Marteau allongé fumait une cigarette. Il se roulait comme un porc, la fumée de sa cigarette faisait comme des donuts, ce spectacle a fait monter en moi l’exaspération.

			— Non, putain, même si la famille tourne en farine de soja, tu laisses notre sœur revenir comme ça, comme si tu ne savais rien ?

			Autrefois, en un dixième de seconde le cendrier ou son poing auraient volé. Mais après s’être violemment battu avec moi le premier jour, son attitude avait un peu changé. Il semblait avoir réalisé que même le souriceau acculé dans une impasse déchire tout. O le Marteau s’est redressé tranquillement et a dit :

			— Ya, crétin. Quand on voit rien, on se met pas d’œillères.

			(Ce débile, nom d’un chien où a-t-il appris une telle plaisanterie ?)

			— Et qu’est-ce que je ne sais pas ?

			— Tu sais pourquoi les yeux de Miyǒn sont devenus marron ?

			— Parce que ce salaud de Chang la frappait, voilà pourquoi.

			— Je te demande pourquoi Chang la frappait !

			— Parce qu’il boit tous les jours…

			— Mais je te demande pourquoi Chang boit tous les jours.

			— Quel connard… Je devrais savoir pourquoi ce salaud boit ?

			— Alors le réalisateur O non plus ne sait rien de rien.

			Il m’a dit ça comme pour enfoncer le clou, à moi qui embarrassé le dévisageais.

			— La raison pour laquelle M. Chang boit tous les jours, c’est que Miyǒn l’a trompé.

			— Quoi ? Ça veut dire quoi ?

			— T’es vraiment bouché, tu ne comprends même pas ce que je dis. Il y a un certain temps, M. Chang avait bu énormément et il est venu me supplier. Qu’importe qu’elle le trompe, mais par pitié ce serait bien si elle pouvait le faire sans que les gens du quartier le sachent. Quand la nouvelle de l’infidélité d’une épouse est répandue par les autres, est-ce que tu sais à quel point les sentiments peuvent être salis ? Dans ce cas-là, on ne peut pas penser à autre chose que de mordre un couteau et crac d’en crever.

			J’étais abasourdi. Ma jolie petite sœur Miyǒn. Miyǒn qui était si prudente et réservée quand elle était enfant, on me dit qu’elle est débauchée ?

			— Toi tu fais des films ou je ne sais quoi, tu l’ignores, mais c’est une histoire que Maman connaît et que la famille connaît et que tous les gens du quartier connaissent. Miyǒn est amie avec un jeune type qui tient un car center près de son café, et la rumeur s’est répandue de ce côté-là aussi. Parmi les clients qui fréquentaient cet endroit, il n’y en a pas un seul qui n’ait pas fricoté avec Miyǒn. En plus, tu sais qui l’a frappée à l’œil ? L’étudiant qui faisait un petit boulot dans ce café. La honte de notre quartier quoi…

			Je n’y étais jamais allé, mais Miyǒn gérait un café depuis longtemps dans la ville nouvelle. Mais si cette gueule épaisse d’O Hamma éprouvait de la honte, nom d’un chien, c’est que c’était grave. Je nageais de plus en plus dans la confusion. À ce moment, Maman a soudain ouvert la porte et dit :

			— Comme Miyǒn et Mingyǒng vont dormir dans l’autre chambre, vous devrez dormir ici.

			O my god !

			
				
					1. Parce qu’il faut toujours apporter une enveloppe d’argent en guise de cadeau. (N.d.T.)

				

				
					2. Le p’yǒng équivaut à environ 3,3 mètres carrés. (N.d.T.)

				

				
					3. Vitali Kanevsky (1935-) : caméra d’or du Festival de Cannes en 1989. Parmi ses œuvres Bouge pas, meurs, ressuscite !, Valse d’un jour de neige, Une vie indépendante. (N.d.A.)

				

				
					4. Michael Cimino (1943-) : parmi ses œuvres Voyage au bout de l’enfer, La Porte du paradis, L’Année du Dragon. (N.d.A.)

				

				
					5. Du verbe yamadolda, devenir fou, qui sonne hindou ou japonais, en tout cas argotique. (N.d.T.)

				

				
					6. Ch’ǒn Myǒnggwan utilise un mot d’argot, sǒnbbang, “lancer la première attaque”. (N.d.T.)

				

				
					7. En coréen, elle l’appelle… oncle ! L’évitement du personnel au profit du relationnel conduit à n’utiliser que très peu les noms privés et à privilégier les fonctions et l’expression des liens entre interlocuteurs. Aux inconnus, on dit en général “oncle” et “tante”, comme en Chine, mais il existe de nombreuses façons de le dire, en fonction du lien exact. La forme du mot “oncle” utilisée comme terme générique pour n’importe quel homme est ajǒssi. Pour garder la distance, il nous fallait choisir monsieur. (N.d.T.)

				

				
					8. Anbang, la chambre principale, celle des parents (ou du père seul), mot à mot la chambre intérieure, par opposition à sarangbang, la pièce où le maître de maison recevait ses invités hommes, que les femmes de la maison ne pouvaient rencontrer. La anbang se trouvait dans le gynécée. Les termes sont restés, alors que la séparation entre sexes n’existe plus, du moins en termes prescriptifs. Nombreuses sont encore les femmes qui dînent à part ou qui dorment avec les enfants. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Âge moyen quarante-neuf ans

			Le jour se réchauffait peu à peu. En longeant la ligne de chemin de fer, à côté des rails en tous sens poussaient des forsythias. Il y avait une dizaine d’années que j’avais quitté la maison, nous étions tous, frères et sœur, rassemblés de nouveau aux côtés de Maman, d’âge moyen et débraillés. Partis tôt pour embrasser un rêve, mais ne pouvant supporter un monde violent, nous nous étions retrouvés en morceaux. Revenus, affrontant le déshonneur du divorce et de la faillite, de la condamnation et de l’incompétence, Maman nous avait accueillis tous les trois sagement sans la moindre condition. Puis comme autrefois, elle avait recommencé à préparer nos repas.

			Miyǒn, finalement, avait bouclé son dossier de divorce. O le Marteau et moi avions menacé et même calmé M. Chang, mais c’était inutile. Nous lui avions demandé ce qu’il ne comprenait pas alors qu’il savait parfaitement que les gens pouvaient rencontrer quelqu’un même en vivant avec quelqu’un d’autre. En vérité, ces deux personnes-là avaient une vie conjugale chacun de leur côté quand M. Chang était passé au café de Miyǒn, que leurs yeux s’étaient croisés, et leur relation adultérine avait éclaté avant que leurs relations conjugales légitimes soient achevées. Il semblait que M. Chang à ce moment ait reçu une punition, et s’il faisait venir les larmes aux yeux des autres, il avait regretté et compris qu’il était naturel de verser lui-même des larmes de sang, finalement il avait appliqué son sceau sur le document du divorce.

			Nous les enfants de plus de quarante ans qui nous étions jetés les uns après les autres devant leur vieille mère, elle voyait bien que nous venions nous faire nourrir et aurait voulu tous nous renvoyer, à part Miyǒn, ce qui était naturel de la part d’une mère. Parce qu’elle ne pouvait pas renvoyer une femme vivre seule dehors. Comme elle avait enduré pire que cela autrefois, elle nous a raconté quelque chose à propos de la guerre de Corée :

			— Ça se passait à l’époque où j’avais treize ans. La famille comptait huit membres qui suaient sang et eau, vivant dans une maison retirée, au cœur d’une région qui était un repaire de rouges. Au milieu de la nuit les soldats de l’armée fantoche ont déferlé le fusil à la main. Nous ne respirions pas, comme des souris mortes, nous restions cachés dans la grange, hyu, qu’on avait peur… Les rouges ont fouillé l’intérieur de la maison braquant la lumière dans les yeux et disant qu’ils cherchaient les anticommunistes et ils ont tâtonné partout avec des baïonnettes, vraiment quand je repense à ce moment j’en ai le cœur tout renversé. En tout cas, heureusement nous n’avons pas été découverts et nous avons traversé ce moment sans dommage. Alors le lendemain matin en nous levant, mon Dieu, nous nous étions retrouvés sans le savoir dans la maison minuscule avec huit autres familles. En comptant tout le monde y compris les enfants, cela faisait soixante personnes, peut-être.

			— Ei, mensonge, a dit O le Marteau en mangeant le gâteau de riz glutineux acheté par Maman au marché.

			— J’ai été une victime directe, pourquoi tu ne crois pas ta mère ?

			Maman le regardait de travers.

			— Non, comment soixante personnes pouvaient se cacher dans une maison ? Et puis comment se fait-il que les rouges, en fouillant, ils n’aient pas trouvé la moindre personne ?

			— C’est comme ça, les hommes sont très cruels. En retenant sa respiration, on peut faire entrer cinq personnes dans les feuillées, alors dans une grande maison quel problème y aurait-il à faire entrer plus de monde ?… du moment qu’on sauve son corps…

			— Ce sont des histoires de la guerre, c’est différent maintenant.

			— Et en quoi c’est différent ? Pour moi à l’époque et maintenant ce n’est pas différent.

			Maman était catégorique. En effet pour elle de toute sa vie il n’y avait rien eu d’autre que les épreuves de la guerre. Parce que, elle qui était pauvre et avait franchi cette période en élevant trois enfants s’était occupée de son mari, puis avait pris soin de son fils aîné en prison, et puis Papa revenu intact, même s’il avait été mobilisé comme étudiant pendant la guerre, était mort écrasé par une voiture.

			*

			Même si les deux frères et la sœur vivaient ensemble, rien n’avait changé. Maman préparait soigneusement les repas et O le Marteau comme d’habitude, lâchant des pets pungpung toute la journée, fréquentait la cuisine. Il ingurgitait tout ce qui tombait sous ses yeux comme une fourmi d’Afrique et il ne restait rien là où il était passé. De plus, chaque nuit comme un tank qui passerait à côté, il ronflait bruyamment et il m’était impossible de dormir normalement. Le fait d’occuper à deux une chambre était gênant, mais en me déplaçant sur le sofa du salon, le bruit de tank pouvait être évité. Miyǒn et Mingyǒng rentraient tard le soir séparément du café et de l’école, et elles n’avaient guère l’occasion de se heurter. O le Marteau n’avait pas abandonné son habitude de glisser sa main dans son pantalon et de se gratter les testicules, même si cela faisait horreur à Mingyǒng qui sortait de sa chambre de temps en temps. L’âge moyen de notre famille ainsi inconsciemment réorganisée était de quarante-neuf ans.

			Longtemps auparavant, le premier des enfants à quitter la maison avait été O le Marteau. L’année où il avait abandonné le lycée, impliqué dans des bagarres avec les voyous du quartier, il avait été condamné à une peine d’un an pour violences et il était allé en prison. Après, souvent, pendant plusieurs années, il était entré et sorti à tour de rôle de la maison et de la prison, puis il avait disparu. Il avait commencé à vivre en concubinage avec une chanteuse qui avait accroché son regard et qui avait un enfant et neuf ans de plus que lui.

			Pendant qu’O le Marteau était en prison, Miyǒn avait quitté la maison. Diplômée d’un lycée de filles, elle avait travaillé un moment dans un bureau de vente d’épurateurs d’eau, puis “une femme qu’elle connaissait bien9” lui avait procuré un travail dans une société d’import-export, et elle avait trouvé une chambre proche de son travail, trop loin de la maison. On a dit qu’elle vivait avec “la femme qu’elle connaissait bien”. Par la suite, dans la vie de Miyǒn, “la femme qu’elle connaissait bien” apparaît beaucoup. Elle avait trouvé du travail grâce à “la femme qu’elle connaissait bien”, elle avait cohabité avec “la femme qu’elle connaissait bien”, elle s’était mariée avec un homme présenté par “la femme qu’elle connaissait bien”, plus tard, elle s’était associée à “la femme qu’elle connaissait bien” pour ouvrir un café. Il semblait que “la femme qu’elle connaissait bien”, entrant en scène dans les moments importants de la vie de Miyǒn, ne disparût plus. Malgré tout, bien que je n’eusse jamais eu l’occasion de voir “la femme qu’elle connaissait bien”, à cause d’elle j’étais toujours curieux de savoir s’il s’agissait de la même “femme qu’elle connaissait bien” ou bien d’une autre femme qu’ “elle connaissait bien”. Même comme cela, les cadettes que Miyǒn “connaissait bien”, comme O le Marteau aimait les appeler, exerçaient une nettement plus grande influence que “les aînés que je connaissais bien” qui se mêlaient de temps à autre de ma vie.

			Comme Miyǒn avait de grands yeux, qu’elle était svelte et sociable, elle était très populaire auprès des hommes. Même parmi mes amis, plusieurs la convoitaient. Je ne sais pas si elle se liait facilement, ou si c’étaient plutôt les autres qui se liaient facilement, mais les affaires du café ouvert avec “la femme qu’elle connaissait bien” et des collègues marchaient assez bien. Ce n’était pas parce que nous n’avions pas idée du genre de café qu’avait ouvert Miyǒn, mais la famille était mal placée pour faire des commentaires. Chacun de nous était bien assez occupé à prendre soin de lui-même pour ne pas s’occuper des autres. Ce café n’était sans doute pas un café de caractère, mais les membres de la famille n’avaient pas l’occasion de se mêler de ce que Miyǒn devait faire ou ne pas faire. Chacun faisait semblant de croire qu’elle se débrouillerait bien. Le café géré par Miyǒn, d’après O le Marteau, était un endroit nommé “Chudayassa10”, le bistrot du soir. En semaine un café, la nuit un salon, autrement dit un endroit où le jour on vendait du café et la nuit on vendait de l’alcool. Finalement, comme c’était un débit de boissons et que Miyǒn disait qu’il n’y avait pas d’autre moyen de gagner de l’argent, à peine un an après avoir ouvert ce commerce, elle conduisait une voiture de 3 000 cc. À cause de ses divers divorces et déménagements, le commerce n’était plus le même qu’autrefois, mais pourtant de temps à autre elle envoyait un peu d’argent à Maman et à l’anniversaire de la mort de Père il n’y avait que Miyǒn pour déposer une offrande.

			Quand j’ai débuté comme réalisateur de cinéma, Miyǒn m’a offert un costume très cher (grand frère, quand tu salueras sur scène, si tu ne veux pas être écrasé par les acteurs, il te faut un costume italien, non ?). Qui sait, cela a peut-être été la meilleure période pour notre famille. Le jour où le film est sorti, j’avais réservé des places à part pour ma famille et après la projection, sous l’affiche du cinéma, on a fait une photo de famille. À cette époque-là, O le Marteau enfin sorti de prison dirigeait avec moi une salle de billard. Le capital venait encore de Miyǒn, et les bénéfices étaient divisés entre nous deux. De telle sorte qu’à ce moment, même O le Marteau faisait preuve d’ardeur et la salle de billard gérée par lui du côté de la gare était celle qui accueillait le plus grand nombre de clients.

			Sur la photo, toute notre famille souriait largement avec le cinéma en arrière-plan. Soit parce qu’elle n’avait pas envie de voir les membres de la famille, soit parce qu’elle avait le pressentiment d’un échec même avant de voir le film, ma femme… (une fois encore, s’agissant de ma femme, je ne veux pas dire un seul mot) ce jour-là n’est pas venue au cinéma. Cependant toute la famille était contente. Moi en plus je portais le costume italien offert par Miyǒn et entouré par la famille j’affectais un sourire timide. Peut-être que, à partir de là (pour finir l’histoire) j’aurais pu devenir un cinéaste familial (un peu ivre). Mais même après avoir mis fin à ma vie de cinéaste, je n’ai pas arrêté. Des journées ennuyeuses et d’innombrables erreurs, des désirs stupides et des choix négligents… la vie ne consiste pas à inventer admirablement les intrigues de cinquante personnes, mais à devoir fuir pendant toute son existence en évitant les pièges semés ici ou là. Dès le début, j’avais rêvé à un happy end impossible.

			J’avais échoué dans mon œuvre et la famille était embarrassée par la rencontre de Miyǒn avec un autre homme. Les mauvaises nouvelles s’accumulaient. O le Marteau avait violé une jeune fille au comptoir dans la salle de billard. O le Marteau n’avait aucune excuse. En effet, personne ne pouvait plus croire en la parole d’un criminel cinq fois condamné avec des excuses. Finalement Miyǒn était intervenue, et grâce à une négociation avec la famille de la femme elle avait pu réduire la durée de la peine, mais (en échange de la somme de conciliation) la salle de billard s’était envolée. Peu après, Père avait quitté ce monde dans un accident de moto. Maman répétait “on a eu des moments pires que ça” pour se consoler, mais ces “pires moments” désignaient justement cette période.

			*

			Sur le grand sofa adossé au bas du mur de l’immeuble, plusieurs vieilles femmes étaient assises, formant un tournesol. Il semblait que quelqu’un avait apporté un sofa abandonné dans le quartier pour les vieux qui habitaient le petit immeuble. Par endroits la housse était pelée et les coins déchirés, les matériaux intérieurs s’échappaient, mais le cuir marron foncé semblait très résistant et les accoudoirs en bois étaient décorés de motifs élégants. C’était d’évidence un sofa de qualité qui aurait pu prendre place dans le salon de quelqu’un d’assez riche.

			Sur le sofa, il y avait toujours de vieilles dames de l’âge de Maman qui profitaient d’un bain de soleil. L’apparence minable de ces dames contrastait avec l’élégance du sofa et créait une atmosphère singulière. Peut-être en avaient-elles rêvé toute leur vie, mais qui sait si elles ne profitaient pas enfin du sentiment illusoire d’être riches. Alors on aurait dit que désormais les pauvres vieilles, se souvenant de l’hostilité et des conflits des saisons passées, se laissaient aller avec insouciance sur le sofa abandonné sans usage.

			Mais qui sait si je n’étais pas le seul à avoir cette idée sentimentale. En effet, les vieilles n’aimaient pas seulement se reposer. C’était aussi un très bon endroit pour surveiller tout ce qui se passait dans l’immeuble. Elles feignaient l’indifférence, mais leur curiosité faisait pitié. Leur regard avide était lourd de la recherche des moindres faits et gestes des citoyens. En vérité, assis là on pouvait savoir qui entrait, si une livraison était faite, si on préparait des germes de soja, si l’enfant qui faisait des caprices recevait une raclée de sa mère, même si on ne voulait rien savoir on savait absolument tout, donc chaque fois que je passais devant cet endroit, la nuque me démangeait.

			Quand je passais avec les journaux et les bouteilles en plastique à trier, dès que je faisais un léger signe de la tête, toutes à la fois affichaient un sourire sur leur visage couvert de rides. Mais le regard mouillé et cruel caché derrière leur sourire léchait de fond en comble mes mouvements pendant que je procédais au tri.

			Ces derniers temps, leur préoccupation principale était plus que jamais le no 302, ce qui fâchait toute notre famille. Le fils aîné qui allait et venait en maison de redressement pour viol, le deuxième fils qui faisait plus ou moins des films et s’était complètement ruiné, et qui était devenu alcoolique avant de revenir, la fille cadette adultère qui avait divorcé et s’était fait chasser par sa belle-famille… y avait-il dans le monde une histoire plus intéressante que celle-là ! Ne pas s’ennuyer quoique l’on rumine et sauter quelques repas pour prendre plaisir à méditer cette histoire d’une famille qui se disperse comme de la farine de soja. Leur rumeur se répercutait sourdement à mes oreilles.

			Non, qui c’est ce truc sec comme une tête de merlan ?

			Qui c’est quoi ? C’est le deuxième fils du 302.

			302 ?

			Ah pourquoi ça, il y a une femme qui se peint les lèvres de façon agressive en rouge vif. Elle sort vendre des produits de beauté.

			Ora, une femme méchante ? Alors cette tête de merlan, c’est ce fils qui s’est complètement ruiné autrefois.

			Il s’est ruiné en faisant quoi ?

			Il s’est ruiné en faisant quelque chose comme un film. Quelque part il s’est ruiné dans un commerce avec une femme, ou bien c’est devenu un bon à rien à cause de la drogue.

			De la drogue aussi, alors ?

			Regarde ses yeux creusés, il est tout sec. Mes yeux me disent que c’est sûrement un drogué.

			Jjǔtjjǔtjjǔ, à son âge il ne se mariera plus et il restera assis chez sa mère, je dis qu’il ne vaut pas mieux qu’un drogué, mwǒ.

			Même comme ça, il vaut mieux que son grand frère.

			Chez la femme du 302, il y a un fils aîné ?

			Ah, faut voir ça. Il traîne en dandinant sa graisse comme une truie grosse de ses petits.

			Haigoya, ça aussi c’est répugnant. Quelle sorte d’homme. C’est une bête.

			Il ne peut pas se marier et il reste collé à sa mère.

			Alors ce type est vraiment une ordure humaine. Il n’arrête pas d’aller en prison.

			Pourquoi il va en prison ?

			Et pourquoi il n’irait pas ? Il a violé une femme voilà pourquoi…

			Egumǒni ! Effrayant. C’est vraiment un type effrayant.

			En principe, il devrait être en prison sous les verrous, mais comme il a parlé à qui il fallait, il a pu rester un peu à la maison. Il y retournera seulement cet été.

			Dans cette famille, il y a aussi une fille, peut-être. Elle est partie dans une taverne.

			Tu veux parler de la fille qui s’est fait chasser par son mari parce qu’elle le trompait ?

			Je ne sais pas si c’est pas déjà arrivé plusieurs fois. Comme elle est frivole, si c’était un homme elle serait morte. Ah, on peut imaginer ça, une femme mariée qui tient une taverne.

			Et il semble bien qu’elle a ramené une fille…

			Cette salope est comme sa mère, les germes de son avenir ont déjà jauni, quoi. Je l’ai jamais vue saluer correctement une seule fois. Qu’est-ce qu’elle va devenir…

			Pourquoi ils sont fâchés, aujourd’hui encore ils vont pomper la moelle de leur vieille mère.

			Cette femme a vraiment pas eu de chance, mǒ. Son mari a été tué autrefois dans un accident de moto.

			Alors toi, la grand-mère du 204, comment t’en sais autant sur la famille du 302 ?

			J’en sais rien.

			Haigo, effrayant. Moi aussi si j’avais à la maison un sale gosse pareil, qu’est-ce que je ferais ?… Comme on peut pas le frapper à mort.

			Le dernier fils de la grand-mère qui travaille tout le temps, le dernier fils il a pas été attrapé en train de voler et mis en prison, non ?

			Cette bonne femme ! Tu parles ! Mon gosse a pas volé, il a tellement aimé ses amis qu’il les a suivis jusqu’à la prison, je l’ai déjà dit, non ? 

			Oui, c’est bien une corde par terre qu’il a prise innocemment, et il se trouve que c’était celle qui était attachée au bœuf, c’est cette histoire non ? 

			Non, cette vieille qui agite sa gueule déchirée sans réfléchir.

			Ah, ça suffit, ces femmes sont la honte du quartier.

			Le tri terminé, je suis rentré, à côté de l’essuie-mains, j’ai vu une vieille collection de livres attachée par une ficelle. C’étaient les œuvres complètes d’Hemingway. Les couvertures étaient cartonnées, mais les bords étaient en lambeaux et le papier jauni comme s’il était imbibé d’urine de souris. Je me suis tourné du côté où les vieilles étaient assises, personne ne me regardait. À ce moment, une idée m’est venue, j’ai pris subrepticement la collection et je suis rentré précipitamment à la maison.

			Dans la chambre, j’ai délié la ficelle, c’étaient en tout cinq volumes publiés en 1968. Mais je n’avais pas envie de lire une typographie de mauvaise qualité imprimée verticalement. Avec le léger regret d’avoir rapporté ça inutilement, j’ai repoussé les livres dans un coin de la chambre.

			*

			Dans le salon, O le Marteau et Mingyǒng assis côte à côte regardaient la télévision. O le Marteau se tordait les fesses et a lâché un pet bruyant

			Ppu-ung !

			— Ai, merde. T’es répugnant.

			Soudain, Mingyǒng s’est bouché le nez en grimaçant.

			O le Marteau ne s’est pas fâché, il a dit en ricanant k’ikk’ik :

			— Cette peste, dans la bouche d’une écolière délurée, merde quoi, merde…

			— C’est pour ça, pourquoi tu pètes ? C’est répugnant.

			— Qu’est-ce qui est répugnant ? Toi tu pètes pas ?

			— Je pète pas.

			— Vraiment, moi je surveille si tu pètes ou si tu pètes pas.

			O le Marteau, après avoir touché par jeu ses fesses de sa main, l’a placée rapidement sous le nez de Mingyǒng. Mingyǒng s’est levée précipitamment de sa place en criant et s’est enfuie dans sa chambre. O le Marteau a gloussé et senti l’odeur qui émanait de sa main. Il était aussi pitoyable qu’amusant de voir un quinquagénaire se quereller avec une enfant.

			À cet instant ding dong, la sonnette a retenti. J’allais me lever lorsque Mingyǒng a bondi comme un écureuil pour aller ouvrir la porte. C’était le livreur de pizza. Mingyǒng a sorti deux billets de 10 000 wons de sa poche et payé, elle a pris la pizza, s’est assise à table et a ouvert la boîte. L’odeur de l’énorme pizza a envahi immédiatement le salon. L’eau m’est venue à la bouche instinctivement. J’avais un petit creux. Pendant que je jetai un coup d’œil sur la télévision, Mingyǒng a porté un morceau de pizza à sa bouche, cham. Les grosses pommes de terre couvertes de sauce bien dorées et le fromage qui coulait à côté étaient très tentants.

			— Toi, tu vas tout manger toute seule ?

			Un sourire veule a tournoyé sur son visage.

			— Pourquoi ? C’est une small size…, a dit Mingyǒng avec un air embarrassé, la pizza à la main.

			— Quand même, ce n’est pas trop ? Arrête de manger, sinon tu vas devenir comme ton oncle. Ce serait bien si tu me ressemblais ? a dit O le Marteau en agitant son ventre de la main.

			Mais nom d’un chien qu’est-ce que c’était que cette discussion, ai-je pensé, mais en vérité je ne pouvais pas quitter des yeux la pizza que tenait Mingyǒng.

			— Si tu veux en manger, si tu veux en commander, vas-y, a dit Mingyǒng indifférente, en fourrant un morceau de pizza dans sa bouche. 

			Puis elle a poussé dans sa petite bouche avec le doigt un long fil de fromage. Mais je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil fréquents vers la pizza, en me disant “ne la regarde pas”. En déglutissant, O le Marteau a dit :

			— Bien. Si je te montre quelque chose d’intéressant, tu me donnes un morceau de pizza ?

			— On verra, si c’est intéressant.

			Nom d’un chien, quel âge a ce type… me suis-je dit en observant ce que faisait O le Marteau.

			— À partir de maintenant, quand je ferai la sirène de bateau, ferme une fois les yeux. J’ai appris ça directement de Nam Powǒn.

			Parmi les talents d’O le Marteau, il y avait le bobard qu’il avait appris à imiter la sirène de bateau avec Nam Powǒn.

			— Compris. Essayez une fois.

			Dès que Mingyǒng a fermé gaiement les yeux, O le Marteau a serré sa main et l’a portée à ses lèvres. Puis immédiatement, “Pu… !” on a entendu le bruit de la sirène. Il se vantait d’avoir appris cela directement de Nam Powǒn, mais même sans micro c’était assez fort. O le Marteau a émis le bruit de la sirène de toutes ses forces le visage cramoisi, puis examiné la réaction de Mingyǒng. Alors Mingyǒng a rouvert les yeux.

			— Ei, ça ressemble pas. Si ça ressemblait, je t’aurais donné un morceau

			— Toi, tu n’y connais rien, ça ressemble. J’ai appris directement avec Nam Powǒn… a dit O le Marteau d’une voix bourrue.

			— Toi, tu sais pas qui est Nam Powǒn.

			Mingyǒng a enfourné de la pizza. En vérité, Mingyǒng n’avait aucune raison de connaître Nam Powǒn. On n’allait pas avoir l’occasion d’entendre encore une fois la sirène.

			— Et puis j’ai fini la pizza, arrêtez de me regarder. Je digère.

			De la part d’une fillette, c’était une duperie parfaite. O le Marteau est allé s’asseoir à côté avec un air désespéré et a fumé une cigarette en marmonnant quelque chose.

			— Sacrée gosse. De toute façon, quand Maman était petite, elle faisait la même chose, la même chose.

			Mingyǒng a fait la moue et trempé la croûte qui restait dans la sauce à l’ail jaune et l’a portée immédiatement à sa bouche. À ce moment, quelqu’un s’est écrié brusquement :

			— Ya, boutonneuse ! Non seulement tu n’as pas de bonnes manières, mais tu n’as aucun sentiment. Il faut partager avec tes oncles. Il faut partager avant de se servir à manger…

			Aa ! de façon incroyable, ces mots n’étaient pas ceux d’O le Marteau. Ces mots étaient sortis directement de ma bouche. Même O le Marteau stupéfait m’a dévisagé, mais moi vraiment, j’étais très en colère. Cette fillette qui n’avait rien dans la tête (même si c’était une small size) cherchait à s’empiffrer de la pizza toute seule.

			— Ah, quoi ? Je ne peux pas manger comme je veux de la pizza dans cette maison, a dit Mingyǒng de mauvaise humeur. Ce faisant, elle a encore enfourné de la pizza. J’ai commencé à hurler en perdant la tête.

			— Ya, tu te vantes d’avoir bien eu l’argent de ta mère, hein ? Tu crois que je ne sais pas commander une pizza ? 

			Dès que je me suis mis à crier, Mingyǒng s’est brusquement arrêtée de manger, et s’est jetée par terre en pleurant. O le Marteau l’a réconfortée en lui faisant manger une part de pizza.

			— Ya, il ne s’agit que d’une pizza, et alors. Ça suffit.

			Mais comme j’avais déjà perdu l’esprit, j’ai continué à crier :

			— Ce n’est pas pour une misérable part de pizza, hein ! Elle est mal élevée, mal élevée. Elle ne connaît pas les règles communes, elle n’a pas d’esprit de sacrifice, elle ne connaît pas les bonnes manières. Puis à entendre le bruit de la sirène, tu ne le sais pas, mais c’était vraiment pareil.

			À ce moment, Maman a ouvert la porte et elle est entrée.

			— Pourquoi pleurnicher sans arrêt en plein jour ?

			Alors O le Marteau comme s’il attendait ce moment a mouchardé :

			— Ce connard d’Inmo l’a engueulée pour une pizza, parce qu’elle l’a mangée seule. Ce vieux garçon ne sait rien faire d’autre que faire pleurer une enfant.

			Quel type indigne…

			Mais Maman était de mon côté. Elle a frappé le dos de Mingyǒng qui pleurait et a dit :

			— Toi, gamine. Quand il y a quelque chose à manger, la règle est de servir d’abord les adultes. Ta Maman ne te l’a pas dit ?

			Puis elle a découpé une part de pizza pour chacun, et en a donné une à O le Marteau et une à moi.

			Yes !

			*

			Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps nous avons fait griller de la poitrine de porc sur la véranda. Maman avait acheté plein de poitrine à la boucherie en face de la maison. Miyǒn était rentrée de bonne heure comme Maman, et toute la famille était rassemblée. Presque comme si c’était en plein air, nous avons grillé la viande sur le feu du gas burner portable sur le sol recouvert de journaux. Pendant ce temps, Maman avait lavé de la salade et préparé de la sauce ssomjang. Dès que nous avons commencé à griller de la viande, la fumée a empli la véranda, mais nous avons tous joué des baguettes avec application. Mingyǒng, qui boudait à cause de la pizza, s’est rapprochée lentement de la pièce qui sentait la viande grillée, et même Miyǒn tenait ses baguettes devant la table, et contrairement à l’habitude, enfournait la viande dans sa bouche. Maman qui avalait quantité de viande ne cessait d’en porter pendant ce temps sur le réchaud.

			— Ah, mon salaud. Mange lentement. Tu vois pas que le sang coule de la viande ?

			J’ai frappé sur les baguettes d’O le Marteau qui allaient vers le réchaud.

			— T’inquiète pas, fils de chien. Même si je mangeais tout, je digérerais tout. Et puis arrête de retourner la viande, c’est comme les femmes, il faut les retourner une seule fois. Sinon le jus de viande va couler et ça n’aura plus de goût, mon pote.

			Ce type a agité son bec devant Maman sans s’occuper de sa petite nièce.

			— Digestion ou non, ne t’en occupe pas, les autres n’ont rien à manger.

			Dès que je l’ai fusillé du regard, Maman a commencé à soutenir O le Marteau.

			— Laisse tomber. J’ai acheté plein de viande, alors mange autant que tu veux.

			— Aigu, quelle voracité…

			Miyǒn a regardé O le Marteau de travers, mais en fait pendant ce temps elle ne cessait de se bourrer de viande.

			— Tu l’as achetée où ? Avant je ne mangeais jamais de porc, mais cette viande est très bonne.

			— Ouais. Alors tu n’en bouffes pas ? Du porc ou du bœuf, tu bouffes tout ! Quelle sournoiserie ! Il semble que cette viande est imprégnée de la même sournoiserie que tu manifestes quand tu rencontres des hommes dehors.

			— La boucherie où je vais est spéciale. Dans les autres, on vous trompe sur le poids et on ne sait pas trop d’où vient la viande, tandis que là, la viande est parfaite.

			Maman a repris de la poitrine de porc, l’a enveloppée dans une feuille de salade et avalée.

			Récemment quelque chose de déconcertant était apparu chez Maman. Depuis que toute la famille était rassemblée, on sentait chez elle une énergie inconnue. Elle faisait beaucoup plus jeune que son âge, elle qui avait déjà soixante-dix ans. De plus, elle n’avait pas la moindre raison d’être de bonne humeur. Pourtant, même si elle était dans une situation médiocre, sa dernière fille Miyǒn divorçant poursuivie par son mari, elle serrait les dents, et son visage débordait d’énergie et sa voix était montée d’un ton, presque comme si elle fréquentait une source thermale.

			Ce jour-là, j’ai découvert la clé qui permettait d’en comprendre la raison. En mangeant, soudain j’ai regardé Maman, elle avait reposé à son insu ses baguettes, observant distraitement la quantité que nous mangions. Son habitude était de nous observer nous qui mangions côte à côte comme des petits d’hirondelles devant leur mère. Moi, ce jour-là, au moment où grillait la viande, j’ai vu dans sa physionomie se mêler le regard de pitié pour ses petits qu’elle ne pouvait habiller ni nourrir et le sourire contenant la satisfaction de les voir manger avec zèle et bien grandir.

			Les enfants ont grandi, même s’ils sont devenus des personnes d’âge moyen aux cheveux grisonnants, les yeux d’O le Marteau étaient-ils pitoyables comme ceux d’un petit d’hirondelle qui tend son bec jaune et piaille pour des choses à manger ? Alors bien qu’ils soient tous partis dans le monde, qu’ils s’y soient brisés sauvagement et soient revenus, ces enfants qui avaient quitté sa poitrine ne la réjouissaient-ils pas par leur retour ?

			— Alors Maman tu as acheté toute cette viande ? Quand j’étais seul je n’ai pas mangé une seule fois de la viande…

			Maman a enfourné le dernier morceau de viande en mâchant bruyamment. Les autres membres de la famille étaient déjà rassasiés et avaient posé leurs baguettes et reculé pour s’adosser.

			— Rien de nouveau… Mingyǒng bien sûr, mais vous tous aussi, ça fait longtemps que vous n’avez pas mangé de viande, mwǒ. Et puis…

			Maman a pris un bol et s’est levée en disant :

			— Il faut manger jusqu’à plus faim.

			J’ai senti dans ces paroles quelque chose d’inhabituel, en réalité après la poitrine de porc de ce jour-là, elle a posé sur la table de la viande à chaque repas sans exception. Tour à tour de la poitrine de porc, puis du travers de porc ou du porc sauté. De temps à autre, du ragoût de poulet ou de la poule farcie au riz, et aussi de la viande de bœuf grillée, mais c’était le plus souvent du porc. À la maison, tous les jours, dès le matin, quelque chose cuisait et une odeur de viande se répandait et comme pour un banquet de famille de toute la journée l’odeur de grillade ne s’effaçait pas. À la fin elle s’est procuré un os à moelle d’un énorme bœuf pour le mettre dans un récipient et l’odeur de cuisson a inondé l’intérieur de la maison.

			J’étais un peu perplexe. Nom d’un chien pour quelle raison Maman était-elle obsédée par la viande ? En plus, la viande n’était pas bon marché, alors comment faisait-elle pour payer ? Comme il y avait aussi les dépenses de Miyǒn, est-ce que ce n’était pas déraisonnable… Si jamais Maman s’enfonçait dans le désespoir, elle qui nous nourrissait à volonté de viande avec l’argent qui restait, est-ce qu’elle ne projetait pas au bout du compte de mourir en mettant du cyanure de potassium dans la viande ? C’était pathétique de sentir venir une telle décision, l’important était que nous ne pouvions pas la comprendre vraiment.

			À chaque repas, il y avait de la viande, mais nous ne pouvions pas refuser comme des pauvres qui se contentent de regarder la viande, et la viande sur la table était toujours bonne et nous mangions toujours tout. À force d’en manger pendant plusieurs repas de suite, nous aurions dû être rassasiés, mais nous trois arrachions toujours voracement la viande et mâchions et avalions à grand bruit. O le Marteau (gros lard naïf comme s’il devait absorber plus que tout le monde !) mangeait presque chaque fois pour trois ou quatre, Miyǒn aussi hypocritement sans rien dire ne cessait de mâcher, “au départ je ne mangeais pas de porc”, moi pendant ce temps j’engloutissais de la viande comme pour me consoler de la faim.

			Finalement, la graisse s’est mise à luire sur tous les visages, les ventres sont sortis et il a fallu allonger les ceintures, mais pour autant nous n’avons pas arrêté le concours de “mangeurs de viande”. Alors pendant que nous faisions griller la poitrine de porc le matin, il était très fréquent que Maman fasse macérer les lamelles de porc pour le déjeuner et au même moment mijoter un os à moelle dans la marmite.

			Il n’y avait que Mingyǒng qui ne mangeait pas de viande. Si elle mangeait de la viande pendant quelques jours, cette enfant en avait vite assez, et ne portait plus ses baguettes que sur un ou deux morceaux. Puis presque comme si elle nous considérait comme des monstres affreux, elle nous regardait avec des yeux enfantins complètement méprisants, nous trois qui mangions voracement la viande.

			Sans précédent dans notre histoire familiale, ce concours de viande a continué jusqu’à ce que la brûlure du soleil nous ait trouvés, Maman semblait vouloir remporter une victoire par la viande. À tout moment, elle nous regardait distraitement manger, marmonnant comme pour elle-même en poussant des soupirs profonds :

			— Hyu, quand ils n’ont pas suffisamment de viande et qu’ils mangent seulement le riz du gouvernement, les enfants sont faibles…

			En vérité, il n’y avait absolument personne de faible. O le Marteau depuis l’enfance s’inquiétait gravement de son obésité et même Miyǒn n’avait plus la taille élancée de la beauté juvénile. Quant à moi avant d’abîmer mon corps dans l’alcool, j’étais en très bonne santé au point de n’avoir jamais attrapé de rhume. Malgré cela, malgré l’échec de notre sortie dans le monde et notre retour, Maman nous nourrissait comme quand nous étions enfants, comme si elle considérait que c’était sa faute. Quoi qu’il en soit, alors qu’elle ne pouvait pas ignorer le danger du cholestérol, nous ses enfants devenus adultes, du matin au soir elle ne nous a nourris que de viande sans arrêt ! Maman n’était-elle pas folle ? 

			
				
					9. Le texte dit “une ou la grande sœur qu’elle connaissait”, puisque les femmes appellent ainsi leurs amies aînées. L’effet français étant curieux, là où le coréen est tout naturel, nous avons préféré cette version, en ajoutant “bien”, pour marquer la familiarité en la déplaçant.

				

				
					10. Chu : première syllabe de chu. gan pour dire “dans la semaine”.

					da : première syllabe de da. bang pour dire “café”.

					ya : première syllabe de ya. gan pour dire “le soir”.

					ssa : première syllabe de ssa. long pour dire “salon”. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			L’Adieu aux armes

			Quand je pense à Hemingway, ce qui me vient à l’esprit n’est autre que sa main. Son regard inquiétant qui fixe l’appareil photo et la main qui semble forte comme si elle avait été torturée, même sa célèbre barbe lui donne des traits nets, mais le fusil de chasse qu’il tient, sa main un peu épaisse qui est en train de caresser la peau du léopard qu’il vient de tuer, surgit habituellement devant son visage. Je veux parler de la main avec laquelle il a chassé d’innombrables animaux tels que canards sauvages et antilopes, martres et lions, avec laquelle assis à un bureau en bois il écrit quelque chose dans son carnet, celle qui a serré la main de Castro à Cuba. Et enfin la main qui a pressé la détente de son fusil de chasse en direction de sa tête…

			La raison pour laquelle je me souvenais en premier de sa main recouverte par une peau épaisse, c’était sans doute Santiago, le vieux pêcheur du Vieil Homme et la Mer.

			Sa main rugueuse comme une écorce à force de lancer le harpon et piquer les hameçons et enrouler les cordes, se blesser souvent jusqu’au sang toute sa vie, dans le vent froid et l’eau de mer salée, je la sentais dans sa main d’écrivain.

			Quand j’ai pris un volume dans la collection des œuvres complètes d’Hemingway entassées dans un coin de la chambre, alors que nous étions tous trois assis côte à côte devant la télévision, la scène vue dans “Le Film classique du week-end” m’est revenue. O le Marteau le plus souvent s’endormait au milieu du film, mais quand Maman apportait les patates douces cuites, sans qu’on sache comment il sortait de son demi-sommeil, se levait brusquement et après avoir tout mangé se rendormait (depuis l’enfance, il était écrit sur son visage “J’ai encore faim, connard”). Même après avoir d’abord dormi puis mangé, il restait ensuite avec Miyǒn et moi jusqu’à la fin du film, les yeux brillants devant la télévision.

			Comment on fait avec le nez ? Je me demande toujours où il faut placer le nez.

			Cela, c’est ce que dit dans Pour qui sonne le glas, la jeune Espagnole Maria quand elle veut embrasser Robert Jordan qui est du côté des républicains. Aujourd’hui, je ne sais pas si ce n’était pas un peu naïf, mais qu’est-ce que ça me faisait battre le cœur à cette époque-là !

			Parmi les œuvres complètes, mon livre préféré est Les Vertes Collines d’Afrique. Comme c’est un livre de non-fiction contenant l’histoire de son expérience d’un safari au Kenya en Afrique de l’Est en 1933, ma première raison de choisir ce livre était que je pensais avoir déjà lu les romans les plus connus comme Pour qui sonne le glas ou L’Adieu aux armes. Mais en vérité, je ne me souvenais pas du tout quand j’avais lu ses œuvres. Il en allait peut-être avec Hemingway comme avec l’illusion d’avoir lu Les Aventures d’Huckleberry Finn ou Don Quichotte.

			Quand j’ai commencé à lire les textes d’Hemingway, je ne pouvais pas lire plus d’une page par jour. Pendant tout ce temps l’alcool m’avait rendu comme dyslexique, les mots m’étaient peu familiers et le sens s’éparpillait à sa guise. Son style simple ne m’a pas aidé non plus. Mon expérience de lecteur était un peu celle d’un enfant et je tâtonnais difficilement, et j’ai commencé à lire Les Vertes Collines d’Afrique mais la trop petite écriture verticale à l’ancienne était un problème. Et à cause de ma presbytie je ne pouvais pas lire de près.

			Après avoir vendu tous mes livres et ma collection de vidéos, je n’ai plus lu pendant longtemps et je n’ai plus vu de films. Parce que je n’avais pas le cœur à lire et que je n’avais aucun désir de voir des films. Et que faisait ma main pendant ce temps ? Ma main comme celle d’Hemingway n’avait pas l’occasion de pêcher un makaire vert dépassant trois mètres, et n’avait pas l’occasion de partir bras dessus bras dessous avec une femme, et n’avait pas l’occasion de caresser la tête d’un enfant, et n’avait pas l’occasion d’ouvrir violemment la porte d’un hélicoptère tombé, couverte de sang, et avait encore moins l’occasion d’appuyer sur la détente du fusil de chasse appuyé sur sa propre tête. Tout au plus servait-elle à vider un verre de soju et à ficeler le sac à ordures et à me masturber en cachette… Maintenant cette main trois fois par jour joue des baguettes et ne fait plus rien, même pas feuilleter les livres d’Hemingway.

			*

			Ô Seigneur, le moment est venu

			L’été dernier était réellement merveilleux

			Posez votre ombre sur le cadran solaire et

			Envoyez le vent dans la plaine

			Faites mûrir le dernier fruit et

			Deux jours de plus les rayons de soleil des pays du Sud

			Achevez-les La dernière saveur

			Imprégnez-la dans le vin sombre

			Maintenant les gens sans maison ne construisent plus de maison

			Maintenant les gens solitaires vivent seuls longtemps

			Ils ne dorment plus, et ils lisent, et puis ils écrivent de longs courriers

			Les jours où les feuilles mortes se dispersent entre les arbres au bord de la route

			Anxieusement çà et là vont s’éparpiller

			Pendant que je me faisais coiffer, j’observais le cadre accroché au mur. Dans celui-ci, avec un poème de Rilke, un beau paysage de jour d’automne fait de feuilles tombées. Au bord d’un ruisseau, dans la forêt, un petit moulin et des arbres fortement teintés de rouge au bord d’un ruisseau coulant timidement… Dans le cadre, la photo était belle et nette, mais trop romantique, et ne montrait pas du tout la réalité. C’était lugubre comme une vieille prostituée déjà excessivement consommée. Contrairement à ma première impression, en lisant involontairement le poème j’ai ressenti dans la dernière strophe comme un préavis insipide de ce qui me restait de vie. J’étais parvenu à un moment qui correspondait à l’automne de ma vie. Mais je n’avais toujours pas de maison. Ferais-je un nouveau film à l’avenir ? Quelle était la possibilité que je devienne riche et que j’acquière un logement ? Pourrais-je passer le reste de ma vie en harmonie avec une femme que j’aimerais dans cette maison ?

			En étant indulgent, cette possibilité atteignait un pour cent. Pendant longtemps, en errant ici et là, inquiet sans vivre ni couvert, j’avais à peine survécu avec une allocation du gouvernement et, dans une petite chambre non chauffée, j’attendais une mort solitaire.

			Hyu, j’ai soupiré profondément sans m’en rendre compte et détourné le regard vers le miroir. Dedans, il y avait un homme d’âge moyen, pauvre et recouvert d’une blouse (de coiffeur), avec des yeux creusés.

			— Vous ressemblez à quelqu’un, m’a dit en riant la coiffeuse qui me coupait les cheveux avec application.

			Environ quarante ans ? Sur son visage il était écrit “N’enterrez pas le passé”. Je ne savais absolument rien de son passé, mais je sentais cela. Particulière, dès qu’elle a ouvert la bouche. En exagérant, ne sentait-on pas chez elle un peu de stupidité ?

			— Moi… moi ?

			D’après le miroir, j’avais un air sceptique, la femme sourit, et acquiesça. De petites rides bouillonnaient au bord de ses yeux, mais sur sa bouche qui riait errait un vague charme sexuel. Si le passé de cette femme était compliqué, c’était peut-être parce qu’il y avait un écart entre son charme et son faible QI.

			— Je ressemble à quelqu’un ?

			— À un client qui vient ici. Vous lui ressemblez beaucoup.

			— Vraiment ?

			Je n’avais pas répondu sérieusement, mais la femme a continué :

			— C’est un homme très gros…

			Dès que j’ai entendu cela, j’ai pensé à O le Marteau. Je me suis souvenu que c’était lui qui m’avait indiqué ce salon de coiffure pour hommes. Mais… Merde ! Est-ce qu’elle ne vient pas de dire que ce monstre de cent vingt kilogrammes et moi nous nous ressemblons ? Comme si elle savait quelque chose, elle a dit en riant timidement :

			— C’est vrai. Son frère.

			J’ai acquiescé à contrecœur.

			— Omǒ, alors vous êtes vraiment réalisateur de films ? Je n’en ai jamais vu ailleurs qu’à la télévision…

			La femme a interrompu ses coups de ciseaux et s’est mise à trembler. J’ai ôté immédiatement ma blouse, sentant que le bec de la femme était clos. O le Marteau nom d’un chien pourquoi avait-il été raconter des histoires inutiles chez le coiffeur du quartier ? J’ai senti soudain monter la colère en moi. À ce moment, la femme a dit comme pour mettre un point final :

			— Alors ce film il est fichu ?

			— Ah, je… quoi. On dirait.

			Je suis resté dans le vague. La femme s’est retournée et a commencé à couper mes cheveux sur les tempes.

			— Alors, le grand frère est fier de son cadet. À cette époque les acteurs ne jouaient pas bien et le film a mal marché…

			O le Marteau est fier de moi ? Ouais, il exhibe le fait que son frère soit réalisateur pour obtenir les faveurs des femmes. Quel type obscène !

			— Alors vous allez faire un nouveau film ? Il paraît que vous écrivez un scénario…

			O le Marteau a été jusqu’à ce genre de mensonge ? Un type tellement imbibé d’alcool et qui n’arrive même pas à écrire un roman, comment écrirait-il un scénario. Dès que je pensais à un film, je suffoquais comme autrefois.

			À ce moment, la poitrine de la coiffeuse a effleuré doucement mon coude. Cela n’a duré qu’un bref instant, mais ce toucher si doux est descendu en bas de mon corps, provoquant une érection dure de mon sexe. Déconcerté par l’absence de relations entre nous, j’ai dû pousser sévèrement sur mes fesses. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de contact avec une femme, alors pourquoi cette érection inattendue ? Était-ce lié à la viande que nous faisait manger Maman ?

			Tout en continuant à pousser secrètement sur mes fesses, le fait que mon corps réagisse normalement aux signes sexuels ne m’avait pas mis de mauvaise humeur. D’ailleurs, plus le temps passait plus la femme m’attirait. Malgré son âge et sa tête un peu vide, sa silhouette donnait l’impression d’une jeune fille d’un volume convenable, avec un sourire qui lui ridait les yeux. Je pouvais comprendre qu’O le Marteau veuille se concilier les bonnes grâces de cette femme.

			— Le nouveau film que vous allez faire, quel en est le sujet ?

			Comme je ne répondais pas, elle avait répété sa question. Alors, sans raison, pourquoi un mensonge a-t-il jailli ?

			— Euh… muǒ, je n’ai pas encore tout écrit… ei, mais ce n’est pas très intéressant à entendre. Venez voir le film quand il sortira.

			— Quand même, racontez-moi. Ce serait bien d’entendre l’histoire racontée par le metteur en scène, a dit la femme en riant complètement des yeux. Alors, comme si je l’avais préparé, j’ai ouvert la bouche :

			— Euh… c’est une histoire qui se passe au moment de la guerre du Viêtnam.

			— Omǒ, alors c’est un film de guerre ?

			— Si l’on veut.

			— Moi ça me plairait que ce soit un film de guerre… Alors, ça raconte quoi ?

			Pour cacher mon érection, j’ai croisé discrètement mes jambes et j’ai commencé à raconter.

			— C’est un officier qui participe à la guerre du Viêtnam, il est blessé à la jambe et il est évacué. Alors lorsqu’il est admis dans un hôpital, il tombe amoureux d’une infirmière vietnamienne.

			— Omǒ, c’est intéressant. Alors, il se passe quoi ?

			La femme relançait bien la conversation par ses questions.

			— Les deux personnages partagent un amour torride dans cet hôpital en évitant le regard des autres. Ainsi la femme se retrouve-t-elle enceinte et le directeur de l’hôpital découvre leur relation. Alors l’officier reçoit l’ordre de retourner au front…

			— Alors ils sont séparés ? C’est trop triste.

			La femme a pris un air pleurnichard (Mon Dieu ! si je n’avais que ce genre de spectateur, mes films n’auraient aucune raison d’échouer…).

			— En tout cas, une fois l’officier retourné au front, son détachement est l’objet d’une attaque terrible des soldats allemands.

			— Il y avait des soldats allemands au Viêtnam ?

			Ach’a, j’étais sur le point de regretter, mais j’ai répliqué avec sang-froid :

			— Des Allemands ? Sûrement pas. Pourquoi y aurait-il eu des Allemands au Viêtnam ?

			— Mais vous venez juste d’en parler.

			— Ah, ce doit être une erreur. Je voulais parler des vietcongs. Vietcongs.

			— Comme vous avez parlé d’Allemands, j’étais un peu surprise.

			C’était une femme souvent surprise et souvent triste.

			— En tout cas, son détachement se repliant, vaincu par le Vietcong, l’officier est poursuivi par hasard par un espion.

			— Omǒ, pourquoi ? 

			À cet endroit, je me suis souvenu de la poursuite par l’espion Frederic. J’ai dit en termes vagues :

			— Muǒ, comme ça, parce que c’est la guerre… En tout cas l’officier à cause de cela retrouve l’infirmière rencontrée à l’hôpital et la fait évader. Puis les deux prennent un bateau, descendent le fleuve et s’enfuient en Thaïlande.

			La femme sans s’en rendre compte avait arrêté de couper mes cheveux et ma voix lourde se calmait.

			— Les deux oublient la guerre, se cachent dans la campagne thaïlandaise, et vivent un moment de bonheur. Puis…

			— Leur bonheur s’achève, non ?

			La voix de la femme était obstruée par la tristesse.

			— Eh bien, je pense que ce serait bien si leur bonheur durait très longtemps, et la femme accouche…

			À ce moment, j’ai toussé brièvement et j’ai baissé la voix comme si je communiquais un secret important :

			— Le cou du bébé est enroulé dans le cordon ombilical et à la naissance la femme subit une terrible hémorragie… et elle meurt.

			La femme se rongeait les ongles de peine.

			— La dernière scène du film, voilà à quoi je suis en train de réfléchir. L’officier sort seul de l’hôpital. Dehors il pleut. Sous la pluie, il rentre seul à l’hôtel. Triste…

			La femme comme si elle allait fondre en larmes n’a rien dit et m’a regardé fixement dans le miroir.

			À ce moment-là, la porte du salon de coiffure s’est ouverte tout à coup, et une grosse femme d’âge moyen est entrée en tenant par la main un enfant qui semblait son fils. Sur le visage de la femme était écrit en majuscule “dégage !”. Sur le visage de l’enfant, il y avait des traces de larmes avec l’empreinte de la main rouge comme s’il avait déjà subi une séance d’exorcisme sur la route. J’ai observé l’attitude de la femme comme si elle se demandait ce que je faisais assis là, “dégage”, puis elle a demandé à la coiffeuse avec l’air de lui chercher querelle :

			— Il faut attendre longtemps ?

			— C’est fini. Juste un instant.

			La coiffeuse s’est hâtée de m’enlever la blouse et de m’épousseter la tête.

			*

			Il y a deux adaptations au cinéma du roman d’Hemingway L’Adieu aux armes. L’une de 1932 avec Gary Cooper dans le rôle principal, une autre de 1957 avec Rock Hudson. Quand j’étais jeune, j’en ai vu une au “Film classique du week-end”, mais je ne m’en souviens plus. Seulement de la dernière scène, quand Frederic Henry sort de l’hôpital et rentre à l’hôtel sous la pluie, je me souviens clairement du fait qu’à cette époque Miyǒn qui était à l’école primaire avait versé des larmes.

			J’avais demandé “Puisque Maman n’était pas morte, pourquoi est-ce que tu pleures comme une imbécile ?”, intimidant Miyǒn qui s’était arrêtée immédiatement (si je dois l’avouer, c’était parce que j’étais aussi sur le point de verser des larmes). À ce moment, Miyǒn brusquement avait frappé ma joue ch’ǒlssǒk et elle s’était dirigée vers sa chambre. J’étais stupéfait et j’avais frappé la joue correspondante à Miyǒn, O le Marteau tiré de son sommeil par les pleurs avait frappé sa petite sœur en demandant pourquoi elle pleurait.

			Quand j’y repense, c’était un happening ridicule, mais en voyant la petite Miyǒn pleurer, Hemingway (je suis désolé mais), est-ce que ce n’était pas ce qu’on appelle un ton mélodramatique ? À cause de ce ton mélodramatique, j’apprécie plus les nouvelles que ce roman. Mais pour Hemingway le fait de pouvoir vivre dans une résidence de huit hectares avec un potager entourés d’érables d’Espagne et au moins dix domestiques sous ses ordres, est-ce que ce n’était pas un bienfait mélodramatique sentimental ? Alors, auteur qui veut devenir riche, n’oublie pas le ton mélodramatique !

			Cette nuit-là, je me suis masturbé pour la première fois depuis longtemps. Dans ma tête, la chute des reins de la coiffeuse flottait vaguement et, au bout de mon nez, l’odeur du shampoing tournoyait. Je me suis efforcé de me souvenir de la sensation de la poitrine effleurant le coude et j’ai agité rapidement la main. La femme souriant des yeux s’est infiltrée profondément dans ma poitrine. Immédiatement après, dans un spasme léger comme un brouillard, un jet de semence blanchâtre et moite a surgi. À la fin du plaisir bref et amer, allongé et recouvert de la couverture, j’ai essayé de me souvenir de la dernière fois que j’avais eu du sexe. Mais je ne me suis pas rappelé quand c’était, ni avec quelle partenaire.

			*

			Après que nous avons recommencé à vivre tous ensemble chez Maman, Miyǒn a été la première à découcher. Par un coup de téléphone tard dans la nuit, elle a dit qu’elle dormirait chez “la femme qu’elle connaissait”. Maman en prenant le téléphone s’est laissée aller à faire un reproche, et Mingyǒng a fait la moue comme si cela n’était en rien nouveau.

			— Ouais, ça commence.

			Qu’est-ce qui commençait ? Je me demandais ce que voulait dire Mingyǒng, quand O le Marteau est entré dans ma chambre.

			— On dirait que Miyǒn a encore rencontré un homme.

			Il a demandé une cigarette et s’est allongé, après avoir dit cela comme si ça lui passait par la tête.

			On dirait bien effectivement. J’ai hoché la tête pour moi-même.

			Un de mes aînés réalisateur a dit (son visage fait tout le temps “kkǒǒk”. Le bruit d’un rot après s’être empiffré) :

			— C’est quoi la vie d’un homme ?

			J’ai ri et il a répondu :

			— Ça, c’est simple. C’est bien quand un homme a de l’estomac.

			Vraiment ? En réalité les estomacs solides qui mangent toutes sortes d’étranges cuisines font de bons films qui ont de l’estomac. Puis plus que tout il faut savoir atteindre l’estomac des spectateurs, mais il faut ensuite se mettre à la réalisation pour obtenir le succès.

			Alors Miyǒn sait-elle effectivement quand il faut enlever son panty ? Et, dans la vie d’une femme, savoir quand il faut enlever son panty, est-ce que vraiment cela arrange tout ? S’il en était ainsi, parler de réussite n’est-ce pas un peu facile ? C’est pourquoi il n’y a de vie facile pour personne.

			Dès que j’ai pensé à Miyǒn, je me suis senti embarrassé et je me suis allongé à la renverse. À vrai dire, quel rapport avec le fait d’enlever son panty pour une femme de quarante-cinq ans ? Quand la rumeur du panty courait de temps à autre devant les membres de la famille, elle recevait les réprimandes de Maman “Devant des hommes plus âgés, qu’est-ce que c’est que ce spectacle”, mais en réalité elle ne se préoccupait pas plus d’O le Marteau que de moi. Elle ne considérait plus désormais ses vieux frères aînés comme des hommes, sinon, avant la venue de la ménopause, n’aurait-elle pas renoncé d’elle-même à sa féminité oppressante ? Allongé, j’ai pensé au panty de ma petite sœur. À ce moment, O le Marteau qui avait fumé sa cigarette m’a appelé en tournant son corps.

			— Ya, réalisateur O.

			— Quoi ?

			— Tu l’as vue ?

			— Qui ?

			— La coiffeuse.

			— Oui.

			— Alors, t’en penses quoi ?

			— De quoi ?

			— Elle est bien ?

			— Elle m’a bien coiffé.

			Je répondis à côté.

			— Pas ça… c’est bon, Inmo.

			Il s’est tourné sur le côté et a écrasé sa cigarette dans le cendrier.

			Hyu, un homme avec cette tête… si ce type a de l’estomac, pourquoi a-t-il cette allure ?

			Les circonstances des rencontres de Miyǒn avec des hommes sont apparues une à une. Quand elle prévoyait de passer la journée au loin et découchait la nuit, elle s’isolait dans les toilettes avec son portable pour glousser kkilkkil et communiquer longuement avec quelqu’un. Puis elle déclarait soudain qu’elle allait perdre du poids, au milieu de la nuit elle emmenait Mingyǒng pour faire la toupie au terrain de jeu de l’école qui était devant la maison, pour faire toutes sortes de massages et de masques, achetait des yogurt et des pommes de terre, coupait des concombres, se comportait de façon étrange. En outre, en temps ordinaire elle ne regardait même plus la viande.

			Nous échangions des regards discrètement chaque fois qu’elle était saisie de ces comportements étranges, nous avions l’habitude d’observer de près le comportement de Miyǒn, la seule qui ne s’en souciait pas était Mingyǒng. La préoccupation unique de cette enfant était l’argent de poche. Que sa maman change d’homme, qu’elle découche ou non, elle s’en moquait complètement. Du moment qu’elle recevait son argent de poche une fois par semaine, les yeux de cette enfant n’auraient pas cillé une seule fois même si sa mère avait changé de sexe pour devenir un homme.

			L’absence d’intérêt de Miyǒn pour la situation était identique. Elle ne s’inquiétait absolument pas de savoir si sa fille travaillait bien ou pas, par conséquent elle ne lui adressait jamais de reproche, “Travaille”, “Travaille pas”. Quoi qu’elle fasse, si elle allait à l’école quand c’était le moment d’aller à l’école, à l’institut privé quand c’était le moment d’aller à l’institut privé, c’était OK. Ce que Miyǒn détestait le plus, c’était de recevoir un coup de téléphone d’un professeur de l’école ou d’un maître de l’institut pour les cours du soir. Dans ces cas-là, cela signifiait que Mingyǒng avait séché les cours. Miyǒn détestait affreusement recevoir un coup de téléphone à cause d’un problème qui l’opposait à un professeur. Mais dans ces situations, sa solution était simple. Elle suspendait l’argent de poche. Car c’était pour Mingyǒng une punition plus cruelle que les réprimandes ou le fouet. Selon la gravité de sa mauvaise conduite, elle était privée d’argent de poche d’une semaine à un mois, et chaque fois Mingyǒng pleurnichait et utilisait l’hystérie. Mais quelle que soit sa colère, même si elle suppliait, elle était privée d’argent de poche.

			Quand je pense aux étranges relations mère-fille instaurées depuis l’enfance à propos de l’argent de poche et du prix de l’institut privé, il me vient à l’esprit l’exemple caractéristique de parents incultes qui veulent résoudre les casse-tête d’éducation. À un certain point, se mordre et se laver et se lécher est plus raisonnable et plus commode que les relations familiales ordinaires à la coréenne qui consument toutes les vies individuelles. L’histoire familiale anormale et l’emploi insatisfaisant, les relations masculines compliquées, etc., les romances difficiles, si c’était une chance que la mère et la fille puissent coexister de la sorte, disons que c’en était une.

			*

			À ce moment je me suis rendu pour la deuxième fois au salon de coiffure, décidé à aller m’amuser à l’île d’Anmyǒndo avec N’enterrez-pas-le-passé (donc la coiffeuse).

			— Quand j’étais jeune, j’y suis allée une fois, la plage était incroyablement large et on marchait on marchait sans fin. Depuis j’ai toujours eu l’intention d’y retourner, mais en vingt ans je n’en ai pas eu une seule fois l’occasion.

			Elle qui était peu bavarde s’est épanchée sur son passé sans que je l’interroge. Après avoir fini le lycée, elle qui était née à Kumi dans la province du Kyǒngsangdo était montée vivre à Séoul avec une cousine et étudier la technique de la coiffure, puis elle avait épousé un homme présenté par le mari de sa cousine, mais en raison de sa jalousie morbide cela n’avait duré que quelques années et maintenant elle élevait seule sa fille qui allait au collège, elle avait repris en gérance le salon de coiffure de sa cousine et le dirigeait plus ou moins, voilà ce qu’elle avait récité aussi abondamment qu’un DJ. Puis à la fin de son histoire est arrivée l’histoire de l’île d’Anmyǒndo où elle allait s’amuser avec des amis quand elle était jeune.

			Lorsque j’entends les histoires des femmes, je pense toujours au film français Le Mari de la coiffeuse du réalisateur Patrice Leconte (sorti en Corée du Sud sous le titre Si on s’aime, comme eux). Lorsque les clients entrent, je prends leur manteau et je leur passe une blouse. Puis, pendant qu’ils attendent assis, je leur apporte le journal et leur propose une tasse de café (pas du mix coffee bon marché. Du café frais importé directement de Jamaïque et à peine mélangé). La musique langoureuse d’un vieux jazz coule de la radio et on n’entend que le bruit des ciseaux coupant les cheveux. Les cheveux coupés effleurant la blouse blanche tombent doucement. Pour ne pas déranger les clients, je balaye les cheveux tombés sur le sol précautionneusement. La coupe terminée, je lave les cheveux des clients. Je frotte aussi partout les endroits qui démangent et je leur masse les tempes. Lorsque les clients s’observent dans le miroir avec un air content, pendant que je sèche les cheveux, ma fille vêtue d’un joli uniforme (bien que ce ne soit pas ma fille biologique, mais) a fini l’école et passe au salon. Je lui ai souri et je lui ai demandé :

			— Tu as faim ? Je commande une pizza ?

			Oui ! Cette fois-ci on commande une large size. Soyons large. S’il ne tient qu’à ça. Pourquoi ne pas commander ! On ferme la porte du salon et on mange la pizza.

			— Prenez-en aussi.

			Cette fille n’était pas le genre d’enfant sans manières à avaler la pizza entière toute seule.

			— Oui, merci. Ça sent bon.

			J’ai pris une bouchée de la pizza offerte par l’enfant. La pizza était douce et sur le visage de la mère et de la fille un sourire heureux est apparu. Muǒ, en y réfléchissant, ce n’était pas la mauvaise vie. Non, si on comparait avec les vieux frères et sœur et la nièce mal élevée et la situation actuelle confuse, c’était plutôt une vie satisfaisante.

			À ce point de ma réflexion, j’ai dû lancer ces mots à la femme : “C’est tout simple, partons une fois ensemble, pas de quoi s’inquiéter.”

			— Vraiment ?

			La femme a ouvert des yeux tout ronds et m’a dévisagé. Bien que des rides soient apparues soudain autour de ses yeux, elle avait un air innocent.

			— Si monsieur le réalisateur m’emmène à l’île d’Anmyǒndo, je l’en remercie. Vous me raconterez vos films en route…

			*

			Au moment de sortir du salon de coiffure, j’étais dans le plus grand embarras. Sans l’argent pour une voiture ou un bus, nom d’un chien, comment aller jusqu’à Anmyǒndo ! Même si j’arrive à emprunter une voiture ici ou là, il y a le prix de l’essence et du péage, et puis comme c’est au bord de l’eau, il faudra offrir une assiette de poisson cru et du soju, et si l’affaire avance rapidement, il faudra pouvoir dormir une nuit ensemble, mwǒ. Et là où j’emmènerai en récompense la femme qui aura eu le poisson cru, je ne vais tout de même pas lui demander bêtement de payer le prix de l’auberge.

			Désolé et honteux de la promesse que je ne pouvais tenir, je marchais sans m’en rendre compte d’un pas alerte. Parce que si c’était possible, je voulais me sauver très loin du salon de coiffure. À l’avenir je n’aurais plus jamais aucune occasion de revenir dans ce salon. C’en était fini du mari de la coiffeuse.

			Cela s’est produit au moment d’entrer dans la ruelle étroite en direction de la maison, une fois passé le marché. Une foule de lycéens en uniforme scolaire fumant des cigarettes au coin de la ruelle est entrée dans mon champ de vision. J’ai voulu passer devant les enfants sans les regarder. Je n’avais même pas le courage de leur faire un discours édifiant (si je n’étais pas battu par les enfants qui se conduisent mal, ce serait déjà bien).

			Alors de façon inattendue, j’ai découvert Mingyǒng. Elle avait une cigarette comme les autres et les jambes tremblantes, le mot “connard” sortait sans cesse de ses lèvres. En me voyant, elle s’est cachée précipitamment derrière les autres. À ce moment, une idée imprévue, je me suis dirigé vers le groupe d’élèves et j’ai appelé Mingyǒng d’une voix forte.

			— Ya ! Chang Mingyǒng, qu’est-ce que tu fais là !

			Mingyǒng a commencé à se sauver en haut de la ruelle. Je l’ai poursuivie. Mingyǒng comme un écureuil volant d’un côté et de l’autre s’est échappée de la ruelle. Mais comme ses jambes étaient courtes et qu’elle portait sur le dos un sac très lourd, elle n’a pas pu m’échapper. Je l’ai saisie par l’épaule.

			— Qu’est-ce que tu fais avec ces enfants ?

			Ça va les bonnes manières, tu m’as bien fait courir aujourd’hui ! En poussant un cri de joie intérieur, j’ai pris un air volontairement sévère. Mingyǒng, renonçant à fuir, s’est immobilisée sur place, haletante, mais comme d’habitude son caractère s’est exprimé et elle a dégagé son bras.

			— Laissez-moi.

			— Tu as fumé.

			En fixant les yeux de Mingyǒng, je l’ai interrogée comme un enquêteur. Je l’avais vue juste devant mon nez, elle n’avait aucun moyen de nier.

			— En quoi ça regarde mon oncle ? a dit Mingyǒng, faisant semblant de rien en tournant rapidement la tête. Une colère subite montait, mais en calmant mon cœur, j’ai répondu calmement :

			— Bien, le fait que tu fumes n’a rien à voir avec moi. Alors si ta maman savait, qu’est-ce qu’elle dirait ? Tu crois qu’elle dirait que sa fille se conduit bien.

			À ce mot de mère, Mingyǒng a reculé de frayeur et fermé la bouche.

			— En vérité, comme je ne suis pas ton père, ça ne me concerne pas. Mais c’est différent pour ta mère. Même en travaillant jour et nuit, elle s’inquiète que tu empruntes le chemin de la faute. Alors je ne peux pas faire semblant de ne pas t’avoir vue. Tu comprends ce que je dis ?

			— Écoutez…

			Mingyǒng a ouvert la bouche pour parler d’une voix éteinte.

			— Quoi ?

			— Ne dites rien à maman.

			— Alors je dois mentir à ta mère ?

			— Qui parle de mentir ? Il suffit de ne rien dire.

			— Petite, ne pas dire ce que je dois dire, c’est pire que de cacher. Je ne peux pas mentir à ta mère.

			Tout en me moquant d’elle, je me suis mis à fumer.

			— Pour une fois. Je ne fumerai plus.

			Mingyǒng a commencé à pleurnicher, capitulant complètement devant moi. Mais mon but n’était pas de lui inculquer les bonnes manières.

			— Pourquoi ça ? Tu seras frappée par ta mère ?

			— Non,

			— Alors de quoi tu as peur ? Tu avoues franchement, tu es frappée, tu es pardonnée, et c’est fini.

			— Ce n’est pas ça… Si maman l’apprend, elle ne me donnera plus d’argent de poche.

			— Ola ! C’est donc à cause de ton argent et pas de peur d’être frappée.

			— Oui, si maman le sait, elle me privera d’un mois d’argent de poche.

			Mingyǒng complètement déprimée fixait le sol.

			— C’est pour ça ? Mais il semble bien que je dois en parler à ta maman…

			Au bout du compte Mingyǒng a éclaté de colère :

			— Ah putain !

			— C’est pour cela que les gens vivent sans commettre de faute. Mais je vais t’apprendre un moyen.

			— Lequel ?

			Mingyǒng m’a regardé avec un air rayonnant.

			— Combien reçois-tu d’argent de poche par semaine ?

			— 100 000 wons.

			Pour une lycéenne, ce n’était pas une petite somme. Il semblait que sa mère en était arrivée au point d’apaiser son souci d’éducation avec de l’argent. En tout cas…

			— Écoute. Par mois, ça fait 400 000 wons. Alors faisons notre addition.

			— Quelle addition ?

			Mingyǒng m’a regardé, décontenancée.

			— Si je me taisais, l’argent continuerait à affluer dans ton portefeuille sans problème. 100 000 wons par semaine.

			— Et alors ?

			— Alors autrement dit, ce serait comme si c’était moi qui te donnais 100 000 wons par semaine.

			— Ce n’est pas mon oncle qui me le donne.

			— Bien sûr que ce n’est pas moi. Mais le résultat est le même. Tu n’as toujours pas compris ce que je voulais dire ?

			— Oncle, vous me donnez le vertige, expliquez-moi.

			Mingyǒng a fini par exprimer sa mauvaise humeur.

			— Bien, alors je vais t’expliquer simplement pour que tu comprennes. Si tu peux recevoir ton argent parce que je me tais, moi aussi j’ai un droit sur cet argent.

			— Quel droit ?

			— En d’autres termes, j’ai un droit de propriété sur cet argent.

			— Et alors ?

			— C’est pourquoi tu devras me donner la moitié de ton argent de poche pendant un mois. Tu as compris ce que je voulais dire maintenant ?

			— Oui ?

			Mingyǒng m’a observé avec l’air de celle qui ne comprenait rien du tout.

			— Pourquoi ? Tu veux pas ? Si tu veux pas, on laisse tomber ?

			Feignant le calme, j’ai ignoré son regard.

			— Réfléchis, ou bien ta mère te bat à mort et tu ne reçois pas un sou de ton argent de poche pendant un mois, ou bien il ne se passe rien et tu reçois la moitié. C’est une question de mise en facteurs.

			Elle m’a dévisagé pendant un moment presque comme un monstre répugnant, puis elle a répondu avec une franchise imprévue :

			— Bien. Pendant un mois, vous prélèverez la moitié, il faut jurer.

			Après tout c’était une enfant qui calculait vite.

			— Bien, tu es plus intelligente que tu n’en as l’air. Donc hier c’était ton jour d’argent de poche ?

			— Et ?

			— Alors, tu me montres ton portefeuille ?

			— Pourquoi mon portefeuille ?

			— Comme ça, donne.

			Mingyǒng avec un regard de doute m’a tendu son portefeuille en hésitant, aussitôt je l’en ai dépouillée comme à la pêche. Dedans, il restait 70 000 wons. J’en ai pris 50 000 et lui ai rendu le portefeuille.

			— Cha, l’addition commence aujourd’hui.

			— Ah, salaud. Je dois acheter des chaussures de sport…

			— Tu les achèteras un autre jour. Je suis plus futé que j’en ai l’air.

			J’ai écrasé calmement ma cigarette sur le sol.

			— Et maintenant je vais t’enseigner le secret d’une vie paisible.

			— C’est quoi ? m’a demandé soudain Mingyǒng en posant son cartable.

			— Même en se taisant on peut gagner de l’argent. Et aussi…

			Après avoir agité sous le nez de Mingyǒng 50 000 wons, je les ai glissés dans ma poche et j’ai dit en me retournant :

			— Si tu fumes, tu ne grandiras pas…

			*

			— Non !

			La coiffeuse a sursauté et repoussé ma main qui se glissait sous sa robe. L’endroit était un parking près de la plage à Anmyǒndo, il ne restait pas longtemps avant le coucher du soleil, une lueur rouge apparaissait encore sur l’horizon. Sitôt en voiture et pendant que nous échangions laborieusement des plaisanteries (“Monsieur le réalisateur, ne me regardez pas comme ça, vous êtes vachement rusé. Huhuhu”), la voiture s’était emplie de l’énergie sexuelle poisseuse d’un homme et d’une femme d’âge moyen, sur la vitre arrière il aurait fallu coller l’étiquette “Interdit aux moins de dix-neuf ans”.

			Échangeant des regards grossiers au restaurant de poisson cru, versant du soju dans nos bouches avec un vague malaise, subitement nous avons cassé deux bouteilles (Maman ! Pourquoi je fais ça aujourd’hui ?). Vraiment elle qui n’avait pas bu depuis longtemps a poussé un cri lorsque l’alcool a coulé sur sa luette et dans son œsophage. Avec le pageot cru, le soju bu colorait de rouge nos visages comme le soleil couchant et de la radio s’écoulait une ballade bien sucrée de 1988. Enfin, si entre ces deux personnes ce jour-là rien ne s’est passé, la situation ne pouvait pas ne pas être vraiment étrange. Mais ce n’était pas possible ! Nom d’un chien, quelle arrière-pensée ? 

			J’avais hésité un instant devant la résistance de la femme, j’avais eu l’intention d’un kiss d’abord, mais elle a tourné la tête et crié :

			— Monsieur le réalisateur, ne faites pas ça.

			Seulement alors, j’ai regardé ses yeux en ne pensant à rien, et ce n’était pas seulement pour masquer ma fourberie. Soudain ma force s’est retirée, j’ai ôté ma main de son corps et j’ai allumé une cigarette.

			— Excusez-moi. Je ne pensais pas que cela irait jusque-là avec vous…, a dit la femme comme si elle était vraiment désolée en tournant la tête vers la vitre.

			Extorquer de l’argent à ma nièce par la menace, croiser son regard, me décarcasser pour emprunter une voiture pour venir jusque-là, et rentrer sans avoir rien fait ! Est-ce que ça n’était pas comme obtenir un penalty et tirer une balle de merde dans les tribunes ? Ola ! S’il en était ainsi, la femme, comme je le pensais, n’était pas innocente.

			— Bien. Alors j’ai une chose à vous demander.

			J’ai tourné vers elle mon visage en colère.

			— Mademoiselle Suja (Suja était le nom de N’enterrez-pas-le-passé), le sexe a une valeur d’usage, ou une valeur d’échange ?

			— Hein ?

			Suja m’a regardé avec des yeux tout ronds.

			— Je vous demande si on pratique le sexe pour satisfaire ses désirs, ou si on pratique le sexe pour l’échanger contre une autre marchandise ou quelque chose qui a un prix.

			— Mais nom d’un chien qu’est-ce que ça veut dire, monsieur le réalisateur ?

			Suja avait l’air de celle qui comprenait de moins en moins.

			— Ne faites pas l’innocente, et dites-moi si c’est une valeur d’usage ou une valeur d’échange.

			Ma voix montait sans que je m’en rende compte.

			— Le désir je ne sais pas, mais qu’est-ce que ça veut dire échanger contre une autre marchandise ? Si par hasard je reçois de l’argent…

			— Ce n’est pas une histoire d’argent, mais de relations homme-femme, c’est pourquoi s’engager au mariage, une garantie pour l’avenir, une chose qui récompense un usage. Si on voit ça comme une sorte de valeur d’échange…

			— Ne me racontez pas ce genre de choses. Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire.

			Finalement la femme a rentré son cou dans ses épaules avec un air pleurnichard.

			En effet, qu’est-ce qu’un raté alcoolique approchant la cinquantaine pouvait avoir de valable à échanger avec le bas du corps de cette femme ? Une ignoble odeur de bouche de quarante-huit ans ? Sinon, une plainte à propos du monde mêlée au soju fort et à la viande macérée ?

			Pendant que nous rentrions sur une route de nuit, je n’ai pas regardé une seule fois en direction de Suja. Elle avait tourné la tête et regardait par la vitre. À ce moment j’ai vu que ses épaules tremblaient et qu’elle pleurait. Zut, celui qui devrait pleurer, c’est moi ! Malgré tout, de la voir pleurer m’a fait pitié. Cette femme qui était montée en voiture avec un homme, qui était venue au bord d’une mer étrange, qui avait bu un soju amer, était-ce bien elle qui pleurait comme cela ?

			J’ai pris un mouchoir en papier et l’ai tendu subrepticement à Suja. Alors avec un p’aeng, elle s’est mouchée. Ce bruit embarrassant l’a fait rire k’ik. Pleurant et riant en même temps, ses poils se dressaient…

			— Je pense à ce que vous avez dit en venant…

			Au moment de descendre de la voiture devant le salon de coiffure, Suja a ouvert la bouche.

			— Quoi que vous en pensiez, je ne sais pas ce que signifie ce que vous avez dit. Comme vous avez beaucoup étudié, vous savez beaucoup de choses, mais comme la courroie de mon cartable est courte, je ne comprends pas les choses compliquées. Mais il y a une raison au fait de ne pas coucher avec vous aujourd’hui.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

			— Rien, vous n’avez rien fait de mal. Grâce à vous j’ai été au bord de la mer, j’ai mangé du poisson cru…

			— Alors, nom d’un chien pourquoi…

			Si c’était bien d’aller au bord de la mer, de manger du poisson cru, je ne pouvais lui demander avec grossièreté pourquoi elle ne s’était pas donnée, et je n’ai pas terminé ma phrase. Alors Suja m’a répondu en me fixant droit dans les yeux :

			— M. le réalisateur ne m’aime pas.

			À ce moment, j’ai senti quelque chose de lourd heurter le dessus de mon pied. Aimer ? Valeur d’usage ou valeur d’échange, qu’est-ce que c’est ? J’ai voulu répondre quelque chose, mais rien n’est sorti. Suja un instant m’a observé puis a refermé la porte de la voiture et marché vers le salon de coiffure.

			Elle a dit aimer ? Parfois quand un homme et une femme d’âge moyen fanés par le temps se rencontrent ce n’est que pour se consoler une nuit de leur solitude, en plus nous ne nous étions rencontrés que trois fois, et elle parle sérieusement d’aimer ! Nom d’un chien, quelle parole vide de sens !

			Cette nuit-là, à côté de moi, O le Marteau ronflait, et je me suis demandé quand j’avais été amoureux pour la dernière fois, mais comme quelqu’un qui n’avait pas eu l’occasion d’aimer une seule fois, je sentais vaguement que le mot amour était comme étranger. Bien, j’avais fini par devenir un monstre. Un monstre qui ne croyait pas à l’amour, dont les sentiments étaient secs, et qui, pendant un bref instant, avait vécu en se souillant dans l’alcool sans chercher le sens de la vie.

		

	
		
			

			Minor League

			Quand il était jeune, Hemingway a passé plusieurs années à Paris avec sa première femme Hadley. Là il a fréquenté Gertrude Stein, Ezra Pound, et d’autres artistes américains et entretenu le rêve de devenir écrivain. Plus tard dans un livre qui rappelle cette époque, Paris est une fête11, Hemingway écrira ce qui suit :

			À Paris, nous étions jeunes, à cet endroit il n’y a rien qui ne soit pas important. Même pauvre. La liberté de vie imprévue, la lueur de la lune, la respiration de quelqu’un allongé à côté de vous.

			Mais Hemingway n’est pas resté longtemps, il a divorcé d’avec Hadley et n’a jamais retrouvé ces années de bonheur. En accédant à la célébrité en tant qu’écrivain, il est tombé dans les pulsions intempérantes et les aventures paranoïaques. Contrairement à sa carrière splendide comme celle d’une movie star, le fond de son cœur incomparable était déprimé et dévasté, il n’a jamais cherché le chemin du salut et s’est tiré une balle en pleine tête.

			Peut-être que moi j’ai vécu les mêmes jeunes années qu’Hemingway. C’était l’époque où on aimait sincèrement quelqu’un qui était allongé à côté de soi, où le monde rayonnait d’un espoir doux et étrange, l’époque où tout était important… Mais je ne me souviens pas bien qui était cette compagne, ni quels étaient ses sentiments. Les choses importantes ont toutes disparu et cette époque ne reviendra pas.

			Dans l’espace où vivent les pauvres gens, il est normal que le bruit ne s’arrête jamais. Ces temps-ci, O le Marteau avait provoqué un accident. Il avait frappé l’homme qui s’était livré au car sex avec sa maîtresse et qui avait arrêté sa voiture dans le terrain vague juste devant la maison. C’était un homme qui avait commencé à fréquenter depuis peu Miyǒn, et sa partenaire était justement Miyǒn. O le Marteau, découvrant sa petite sœur enfouie sous l’homme dans la voiture, et pensant que ce dernier violait Miyǒn, les globes oculaires renversés, avait tiré sans réfléchir l’homme hors de la voiture et commencé à le rosser. Miyǒn avait remonté péniblement son panty et sauté hors de la voiture pour s’interposer, mais elle n’avait pu arrêter O le Marteau qui était déjà dingue. En poussant un hurlement, Miyǒn qui trépignait avait saisi une brique qui était à côté des mauvaises herbes et frappé la nuque d’O le Marteau. O le Marteau était resté assommé un moment, et quand enfin le tumulte s’était calmé, déjà l’homme avait deux côtes cassées.

			— Bien. Quel crime avait lieu dans la voiture ? Pourquoi tu as frappé quelqu’un qui ne faisait rien de mal ?

			Quand je l’ai interrogé en le regardant de travers, la tête bandée, fumant continuellement il a répondu d’une voix bourrue :

			— Ce n’est pas ça, salaud. Ce connard n’avait pas d’argent pour aller dans une auberge, pourquoi est-il justement venu faire ça devant notre maison ? Même les chiens de merde du quartier… Alors j’ai pensé que ce fils de chien violait Miyǒn.

			Ouais, je me demande qui est le mieux placé pour aborder le sujet du viol. J’ai ricané intérieurement. Heureusement que Miyǒn est intervenue, ça lui a évité d’être interpellé, mais au beau milieu de la nuit, les gens de la villa étaient tous venus sur les lieux du vacarme et déjà une rumeur étrange se répandait largement dans le voisinage.

			— Alors cette garce de Miyǒn, heureusement que c’est moi qui l’ai prise en flagrant délit, qu’est-ce que ça aurait été si ça avait été sa garce de fille ?

			— Ça fait des années que Miyǒn fait ça dans la voiture ou à l’auberge, tu te mêles des affaires des autres.

			— Ei, la sale garce. Même si elle doit rencontrer un homme, un type pareil…

			O le Marteau qui se justifiait en murmurant d’une bouche tordue s’est allongé en tirant nerveusement sur sa cigarette.

			Ppuung.

			*

			La viande une fois passée, Hemingway une fois passé, la pluie incessante une fois passée, la chaleur a commencé pour de bon. Le soleil chaud toute la journée brûlait l’immeuble en béton délabré comme un réchaud et les membres de la famille devaient endurer l’été, péniblement étendus en sous-vêtements sentant la transpiration, lançant des bruits de pet. Avec cette chaleur aussi cruelle que si l’immeuble tout entier cuisait dans une étuve gigantesque, on ne pensait pas particulièrement à la privacy. Les membres de la famille ayant ouvert toutes grandes les fenêtres de tous les côtés, débitant des “On crève de chaud”, comme des hippopotames cherchant de l’eau pendant la sécheresse fréquentaient continuellement les bains publics.

			C’était bien sûr O le Marteau qui supportait le moins bien la chaleur. Embarrassé par sa carcasse de cent vingt kilogrammes, ruisselant de sueur, de la salle de séjour à la chambre, de la chambre au sofa, du sofa à l’entrée, il se traînait à la recherche d’un endroit plus frais, et finalement montait sur le toit de l’immeuble en emportant une natte. Après avoir invité à une party somptueuse toute la nuit les moustiques affamés, il se traînait de nouveau à la maison. Dans l’appartement étroit de vingt-quatre p’yǒng, à le voir souffrir comme s’il allait étouffer sur-le-champ, on pouvait comprendre la disparition des dinosaures du Jurassique.

			Moi qui parle comme ça, je n’ai absolument pas besoin de dinosaure. Comme Harry, le héros des Neiges du Kilimandjaro qui attendait la mort, isolé quelque part en Afrique, étendu impuissant dans ma chambre étroite, j’ai passé l’été.

			Quand arrivera l’avion qui viendra à mon secours ? Ou même un camion. Je savais déjà qu’il n’y avait aucune raison qu’il vienne, mais je pensais à ma position et à mon échec dans cette chaleur à cuire, et puis au processus de mon échec. À partir d’où est-ce que je m’étais trompé ? Est-ce que j’avais atteint l’impasse du mauvais choix d’un moment ? Dans le plot entier, où était le tournant où je m’étais trompé de vie ? Est-ce que le sale type du “Film classique du week-end” avait jeté en moi les graines de l’infortune, tandis qu’enfant je me frottais les yeux ? En suivant un aîné du Cercle de cinéma, j’étais allé au Centre culturel français, j’avais vu les films de Jean-Luc Godard sans sous-titres, depuis cet instant, fier sans comprendre le contenu, mon échec actuel n’était-il pas annoncé ? 

			Je ne savais pas si je trouverais une solution définitive. Je n’arrivais déjà pas à connaître toutes les choses qui se passaient dans la cuvette des toilettes, étroite et moins profonde que le fond de la mer, comment pouvais-je comprendre ces choses compliquées ? Pour prendre un exemple, je ne peux pas savoir quelle différence il y a entre la merde qui flotte sur l’eau et la merde déposée au fond, ni pour quelle raison je ne meurs pas chaque fois que je sens mon trou du cul se déchirer pour une grosse commission ininterrompue pendant une semaine et le sang jaillir comme un jet d’eau et teindre de rouge vif la cuvette. Une fois de plus, la merde allait avoir l’occasion de disparaître. Après avoir achevé la grosse commission, comme je voulais tirer la chasse d’eau, je ne regardais pas la merde dans la cuvette. Clairement, une fois la merde posée, nom d’un chien où va-t-elle ! Agenouillé, observant tout, j’ai pensé qu’elle est peut-être cachée dans les tuyaux d’évacuation, mais l’intérieur de la cuvette est propre. Évidemment je sens la merde s’échappant de mon corps, mais une fois enfouis les excréments dans le papier-toilette, la direction de la merde reste inconnue. Nom d’un chien, que s’est-il passé dans la cuvette ? Effectivement c’est le plus grand retournement de situation depuis Le Sixième Sens.

			De ce jour-là, à partir de l’incident de la disparition des excréments, chaque fois que je voyais la grosse commission, inévitablement j’ai pris l’habitude de vérifier mes déjections, et pendant que j’étais au collège, j’ai entretenu une profonde méfiance à propos des règles de conservation des masses.

			Pendant que j’étais couché tout l’été dans ma chambre, je ne voyais plus rien clairement. Un point positif dans mes relations humaines en crise, c’était que cela me laissait de nombreux moments pour réfléchir, sans aucun rendez-vous et personne à rencontrer. À ce moment-là, je lisais Le soleil se lève aussi.

			*

			L’homme de Miyǒn est venu chez nous à l’heure prévue, un week-end où la chaleur faisait rage. Ruisselant de sueur, vêtu d’un costume et d’une cravate, tenant une pastèque énorme dans ses deux mains, il l’a présentée d’un geste large à Maman. Il avait un visage noirâtre sur une petite taille, mais sa physionomie était décidée et sincère. De plus, à son âge, à en juger par l’incident de la voiture, il était sans doute aucun plein de vigueur (Miyǒn a aimé !). En un mot, était-ce un visage à rassurer Maman ? Sur son visage était écrit “Vitalité”. Lui que Miyǒn avait présenté comme “M. Kǔnbae” était vendeur en assurances et il faisait partie d’une équipe dans un service commercial.

			Avec sa sociabilité d’employé commercial, il nous a appelés tout de suite grands frères, O le Marteau et moi, en nous en ayant d’abord courtoisement priés, au moment de nous saluer. Mais peut-être à cause de l’incident de la bagarre, O le Marteau assis dans un coin frottait la plante de ses pieds d’un air gêné comme s’il préparait des grosses nouilles.

			La première fois que Miyǒn avait ramené un homme, la situation avait été à peu près la même. À cette époque, j’avais espéré qu’il emmènerait Miyǒn loin de ce pauvre coin. Et j’espérais qu’elle aurait fils et fille comme les héros des contes de fées et vivrait “heureuse longtemps longtemps”. En tant que grand frère incapable, c’était ce que j’attendais de mon beau-frère. Quel grand frère ne veut pas ça !

			Mais tel n’avait été le résultat escompté. Mingyǒng était née après quelques années de vie harmonieuse, l’entreprise de son mari n’allait pas bien, Miyǒn avait créé un café avec “la femme qu’elle connaissait bien”, le couple s’était mis à se disputer, des rumeurs inquiétantes sur le fait qu’elle avait d’autres hommes s’étaient répandues et le divorce était arrivé.

			Coup sur coup, le deuxième mari était passé par la chambre, “Vitalité” était le troisième homme, il semblait qu’elle en changeait en gros tous les dix ans. Maintenant sans sujet de conversation précis (moi qui suis interdit bancaire, que pourrais-je dire de la “vitalité” !), l’atmosphère était froide, comme si on ne sentait plus la chaleur à l’intérieur. Dès que Maman est entrée dans la pièce en apportant des boissons, l’atmosphère est devenue encore plus étrange.

			— Dis-moi quelque chose.

			Miyǒn nous a lancé un regard à O le Marteau et à moi, et voilà, le fils aîné, O le Marteau, a ouvert la bouche le premier :

			— Tu as dit que tu t’appelles M. Kang ?

			— Oui, grand frère.

			— Mwǒ. L’affaire la dernière fois, quand je t’ai frappé…

			Puisqu’on en parle, est-ce que ça suffit, quelques excuses pour avoir cassé comme ça deux côtes ?

			— Kǒ, quoi. Tu travailles dans une société d’assurances, il y a une chose à laquelle je pense, dans le monde il y a trois sortes de gens qu’il faut éviter.

			— Lesquelles, grand frère ?

			— L’une ce sont les flics en civil, une autre les témoins de Jéhovah, et tu sais laquelle reste ?

			— Non, les mendiants ?

			— Tu te trompes. Celle qui reste c’est justement les assureurs.

			Puis il s’est mis à glousser tout seul kkilkkil. O le Marteau avait ravivé l’atmosphère étrange, et il avait dit au visiteur de s’adresser à lui par la forme officielle de politesse. Comme prévu O le Marteau avait utilisé une forme basse.

			— Non, grand frère, comment peux-tu dire ça devant ce monsieur ?

			Miyǒn s’est mise brusquement en colère, l’assureur “M. Kǔnbae” en toute hâte a calmé le jeu :

			— Ça ne fait rien, mademoiselle Miyǒn. Je fais partie de la troisième catégorie. N’est-ce pas, grand frère ? Ha ha ha.

			L’entrevue était un grand spectacle.

			— Idiote, elle vient à peine de divorcer et elle ramène déjà un homme à la maison ? a dit O le Marteau en crachant les pépins. Après le départ de Miyǒn avec l’homme, il a commencé à manger la pastèque qu’ils avaient apportée,

			— Tout de même, il a l’air sérieux…

			Maman semblait séduite par la voiture de 3 000 cc qu’il conduisait.

			*

			Officiellement ce n’était pas un mariage, mais la relation entre eux deux est devenue officielle à la maison à l’occasion de leur visite ce jour-là. Quand ils revenaient de week-end, comme un couple revenant de voyage de noces, ils rapportaient des cadeaux. Chaque fois que M. Kǔnbae apportait tel ou tel cadeau, Maman avec un visage soucieux faisait pression sur eux en leur demandant s’ils allaient se marier le plus vite possible, mais Miyǒn ayant échoué deux fois, elle se demandait ce qui pressait et semblait prendre la chose à la légère. D’ailleurs, M. Kǔnbae aussi avait divorcé une fois et envoyé une fille du même âge de Mingyǒng faire des études aux Philippines.

			Mingyǒng n’avait pas l’air de savoir quoi en penser. Ce n’était qu’une question de temps avant que M. Kǔnbae devienne le troisième papa de Mingyǒng, mais cette enfant ne disait jamais rien, semblant ravie de l’argent de poche qu’elle lui soutirait abondamment comme une taxe.

			M. Kǔnbae de temps à autre faisait preuve de générosité en emmenant la famille dans un family restaurant situé dans la ville nouvelle ou dans le restaurant à soupe de poissons maeunt’ang du jardin public des environs. O le Marteau quand il s’agissait de manger disait des choses comme “Maman, n’y a-t-il pas quelque chose que vous désiriez aujourd’hui ?” ou “Grand frère, il n’y a pas de restaurant de poulet farci ?” en avançant, effrayant, pour s’installer sur le siège avant de la voiture, mais il avait honte de se faire payer un repas par un homme presque du même âge que lui, et prétextant “J’ai mal au ventre”, “Je n’aime pas les poissons d’eau douce…”, il restait souvent seul à la maison à se faire des nouilles.

			Une fois, je m’étais endormi sur le sofa sans m’en rendre compte. Quand j’ai rouvert les yeux, Miyǒn rentrée de son travail, affublée d’un jupon, dans un coin du salon, assise devant le miroir, se démaquillait. Elle avait pris de l’embonpoint, mais les contours sous le jupon semblaient encore souples. Après avoir nettoyé tout son maquillage, elle s’est observée un moment dans le miroir puis s’est levée brusquement. Son expression était froide, mais à une certaine tension dans son visage, on aurait dit qu’elle semblait activement rechercher quelque chose. Les autres membres de la famille dormaient dans leur chambre et la maison était devenue calme.

			Je pensais lui donner un signe de ma présence, mais sans trop savoir pourquoi, j’ai fait semblant de dormir comme pour épier l’intimité de Miyǒn. Elle est restée assise encore plus de trente minutes à ne faire que scruter son visage. Nom d’un chien que cherchait-elle dans son propre visage ? Peut-être des traces de sa jeunesse en allée ? Sinon, l’annonce de la fin de sa vie exceptionnellement amère ? Ou encore un autoportrait de l’avenir redouté au point de le voir aussi opaque que le brouillard ?

			J’avais déjà eu l’occasion de voir comme cela la silhouette d’une femme par-derrière. Ce n’était pas Miyǒn, mais Maman à l’époque où elle était d’âge moyen. Était-ce au temps où j’allais au collège ? Maman assise devant le miroir ne se maquillait pas mais, comme Miyǒn maintenant, regardait longuement dans le miroir. Sur le jupon fatigué que Maman portait, il restait çà et là des traces, signes manifestes de l’époque où elle survivait pauvrement. Ces sous-vêtements de femme ne laissaient plus transparaître ni la tension sexuelle ni la sérénité paisible. À cette époque, je regardais à la dérobée sa silhouette de dos, mélancolique, et je pressentais vaguement quelque chose comme l’espoir brisé de Maman. Alors, franchissant d’un bond le temps, dans la silhouette de ma sœur cadette je comprenais le destin pesant et grave des femmes. La vie des femmes se répétait-elle ainsi en sautant les générations ?

			Soudain, j’ai croisé le regard de Miyǒn dans le miroir.

			— O ? Tu es rentrée quand ? ai-je demandé en m’étirant mal à l’aise.

			— Tu ne dormais pas ?

			— Si, je me suis endormi sans m’en apercevoir.

			Miyǒn m’a interrogé, en frappant vivement son visage comme si elle avait oublié quelque chose un instant.

			— Qu’est-ce que tu fais ces jours-ci ?

			Ung, je ne pouvais pas répondre “Ces jours-ci je les passe à dépouiller ta fille”, alors je me suis exprimé sommairement.

			— Mwǒ, je lis des livres, comme ça, je passe le temps, je vais à la retenue d’eau…

			Miyǒn a regardé distraitement le livre que je tenais dans les mains et poussé un soupir.

			— Hyu, t’es quand même le seul ici qui a été à l’université.

			Les propos de Miyǒn ont affligé mon cœur comme s’il était broyé sur la meule, il ne m’est pas venu de réponse.

			Quand nous étions enfants, Miyǒn avait particulièrement tendance à m’imiter. Fière de ce grand frère qui travaillait bien, elle se comportait de façon embarrassante en entrant souvent dans ma chambre avec comme prétexte de m’aider dans mes devoirs et de se faire présenter aux amis qui venaient se distraire avec moi. Elle semblait croire que j’allais vivre une autre vie que celle de mon père et d’O le Marteau, et se mêlait toujours de ce que je faisais. Mais l’attente devient de l’écume et l’espoir se brise.

			— Alors, grand frère. Tu le trouves comment ?

			— Qui, M. Kǔnbae ?

			— Ouais.

			— Euh, je ne sais pas trop… je ne l’ai pas beaucoup fréquenté encore.

			— Quand même, tu dois avoir une impression. Il a l’air comment ?

			— Euh, je trouve qu’il a juste l’air d’un employé de société d’assurances…

			Miyǒn espérait peut-être de moi une réponse positive. À propos du choix inquiet qu’elle n’avait pas encore effectué elle-même, elle essayait de se forger un début de conviction. Mais comme un couple peut vivre ensemble pendant plusieurs années sans même savoir s’il y a une autre personne, comment connaître quelqu’un en profondeur en ne le voyant que quelques fois. Même s’il semblait malin en apparence, en fait M. Kǔnbae avait fait faillite longtemps auparavant, et quant au fait qu’il conduise une voiture de luxe, on ne pouvait pas savoir si ce n’était pas une fanfaronnade. Si on avait révélé qu’il avait commis des crimes puis enterré dans la colline de derrière plusieurs cadavres, je n’aurais pas été très surpris. À l’origine, l’homme est capable de tout, ce qu’il devient, c’est la vie qui en décide.

			— Non, c’est donc si difficile que tu ne peux pas parler ? Dire qu’il a bu à la source universitaire comme grand frère, vous êtes vraiment les mêmes, s’est finalement écriée Miyǒn avec colère, puis elle s’est levée pour aller aux toilettes.

			Qui me pose ainsi ces questions difficiles ?

			Immédiatement après, Miyǒn sans prendre la peine de faire couler d’eau a fait retentir un bruit formidable en urinant “sswa !” dans la maison paisible. La silhouette d’une femme seule d’âge moyen qui assise juste avant devant le miroir observait l’intérieur d’elle-même avait disparu sans laisser de traces et en un rien de temps était redevenue la tenancière grossière et obstinée d’un café.

			*

			À moins d’être torero, on ne peut pas vivre complètement sa vie.

			Le héros du Soleil se lève aussi, Jack Bonds, est un personnage malheureux blessé au front d’Italie et qui ne peut plus assouvir son appétit sexuel. Au lieu de cela, comme l’auteur Hemingway, il s’enthousiasme pour la corrida. Encerclé par les spectateurs excités, ouvrant la cape rouge, l’instant où le torero fait face au taureau irrité par l’hypothèque sur sa vie est évidemment un instant très spécial.

			Chaque fois que je vois un match de football de Premier League, j’envie l’existence émouvante des joueurs qui courent dans le stade. Ce n’est pas dangereux comme pour les toreros, mais la vie des joueurs me fait frissonner de la même façon. Les moments où les goals renversés fendent la cage, les cœurs qui frétillent comme touchés et les muscles raidis par la tension qui frappent le sol et s’envolent, les rugissements comme ceux des bêtes qui font trembler l’axe de la terre. Le dénouement dramatique est le même dans la défaite. Effondrés sur le sol, versant des larmes, s’en prenant à Dieu, les joueurs se consolent les uns les autres en se tenant par les épaules et arrachent la pelouse. Ils sont les toreros d’aujourd’hui.

			Dans la vie des gens ordinaires, combien y a-t-il de moments à ce point dramatiques et pathétiques ? Trouvent-ils souvent des moments de plaisir et de joie comme s’ils frappaient le cœur, de découragement à vouloir s’effondrer sur place ? Quelle que soit la vie des gens qui subissent toutes sortes de malheurs, si on la compare au spectacle de quatre-vingt-dix minutes de Premier League, elle est conventionnelle et ennuyeuse comme un drama quotidien sans vigueur. Alors il est facile d’imaginer la minor league, qui est dans la minor league, les perdants de la vie, notre famille rassemblée.

			Un soir de week-end à la fin de cet été ennuyeux, ce n’était pas comme un penalty, mais il y a eu un incident du niveau d’un “coup franc dangereux”. Si j’avais été Ronaldo ou Beckham, j’aurais pu faire trembler les buts et entrer une fois dans les tribunes des spectateurs, mais il n’y avait aucune raison que le péteur O le Marteau ait ce genre de talent.

			Ce jour-là, après avoir préparé un simple repas de nouilles, Maman et Miyǒn sont sorties toutes les deux pour aller au sauna, et je suis allé prendre l’air dehors, laissant O le Marteau seul la maison. Sur le chemin de la retenue d’eau, il a soudain commencé à pleuvoir à verse. Je n’avais pas emporté de parapluie, et en rentrant précipitamment à la maison, je n’ai pas trouvé O le Marteau regardant la télévision dans le salon. Lorsque j’ai ouvert la porte de la chambre pour faire la sieste, O le Marteau qui ne m’avait pas entendu rentrer était en train de se masturber. Le pantalon baissé jusqu’aux genoux, concentrant tous ses efforts, il était en train de tripoter assidûment son sexe qu’on ne pouvait pas voir, enfoncé dans la chair.

			J’ai claqué des dents comme si j’allais vomir de dégoût en voyant ce que je ne pouvais pas supporter de voir, et, en me disant ce n’est pas mon rôle de blâmer l’appétit sexuel d’un sale type qui a passé cinquante ans, j’ai voulu faire demi-tour. Alors à ce moment, mon regard est tombé sur le panty qu’il tenait à la main. C’était un panty junior avec des personnages de BD. O le Marteau tenait ce petit panty d’une main, respirait son odeur et le posait sur son sexe et le frictionnait, en y mettant toute son énergie.

			Espèce de chien… !

			Frappant la porte ppǒng du pied, j’ai bondi dans la pièce. Puis j’ai repoussé avec force le ventre d’O le Marteau qui me dévisageait surpris, cachant avec les doigts son entrecuisse. Un coup de pied bien balancé dans le creux de l’estomac, O le Marteau sans un cri s’est recroquevillé et il a roulé sur le sol. En attrapant brutalement ce qu’il tenait dans la main, j’ai frappé O le Marteau.

			— Ya, t’es pas un homme, espèce de chien !

			O le Marteau se sachant fautif n’a pas résisté et s’est blotti dans un coin pendant une brève interruption des coups et, comme s’il cherchait une justification, a craché péniblement.

			— Dans cette maison, salaud de cette maison, tu te masturbes !

			Ma colère est montée encore.

			— Quoi ! T’es même pas une bête ! C’est quoi que tu agites comme ça ? C’est le panty de qui ? Hein ? C’est pas le panty de Mingyǒng ?

			O le Marteau a bafouillé :

			— Ce-c’est pas ça…

			— Si c’est pas ça, espèce de porc ! En regardant Mingyǒng, nom d’un chien, tu pensais à quoi ? Hein ? C’est notre nièce. C’est à peine une collégienne, espèce de chien pervers ! 

			J’ai saisi le panty de Mingyǒng qu’O le Marteau tenait sur son visage et lui ai donné un coup de pied brutal. À cet instant, Maman et Miyǒn sont rentrées plus tôt que prévu du sauna. Vu le tumulte qui envahissait la maison, elles ont bondi dans la chambre. Le spectacle de cet instant est certainement devenu le moment le plus difficile à oublier pour toute notre famille.

			Le pantalon sur les genoux, les mains dissimulant son entrecuisse, blotti dans un coin, le quinquagénaire O le Marteau roulait des yeux comme un fou, se rebiffait contre les coups de pied en déversant des injures à tort et à travers, puis au milieu de ce tumulte un mignon panty junior qui traînait…

			— Aigo, les enfants. Nom d’un chien, je ne sais pas ce qui se passe, mais arrêtez, arrêtez. Tu vas le tuer comme ça.

			Maman en pleurnichant s’est interposée, mais Miyǒn, comme si elle avait compris la situation dans ses grandes lignes, m’a demandé ce qui se passait en fixant froidement O le Marteau. En montrant alternativement O le Marteau et le panty tombé à terre, j’ai cherché mes mots.

			— Euh, euh… ce pervers… il a pris le panty… aigo, j’ai tellement honte que je ne peux pas parler.

			Mais Miyǒn avait déjà compris suffisamment la situation. Elle a bondi tout à trac sur O le Marteau et commencé à lui arracher les cheveux.

			— Ya, espèce de chien ! T’es pourtant son oncle !

			Miyǒn lui arrachait les cheveux et le secouait brutalement et, vociférant, elle a demandé à O le Marteau en secouant sous son nez le panty qu’elle avait ramassé :

			— Nom d’un chien, t’as pris ça pour faire quoi, hein ?

			— Je-je n’ai rien fait. Je l’ai ramassé comme ça pour le mettre dans la machine à laver.

			Miyǒn en lui secouant brutalement la tête a vociféré :

			— Alors, à qui tu pensais dans ta tête en faisant ça. Hein ? Tu sais quel âge a Mingyǒng maintenant ? Espèce de chien vraiment… !

			— Je pensais vraiment pas à Mingyǒng. Je savais même pas que c’était à Mingyǒng.

			O le Marteau pleurnichait et niait désespérément.

			— Alors, tu pensais à qui ?

			Acculé par Miyǒn, O le Marteau a crié précipitamment :

			— À Miss Han !

			À ces mots, le calme est revenu un instant.

			— Miss Han ? Nom d’un chien Miss Han qui c’est ?

			— Miss Han qui c’est ? j’ai demandé.

			— La femme du salon de coiffure. Moi aussi je la connais.

			Suja s’appelait Han ? J’étais complètement stupéfait, puis je lui ai bondi à nouveau à la gorge.

			— Miss Han ou pas, sors immédiatement de cette maison ! Sors en vitesse !

			Serrant la gorge d’O le Marteau, je l’ai traîné dehors, mais O le Marteau s’est arc-bouté comme une bête et a crié quelque chose. La bagarre a duré un moment, puis Maman a poussé un grand cri :

			— Arrêtez tous !

			Nous nous sommes retournés à ce cri inhabituel de Maman, qui regardait le panty tombé sur le sol avec l’air de penser à quelque chose. Puis, tout à coup, elle a ouvert la bouche :

			— Ce panty, c’est pas le panty de Mingyǒng.

			— Quoi ? Tu dis que c’est pas le panty de Mingyǒng ? a demandé Miyǒn.

			— Oui. C’est moi qui connais le mieux les panty de cette maison.

			En effet, c’était Maman qui connaissait le mieux ce sujet, mais…

			— Alors… il est à qui ?

			Maman a hésité un instant, puis bredouillé d’une petite voix :

			— Ce panty… est à moi.

			Le visage de Maman a rougi de confusion, mais elle a tendu le panty sous le nez de Mingyǒng.

			— Mingyǒng’a, ça c’est pas ton panty ?

			Instantanément, tous les yeux se sont tournés vers Mingyǒng. Mingyǒng a examiné un instant le panty et secoué la tête.

			— Ça, c’est pas à moi…

			*

			Pourquoi Maman portait-elle ordinairement un panty junior et non des sous-vêtements pour ménagère forte appelés “Sarimada” ? Peut-être y avait-il un homme qui s’occupait déjà du panty de Maman ? À le voir comme ça, est-ce qu’il pouvait s’enfoncer dans les fesses de Maman comme prévu ?

			Maman et Miyǒn, puis Mingyǒng, tout embarrassées sont rentrées dans leur chambre, moi seul assis dans le salon à fumer une cigarette, j’ai réfléchi au panty en question. O le Marteau lorsqu’il se masturbait en tenant ce panty, à qui pensait-il ? Est-ce qu’il imaginait sa nièce ? Sinon, comme il le prétendait, est-ce qu’il pensait à la femme du salon de coiffure ? Et avait-on le droit de juger de ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui pense à quelqu’un ?

			À ce moment, j’ai entendu le craquement d’une porte qu’on défonçait. Stupéfait, j’ai vu O le Marteau casser la porte de la chambre, et la poignée a jailli d’un coup. Je me suis levé d’un bond, Maman et Miyǒn aussi ont bondi vers la chambre. Les gonds étaient tombés, O le Marteau qui était assis dans la chambre dont la porte était brisée était tombé sur la tête, et une corde qui servait à lier une boîte était liée autour de son cou. Nous avons compris instantanément la situation. O le Marteau seul dans la chambre avait eu l’intention de se suicider, le poids de son corps étant trop lourd, l’anneau ne l’avait pas supporté et il s’était brisé.

			Maman d’un bond a saisi sa gorge et délivré O le Marteau qui râlait, k’ekk’ek, et O le Marteau a pleuré à chaudes larmes, renversé sur le sol.

			— Aigo, ce gosse. Tu fais ça devant ta maman. Hein ?

			O le Marteau a sangloté avec Maman, si on essaie de transcrire dans les grandes lignes ce qu’ils bredouillaient dans un tourbillon de sanglots, la gorge nouée, cela donne ceci :

			— Si je mourais… la famille serait en paix… même si je voulais mourir… j’y arrive pas… même si je voulais vivre, il n’y a pas moyen… nom d’un chien qu’est-ce que vous voulez que je fasse…

			— Si tu as le cœur à crever comme ça, va te pendre à un marronnier au barrage de retenue au lieu de faire ton show de cinglé dans un coin de la maison, cinglé.

			Miyǒn serrée contre la poitrine de Maman a commencé à lancer des insultes à O le Marteau, mais Maman a pris sa défense :

			— ǔigo, sans cœur. Quoi qu’il arrive, nous sommes de la même famille, comment peux-tu parler comme ça ?

			Alors Miyǒn a craché encore plus froidement :

			— Famille, quelle famille. Il n’est même pas sorti de ton ventre.

			Un instant, je suis resté étourdi comme frappé à la nuque. O le Marteau ne serait pas sorti du ventre de Maman ?

			À ces mots imprévus sortis de la bouche de Miyǒn, Maman a poussé un cri de colère qui était évidemment le signe d’un embarras.

			— La gueule de cette fille… ! File dans ta chambre !

			Miyǒn en grommelant quelque chose est rentrée dans sa chambre, Maman me regardait en coin pour observer ma réaction. Il n’y avait pas de différence entre être né d’un ventre ou nés de deux ventres à déjà plus de cinquante ans, mais je trouvais soudain étrange toute la famille en raison du fait qu’il existait un secret inconnu de moi seul. Si ce n’était pas Maman qui avait accouché de ce fils que j’avais connu toute ma vie comme frère aîné, est-ce qu’O le Marteau était le fils d’une graine introduite ailleurs par père ? De plus, si Miyǒn disait vrai, Maman et O le Marteau en réalité ne partageaient pas le même sang, comme père était mort, comment pouvait-elle prendre soin du vieux O le Marteau comme de son fils ? Et depuis quand Miyǒn avait-elle été mise au courant du sombre secret familial ? Et O le Marteau ? Bouleversé, je suis sorti. Hyu, maintenant le secret de la naissance, quel insondable drama de troisième ordre !

			Je suis allé d’une seule traite jusqu’à la retenue d’eau, je me suis assis sur le barrage, un paquet de cigarettes avait été jeté à côté et, le jour s’assombrissant, je suis rentré à la maison.

			Maman était assise sur le sofa (justement le sofa d’où les vieilles de l’immeuble surveillaient assis les habitants !) à côté du tri sélectif. Les vieilles et les enfants étaient tous rentrés dîner à la maison, et à part Maman il n’y avait personne sur le parking. Je me suis assis subrepticement à côté de Maman et j’ai fumé une cigarette. Maman m’a jeté un regard furtif et a poussé un profond soupir.

			— Maintenant que tu es là, parlons un peu, en vérité quand il avait deux ans, sa vraie mère est morte de la tuberculose. Alors ton père s’est remarié avec moi. C’est pour ça que vous avez le même père et une mère différente.

			J’ai frotté sans rien dire le sol avec mes chaussures.

			— Je ne voulais pas du tout vous tromper, mais comme ce n’était pas une belle histoire, je l’ai enterrée dans mon cœur, et puis je ne sais quand Miyǒn en a entendu parler quelque part et m’a interrogée. Vous avez tous grandi et il m’a semblé que le moment était venu où je devais vous en parler…

			Maman a sorti son mouchoir et l’a tenu au bord de ses yeux.

			— Je ne sais pas ce que les autres en pensent, mais il n’y avait pas d’enfant plus sage que Hanmo. Depuis qu’il est petit cet enfant a toujours bien mangé tout ce que je lui ai donné et il ne m’a pas infligé de bêtises… ǔigu, pauvre gosse.

			Maman s’est mouchée fortement en faisant p’aeng. Si à ses yeux O le Marteau était gentil, tous les autres devenaient des anges !

			— Puis il n’est peut-être pas sorti de mon ventre, mais il a franchement été le plus facile. Toi tu ressembles à ton père, tu es un homme froid. J’ai du mal à trouver mes mots.

			Je… suis comme ça ?

			— De toute façon, je ne peux pas changer d’avis maintenant. Quoi qu’on dise, vous êtes tous mes enfants.

			Maman avait parlé comme si elle me faisait une promesse et elle s’est levée.

			*

			— Ce n’est pas compliqué, metteur en scène O. Il s’agit de faire plaisir aux hommes solitaires autrement que par la masturbation.

			Il portait des lunettes de soleil à l’intérieur, et on ne pouvait pas voir son expression. Sur son front il y avait écrit “Celui qui a volé mon argent n’est plus en bonne santé”. Sur son visage luisant, on sentait comme un air de corruption vulgaire, ses lèvres minces et moites le montraient obstiné et cupide.

			Celui qui se présentait comme “patron Pak” et travaillait dans une société de distribution de films était mon aîné de l’université. Bien que nous n’ayons que des relations sans intérêt, jusqu’au moment de la faillite il était resté en contact avec moi, il avait trouvé le numéro de téléphone de Maman je ne sais comment, il avait appelé sans manières pour dire qu’il voulait me proposer un travail. Dans les grandes lignes, selon ses explications, c’était un usurier qui s’appelait patron Pak et qui s’intéressait à la production cinématographique, et il était à la recherche d’un metteur en scène convenable. Il avait à peine trois-quatre ans de plus que moi, mais le patron Pak m’avait immédiatement tutoyé.

			— Comme toi et moi on ne sait pas enrober les choses, parlons sans détour. Le directeur Ch’oe m’a raconté, même si tu ignores d’autres choses, tu sais très bien filmer les scènes de sexe…

			Le patron Pak a brandi un scénario devant moi, sur la couverture de mauvaise qualité était collé le titre L’Épouse rouge.

			— C’est un scénario que j’ai écrit moi-même quoi, comme c’est la première fois ce n’est pas parfait, mais si le sujet est bon, je ne discute pas. Qu’est-ce qu’un film érotique ? En un mot, ce sont des hommes en érection. De nos jours, les choses comme internet tuent complètement le marché de la vidéo, mais je dis que les possibilités restent infinies dans ce domaine. C’est pourquoi ce serait bien si tu pouvais tourner ce scénario.

			Sur son visage se lisait la fierté exagérée du créateur.

			— C’est pour cela… il s’agit d’un film érotique, j’ai dit, en tripotant le scénario.

			— Pourquoi ? Vous ne tournez pas de film érotique ?

			La physionomie du patron Pak devint glaciale.

			— Non, ce n’est pas ça… Quel est le sujet en gros ?

			J’étais dans une situation si désespérée que j’ai montré un peu d’intérêt.

			— C’est simple. C’est une femme au foyer, une femme un peu sensuelle. Cependant le mari ne s’active pas la nuit, ou plutôt l’objet ne se dresse pas. Alors un jour la femme va chez le coiffeur et en revient les cheveux teints en rouge, on ne sait pas pourquoi, quand le mari voit ça, son machin ttak se dresse. En un mot, “feel” est planté dans le rouge. Tu le sais bien, en termes érudits cela s’appelle le fétichisme. En tout cas, la femme voyant qu’elle fait dresser le machin du mari ppatppat enlève lestement son panty, et le bas est noir. Voyant cela le machin retombe sans force. Parce que c’est un type singulier qui ne peut se planter que dans le rouge. Alors comment faire ? Le lendemain, la femme fait tout teindre en rouge jusqu’aux poils du bas, avec excitation, voilà en gros l’histoire. D’où le titre, L’Épouse rouge. C’est comment ? C’est intéressant ?

			Il avait débité cela aussi vite qu’un coup de canon et il a passé sa langue sur ses lèvres minces.

			— Euh, c’est intéressant…

			Je l’ai regardé avec un air évasif, son air est redevenu froid.

			— Emporte le scénario et lis-le. Et puis si tu veux le tourner, contacte-moi avant ce week-end.

			Je me suis levé en rassemblant le scénario, il a ajouté à destination de ma nuque :

			— Réfléchis. Tu le sais bien, il y a beaucoup de metteurs en scène à Ch’ungmuro.

			Dans la vie américaine, il n’existe pas de deuxième acte.

			C’est une parole de Fitzgerald qui a partagé à une certaine époque une profonde amitié avec Hemingway. Mais je veux la changer en “Dans la vie d’un cinéaste, il n’existe pas de deuxième acte”. Pour les cinéastes, il y a deux sortes de souffrance. L’une est que, bien qu’ayant vécu longtemps à Ch’ungmuro, avant de faire mes débuts je n’étais qu’un cinéaste anonyme de province, comme un fantôme je n’avais aucune existence. L’autre chose plus malheureuse c’était qu’une fois un film tourné je devais vivre toute ma vie en tant que cinéaste. Il semblait selon une expression à la mode que “cinéaste un jour, cinéaste toujours”. Mais parmi les cinéastes, le débutant avait soixante-dix pour cent de probabilité que ce soit sa dernière œuvre, et n’en avait que dix de pouvoir faire trois films de plus. En conséquence, la plupart des cinéastes n’étaient plus cinéastes et vivaient en traînant dans les ruelles de Ch’ungmuro en fantômes de cinéastes qui ne pouvaient plus tourner de films. Ni abandonner le rêve d’un deuxième acte qui ne serait jamais joué.

			Dans le train qui me ramenait à la maison, j’ai lu le scénario écrit par le patron Pak. Un scénario encore plus atroce que je ne m’y attendais. Absurde et désordonné comme si des enfants avaient griffonné sur les murs des toilettes, le dialogue était vulgaire et sans détour, la moitié était remplie par des gémissements comme “Uǔǔǔng… !” “aaaa… !” “hǔhǔhǔhǔng… !”, l’épilogue de ce film médiocre apparaissait normal. Si jamais on tournait un film d’après ce scénario, le film remporterait le prix Golden Raspberry12 de l’année.

			Jusqu’au week-end, j’ai laissé le scénario sur ma table de chevet et j’étais angoissé à l’idée de devoir ou non accepter la proposition du patron Pak. D’un côté je me demandais si je ne devais pas le tourner et encaisser quelques sous, puisque j’étais un réalisateur qui avait touché le fond, d’un autre je pensais que, si d’aventure je tournais ce film, je devrais évidemment et pour toujours quitter Ch’ungmuro. La possibilité était proche de zéro, mais il était évident que je perdrais toute occasion potentielle si jamais il y en avait une. En outre, quand j’ai contacté mes aînés de l’université pour me faire une idée du tarif du metteur en scène pressenti par le guideline, le chiffre m’a paru aussi stupéfiant que l’était le scénario. En seulement quelques mois, j’abandonnerais tout mon avenir pour gagner de l’argent et juste survivre ? Je pensais au vieux Santiago dont la chance s’épuise dans Le Vieil Homme et la Mer. Lui qui pendant quarante jours n’attrape pas un seul poisson, les gens se moquent de lui en disant qu’il est dans la salao. En espagnol, salao signifie “la pire des situations”. Moi, pas pendant quarante jours mais pendant dix ans, je n’avais pas tourné de film. Ma salao avait dépassé les dix ans. Maintenant au bout de dix ans, la possibilité d’attraper un poisson se présentait, mais si j’appareillais une seule fois, ce serait sur une mer immense dont on ne peut revenir.

			*

			Depuis l’incident du panty, O le Marteau comme un vieux chien sans force nous surveillait à la dérobée, dans un coin où la famille ne le voyait pas. Miyǒn chaque fois qu’elle tombait sur lui le fixait l’air de dire “Tu fais quoi le fantôme ? tu ne m’attraperas pas”, et à ce moment-là chaque fois O le Marteau comme Ésaü qui avait vendu son droit d’aînesse pour un bol de soja rouge se glissait sans défense dans la chambre du fond.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			O le Marteau assis à côté de moi qui lisais un livre extrayait subrepticement une cigarette de mon paquet. Ces derniers temps, il parlait et mangeait relativement moins, ses joues qui semblaient toujours contenir des bonbons apparaissaient bien maigres.

			— Tu vois pas ?

			Quand je lui ai répondu brutalement sans le regarder, O le Marteau, feuilletant les œuvres complètes d’Hemingway posées sur la table de chevet, a demandé :

			— Quoi, y a un truc que je pourrais lire ?

			O le Marteau ? Hemingway ? (Même un chien va rigoler, mon pote ! )

			Je n’ai pas répliqué et je me suis détourné de l’autre côté, mais O le Marteau malgré mon mépris évident a farfouillé négligemment dans les livres et pris un volume parmi eux. C’était Le Vieil Homme et la Mer.

			— Ça raconte quoi en gros ce livre ?

			— Une histoire de pêche.

			J’avais jeté un coup d’œil furtif sur le livre et répondu distraitement comme exaspéré.

			— De pêche ? C’est chouette la pêche. Quand j’étais au Cambodge, dans le Mékong j’ai eu l’occasion d’attraper un poisson-chat qui traversait. De toute façon, cette bête était absolument énorme, mais elle a tiré sur des dizaines de lieues le bateau que nous avions pris à cinq personnes vigoureuses. Nous ne pouvions pas abandonner au milieu, mine de rien nous voulions gagner, aller jusqu’au bout, nous avons continué à lutter jusqu’à la nuit en dénouant les fils, à un moment au loin un village est apparu. Mais en passant devant le village, on a vu des gens s’approcher des bords du fleuve et pousser des clameurs. Étrangement, on ne pouvait absolument rien entendre. Cette bête de poisson-chat a traversé la frontière et nous a traînés jusqu’au Laos. S’il n’avait pas commis de faute, il aurait pu nous mener jusqu’en Thaïlande.

			Même déprimé, O le Marteau amplifiait incroyablement ses exploits. Depuis toujours les pêcheurs exagèrent, mais à ce point c’était véritablement le champion. Je doutais qu’il puisse lire quelques pages par jour, encore moins qu’il puisse y comprendre grand-chose, mais après ce jour, O le Marteau en passant à côté du Vieil Homme et la Mer n’y a plus jamais posé la main.

			Une semaine a passé après ma visite à la société de production de films. Je n’ai pas téléphoné au patron Pak. Mais je n’ai pas non plus été contacté par la société. Comme l’avait dit le patron Pak, il y avait beaucoup de cinéastes à Ch’ungmuro, il n’était pas difficile d’en trouver un autre.

			Envisager la possibilité d’abandonner la mise en scène d’un nouveau projet ou un travail, ce n’était pas dans l’espoir d’un dernier retournement. En tant que cinéaste fantôme arrivé au bout du tunnel, même si c’était pour réaliser n’importe quel film bon marché, et même si cette career me saisissait les chevilles, plutôt que de passer mon temps avec ma vieille famille grouillant dans la maison exiguë, au moins ça voulait dire réaliser des films.

			Mais je n’avais pas confiance en moi. Krzysztov Kieslowski13 a avoué “Le travail du cinéaste est un métier trop difficile pour moi”. Non seulement il a fait des films et il a mobilisé les spectateurs et il a été dans des festivals de cinéma et il a publié des critiques et il a donné des interviews, mais en se levant sans doute tous les matins à six heures, il disait qu’il voulait exprimer le froid rigoureux et la neige, la boue et la lumière lourde. S’il n’avait pas fait ce métier de mise en scène, il n’aurait pas pu comprendre. Alors un homme complètement souillé par l’alcool aurait-il pu supporter le rigoureux processus de prise de vues avec un corps délabré ? Aurait-il pu dans un tel épuisement mental garder son discernement et se traîner sur le lieu de travail ? 

			Parmi les premières nouvelles d’Hemingway se trouve The Killers. Ce que recherchent les killers c’est Ole Anderson, un ancien boxeur venu de Suède. Quelqu’un trouve Ole Anderson, et l’informe que les killers en veulent à sa vie. Mais sans penser à s’enfuir, il s’allonge sur son lit impuissant et attend la mort.

			J’étais reconnaissant de l’information concernant le film, mais il y avait un problème. Je n’avais pas du tout le cœur à sortir.

			Mon problème était le même que celui d’Ole Anderson, l’impuissance. Sans pouvoir connaître la fin, comme enfoncé dans un marais, je n’avais pas la force de partir, et je n’avais même pas le désir de sortir tourner un film. Même si des killers impitoyables approchaient dans ma direction.

			*

			La quantité de paroles d’O le Marteau s’est faite de plus en plus maigre. Toute la journée il traînait dans la chambre à faire je ne sais quoi et ne sortait pas souvent dans le salon. Il avait l’intention de lire Le Vieil Homme et la Mer, mais si on regardait où était ouvert le livre, on voyait qu’il était resté au même endroit. Heureusement j’avais pris possession du sofa du salon et je profitais pleinement des doux rayons du soleil d’automne.

			Un jour d’épreuves éliminatoires de la coupe du monde, alors que je regardais le match assis dans le salon, Mingyǒng est sortie de sa chambre un sac à l’épaule.

			— Tu vas où ?

			— Ça te fera quoi de le savoir ?

			À nouveau cette façon de répondre sans manières.

			— Bon, ça m’est égal où tu vas, je n’ai pas encore reçu l’argent de cette semaine.

			Je l’ai dévisagée après ces paroles sournoises, Mingyǒng sans mots superflus a ouvert son portefeuille et m’a passé l’argent. En comptant, 100 000 wons. J’ai observé alternativement l’argent et Mingyǒng en me demandant quoi faire.

			— En comptant cette semaine, c’est fini.

			Il semblait qu’elle avait rassemblé pendant tout ce temps l’argent de poche reçu de M. Kǔnbae.

			J’ai retiré un billet de 10 000 wons de l’argent reçu de Mingyǒng. Elle regardait d’un air déconcerté.

			— Tiens. Je ne t’ai jamais donné d’argent de poche comme oncle, va t’acheter des fournitures scolaires.

			Mingyǒng comme embarrassée a arraché le billet, sans même se retourner elle est sortie. J’ai lancé à sa nuque :

			— Quand on reçoit de l’argent de poche d’un adulte, il faut dire “merci” et saluer. Nom d’un chien tu ne connais pas la politesse, la politesse.

			Alors j’ai fourré l’argent dans ma poche.

			Ce soir-là, Mingyǒng n’est pas rentrée. Maman a téléphoné au hagwǒn, l’école du soir a dit qu’elle n’était pas venue. Tous ont pensé que Mingyǒng avait séché les cours et fait l’école buissonnière, et on n’a découvert que tard dans la nuit un mémo laissé par Mingyǒng sur son bureau.

			Maman, ne me chairche pas. Tu m’as dit de supporter jusqu’à ce que je finisse le lycée si s’est possible, je ne peux plus vivre comme ça. Je déteste même grand-mère, je déteste même mes oncles, je déteste ton nouvel ami, je déteste tout. C’est pourquoi à partir de maintenant vivons séparément. Ne te fais pas de soucis. Plus tard quand j’aurai gagné plein d’argent, je reviendrai.

			Dès que la vérité sur la fugue de Mingyǒng a été éclaircie, Miyǒn a éclaté en sanglots et semé le trouble. Comme j’étais le dernier à l’avoir vue, il était inévitable qu’elle déverse sur moi un interrogatoire.

			— Non, grand frère n’a rien remarqué quand la gosse a quitté la maison ?

			— J’ai eu l’impression qu’elle allait simplement au hagwǒn.

			— Tu n’as rien soupçonné d’autre, grand frère ?

			Quelqu’un avait dû le contacter, à ce moment M. Kǔnbae est arrivé. Ne sachant rien des secrets d’argent entre Mingyǒng et moi, il se contentait de cligner des yeux.

			— Regarde cette lettre. Il n’y a pas de début d’indice… Grand frère. Qu’est-ce que c’est que ce film de mystère de je ne sais quoi.

			J’ai relu plusieurs fois le mot laissé par Mingyǒng sans pouvoir trouver le moindre indice. Même en appelant le chef Gil Grissom ou Fox Mulder14, la situation serait restée la même.

			— Quoi, tu ne devines rien ?

			Miyǒn me harcelant, j’ai dit comme embarrassé :

			— L’orthographe est complètement fautive.

			— Quoi ?

			— L’orthographe est fautive. Il ne s’agit pas d’une ou deux fautes… ici “Ne me chairche pas”, le ai ne va pas. Et puis “si s’est possible”, c’est “si c’ est possible” qu’il faut.

			Miyǒn qui me dévisageait et M. Kǔnbae ont réagi violemment :

			— Non. C’est tout ce que tu trouves à dire dans un moment pareil ! Ahyu, t’es pourri.

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, faire des fautes à ce point c’est qu’elle ne comprenait pas un mot des histoires des profs du hagwǒn.

			— Alors ?

			— Alors réfléchis. Si elle écoutait pendant plusieurs heures des histoires qu’elle ne comprenait pas, la situation de Mingyǒng devait être pénible. Et depuis plusieurs années. Peut-être que le monde n’est pas un supplice plus terrible que ça.

			— Alors elle aurait fugué parce qu’elle détestait aller au hagwǒn ?

			— J’aurais peut-être fugué de la même façon. Les gens ne vivent pas comme ça.

			— C’est quoi cette histoire de merde ! Tu m’énerves encore plus que ce type-là.

			Miyǒn désignant la chambre où était O le Marteau s’est mise à hurler. À ce moment, O le Marteau a ouvert la porte de la chambre et passé la tête avec précaution. Le voyant, brusquement Miyǒn s’est précipitée et l’a saisi à la gorge.

			— Espèce de chien. C’est à cause de toi que Mingyǒng est partie, toi aussi quitte immédiatement cette maison !

			Dès que Miyǒn l’a saisi méchamment à la gorge, O le Marteau l’a repoussée en hésitant, pleurnichant sans s’en rendre compte.

			— Aigo, mon enfant. Pourquoi ça c’est à cause de Hanmo ? Hein ? Ce panty, je t’ai dit que c’est mon panty ! a dit Maman en séparant O le Marteau et Miyǒn. 

			M. Kǔnbae a ouvert de grands yeux, semblant se demander ce qu’était cette histoire de panty, il a retenu Miyǒn.

			— Miyǒn, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais calmez-vous un peu.

			Miyǒn a voulu entraîner O le Marteau mais c’était au-dessus de ses forces, finalement elle s’est effondrée sur le sol et a commencé à gémir :

			— Le coin de ce salaud, je vais tout emballer et s’il pouvait crever avec ce serait bien.

			— Aigo, les enfants. Je vous en supplie cessez de dire des bêtises.

			*

			Celui qui a dit “Les familles heureuses sont toutes semblables, mais les familles malheureuses le sont chacune différemment” est Tolstoï. Une semaine est passée après le départ de Mingyǒng. Miyǒn qui avait confié le café à “la femme qu’elle connaissait bien” est retournée travailler après trois jours seulement. M. Kǔnbae était très agité comme si Mingyǒng avait quitté la maison à cause de lui. De son initiative il a fait une déclaration de fugue au commissariat et il est allé se renseigner auprès des amis de Mingyǒng, mais selon eux il n’y avait pas de raisons déterminantes.

			Chaque fois que je fumais les cigarettes achetées avec l’argent donné par Mingyǒng, j’éprouvais un sentiment étrange. Pourquoi Mingyǒng m’avait-elle donné l’argent avant de quitter la maison ? Ses bonnes manières étaient interrompues à tout moment par ses criailleries, et elle tenait tête à son oncle, mais nous avions mangé plusieurs mois dans la même marmite, pendant ce temps avait-elle éprouvé un sentiment ? Une seule personne s’était échappée et les soupirs de Maman se faisaient entendre parfois comme si la maison était vide.

			Un soir du week-end, M. Kǔnbae est venu avec du soju et du cardeau cru. Il semblait chercher à détendre un peu l’atmosphère morose de la maison. La famille a bu l’alcool en mangeant le poisson cru avec de la sauce de soja pimentée.

			— Quelle enfant perfide. Comment l’ai-je élevée… Même entre parents et enfants, on a des obligations, elle m’a trahie. Hein ? Sale gosse.

			Miyǒn ivre dès le début s’est mise à insulter Mingyǒng qui n’était pas là. O le Marteau est sorti de sa chambre pour la première fois depuis longtemps utiliser ses baguettes par-ci par-là mais sans l’avidité d’autrefois et s’est contenté de boire en silence. La barbe qu’il ne rasait pas ces temps-ci était mal peignée. Tout en mangeant le cardeau cru, je me suis demandé à qui il ressemblait avec sa barbe, mais je n’ai pas trouvé.

			— Pourquoi il fait aussi chaud si tard ? La fête de l’automne n’est pourtant pas loin… a dit Maman en s’éventant étrangement pour alléger l’atmosphère.

			M. Kǔnbae a pris le relais :

			— C’est vrai, on dirait qu’il va faire encore plus chaud aujourd’hui.

			— Cette résidence est un endroit qui tue les gens. Est-ce qu’il y a vraiment des gens qui vivent ici ? La nuit, c’est bon quand il fait un peu plus frais…

			Elle disait cela, mais cela faisait déjà dix ans qu’elle vivait dans cet “endroit qui tue les gens”.

			— C’est vrai, quand nous vivions à Chayangdong, nous étions dans une maison individuelle. La cour était large et fraîche. J’aimais cette époque…

			Pour la première fois depuis longtemps, j’ai approuvé. Nous avions tous les trois passé nos années d’école dans cette maison.

			— Et qu’est-ce qu’il y avait de bien. Moi je trouvais ça atroce.

			Miyǒn avait répliqué instantanément.

			— Père n’allumait pas la chaudière pour économiser le prix du combustible, on crevait de froid l’hiver.

			Maman a hésité un instant, puis continué en négligeant les paroles de Miyǒn :

			— Ch’am, vous, vous vous souvenez de la plaquemine sauvage ? Quand il gelait, on cueillait les kakis, on les plaçait dans les jarres de la cour de derrière et en hiver on en mangeait un bol, et comme il y avait une mince couche de glace c’était craquant et sucré.

			Miyǒn restait insatisfaite :

			— Alors pourquoi Père a-t-il planté une plaquemine sauvage et non un plaqueminier ? C’est âpre et il y a plein de pépins. Dans les autres maisons, il y avait des prunelliers et des plaqueminiers, mais chez nous il n’y avait que ça, une plaquemine sauvage. C’est pour ça que personne n’a jamais pu réussir et qu’on a vécu dans la misère.

			Tout le monde avait eu la même expérience, mais il semblait que chacun avait un souvenir extrêmement différent.

			— Ce que je détestais le plus, vous savez quoi ? La pompe dans la cour.

			— La pompe ? ai-je demandé.

			— Pourquoi la pompe était-elle si basse sur le mur, chaque fois que le matin on se lavait, tous les enfants qui allaient à l’école nous voyaient et je détestais ça.

			— Malgré ça la cour était large. Ch’am, est-ce que tu n’y as pas élevé des lapins ?

			Pensant réconforter Miyǒn, j’ai évoqué un très vieux souvenir.

			— Quoi élever ? Il les a tous mangés, a répondu Miyǒn en montrant O le Marteau. 

			Vraiment ? Pour moi cette maison n’était pas mal, étrangement Miyǒn ne se souvenait que de mauvaises choses.

			À midi M. Kǔnbae s’est levé pour rentrer chez lui. Il ne parlait pas beaucoup, mais semblait raffiné et profond. Même si on jugeait sévèrement ses capacités, sa personnalité (et puis sa vitalité), c’était quelqu’un de beaucoup mieux qu’O le Marteau. En le raccompagnant, j’ai fumé une cigarette dehors puis je suis rentré.

			Maman avait débarrassé l’alcool et brusquement Miyǒn qui était ivre a recommencé à accabler Mingyǒng d’injures :

			— Non, puisqu’elle a quitté la maison, qui est-ce qui va lui fournir son riz gratuitement ? Très bien, fais comme ça. Cette garce, elle va en baver, elle verra combien le monde est dur, et combien elle peut remercier ses parents. Elle s’en fiche d’aller travailler dans une taverne, pour gagner de l’argent, c’est rien ?

			— Comment peux-tu dire ce genre d’horreurs. Elle n’a pas l’âge pour aller travailler dans une taverne.

			— Qu’est-ce que ça a d’horrible une taverne ? Tout le monde ici mange avec l’argent qui en vient, a dit Miyǒn en fixant sévèrement la famille avec des yeux ivres. 

			Maman lui est venue précipitamment en aide et l’a transportée vers sa chambre :

			— Relève-toi maintenant et viens. Pourquoi tu bois comme ça toute seule…

			Mais Miyǒn s’est dégagée brutalement des mains de Maman et a dit :

			— Alors vous saviez que j’ai travaillé dans la restauration ? Après le lycée professionnel j’ai été dans une société d’épurateurs d’eau, et qu’est-ce que vous pensiez à ce moment-là ? Vous croyiez vraiment que j’allais dans une entreprise ? Vous ne vous êtes pas inquiétés de savoir pourquoi il y avait autant de vêtements ? Oui, est-ce qu’on peut se payer des vêtements avec un salaire aussi minable ?

			— Enfant, arrête et va te coucher.

			Maman essayait de tranquilliser Miyǒn, mais celle-ci a craché sans y prêter attention :

			— À cette époque, je travaillais dans un room salon.

			À cet instant, nous avons hésité comme si nous étions congelés. Il semblait que quelque chose était tombé k’ung dans nos têtes. Les yeux de Miyǒn qui nous scrutait étaient pleins de perfidie.

			— Peut-être que vous vous en doutiez tous. Alors pourquoi faisiez-vous comme si vous ne saviez pas ? À cette époque si quelqu’un m’avait donné une gifle, je n’aurais même pas eu honte. Sinon, je me serais coupé les cheveux et je serais rentrée à la maison. Alors il n’y en a pas un qui se demandait ce que je faisais ?

			Des yeux de Miyǒn les larmes coulaient à flots chulchul, mais elle ne pensait pas à les essuyer, et regardait autour d’elle comme si elle prononçait un jugement à notre encontre. O le Marteau et moi-même baissions la tête comme des coupables sans parler en nous contentant d’écouter.

			— Grâce à cet argent, j’ai donné de quoi assurer la vie quotidienne à Maman et j’ai payé les médicaments de Père. J’ai donné un costume à grand frère. Alors, pas une seule parole de reconnaissance pour moi ?

			— Hyu, ne parle pas comme ça, comment ignorer. Je connaissais toutes tes pensées…

			Maman dans un souffle l’a calmée, mais Miyǒn a continué à parler :

			— Est-ce que vous n’avez pas tous largement profité sans savoir ? Ou plutôt vous vous en êtes débarrassés en disant que vous ne recevriez pas ce sale argent. Sinon, vous vous seriez arraché des touffes de cheveux et vous auriez eu la honte…

			Finalement, Miyǒn a éclaté en sanglots à plat ventre sur le sol. Maman l’a étreinte et mouchée avec son mouchoir.

			J’avais été désolé pour Miyǒn lorsqu’elle était entrée dans un bureau vendant des épurateurs après le lycée professionnel, pour ma cadette qui allait dans ce bureau équivoque qui n’offrait que quelques sous de salaire (à cette époque, son salaire c’étaient “les repas et 250 000 wons”). Peu après, elle a dit qu’elle allait faire sa propre cuisine avec “la femme qu’elle connaissait”. Depuis qu’elle avait quitté la maison, Miyǒn était devenue un membre de la famille étrange enveloppé de “mystery”. Chaque fois que je la voyais par hasard en rentrant à la maison, une tenue débraillée et un regard mal à l’aise, son attitude agressive et sa façon de parler grossière explosaient immédiatement… nous étions entre nous de plus en plus gênés, incapables de retourner vers l’amour fraternel profond du passé.

			*

			Miyǒn était toujours allongée à plat ventre sur le sol, les épaules tremblantes, en train de pleurer. À ce moment, O le Marteau a eu un comportement complètement inattendu. Il s’est levé, s’est approché en hésitant et a enlacé tout à coup Miyǒn. Puis il s’est mis à sangloter avec elle :

			— Miyǒna, ne pleure pas. Oui ? Si tu pleures comme ça, moi aussi je vais verser des larmes.

			Avec des yeux pleins de larmes, il observait Maman.

			— Maman, notre Miyǒn est vraiment malheureuse, non ? À cause de l’adultère, elle a subi un divorce et elle a été chassée de sa maison, et maintenant Mingyǒng qui est partie, alors comment notre Miyǒn va-t-elle vivre maintenant ?

			Miyǒn est restée embarrassée un instant et a fixé O le Marteau d’un air perplexe. Puis elle s’est écriée brusquement en colère en frappant sa poitrine :

			— Laisse-moi tranquille, t’es toujours contre moi.

			Mais O le Marteau sans y prêter attention l’a serrée encore plus fort.

			— Maman, tu sais le pourquoi de tout ça ? C’est à cause des nombreuses fautes de Maman.

			Mais nom d’un chien de quelle bêtise ce type était-il capable ? O le Marteau a continué à jacasser en pleurnichant :

			— Les autres ne savent pas, mais Maman si, hein ? Pourquoi avez-vous fait ça à l’époque, Maman…

			À ce moment, le visage de Maman s’est figé comme du plâtre. La colère a jailli soudain en moi, et j’ai donné un coup de pied dans le flanc d’O le Marteau de toutes mes forces.

			— Salaud ! Qu’est-ce que c’est que ce délire sur les fautes de Maman !

			O le Marteau est tombé à la renverse pǒllǒng, s’est relevé immédiatement comme un zombi et cette fois il est venu dans ma direction.

			— C’est pareil pour Inmo, Maman. Notre Inmo, comme c’est un enfant évidemment intelligent et qui travaille bien, la vie comme ça est trop compliquée pour lui. Sa femme échange un regard avec un autre homme et se sauve, et comme son frère stupide, il retourne vivre chez Maman, il n’a même pas assez de place pour allonger ses jambes…

			— Ça suffit, connard ! Tu oses avoir pitié de moi !

			En vociférant comme un fou, je me suis mis à le frapper. Sa bouche semblait fermée. Mais quand il s’est recroquevillé en pleurant, il a continué à piailler :

			— Maman, tu croyais que je ne savais rien quand j’étais petit, mais je savais tout.

			— Ça suffit, salaud !

			La gueule de ce type ! Avant que quelque chose d’épouvantable ne sorte de ses lèvres, je devais fermer la gueule de ce type ! Je me suis assis sur son ventre et j’ai commencé à lui serrer le cou. Sa barbe ébouriffée a frotté le dos de mes mains.

			— Crève. Misérable salopard ! Crève !

			O le Marteau le cou serré en toussotant k’aekk’aek a continué à bredouiller quelque chose :

			— Maman… ce réparateur en électronique… M. Ku… mais…

			À ce moment, ma main qui serrait la gorge a perdu toute force. J’ai senti quelque chose faire k’ong, me frappant la tête. Qu’est-ce que c’était ce bruit ? O le Marteau a saisi sa gorge et comme un enfant il a pleuré très bruyamment. Miyǒn qui en ignorait la cause a observé Maman et Maman, comme si elle avait perdu l’esprit, restait debout stupéfaite comme indifférente.

			*

			Parmi mes souvenirs de petite enfance, il y avait une chose qu’à cette époque je ne pouvais pas comprendre, qui était enterrée dans ma mémoire, sur laquelle le temps a passé et que je comprends maintenant. Quand le nom “réparateur en électronique M. Ku” est sorti de la bouche d’O le Marteau, il s’est passé presque la même chose que dans ma tête.

			À cette époque, je ne me souviens pas quel âge j’avais. Quatre-cinq ans ? Plus peut-être, six-sept ? En tout cas, c’était avant d’entrer à l’école primaire. Pour une raison quelconque, se mettant brusquement en colère, O le Marteau m’avait poursuivi et je m’étais sauvé en pleurant. Comme on reconnaît l’arbre géant à ses pousses, O le Marteau déjà tenait une brique. Ma souffrance et mon tourment interminables avaient commencé ainsi.

			En pleurnichant, j’avais ouvert la grande porte et je m’étais enfui vers la cour en cherchant affolé quelqu’un des yeux. C’était bien sûr Maman. Mais Maman n’était pas dans la cour. Lorsque O le Marteau m’avait poursuivi et avait heurté la grande porte comme un sanglier, un bruit était sorti de la chambre de l’autre côté. J’avais enfilé précipitamment mes chaussures en criant “Maman !” et je m’étais enfui en direction de la chambre de l’autre côté. Au moment où j’en avais ouvert violemment la porte, O le Marteau m’avait saisi la nuque par-derrière. À cause de cela, nous avions été précipités enchevêtrés avec fracas à l’intérieur de la pièce.

			À ce moment-là, ce que je voyais n’était encore pas précis. La jupe retroussée, les cuisses de Maman exposées blanches, la culotte baissée et dessus un homme inconnu à plat ventre, peut-être le sexe noirâtre suspendu à l’entrejambe de l’homme remontant d’urgence son pantalon, qui sait si tout cela n’était pas un effet de mon imagination. Mais dans la pièce, il y avait Maman et un homme et il était clair que cet homme n’était pas mon père.

			Était-ce “le réparateur en électronique” dont parlait O le Marteau ? Je ne savais pas du tout ce qu’était l’électricité ou la quincaillerie. Alors pourquoi, quand j’ai entendu ces mots, cette situation m’est-elle revenue à l’esprit subitement ? Est-ce que cette situation emmagasinée des dizaines d’années dans le mécanisme de la mémoire d’un cerveau a jailli brusquement ? 

			Je n’ai pas eu l’occasion de tenter d’interpréter cette situation extravagante. Ces archives, mort à celui qui les touche. Je ne peux même pas les déchiffrer et ça n’irait pas même si je pouvais, c’était comme un document interdit enfoui profondément dans une bibliothèque au fond d’un monastère.

			Ce n’était pas seulement l’impossibilité de déchiffrer. À une époque, la silhouette de Maman avait complètement disparu de la maison. L’incident de ce jour-là n’avait pas duré longtemps, mais la raison de m’en souvenir était que pendant un temps c’était Père au lieu de Maman qui nous avait nourris. Même à cette époque, je continuais à être pourchassé par O le Marteau avec sa brique, et à un moment donné j’ai compris qu’il valait mieux être battu jusqu’à ce que la colère d’O le Marteau soit calmée plutôt que de devoir m’enfuir. Parce que le fait de me sauver ne faisait qu’exciter la colère d’O le Marteau et qu’il n’y avait nulle part dans la maison de Maman où me protéger. En conséquence, même avant d’entrer à l’école primaire, je savais déjà bien encaisser les coups, et effectivement, quand je suis entré à l’école les coups de fouet des maîtres ne faisaient que me chatouiller (pensez-y ! se faire frapper les mollets et pleurer en disant que j’avais mal, revenir à ma place, seul pleurnicher pishikpishik, pauvre gosse de huit ans. De plus, il fallait voir ma triste silhouette et l’expression de mes voisins de classe complètement terrorisés !). 

			Le printemps de l’année suivante, Maman est rentrée à la maison précisément au moment où O le Marteau dans la cour déserte me frappait comme chaque jour. Soudain, dès que la porte s’est ouverte, Père le visage figé est entré le premier, Maman avec un baluchon dans les mains, hésitante comme une jeune femme de la campagne rendant visite à des parents d’une famille riche de Séoul, l’a suivi dans la cour. Frappé par O le Marteau, en appelant Maman avec une voix accueillante et affligée, j’ai foncé d’une seule traite. Alors à mon insu j’ai redressé la tête. Le visage de Maman restait obstinément fermé t’ungt’ung, plus inhabituel que tout, il y avait un enfant dans le dos de Maman. L’enfant ne semblait pas avoir plus de quelques mois, il avait très peu de cheveux et de la couverture sortait à peine le visage, des yeux étrangement grands clignaient et m’observaient.

			À ce moment, embarrassé par cette situation inhabituelle, est-ce que j’ai laissé exploser des larmes de désarroi ? Encore une fois j’en parle, mais à ce moment-là je ne pouvais pas savoir ce qui s’était passé entre les adultes. Je ne pouvais pas savoir que Maman avait été séduite par le réparateur et s’était sauvée, comment en fuyant la famille elle avait fait un enfant, et puis pour quelle raison les liens avec le réparateur avaient été rompus, ni comment Père connaissait l’endroit où était Maman, ni pourquoi le cœur de Père qui connaissait déjà l’existence de l’enfant de quelqu’un s’était brisé. Même ainsi, comment Père avait-il pu pendant longtemps vivre côte à côte avec la femme qui avait donné naissance à son propre enfant ? Je ne pouvais pas comprendre comment il avait pu ramener Maman à la maison. Et on ne m’avait même pas dit que ce gosse clignant ses yeux étrangement grands, me regardant dans sa couverture, c’était Miyǒn. Autant de choses enfouies profondément par ma mémoire embrouillée, parce qu’il fallait qu’elles restent protégées par un code qu’on ne déchiffrerait jamais.

			*

			La fin de ce feuilleton où est-elle vraiment ? À ce train-là, est-ce que ce ne sera pas le jour où le président d’une grande entreprise apparaîtra devant moi et dira “C’est moi ton père” ? Même maintenant si un tel destin absurde et extravagant survenait, ce serait bien, mais quand bien même je serais l’enfant perdu du président d’une multinationale, au moment où il verrait ma tête, est-ce qu’il n’essaierait pas de se désintéresser de la vérité et d’enterrer éternellement le secret de ma naissance ?

			Après que le secret s’est écoulé dans le monde interdit par la bouche d’O le Marteau, ouvrant la porte de la bibliothèque en sous-sol où il dormait profondément, j’ai commencé à boire. D’une humeur désagréable et confuse, si je ne buvais pas, je ne pouvais absolument pas résister. C’était le prix à payer pour avoir ouvert le dossier secret bien scellé, mais même l’alcool ne parvenait pas à changer mon humeur désagréable.

			Maman, moi ou Miyǒn ou O le Marteau c’était la même chose. Nous avions les chevilles prises dans le passé où nous conservions la flétrissure des échecs.

			Nom d’un chien, dans les parages, il n’y avait donc pas un seul type intelligent ? Et puis, est-ce qu’il nous était si difficile de vivre simplement ? L’amour fraternel chaleureux et l’organisation familiale sincère, l’abondant dîner du soir débordant de convives (Maman, écrasez du riz sur le couvercle et servez-vous. Ce n’est pas salé et il y a plein d’œufs. C’est très bon. Papa aussi)…

			J’étais curieux de savoir comment faisaient les gens ordinaires pour parvenir à ce bonheur. Est-ce que ça se passe dans ce jeu de rôles plein d’hypocrisie ? Alors si c’est seulement possible dans le drama, est-ce que ça signifie que cette fantasy vaine ne peut pas devenir réalité pour toujours ?

			Jusqu’à ce que nous revenions vivre ensemble à la maison, je n’avais jamais eu l’occasion de penser à notre famille. Chaque fois que j’y pensais, mon cœur était lourd et mes forces se retiraient, c’était comme une maladie chronique liée à toute ma vie. Sans jamais pouvoir échapper au dénuement, errant en banlieue, passer sa vie sur une terre lointaine comme si on marchait sur une falaise, à courir en tous sens dévoré d’inquiétude, pris dans une histoire d’incompétence et d’ignorance épaisses, des humiliations et des blessures abondantes, de la honte et du déshonneur pour cinq personnes qui en prenaient plein la figure… Nom d’un chien comment éprouver de la fierté et de l’affection à l’égard de sa famille dans ces conditions ! 

			O le Marteau passait la journée dans sa chambre et n’en sortait plus. Si par hasard il croisait un regard, il fuyait en toute hâte. Quand je rentrais ivre dans la chambre, tard dans la nuit, il avait éteint la lumière et dormait sous sa couette. Avec du papier son trou de balle était bouché, et on n’entendait plus aucun bruit de pet.

			Les autres membres de la famille évitaient aussi de croiser leurs regards. Mais nous nous efforcions de rencontrer un visage. Quand nous nous levions le matin, Maman était déjà sortie avec son sac de produits de beauté. Je mangeais le repas qu’elle avait laissé sur la table avant de sortir et toute la journée je me baladais aux environs de la retenue d’eau et je commençais à boire comme un malade dès que le jour s’assombrissait.

			Comment Maman avait-elle enterré si parfaitement le secret de cette famille insensée pendant des dizaines d’années ? On ne peut vraiment pas dire que Maman et Père formaient un couple harmonieux, mais à cause de leur passé compliqué ils n’avaient pas eu l’occasion de faire face au désordre. En conséquence le problème n’avait pas fait surface assez nettement pour être détecté par les enfants. Alors comment un individu aussi niais qu’O le Marteau en avait-il compris le sens ? Peut-être avait-il renoncé à étudier et choisi le chemin de la délinquance, à cause du choc psychique reçu à ce moment ? Si c’était cela, pourquoi révéler maintenant l’incident caché pendant si longtemps ? En plus le départ de Mingyǒng avait troublé l’atmosphère de la maison. Se pouvait-il que mon frère soit frappé de démence ? 

			Dès l’instant où Maman était revenue à la maison, j’avais bu et commencé à me souvenir de l’insecte sur ma peau. La caractéristique de l’intoxication est la passion pour la destruction de soi. Dans le but d’une mort parfaite du sujet par une entremise voluptueuse. Jusqu’à ce qu’elle ait grignoté tout le corps et consumé intégralement l’esprit, l’intoxication ne s’arrête pas. J’avais déjà fait le chemin mille fois et il ne m’a pas fallu longtemps pour être à nouveau intoxiqué à l’alcool.

			

			
				
					11. En coréen, même titre qu’en français, et non Paris est une fête mobile. (N.d.T.)

				

				
					12. Golden Raspberry Awards : le jour avant la cérémonie de remise des prix de l’académie, on sélectionne le “plus mauvais film” de l’année, et on décerne les prix du film, prix du metteur en scène, pires premiers rôles masculins et féminins, pires seconds rôles masculins et féminins, prix du scénario. (N.d.A.)

				

				
					13. Krzysztov Kieslowski (1941-1996) : cinéaste polonais. Parmi ses œuvres Le Décalogue, La Double Vie de Véronique et A Short Movie About Killing. (N.d.A.)

				

				
					14. Feuilletons TV : Gil Grissom, personnage qui apparaît dans Les Experts. Médecin légiste investigateur. Fox Mulder est un agent du FBI qui apparaît dans X Files, un feuilleton TV de la Fox. (N.d.A.)

				

			

		

	
		
			

			Hemingway et moi

			Quelqu’un m’a secoué l’épaule, moi qui dormais à plat ventre sur le sofa. La gueule de bois atroce de la nuit d’avant rendait toutes choses douloureuses et pénibles. Même mes yeux ne s’ouvraient pas. J’ai secoué les bras comme si je voulais chasser quelqu’un. Mais l’autre a continué à me secouer l’épaule. Agacé, j’ai ouvert les yeux à grand-peine. Debout un homme blafard me contemplait, petit à petit en ajustant l’exposition et la vue, le visage de l’autre s’est précisé.

			À cet instant, j’ai douté de mes yeux. L’homme qui m’éveillait n’était autre qu’Hemingway. La barbe hirsute et les sourcils épais, les rides nettes du front… c’était indubitablement Hemingway. Son allure était semblable à celle de sa photo par Yousuf Karsh15 à Cuba quelques années avant son suicide. Dans la photo de Karsh, Hemingway laisse paraître un air de vieux maître plein d’intelligence et de force. Mais si on la regarde un peu plus en détail, ce n’est pas qu’une image à peine mise en scène par une bonne pose et un maintien parfait devant l’objectif, on décèle dans son regard une grande fatigue et de l’angoisse. Son allure déjà tourmentée par l’hypertension et le diabète, la dépression et la folie, il rassemble sa dernière énergie pour prendre une pose triste. Je le regardai et il ouvrit enfin la bouche :

			— Tu as encore bu !

			Son visage arborait un léger sourire, mais son timbre était lourd comme une pierre. Je me suis efforcé de faire un signe de tête, et j’ai levé les yeux vers lui. Une chose étrange est arrivée alors. Hemingway portait un costume beige dont la couleur et la mode étaient passées, mais qui m’était familier. Où l’avais-je vu ? Oui, je me souviens de quelque chose. C’était lors d’une party. Quelqu’un qui portait un costume beige avait saisi le micro et chanté une chanson. En secouant ridiculement son gros corps, il chantait passionnément. C’était une chanson familière :

			Dans ce monde tous les cœurs de parents sont les mêmes

			Ils souhaitent que fils et filles vivent heureux

			Le vieux Pak le souhaite avec son cœur

			Ne vous moquez pas en le traitant d’avare

			Le printemps est déjà là pour moi

			Wonderfull wonderfull printemps de Papa

			Bravo bravo la vie de Papa

			Bravo, bravo ! Oui, à entendre cette chanson chantée en anglais, c’était bien Hemingway. Alors la chanson ? Ce n’est pas Le Printemps de Papa ? Le Printemps de Papa d’Hemingway ? À bien y réfléchir, ce n’est pas Hemingway. C’est O le Marteau. Essuyant avec son mouchoir la sueur coulant sur son front, il chantait avec application. Alors qu’il chantait le refrain, son visage comme s’il se déchirait s’est dilaté rouge vif. Les membres de la famille étaient très nombreux. Il y avait des tantes et des grands-tantes, des oncles au cinquième degré et des cousins au sixième degré. Au milieu de la foule, on voyait les silhouettes de Maman et de Père. Dès que la chanson d’O le Marteau a pris fin, quelqu’un s’est emparé du micro et a continué. Un moment ! Est-ce que ce n’est pas le comédien Nam Powǒn ! Dès qu’il a émis un admirable bruit de sirène de bateau, les applaudissements ont éclaté. Aha ! C’était la fête du soixante-dixième anniversaire de Père. Cette fois-là, c’était à Père de répondre. Père brusquement s’est crispé, et il est grimpé sur la scène. Les applaudissements des invités ont éclaté, le visage couvert de rides, Père riait mal à l’aise. Comme sa vie, sa silhouette dans un costume sur un corps peu présentable était aussi grotesque qu’un épouvantail.

			Le château s’effondre tout est désert

			Le fait que seule l’herbe sauvage est verte

			Nous dit

			Que ce monde est vide

			Ah mon misérable corps

			À la recherche de quelque chose

			S’éparpille

			Dans la rue d’un rêve sans fin

			La chanson de Père dans les oreilles petit à petit s’éloignait, puis à nouveau revenait. La douleur de ma tête était lancinante et ma gorge brûlait. Alors pourquoi Hemingway avait-il mis le costume campagnard d’O le Marteau ? Ces vêtements chics ? Debout devant l’homme, je réfléchissais. Puis tout à coup ! Ce n’est pas Hemingway. C’est… cette fois aussi, c’est O le Marteau. O le Marteau mettant les vêtements d’O le Marteau, cela n’a rien d’étonnant. Cette canaille condamnée cinq fois, cet obsédé sexuel qui s’est masturbé dans le panty de sa nièce… comment confondre à ce point le prestigieux prix Nobel avec ce type-là ! L’influence de l’alcool est vraiment terrible. Alors Hemingway, non, O le Marteau a ouvert à nouveau la bouche d’une voix grave :

			— En lisant Le Vieil Homme et la Mer, j’ai mûrement réfléchi. Qui suis-je ? Est-ce que je suis un vieil homme malchanceux qui perd un combat à mort pour protéger le poisson qu’il a attrapé, est-ce que je suis le requin qui sent l’odeur du sang et le convoite pour dépouiller le vieil homme de ce poisson ?

			O le Marteau a dit qu’il a lu Le Vieil Homme et la Mer ? (quel bobard !)

			— Alors la nuit dernière, j’ai compris. Je ne suis pas le vieil homme et je ne suis pas le requin. Je suis justement le poisson pris par le vieil homme.

			Le vieil homme avait pêché un sanglier ?

			— Le poisson dont le corps splendide se tordait, transpercé par l’hameçon et se débattant dans la douleur, frappé par le gourdin jusqu’à la fin, justement ce marlin rayé accroché au bateau de pêche, dont la chair était déchiquetée par les requins, dont le sang teignait la mer de rouge, ce marlin rayé dont enfin toute la chair s’était détachée et dont ne restait que la gigantesque arête accrochée honteusement au mât… c’était bien moi.

			Ce type qui n’a lu qu’un livre, où a-t-il décroché son faux diplôme de docteur en littérature ?

			— Je suis un bon à rien qui ne possède rien, mais je suis toujours vraiment fier d’être ton grand frère, réalisateur O. Je m’en vais.

			O le Marteau s’est tourné lentement, il a ouvert la porte d’entrée et il est sorti. Sans rien dire, je n’ai pas pu me lever, je l’ai regardé stupéfait un moment, puis je me suis effondré, endormi à plat ventre sur le sofa.

			*

			— Hǔigu, misérable, tu n’as personne sur qui compter… Tu donnes un souci extrême à mon cœur faible, et tu quittes la maison.

			Dès qu’O le Marteau a révélé qu’il allait vraiment quitter la maison, Maman a épongé une fois encore ses larmes.

			— Non. Il est en bonne santé, il ne va pas mourir de faim. Il devrait même être reconnaissant d’avoir pu rester ici, a craché froidement Miyǒn.

			— Insensible ! Comment des enfants qui ont mangé dans la même marmite…

			— Même Maman, ch’am, il ne partage pas une seule goutte de sang avec Maman, alors les enfants quels enfants ?

			Est-ce que Miyǒn connaît déjà le secret de sa naissance ? (Le résultat c’est que je suis le seul des enfants à partager mon sang avec O le Marteau.) O le Marteau parti, on sentait que la maison était devenue très large. En vérité vingt-quatre p’yǒng pour cinq personnes c’était trop. De plus, O le Marteau était trop gros et mangeait trop. Comme une troupe de sauterelles qui nettoie un champ, il ne restait pas grand-chose quand il se déplaçait, donc quand on avait la tête ailleurs, il y avait de fortes chances que pour repas il ne reste plus que des nouilles instantanées. Malgré cela, O le Marteau serait un marlin rayé à la chair déchirée dont il ne reste que l’arête ? Il est gonflé ! 

			Ces jours-ci aux informations télévisées, on a parlé de l’accident mortel d’une élève d’un collège de filles. La victime était du même âge que Mingyǒng et elle était morte étranglée après un viol, son cadavre avait été découvert par hasard quelque part près de la maison. Le meurtre était identique à un meurtre qui avait été commis à P’och’ǒn, la police avait prudemment évoqué la possibilité de meurtres en série.

			Miyǒn qui avait regardé les nouvelles jusqu’à la fin a éclaté en sanglots. Maman qui pensait que Mingyǒng était plus intelligente et déterminée que les autres enfants l’a consolée, mais en fait sans pouvoir se débarrasser d’un sentiment sinistre, elle a marché de long en large toute la nuit sans que le sommeil vienne.

			Je suis allé voir la femme du salon de coiffure après m’être saoulé toute la journée. J’ai tambouriné à la porte, mais aucune réponse n’est venue. À l’intérieur, une lumière s’échappait vaguement de la petite pièce attenante au salon de coiffure. Je me suis rappelé les mots de la coiffeuse disant qu’il n’y avait pas d’autre pièce. J’ai frappé encore très bruyamment à la porte. L’entrée était trop loin et il n’y a eu aucune réponse. Je me suis recroquevillé devant le salon de coiffure éteint et j’ai allumé une cigarette. J’étais triste de penser qu’il n’y avait dans ce monde personne pour m’accueillir. Je n’ai pas vécu pendant tout ce temps, me suis-je dit, pris de honte.

			J’ai fumé lentement ma cigarette et juste au moment où je quittais ma place, dans mon dos, j’ai entendu le bruit de la porte qui s’ouvrait avec prudence. Je me suis retourné.

			— Omǒ, monsieur le réalisateur…

			Mlle Suja m’observait avec une expression très surprise. Comme si elle venait de sortir du lit, elle avait passé un cardigan défraîchi sur sa chemise de nuit. Je me suis placé devant elle en hésitant sans dire un mot. Mlle Suja a croisé les bras, a dévisagé d’un air absent ma mine ivre et insignifiante et m’a dit d’entrer.

			Pendant que je m’asseyais sur le sofa du salon de coiffure, elle a sorti deux canettes du réfrigérateur.

			— Buvez-en une et rentrez chez vous. Que faites-vous à cette heure-ci, monsieur le réalisateur ? a-t-elle demandé en me tendant une canette.

			— Je marchais comme ça…

			Je me suis dérobé en avalant une gorgée de bière. On voyait les pieds blancs de Mlle Suja qui apparaissaient dans ses slippers sous sa chemise de nuit. J’ai dégluti d’un coup avec le désir de bondir précipitamment et comme si je rongeais un pied de cochon d’attraper un pied de Mlle Suja des deux mains pour mordre ses doigts de pieds dodus avec un craquement.

			— Votre frère aîné est passé.

			O le Marteau ? 

			— Ce jour-là il portait un costume. C’était un costume beige pâle, et avec ça on aurait dit un autre homme. On aurait dit qu’il avait maigri… Il a dit qu’il allait déménager et qu’il ne pourrait plus venir. C’était la dernière fois.

			Tout à coup, je me suis demandé si O le Marteau n’allait pas au fleuve Han pour se suicider.

			— C’est dommage. C’était un type bien…

			Elle semblait sincèrement désolée, et elle a regardé un moment par la fenêtre. Dehors une dispute entre hommes ivres d’âge moyen a éclaté (Ya, salaud. Comment as-tu pu me faire ça ?).

			— Est-ce que vous êtes au courant ?

			Après avoir bu une gorgée de bière, j’avais rouvert la bouche.

			— Quoi ?

			— Que ce type a été cinq fois condamné.

			— Je le sais, a-t-elle répondu imperturbablement comme si de rien n’était.

			— Co-comment ?

			— Il m’a tout raconté. C’est la vie et c’est arrivé. C’est la vie, il a rossé des hommes, c’est la vie, il a escroqué, c’est la vie, il a mis la main sur le portefeuille des autres.

			— Alors il vous a raconté l’histoire du viol d’une jeune fille de dix-huit ans ? 

			L’alcool commençait à me rendre méchant.

			— Je ne sais pas quel âge elle avait, mais il m’a raconté ça aussi. Il m’a dit qu’il l’aimait beaucoup. Et puis que cette femme semblait aussi l’aimer. Alors ça a vraiment l’air d’une histoire d’amour…

			Nom d’un chien, ce type n’a vraiment aucune honte ! Il confie cette histoire à une coiffeuse avec laquelle il n’a pas la moindre relation !

			— Moi j’ai tout compris. Je sais pourquoi. Quand on sait, c’est un homme bien mais qui n’est pas adapté au monde…

			— C’est un homme bien ? On dirait que vous n’avez jamais rencontré un homme bien.

			J’avais parlé sur un ton railleur, immédiatement elle m’a demandé avec une expression dubitative :

			— Pourquoi détestez-vous à ce point votre frère ? Dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour parler avec fierté de son cadet…

			— Ce type n’est pas vraiment mon frère.

			— Mais… qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Évoquer les histoires familiales c’est un peu gênant, mais pour vous dire les choses vraiment clairement, ce type est né de l’union de mon père avec une autre femme. En un mot, il est d’un autre ventre.

			— Même s’il est d’un autre ventre, un aîné est un aîné et un cadet un cadet, non ?

			Je suis resté bouche close un moment. Puis continuer à parler d’O le Marteau me mettait de mauvaise humeur.

			— De toute façon, je suis spécialiste de ce type. Je l’ai vu pendant près de cinquante ans. Vous ne pensez tout de même pas en savoir plus que moi sur lui ?

			— Vous en savez bien sûr plus que moi. Mais peut-être ne voyez-vous que ce que vous voulez voir ? Vous portez des lunettes noires.

			Pourquoi cette femme le protégeait-elle de plus en plus ? Est-ce qu’ils avaient pilonné tous les deux ?

			— Vous savez peut-être tout ça, mais est-ce que vous savez à qui il pense quand il se masturbe ?

			— Quoi ? Quand quoi ?

			— Quand il se masturbe ? Vous connaissez la branlette ?

			— Oui, je connais. Alors, de quelle pensée parlez-vous ?

			— Quand il se masturbe, ce type pense à vous.

			— Mo-oi ? Comment savez-vous ça ? Ce qu’il y a dans sa tête ?

			— C’est un fait que toute la famille le sait. Même notre nièce qui va au collège.

			— Vrai-vraiment ?

			— Oui, c’est vraiment effrayant.

			— Qu’est-ce que ça a d’effrayant ? Ça existe les choses comme ça. À y penser, même s’il est coupable, qui est parfait dans notre monde ? Notre pays n’est pas communiste, c’est indiscutablement ce qu’on appelle la liberté…

			Mlle Suja était d’une génération qui avait reçu une éducation anticommuniste.

			— Alors mademoiselle Suja, c’est bien que quelqu’un pense à vous quand il fait ça ?

			— Vraiment je n’y ai pas réfléchi, mais quand j’y pense, c’est plutôt bien. Si ce n’était pas lui, qui penserait à une femme de mon âge ?

			Cette femme était-elle vraiment un ange ? J’ai eu envie de vérifier si elle avait des ailes.

			— Bien. Dans ce cas, moi aussi j’ai un aveu à faire.

			— À moi, monsieur le réalisateur ?

			— Oui. Moi aussi je me branle, non, quand je me masturbe, je pense à Mlle Suja.

			Suja a baissé la tête comme si elle était honteuse. Puis elle demanda d’une voix fluette :

			— Pourquoi donc… vous pensez à moi ?

			— Euh…

			J’ai craché en fermant fortement les yeux.

			— Parce que je vous aime.

			La confusion a agité le regard de Mlle Suja qui me dévisageait. À ce moment, je l’ai enlacée brusquement. Suja a poussé un cri léger, mais j’ai dévoré brutalement ses lèvres. De sa bouche est sorti un léger parfum d’orge. Tout mon sang s’est rué vers le bas de mon corps. J’ai posé sur le sol la canette de bière que je tenais et j’ai tâtonné l’intérieur des cuisses en glissant ma main sous sa robe.

			— Un-un moment, monsieur le réalisateur.

			Mlle Suja a repoussé ma main, mais ce n’était pas aussi fermement qu’au bord de la mer à Anmyǒndo.

			— Non.

			Mlle Suja s’est levée d’un coup et m’a flanqué une gifle violente. Je suis tombé à la renverse en saisissant son panty. Ma joue cuisait. Je suis sorti instantanément de l’ivresse. Mais la plus embarrassée était Suja.

			— Pa-pardon. Monsieur le réalisateur, ça va ?

			Suja a posé sa main sur ma joue.

			— Oui, ça va.

			— Alors moi ça…

			Comme honteuse, elle a montré ma main. Je l’ai regardée, je tenais son panty. En tombant en arrière, j’avais tiré le panty de Suja et il était resté dans ma main.

			— Ah, oui… Pa-pardon.

			En hésitant, je lui ai tendu le panty. Suja sans regarder l’a gardé à la main. Entre nous deux un air bizarre a passé un moment.

			— La valeur d’échange du sexe par rapport à la valeur d’usage…

			À cet instant, les lèvres de Suja ont couvert mes lèvres. J’ai saisi ses reins et l’ai allongée sur le sofa. Puis j’ai baissé mon pantalon en hâte.

			*

			Les intoxiqués à l’alcool n’ont pas de vie sexuelle. La raison est la même que pour les intoxiqués à la drogue. L’intoxication, à part pour cette raison, il ne faut jamais en détourner les yeux. Alors pourquoi j’étais venu trouver N’enterrez-pas-le-passé ? Je voulais la voir ? Ou j’avais besoin d’une compagne pour la nuit ? Je ne sais pas. Disons que c’est à cause de l’alcool.

			Alors c’était justement à cause de cet alcool ? Cette nuit-là, je n’ai pas eu de sexe avec Mlle Suja. Parce que au moment décisif, je n’ai pas eu d’érection. Mlle Suja m’a consolé en me disant que c’était parce que j’étais trop ivre (j’essaie encore une fois, monsieur le réalisateur ?), mais au moment de partir j’étais on ne peut plus pitoyable (hyu, aujourd’hui rien ne va).

			Après le départ de la mienne, je n’avais eu presque aucune occasion de rencontrer une femme. Il n’y avait nulle part de femme qui aurait enlevé son panty devant un réalisateur de cinéma raté toujours ivre. Et je gaspillais cette première occasion depuis longtemps ! Quel crétin ! Dans la honte de ne pas pouvoir assumer normalement ma fonction d’homme, même après deux bouteilles de soju, le sommeil ne venait pas. Que me restait-il donc ? Dans la chambre de Miyǒn et de Maman, la lumière était éteinte, mais elles ne dormaient pas et se retournaient en tous sens, soupirant profondément à tour de rôle.

			C’est Maman qui a reçu le coup de téléphone du commissariat. Maman n’a d’abord réussi qu’à répondre d’une voix tremblante “la po-police ?”, puis elle a répété dans le récepteur “oui, oui”, et raccroché d’une voix tremblante. Immédiatement après, elle a donné l’impression qu’elle allait éclater en sanglots, mais n’a pas pleuré. Son visage livide regardait fixement le téléphone. Moi et O le Marteau avons demandé ce que le commissariat avait dit puisque ça ne semblait pas être une bonne nouvelle, mais Maman est restée sans répondre pendant un moment. Puis brusquement elle s’est levée, elle a avalé d’un trait l’eau de l’épurateur, elle s’est approchée et a serré fortement ma main.

			— Toi, viens avec moi.

			— Où ça ?

			— À la po-police.

			La voix de Maman tremblait faiblement.

			— Pourquoi à la police ?

			— Mingyǒng… pour identifier son cadavre.

			— Quoi ? Mingyǒng ! Mingyǒng pourquoi… ?

			Sidéré, j’ai bondi de mon siège. J’ai eu l’impression d’être frappé par un marteau. Alors Maman m’a secoué la main en hâte.

			— Ah, non, ce n’est pas ça, une femme est morte, et il faut aller confirmer que ce n’est pas Mingyǒng…

			L’inspecteur chargé de l’enquête auprès de qui j’avais été conduit m’a dit que la victime était une adolescente dont l’identité n’avait pas été éclaircie. C’était la troisième victime du côté de P’aju et P’och’ǒn. À peu près de son âge ? Sur le visage de l’inspecteur corpulent plus âgé qu’O le Marteau était écrit “Je n’ai jamais vu d’homme sans poussière quand on le secoue”. En marmonnant d’une voix incompréhensible comme s’il était fatigué, il a exposé un résumé de l’accident. Cette fois, quand la jeune fille avait été découverte assassinée par un citoyen des environs près du conduit sous le réservoir, ses vêtements du bas étaient retroussés et son cou rompu. C’était justement le réservoir où j’allais souvent me promener. Les objets laissés n’ont pas d’abord permis de confirmer l’identité de la victime sur les lieux, mais on l’avait découverte grâce à la liste des adolescentes dont la fugue avait été déclarée.

			Maman le cœur tremblant n’a pas eu la force d’entrer et on m’a dit d’entrer seul et de m’asseoir. Après un simple interrogatoire d’identité, j’ai suivi l’inspecteur à la morgue. En chemin, j’ai eu soif. Il y avait comme un feu brûlant dans mon ventre, et ma gorge me brûlait, et je toussais sans arrêt. Et si la jeune fille allongée dans la morgue était Mingyǒng ? Je me suis efforcé d’effacer cette idée sinistre mais le visage mort de Mingyǒng ne cessait de passer devant mes yeux.

			Pendant que nous nous dirigions vers la morgue, l’inspecteur n’a pas évoqué le résultat de l’autopsie, mais il a estimé que le criminel après avoir violé la jeune fille l’avait assassinée en lui serrant le cou. Mais il était possible qu’il lui ait serré le cou d’abord et l’ait violée ensuite, il était aussi possible qu’il ait fait les deux en même temps. L’ordre indiquerait des personnalités entièrement différentes, et l’enquête s’orienterait dans d’autres directions.

			Avant d’entrer dans la morgue, je suis allé uriner aux toilettes. Dans le miroir, mon visage était livide comme celui d’un cadavre. Dix ans avant j’avais vu pour la première fois le visage d’un homme mort, celui de mon père après l’accident de moto. Si O le Marteau avait été là, il serait venu à ma place, pourquoi diable à ce moment je lui en voulais d’avoir quitté la maison pour faire une fugue.

			Au moment de retirer le tissu qui recouvrait le visage de la jeune fille, j’ai senti ma tête se vider complètement. La jeune fille avait les yeux fermés. Son visage comme du plâtre était figé sévèrement, sur son front il restait encore des traces de boutons. Elle avait un visage enfantin, à croire que c’était une écolière. C’est cela la mort, ce sentiment m’a fait froid dans le dos. Son visage était livide au point de laisser paraître clairement le duvet, ses traits étaient nettement dessinés. Sur un cou mince et long, il restait des traces de doigts claires qui pouvaient permettre de collecter des empreintes digitales. Le dessin bleu qui enveloppait entièrement la gorge comme une écharpe était atroce et sauvage. Sous le menton de la jeune fille le vague dessin de la taille d’une pièce de monnaie faisait comme une croix. Peut-être que lorsque la gorge avait été serrée, la bague du criminel s’était imprimée. L’inspecteur observait alternativement mon visage et le cadavre de la jeune fille. J’ai examiné le visage de la morte et j’ai secoué lentement la tête. Sur le visage de l’inspecteur est passée une lueur de déception.

			— Ce n’est pas elle ?

			À sa question, j’ai inspecté le visage de la jeune morte et répondu lentement avec précision :

			— Non. Cette enfant n’est pas Chang Mingyǒng.

			*

			La nuit après mon retour du commissariat, il y a eu un reportage à la télévision à propos de la troisième victime. La police avait conclu catégoriquement que les meurtres en série étaient le fait d’un psychopathe et l’enquête bénéficiait de renforts considérables, mais on n’avait jusque-là pas découvert le moindre indice.

			Miyǒn qui regardait les news a éclaté en sanglots. Maman et moi n’avons pas voulu l’encourager et nous ne lui avons rien raconté sur notre visite au commissariat. Seuls nos visages blêmes se faisaient face et nos oreilles étaient tendues vers les news. Miyǒn ne sortait plus travailler et comme quelqu’un qui aurait perdu l’esprit passait toutes ses journées hébétée devant la télévision. Quand ainsi subitement elle était conduite à l’hystérie, elle accablait d’injures Mingyǒng qui n’était pas là ou bien O le Marteau, elle saisissait ma main et pleurait, elle me suppliait de lui apprendre si Mingyǒng était morte ou en vie. Je craignais qu’à ce train elle ne devienne folle. L’atmosphère à la maison était aussi lourde que si nous étions engloutis par l’eau. Même M. Kǔnbae venait à la maison consoler Miyǒn, mais ce dont nous avions besoin n’était pas d’une “vitalité”, mais d’une “force d’enquête”.

			Après le départ d’O le Marteau, j’avais d’abord pensé que ce serait bien si nous étions ensemble malgré tout. Parce que, bien que tel un ver du riz il pillât les réserves, à certains moments, un membre de plus dans la famille était comme une consolation.

			Le lendemain, en sortant pour le tri sélectif, je me suis trouvé face à face avec les vieilles de la villa assises sur le sofa à l’extérieur. En temps ordinaire, dès que je faisais un léger signe de la tête, elles exhibaient exagérément les dents qui leur restaient en souriant, mais dès que je repartais elles effaçaient les sourires de leur visage et commençaient à chuchoter.

			Cette tête de merlan traîne encore chez sa mère ?

			Le camé est parti quelque part. Pour dire les choses comme elles sont, dans la situation des parents ce genre de gosse je l’aurais vite mis dehors.

			Moi, je l’ai toujours trouvé louche ce type.

			Qu’est-ce qu’il a de louche ?

			C’est quand même étrange qu’il aille toujours tout seul se promener comme un fou à la retenue d’eau.

			Ouais.

			On dit que ces jours-ci il y a des gars qui y font des choses effrayantes aux jeunes filles seulement.

			Ah ça ? Je l’ai vu aussi à la télévision.

			C’est vrai. Une jeune fille est morte à la retenue d’eau.

			Quoi qu’on dise, le regard de ce type n’est pas normal.

			Cette tête de merlan… ? Ei, quand même pas.

			Tu n’as jamais entendu dire qu’il faut s’attendre à tout ?

			Ch’am, l’aîné de cette famille on le voit plus ces jours-ci. Où est-il ?

			Il est allé quelque part. Il est retourné en prison.

			En prison ?

			Je ne vous ai pas raconté ? La règle, c’est qu’il devrait rester en prison, mais en disant ce qu’il fallait aux autorités, il a pu rentrer un peu dans sa famille. Maintenant c’est l’été, alors il est retourné en prison, mwǒ.

			Haigoya, mais qu’est-ce qu’elle devient cette maison. C’est le quartier entier qui va perdre son cœur.

			N° 302, est-ce que le quartier ne devrait pas les chasser ?

			Et comment les chasser ?

			Kǔlsse, il faut en parler au chef des représentants du quartier…

			Alors, grand-mère Sanggǔn prenez l’initiative. Nous vous suivrons tous.

			Non, pourquoi moi d’abord ?

			Vous en avez parlé la première…

			Quand est-ce que j’ai parlé la première ? Prenez cette bonne femme.

			Avant ou après, ça va pas Sanggǔn.

			Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

			We, on sait tous. Votre dernier fils a été en prison, alors grand-mère Sanggǔn vous aussi vous savez, vous pouvez prendre l’initiative.

			Quelle chienne cette bonne femme vraiment ! T’as pas à raconter ça ! On va voir qui va mourir aujourd’hui, toi ou moi !

			Ah, ça suffit, vous êtes la honte du quartier.

			Le visage de la jeune fille morte m’apparaissait sans cesse. Le motif bleu autour de son cou et le visage blanc comme plâtre comme sur une photo nette ne s’effaçaient pas de ma tête. Par moments, Mingyǒng apparaissait dans mes rêves. Elle avait toujours un air triste dans un accoutrement misérable. Le visage de la jeune fille morte et le visage de Mingyǒng se superposaient. Petit à petit j’ai bu encore plus d’alcool.

			Toute la journée j’allais me promener vers la retenue d’eau, la troisième victime avait été découverte à côté. À cet endroit il n’y avait aucune trace de la mort, mais deux jeunes hommes qui semblaient de la police gardaient le terrain. Pendant que j’observais le terrain au loin, je pensai à la jeune fille que j’avais vue à la morgue. Elle avait été retrouvée morte à plat ventre près du conduit d’eau. La tête enfouie, elle était secouée dans le courant comme une plante d’eau, le bas du corps nu dévoilant son sexe misérable. Les yeux énormes pris de peur ne pouvaient le supporter et regardaient fixement dans l’eau. Sentant l’odeur de pourriture, les insectes approchaient subrepticement en direction de la jeune fille morte.

			Jusqu’à ce que vienne l’obscurité, assis sur la digue, j’ai bu tout le soju que j’avais apporté en observant les lieux. Le coupable était résolu et ingénieux. En comparaison, la jeune fille était trop fragile et innocente. Elle n’était absolument pas de taille à rivaliser avec le coupable. L’homme sauvage comme une bête avait lacéré trop facilement les rêves et l’avenir de la jeune fille. Alors pourquoi n’avait-il pas eu envers elle un geste de pitié ? Pourquoi n’avait-elle pas hurlé de peur ? Le souffle coupé, elle se débattait dans la douleur, au même moment nous nous esclaffions en regardant un programme de comédie étonnant, nous mangions le chicken que nous avions commandé, nous faisions l’amour, nous dormions en ronflant, combien longue et lugubre a dû lui sembler cette nuit ?

			Pendant que je buvais de l’alcool, j’étais submergé comme au fond de l’eau par un sentiment de culpabilité pour la jeune fille morte. Puis la nausée m’est venue à propos de cette société qui permettait trop facilement qu’on meure. La colère m’a envahi comme un fou à propos du meurtrier qui avait tué la jeune fille. Si jamais il se trouvait devant moi, je pourrais le découper au couteau. Parce que je buvais de l’alcool depuis le milieu du jour ? Recroquevillé sur la digue après avoir vomi, j’ai éclaté en sanglots. Moi dont l’existence était sans valeur, je vivais sans dommage, alors pourquoi cette jeune fille pure avait-elle dû être sacrifiée ? Est-ce que je ne devrais pas être sacrifié comme elle ? La nausée et la diarrhée mélangées aux larmes et à la morve ont jailli pendant plus de trente minutes. Et d’un coup j’ai compris ce que je devais faire : trouver immédiatement Mingyǒng et la ramener à la maison.

			 

			*

			Sur le visage de la jeune fille, il y avait écrit “Excusez-moi, mais moi aussi j’ai du caractère”. Elle ressemblait à Mingyǒng comme une sœur jumelle.

			— Tu connais Chang Mingyǒng ?

			— Chang Mingyǒng ?

			— Oui, je suis l’oncle de Mingyǒng. Tu ne te souviens pas ? Tu es déjà venue chez nous.

			Seulement alors comme si elle s’en souvenait elle a hoché la tête, mais elle m’a toisé avec un regard de doute. Du côté des élèves rassemblés devant le hagwǒn à la fin des cours, il s’est formé une bousculade.

			— Toi, tu sais que Mingyǒng a quitté la maison ?

			— Mingyǒng ? Je ne savais pas.

			La jeune fille a feint l’ignorance. Elle n’était pas une collégienne apeurée et enfantine. Il ne semblait pas qu’on puisse obtenir quoi que ce soit en l’approchant de façon enfantine. J’ai sorti une cigarette.

			— Au fait, tu fumes ?

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça ferait si je fumais ? 

			Elle avait l’esprit mal tourné et n’avait pas peur.

			— Rien, je voulais seulement t’offrir une cigarette.

			Sur son front renfrogné, j’ai vu l’expression “Ce type nom d’un chien qu’est-ce qu’il a derrière la tête ?”

			— Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas professeur et je ne suis pas parent d’élève non plus. Je veux simplement sympathiser.

			J’ai pris d’abord une cigarette et je l’ai allumée.

			— Si je fume ça, vous me menacerez de le dire à ma maman et vous m’extorquerez de l’argent, n’est-ce pas ?

			Avec l’air de se moquer de moi. Merde, Mingyǒng lui avait déjà raconté…

			— Je ne sais pas ce que Mingyǒng t’a dit, mais je ne suis pas ce genre de sale type. J’ai dit à Mingyǒng de me donner de l’argent, parce qu’elle semblait gaspiller son argent de poche. Tu vois ?

			J’ai sorti mon portefeuille. Il y avait plein de billets de 10 000 wons. C’était l’argent avancé sur le contrat par le patron Pak pour faire le film érotique. Un aîné m’avait fait savoir que le nouveau metteur en scène n’avait pas encore été choisi et quand j’avais appelé le patron Pak ultérieurement, celui-ci, se montrant aussi dédaigneux que possible, m’avait donné un contrat d’un montant déraisonnable. Pour retrouver Mingyǒng, j’avais besoin d’argent et de temps. Et s’il fallait cela pour la retrouver, j’étais résolu à montrer mon cul au patron Pak. Tout ça pour un film érotique ! Je n’avais demandé qu’un mois de délai au patron Pak, de quoi ébaucher le scénario et travailler au script, obtenu son accord. J’avais un mois.

			— Je suis à la recherche de Mingyǒng pour lui rendre cet argent. Comme je ne la trouve pas, je ne peux pas le lui rendre. À tout hasard, tu ne sais pas où elle est ?

			— Je ne sais pas.

			Elle continuait à se montrer désinvolte. Merde, si je n’arrive même pas à convaincre une collégienne, comment réussir à embrouiller un producteur et à tourner un film ? (dans ce cas le film serait fichu), le patron de la société qui avait produit le film que j’avais fait avait dit que j’étais “un sale type”. Il croyait que la raison pour laquelle il avait échoué à montrer le film, peu importe que le metteur en scène n’ait pas eu de talent, c’était que non seulement il n’avait pas eu de chance, mais que, en plus, le metteur en scène était un sale type. Il avait dit que je n’avais pas respecté “la fidélité des spectateurs”. Il ne savait pas de quels devoirs il parlait, mais en trente ans de vie à Ch’ungmuro, il n’avait jamais vu un pervers comme moi et il avait lancé sur moi un cendrier. Finalement il avait dit qu’il avait fait faillite.

			— C’est comme ça. Fume aussi une cigarette. Autrefois, quand les Indiens rencontraient un ami, ils fumaient ensemble. On peut appeler cela une façon de sceller l’amitié.

			— L’amitié ? Entre vous et moi ?

			Elle a plissé son front comme si c’était insensé.

			— Oui, bien sûr que Mingyǒng est ma nièce, mais je pense toujours à elle comme à une amie. Et toi tu es l’amie de Mingyǒng. Comme tu es l’amie d’une amie, nous aussi nous sommes amis.

			Nom d’un chien quelle logique ! Elle m’a regardé un instant comme perplexe, puis elle a saisi vite une cigarette de mon paquet et l’a placée dans sa bouche. Dès que j’ai tendu mon lighter, elle a allumé sa cigarette comme une habituée. Elle a fumé avec plaisir, avec le sourire de celle qui s’amuse à fumer sans crainte devant un adulte.

			— Alors, vous avez volé le panty de Mingyǒng ?

			Tout en fumant, elle m’avait interrogé comme si l’idée lui était venue soudainement.

			— Quoi ? C’est, c’est quoi cette histoire ?

			Sursautant, j’ai failli laisser tomber ma cigarette.

			— Mingyǒng me l’a dit.

			— Yeya, il y a un gigantesque malentendu entre nous. Le malentendu fait naître la méfiance, la méfiance fait naître l’hostilité. Ce serait long à raconter, mais il y a un grand malheur dans notre maison. Est-ce une sorte de maladie ? Mettons que ce soit un sanglier.

			— Un sanglier ?

			— Oui, un mauvais sanglier. Tu ne sais pas à quel point un sanglier est effrayant ? Si on est tué par un singe, on peut reconstituer le cadavre, mais quand c’est par un sanglier, il paraît qu’on ne retrouve même pas de trace. C’est parce que le sanglier dévore absolument tout, jusqu’aux os. Alors si ce sanglier vivait dans la maison, que se passerait-il ? Il avalerait tout, déféquerait partout, en vrombissant répandrait l’odeur des pets, volerait même les pizzas, reniflant k’ungk’ung de la gueule, épiant ici et là, retournant même le linge sale.

			Elle m’a dévisagé de l’air de celle qui ne peut pas comprendre.

			— Vous élevez un sanglier chez vous ? 

			— À en juger par cette question, tu n’as pas encore étudié le style métaphorique. Et si tu l’as étudié, c’était du temps perdu. Ce que j’appelle sanglier n’est pas vraiment un sanglier, ça désigne un homme qui est comme un sanglier. Si je dis “un homme qui est comme un sanglier”, c’est du style métaphorique…

			— Ah, merde, mes cours sont finis…

			Elle a manifesté sa mauvaise humeur. Son rejet instinctif de l’étude était le même que celui de Mingyǒng.

			— Pardon. Je ne voulais pas te faire un cours, ni être ennuyeux. Ce que je voulais dire, c’est qu’O le Marteau, non, le sanglier, était l’auteur de toutes ces choses. En vérité, si Mingyǒng a quitté la maison c’est aussi à cause de ce sanglier. Mais heureusement, ce sanglier n’est plus à la maison.

			— Pourquoi ?

			— Ce sanglier comme Mingyǒng a quitté la maison. Si jamais Mingyǒng le savait, elle serait contente et rentrerait immédiatement à la maison. Mais malheureusement elle ne sait pas que le sanglier n’est plus à la maison. C’est pourquoi si tu me disais où elle est, tous les problèmes seraient résolus.

			— Je ne sais pas où est Mingyǒng. Et je dois rentrer vite chez moi.

			La jeune fille a jeté sa cigarette et pris son cartable.

			— Ah, attends un peu.

			J’ai sorti en hâte quelques billets de 10 000 wons de mon portefeuille et je les lui ai tendus.

			— C’est quoi ?

			Elle m’a observé d’un œil soupçonneux.

			— Prends. C’est donné en signe d’amitié. Nous sommes amis.

			— Wa, ce type, vraiment dingue.

			La jeune fille avec une expression perplexe s’en est emparée promptement. Puis en hésitant, elle a ouvert la bouche presque à contrecœur :

			— On dit que Mingyǒng est à Taegu.

			Il est normal que celui qui a mangé crache quelque chose.

			— Taegu ? Taegu où ?

			— Je ne sais pas où. Je l’ai juste entendu dire par une fille.

			— Quelle fille ?

			— Ah, merde, je sais pas. Elle est à Taegu, je l’ai entendu dire, mais je ne suis pas certaine. Si Mingyǒng savait que je vous l’ai dit, elle me tuerait peut-être.

			Elle semblait avoir réellement peur.

			— Bon, je te donne ma parole.

			— Alors monsieur.

			— Quoi ?

			— Pourquoi vous n’iriez pas à l’hôpital ?

			— À l’hôpital pourquoi ?

			— Vous avez l’air d’avoir quelque chose de bizarre dans la tête.

			Elle a secoué la tête, placé son cartable sur son épaule, et couru vers les autres élèves.

			*

			C’était le même jour sur le chemin du retour, après avoir rencontré l’amie de Mingyǒng Excusez-moi mais-moi-aussi-j’ai-du-caractère. Au bout de la rue de l’école, j’ai vu Maman. Elle sortait juste d’un magasin de décoration intérieure. Elle tenait son sac avec des échantillons de tapisserie. Qu’est-ce que Maman va faire dans un magasin de décoration intérieure ? Le sanglier parti, elle a l’intention de retapisser ? Je me suis glissé furtivement derrière l’angle de la rue. Parce qu’il était étrange de tomber nez à nez dehors avec Maman. Alors un vieil homme qui portait un chapeau mou est sorti derrière elle du magasin de décoration. Puis tous deux se sont mis en route vers le marché. Maman et le vieil homme entrevus de face échangeaient des propos. Quel était le lien entre eux ? À son âge, Maman avait-elle besoin d’un homme ? Cela faisait dix ans que Père avait quitté ce monde, mais j’étais confus de voir un autre homme avec Maman.

			Père était d’une génération qui acceptait un pauvre destin. En comparaison, Maman espérait devenir riche et vivre une autre vie que celle de la génération de ses parents. Mais Père était un homme simple sans aptitude spéciale ni ambition particulière susceptible de satisfaire cette attente maternelle. Sa fille en grandissant a pris le parti de Maman et les fils celui de leur père, Miyǒn avait toujours de nombreux sujets de mécontentement à propos de son père, tandis que moi j’avais compris que Père était un chef de famille incapable, j’ai fini par l’accepter et par éprouver pour Père un profond sentiment de pitié et d’autre part pour Maman une légère rancœur. Cela parce que je pensais que l’espoir de Maman était au-dessus des forces de Père. Bien sûr, le désir de Maman n’était pas démesuré. Elle voulait juste vivre comme les gens qui vivent à Séoul, mais même cela était hors de portée pour Père.

			Père a vécu une vie de terrassier en circulant sur les chantiers de construction de la banlieue de Séoul. Plus tard, il a acheté une moto, il a essayé de faire des livraisons ici ou là à Ch’ǒnggyech’ǒn ou Namdaemun et autres, mais les dernières années il ne dormait pas paisiblement et devait passer ses nuits tout seul à veiller dans le bureau de garde d’un immeuble étroit et froid. Père n’a jamais été un homme paresseux et irresponsable. Même Maman vivait en tirant le meilleur parti de toutes les occasions. Mais Père jusqu’au bout n’a reçu aucune compassion de la famille, et a quitté le monde sur un accident de voiture. Telle avait été la vie de Père.

			La différence entre Maman et Père apparaissait même dans les goûts. Par exemple, Maman aimait plus Patty Kim ou Cho Yǒngnam que Yi Mija ou Na Hun’a. Père fréquentait les militaires américains en utilisant un anglais malhabile au point d’être considéré comme une pute à Amerloques, mais Maman était fascinée par la cuisine occidentale et l’odeur du butter qui imprégnait l’étranger. Elle croyait qu’il y avait une vie plus raffinée et formidable qu’ici. Mais cela n’avait aucun rapport avec sa vie. Dans ses jeunes années Maman pour être heureuse pouvait abandonner ses enfants et se sauver, mais c’était tout. Une fois le drama de l’adultère et de l’immoralité, de l’amour et de l’infidélité retiré des salles, une fois endossé le péché originel de l’adultère, Maman a vieilli et s’est consumée à élever trois enfants, elle n’était qu’une “femme sans aucun bonheur”.

			J’ai un souvenir honteux à propos des envies déçues de Maman. C’était à l’époque de mon entrée au collège. Après la fin des cours, en rentrant à la maison, j’ai vu de mes propres yeux dans le salon une scène indescriptiblement étrange. Maman la jupe relevée était assise les jambes écartées et une femme inconnue était en train de lui examiner l’entrejambe. Dès que j’ai ouvert la porte, Maman surprise a poussé un cri d’effroi et baissé sa jupe, mais pendant longtemps je me suis souvenu de ce spectacle. Bon sang pourquoi Maman faisait-elle voir son entrejambe à une femme inconnue ? Cet incident, après tout ce temps passé, j’en ai déchiffré ce sens. Ce n’est assurément qu’une hypothèse, mais Maman à cette époque-là faisait partie des nombreuses femmes au foyer qui avaient subi une opération de réduction du vagin alors à la mode (on l’appelait une opération qui embellit). Cela s’appelait yamae, illégal.

			Cette femme inconnue avait peut-être l’air d’un broker, à l’époque de cet incident elle a bouleversé encore davantage mon appréciation concernant Maman. Parce que le fait de penser aux relations entre Maman et le sexe, à ce moment-là, ne pouvait pas entrer dans mon entendement. Parce que Maman était une femme vertueuse qui servait sagement mon père et ne vivait que pour ses enfants, je ne pouvais pas un instant penser à elle comme “une femme qui éprouvait des désirs sexuels”. À cette époque, je pensais que l’opération de chirurgie esthétique de Maman était un acte violent fait pour contrarier Père, je pensais à Père tourmenté chaque nuit par le fait que Maman s’était ruée sur une opération de chirurgie esthétique, ma rancœur à propos de Maman ne faisait que grandir. Cela entretenait ma méfiance irrespectueuse en tant qu’enfant qui se demandait si l’opération de Maman n’avait pas été faite non pour Père mais pour quelqu’un d’autre. Mais maintenant toutes ces histoires non déchiffrées étaient enfouies dans le temps et pour finir le vieil inconnu au chapeau mou est apparu dans la vie de Maman. Qui est-il réellement ? N’est-ce pas son amant caché ? Un grand-père qui se transforme en quelqu’un qui aime les jeunes filles qui portent des panty avec des personnages de bande dessinée ?

			*

			J’étais résolu à descendre à Taegu, mais la situation était confuse. Il n’y avait pas la moindre information indiquant que Mingyǒng était à Taegu. À ce moment-là, ce n’était pas une information avérée. Mais je voulais faire quelque chose pour cette gosse. Je ne pouvais peut-être pas protéger Mingyǒng, je voulais être près d’elle.

			J’aurais voulu frapper la tronche de ma nièce qui disait “Putain de merde” d’une voix chouinante16 chaque fois que j’écarquillais les yeux, mais cette enfant après notre mort à tous les trois serait la seule dans la famille susceptible de se souvenir. En outre, cette gosse ne m’avait pas donné l’argent des cigarettes ! Mais si Mingyǒng devenait la victime du tueur en série, ma vie, non, la vie de toute notre famille volerait en éclats. Cette nuit-là, en faisant mon sac, je me suis promis de ne pas revenir tant que je n’aurais pas retrouvé Mingyǒng. Moi aussi je voulais montrer que je pouvais faire quelque chose pour la famille. Peu importe le temps que ça prendrait.

			Je n’avais pas dit à Maman que je partais chercher Mingyǒng. Je lui ai dit que j’allais faire un truc urgent en province. Maman s’est précipitée dans sa chambre chercher de l’argent, mais je ne l’ai pas pris. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter car j’en avais suffisamment. Elle m’a observé avec un air confus.

			— Maintenant vous serez tous partis. Bon, si tu as à faire, va.

			À la porte d’entrée je me suis retourné pour la regarder. En quelques jours, elle semblait avoir beaucoup vieilli. Mais son vieux corps ne pouvait pas encore se débarrasser de son lourd fardeau. J’ai voulu lui dire pour la première fois de ma vie une parole de réconfort. J’ai voulu enlacer les fines épaules de Maman et lui dire de ne s’inquiéter de rien, que je me chargeais de Mingyǒng et que je la ramènerais, de se calmer et de se rassurer. La probabilité de trouver Mingyǒng était nulle. C’était la réalité. En fin de compte, sans pouvoir dire un mot à Maman, j’ai franchi la porte pour sortir.

			C’est à cet instant. Au moment où j’ouvrais la porte, quelqu’un l’ouvrait aussi. Surpris par cette situation imprévue, je me suis immobilisé, et la personne devant moi était tout aussi surprise. C’était Mingyǒng. Nous sommes restés nez à nez un moment, stupéfaits. À ce moment-là, quelqu’un par-derrière a avancé sa tête. Cette fois, c’était O le Marteau. Décontenancé, j’ai dévisagé tour à tour Mingyǒng et O le Marteau, puis ouvert péniblement la bouche.

			— ǒ, Maman ! Yǒ, venez voir ici.

			Le visage de Mingyǒng était un peu bronzé, mais elle était comme avant de quitter la maison. Maman a englouti bruyamment un bol de riz préparé en hâte, puis regardé une émission de comédie, en riant aux éclats dans ce tourbillon et échangé des dizaines de messages avec ses amis. Pendant que Mingyǒng allait prendre une douche aux bains publics, Maman a demandé à O le Marteau comment il l’avait retrouvée, mais il a répondu qu’il l’avait seulement ramenée de Taegu. O le Marteau comme s’il était devenu quelqu’un d’autre arborait une expression grave.

			Un peu après, Miyǒn appelée par un coup de téléphone de Maman est accourue. Puis comme prévu un trouble terrible a éclaté. Garce, avec quelle gueule t’es rentrée à la maison, Miyǒn criait, Mingyǒng pleurait, O le Marteau la retenait, Maman la consolait, finalement Miyǒn aussi a versé quantité de larmes, mère et fille se sont enlacées, ont pleuré, enfin Maman les a rejointes et les a enlacées en pleurant, ainsi Miyǒn l’a suppliée de ne pas briser son cœur de mère, Mingyǒng en reniflant l’a promis… ainsi est passé le moment des pleurs terribles et des remontrances terribles, puis des excuses terribles et des réconciliations terribles.

			Le trouble une fois apaisé, quand toutes ont été couchées, dans la chambre O le Marteau et moi, nous nous sommes assis face à face. O le Marteau portait un costume à l’occidentale noir bien droit qui semblait neuf. Ses cheveux coupés court lui donnaient un air complètement différent. Il arborait un sourire qu’on ne lui avait jamais vu et me dévisageait.

			— Tu vas où maintenant ?

			— Hein ? Co-comme ça, où le vent me pousse.

			— Si le vent te pousse, pourquoi tu as pris ton sac ?

			— Comme ça, j’ai faim…

			Merde, pas encore cette atmosphère… Pourquoi suis-je intimidé devant lui ?

			— Allons-y. Je dois partir tôt demain.

			— Où ça.

			— J’ai trouvé un travail, a dit soudain O le Marteau en dénouant sa cravate.

			— Un travail ? Où ?

			— Un jeune que je connais qui a un commerce m’a dit qu’il m’aiderait… on m’a dit d’aller me faire faire une carte de visite de patron, ça ne devrait pas rater.

			O le Marteau patron d’un seul coup ?

			— Tu feras quoi ?

			— C’est une taverne, quoi. Franchement je suis un patron fantoche avec seulement des cartes de visite.

			— Si c’est une taverne, pourquoi un fantoche ?

			— Puisqu’on en parle… c’est un endroit un peu louche.

			— De quelle affaire pourrie s’agit-il ?

			— Ce n’est pas ça.

			— Alors pourquoi louche ?

			— Comme ça. Plus tard, s’il se passe quelque chose, tout ce que je risque c’est de retourner en taule.

			O le Marteau a dit qu’il retournerait en prison ? (Ce ne serait pas mauvais.)

			— De toute façon, j’y suis déjà allé plusieurs fois, y aller une fois encore qu’est-ce que ça changerait ? Pendant que j’y séjournerai un peu, vous tous vous prendrez bien soin de moi, et quand je ressortirai, vous me préparerez ma place…

			O le Marteau s’est allongé.

			— Alors, est-ce que Mingyǒng aussi…

			— C’est vrai. J’ai une prière à vous adresser. Ces types sont spécialisés dans la recherche des jeunes filles. Ils découvrent même des fantômes cachés dans tout le pays. Mingyǒng a failli être vendue dans une taverne, ils l’en ont tout juste arrachée. En vérité Mingyǒng a été échangée par ces types contre de l’argent. À la condition que je serve de prête-nom.

			C’est pour ça…

			— Je n’en parle que maintenant, mais ce panty n’était pas le panty de Maman.

			— Il était à qui ?

			— C’était bien celui de Mingyǒng. Mais au nom de Père, jamais en faisant cela je n’ai pensé à Mingyǒng.

			O le Marteau avec un air indifférent observa le plafond.

			— J’étais curieux de connaître la raison pour laquelle Mingyǒng a menti en disant que ce n’était pas son panty. Maman voulait témoigner sa reconnaissance envers moi, mais…

			O le Marteau allongé a allumé une cigarette.

			— Comme cela, Mingyǒng a fait une fugue et moi ensuite j’ai compris la raison.

			— Et c’est quoi ?

			— Cette gosse a voulu rester loyale envers moi. Alors elle a menti.

			Loyale ? Une garce qui méprise ses oncles et mange toute seule toute une pizza ?

			— Alors j’étais déterminé à corriger de ma main Mingyǒng. Comme cette gosse a accompli son devoir, moi je dois accomplir le mien.

			L’expression sérieuse d’O le Marteau semblait celle d’un “vrai visage de héros”. Donc, avant que Mingyǒng ne parte, même l’argent qu’elle m’avait donné était une sorte de loyauté ?

			— Alors, quand est-ce que tu vas en taule ?

			Allongé à côté d’O le Marteau, j’ai changé de sujet de conversation.

			— Je sais pas. Je peux partir dès le mois prochain, sinon je dois prendre patience plusieurs mois… Ça peut durer trois-quatre ans. J’ai aussi l’idée de redevenir soldat, mwǒ. Et ce serait bien entretemps de boire de l’alcool à volonté et de tripoter le cul des filles. Kangnam me manque.

			Trois-quatre ans ? À son âge, O le Marteau n’avait pas trois-quatre ans.

			— Viens t’amuser une fois à Kangnam. Ce sera formidable et je te paierai un verre.

			O le Marteau feignait le calme poussé par son audace, mais comme s’il était angoissé contrairement à l’habitude, jusque tard sans pouvoir dormir il s’était tourné et retourné. Tout à coup dans l’obscurité sa voix confuse s’est fait entendre.

			— Ne dis rien à Maman. Si elle apprend que je repars, elle s’évanouira sous le choc.

			Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, O le Marteau s’était déjà habillé et avait quitté la maison.
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			Les boots de Père

			Le lendemain du retour de Mingyǒng, la quatrième victime est apparue. À Yasan, dans les environs de Yangju, un marcheur a découvert le cadavre d’une lycéenne, dans les environs d’une retenue d’eau, tuée exactement de la même façon que les autres. Dans toute la région nord du Kyǒnggido, chaque jour la presse déversait toutes sortes de soupçons et couvrait la police de blâmes à propos de ces horribles meurtres en série. Sur les prières de Miyǒn, j’avais pris l’habitude d’attendre Mingyǒng devant le hagwǒn juste à l’heure de la fin des cours et de la ramener à la maison. À cause des crimes en série qui se passaient dans les environs, l’atmosphère était troublée, devant le hagwǒn la longue file des parents d’élèves venus chercher les enfants s’allongeait. J’avais voulu demander à Mingyǒng si je devais lui rembourser l’argent puis j’avais abandonné. Parce que de toute façon, dès que j’aurais remboursé, il était évident qu’elle le gaspillerait en achetant des marchandises inutiles.

			O le Marteau était entré dans le camp ennemi tout seul avec la splendeur d’un héros de chevalerie pour sauver Mingyǒng. Puis tournant le dos, il avait quitté la maison avec légèreté. Maman était contente du retour de Mingyǒng, mais elle était encore plus heureuse qu’O le Marteau ait retrouvé Mingyǒng. Je suis resté comme par le passé dans la maison mal tenue, à partir de la semaine suivante j’ai préparé le script du film érotique à tourner. Je devais ramener Mingyǒng et voilà qu’O le Marteau avait intercepté la balle. Quel sanglier ! Mais s’il retournait en prison, je n’aurais plus l’occasion de voir son visage pendant quelques années. C’était long, mais c’était le chemin choisi par lui-même, de toute façon dans l’espace désœuvré, à la prison ou à la maison il n’avait rien de spécial à faire. Désormais il n’avait plus de problème. O le Marteau pouvait retourner dans la prison. C’est retourner à l’origine du monde. Alors…

			Sans raison, la voix d’O le Marteau tournait souvent dans mes oreilles dans un demi-sommeil.

			Je n’avais aucune relation avec ce voyou mais j’étais toujours fier qu’il soit mon frère aîné.

			Salaud.

			Après avoir bu du soju dans un verre en carton, j’ai grignoté du poisson séché sans faim. Comme je devais commencer les prises de vues la semaine d’après, je n’aurais plus le temps de boire. Je me suis rendu à la retenue d’eau où avait été découverte la troisième victime. C’était un jour d’automne calme et paisible et les policiers qui gardaient le terrain avaient été retirés depuis peu, on n’aurait pas dit que c’était l’endroit où avait eu lieu le crime.

			O le Marteau était vraiment fier de moi ? À mon avant-première, il avait entraîné tous les “cadets qu’il connaissait”. Mais comme les cadets entraînés pour faire la claque étaient tous des voyous, l’atmosphère de l’avant-première avait été houleuse. Les glandeurs en costume noir étant devant le cinéma, des dizaines de fans de cinéma en jean tous mâchant du chewing-gum avaient dû passer par la porte de derrière pour éviter les voyous. Il semblait qu’O le Marteau avait parlé avec fierté de moi aux “cadets qu’il connaissait” comme de son frère le metteur en scène.

			On ne peut pas savoir comment est la prison quand on n’y va pas soi-même, mais comme c’est O le Marteau, il n’y retournera certainement pas. Peut-être parce qu’il connaît bien la vie de la prison, sa peur sera peut-être la plus forte. Je l’avoue seulement maintenant, mais il y a longtemps, O le Marteau a été une fois en prison à cause de moi. Cet incident est en relation avec ma femme avant mon divorce. Ma femme… Cela aussi je l’ai déjà dit, mais à propos de ma femme vraiment, je ne veux pas dire un seul mot de plus. Mais ce qui est fait est fait, à cette occasion, je dois revenir sur ma parole de ne rien raconter.

			Ma femme était hôtesse de l’air. Comme la plupart des hôtesses de l’air, elle était d’une taille élancée et pleine de grâce, c’était une femme du genre que tous les hommes désirent. Comme souvent les belles femmes, elle n’avait pas besoin d’être sage. Alors elle n’était pas sage. La raison de notre mariage était totalement banale, parce que le métier des universitaires et des metteurs en scène de cinéma avait du prestige. Cela ne m’a pas pris beaucoup de temps pour réaliser que c’était un mauvais choix.

			En un mot, c’était une femme comme un “repas à bord”. Rien de particulièrement appétissant, mais si on ne le mange pas, il reste comme un manque de quelque chose, puis en mangeant malgré soi on éprouve quelque chose de compliqué, quand on le mange du bout des lèvres c’est comme si c’était du carton, et, après le repas, on ne se souvient pas de ce qu’on a mangé, puis si on boit un café, c’est comme de l’eau de vaisselle, il manque toujours quelque chose, en fin de compte c’est comme un paquet de linge qu’apparaît cette femme. Sur son visage, était tout le temps écrit “Attachez vos ceintures”.

			En approchant les deux ans de mariage, notre vie maritale s’est désagrégée complètement. D’autres hommes sont apparus auprès de ma femme. Au début, comme un repas à bord, ma femme qui laissait bruyamment de nombreuses traces a été immédiatement prise en flagrant délit. Suivant l’avertissement de ma femme, j’avais attaché solidement ma ceinture de sécurité, mais j’avais naïvement confiance en elle. Dans ces conditions, le coup a été encore plus fort.

			Le partenaire était un health coach du fitness club que ma femme fréquentait. C’était un cavaleur qui avait envoyé plusieurs membres féminins à Hong Kong grâce à ses muscles fins de cheval et à son grand sexe de cheval. J’ai voulu me venger de ma femme qui m’avait trahi et du health coach. Mais la loi qui avait aboli l’adultère m’interdisait d’envahir le territoire privé d’un individu. Alors pour ce délit d’infidélité, j’ai choisi la coutume de la punition historiquement la plus ancienne et la plus universelle. À savoir, envisager de tabasser vachement le health coach. Cela revenait à faire traiter son beau visage par un “voyou très moche”. Mais je ne savais pas comment m’y prendre avec un homme doté d’une santé de cheval, moi qui en matière de sport ne faisais que respirer et lever le coude. À cette époque j’étais très faible, j’ai choisi la méthode historiquement la plus universelle et la plus ancienne quand on doit affronter un homme fort. À savoir, aller trouver un homme encore plus fort que l’adversaire. Celui-ci était évidemment O le Marteau.

			Mon dessein était prématuré. Dans un premier temps, j’ai attiré dans un endroit calme le health coach. Au même moment j’ai appelé O le Marteau. Bien sûr je n’avais rien raconté à O le Marteau. Étant le cocu, il ne me semblait pas correct de lui demander de se battre. Selon mon projet, on se rencontrait à trois heures et je provoquerais la bagarre avec le health coach. Au bout du compte, la bagarre a bien éclaté. Bien sûr, pas question de devenir l’un des adversaires. J’étais juste résolu à prendre quelques coups. Depuis l’enfance, j’étais habitué à bien encaisser. À cette époque, O le Marteau était toujours là pour rosser le petit frère. Depuis l’enfance, j’étais le riz d’O le Marteau. Les autres types plantent leur cuillère dans leur propre riz, mais pas O le Marteau.

			Un génie de la bagarre qui prend la brique avant le crayon ! Et quand la bagarre a commencé, l’agressivité que la nature libère à la vue du sang ! Le courage qui ne quitte pas le combattant, si effrayant que soit le rival… O le Marteau était vraiment un homme né pour le combat. Et puis quand O le Marteau serait à moitié mort, je bondirais comme une hyène, pour conclure, j’écraserais le visage du coach, c’était mon projet.

			Alors, au contraire, les embrouilles ont commencé. Au moment de faire sortir se croiser le health coach et O le Marteau, celui-ci n’est pas apparu. Il savait déjà que le health coach m’appelait le mari de Repas-à-bord. Mais quelque histoire que ma femme ait racontée à mon propos, ce type n’exprimait aucun remords à propos du fait de fricoter avec mon épouse. Il semblait me traiter comme un homme faible qui n’entretenait même pas correctement son épouse, qui ne pouvait rien faire contre lui. Ses triceps étaient meilleurs que je ne le pensais, ses trapézoïdes montés sur ses épaules étaient bien développés comme si on y avait ajouté des œufs de canard, et sous le tee-shirt qui couvrait son corps ses abdominaux donnaient l’impression qu’une bête féroce allait jaillir en déchirant le tee-shirt. Du premier coup d’œil, j’ai vu que je ne faisais pas le poids. Intimidé, j’ai gagné du temps jusqu’à ce qu’O le Marteau arrive :

			— Mwǒ, vous le savez bien, la vie maritale n’est pas facile. Avant de se marier, on entretient d’autres illusions. Mais la réalité ne marche pas comme on espère.

			Pour gagner du temps, je déroulais des paroles dépourvues de sens.

			— Peut-être fumez-vous ?

			En étudiant sa physionomie, je lui ai offert une cigarette.

			— Non. Je ne fume pas.

			Sa voix tellement basse était assez attirante pour donner envie de faire pipi aux femmes.

			— Ah, comme vous faites du sport, bien sûr vous ne fumez pas. Tout en sachant que c’est grignoter son espérance de vie comme un souriceau, je ne peux absolument pas arrêter à cause de mon genre de travail. Pour ainsi dire on peut me voir comme un modèle d’homme stupide.

			J’ai utilisé autant que possible des paroles mielleuses, riant humblement. Quelqu’un qui n’aurait pas su, à nous voir aurait pensé que c’était moi qui cherchais des excuses pour avoir maltraité sa femme.

			— Alors la monogamie c’est comme ça. Où existe-t-il un homme qui dit qu’il vivra toute sa vie avec une seule personne ? Des bêtes comme les oies sauvages ou les canards mandarins. Je pense être comme un homme enfermé dans la prison nommée mariage, vivant une vie misérable, cherchant la liberté même en affrontant la mort, et tentant une évasion. Par hasard, vous avez vu le film Papillon ? 

			— Non, il a répondu brièvement.

			— Ce chef-d’œuvre n’est pas encore passé, c’est dommage. Dustin Hoffman et Steve McQueen sont prisonniers… vous connaissez Steve McQueen ?

			— Non, connais pas.

			Ce type semblait vraiment n’avoir fait que du sport depuis l’enfance.

			— C’est vraiment regrettable. Vraiment un excellent acteur…

			J’ai continué à parler en examinant les environs, mais l’ombre d’O le Marteau n’apparaissait pas. Même les crottes de chien, quand on souhaite les utiliser comme médicaments, on n’en trouve plus. Je ne pouvais tout de même pas le laisser partir. Mais aucun moyen approprié ne m’est venu à l’esprit. Sans aucun doute, sous ses poings solides, le sang allait couler de mon nez. Alors historiquement le faible utilise une deuxième méthode ancienne afin de s’occuper du fort. Chuk, dès qu’il aurait la tête ailleurs, j’avais l’intention d’attaquer par surprise. J’ai continué à fanfaronner, il a ri et ouvert la bouche.

			— Vous venez de parler de monogamie, mais en vérité comparés au lion, les humains sont très humains. C’est parce que le mâle le plus fort de la horde l’emporte que tous les autres mâles luttent contre lui. Alors pour les gens comme vous, quand vous voyez quelque chose mourir, le système fabriqué par les hommes n’est-il pas simplement humain ? 

			Maintenant il me méprisait sans détour. Une colère soudaine est montée en moi. D’un regard trompeur, il me provoquait intentionnellement, comme s’il était conduit à l’adultère par un acte de violence. Dans l’adultère, il était l’agresseur, mais dans la bagarre, c’était lui la victime, et il espérait que je brandisse mes poings le premier. Mais dans ma tête, adultère ou pas, je ne voulais que le rosser salement. J’ai mis la main dans ma poche, et j’ai fouillé pour voir si quelque chose pouvait me servir d’arme. J’ai touché un briquet jetable. Dans un film appelé Beat, Yun Osǒng en colère reçoit de son ami Chǒng Usǒng un briquet avant une bagarre avec un adversaire. Parce que avec un briquet dans la main le poing devient dur comme un roc. J’ai serré fortement le briquet dans ma main. Puis j’ai dit en examinant son dos.

			— Alors avec qui êtes-vous venu ?

			Il s’est retourné involontairement. J’avais une vue parfaite sur son menton distrait. J’ai fait voler mon poing comme un éclair. Sur son menton, mon poing s’est enfoncé avec précision. On a entendu quelque chose éclater, une sensation agréable de fracture s’est transmise au bout de mes doigts. Mon sentiment était “Enfonce-toi bien” ! Il n’a pas bougé d’un pouce. Puis il a frotté son menton comme s’il le démangeait (le briquet passé par Yun Osǒng dans le film si ce n’était pas un briquet jetable en plastique, c’était un briquet Zippo fait d’acier). Déconcerté, j’ai voulu le frapper encore au menton, mais son poing est arrivé plus vite sur mon visage. C’était un poing solide comme l’acier. Sans force, comme un arbre mort, je suis tombé en arrière. J’étais étourdi. Salaud ! Je me suis levé d’un seul coup pour me ruer sur lui. Mais il m’a évité avec sang-froid et il a allongé de nouveau son poing. Cette fois, j’ai été banalement frappé sur le nez. Il y a eu comme un éclair devant mes yeux et le sang coulant de mon nez avait un goût salé dans ma bouche. Putain de salaud ! Je me suis rué à nouveau en vociférant. Il m’a saisi à la gorge des deux mains et s’est redressé d’un seul coup. Il avait une force prodigieuse. Mes deux pieds ont flotté dans l’air en s’agitant. Dès qu’il a serré ma gorge, mes forces m’ont quitté et j’étais incapable de respirer. Je m’accrochais à son bras en m’agitant, mais comme soulevé par une grue j’étais incapable de me libérer. Comme si mon cœur allait flancher sur-le-champ, ma poitrine était oppressée et tout s’est obscurci peu à peu devant mes yeux. À cet instant, un homme est apparu dans le dos du health coach. C’était O le Marteau. Il tenait dans sa main une brique trouvée quelque part.

			On a entendu le bruit de quelque chose qui se cassait en faisant ppajik ! Je suis tombé au sol en perdant conscience. Un peu après, en reprenant conscience, le spectacle d’O le Marteau tabassant violemment le health coach est entré dans mon champ de vision. Quelque exercé qu’ait été son corps, il semblait que le health coach ne pouvait pas résister à l’art du combat fortifié dans la rue. Putain de salaud ! J’ai retrouvé ma colère oubliée un instant et j’ai voulu lui balancer sans merci un coup de pied dans l’entrejambe (toi, putain de salaud, tu l’as si grande ?). La violence une fois lancée, il est difficile de l’arrêter à cause de sa force d’inertie. Finalement, O le Marteau qui reprenait son souffle à côté s’est interposé.

			— Ya, arrête. Tu vas finir par le tuer.

			Retrouvant péniblement ses esprits et se reculant, l’adversaire du health coach avait une drôle d’allure. Son visage avait enflé t’ingt’ing au point qu’il était difficile d’en reconnaître la forme qui n’était plus qu’un gâteau de riz mou sanglant et il ne passerait pas inaperçu, tant il était abîmé. J’ai réalisé la gravité de la situation. O le Marteau comme s’il avait peur m’a dévisagé avec un air perplexe.

			Le health coach est resté six mois à l’hôpital et il a pris sa retraite du business du fitness. Son intention était de changer l’histoire d’adultère en histoire de coups et blessures. Mais comme il était abîmé au point qu’il ne pouvait plus faire un mouvement, le résultat n’a pas été du tout celui qu’il attendait. Après avoir été au commissariat pour l’enquête, j’ai été lavé de tout soupçon. J’ai eu la chance que tous les soupçons tombent sur O le Marteau. Avant de se présenter à la police, O le Marteau m’a dit les choses suivantes :

			— Il est normal que le sein qui tombe n’ait pas peur du sang.

			— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

			— Je suis de toute façon un repris de justice. Si je dois être pris encore une fois, ça ne fera pas de différence. Mais toi tu es un artiste. À l’avenir comme tu dois faire des films, tu ne peux pas aller en prison. C’est pourquoi coûte que coûte tu ne sais rien. Je dirai que tout est ma faute.

			Je n’étais pas artiste et je ne pouvais plus faire de film, mais j’ai maintenu coûte que coûte que je ne savais rien, selon la consigne d’O le Marteau. Finalement, compromis dans mon drame passionnel malpropre, O le Marteau a dû croupir un an et six mois. D’abord bien sûr j’ai été moi aussi désolé pour O le Marteau. Je pensais que j’avais une grande dette envers lui. C’est pourquoi je lui ai rendu souvent visite pour lui déposer un pécule abondant. Mais je n’étais pas à l’aise avec la responsabilité d’avoir une dette envers lui. Alors, petit à petit, j’ai pris mes distances, et les mois avant sa libération je ne lui ai même plus rendu visite. Ce faisant, au bout du compte acceptant les sentiments complexes de culpabilité et de dette, j’ai opté pour le processus que les gens les plus stupides et les plus faibles choisissent. Chǔk, je l’ai détesté.

			Après la faillite de la vie maritale avec Repas-à-bord, j’ai dépéri très rapidement. Quand j’ai recommencé à boire, les gens ont tous oublié leur bienveillance à mon égard et ont conservé un souvenir désolé et du ressentiment. C’était la même chose concernant O le Marteau. En rationalisant hypocritement, j’en suis finalement arrivé à me dire que le fait qu’il soit en prison était naturel. Je pensais que je n’avais pas commis la moindre faute.

			*

			— Excusez-moi, est-ce que je peux vous demander une cigarette ? 

			Me retournant, je vis un étranger au milieu de la quarantaine. Il était corpulent, vêtu d’un costume net. Je lui ai tendu franchement mon paquet.

			— Pardon. Du feu…

			— À vous voir, on dirait que vous avez essayé d’arrêter de fumer.

			En lui passant le briquet, j’ai regardé son visage, ce visage… il n’y avait rien d’écrit dessus. Curieusement, c’était un visage sans physionomie.

			— Oui, cela fait trois ans que j’ai arrêté, mais l’idée m’en vient encore subitement. C’est une idée presque comme un premier amour dangereux et impulsif.

			Mwǒya, est-ce que ça n’est pas de la poésie de pacotille ?

			Tirant sur sa cigarette, il s’est assis à côté de moi. Sur la digue l’herbe arborait déjà une teinte jaunie.

			— Alors vous n’avez pas arrêté de fumer, parce que vous ne contrôlez pas totalement votre vie. Vous voulez un verre de soju ? lui ai-je demandé en lui tendant un verre.

			— Non. Je m’efforce de ne pas boire. Parce que l’alcool émousse les sensations. En vivant ainsi on ne peut pas goûter activement les moments d’émotion. On ne peut pas vivre convenablement. Ah, pour vous cela n’a pas de sens.

			— Des moments d’émotion ?

			Dès que j’ai eu fini ma cigarette, il m’a rendu mon briquet. À ce moment, la bague passée à son doigt est entrée dans mon regard. Je me suis dit que cette bague m’était familière.

			— Par exemple, est-ce que le moment présent n’est pas beau ? Comme lécher la glace qui reste, comme la lumière du soleil qui se couche de travers et l’ombre des jeunes arbres sur l’eau, les longs cous des jeunes filles batifolant sur les prairies teintées d’une lumière d’or et, dessus, les cheveux les effleurant…

			À cet instant. Mes cheveux se sont hérissés et j’ai émergé de l’alcool comme si de l’eau froide était versée sur mon visage.

			— Il y a beaucoup de belles choses dans le monde. Quand on les apprécie, si on est ivre d’alcool, n’est-ce pas trop injuste ?

			L’homme en riant a cherché mon assentiment. Je me suis efforcé de dissimuler mon tremblement, en particulier en allumant ma cigarette. L’étoffe bleue qui avait serré la gorge de la jeune fille est apparue devant mes yeux. Puis j’ai réalisé la nature véritable de l’étoffe avec une croix imprimée nettement. Il était normal que l’assassin revienne à l’endroit où il avait commis son crime !

			Le visage figé, je n’ai rien pu répondre. Lançant un regard furtif de côté, les bras de l’homme sans le moindre poil étaient lisses et gonflés de muscles solides. C’étaient des avant-bras à étouffer impitoyablement les hurlements des jeunes filles et à leur arracher leur avenir rose. Toutes sortes d’idées confuses bouillonnaient rageusement avec fureur dans ma tête, mais la peur me tenait et je ne pouvais rien faire.

			Je n’ai rien pu répondre à l’homme qui regardait distraitement en direction de l’eau. Je me suis levé subrepticement. Je ne pouvais pas laisser partir l’assassin ainsi. Cette fois il était important que ce soit une attaque surprise ! Je tripotais le briquet dans mes mains, je me suis rappelé l’affaire avec le health coach. Même en serrant un briquet, mon poing ne pouvait pas le renverser d’un coup. Alors qu’avec une brique… Mais il n’y avait aucune raison de trouver quelque chose comme une brique sur la digue du réservoir (c’est pourquoi lorsqu’il allait à l’école, O le Marteau en transportait une dans son sac).

			L’homme s’est retourné et a commencé à marcher le long de la digue. À quelques pas en observant le sol de près, mes yeux sont tombés sur une assez grosse pierre. Elle était assez grosse pour briser la tête de l’homme. Le problème était le timing. J’ai bougé lentement vers l’endroit où se trouvait la pierre. Mes jambes paralysées ne pouvaient pas bien prendre appui sur le sol. C’est à peine si j’ai pu bouger jusqu’à l’endroit où était la pierre, et au moment où j’allais saisir la pierre, l’homme s’est retourné. J’ai baissé précipitamment le zipper de mon pantalon et j’ai fait semblant d’uriner. L’homme a fait un léger signe de tête. J’ai fait aussi un signe de tête en riant, mais mon visage figé comme du plâtre était comme pulvérisé. L’urine n’est pas venue à cause de la tension. Sur le visage de l’homme une lueur de doute est passée. J’ai forcé désespérément mon bas-ventre. Quelques gouttes ont coulé péniblement jjorǔrǔ.

			L’homme s’est retourné et a repris sa marche. À cet instant, j’ai saisi la pierre. Puis je me suis précipité vers l’homme. Au bruit de mes pas, l’homme s’est retourné. J’ai brandi de toutes mes forces le bras en direction de sa tête. Avec un bruit ppak ! la tête de l’homme a chancelé, il va s’évanouir, me suis-je dit. Ppak ! Le bruit sur mon visage. Évitant doucement mon attaque, il a lancé son poing comme un éclair. Devant mes yeux le feu a jailli pǒnjjǒk, j’ai fait la culbute sur la digue. Le ciel s’est coloré d’une lueur d’or. Le visage de l’homme est apparu.

			— Dans ce bel endroit, qu’est-ce que c’est que ce vilain comportement ? On dirait bien que vous avez trop bu, arrêtez ça et rentrez chez vous.

			Puis il a disparu de l’écran. J’ai voulu me relever, mais comme violemment bourré de coups je n’ai pas pu bouger d’un pouce. Finalement j’ai tourné la tête sur le côté, j’ai vu l’homme s’éloigner en suivant la digue. L’assassin était en train de fuir le lieu du crime. Mais je ne pouvais absolument rien faire. Devant un assassin impitoyable, mon impuissance m’a mis en colère et il était vrai que je ne pouvais rien faire pour les jeunes filles mortes et j’ai versé des larmes d’injustice. Je me suis redressé péniblement en épuisant toute la force prise au sein, non dans l’alcool. Dans ma bouche éclatée un sang salé s’accumulait. En titubant, j’ai suivi l’homme. Sifflant avec désinvolture il marchait tranquillement sur la digue.

			Alabama si loin mon pays natal

			Portant mon banjo je viens te chercher

			O Suzanna chante cette chanson

			Alabama si loin mon pays natal

			J’ai accéléré le pas. Je n’avais aucune arme à la main. Mais je n’avais pas peur. Ma peur était de laisser partir ainsi le tueur en série et de le laisser à nouveau violer impitoyablement des jeunes filles. La distance avec l’homme a diminué peu à peu. Mon cœur débordait comme s’il allait rompre. Comme s’il me négligeait après m’avoir assommé d’un seul coup, l’homme marchait en sifflant avec indifférence. Je me suis rué. À cet instant, il s’est retourné. Ma tête s’est envolée droit dans son visage. Avec un ppak ! J’ai senti une forte douleur dans la tête. Le ciel a tournoyé, tout est devenu noir.

			*

			Quand elle a ouvert la porte du dépôt du commissariat pour sortir, Maman s’est précipitée vers moi qui étais assis dans la salle d’attente. Sans rien dire du tout, elle a observé mon visage comme si elle était inquiète. Sur mes joues, une blessure en forme de croix était profondément creusée. C’était arrivé lorsque j’avais reçu le poing de l’homme. Maman a dit en saisissant ma main.

			— Tu as faim ? Rentrons manger à la maison.

			Maman parlait de la sorte chaque fois qu’elle revenait de la prison. Maman ressentait la vie difficile comme un monstre effrayant dont on ignorait la nature. Elle ne pouvait pas trouver la cause de l’échec des enfants ayant grandi. Ce que savait Maman, c’était que “En prévision des jours difficiles, il faut bien manger”. Ce n’étaient que des maximes rudimentaires comme “Quand le corps va, tout va”. C’est pourquoi tout ce qu’elle pouvait faire c’était de raccompagner les enfants à la maison et de préparer les repas. Dans un sens, le fait de nous faire manger de la viande n’était pas autre chose que nous faire combattre une réalité qui nous écrasait impitoyablement. C’était comme si les repas que Maman nous donnait pour entretenir notre corps servaient à nous renvoyer au combat dans le monde.

			Cependant j’ai mangé le riz donné par Maman et cassé l’arête du nez de l’étrange assassin et envoyé voler quantité d’incisives. J’ai dilapidé l’argent insuffisant pour le dédommager. J’ignorais où Maman s’était procuré cet argent. L’homme à qui j’avais cassé l’arête du nez et les incisives avec le front lancé comme un missile n’était pas un tueur en série, c’était un banal chômeur qui flânait sur la retenue d’eau, son sentiment poétique tardivement éveillé. Ce jour où j’avais subi cette souffrance il se promenait librement sur la digue.

			Pendant que j’étais enfermé au poste, le véritable criminel a été arrêté par la police (eh oui ! le criminel, la police l’a pris. Le poète écrit de la poésie et O le Marteau fait des pets et je bois de l’alcool. C’est le monde à l’envers !). Il avait été arrêté par la police grâce au signalement d’une lycéenne, flânant dans les environs du métro où on avait trouvé la cinquième victime. Qu’il ait accosté la lycéenne en fugue ou bien qu’il se soit informé sur son lieu de travail ou bien qu’il lui ait offert un endroit pour dormir ou bien encore sa gentillesse, quelle qu’ait été la cause, la lycéenne qui avait failli devenir sa pâture dès qu’elle l’avait vu avait deviné instantanément que c’était un psychopathe (je ne sais pas, mais pour moi c’est évident).

			Les autres lycéennes aussi si elles avaient été plus intelligentes que celle-là auraient échappé à la mort, malheureusement ce n’était pas le cas. La police a découvert plusieurs empreintes chez lui permettant une identification précise et l’enquête a confirmé que ces traces correspondaient à l’ADN des lycéennes mortes. Le visage dissimulé par un chapeau et un masque, debout dans la photoline, il avait persisté dans son silence face aux journalistes qui le harcelaient de questions sur les motivations de son crime, comment il avait tué, se contenant de répondre comme ci-après qu’il n’avait rien à dire :

			— Excusez-moi.

			*

			Un metteur en scène de cinéma est différent du capitaine d’une équipe de football, il est différent aussi d’un contremaître de chantier. Ils ont besoin du même leadership, mais le metteur en scène doit posséder quelque chose de plus. Cela s’appelle la classe, l’allure. Il faut avoir plus d’allure que les acteurs sur le plateau pour pouvoir guider leur interprétation. Quelle que soit la situation, il faut immédiatement prendre de grands airs et rester maître de soi.

			Le jour du crank in, le staff et les acteurs stupéfaits m’ont vu apparaître sur le lieu de tournage. Je portais d’énormes lunettes de soleil qui me faisaient ressembler à une libellule, c’étaient évidemment des lunettes de soleil pour femme, et malgré l’accumulation de tous ces ornements somptueux, je portais un costume excessivement grand sur mon corps squelettique, on aurait dit une bûche placée dans un sac. Et au bout de mes jambes comme des tiges de sorgho j’avais des long boots qui étaient faites dans un cuir si vieux et si fendu que mes doigts de pieds semblaient sur le point de surgir.

			Je n’étais qu’un metteur en scène bas de gamme, mais partout le metteur en scène est un metteur en scène, et doit faire preuve de classe par tous les moyens, et pour cela il a besoin d’accessoires. Je n’avais aucun costume ou accessoire dignes d’être portés. Quand j’avais rangé la maison où je vivais et déménagé chez Maman, j’avais placé tout mon bric-à-brac dans un sac-poubelle de cent litres et tout jeté. Je n’avais pas pu dire à ma famille que j’allais tourner un film, et j’avais dérobé en cachette les lunettes de soleil de Miyǒn. Comme chez Maman, il n’y avait rien de mettable, j’avais pris le costume à l’allure de sac dans un magasin de fripes des environs, à l’insu de la surveillante. Le problème, c’étaient les chaussures. J’espérais en trouver à la maison. En fouillant dans le placard à chaussures, j’avais trouvé une paire de vieilles boots couvertes de poussière. C’étaient les boots de mon père autrefois.

			Père n’était pas un homme sensible aux vêtements ou aux chaussures. Il n’avait certainement pas eu une seule fois l’occasion d’en acheter. Maman obtenait des vêtements chez des parents, puis au marché du quartier marchandait et marchandait encore, et nous portions des vêtements bon marché en nylon. Père n’avait eu qu’une occasion de profiter du luxe. Justement avec ces boots. Père était journalier, il avait obtenu une moto d’occasion, et faisait des livraisons au marché. Un jour il s’était rendu au marché noir dans les environs et il en était revenu avec une paire de boots qui avaient traversé l’eau. Père les utilisait sans mesure comme s’il ne comptait pas le cirage pour faire briller ses boots. Le cuir de veau de bonne qualité scintillait au point qu’une mouche aurait glissé dessus. Père portait ces boots chaque jour pour faire ses livraisons. À cause de cela, elles puaient l’été à s’évanouir et la famille en était gênée, mais Père n’y prêtait aucune attention. Ce cow-boy portait des boots et chevauchait une moto au lieu d’un cheval. Et au lieu de rassembler des bœufs, il transportait des couettes et des tissus de toutes sortes.

			Alors est-ce que Maman se demandait pourquoi Père ne se débarrassait pas de ces boots ? Est-ce qu’elle savait à l’avance que j’aurais besoin de chaussures plus tard ? Sinon, dans la vie de Père qui avait été pitoyable, est-ce que ce n’était pas la seule chose qui brillait ?

			Le premier jour où j’ai mis ces boots étranges, le staff attendait mes instructions.

			— Monsieur le metteur en scène, nous filmons à partir de quelle scène ? m’a demandé l’assistant metteur en scène. 

			C’était un vétéran qui avait tourné plusieurs films érotiques en 16 mm. Sur son visage, il était écrit “Écarte”. Je n’avais pensé à rien de spécial et je suis resté un moment confus, mais en ouvrant le scénario je me suis dit à moi-même (le metteur en scène doit toujours crier très fort) :

			— On commence par le vol à la tire, que les acteurs se préparent.

			Hemingway voulait devenir militaire. Il voulait devenir commandant, il voulait devenir le chef des soldats. Il avait participé à toutes les guerres qu’il avait pu, mais il n’a jamais eu l’occasion d’avoir le statut de véritable militaire. Quand la Première Guerre mondiale a éclaté, on n’a pas accepté son enrôlement à cause de son œil gauche. Finalement, il est devenu ambulancier non combattant d’un hôpital de nuit de la Croix-Rouge, pour trois semaines seulement. Sur le front italien il a été touché à la jambe par un tir de mortier et il a été évacué vers un hôpital. À l’époque de la Seconde Guerre mondiale, il avait eu l’intention de mettre sur pied une organisation gouvernementale secrète pour découvrir les partisans nazis à Cuba et formé le projet de couler les sous-marins des nazis mais sans obtenir le moindre résultat.

			Pourquoi ce désir de devenir commandant ? L’attrait du danger et de la mort ? Peut-être la curiosité d’un auteur qui voulait goûter à un moment d’existence difficile ? Derrière son comportement ridicule, même indépendamment de cela, il y avait la vanité de se prouver à lui-même qu’il était un homme. L’ordre viril qui règne même à Ch’ungmuro est assez comparable à cette vanité. Quand, assis sur un siège avec mon nom je donnais des ordres au staff, c’était le moment où en tant que metteur en scène je pouvais faire preuve d’une véritable virilité.

			Mais mon staff était composé d’à peine neuf personnes. Comme commandant, je pense que j’avais au mieux l’autorité correspondant au chef de peloton. En plus dans cette production je n’avais même pas reçu une chaise de metteur en scène à mon nom. Sur un lieu de tournage, c’était une situation très embarrassante. Comme les bed scene occupent la plupart des films, il n’y a clairement pas besoin d’un costume ou d’un accessoire spécial. Un lit et deux personnes suffisent.

			Je filmais en portant les boots de Père. Je filmais des situations normales, je filmais aussi des situations anormales, je filmais des positions sur le ventre et aussi sur le dos, des cunnilingus et des blow jobs, je filmais aussi des pénétrations reverse. Quand elle n’enlevait pas le panty, je tonnais comme un voyou contre la jeune actrice qui se plaignait “Merde, faut l’enlever, rien que du noir” et tout en gardant mon calme je la forçais à tourner.

			*

			J’avais tourné environ une pellicule quand a eu lieu le mariage de Miyǒn. D’abord l’annonce de ce mariage m’a fait horreur. Comme elle n’avait pas confiance en elle pour tenir son ménage, et qu’il ne s’était pas passé un an depuis son divorce, c’était une aberration de penser à un troisième mariage. Elle avait demandé obstinément à quoi servait de déposer la publication des bans en mairie, puisqu’ils vivaient ensemble, à quarante ans passés. Mais M. Kǔnbae avait parlé de mariage avec franchise et s’était obstiné, disant qu’il ne voulait pas entendre dire qu’il vivait en concubinage avec n’importe qui à un âge avancé. Finalement grâce à l’aide de Maman, Miyǒn à contrecœur avait décidé de se marier. Ayu, je ne comprends pas. Si tu es décidée, on le sait tous, fais-le. (Quelle renarde !)

			Durant cette période, Miyǒn a passé toute la semaine chez M. Kǔnbae, mais elle rentrait le week-end, et n’avait même pas besoin de se procurer des ustensiles de ménage séparément. Mais ce que Mingyǒng appelait un problème était un problème. Si sa Maman se remariait, elle disait qu’elle ne voulait pas vivre avec un nouveau père, c’est-à-dire M. Kǔnbae. Pour Miyǒn et M. Kǔnbae c’était un casse-tête pénible, mais pour le résoudre, Mingyǒng a fermé les yeux jusqu’à la célébration du mariage.

			— Alors, Maman, quand elle entrera dans la salle de mariage, Miyǒn donnera la main à qui ?

			Rentré tard à la maison après la fin du tournage, j’ai interrogé Maman après m’être fait des pâtes. Elle n’a répondu qu’après avoir essuyé la surface de la table.

			— Quand il n’y a pas de père, il faut prendre un oncle, mais nous n’avons pas d’oncle…

			— Qui faut-il prendre ?

			— Alors c’est inévitable. Est-ce que ça existe une jeune mariée qui entre seule ? Il faudra prendre O le Marteau, non ?

			Maman a réfléchi un moment et dit catégoriquement comme si elle se rappelait quelque chose :

			— Non pas possible. Pas Hanmo, mais il y a quelqu’un à qui Miyǒn donnera la main.

			— Alors qui est-ce… ?

			— Quelqu’un que tu ne connais pas.

			Maman a fermé à nouveau la bouche.

			— Quelqu’un que je connais ?

			— Euh, tu ne connais pas.

			Maman s’est empressée de ranger la casserole.

			Le lieu du mariage de Miyǒn était un endroit discret avec seulement les parents proches, mais c’était quand même une cérémonie avec tous les ingrédients nécessaires. Il y avait l’assistance et le président17 et on avait préparé le bouquet18 de la mariée et il y a eu des vœux et il y a eu des photos souvenir. O le Marteau est apparu flanqué de deux de ses cadets vêtus de costumes noirs au volant d’une conduite intérieure noire. Quand je me disputais avec lui qui pétait à la maison, l’atmosphère était complètement différente.

			J’étais curieux de savoir qui était la personne qui allait tenir la main de Miyǒn ce jour-là, et ma curiosité a été bientôt satisfaite. C’était le vieux au feutre que j’avais vu de mes propres yeux devant le magasin de décoration intérieure. Il a conduit Miyǒn vers le président de la cérémonie et il est revenu s’asseoir à une place de devant à côté de Maman. Les membres de la famille se demandaient nom d’un chien qui est ce type, mais comme Maman restait assise sans ciller, on a procédé à la troisième cérémonie de mariage de sa fille.

			Assis juste derrière avec O le Marteau, moi aussi je me demandais qui était ce type, et O le Marteau a répondu calmement comme celui qui sait déjà :

			— Comment ça qui c’est, c’est le père biologique de Miyǒn.

			Le père biologique de Miyǒn ? Dans ce cas, c’est le réparateur en électricité M. Ku qui s’est enfui après avoir croisé le regard de Maman ! C’est l’homme qui avait remonté précipitamment son pantalon quand la porte de la chambre d’en face s’était ouverte violemment ! Comment après quarante ans réapparaissait-il au mariage de Miyǒn ? J’étais décontenancé comme lorsque j’avais compris qu’O le Marteau et moi étions d’un autre lit.

			— Tu ne le sais pas, mais autrefois leurs regards se sont croisés quand il était électricien dans le quartier. Alors les deux se sont sauvés ensemble et ont vécu un moment ensemble, et Miyǒn est née.

			C’est ça…

			— D’abord je n’ai rien dit, mais aujourd’hui qu’est-ce que ça peut faire ? Père est décédé…

			— Mais alors pourquoi est-ce que Maman est rentrée à la maison ?

			— Je ne sais pas exactement, mais il s’occupait des marchandises de contrebande. À l’époque, presque toutes les marchandises électriques étaient de contrebande. Une femme seule, qui plus est avec un bébé, comment aurait-elle pu se reposer sur quelqu’un comme lui ? À ce moment, Père est revenu la chercher.

			Depuis quand O le Marteau était-il au courant de ça ?

			— Alors pendant tout ce temps il a continué à venir voir Maman ?

			— Cela fait très longtemps qu’il ne l’avait pas vue. Je ne sais pas comment il l’a su, mais un jour il est venu à la maison chercher Maman. D’innombrables années ont passé, Maman a reconnu tout de suite le propriétaire du magasin d’électricité.

			Ce jour-là, depuis le matin le cœur de Maman palpitait étrangement. La tête ailleurs, tout excitée, elle piétinait le pas de la porte, troublée comme une jeune mariée. Sans raison, son visage était écarlate et son cou était de plus en plus enflammé. Fatiguée, elle n’a pu calmer son cœur de toute la journée malgré son désir. Au moment du dîner, quand quelqu’un a appuyé sur la sonnette, son cœur s’est effondré soudain. Je ne sais pas pourquoi, mais ses jambes tremblaient comme si quelqu’un était enfin arrivé, ne pouvant en supporter plus, ses pieds ne bougeaient plus. Alors elle a ouvert à peine la porte et quand elle s’est retrouvée face à face avec l’homme au feutre, instantanément elle a reconnu M. Ku l’électricien, et son cœur s’est écroulé.

			Telle était la love story de Maman. Quand elle a retrouvé son amour après une séparation d’innombrables années, quelle a été son expression ? Avait-elle des larmes de joie ? Son visage s’était-il durci en raison du regret douloureux ?

			— Je n’avais pas beaucoup d’argent, mais mes enfants étaient tous élevés et mariés et ils vivaient tous tant bien que mal. J’avais emménagé dans ce quartier depuis longtemps. Avant de mourir je mourais d’envie de vivre à côté de votre Maman.

			Une silhouette venue de Chimulp’o il y a longtemps passa dans ma tête. Il avait peut-être aussi fait retapisser sa nouvelle maison.

			— Il n’est pas marié ?

			— Sa femme est morte de maladie depuis longtemps.

			— Alors Miyǒn sait que c’est son père biologique ?

			— Naturellement. À cause de cela, elle a été très bouleversée et a versé de gros sanglots.

			La situation était à peu près telle que je l’avais supposée. L’électricien voulait rencontrer sa fille biologique. Mais Maman, en voyant son visage, était au contraire embarrassée. Il fallait tout avouer à Miyǒn quand se rencontrerait la famille séparée. D’abord Miyǒn a reçu un choc. Elle était troublée et sanglotait comme une adolescente qui aurait appris qu’elle avait été adoptée il y a longtemps. Mais Miyǒn qui fourrait son nez partout et avait goûté à toutes sortes de malheurs se demandait pourquoi elle n’avait jamais pu le rencontrer. D’un autre côté elle était curieuse de savoir qui était son père biologique. Alors la rencontre émouvante père-fille a eu lieu. Est-ce qu’ils se sont enlacés et est-ce qu’ils ont versé des larmes ? Il ne semble pas. Je ne sais pas quel était le point de vue du père, mais Miyǒn qui était une fille déjà grande était agitée et mal à l’aise. En commençant leurs relations ainsi, ils ont évité un peu l’embarras, mais quand on a dit que l’électricien était riche, est-ce qu’un gros poids n’a pas été ôté d’un seul coup ? La vérité démodée comme un mélodrame est que cela n’a pas eu d’influence particulière sur la vie de Miyǒn. Elle est allée comme d’habitude gagner sa vie au café et se disputer avec des hommes ivres et quand il n’y avait pas de clients il lui venait parfois tout à coup la pensée de son père biologique. Puis elle cherchait la solution aux problèmes de sa vie liés au secret de sa naissance, mais après un moment de confusion, elle ne trouvait aucune réponse.

			— Il faut y aller, a dit O le Marteau, qui fumait des cigarettes devant le lieu de la cérémonie, à l’adresse des jeunes gens qui se trouvaient à quelques pas. Il avait une expression tendue. En le voyant, les jeunes pour l’accompagner ou pour le surveiller sentirent qu’ils devaient le suivre.

			— Tu rentres… quand ? ai-je demandé prudemment en écrasant ma cigarette. Je lui demandais quand il rentrerait en prison.

			— Peut-être la semaine prochaine.

			O le Marteau s’est efforcé de sourire mais il n’a pu cacher une expression soucieuse.

			— Je suis venu dire à Maman que je partais travailler un moment à l’étranger, n’en parle absolument pas jusqu’à ce que je revienne.

			O le Marteau est monté dans une conduite intérieure noire avec les jeunes. En partant O le Marteau a agité la main en hésitant par la vitre de la voiture. En agitant la main maladroitement, pendant un instant je me suis dit, je ne le verrai plus. Avant qu’il ne disparaisse de ma vue, j’ai eu le cœur étrangement lourd, comme si j’étais soulagé de perdre brusquement une dent malade.

			
				
					17. De la cérémonie, on le devine.

				

				
					18. On dit puk’e en coréen.

				

			

		

	
		
			

			Sting

			O le Marteau et Miyǒn qui s’étaient rassemblés dans le giron de Maman ont repris chacun sa route. Mingyǒng aussi, qui persévérait à dire qu’elle ne vivrait pas avec un nouveau papa, a fini par entrer dans la maison de M. Kǔnbae, convaincue je ne sais comment, et finalement il n’est resté à la maison que Maman et moi.

			En revenant vivre avec Maman, le fait est que je ne savais pas grand-chose d’elle. À y repenser, la vie privée de Maman ne disait rien de très particulier sur ce qu’elle était. Jusque-là, je pensais que Maman était une vieille femme avec une certaine vanité et une grande force vitale. Cette fois-là Maman m’a surpris de plusieurs façons. Quelle femme était réellement cette mère qui, croisant le regard d’un étranger quand elle était jeune, avait abandonné ses enfants et fui en pleine nuit, puis étouffé la vérité obscure pendant quarante ans durant lesquels elle avait élevé et nourri tranquillement chez nous un enfant né de la graine d’un autre, et invité au mariage de sa fille née de l’adultère un amour ancien retrouvé tardivement ?

			— Tu te souviens ?

			— De quoi ?

			— Lors du banquet des soixante-dix ans de Père, un homme nommé Paek Nambong est venu. Ce type, il imitait parfaitement le bruit du train qui roule et celui de la sirène, est-ce que ça n’est pas stupéfiant quand on y repense maintenant ?

			C’était un jour sans tournage où je me levais, après avoir dormi tard pour la première fois depuis longtemps.

			— Il ne s’appelait pas Paek Nambong mais Nam Powǒn. Paek Nambong faisait les accents des huit provinces. Même si on s’est évertués plusieurs fois à le dire à Maman, elle confond tout le temps, ai-je dit en saisissant un kaki.

			— Ah oui ? En tout cas, si on réfléchit, Hanmo est quand même génial. Il arrive à inviter quelqu’un d’aussi célèbre.

			— En quoi il est génial ? On leur donne de l’argent et ils viennent tous.

			Je renâclais, mais comme c’était Maman je ne pouvais rien dire.

			— Comment tu peux dire qu’on peut faire venir ces gens occupés en leur disant qu’on leur donnera de l’argent ? C’est quand même Hanmo qui a réussi à les inviter.

			Maman faisait son possible pour soutenir O le Marteau. On aurait dit qu’elle voulait déjà revoir son fils aîné avec lequel elle avait vécu pendant quelques années. À cette époque, pour le banquet des soixante-dix ans de Père, nous trois ses enfants voulions faire venir Paek Nambong comme animateur et nous avions rassemblé l’argent. Nous avions entendu dire qu’avec trois millions de wons il était possible de contacter Paek Nambong, comme nous le proposait O le Marteau. Si on pouvait faire venir un artiste célèbre, Père serait sûrement content et la famille serait classe, Miyǒn et moi avions approuvé joyeusement, O le Marteau a décidé de gérer le compte et en un an nous avions rassemblé l’argent. Mais quand le jour de fête a approché, O le Marteau, comme le schedule de Paek Nambong ne coïncidait pas, a demandé s’il pouvait inviter Nam Powǒn. Nous, Paek Nambong ou Nam Powǒn, Nam Ch’ǒl ou Nam Sǒngnam, nous pensions que ça n’avait pas d’importance, et de fait ni Paek Nambong ni Nam Powǒn ne sont apparus ce jour-là. Mais un artiste imitateur qui portait le pseudonyme de “Nam Pawan”, qui imitait convenablement le bruit de la sirène et avait presque la même physionomie, en un mot “un imposteur”. La plupart des invités ne se sont rendu compte de rien, mais moi je me suis aperçu immédiatement que ce n’était pas Nam Powǒn. C’était un acteur dont O le Marteau avait fait connaissance par le directeur d’un magasin de nuit. Tout avait été inventé par O le Marteau pour détourner l’argent de ses cadets. Par la suite, la fête terminée, Miyǒn et moi avons violemment protesté. Mais O le Marteau a répliqué en criant que si les gens croyaient vraiment que c’était Nam Powǒn, que ce soit un imposteur ou non, quelle importance cela avait ! Comme il n’y a plus personne à escroquer dans le monde, voilà qu’il escroque ses propres cadets !

			Vers la fin du tournage, mon aîné Ch’oe qui m’avait présenté à la société de cinéma est venu sur les lieux. Après la fin des prises de vues, nous sommes allés boire du soju dans un restaurant des environs.

			— Toi aussi tu as beaucoup vieilli.

			Lui aussi avait tout autant vieilli. Ses cheveux étaient à moitié blancs et la chair de son visage était ramollie, sur son visage il était écrit “Je suis en train de descendre. Donc ne m’énervez pas”. Nous nous étions rencontrés à l’université, nous avions passé notre jeunesse à Ch’ungmuro, et nous étions parvenus à notre insu à cet âge.

			L’aîné Ch’oe dès le début n’avait eu aucune ambition pour le cinéma, il avait abandonné la mise en scène un peu plus tôt pour s’occuper de la programmation d’une société de cinéma, avant de se fixer sur l’approvisionnement.

			— Réfléchis-y. Combien reste-t-il à Ch’ungmuro de gens qui ont dépassé les cinquante ans ? Pourtant je suis encore confiné dans le cinéma et j’ai de quoi vivre, alors j’ai de la chance, quoi.

			À l’époque de l’université, c’était lui qui dirigeait le Cercle de cinéma. C’était lui qui m’avait emmené le premier au Centre culturel français19 et c’était lui qui m’avait entraîné à Ch’ungmuro. À cause de cela, en buvant avec lui, je m’étais mis à boire excessivement. À ce moment-là, pourquoi ne m’avait-il pas retenu et pourquoi m’avait-il entraîné à Ch’ungmuro, je lui en voulais de m’avoir fait une vie embrouillée, je ne pouvais plus le supporter d’avoir fait de moi un ivrogne et je me suis dit “crétin, tu débloques”.

			Il débitait à l’infini comme si ça lui venait à l’instant les ragots et les histoires de santé des gens qui valaient la peine d’être connus à Ch’ungmuro, les histoires politiques et les histoires de football.

			— J’ai rencontré Yunju il n’y a pas longtemps.

			— Yunju ?

			Yunju était une cadette qui avait écrit trois ou quatre scénarios à Ch’ungmuro et quelques années auparavant avait émigré au Canada avec son mari.

			— Elle a divorcé l’année dernière et elle est revenue seule en Corée.

			C’était donc ça… j’ai acquiescé de la tête sans rien dire. L’aîné Ch’oe a égrené encore quelques souvenirs à propos des années d’université et il s’est retrouvé immédiatement saoul. J’ai rejeté son offre d’aller boire ailleurs20 et seul j’ai pris le métro et je suis rentré à la maison.

			Pendant que je quittais l’aîné Ch’oe et que je rentrais à la maison, le corps plantureux de Yunju et son sourire doux me sont revenus à l’esprit. À une époque, nous nous rencontrions pour faire l’amour en cachette deux fois par mois. Avant qu’elle émigre, nous avons poursuivi pendant longtemps sans passion et sans culpabilité des relations adultères. Yunju en émigrant a changé son nom en Kathryn. La raison en était qu’elle aimait Kathryn Bigelow21, une cinéaste née en Amérique.

			— Alors je dois changer mon nom en James ?

			Je faisais allusion à Kathryn Bigelow et à son mari le metteur en scène James Cameron22. Elle, qui était assise les jambes pendantes sur le lit, a ri à ma médiocre plaisanterie, pour une raison quelconque ses yeux étaient humides. À ce moment, moi aussi soudain la gorge serrée, débitant des paroles hors de propos, j’ai tourné les yeux dehors.

			Est-ce que nous nous aimions ? Il n’y avait pas de raison. Nous n’étions que dans un intervalle cool sans promesse sans attente. Sans passion, il était normal qu’il ne reste pas de blessures. Mais après son départ pour le Canada, chaque fois que son visage m’apparaissait, j’avais une sensation de vide dans mon cœur. Cette frustration a duré passablement longtemps, et sa place vide était bien plus grande et profonde que celle laissée par le départ de ma femme. Peut-on appeler cela de l’amour ? 

			Ma théorie, c’est que ce qu’on appelle l’amour du point de vue des femmes n’est qu’ “un cœur qui veut se faire inviter gratuitement toute la vie par un homme capable” et du point de vue des hommes “un désir brûlant pour un utérus frais et jeune qui donnera des enfants sains portant son hérédité”. Mais nous n’étions plus des gens jeunes et forts. Alors ce n’était qu’une histoire très éloignée du commencement de l’amour.

			 

			*

			J’ai reçu un coup de téléphone d’O le Marteau. C’était la période où, le scénario terminé, on s’amusait le soir à la maison pour la première fois depuis longtemps. Recevant le coup de téléphone dans un demi-sommeil, je me suis dit brusquement, il est enfin entré en prison !

			— Tu peux venir à l’aéroport d’Inch’ǒn maintenant ?

			C’était une voix très crispante.

			— L’aéroport ? Pourquoi (il s’est trompé de chemin ? Pourquoi n’est-il pas en prison mais à l’aéroport ?) ?

			— Ne raconte rien à personne et viens d’abord à l’aéroport.

			J’ai voulu répliquer quelque chose, mais j’ai répondu oui à la voix tendue d’O le Marteau et je me suis habillé en vitesse.

			O le Marteau était assis dans un coffee-shop de l’aéroport.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas quelque part ?

			— Oui, a répondu brièvement O le Marteau. Avec quelque chose de triste, il épiait sans cesse les environs, sa physionomie était plus crispée que je ne l’avais jamais vue.

			— Tu ne vas pas en prison ?

			— Je ne vais pas en prison ?

			Il avait répété ma phrase ??

			— Réalisateur O, écoute-moi, a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux. Je pars maintenant et je ne reviendrai pas d’ici longtemps.

			— Où tu vas ?

			— Tu ne peux pas savoir. Non, tu ne dois absolument pas savoir.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je l’ai observé d’un air décontenancé. Après avoir regardé une fois autour de lui, O le Marteau a ouvert la bouche avec précaution.

			Parmi les jeunes types qu’O le Marteau connaissait, il avait un nommé Yakjangsu, le marchand de médicaments, “un petit frère qu’il connaissait”, c’est un personnage avec qui O le Marteau fumait bien sûr des cigarettes sur cette terre difficile. Yakjangsu, dans cette génération de désœuvrés qui traînaient dans le quartier de Namdaemun, avait reçu ce surnom quand il vendait du Rhominol, une sorte d’hallucinogène. Il détestait profondément ce pseudonyme, si quelqu’un l’appelait Yakjangsu, il prenait à coup sûr le type pour un imbécile.

			Quand Yakjangsu avait quatre ans, sa Maman avait quitté la maison. Depuis lors, son père avait commencé à le frapper. Il était trop jeune pour être battu par qui que ce soit, mais le supplice cruel impensable a duré plus de dix ans. À partir de ses quatorze ans, il a cessé d’être frappé. À un moment où son père ivre dormait, il l’a frappé avec un couteau à fruit en soixante-dix-huit endroits. Il a été arrêté et envoyé dans une maison de redressement pour adolescents. Ensuite, il a acheté de la drogue et il est retourné en prison. Depuis lors, c’était devenu un enfant effrayant. Cruel et agressif, il était plus fort que les jeunes du même âge, il avait du sang-froid et de la répartie, et quand il est retourné pour la troisième fois en prison, la déraison prévue est apparue. Alors il est devenu un caïd.

			Si O le Marteau passait du temps avec lui, c’était parce qu’il était porteur de nouvelles de tout le pays et qu’il était approvisionné en femmes. À cette époque, comme O le Marteau avait le projet d’un débit de boissons, il l’avait contacté pour connaître son point de vue à propos d’une femme qui s’était sauvée en volant l’avance. Quand Mingyǒng était partie de la maison, O le Marteau avait pensé à Yakjangsu. C’est ainsi qu’il avait pu retrouver Mingyǒng.

			Quand O le Marteau est venu le trouver, Yakjangsu avait un projet de société. Justement une entreprise de jeux d’argent. Les salles de jeux pour adultes, comme un vent fort, se propageaient sur la République de Corée, il ne pouvait pas en oublier le goût sucré. Ce à quoi il pensait c’était un débit de boissons pour adhérents. Un débit de boissons en apparence, rien de luxueux, mais derrière les rideaux ce serait un casino ouvert toute la nuit avec des dizaines de machines de pachingko du dernier modèle venues du Japon. Les clients collés à une machine de pachingko perdraient la notion de l’argent. Mais no risk, no gain, comme les profits étaient très au-dessus du commun, c’était une entreprise très dangereuse, et il fallait que quelqu’un se préoccupe de ce danger. Ce ne serait bien sûr pas Yakjangsu. L’un de ses subalternes pouvait aller en prison à sa place, mais il voulait minutieusement cacher l’existence de son organisation. Pour éviter le terrible fouet de son père, il devait se cacher des nuits entières dans la salle de chauffe au sous-sol de l’immeuble, depuis lors se cacher était devenu une habitude.

			En fin de compte, un patron fantoche était nécessaire. Un homme sans domicile fixe n’irait pas. Un intoxiqué à l’alcool non plus n’irait pas. Quelqu’un de trop proche non plus, mais un parfait inconnu, c’était difficile. Trop jeune non, trop vieux non plus. Un ambitieux non plus, et s’il était trop intelligent, il n’irait pas non plus. Les conditions étaient compliquées. Ce qu’ils voulaient, en gros c’était un voyou, en gros un niais, une marionnette sans conséquence, en vérité quelqu’un comme un “lourdaud”.

			Quand O le Marteau est entré dans le bureau pour rencontrer le marchand de médicaments, ils étaient en pleine discussion pour savoir qui présenter comme lourdaud. O le Marteau a ouvert la porte et ils ont tourné tous ensemble leur regard vers lui. O le Marteau, parce qu’il avait monté l’escalier, était trempé de sueur comme s’il avait plu, et comme il soufflait fortement, le costume qui lui allait dix ans auparavant était trop petit pour sa taille, et on aurait dit qu’il allait à l’instant faire péter les coutures et que sa chair allait jaillir. En le voyant, le marchand de médicaments n’a pu se retenir de courir vers lui, comme s’il rencontrait un parent perdu, et l’a enlacé soudain en criant :

			— Grand frère ! Qu’est-ce qui t’amène ?

			O le Marteau, surpris par cet accueil imprévu, a cligné des yeux, a fixé le marchand de médicaments en expliquant l’affaire pour laquelle il était venu. Ce dernier a dit que ce n’était pas un problème de retrouver Mingyǒng. Puis il lui a dit de ne pas s’inquiéter et d’entrer s’asseoir dans le bureau. Ils se sont assis face à face et ont bu un café froid, ils ont échangé des histoires sur le monde. Encouragé par cet accueil inattendu, O le Marteau pour la deuxième fois a commis l’erreur de l’appeler Marchand de médicaments. Mais cette fois-là, le marchand de médicaments, “Grand frère, tu es un plaisantin”, s’est contenté de rire généreusement. Bien sûr il avait l’intention de trancher le talon d’Achille d’O le Marteau dès que tout serait fini.

			Son organisation faisait fonctionner un réseau de radars et avant même qu’une demi-journée ne passe, il avait identifié le lieu où se trouvait Mingyǒng. Enfin pour la première fois, le marchand de médicaments a parlé franchement à O le Marteau de sa nouvelle entreprise. Puis il lui a fait une proposition qu’il ne pouvait pas refuser. C’était naturellement d’assumer la fonction de patron fantoche. Si O le Marteau acceptait sa proposition, il ferait ramener Mingyǒng par ses hommes, mais s’il refusait sa proposition, il ne pouvait pas endosser la responsabilité de ce qui arriverait à Mingyǒng. C’était une menace qui prenait Mingyǒng en otage. À ce moment, O le Marteau a réalisé qu’il n’avait absolument pas le choix.

			Finalement, Mingyǒng est rentrée à la maison et la société s’est mise en place selon les plans. O le Marteau devenu leur marionnette signait en son nom tous les contrats. Le marchand de médicaments s’est hâté d’ouvrir son débit de boissons et comme prévu les clients tel un essaim d’abeilles ont afflué, et comme des fous ont commencé à déverser de l’argent dans les machines de pachingko. Quand on ouvre un tripot en plein cœur de Séoul, aussi secrète la chose soit-elle, il faut se préparer à être découvert. Mais si on tenait ne serait-ce que quelques mois, les frais d’investissement étaient récupérés et on pouvait multiplier les profits. S’il y avait un problème, O le Marteau endosserait tout et le marchand de médicaments récupérerait tout l’argent par-derrière.

			Le débit de boissons avait ouvert effectivement et O le Marteau n’avait absolument rien à faire. Dans un hôtel qu’ils avaient trouvé, il dormait et avec l’argent qu’ils lui donnaient, il faisait les quatre cents coups, le soir au débit de boissons il buvait gratuitement, à y penser, c’était une vie semblable à toute autre vie dans le pays. Pour sûr, le fait de devoir retourner en prison était regrettable, mais quel que soit son sentiment, il s’est enfoncé dans le plaisir et les distractions douces qui lui étaient offertes.

			Un mois environ après l’ouverture du débit de boissons, O le Marteau s’est rendu au bureau du marchand de médicaments, les jeunes avaient entendu un ragot à propos de lui. Ils échangeaient des plaisanteries en se moquant de lui. Son corps gras comme un porc et son accoutrement ridicule, sa manière de parler grandiloquente, tout était sujet à plaisanterie. Quand l’un d’entre eux a imité O le Marteau, tous se sont mis à glousser. Parmi eux il y avait même le marchand de médicaments. Alors qu’il les écoutait derrière la porte, O le Marteau a senti la colère monter. Il avait beau savoir qu’il était devenu un lourdaud et qu’il n’était pour eux qu’une marionnette, il avait tout de même d’excellents poings. Je ne suis pas encore un cadavre. Ce jour-là, O le Marteau n’avait pu entrer dans le bureau et il avait tourné les talons.

			Les gens sans orgueil sont dangereux. Parce que sans orgueil que peut-on faire dans son propre intérêt. Mais il y a plus dangereux, les gens qui ont perdu leur orgueil. Parce que dans leur cœur se cache la colère, tel un poignard. Et quand on provoque leur colère, ils ne sont plus raisonnables.

			O le Marteau ne voulait pas leur montrer qu’il n’était pas mort. Et il devait cacher ses pensées dangereuses au plus profond de son cœur.

			J’ai beau être allongé comme un cadavre dans un cercueil froid, les gars, je vous ferai voir un cadavre qui se relève dans une nuit pluvieuse !

			L’occasion n’a pas tardé. Parmi les clients fréquentant le débit de boissons, il y avait un type appelé patron Chǒn qui venait de Taejǒn. Il est resté une semaine au débit de boissons (dans la boîte) injectant un argent considérable dans le pachingko. Puis il a réalisé un fait très simple. À savoir que plutôt que d’injecter de l’argent, assis devant la machine de pachingko, il serait plus profitable de recueillir l’argent derrière la machine. Le patron Chǒn était un homme qui avait de l’argent et de l’audace et le “back ground” de se préoccuper de l’avenir.

			Le patron Chǒn a proposé à O le Marteau de le rencontrer secrètement. Puis il l’a sollicité à propos du projet de tripot à Taejǒn. O le Marteau avec plaisir a accepté sa proposition, et lui a exposé le knowhow du système de gestion et de l’exploitation d’un tripot sans rien lui dissimuler. O le Marteau par une affinité singulière entretenait avec l’argent une amitié fraternelle, mais Chǒn ne se doutait absolument pas du fait qu’O le Marteau était un patron fantoche. Parce que dès l’origine le marchand de médicaments avait pris beaucoup de précautions et caché soigneusement le fait qu’O le Marteau était un fantoche.

			Le patron Chǒn a fait assidûment l’aller-retour entre Séoul et Taejǒn pour les besoins de son casino illégal. Mais il y avait beaucoup de problèmes, à commencer par celui de se doter d’un directeur de société, d’attirer les clients et d’importer des machines de pachingko et ainsi de suite. À ce moment, O le Marteau a secrètement lancé un appât. Dans un débit de boissons, il a immédiatement jeté les bases de sa propre entreprise coréenne et a fait répandre le bruit de son implantation dans le Sud-Est. Le patron Chǒn qui était pressé a mordu à l’appât sans réfléchir. Comment met-on en place une maison de jeux en Corée. O le Marteau qui, dans un premier temps, n’avait pas envie de faire des affaires avec ses frères, a pris un air désapprobateur. Le patron Chǒn avait la gorge brûlante d’avidité, s’est accroché en suppliant. Finalement O le Marteau ne pouvant se contenir a décidé de passer le tripot au patron Chǒn. Le business des jeux était illégal, pour le prémunir contre le danger, il n’a pas économisé les conseils sur l’intérêt d’embaucher un patron fantoche. Bien sûr O le Marteau en donnant ce conseil ne pensait même pas au fait d’être lui-même patron fantoche.

			Dès lors, O le Marteau a commencé à être très occupé. Il a pris rendez-vous comme prévu avec le “cadet qu’il connaissait” arrivant à la fin du contrat comme intermédiaire d’agence immobilière, qui avait organisé le détournement de fonds, pour qu’il prépare l’argent et téléphone à un chauffeur de taxi qui se trouvait à Siem Reap au Cambodge pour ouvrir à l’avance un compte. Puis il a acheté un billet sur un avion partant le jour même. Mais plus important que tout était son contrat. Parce que tout était en son nom, mais s’il n’avait pas le contrat, le problème était compliqué. Bien sûr, c’était le marchand de médicaments qui conservait le contrat. O le Marteau entrait et sortait de son bureau, il savait que le contrat était conservé dans l’armoire du marchand de médicaments. Mais il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait pas le moyen de le subtiliser.

			À ce moment, O le Marteau s’est souvenu d’un condamné qui était dans une cellule dans la même prison. Il choisissait des maisons riches dans tout Kangnam, s’était fait une spécialité de débarrasser les maisons vides, sa technique était excellente, il montait par les conduites d’évacuation jusqu’au dixième étage et il lui était facile de déménager les objets. En prison il avait reçu le surnom de “Jockey”, parce qu’il avait une constitution minuscule, comme les jockeys du champ de courses. Cette constitution était très avantageuse dans les maisons vides, mais en prison elle lui était défavorable. Parce que tous les autres prisonniers le méprisaient et le tourmentaient. Lorsque O le Marteau était arrivé, il l’avait protégé des tourments des autres prisonniers et grâce à cela il n’y avait plus eu aucun incident pendant toute sa détention. Il accepterait certainement joyeusement la proposition d’O le Marteau, comme pour rembourser une dette. Il s’agissait d’aller prendre le contrat dans l’armoire. Si l’on apprenait qu’O le Marteau avait un voleur pour compagnon, le problème s’aggraverait, il l’a prié instamment de ne pas mettre la main sur d’autres choses que le contrat, et il a promis de rembourser les frais dès que ce serait fini.

			Le jour prévu, Jockey comme il l’avait promis a volé le contrat, l’a remis dans les mains d’O le Marteau. Ainsi tous les préparatifs étaient-ils achevés. Pour finir, O le Marteau dans les environs de l’hôtel a donné l’argent au “cadet qu’il connaissait”, un “maquereau”, et l’après-midi même a loué une voiture. Après avoir établi le contrat sur-le-champ et reçu l’argent et l’avoir viré au chauffeur de taxi au Cambodge, il est allé directement à l’aéroport pour prendre l’avion, comme prévu.

			Le patron Chǒn a contacté l’intermédiaire officiel, fait appel à tous les hommes liés au contrat. Il n’y avait aucun problème de document. Parce que le marchand de médicaments avait tout réglé minutieusement, il n’y avait aucune raison qu’il y ait un point faible. S’il avait commis une seule erreur, c’était d’avoir considéré O le Marteau comme un fantoche. Ce jour-là, au moment prévu, le patron fantoche O le Marteau et le patron Chǒn ont réalisé l’échange de fantoches.

			Au même moment, le marchand de médicaments qui était le vrai propriétaire du tripot cherchait son briquet pour fumer une cigarette. C’était un briquet offert par un subalterne, ce jour-là justement sa main ne tombait pas dessus. Les subalternes étaient assemblés à l’extérieur, mais personne ne se montrait. Sans penser à rien, il a allumé avec le jetable donné par un subalterne et, comme un jour ordinaire, assis sur le sofa, il a fumé et réfléchi lentement à ce qu’il devait faire ce jour-là. Amasser ainsi seul de l’argent, comme un remords, si ça continuait est-ce qu’il n’y aurait pas un châtiment. La société de pachingko était prospère au point de faire peur. L’organisation était solide, l’argent s’empilait régulièrement, les partenaires étaient impressionnants. Mais il avait le pressentiment que quelque chose n’allait pas. Le briquet de cuivre jaune auquel il tenait était toujours sur la table pour servir, et aucun de ses hommes n’aurait eu l’avidité de mettre la main sur un objet du marchand de médicaments. S’il en était ainsi, où le briquet avait-il donc disparu ? Il a inspecté lentement l’intérieur du bureau. Tout semblait comme à l’ordinaire, mais il sentait que l’intérieur de la pièce n’était pas normal. Il s’est levé et a examiné minutieusement chaque recoin. Puis il a sorti enfin la clé et ouvert lentement l’armoire.

			O le Marteau signait le contrat quand le téléphone s’est joint un moment à la conversation. Il a sorti son portable et vérifié le numéro, c’était le marchand de médicaments. Son cœur s’est effondré brusquement. Il a éteint précipitamment le téléphone. Puis il a pris son sac en vitesse et s’est échappé du bureau. Dans le sac, il avait mis le contrat qu’il avait reçu du patron Chǒn. Quand il recevrait l’acompte et le complément, ce serait la cerise sur le gâteau, mais il n’avait jamais été très avide. L’acompte lui suffirait pour toute une vie, et il n’y avait aucune raison de risquer sa vie.

			O le Marteau est sorti en hâte et a pris la voiture commandée et s’est dirigé vers son rendez-vous suivant. À cet endroit, au marché de Namdaemun, il y avait un joaillier. Vu de l’extérieur ce n’était qu’un joaillier très ordinaire, mais en réalité c’était un endroit secret où chaque jour on manipulait des millions. O le Marteau leur a donné l’argent et ils l’ont transféré sur le compte ouvert par le chauffeur de taxi au Cambodge. Bien sûr, il fallait payer une commission d’un montant exorbitant. De la bouche d’O le Marteau le mot “voleur” est sorti spontanément.

			Là, O le Marteau a téléphoné au chauffeur de taxi de Siem Reap pour vérifier qu’il avait encaissé l’argent.

			Ssǒp sabaï.

			Ssǒp sabaï.

			Money OK ?

			Money OK.

			Good. Um… ssǒp sabaï.

			Ssǒp sabaï.

			Il a mis fin rapidement à la conversation et est allé directement dans les environs du marché de Namdaemun rencontrer le Jockey qui avait volé le contrat. Avant de partir, il a déjeuné une dernière fois avec lui, pensant lui donner un peu d’argent pour ses services. Mais quand le Jockey lui a tendu son briquet pour allumer sa cigarette, une sueur froide a coulé dans le dos d’O le Marteau. Il a reconnu du premier coup d’œil le briquet tendu par le Jockey qui était dans le bureau du marchand de médicaments. Il lui avait dit de ne pas mettre la main sur autre chose que le contrat, mais il semblait qu’à son habitude le Jockey avait subtilisé le briquet en cuivre jaune. O le Marteau lui a donné un peu d’argent et l’a dépossédé du briquet. Parce que si le Jockey était vu par un membre de l’organisation, il ne pourrait probablement pas protéger sa vie. O le Marteau a laissé le Jockey embarrassé, et il est parti vers l’aéroport sans dîner en se hâtant de prendre sa voiture. Dans la voiture, il a sorti une cigarette. Puis il l’a allumée avec le briquet en cuivre jaune du marchand de médicaments. Maintenant ce n’était plus qu’une question de temps pour que le marchand de médicaments sache tout. Mais à ce moment-là je ne serai plus en Corée. Je ne sais pas quand je reviendrai, mais maintenant tout est en place.

			Quand j’ai appris toute l’histoire d’O le Marteau dans le coffee-shop de l’aéroport, je me suis cru en partie dans un film d’espionnage. Le héros était une queue de poisson bleu suspendu au mât honteusement dont il ne restait que les arêtes, mais lui avait réussi à s’échapper du filet.

			— Alors ? Maintenant tu pars vivre au Cambodge ? lui ai-je demandé brusquement après l’avoir regardé un moment d’un œil distrait.

			— Non, si j’y allais comme ça, les types me prendraient. Je vais seulement chercher l’argent et je filerai dans un autre pays. Laos, Viêtnam, je n’en sais rien du tout.

			En parlant, O le Marteau jetait des regards continuels en direction de la porte, comme s’il cherchait quelqu’un.

			— Quelqu’un d’autre doit venir ?

			— Oui ? Oui.

			— Qui ?

			— Comme ça. Quelqu’un, désolé cinéaste O.

			— Quoi ? 

			O le Marteau a répondu, comme confus, avec un long soupir :

			— Je ne pourrais sans doute pas revenir en Corée avant qu’on ait changé trois fois de président. Pendant ce temps, quelqu’un doit s’occuper de Maman à ma place. Alors ça…

			O le Marteau a sorti une à une des choses de son sac noir, c’étaient des enveloppes jaunâtres. J’ai eu à peine la possibilité de voir que c’était de l’argent.

			— Ça, c’est quoi ?

			— L’argent du ménage.

			— Quel argent du ménage ?

			— Jusqu’à maintenant Maman s’est occupée de moi. Comme nous sommes des enfants de lits différents qui ne partageons pas une seule goutte de sang… Donne à Maman cet argent qui ne durera pas longtemps.

			À ce moment, O le Marteau a agité la main en direction de la porte. En me retournant j’ai vu une jeune femme portant un petit sac de voyage marchant dans notre direction. C’était Mlle Suja.

			— Cette femme, ce n’est pas celle du salon de coiffure ?

			— Si.

			— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?

			— Je pars avec Mlle Han.

			Nom d’un chien, qu’est-ce que c’était encore que cette situation bizarroïde ? Mlle Suja a hésité en me voyant, a fait un petit signe de tête et s’est assise tête baissée à côté d’O le Marteau.

			— Vous avez mangé ? Heu, vous voulez des toasts ? a demandé O le Marteau à Mlle Suja.

			— Je prendrai seulement un café.

			O le Marteau est allé passer la commande de Mlle Suja.

			— Mais nom d’un chien comment est-ce que ce type a pu vous attirer ? lui ai-je demandé.

			— Hanmo ne m’a pas attirée, c’est moi qui l’ai attiré la première.

			— Hein ?

			La physionomie de Mlle Suja était calme.

			— Il est venu il y a quelque temps se faire couper les cheveux, il m’a dit qu’il allait partir loin, qu’il était venu pour me saluer une dernière fois. Qu’on ne se reverrait plus… Alors après lui avoir coupé les cheveux, j’ai dit ça : Je ne sais pas où vous allez, mais emmenez-moi.

			C’était vraiment une personne sans reproche. Nom d’un chien, je veux dire une personne qui avait toujours vécu sans connaître le mot projet !

			— Et que faites-vous de votre fille ?

			— Son papa l’a emmenée. À cause de la tutelle légale.

			À cause de l’histoire pénible de son enfant, Mlle Suja a baissé la tête23.

			— En tout cas si c’est comme ça, vous ne savez pas ce que vous allez souffrir en suivant ce type…

			— Je me fiche de ce qui arrivera. De toute façon, il ne me reste rien.

			— Comme cela, c’est aléatoire de suivre un repris de justice. Vous aussi vous devez vivre votre vie à votre manière… Nom d’un chien, pour quelle raison suivez-vous ce type ?

			Quand je me suis mis à la bousculer comme pour un interrogatoire, Mlle Suja a hésité un instant et répondu d’une petite voix :

			— Hanmo m’aime.

			Amour ? Merde ! Encore cette scie de l’amour !

			— Alors, et vous ? Vous aussi vous aimez ce type ?

			— Un peu. Mais je m’efforcerai de l’aimer plus à l’avenir.

			Seuls les gens pauvres disent qu’ils aiment, en vérité c’est un amour sans remède.

			— Puis en fait mon histoire avec Hanmo est plus intéressante que mon histoire avec vous, monsieur le metteur en scène. C’est une histoire que vous ne connaissez pas suffisamment, souvent vous m’avez mise mal à l’aise, et Hanmo me fait toujours rire. Ch’am, vous comprenez ?

			— Quoi ?

			— Il imite parfaitement le bruit d’une sirène avec la bouche. Il l’a appris directement avec M. Nam Powǒn.

			— Hyu, vous délirez. Écoutez, ce type n’était pas du tout Nam Powǒn. Et puis si vous écoutez le bruit de la sirène toute votre vie, automatiquement vous n’en pourrez plus, non ? Les gens…

			À ce moment, O le Marteau est revenu avec le café de Mlle Suja et j’ai fermé la bouche.

			Un peu après, O le Marteau et Mlle Suja sont partis prendre l’avion pour Bangkok. Quand ils arriveraient à Bangkok, ils avaient pour projet de prendre un autre avion pour le Cambodge. Je les ai observés marchant vers les départs. O le Marteau riait mal à l’aise en agitant largement la main et Mlle Suja a fait un petit signe poli de la tête. Moi aussi j’ai salué de façon hésitante, étais-je à la fois soulagé et triste ? À ce moment, j’ai éprouvé un sentiment singulier.

			Après qu’ils ont disparu à la porte des départs, je suis resté seul dans le hall de l’aéroport. Une fois l’avion parti, comme quelqu’un qui a perdu son chemin, pendant un moment j’ai marché de long en large dans le hall. Comment se terminera effectivement l’histoire d’O le Marteau ? Avec un sentiment d’insatisfaction dû à cette question insoluble, je suis resté assis un moment à observer les voyageurs qui allaient et venaient affairés avec leur sac de voyage. Puis au moment de m’échapper de l’aéroport, j’ai réalisé enfin qu’O le Marteau avait élégamment accompli sa tâche. O le Marteau ! Il avait réussi ! Comment avait-il pu résoudre le problème de sa vie embrouillée ! 

			Comme le héros de Sting24, il avait fait un gros coup élégamment, comme le héros de Shawshank Redemption25 il s’était évadé de prison superbement. Non, juste avant d’entrer en prison il s’était dramatiquement sauvé. Évidemment, c’est un moyen beaucoup moins compliqué que de creuser péniblement un tunnel. De plus, obtenir d’un seul coup l’argent pour toute une vie et la femme avec qui vivre, c’était quoi ça ! Encore plus déchiquetée par le requin, ce n’était pas une queue de poisson bleu à qui il ne restait que les arêtes. Ce n’était pas qu’il avait survécu. Il avait survécu dans la mer agitée par la tempête, attaché à bord du bateau une formidable queue de poisson bleu, c’était un vieux pêcheur qui était revenu au quai. Puis comme Hemingway chassant avec succès, il riait largement, et il était parti haut dans le ciel dans un avion couleur d’argent.

			Au moment où j’attendais le bus pour rentrer à la maison, j’ai vu un groupe d’hommes portant des costumes noirs descendre précipitamment de voiture et bondir dans l’aéroport. J’ai reconnu parmi eux un homme qui avait suivi O le Marteau à la cérémonie de mariage de Miyǒn. Ces hommes avaient tous l’air très en colère. Il semblait que le marchand de médicaments qui avait compris trop tard la situation avait envoyé ses hommes à l’aéroport. Mais le fait était que l’avion pris par O le Marteau volait déjà au-dessus de la mer de l’Ouest. Dans le bus qui me ramenait à la maison, sans le savoir j’ai laissé échapper doucement un rire sans raison, avec un air moqueur.
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			Reservoir dogs

			— Tu as du temps ce dimanche ? a demandé Maman à la table du dîner. Il y avait à peu près une semaine qu’O le Marteau était parti au Cambodge.

			— Pourquoi ?

			— Je dois aller passer un moment auprès de ton père. J’ai demandé à Miyǒn de me prêter la voiture, viens donc avec moi.

			Au moment du décès de Père, j’avais exigé qu’il soit incinéré. D’abord toute la famille s’y était opposée, puis j’avais prétexté de la politique du gouvernement et de la tendance de l’époque, la famille finalement persuadée, on avait décidé de l’incinérer dans un crématorium. Maman s’était opposée à déposer ses cendres dans un ossuaire. De toute façon conserver la poussière d’os à part était répugnant. Finalement nous avons pris les cendres de Père et nous sommes allés à l’estuaire du fleuve Imjin pour les disperser dans l’eau du fleuve. Quand Maman disait “aller passer un moment avec Père”, cela signifiait aller au fleuve Imjin où les cendres avaient été dispersées.

			— Il n’y a rien à faire là-bas…

			Après le décès de Père, la famille n’avait pas eu une seule occasion d’aller au fleuve Imjin et nous n’avions jamais parlé de cet endroit.

			— Moi je sais. Mais je ne sais pas où c’est.

			— Je suis occupé ce jour-là… Pourquoi tu n’irais pas avec Miyǒn ?

			Le tournage était terminé et je n’avais rien à faire, mais je n’avais pas envie d’y aller avec Maman et comme c’était casse-pieds je filais discrètement. Mais Maman a crié en colère.

			— Ce n’est pas le père de Miyǒn, c’est ton père, quel gosse !

			En vérité… en y réfléchissant bien, c’était vrai mais.

			Dans la plaine du fleuve Imjin, il y avait des vols d’oiseaux migrateurs. Les oiseaux du monde entier semblaient s’y assembler et ils étaient innombrables. Il n’y avait aucun signe de l’endroit où les cendres avaient été dispersées, les roseaux poussaient dru, et on ne savait pas où chercher. J’ai garé la voiture à un endroit approprié et nous sommes descendus. Le temps de début d’hiver était glacé. Le ciel était lourd et bas comme s’il allait neiger et le vent glacé du fleuve frappait les joues. Maman et moi nous sommes frayé un chemin dans les roseaux et nous nous sommes dirigés vers le fleuve. Un vol de canards sauvages qui cherchaient de la nourriture surpris par la présence humaine s’est envolé immédiatement. Combien avons-nous marché ? Une fois les roseaux franchis, l’eau du fleuve coulait tranquillement.

			Maman s’est accroupie et a fixé sans rien dire l’eau du fleuve. Debout à côté d’elle, j’ai fumé une cigarette. Cela faisait déjà longtemps que la poussière d’os avait coulé vers l’ouest en suivant les eaux du fleuve. Où errait donc l’âme de Père ? Pendant que je réfléchissais, le vent est devenu violent au point de me tirer de mes pensées, mais Maman restait assise sans bouger d’un pouce, l’air absent à regarder s’écouler le fleuve. À quoi nom d’un chien pensait Maman ? Fouillait-elle dans ses souvenirs à propos de sa mort en même temps que sa vie et la sienne ? Ou bien submergée de pitié pour son défunt mari et ses terribles épreuves, elle ne pouvait se remettre en marche ? J’avais fumé environ trois cigarettes, Maman s’est enfin levée et a dit :

			— On s’en va. Il n’y a rien ici.

			Maman comme si elle fuyait quelqu’un a filé en hâte dans le marais de roseaux et s’est mise à marcher droit devant elle à grands pas.

			— Alors, pourquoi tout à coup venir ici ?

			En montant le chauffage d’un degré, j’ai regardé Maman dans le rétroviseur. Maman qui regardait le coucher de soleil à travers la vitre a soupiré.

			— Je voulais saluer ton père une dernière fois.

			— Quel salut ?

			Maman a laissé passer un instant puis rouvert la bouche.

			— J’ai l’intention d’unir ma vie au père de Miyǒn.

			— Hein ? Vous voulez vivre avec cet homme ?

			Je l’ai regardée avec un visage surpris.

			— Le père de Miyǒn n’a plus beaucoup de temps à vivre maintenant, et le rencontrer en cachette comme une femme adultère…

			Je baignais en pleine confusion. S’il vivait avec Maman, ne serait-il pas un nouveau papa pour moi ! Un beau-père à cinquante ans !

			— Je me moque de ce que disent et font les autres, mais je n’étais pas obligée d’aller saluer ton père.

			Maman a regardé un moment par la fenêtre et ajouté :

			— Entre ton père et moi, s’il n’y avait pas d’amour, il y avait un arrangement humain. Cela fait plus de dix ans qu’il est mort, mais il n’a pas une fois été violent avec moi de toute sa vie, il m’était impossible de ne pas venir même sans rien dire.

			Qu’est-ce que c’était que cet arrangement humain dont parlait Maman ? Est-ce que c’était un arrangement pour recevoir comme le sien un enfant né en dehors du mariage, ou bien élever comme sien un enfant né d’un autre ventre ? Même quand ils se disputaient, comme s’ils voulaient se dévorer mutuellement, Père ne s’était jamais permis d’évoquer le passé de Maman. De plus, il n’avait pas fait de différence entre Miyǒn et les autres enfants, et pour Maman c’était pareil, il n’y avait aucune distinction entre O le Marteau auquel elle n’avait pas donné la vie et nous. D’un point de vue féministe, même après la mort de son mari, elle pourrait apparaître comme une victime de l’idéologie patriarcale, incapable d’échapper à la chaîne de la servitude. Malgré tout, sans l’arrangement concernant leurs relations conjugales, notre maison serait sans doute devenue farine de soja éparpillée.

			— Alors vous avez l’intention d’aller vivre chez le père de Miyǒn ? ai-je demandé prudemment.

			— Non. C’est lui qui va venir chez nous. Pour le ménage et pour ses sentiments…

			O le Marteau et Miyǒn partis, c’est l’homme de Maman qui arrive ? Et moi qu’est-ce que je vais devenir ? 

			— Pour moi c’est plus incommode que tout, mais c’est comme ça. Si c’est difficile pour les gens, il faut vivre avec la difficulté. Depuis que je le connais, cet homme calme ne s’est jamais énervé.

			Quels que soient les sentiments, me faire vivre sous le même toit qu’un beau-père totalement inconnu de l’âge d’être chauve ! Nom d’un chien quand ce feuilleton finira-t-il ?

			*

			Depuis que je vivais sous le même toit que le père de Miyǒn, je n’allais plus dans le salon et je restais enfermé toute la journée, et je lisais Notre génération, le dernier livre de la collection des œuvres complètes d’Hemingway. C’est une nouvelle publiée au début du volume Les Neiges du Kilimandjaro, Hemingway y expose la grande particularité du problème qu’il appelle le problème de l’insensibilité, en en donnant une perception très claire et très précise. Mais contrairement au roman, la réalité n’est pas si précise. Oubliant la direction de l’intrigue, le quotidien incohérent et décousu se répétait.

			Comme Maman l’avait dit, le père de Miyǒn était en toute occasion un homme calme. Exactement comme moi, sauf quand il déjeunait, il restait confiné toute la journée dans sa chambre. Lors des discussions avec Maman, c’était Maman qui parlait le plus souvent et lui se contentait de hocher la tête de temps en temps. De plus notre caractère à tous deux nous portait à cacher notre visage, et chaque fois que nous nous faisions face, nous nous saluions mal à l’aise avant de détourner précipitamment la tête.

			Miyǒn quelquefois venait à la maison et discutait avec son père en cherchant ses mots, mal à l’aise. Elle avait des opinions différentes de ce père qui avait vécu sans qu’elle connaisse son existence pendant si longtemps, Miyǒn faisait des efforts, cherchait des questions et menait la conversation. On sentait en elle une dignité qu’elle n’avait pas avant, peut-être parce que pouvoir vérifier sa filiation troublante et honteuse lui permettait de penser qu’elle avait enfin découvert sa légitimité. Ainsi notre famille défectueuse avait trouvé sa vraie place. Miyǒn avait trouvé son père et Maman avait retrouvé son amour.

			Maman qui était absente toute la journée a téléphoné à la maison. Elle avait quelque chose d’urgent à dire, qu’elle allait rentrer vite et qu’elle n’avait pas préparé le déjeuner, que Miyǒn et son père devaient se faire des pâtes et manger. J’ai raccroché et j’ai ouvert la porte de la chambre de Maman, le père de Miyǒn avait déployé des appareils électriques qui emplissaient la chambre et faisait cuire quelque chose sur un fer à repasser26. L’observant en douce, j’ai reconnu le tourne-disque cassé qui était depuis si longtemps à la maison que je l’avais oublié. Quand nous étions enfants, Maman et Père écoutaient Pae Ho et Yi Mija, Na Hun’a et Patty Kim et, O le Marteau grandissant, cela s’était transformé en Song Ch’angshik et Yang Hǔiǔn. Dès que je suis entré au collège, dans des éditions pirates du quartier de Chǒnggyechǒn le metal sound bruyant de Deep Purple et de Led Zeppelin que j’aimais a circulé un moment, et dès que je suis entré à l’université, Miyǒn s’en est emparée et, traînant toute la journée à côté, écoutait les chansons de Na Mi et Yi Sǒnhǔi, justement sur ce tourne-disque-là. Je ne me souvenais pas depuis combien de temps il s’était arrêté, mais c’était le bien commun usagé de toutes ces années qui avait accompagné la croissance des enfants. Le père de Miyǒn l’avait trouvé je ne sais où et le démontait morceau par morceau et il examinait une à une minutieusement les pièces détachées de la taille d’un ongle. Comme il avait passé sa vie dans un magasin d’électricité, il trompait son ennui et en même temps déployait ses capacités d’autrefois et réparait, mais à l’évidence le tourne-disque était trop vieux et fatigué, aucun son ne semblait en sortir.

			J’ai toussé mal à l’aise, lui qui réparait consciencieusement m’a regardé par-dessus ses lunettes.

			— Vous voulez… des pâtes ?

			— Des pâ-pâtes ?

			— Oui, Maman a dit qu’elle ne rentrait pas…

			Nous évitions de croiser nos regards et il a dit, mal à l’aise :

			— Ou-oui, quoi.

			— Est-ce que… j’ajoute des œufs ?

			— Hein ?

			— Des œufs. Je n’en mets pas, mais si vous voulez…

			— Je les aime aussi sans rien…

			Il avait murmuré comme s’il parlait pour lui-même.

			Un peu après, nous mangions des pâtes assis face à face, à table. Rien que le bruit de deux hommes mal à l’aise qui mangeaient bruyamment kururuk dans une maison paisible sans parler.

			— C’est quelles… pâtes ?

			— Des pâtes Samyang.

			Dès que j’ai eu répondu, il a approuvé de la tête sans rien dire, et après avoir mangé, il s’est levé en marmonnant comme pour lui-même.

			— En effet ce sont des pâtes Samyang.

			Depuis que le père de Miyǒn était arrivé chez nous, c’était notre plus longue conversation. Elle avait consisté en totalité à se demander si on préférait faire bouillir les pâtes “sans rien” et à dire que c’étaient “en effet des pâtes Samyang”, mais c’était une conversation importante qui confirmait que nous avions tous les deux le goût des pâtes.

			Le temps devenant de plus en plus froid, la neige allait tomber incessamment. Le père de Miyǒn était comme toujours assis dans sa chambre, il se battait avec le tourne-disque cassé. Il s’était joint à nous depuis peu, mais la maison était calme, tous les vacanciers de l’été comme les vagues de l’automne ayant disparu, la coalition des vingt-quatre p’yǒng qui s’était sentie étouffer à présent se sentait seule. Quand nous étions ensemble, nous ne nous détestions pas aussi fort que des ennemis, et je regrettais même le bruit de sirène d’O le Marteau et j’aurais voulu entendre la voix chouinante de Mingyǒng.

			*

			Un matin, on a entendu enfin confusément le bruit de la neige.

			Infiltrée dans mon cœur

			Quand la solitude se débat

			Du vagabond sans but

			Le rêve disparaît et je pleure trempée par la pluie

			Je t’aimais tant

			Je t’aimais tant

			Pas moyen d’oublier la plaie d’amour

			Même la pluie sanglote

			La voix douce et riche de Patty Kim se répandait dans toute la maison. Il semblait que le père de Miyǒn avait enfin réparé le tourne-disque. Le noise caractéristique des LP s’y mêlait, mais la qualité du son était meilleure que je ne pensais. Je ne voulais pas sortir de sous ma couette chaude, je ne pensais pas à me lever et j’écoutais allongé la musique. Ce matin-là, en écoutant la chanson de Patty Kim, j’étais de bonne humeur comme si j’étais revenu à mon enfance.

			À cette époque comme maintenant allongé sous ma couette, j’écoutais les chansons de Patty Kim qui coulaient du tourne-disque pendant que Maman recousait les chaussettes. Absorbé autant que possible dans l’appréciation, doucement j’essayais de suivre la chanson. Écoutant la voix de Patty Kim et la voix douce de Maman mêlées, pendant un certain temps je me laissais aller au sommeil. Les chansons qui s’écoulaient du tourne-disque, Song Ch’angshik et Led Zeppelin, Yi Sǒnhǔi et Chǒn Yǒngnok, etc., étaient passées avec les saisons, mais finalement elles étaient revenues à l’endroit où elles avaient commencé.

			Je t’aimais tant

			Je t’aimais tant

			J’avais l’impression de me réconcilier avec le passé confus et périlleux de notre famille et de trouver pour la première fois ma place. De plus rien n’avait changé, mais ce matin-là où résonnait la voix de Patty Kim, notre maison était un foyer paisible.

			*

			Le temps de la paix et de la réconciliation a été bref, il n’a duré que le temps que s’écoule ce matin-là la chanson de Patty Kim, et je ne pouvais pas imaginer que juste sous mon nez le temps du jugement rigoureux approchait. Cet après-midi-là, ce qui est venu me chercher n’était pas un avion qui m’emmènerait dans le désert. Ce n’était pas non plus un camion. C’était la voiture noire avec des types effrayants, des killers comme ceux d’Ole Anderson.

			Quand la sonnette a retenti et que j’ai ouvert la porte, il y avait deux hommes en costume noir. Dès que je les ai vus, j’ai ressenti un air glacé, c’étaient des types à qui convenait l’expression “Oh ! Oh ! quel air glacial” venue d’un roman de chevalerie. C’était la nuit, mais leurs visages étaient livides comme ceux des vampires. Maman et le père de Miyǒn étaient sortis. Sur leurs visages, il y avait écrit “Baisse les yeux”. Alors j’ai baissé les yeux. Les vampires m’ont pris brutalement par les deux bras et tiré à l’extérieur. Ils n’ont pas dit un mot, comme muets, même s’il est probable que cela aurait été un bruit effrayant. Ils m’ont tiré sans que je résiste dans leur voiture noire qui était garée sur le parking de l’immeuble. Si j’avais essayé de résister, il était clair que j’aurais risqué une mésaventure. Une fois dans la voiture l’homme assis à la place du chauffeur a écarquillé les yeux. C’était le type que j’avais rencontré lors de la cérémonie de mariage de Miyǒn.

			— Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais ce n’est pas notre première rencontre… a-t-il dit, à ce moment j’ai senti une douleur effroyable au creux de l’estomac. Je ne pouvais plus respirer. Je ne savais même pas comment me sauver. Allongé à l’arrière, je respirais à grand-peine. Pendant ce temps la voiture roulait très vite, filant je ne savais où.

			Le type était de grande taille. En un mot “un arbre géant qu’on reconnaît rien qu’à ses pousses”. Même pas une vingtaine d’années, un visage enfantin mais l’éclat du regard du gars était pesant et ferme comme un roc. J’ai reconnu du premier coup d’œil le marchand de médicaments dont m’avait parlé O le Marteau. Pendant le trajet en voiture, je m’étais préparé à tout confesser. La destination d’O le Marteau et le taxi de Siem Reap et le reste, j’ai pensé répondre toute la vérité sans un seul mensonge à ce qu’ils me demanderaient. S’ils ne faisaient que m’interroger, je pourrais leur donner le code secret de mon compte en banque, s’ils le voulaient je pourrais leur dire quelle était la couleur de mon slip, s’ils en étaient curieux, j’avais même l’intention de leur expliquer en détail les visual technics de la mise en scène de cinéma. Mais le marchand de médicaments ne m’en a pas donné l’occasion. Sans le moindre mouvement, il a ouvert la bouche en m’observant.

			— Déshabille-toi.

			Il m’avait tutoyé brusquement comme si j’avais l’âge d’être son neveu.

			— Toi, jeune homme, c’est la première fois que tu me vois, tu dois me saluer. Je…

			Au moment où je lui ai tendu la main, j’ai culbuté vers l’avant avec un p’ok ! Un vampire derrière moi avait dû me frapper avec le poing fermé. Comme si mes os étaient brisés, j’ai ressenti une douleur considérable. En me levant péniblement, j’ai dit :

			— Si je dois me déshabiller je me déshabillerai, mais si je me déshabille ce ne sera pas très beau…

			Encore une douleur effroyable dans le dos. Je ne pouvais crier et j’ai commencé à me déshabiller en vitesse. Je pouvais à peine me tenir debout, mais au bout du compte ils m’ont fait enlever tous mes vêtements. Et puis traîner n’était pas une bonne chose. J’ai gardé seulement mon slip et le type qui m’avait dit d’enlever tous mes vêtements a dit en montrant mon slip.

			— Enlève ça.

			C’était une manière de parler monotone et précise. J’ai serré les dents et baissé lentement mon slip. Sur le visage des types qui regardaient mon corps squelettique est apparu un sourire de mépris. Complètement déshabillé, je les ai regardés avec une attitude indécise. L’ “arbre géant qu’on reconnaît rien qu’à ses pousses” était massif mais ce n’était pas un voyou. Son comportement était résolu et ferme. Il y avait peut-être une raison psychologique à me faire déshabiller. Depuis l’époque de la dictature militaire, quand les flics faisaient subir un interrogatoire, la technique la plus utilisée était de déshabiller, parce que la pudeur et le désespoir sont des instruments aussi faciles à utiliser que l’argile tendre.

			— Jeune homme, s’il y a une chose dont tu désires parler, dis-moi ce que c’est. Je peux parler de tout.

			— Non, il est inutile de parler maintenant. Si je décide que je veux parler, on verra plus tard.

			Le type s’est levé de sa chaise et s’est approché de moi. Puis il a placé son visage sous mon nez et a dit :

			— Maintenant on va te frapper.

			Maintenant on va me frapper ? Je croyais avoir déjà été frappé à mort… c’était la première fois que j’entendais de façon si détachée que j’allais être frappé. Avec des nuances, c’était comme s’il disait “Les boissons commandées sont prêtes à gauche”.

			— Cela fera peut-être très mal. Si tu as très mal tu peux crier et pleurer. Il n’y a aucune honte à cela. Quand les gens ont mal, ils ont mal. Aussi fort que soit l’appel au secours il n’y aura personne pour entendre, alors crie autant que tu veux. Qui sait si ça ne t’aidera pas à supporter la douleur.

			Dans l’obscurité je ne pouvais pas bien voir, mais l’endroit où j’avais été traîné était l’intérieur d’un conteneur près du périphérique. Il n’y avait aucune maison dans les environs, comme il l’avait dit il n’était d’aucune utilité de pousser des cris. Le marchand de médicaments a jeté un regard aux vampires en quittant le conteneur. Immédiatement j’ai ressenti dans l’épaule une douleur deux fois plus forte que celle reçue juste avant. J’ai hurlé sans m’en rendre compte, j’ai roulé au sol. L’effet de la douleur était violent au point de ne même pas savoir où et pourquoi j’avais mal. Un peu après, j’ai senti encore cette douleur épouvantable. Cette fois c’était la jambe. Avec un ppǒk ! J’ai senti quelque chose se casser. L’une après l’autre les matraques des deux types sans pitié s’abattaient sur mon corps tout entier.

			Pour ce qui est de la résistance aux coups, je n’avais aucune idée que la mienne était à ce point. Depuis mon enfance, j’avais eu de l’entraînement grâce à O le Marteau. Mais sous les matraques des vampires une telle résistance ne m’aidait pas beaucoup. Leur technique pour frapper était complètement différente. O le Marteau prenait une pierre, mais il évitait les endroits mortels pour me rosser. Les vampires, c’était le contraire. Ils ne choisissaient que des endroits mortels et matraquaient sans cesse. Encore plus terrifiant était l’espace entre les coups. Chaque fois que je recevais un coup, une souffrance démesurée m’envahissait comme si j’allais mourir sur-le-champ. La douleur se répandait rapidement dans tout mon corps. Ils attendaient que je la ressente suffisamment. Au moment où je reprenais difficilement haleine, les coups de matraque choisissaient d’autres endroits qui étaient encore pleins de vie. Le problème, la douleur diminuant, était la terreur d’attendre que les coups reprennent. Plutôt, c’était le fait d’être tabassé n’importe comment, mort ou vif.

			C’étaient des pros et ils n’utilisèrent pas la méthode d’O le Marteau. Je vais finir par avouer l’endroit où était O le Marteau et ils vont le localiser immédiatement. Combien de temps s’est écoulé ? Est-ce que le matin vient ? Lorsque le matin viendra, les vampires disparaîtront… J’avais l’esprit confus, mais la douleur ne diminuait pas. Comme si plusieurs os étaient déjà cassés, mon corps craquait tǒlgǒdǒk. À un moment, la porte s’est ouverte brusquement et on a entendu quelqu’un entrer. En levant péniblement la tête, j’ai vu la montre du marchand de médicaments, murmurant comme pour lui-même.

			— Déjà dix minutes passées.

			Pas plus de dix minutes, alors qu’on dirait que j’ai été battu toute la nuit ? Le corps et l’esprit humains se détraquent ainsi en à peine dix minutes ! L’homme est donc si faible ? J’ai soudain été envahi par un sentiment de dégoût atroce envers moi-même.

			— Continuez votre boulot encore dix minutes.

			Le type a fait un geste de la main aux vampires et il est ressorti. Immédiatement les coups ont repris. En m’informant sur la durée, le type cherchait à m’affaiblir en créant le maximum de peur. Une nouvelle nuit entière est passée et les vampires comme des machines sans se reposer ont continué à me frapper. Chaque fois que les coups m’atteignaient, avec une douleur épouvantable de je ne sais où à l’intérieur de mon corps, une fièvre m’envahissait peu à peu. Un peu après, le marchand de médicaments est entré à nouveau.

			— Relevez-le.

			Dès que le type a donné son ordre, les vampires m’ont fait asseoir.

			— Tout à l’heure tu m’as dit que tu avais quelque chose à raconter ? Je ne suis pas particulièrement intéressé, mais écoutons quand même. De toute façon, nous avons tout le temps.

			La physionomie du marchand de médicaments débordait de confiance en soi. À ce moment, pourquoi cette idée singulière ? J’ai pensé que si je confirmais son assurance les choses iraient bien. Lorsque je faisais mon premier film, l’assistant metteur en scène avec lequel je travaillais était sempiternellement oisif et me causait beaucoup de soucis. S’il était aussi compétent que le type, je ne risquais pas de recevoir une grande aide… quand je me souvenais du travail avec l’assistant metteur en scène, j’éprouvais du regret, mais cette fois je n’étais pas le caïd. Aujourd’hui, le caïd c’était justement ce type.

			Le marchand de médicaments était minutieux, il n’a pas utilisé de boniment malhabile. Il comprenait parfaitement un aspect de l’humanité. Il connaissait comme les doigts de sa main les points faibles mortels qui détruisaient dramatiquement la vie, comme la peur et la terreur, l’envie et la faiblesse. Mais il y avait une chose qu’il ignorait. C’était la dignité et le respect de soi. En souriant d’un air ironique dans sa direction (je le croyais, mais mon visage déjà boursouflé et ensanglanté ne pouvait pas sourire) :

			— D’abord…

			J’ai ouvert péniblement la bouche. Une voix étrange pour les oreilles a résonné dans ma tête, comme sortie d’un puits.

			— J’ai l’intention de tout vous raconter. Où est allé O le Marteau, avec qui il est parti, où il a transféré l’argent, j’ai l’intention de vider complètement mon sac. En vérité, moi non plus je n’aime pas ce type. De la sorte, mon cœur sera soulagé.

			La physionomie du marchand de médicaments a émis un instant une lueur de désarroi. Il pensait qu’il comprenait parfaitement toutes les situations et qu’il les dominait impeccablement. Mais mon esprit échappait à sa pensée.

			— C’est pourquoi mon amour-propre est blessé. Les types qui n’ont pas étudié comme vous ne le savent pas, mais si vous traitez les gens comme ça d’emblée, ça ne peut pas aller. En travaillant à créer une renommée littéraire grandiose, en maintenant un minimum de dignité personnelle, nous réussissons à trouver le moyen de vivre. Il est bien de vivre en vous demandant ce que vous allez faire, mais il n’est pas bon d’oublier entièrement ce fait.

			Mes paroles étaient claires même au milieu de la confusion de mon esprit.

			— Mais vous avez oublié ce fait et vous m’avez traité comme une bête. C’est très triste et terrible que vous ne le sachiez pas. Cela, ce n’est pas seulement frapper un individu comme moi, c’est fouler aux pieds le grandiose héritage accumulé par les êtres humains qui ont versé leur sang pendant des milliers d’années. Je parle à la racaille qui vendait de la drogue à Namdaemun. Alors je n’ai rien d’autre à dire à ces salauds.

			Comprenaient-ils ce que je disais ? Si ça se trouvait, ils m’avaient trop frappé et j’étais devenu fou. Mais à ce moment-là, je n’avais pas peur. Parce qu’une colère plus forte que la peur montait et bouillonnait dans mon corps. Le marchand de médicaments a enlevé son costume et s’est adressé aux vampires en venant lentement de mon côté. Son visage était encore plus livide et dans ses yeux longuement fendus une volonté de meurtre barbare brillait.

			*

			Récemment, j’avais réalisé une chose, j’avais reçu un bienfait particulier. Tout au moins dans ma famille on le disait. Ils étaient pleins de prévenance et me donnaient la priorité pour tout. Grâce à eux, je vivais paisiblement en famille. Il n’y avait que dans les histoires du temps où j’étais jeune que j’étais frappé par O le Marteau, car en grandissant il se montrait gêné à mon égard. Pour la raison que la famille disait que je devais bien travailler. Ils croyaient que j’aurais un autre avenir. Ils me soutenaient, mais je vivais tout le temps sans me fatiguer, à cause de cela j’étais un homme qui ne savait pas faire preuve de prévenance. Alors comme je les méprisais et que je les dédaignais tout le temps, je les trouvais très pesants. Leurs attentes à mon égard avaient été déçues et réduites en morceaux, mais même après ils ne m’avaient pas rejeté. Même après que je les avais abandonnés, ils ne m’avaient pas abandonné.

			Devais-je mourir comme ça ? Peut-être. Finalement, ils ne m’ont pas tué. Le corps maculé de sang, je sentais que le sol était gluant. Était-il juste que je meure pour O le Marteau ? Ce type en valait-il la peine ? Comme il était cinq fois plus dégueulasse que moi, est-ce que ça valait la mort d’un metteur en scène de cinéma ?

			À ce moment, les critiques des membres de la famille à mon égard sont revenues à mes oreilles par intermittence, comme une hallucination.

			Depuis l’enfance, grand frère, tu es égoïste. Tu as bien fait semblant ??… Tu nous regardes tous avec méfiance. Tu n’étais pas comme ça quand tu étais petit, je ne sais pas pourquoi tu as changé comme ça… Même quand on a incinéré Père. Alors que vas-tu devenir ? Même pour leur fête, tu ne vas pas sur la tombe des ancêtres… En tant que grand frère qui as sucé le sein le premier, comme on dit tu ne vis pas ta vie !!… tu as toujours méprisé la famille. Qui sait si à l’avenir tu voudras encore te mêler à nous… Tu es si froid…

			Les vampires pleins de colère ont relevé leurs canines et bondi, mais leur désir de chair s’estompant, leur colère a diminué petit à petit. Si on peut appeler cela une chance, c’était déjà une chance. Il n’y avait plus d’endroit où frapper. Ainsi à un moment, brusquement rouge, le marchand de médicaments s’est senti brûlant. Alors ses yeux se sont assombris lentement.

			*

			Étais-je mort ? De partout semblait monter une vague odeur de brume. Je ne sentais plus du tout mon corps. Puis le vent frisquet m’en a fait vaguement prendre conscience. Devant mes yeux péniblement ouverts, la mer s’étalait. Comment était-ce arrivé ? Ora ! Ils semblaient avoir voulu jeter mon cadavre dans la mer.

			Dans ma vie, je n’ai pas les mêmes convictions que Robert Jordan dans Pour qui sonne le glas, je n’ai pas fait l’expérience de la romance tragique de Frederic Henry dans L’Adieu aux armes. Ici, ce n’était pas la ligne de front où les balles pleuvent, ce n’était pas non plus l’Afrique où les animaux féroces grouillent. Là ce n’était non plus Cuba et je n’étais pas un boxeur. J’étais encore moins un footballeur de la Premier League comme Rooney. Bien sûr ! Ici c’était la mer désolée. Une mer qui s’étalait immensément comme si elle se moquait de l’infortune du vieux marin, je veux dire une mer délaissée qui devait couper le souffle quand on attrapait une queue de poisson bleu. Mais bien sûr ! J’étais mort, j’étais enfin arrivé à la mer.

			Mais pourquoi avais-je si froid ? Je serais mort et mes sens encore vivants ? En tremblant de tout mon corps, j’ai regardé attentivement vers le bas. Ce n’était pas la mer comme je le pensais, mais le fleuve. À l’endroit foulé par quelques traces de pas, le vaste fleuve se déployait et dessus flottait une épaisse brume. Si la brume d’eau s’élève, c’est donc le matin… ainsi donc je ne suis pas encore mort ? Où sont passés tous les vampires ? Avant que leur corps brûlé par le soleil ne soit réduit en bouillie, il semble qu’ils se soient pressés de rentrer dans leur cercueil. Ouvrant à peine les yeux, j’ai regardé en bas et vu mes vêtements abîmés. J’ai voulu me lever, mais comme un nouveau-né ignorant comment faire je me tortillais sans parvenir à bouger. Était-ce parce que en ouvrant les yeux le matin, j’avais toujours eu l’habitude de faire ma toilette ? J’ai marché en direction du fleuve devant moi pour laver mon visage dans l’eau. Mais après à peine quelques pas, j’ai senti que le fleuve s’éloignait.

			J’ai serré les dents et j’ai mis toutes mes forces dans mes jambes. Non, j’ai mis mes forces à l’endroit où je pensais qu’étaient mes jambes. Alors une effroyable douleur m’a frappé vers le bas. J’ai crié comme à l’agonie. Surpris, les oiseaux des environs qui pêchaient des poissons ont filé dans la forêt à toute vitesse. En titubant, je me suis mis enfin en marche. En avançant un pas après l’autre, je sentais chacun de mes os creuser ma chair. J’ai serré les dents et rassemblé toutes mes forces, et marché en direction du fleuve. Quand j’y suis enfin parvenu, je suis tombé à genoux. J’avais à peine fait quelques pas, il semblait que j’avais épuisé toute l’énergie qui restait dans mon corps. J’ai baissé la tête et plongé mon visage dans l’eau. À ce moment, j’ai senti une douleur terrible même sur mon visage. Il était étonnant d’avoir survécu alors que mon corps avait été frappé toute la nuit.

			De façon inattendue, l’eau était chaude. J’ai voulu frotter mon visage après avoir trempé mes mains dans l’eau, mais comme si chacune de mes mains était en miettes, je n’ai pas pu prendre d’eau. J’ai fini par les mouiller et j’ai nettoyé lentement mon visage. Alors je l’ai aperçu reflété dans l’eau. Dans la houle agitée, une forme terrifiante est apparue. Les yeux étaient déchirés et bouffis et ne pouvaient plus s’ouvrir, et le nez était tuméfié par les coups de poing. Des lèvres gonflées du sang coulait encore par intervalle. En tombant dans l’eau, le sang faisait un dessin avant de disparaître. Plusieurs dents étaient cassées, on aurait dit que j’avais une poignée de cailloux dans la bouche.

			Est-ce que j’éprouvais à nouveau le fait d’avoir été battu toute la nuit comme une bête ? Sinon était-ce à cause de la joie de constater enfin que j’étais en vie après avoir passé toute la nuit à être battu ? La gorge serrée, j’ai éclaté en sanglots. J’ai senti brusquement couler d’un coup quelque chose qui s’était accumulé lourdement dans ma gorge. En poussant un cri dans lequel montait la glaire, je me suis agenouillé dans le fleuve et j’ai pleuré un moment. Suffoquant de sanglots, j’ai craché du sang. Pendant ce temps, la brume qui couvrait le fleuve s’est dissipée petit à petit, le village au loin est apparu.

			
				
					26. Il ne s’agit pas de fer à repasser moderne, mais l’image est la même. Le fer à repasser traditionnel est une pièce de fer en forme de cœur au bout d’un manche, qu’on met dans le feu et qui, une fois chaude, est appliquée sur les vêtements. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Jules et Jim

			Il m’a semblé entendre un bruit confus de voiture quelque part. En regardant de ce côté-là, des arbustes barraient la route devant la colline escarpée et luxuriante. Peut-être y avait-il une route de l’autre côté de la colline. Le soleil monté au zénith en un rien de temps était aveuglant. La brume avait entièrement disparu, la vue sur le fleuve se déployait nettement. Au loin on voyait même un pont traverser le fleuve. Je me suis demandé de quel pont il s’agissait, mais je n’ai pas vraiment pu le deviner dans ce paysage peu familier. Je me suis levé. Dès que j’ai remué, une douleur effroyable s’est emparée à nouveau de mon corps tout entier. Sans m’en rendre compte, j’ai gémi, et je me suis dirigé vers la colline.

			Elle était haute et escarpée. Après avoir pris une forte respiration, j’ai commencé à grimper. La douleur lancinante dans mes articulations m’a fait serrer les dents. Le temps était glacial, mais la sueur s’est mise immédiatement à couler sur mon front. La colline du Golgotha gravie par Jésus était-elle aussi escarpée ? Je me suis accroché aux arbustes et j’ai avancé un pas après l’autre péniblement. N’ai-je fait que dix mètres ? Les arbustes que j’attrapais se cassaient, et j’ai perdu l’équilibre. À ce moment, en vacillant j’ai commencé à dégringoler vers le bas. Avec le bruit de quelques pierres qui roulaient k’ung, j’ai senti une douleur effroyable dans mon dos.

			Pour me reposer un instant, je me suis allongé sur le sol. La brume qui avait recouvert le fleuve avait réchauffé l’air en montant, se transformant en nuage, elle disparaissait calmement dans le ciel. Comme pour se moquer de ma situation précaire, le paysage immense des environs était paisible et calme. Dès que le soleil m’a réchauffé, le sommeil m’a envahi à nouveau. La peur de faire face à la mort seul au bord du fleuve désert a afflué un moment, mais tout de suite s’est transformée en sentiment de résignation, j’ai abandonné mon corps au soleil abondant et j’ai fermé les yeux.

			Ce matin, la chanson de Patty Kim qui emplissait paisiblement la maison était-elle une hallucination ? Sinon, les nuages épais qui passent dans le ciel sont-ils une hallucination ? Moi qui étais passé en une nuit du paradis à l’enfer, je ne pouvais avoir conscience du changement dramatique entretemps. Alors est-ce que Maman saura que maintenant j’ai atteint le seuil de la mort ? Peut-être que les citoyens témoins du fait que j’ai été emmené par les types en costume noir ne l’ont pas dénoncé à la police ?

			À ce moment, une sonnerie de téléphone a retenti quelque part. Tout à coup j’ai repris mes esprits. Dans ce coin inconnu, pourquoi un téléphone sonnerait-il ? Une hallucination parce que j’avais trop été frappé ? J’ai tendu l’oreille en direction de la sonnerie. C’était dans ma poche de pantalon. J’ai mis difficilement ma main dans ma poche et j’en ai tiré mon portable. C’était le portable mis à ma disposition par la production pendant le tournage. Je découvrais qu’il était resté comme ça dans ma poche et je réalisais pour la première fois qu’ils n’avaient pas eu l’intention de me tuer. S’ils en avaient eu l’intention, cela leur aurait été très facile, et il semblait que je n’en valais pas la peine.

			— A-allô…

			Comme si ce n’était pas la mienne une voix étrange est sortie de ma bouche.

			— Grand frère ?

			C’était la voix claire et haute d’une femme. Pourquoi m’appelait-elle grand frère ?

			— Qui… ?

			— C’est bien grand frère ? C’est Kathleen.

			Grand frère ? Kathleen ? Je m’efforçais de rassembler les deux mots saugrenus, mais je ne pouvais en comprendre le sens, comme si les circuits de mon cerveau étaient emmêlés. Pourtant la voix de la femme est réelle, me suis-je dit soudain la gorge serrée. Comme je ne répondais pas, la voix de la femme a retenti à nouveau.

			— Grand frère, tu dormais ? C’est Yunju, Yunju.

			C’était une voix familière. Seulement alors j’ai réalisé le fait que c’était ma cadette qui avait immigré autrefois au Canada. Elle était de la génération où les cadets appelaient grands frères leurs aînés. Puis Kathleen était son nom à la façon anglaise. Je suis resté assis stupéfait un moment, puis j’ai ouvert la bouche.

			— C’est, c’est toi. Ça fait longtemps.

			*

			— Tu as bien dormi ?

			Une voix de femme me parvenait de quelque part. J’ai ouvert péniblement les yeux, Kathleen avec un air inquiet était penchée. J’ai regardé autour, c’était la maison de Kathleen comme autrefois. Combien de jours avaient passé ? J’ai ouvert péniblement la bouche.

			— Est-ce que… tu as des cigarettes ?

			Kathleen aussitôt a allumé une cigarette et me l’a passée puis s’en est allumé une aussi. J’ai inspiré profondément la fumée de la cigarette puis soufflé lentement. Le plaisir langoureux de la nicotine s’est répandu dans tout mon corps, ma poitrine est devenue pesante. Dans le petit one room officetel il y avait un lit double, puis une télévision, c’était l’ameublement minimum, mais l’intérieur exigu était plein. En tournant les yeux vers la droite, le regard tombait sur un immense poster accroché au mur. C’était Une nuit sur terre de Jim Jarmusch27. Ce film omnibus avec cinq décors différents de villes, chaque épisode se passant de nuit dans un taxi, est le film préféré des maniaques du cinéma. Dans le poster, une terre ronde à peu près comme un petit globe terrestre, dont une moitié est lumineuse comme en plein jour et l’autre plongée dans l’obscurité. Dessus un taxi jaune file en direction de l’obscurité. Le taxi semble solitaire et en mauvaise posture.

			— Comme ça… Je l’ai mis parce que je me sentais seule, a dit Kathleen en riant comme si c’était un prétexte, s’apercevant que j’étais en train de regarder le poster. Dans ce poster elle et moi avions placé nos espoirs envolés. J’ai ri aussi dans sa direction, mais la douleur est revenue sur mon visage et celui-ci est devenu extrêmement grimaçant.

			Moi qui aurais pu trouver une mort pitoyable au bord du fleuve désert, j’étais entré en communication avec le monde par l’intermédiaire de mon téléphone portable. Pendant que je gravissais péniblement la colline, Kathleen avait pris sa voiture et elle était venue me chercher au bord du fleuve Han. D’abord surprise par mon apparence, elle avait voulu m’emmener à l’hôpital. Et ensuite elle voulait aller porter plainte à la police. Mais je l’en avais dissuadée. Je ne voulais pas aller à l’hôpital et encore moins faire une déposition à la police. Si la police s’en mêlait, ça tournerait mal. Dans la situation du marchand de médicaments un ou deux subalternes seraient arrêtés pour violences, ce serait une histoire sans fin, mais en mettant en lumière un peu tous les aspects de l’incident, si les escroqueries anciennes d’O le Marteau apparaissaient, il pourrait être arrêté par la police par l’intermédiaire d’Interpol. C’était surtout cela que je ne voulais pas.

			Kathleen à ma demande ne m’a pas conduit à l’hôpital et n’a rien dénoncé à la police. À la place, sans rien dire, elle m’a mis dans sa voiture et emmené chez elle. C’était un petit one room officetel. Elle est allée à la pharmacie chercher du désinfectant, des antibiotiques et des pansements. Dès qu’elle m’a déshabillé, elle a compris ce que les vampires m’avaient fait subir, elle est allée au bain public pour vomir et pleurer. C’était un spectacle affreux.

			Mais Kathleen a retrouvé sur-le-champ son sang-froid et avec une grande dextérité a soigné mes blessures. On sentait sa force acquise en prenant soin de sa famille dans un pays lointain. Au début de son émigration la famille n’avait pas pu bénéficier d’une couverture sociale, même quand un membre en était souffrant elle prenait elle-même les mesures d’urgence appropriées. La lassitude d’avoir vécu longtemps à l’étranger avait inscrit clairement sur son visage “Please”.

			Pendant que je recevais les soins de Kathleen, je lui ai expliqué simplement tout ce qui concernait la nuit d’avant. Je lui ai décrit à nouveau O le Marteau et le marchand de médicaments, les crimes et les trahisons, le lynchage sauvage et le revirement dramatique.

			Kathleen comme on prend soin d’un enfant a pris soin de moi avec dévouement. Elle a préparé la soupe et m’a donné le bain et changé mes vêtements. J’étais honteux de montrer mon corps squelettique à cette femme, mais elle, comme une infirmière décidée et habile, le maniait de façon experte. En confiant mon corps à Kathleen, j’ai réalisé tout à coup combien il était bon d’être placé sous la protection de quelqu’un. Qu’on s’occupe seulement de ma vie, je n’aurais plus jamais l’occasion de veiller sur quelqu’un. En regardant attentivement Kathleen qui prenait soin de moi avec désintéressement, il m’est venu l’idée qu’une vie d’homme s’accomplit dans un comportement absolument altruiste. En s’occupant de quelqu’un et en faisant le sacrifice de soi, une vie à tout donner pour l’autre… Ainsi éclairée, combien ma vie était égoïste et déprimante.

			*

			J’ai téléphoné à Maman, je lui ai menti en disant que j’étais descendu en province pour travailler sur un scénario. Comme toujours Maman m’a seulement demandé de bien manger et de prendre soin de moi, sans me poser de question particulière. Il semblait qu’on avait fait entrer le tourne-disque dans le récepteur, pendant la communication on entendait L’Herbe verte du pays natal de Cho Yǒngnam. C’était une chanson adaptée de Green green grass of home de Tom Jones.

			Dans mes rêves mon pays natal regretté et si loin

			Es-tu resté le même

			La famille aimée l’ami d’enfance

			The green green grass of home

			Les silhouettes de Maman allongée dans le salon et écoutant paisiblement la chanson et du père de Miyǒn me sont apparues. Assis côte à côte sur le sofa usagé, ils chantaient sur les chansons d’autrefois qu’ils écoutaient quand ils étaient jeunes. Ils échangeaient les histoires d’amour passées quand le cœur était essoufflé, qu’il est douloureux, les blessures de la séparation avec ses instants violents et confus, tourmentés par le destin de tous côtés, le regret d’avoir dû vivre séparés, tout cela leur faisait verser des larmes et ils se cajolaient l’un l’autre. Leurs silhouettes m’apparaissaient, qui profitaient tranquillement de la paix de leurs dernières années difficilement atteintes. Une fois tous les enfants partis, le secret de l’interdiction qui occupait une partie de leurs cœurs depuis longtemps semblait se délier de lui-même.

			Kathleen m’avait téléphoné au pire moment de ma vie, mais il s’était avéré que le timing était excellent. Pendant que je séjournais chez elle, elle bavardait sans relâche comme si elle était collée à un fantôme mort incapable de parler. Elle racontait sa vie et les gens qu’elle avait rencontrés là-bas, les souvenirs de l’époque où nous participions ensemble au Cercle et autres histoires, avec un débit de mitrailleuse. En parlant de son enfant, des larmes coulaient. Bien sûr, c’était en coréen. Il semblait qu’elle avait guéri les souffrances et les blessures endurées au Canada par la langue coréenne. J’ai réalisé que tous les gens étaient intacts en surface mais vivaient en couvant leur propre maladie à l’intérieur. Mais elle était une personne optimiste et lumineuse naturellement. Elle avait fait un travail de traduction autrefois pour un éditeur, le résultat étant correct, tout de suite des demandes de la part d’autres éditeurs étaient arrivées, et elle était contente. La rémunération était médiocre mais honnêtement si elle pouvait résoudre la question de sa subsistance ainsi, elle se réjouissait.

			*

			Les contusions peu à peu se sont calmées, mais comme plusieurs os étaient cassés, chaque fois que je bougeais, comme une montre déglinguée mon corps faisait un bruit de ferraille. J’avais aussi un problème à une oreille et je n’entendais pas bien. Et en particulier je boitais fortement de la jambe droite. Kathleen persistait à me dire d’aller faire des examens à l’hôpital, mais je n’ai pas changé d’avis. Me trouvant déjà mentalement dans la situation d’invalide profond, avec une jambe cassée, quelle importance, je me disais.

			Une semaine environ a passé, dès que j’ai pu maîtriser mon corps jusqu’à un certain point, j’ai laissé entendre que j’allais prendre une chambre séparée de Kathleen. Je ne pensais pas rentrer chez Maman. Je ne voulais pas perturber la paix obtenue à un âge avancé de Maman et du père de Miyǒn. Heureusement il restait l’argent donné par O le Marteau. En vérité, je ne l’avais pas donné à Maman. Parce que l’argent reçu comme metteur en scène avait fondu, je l’utiliserais en urgence, puis je le dirais à Maman plus tard, à ce moment-là, nous trouverions bien une solution (en fin de compte, je ne manque pas de toupet).

			Kathleen m’a demandé si j’étais mal à l’aise de vivre avec elle. Je lui ai répondu que ce n’était pas le cas, mais que je n’étais pas dans l’obligation de vivre à ses crochets éternellement. Alors Kathleen comme si elle grondait un enfant immature a calmé mon insistance en me demandant où j’avais pris qu’il était facile de se faire ses repas tout seul sans pouvoir bouger son corps.

			En l’observant à la dérobée, j’avais l’impression que Kathleen ne voulait pas que je quitte sa maison. Et je n’avais pas envie d’aller vivre seul. Si je vivais seul, je sombrerais à nouveau dans l’alcoolisme sans pouvoir en réchapper.

			Kathleen m’achetait des sous-vêtements et des pyjamas et des pantoufles. Nous mangions ensemble dans le one room officetel et nous nous promenions et nous regardions des films d’autrefois allongés confortablement sur le lit. En général, c’étaient des films de la Nouvelle Vague comme Pierrot le fou ou Tirez sur le pianiste. C’étaient les films que nous allions voir quand nous fréquentions ensemble le Centre culturel français pendant nos années d’université. Par complexe d’infériorité et envie de culture occidentale, nous étions une génération qui écoutait des pop songs plutôt que des chansons, et qui regardait des films étrangers plutôt que des films coréens, et qui lisait des fictions traduites plutôt que des fictions coréennes. Nous n’étudiions absolument rien à l’université. Nous avions même proclamé un moment “l’anéantissement du lecteur”, mais nous ne savions pas ce qu’il fallait accomplir. Nous nous étions excités un moment dans le sentiment de réaliser des romances sans paroles, mais nous avions retrouvé rapidement notre place. Nous courions le plus vite possible dans toutes les directions, pour nous heurter à des impasses. Puis cette génération a vieilli dans les souvenirs du passé sans s’en apercevoir et en regardant des films d’autrefois. Chaque fois que je voyais un film, la totalité de ma vie me revenait sans logique de tous côtés, n’étais-je pas comme un singe qui survit en poursuivant une illusion, ai-je pensé en éclatant de rire.

			Pendant que Kathleen travaillait sur une traduction assise à son bureau, j’ai fait une promenade dans les environs de l’officetel en boitant. Les feuilles mortes s’entassaient dans les rues et le temps devenait de plus en plus froid. Avec la démarche poétique de celui qui aurait voulu marcher jusqu’au salon de coiffure de Mlle Suja, j’ai erré entre les arbres dont les feuilles s’éparpillaient. Mais je n’étais pas particulièrement angoissé. Est-ce que je pouvais encore revenir dans ce lieu dangereux ? Ce n’était pas un sentiment pressant comme avant, ni non plus un sentiment de résignation. Bien que je n’aie aucune attache, comment vivrais-je, pensai-je avec un cœur tranquille. Et de toute façon j’étais toujours en vie.

			Pendant mes promenades, je pensais quelquefois à O le Marteau. Il avait vécu une vie d’épreuves, mais ce n’était pas un vrai voyou. Lorsqu’il avait sa société de latex au Cambodge, il avait eu d’autres conflits d’intérêts et d’organisation. Il était dans une situation où il risquait à chaque instant d’être tué. À propos de cette époque, O le Marteau m’avait avoué la chose suivante :

			— À ce moment, c’était la guerre totale. Parce que j’étais en situation d’être tué pour presque rien. Alors je portais toujours contre ma poitrine un couteau. Un jour dans une rue tranquille, par hasard je suis tombé sur un type de l’autre camp. L’occasion était bonne. Parce que ce type ne m’avait pas vu et que je l’avais repéré le premier. J’ai sorti mon couteau et je me suis mis à le suivre prudemment… finalement je ne l’ai pas frappé. Comment vivre le reste de sa vie quand on a tué quelqu’un, je n’en aurais pas du tout la force. À ce moment-là j’ai réalisé que je ne pouvais pas devenir un vrai voyou.

			En fin de compte, O le Marteau a échoué dans le commerce du latex et il est revenu en Corée. Le cours de sa vie était difficile, mais il vivait enfin l’existence pesante et difficile de Père, tel un homme incapable parmi les autres.

			*

			Nous étions allongés côte à côte sur le lit à regarder Jules et Jim de François Truffaut. C’était l’histoire de deux hommes qui aiment la même femme. Là nous étions plongés dans le rêve et la vanité du libéralisme incapable d’aspirer à quelque chose, et puis dans le découragement. À mesure que l’histoire avançait, l’amour en danger et solitaire filait droit vers le drame. À la fin du film, la narration est la suivante :

			Ils n’avaient rien créé. Jim pensait que la nouvelle méthode était bonne mais qu’il était réaliste de suivre l’ancienne. Nous avons échoué en nous moquant de la vie.

			Comme les personnages du film, avions-nous vécu en nous moquant de la vie ? Étions-nous parvenus finalement à l’échec en ne créant rien du tout ? Je me suis tourné soudain vers le côté. Depuis un moment Kathleen dormait le visage enfoui dans l’oreiller. Le bord de ses yeux était plein de petites rides et la chair qui avait perdu son élasticité s’enfonçait en dessous. Quand elle était jeune, elle n’était pas particulièrement belle. Elle attirait seulement la sympathie par son tempérament optimiste et son caractère franc. De plus, elle n’avait pas eu l’occasion d’aimer en tant que femme. Pour elle se marier et devenir l’héroïne d’un adultère par hasard en fréquentant un yǒgwan était la même chose. Mais, ce jour-là, fatigué de la vie, j’ai ressenti pour la première fois de l’amour pour cette femme d’âge moyen qui dormait à côté de moi. Elle m’avait accepté avec indulgence, complètement brisé. Fortuitement, son nom était le même que celui de l’héroïne de Jules et Jim. Catherine et Kathleen. Catherine prend la voiture de Jim, plonge dans le fleuve et meurt avec lui, mais Kathleen m’avait pris dans sa voiture et ramené chez elle pour me soigner.

			Dès que je me suis mis à caresser doucement ses joues, Kathleen a ouvert les yeux. Le bord des yeux de cette femme qui esquissait un sourire timide n’exprimait aucune méfiance. Empli d’un rayon de lumière d’un amour doux, mon cœur a explosé dans l’émotion de l’amour trouvé pour la première fois. J’étais sur le point de pleurer. Dès que j’ai approché les lèvres dans sa direction, ses lèvres chaudes ont rencontré les miennes. J’ai enlacé son corps avec précaution. Kathleen m’a pris aussi dans ses bras et elle a saisi timidement ma ceinture.

			Le corps de Kathleen était plantureux comme celui des femmes qui figurent dans les tableaux de Renoir. Son ventre était très rond et ses seins tombaient, mais son corps était doux et sensuel. D’abord je me suis inquiété de pouvoir parvenir à une érection, mais comme nos deux corps se connaissaient déjà très bien, mon alter ego a trouvé tout de suite sa place. Dès que j’ai bougé mon corps, la douleur oubliée un moment réapparut. Quand j’ai grimacé, Kathleen m’a observé avec inquiétude. Mais je me suis repris immédiatement, et j’ai fait bouger mes reins avec précaution. Cela faisait très longtemps, mais ce n’était pas inhabituel. Puis je ne frissonnais pas comme quand j’étais jeune, mais je me sentais paisible et insouciant.

			— Comme j’ai dormi avec toi, pour la première fois je me sens revenue en Corée, a dit Kathleen après le sexe, en caressant ma maigre poitrine. Le fait qu’une femme s’était déshabillée pour moi, ainsi que le fait que je ne sois pas complètement salao, dans la pire des situations, m’apportait un sentiment de soulagement.

			— Ça fait trois ans que je n’ai pas eu de sexe.

			— Vraiment ?

			— Oui. Depuis mon divorce, j’ai vécu sans sexe.

			C’était ça… J’ai sorti une cigarette.

			— Et à part ça, tu sais quel est le plus difficile ?

			— C’est quoi ?

			— L’anglais.

			— L’anglais ? Tu parles bien anglais.

			— Pour communiquer, il n’y a pas de problème. Pour lui, il fallait devenir complètement canadien quand on est au Canada, et il ne me parlait qu’en anglais. C’était la même chose avec les enfants. Tu sais ce qu’il me disait le plus souvent ?

			— C’est quoi ?

			— “In english”. Si je laissais échapper quelque chose en coréen sans le savoir, il me rudoyait toujours pour que je parle en anglais. Le résultat, c’est que je me suis mise à vivre comme un zombi. Je veux dire comme un cadavre sans âme. Comme je ne ressentais que mélancolie et stress, je ne faisais que manger… j’ai beaucoup grossi ?

			— Oui. Beaucoup, ai-je répondu en parcourant son corps.

			— Tu es méchant, vraiment. Grand frère, tu as toujours le même caractère rugueux.

			Kathleen m’a regardé de travers et m’a pincé le bras avec espièglerie.

			Je faisais l’amour avec Kathleen tous les jours. Même si mon corps ne fonctionnait pas très bien, envoyer le signal vers le bas à n’importe quel moment, c’était une chose qui m’embarrassait. Kathleen a inventé plusieurs sortes de positions inhabituelles sur moi dont le corps ne fonctionnait pas. Même ainsi, pendant le sexe, à cause de la douleur ici et là aiguë comme un coup de couteau, je devais serrer les dents pour m’empêcher de crier. Chaque fois que je m’enfonçais dans la chair plantureuse de Kathleen, dans un acte mêlé de douleur et de volupté, je comprenais intensément que j’étais vivant. Le coup de fouet de cette nuit-là avait-il purifié la souillure de l’alcool ? Je me suis mis à penser que l’accident dont j’avais été victime n’était pas seulement une mauvaise chose. Bien que j’eusse été battu à mort par les voyous, cette nuit-là, à cause d’un changement j’avais le sentiment que j’étais devenu un peu plus un être humain qu’avant.

			*

			Après être resté environ un mois chez Kathleen, je suis allé chez Maman. Parce qu’il me semblait qu’il fallait montrer mon visage et rapporter des vêtements. Pendant ce temps mon corps jusqu’à un certain point s’était rétabli, il n’y avait pas de différence particulière dans mon apparence extérieure, mais la marche était pénible comme si un ligament de la jambe droite était rompu. Pour ainsi dire devenu boiteux, pour dissimuler ce fait à Maman, je devais bouger prudemment mon corps. Lorsque je me suis retrouvé face au père de Miyǒn dans le salon, il m’a salué du regard mal à l’aise comme d’habitude et il est rentré dans sa chambre furtivement.

			J’ai dit à Maman que j’allais partir et vivre ailleurs. De la même façon que lorsque j’étais venu vivre chez elle, elle n’a pas fait de commentaire particulier. Elle ne m’a pas demandé où j’allais, avec qui j’allais vivre, quelle était ma situation matérielle. Sur ce point-là, je ne l’ai pas regretté. Je lui ai dit que j’allais bien et de ne pas s’inquiéter.

			En rangeant mes vêtements dans la chambre, j’ai découvert dans un coin les œuvres complètes défraîchies d’Hemingway. Lorsque j’avais emménagé chez Maman, je les avais récupérées dans un tri sélectif. Parmi les cinq volumes, il y en avait quelques-uns dont je ne me rappelais pas si je les avais lus. Ce serait une corvée inutile de les emporter chez Kathleen et je m’apprêtais à les laisser tels qu’ils avaient été ficelés à l’origine.

			Après avoir commencé à lire les œuvres complètes d’Hemingway, beaucoup de choses m’étaient arrivées. C’étaient en général des choses indépendantes de ma volonté. À y bien réfléchir, la vie ne prend jamais la direction prévue. Dans la vie d’une manière ou l’autre, inconsciemment les chevilles sont prises dans quelque chose, de tous côtés on est entraîné pendant un temps, je pensais que ce n’était pas mauvais de laisser les choses se produire indépendamment de ma propre volonté.

			Quelle était la situation d’Hemingway, qui considérait que c’était dans le fait de prendre conscience des choses directement par son propre corps que se trouvait la véritable existence ?

			A-t-il vécu parfaitement selon sa propre volonté ? A-t-il choisi lui-même toutes les choses en se battant pendant la guerre et en vagabondant à Paris et Cuba, en Espagne et en Afrique ? Bien sûr, il y avait aussi les moments de bonheur. Les sept ans à Paris, la timidité et la solitude d’un jeune écrivain pauvre, la période douce avec sa première femme, la passion pour la littérature… Mais l’époque de l’innocence entièrement passée, il se fait piéger par quelque chose, il remplace sa femme et assassine de nombreux animaux et il grossit comme un porc parce qu’il mange comme un fou et son esprit se délabre de plus en plus. Puis enfin il appuie sur la détente en direction de sa tête. Pendant que je liais avec une corde les vieilles œuvres complètes, j’ai dit adieu à Hemingway avec lequel j’avais passé l’été précédent.

			En dépit du temps glacial, les vieilles de l’immeuble étaient sorties s’asseoir comme d’habitude pour espionner les autres. J’ai entendu inévitablement leurs chuchotements.

			Non, on ne voit pas la tête de merlan ces jours-ci, il a dû se passer quelque chose !

			Bien sûr. Quand on ne voit pas la tête de merlan pendant un moment, on sait bien qu’il est allé se goinfrer de médicaments…

			Ce type, vous avez vu comme il boite. Il a dû être frappé et le voilà estropié.

			Haigo, il n’est pas mort mais il est rentré bien faible, il donne encore du souci à sa Maman.

			Ce porcelet est encore en prison ?

			On m’a dit qu’il n’est pas en prison, il s’est sauvé à l’étranger…

			Moi j’ai tout vu. Il n’y a pas longtemps deux types en costume noir sont venus le chercher pour rien, alors ils ont attrapé la tête de fugu à la place.

			Nom d’un chien, qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire pour qu’on attrape les frères ?

			Peu importe ce qu’ils ont pu faire, ces deux types auraient dû aller en prison dès le début. Si on les laisse dehors, ils feront du mal aux autres.

			Il y a un moment la dernière fille s’est mariée avec un type…

			Encore mariée ? À ce que je sais, ça doit faire quatre ou cinq fois…

			Quand on part seul, c’est une fuite, à deux, c’est une affaire frivole, la fille du 302 c’est son genre.

			À ce moment, exaspéré par ce que j’entendais, je suis allé me placer devant les vieilles et je me suis écrié avec colère :

			Mesdames ! Vous avez parlé de moi plusieurs fois comme d’un drogué, mais je n’ai absolument jamais pris de drogue. Et puis s’il est vrai qu’O le Marteau s’est sauvé à l’étranger, cet homme n’est pas mauvais. De plus en plus vous ne portez que des lunettes noires, alors vous ne voyez que le mal. Et puis vous avez parlé plusieurs fois de la frivolité de ma sœur, jusqu’à maintenant elle ne s’est mariée que trois fois. Seulement trois fois ! Alors à un âge avancé si vous vous ennuyez sans pouvoir médire, balayez la cour. Qui sait ? Vous trouverez peut-être une petite pièce de cent wons.

			Bien sûr, j’avais parlé en mon for intérieur. Quelle utilité cela aurait-il eu de leur expliquer en détail les motifs d’un écrivain ? Elles n’avaient aucune raison de connaître notre situation, et il en allait de même avec tous les changements qui me concernaient.

			*

			Je ne suis pas fait pour réfléchir. Je suis fait pour manger. Eh ben oui, bien sûr ! Manger et boire et dormir avec Kathleen.

			L’Adieu aux armes est une expression du héros Frederic Henry. Comme Frederic, moi aussi je traîne chez Kathleen et je mange et je bois et je fais l’amour avec Kathleen. C’était la même chose tous les jours, mais je ne m’ennuyais pas du tout. Au contraire, comme les jeunes gens qui commencent leur amour à l’instant, c’était très doux. Arrivée par hasard, Kathleen avait le même nom que l’héroïne de L’Adieu aux armes. À propos de cela Kathleen avait dit :

			— Tu sais que comme j’aime Kathleen Bigelow, j’ai pris le nom de Kathleen (Katharine), le prénom de cette réalisatrice américaine n’est pas Kathleen mais Kathryn. Kathryn Bigelow. Respecte parfaitement le spelling.

			Après tout, nous étions des libéraux incompétents.

			Au printemps de l’année suivante, le téléphone a sonné. J’ai laissé sonner une fois avant de décrocher. Le film que j’avais fait avait naturellement été un échec. Si on allume l’ordinateur, dans la génération internet qui peut facilement réunir des produits japonais pour adultes à toutes sortes de produits pervers bizarres d’Europe, n’importe qui peut voir des films érotiques ! Les nombreux cinémas pornos qui étaient à la mode dans les années 1970 avaient tous fermé leurs portes, quand la vidéo avait fait son apparition. Les gens en commençant à voir en cachette dans leur chambre à coucher des pornos n’avaient plus besoin d’aller au cinéma (en effet l’intérêt du porno est de pouvoir se réjouir seul en cachette dans sa chambre).

			Le patron Pak, comme un producteur ordinaire, subissait des pertes, tombait dans l’exagération, mais à propos du produit final, à sa façon il était satisfait. Le coût de production de La Femme rouge dès le début, il n’y avait pas eu de grosses pertes, mais qui est, il n’avait pas corrigé un seul mot du scénario rendu et il n’y avait aucune raison que le film ne lui ait pas plu. Il a répandu toutes sortes de propos exagérés mais finalement, subitement, il m’a confié un scénario.

			— Écoute-moi bien, réalisateur O. Ce film sera plus intéressant que le précédent. C’est une femme à laquelle les hommes ne prêtent pas du tout attention. En un mot, la femme qui n’est pas belle pense que si les hommes ne s’intéressent pas à elle c’est qu’elle a une trop petite poitrine. Alors elle décide de subir une opération pour se faire grossir les seins. C’est-à-dire qu’elle espère que, sa poitrine plus forte, les hommes séduisants feront la queue à sa porte. Pour préparer l’opération, elle rassemble de l’argent. Elle fait des petits boulots dans des supérettes ou des coffee-shops et elle distribue même des journaux et elle ramasse des vieux papiers, et, avec l’idée fixe de l’opération elle ne mange pas et elle ne s’habille pas, économisant l’argent avec acharnement. Plusieurs années pénibles passent, la femme parvient enfin à se faire opérer. Le chirurgien fait d’une poitrine plate comme une pizza une poitrine appétissante comme un melon. Maintenant la femme déborde de l’espoir que tous les hommes vont l’aimer. Mais ce qui se passe c’est que comme avant les hommes ne s’intéressent pas à elle. Elle est désespérée un moment, et cette fois elle se dit que c’est parce que sa poitrine n’est pas suffisamment grosse que les hommes ne l’aiment pas. Alors à nouveau pour préparer l’opération des seins elle travaille à la supérette et elle fait des petits boulots et distribue des journaux et elle ramasse des vieux papiers et elle subit une opération d’augmentation mammaire. Cette fois ce ne sont plus des seins comme des melons mais comme des pastèques. Maintenant quand elle sortira dans la rue, tout le monde la regardera avec ses gros seins, mais comme d’habitude personne ne prête attention à elle. Alors la femme, en se disant que c’est la dernière fois, rassemble de l’argent pendant quelques années et se fait augmenter les seins, cette fois vraiment grands, comme des beach ball. Le docteur l’avertit que ce sera très incommodant dans la vie, mais comme rien ne l’intéresse plus, sa vie n’a plus de sens, la femme exige d’être opérée, alors le docteur place encore davantage de liquide dans sa poitrine. Alors enfin la femme a des seins plus gros que sa caboche. Mais cette fois encore aucun homme ne lève les yeux sur elle. Au contraire, gênés par sa poitrine, ils l’évitent. La femme désespérée est décidée à se suicider. Puis finalement épuisant complètement l’argent qui reste, elle achète un billet de croisière pour traverser le Pacifique sud. Elle veut se rembourser une dernière fois le fait de n’avoir pas mangé et de ne s’être pas habillée pendant tout ce temps. Alors elle se décide à se jeter à l’eau le jour où s’achève la croisière. Sur le bateau la femme était aussi seule que d’habitude. Il y avait beaucoup de beaux hommes, mais ils la regardaient comme un monstre horrible. Enfin le dernier jour de la croisière, la femme monte à la proue pour se suicider. Ce jour-là par hasard, un typhon fait fureur. Le bateau est immense, mais il ne peut résister à la tempête féroce, à la fin le bateau chavire… Ah, bien sûr il faudra arranger ça avec le computer graphic. Mwǒ, ça ira avec des images d’archives, de toute façon dans des films comme Titanic un bateau coule et les gens se débattent dans l’eau, ils crient au secours. La femme aussi, bien sûr, tombe dans l’eau froide. Mais comme elle était déjà résolue à mourir, elle n’a aucun regret. À ce moment arrive une chose étrange. Des hommes beaux comme des acteurs de cinéma commencent à nager dans sa direction. Puis ils s’accrochent tous à elle. C’est-à-dire des hommes qui en temps normal ne la regardaient même pas. Elle est déconcertée un instant, mais elle réalise soudain la raison. Sa poitrine énorme comme des beach ball faisait fonction de bouée et flottait sur l’eau. Alors tous les hommes affluent pour se sauver en attrapant ses seins. Parmi les gens affluant en lui demandant du secours les femmes sont d’abord exclues et parmi les hommes elle choisit seulement des hommes jeunes et beaux, et elle les autorise à saisir ses seins. Comme elle a toutes les options, elle rejette les hommes qui ne sont pas beaux et elle rejette aussi ceux qui ont l’air de coureurs de jupons, elle rejette ceux qui ont trop de poils, elle rejette aussi ceux qui ont des poils convenables mais des organes génitaux trop petits, elle rejette ceux qui ont de gros organes génitaux mais qui n’ont pas de chance, elle rejette les hommes beaux qui ressemblent aux hommes qui l’ont blessée dans le passé… elle ne choisit ainsi que les hommes qui lui plaisent, elle les autorise à s’accrocher à ses seins. Puis les gens restant se débattant, elle apprécie tranquillement leur disparition dans l’eau froide. Finalement les hommes qui survivent grâce à la poitrine de la femme sont quatre de chaque côté, en tout huit personnes. Ce sont bien sûr les hommes soigneusement sélectionnés par elle. Pendant plusieurs jours, appuyés sur les seins comme des beach ball, ils dérivent sur la mer et atteignent finalement une île déserte. Par chance, cette île déserte est une terre bonne pour vivre qui regorge de choses à manger comme un paradis. Alors la femme finit par s’installer définitivement sur l’île et elle vit heureuse pendant très très longtemps avec huit hommes sélectionnés qui se relaient. Alors, réalisateur O ? C’est intéressant, non ?

			
				
					27. Jim Jarmusch (1953-) : metteur en scène américain. Parmi ses films Stranger than Paradise, Dead Man, Broken Flowers. (N.d.A.)

				

			

		

	
		
			

			Et puis la fin de l’histoire

			L’été de l’année suivante, j’ai reçu un coup de téléphone de Miyǒn. Elle suait à grosses gouttes avec des acteurs nus dans une petite chambre d’auberge, elle était en train de tourner un film extravagant. Miyǒn en pleurant m’a dit d’une voix méconnaissable que Maman était décédée. Est-ce que je comprends clairement le fait que Maman soit soudain décédée ? Étrangement, je suis resté impassible. J’avais le sentiment de lire le faire-part de la mort d’une célébrité dans la page des faits divers.

			Sans O le Marteau, j’étais le seul à pouvoir conduire le deuil. M. Kǔnbae qui avait une grande “vitalité” s’est chargé de la plupart des formalités des funérailles. Kathleen aussi est venue m’aider. Miyǒn m’a reproché le fait que Kathleen n’ait pas pu rencontrer Maman une seule fois quand elle était en vie.

			En un an, Mingyǒng avait grandi de sept centimètres. Dans ses vêtements de deuil, elle était mignonne. Cette gosse comme moi ne mangeait que du yukkaejang, comme si elle était bouleversée, elle a commandé une pizza. Je lui ai fait livrer une pizza dans la salle de la cérémonie funéraire. Mingyǒng à côté de sa grand-mère a mangé tout avec appétit sans en laisser un seul morceau. En la regardant manger, j’ai pensé sans raison à O le Marteau. Puis en pensant à l’histoire du panty avec son personnage de bande dessinée, discrètement je me suis mis à rire.

			Le père de Miyǒn pendant la durée de la cérémonie est resté à sa place. Il avait perdu beaucoup de poids depuis qu’on s’était vus. Sans rien dire comme s’il somnolait, il est resté assis tristement à côté du portrait de la défunte. Le rideau retombait lentement sur l’interminable love story agitée et difficile entre Maman et l’électricien M. Ku.

			Quand, une fois la cérémonie terminée, je suis rentré à la maison, j’ai découvert en bas de l’armoire où étaient rangés les effets de Maman une liasse de papiers aplatie dans un baluchon. Je l’ai dépliée avec précaution. C’étaient les posters du film que j’avais tourné dix ans plus tôt. Comment Maman les avait-elle obtenus ? Il est normal que chacun veuille ainsi survivre après la mort. Submergé par des idées compliquées, je fixais les posters assis sur place d’un air absent. Pendant que je m’adonnais à la boisson, Maman n’avait jamais perdu ni espoir ni attente. Alors elle avait déposé cela caché au fond de l’armoire. J’ai replacé le poster dans le baluchon et je l’ai emporté chez moi. Puis je l’ai placé exactement à côté du poster du film de Jim Jarmusch.

			*

			J’ai tourné quatre films érotiques avec le patron Pak. C’étaient des films on ne peut plus effrontés et vulgaires, mais deux d’entre eux ont été assez rentables. J’étais en train d’étudier le cinquième scénario du patron Pak, quand quelqu’un a téléphoné.

			— Sawadi.

			C’était O le Marteau. Cela faisait trois ans qu’il était parti. Il avait dit qu’il ne reviendrait pas tant que trois présidents n’auraient pas été élus, mais depuis son départ le président n’avait même pas été changé une fois. J’ai senti soudain la colère monter.

			— J’ai été frappé à en crever à cause de toi, salopard.

			— Tu… qui t’a fait ça ?

			— Comment ça qui, tes cadets minables.

			O le Marteau s’est mis à glousser malgré la nouvelle.

			— N’exagère pas, salaud. Alors, tu fais quoi ces jours-ci ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, je fais un film.

			— À en juger par ta voix, les choses ont l’air de s’améliorer.

			— Et Mlle Suja ?

			J’étais curieux d’avoir de ses nouvelles.

			— Elle va bien. Elle vit en paix, alors on dirait qu’elle rajeunit.

			— Elle est vraiment pitoyable. Dis-lui de ne pas se faire de mauvais sang.

			— Ne t’inquiète pas, salaud. Maman va bien ? a demandé O le Marteau. Je n’ai pas répondu pendant un moment, puis j’ai dit calmement après avoir avalé d’un coup ma salive.

			— Maman, elle est décédée l’an dernier.

			Un silence s’est écoulé. Puis il y a eu le bruit des sanglots d’O le Marteau. Je l’ai laissé pleurer tout son saoul. Après avoir pleurniché un moment, il a dit :

			— Je m’excuse… je m’excuse envers Maman et… je m’excuse envers Miyǒn et je m’excuse envers toi et…

			Il a pleurniché d’une voix difficile à comprendre et continué à s’excuser envers tout le monde. Devant mes yeux est revenue la scène où il avait sangloté en faisant trembler comme un enfant sa masse énorme.

			— Voilà, merde, qui t’a poussé à vivre comme ça ?

			J’ai serré les dents pour retenir mes larmes. Je ne parlais pas mais en vérité je savais que je devais m’excuser de bien plus de choses que lui. Mais je n’avais pas le courage de prononcer des mots d’excuse. Alors je me suis contenté d’écouter pleurnicher O le Marteau.

			*

			Kathleen et moi ça va toujours très bien. Je pense que c’est parce que nous comprenons nos habitudes et nos goûts réciproques. Nous accumulons prudemment de la confiance dans notre situation précaire, trouvant de plus en plus de tranquillité. Je crois qu’existe entre nous l’ordre humain dont parlait O le Marteau. Et je pense que cette croyance est d’un niveau plus élevé qu’un amour passionné.

			Miyǒn et M. Kǔnbae gèrent un café dans la ville nouvelle et ils ont ouvert un restaurant près de la maison. C’est un endroit spécialisé en sundubu. Le jour de l’inauguration, Kathleen et moi sommes allés au restaurant avec un énorme pot de fleurs. Qu’ils aient eu ou non de l’argent, ils en avaient réuni, le restaurant était assez vaste et luxueux. La cuisine était bonne. Miyǒn était très tenace, M. Kǔnbae très appliqué, et je crois qu’ils réussiront.

			Mingyǒng en un an avait encore grandi de cinq centimètres. Je lui ai acheté de nouvelles chaussures de sport. C’étaient des chaussures aussi chères que le prix des cigarettes que je lui avais extorqué.

			O le Marteau qui aurait mérité d’être oublié a téléphoné encore une fois. Il avait adopté deux enfants de voisins qui avaient perdu leurs parents d’un seul coup dans un accident de moto. Il a dit que c’étaient des garçons. Il a dit qu’il aimait tellement les enfants qu’il regrettait de ne pas en avoir engendré à son âge. Il a dit que c’était une chance que Mlle Suja aime les enfants. Il a dit que l’adoption des enfants était ce qu’il avait fait de mieux de toute sa vie.

			Kathleen et moi avons le projet d’aller voir bientôt O le Marteau. Mais je ne peux pas vous dire où. Parce qu’il n’est pas impossible qu’un des subalternes du marchand de médicaments lise ce livre. Si par hasard cela arrivait, O le Marteau perdrait la vie.

			*

			Mon histoire s’arrête ici. Mais la vie ne s’arrête pas et continue. Je ne peux pas deviner si un piège ne m’attend pas au tournant. Je pourrais l’éviter avec de la chance, ou au contraire en un instant basculer dans un abîme. Mais je ne veux pas gaspiller ma vie à m’inquiéter de ce genre de chose à l’avance.

			J’ai toujours vécu en pensant à un but devant moi. À part cela, je considère toutes les choses comme provisoires et que ma vraie vie se trouve quelque part dans l’avenir. Le résultat des choses restantes n’est qu’une empreinte d’espoirs brisés. Mais je n’ai pas choisi le suicide comme Hemingway. Si c’est piteux ce sera piteux, si c’est oppressant ce sera oppressant, je vivrai la vie qui m’est autorisée. Ou bien je m’efforcerai d’effacer les blessures restantes, ou bien je n’essaierai pas d’oublier le passé. Parce que je ne me souviendrai de rien mais c’est ma vie et c’est mon histoire.

			Ici je retourne au début. Quand Hemingway était enfant, sa première phrase impeccable a été : “Je ne connais pas Buffalo Bill.” On dit que la première phrase complète dite par l’auteur Graham Greene a été : “Les chiens sont malheureux.” Il semble que des auteurs aussi extraordinaires sont quand même différents dès le début. Alors qu’ai-je pu prononcer comme première phrase impeccable ? Il n’y a plus une personne qui pourrait dire cela dans ce monde. Mais ce que c’est, je le sais et vous le savez aussi et nous le savons tous. C’est ce que je vous dis ci-après :

			Mamma.

		

	
		
			

			Postface

			L’irruption dans les Lettres coréennes de Ch’ǒn Myǒnggwan en 2003 avec Frank et moi, vite suivi par La Baleine (2004) est une bonne nouvelle pour tous les lecteurs attentifs à la dernière-née au monde des littératures d’Extrême-Orient. Si la péninsule coréenne n’a pas manqué de très grandes plumes que cette collection s’efforce de faire connaître depuis 1989 (Yi Munyǒl, Yi Ch’ǒngjun, Cho Sehui, Kim Sǔng’ok), elles étaient le plus souvent soumises à un impératif catégorique de témoignage sur les horreurs qui n’ont pas cessé de ravager leur pays. L’histoire en quelque sorte s’est chargée de renouveler le bail du confucianisme. Cela n’a pas entravé des approches originales (moins en tout cas que la chape de plomb cléricale tombée depuis sur tant d’écrivains), mais la littérature sud-coréenne n’en a pas moins pris une teinte grise et un ton tragique.

			Mais la Corée littéraire a enfin surmonté sa division. Pas du tout dans le sens prévu, par réunification, mais au contraire par rupture totale. Il n’y a plus aujourd’hui deux demi-Corées, aspirant à l’unité comme les deux moitiés d’orange platoniciennes, mais deux Corées bien distinctes. Que cela soit un choix du peuple concerné, certainement pas, surtout en Corée du Nord. Mais c’est un fait sociologique et anthropologique aussi fort que sa négation par tout Coréen à qui vous poserez la question28.

			Je constate qu’en littérature, cela se traduit par le résistible affadissement du tragique.

			Il ne s’agit pas de tout ramener à une causalité simple, donc nécessairement réductrice. Il faut bien des raisons pour en arriver là, à une situation qui n’est ni programmée, ni stable ni irréversible. Parmi les autres moteurs du changement, je placerai la profonde transformation du champ littéraire. Sa mise en forme, plus exactement. Jusque très récemment, il n’y avait pas de champ littéraire proprement dit, c’est-à-dire autonome. Ni de façon interne (pas de distinction entre littérature populaire et littérature élitiste ou d’avant-garde) ni de façon externe (la littérature appartenait à un champ des Lettres beaucoup plus large, incluant philosophie, histoire, etc. et obéissant à des normes politiques et confucianistes). L’heure du changement a sonné lorsque le monde de l’image, (surtout du cinéma) a pris son indépendance, ce qui s’est marqué en premier lieu par une autonomisation par rapport à la fiction littéraire. Le cinéma ne s’est plus senti obligé d’adapter une œuvre littéraire pour lui emprunter son capital symbolique29. Metteurs en scène-scénaristes, une véritable nouvelle vague, maintenant bien connue.

			Du point de vue de l’ainsi nommée littérature, c’est une bonne nouvelle. Les jeunes écrivains coréens en ont profité pour s’émanciper des figures imposées de la guerre, de la division, de la dictature, de l’industrialisation, et paradoxalement se sont plongés dans l’univers cinématographique, si tant est qu’ils n’en soient pas originaires. C’est le cas de Ch’ǒn Myǒnggwan, scénariste réputé, et qui ne postule aucune hiérarchie entre les domaines sémiologiques. Dans Une famille à l’ancienne, les références littéraires et cinéphiliques abondent, sans distinction d’intérêt. Cela va même jusqu’aux feuilletons TV, que l’auteur pratique aussi. Il prend au monde toutes les narrations disponibles, qui sont justement celles de son public.

			De la sorte, la jeune littérature, dont Pak Mingyu est un autre exemple convaincant, rencontre l’humour, le comique, la distance. Enfin. Très rares chez les aînés (Kim Sǔng’ok, un peu Pak Wansǒ ou Ch’oe Inhun), ce sont devenus des outils privilégiés d’expression. Naturellement, cela se fait à la coréenne. Si l’on trouve de la farce, de l’ironie, du grotesque, il me semble pourtant pouvoir postuler que nos auteurs ont créé une sorte de burlesque à la coréenne.

			Dès lors qu’ils ne sont plus chargés (surchargés) de missions, de symboles ou d’incarnations qui les dépassent, les personnages se retrouvent dépossédés, déshumanisés, marchandises dans un monde de marchandises, dépourvus de boussole, et physiquement abîmés. Le titre évidemment ironique est à comprendre comme une famille d’une société ancienne. Or il s’agit évidemment de la société d’aujourd’hui. Celle qui ne fonctionne plus au nom de grandes causes, justement parce que la Corée du Sud est devenue une Corée à part entière, à son corps défendant, et que le développement économique est devenu un but en soi.

			Le tragique avait l’avantage, la force d’ancrer directement les fictions dans l’histoire, mais c’était de façon très orientée, très monologique. En désincarnant ses héros pour en faire des pantins, le burlesque semble sortir de l’histoire immédiate30 avec son cortège d’horreurs et de dates symboles31, mais c’est pour mieux y replonger et dire que la Corée du Sud est aussi arrivée à l’âge de la marchandise.

			De cette façon, le lamentable narrateur de cette Famille est un véritable chronotope, comme dit la sociocritique. Il prend en charge l’époque postmoderne sans avoir été moderne, il est le cœur d’un monde sans cœur, et en même temps le texte mime son époque. Notre metteur en scène (le plus mauvais du monde), comme le texte, va de nulle part à nulle part, de dix ans d’échec cinématographique au tournage de quelques films porno. Il n’a plus de but, hormis celui qu’assigne désormais à chacun la ville marchande et tentaculaire : un petit bonheur personnel. Le premier verbe du texte est le verbe vendre, le dernier mot du texte est le premier de l’existence, Maman. Le héros moderne ne peut même plus s’offrir le luxe de l’exceptionnel.

			Patrick Maurus

			
				
					28. Publiquement, devant un étranger et surtout en politique, pas de problème : la Corée est Une. En privé, il y a bien longtemps que ce n’est plus un sujet de discussion au Sud, surtout chez les plus jeunes, qui s’en désintéressent. Alors soyons précis : la Corée reste divisée, historiquement et politiquement.

				

				
					29. Il faut dire que sur la fin, l’usage de la littérature était devenu très distant. Yi Ch’ǒngjun, associé aux nombreuses adaptations de ses livres par Im Kwǒnt’aek, disait que même quand son nom apparaissait comme coscénariste, son apport était purement cosmétique. Voir notre petit film Yi Ch’ǒngjun, un homme du Sud, visible sur revuetangun.com.

				

				
					30. Ce qui n’est pas sans évoquer le Nouveau Roman français.

				

				
					31. Qui dit histoire dit histoire écrite.
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