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Première partie
 
LES AMIS DE LA FORÊT

 


 

 

 

 

 

C’est à l’été 1994, voilà maintenant plus de six ans, que j’entendis pour la première fois parler de l’exécution de Rafael Sánchez Mazas. Trois choses venaient alors tout juste de m’arriver : la première fut la mort de mon père, la deuxième, le départ de ma femme, la troisième, l’abandon de ma carrière d’écrivain. Mensonge. La vérité, c’est que, de ces trois choses, les deux premières sont on ne peut plus exactes ; contrairement à la troisième. En réalité, ma carrière d’écrivain n’avait jamais véritablement démarré, si bien qu’il m’aurait été difficile de l’abandonner. Il serait plus juste de dire qu’à peine entamée je l’avais abandonnée. En 1989, j’avais publié mon premier roman. Tout comme le recueil de nouvelles paru deux ans auparavant, le livre fut accueilli dans une indifférence notoire, mais ma vanité et le compte rendu élogieux d’un ami de l’époque s’allièrent pour me convaincre que je pouvais devenir romancier et que, pour ce faire, il valait mieux quitter mon travail à la rédaction du journal afin de me consacrer pleinement à l’écriture. Le résultat de ce changement de vie fut cinq ans d’angoisse économique, physique et métaphysique, trois romans inachevés et une épouvantable dépression qui me cloua pendant deux mois dans un fauteuil, devant la télévision. Fatiguée de payer les factures, y compris celle des funérailles de mon père, et de me voir pleurer devant le poste éteint, ma femme me quitta alors que je commençais à peine à reprendre le dessus et, ainsi, je n’eus d’autre remède que d’oublier pour toujours mes ambitions littéraires et de demander ma réintégration au journal.

Je venais d’avoir quarante ans, mais par bonheur – soit parce que je ne suis pas un bon écrivain, sans être un mauvais journaliste pour autant, soit, plus probablement, parce qu’à la rédaction personne n’était disposé à faire mon travail pour un salaire aussi modique que le mien – on accepta ma demande. On m’affecta aux pages culturelles, là où on affecte ceux qu’on ne sait où affecter. Au début, et dans l’intention non avouée, mais évidente de punir ma déloyauté – vu que, pour certains journalistes, un collègue qui renonce au journalisme pour passer au roman n’est ni plus ni moins qu’un traître – on m’obligea à faire de tout sauf à aller au bar du coin chercher le café du directeur et seuls quelques rares collègues s’abstinrent de sarcasmes ou de piques à mes dépens. Le temps devait atténuer mon infidélité : je me mis très vite à rédiger des billets, à écrire des articles, à faire des interviews. Ce fut ainsi qu’en juin 1994 j’interviewai Rafael Sánchez Ferlosio, qui donnait alors un cycle de conférences à l’université. Je savais que Ferlosio était extrêmement réticent à parler avec les journalistes, mais, grâce à un ami (ou plutôt à une amie de cet ami qui avait organisé le séjour de Ferlosio dans la ville), je réussis à lui faire accepter de discuter un moment avec moi. Il serait en effet excessif d’appeler cela une interview ; si c’en était bel et bien une, elle serait la plus bizarre que j’aie jamais faite de ma vie. Ferlosio commença par apparaître à la terrasse du Bistrot, entouré d’un nuage d’amis, de disciples, d’admirateurs et de thuriféraires ; ces circonstances, liées à la négligence de son vêtement et à un physique qui mêlait inextricablement une allure d’aristocrate castillan honteux de l’être à celle d’un vieux guerrier oriental – la tête puissante, les cheveux poivre et sel ébouriffés, le visage dur, émacié et ingrat, le nez sémite et la barbe ombrant les pommettes –, invitaient tout observateur non averti à le prendre pour un gourou au milieu de ses adeptes. Qui plus est, Ferlosio refusa net de répondre à une seule de mes questions, alléguant que dans ses livres il avait déjà donné les meilleures réponses dont il fût capable. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne voulait pas parler avec moi, au contraire : comme s’il cherchait à démentir sa réputation d’homme bourru (mais peut-être que celle-ci manquait de fondement), il fut on ne peut plus cordial, si bien qu’en discutant nous ne vîmes pas passer l’après-midi. L’ennui, c’est que si j’essayais pour ma part de sauver mon interview en lui demandant son opinion (disons) sur la différence entre personnages de caractère et personnages de destin, lui s’en tirait en me répondant par une digression (disons) sur les causes de la défaite de la flotte perse lors de la bataille de Salamine ; de même, quand je tentais de lui extirper une opinion (disons) sur les fastes du cinquième centenaire de la conquête de l’Amérique, lui me donnait une réponse qu’illustraient force gestes et détails, relative au (disons) bon usage de la varlope. La discussion se solda par un épuisant chassé-croisé et ce ne fut qu’à la dernière bière de cet après-midi-là que Ferlosio raconta l’histoire de l’exécution de son père, cette histoire qui m’a tenu en haleine durant ces deux dernières années. Je ne me souviens ni par qui ni comment le nom de Rafael Sánchez Mazas fut mentionné (peut-être par l’un des amis de Ferlosio, peut-être par Ferlosio lui-même). Je me souviens pourtant que Ferlosio raconta ceci :

— On l’a exécuté tout près d’ici, dans le sanctuaire du Collell. Il me regarda. – Y êtes-vous déjà allé ? Moi non plus, mais je sais que c’est à côté de Banyoles. C’était à la fin de la guerre. Le 18 juillet l’avait surpris à Madrid et il avait dû se réfugier à l’ambassade du Chili, où il a passé plus d’un an. Vers la fin de 1937, il s’en est enfui pour quitter Madrid, camouflé dans un camion, peut-être avec l’intention de rejoindre la France. Mais il a été arrêté à Barcelone et, tandis que les troupes de Franco entraient dans la ville, on l’a emmené au Collell, tout près de la frontière. C’est là qu’il a été exécuté. Il s’agissait d’une exécution massive, probablement chaotique, puisque la guerre était déjà perdue et que les républicains fuyaient à la débandade par les Pyrénées, aussi, je ne crois pas qu’ils aient su qu’ils étaient en train d’exécuter l’un des fondateurs de la Phalange, qui plus est ami personnel de José Antonio Primo de Rivera. Mon père conservait à la maison la pelisse et le pantalon qu’il portait au moment de la fusillade, il me les a souvent montrés, il est possible qu’ils y traînent encore ; le pantalon était troué parce que les balles ne l’avaient que frôlé et il avait profité de la confusion du moment pour courir se cacher dans la forêt. De là, réfugié dans un trou, il entendait les chiens aboyer et les tirs et les voix des miliciens à ses trousses qui savaient qu’ils ne pouvaient perdre trop de temps à le rechercher, car les franquistes les talonnaient. À un moment donné, mon père a entendu dans son dos un bruit de branches, il s’est retourné et a vu un milicien qui le regardait. C’est alors que quelqu’un a crié : “Il est par là ?” Mon père racontait que le milicien était resté à le regarder quelques secondes et qu’ensuite, sans le quitter des yeux, il avait crié : “Par ici, il n’y a personne !”, puis il avait fait demi-tour et était parti.

Ferlosio marqua une pause et ses yeux se rétrécirent en une expression d’intelligence et de malice infinies, comme ceux d’un enfant qui réprime son rire.

— Il a passé plusieurs jours réfugié dans la forêt, se nourrissant de ce qu’il trouvait ou de ce qu’on lui donnait dans les fermes. Il ne connaissait pas la zone, et comme de plus il avait cassé ses lunettes il y voyait à peine ; c’est pourquoi il disait toujours qu’il n’aurait pas survécu s’il n’avait pas rencontré des garçons d’un village voisin, qu’on appelait ou qu’on appelle encore Cornellà de Terri, des garçons qui l’ont protégé et nourri jusqu’à l’arrivée des nationalistes. Ils étaient devenus très amis et, tout à la fin, il est resté plusieurs jours chez eux. Je ne crois pas qu’il les ait revus depuis, mais il m’en a parlé plus d’une fois. Je me souviens qu’il les appelait toujours par le nom qu’ils se sont donné : “les amis de la forêt”.

Ce fut la première fois que j’entendis raconter cette histoire, et en ces termes. Quant à l’interview avec Ferlosio, je réussis finalement à la sauver ou peut-être l’inventai-je : pour autant que je m’en souvienne, je n’y fis pas une seule fois allusion à la bataille de Salamine (mais bien à la distinction entre personnages de destin et personnages de caractère), ni au bon usage de la varlope (mais bien aux fastes du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique). Il n’y est pas non plus fait mention de l’exécution du Collell ni de Sánchez Mazas. De la fusillade, je ne savais que ce que je venais d’entendre de la bouche de Ferlosio ; de son père, je n’en savais guère plus : à cette époque, je n’avais pas lu une seule ligne de Sánchez Mazas et il n’était pour moi qu’un nom brumeux parmi tant d’autres noms d’hommes politiques et d’écrivains phalangistes que ces dernières années de l’histoire espagnole s’étaient empressées d’enterrer, comme si les fossoyeurs avaient craint qu’ils ne fussent pas complètement morts.

Morts, en effet, ils ne l’étaient pas ; ou du moins pas complètement. Comme l’histoire de l’exécution de Sánchez Mazas au Collell et les circonstances qui l’entouraient m’avaient beaucoup impressionné, après mon interview avec Ferlosio je commençai à éprouver de la curiosité pour Sánchez Mazas, autant que pour la guerre civile (sur laquelle je n’en savais alors pas davantage que sur la bataille de Salamine ou sur le bon usage de la varlope) et pour les histoires extraordinaires qu’elle avait engendrées et qui depuis toujours me paraissaient des excuses à la nostalgie des vieux et du carburant pour l’imagination des romanciers sans imagination. Par hasard (ou pas autant qu’il y paraît), il était alors devenu de bon ton chez les écrivains espagnols de défendre des écrivains phalangistes. En réalité, cette pratique était plus ancienne. Elle datait du milieu des années quatre-vingt, quand certaines maisons d’édition aussi distinguées qu’influentes publièrent quelque volume de quelque phalangiste distingué et oublié, mais, au moment où je commençai à m’intéresser à Sánchez Mazas, dans certains cercles littéraires on défendait déjà non seulement les bons écrivains phalangistes, mais aussi les médiocres, voire les mauvais. Quelques ingénus, tout comme quelques gardiens de l’orthodoxie de gauche, ainsi que d’autres sots, déclarèrent sur un ton dénonciateur que défendre un écrivain phalangiste c’était défendre (ou préparer le terrain pour défendre) le phalangisme. C’était tout le contraire : défendre un écrivain phalangiste équivalait à défendre un écrivain ; ou, plus précisément, à se défendre soi-même en tant qu’écrivain défenseur d’un bon écrivain. Je veux dire par là que cette mode surgit, dans le meilleur des cas (du pire, mieux vaut ne pas parler), du besoin naturel que tout écrivain éprouve de s’inventer sa propre tradition, d’un certain penchant pour la provocation, de la certitude problématique que la littérature et la vie font deux et que par conséquent on peut être à la fois un bon écrivain et une personne exécrable (ou une personne qui soutient et fomente des causes exécrables), de la conviction donc qu’il y a une injustice littéraire envers certains écrivains phalangistes qui, pour reprendre la formule forgée par Andrés Trapiello, avaient gagné la guerre, mais perdu leur place dans l’histoire de la littérature. Quoi qu’il en soit, Sánchez Mazas n’échappa point à cette exhumation collective : en 1986, on publia pour la première fois son œuvre poétique complète ; en 1995, on réédita dans une collection très populaire son roman La Nouvelle Vie de Pedrito de Andía ; en 1996, on réédita aussi Rosa Krüger, un autre de ses romans, resté, en fait, inédit jusqu’en 1984. Je lus alors tous ces livres. Je les lus avec curiosité, avec délectation même, mais sans enthousiasme ; je n’eus pas besoin de beaucoup les fréquenter pour en déduire que Sánchez Mazas était un bon et non un grand écrivain, mais il est très probable que je n’aurais su expliquer clairement ce qui distingue un grand d’un bon écrivain. Je me souviens que, dans les mois ou les années qui suivirent, je glanais aussi, au hasard de mes lectures, des informations sur Sánchez Mazas et même quelques allusions, très sommaires et imprécises, à l’épisode du Collell.

Le temps passa. Je commençai à oublier cette histoire. Un jour, au début du mois de février 1999, l’année du soixantième anniversaire de la fin de la guerre civile, quelqu’un du journal suggéra d’écrire un article commémoratif sur la mort éminemment triste du poète Antonio Machado qui, en janvier 1939, en compagnie de sa mère, de son frère José et d’autres centaines de milliers d’Espagnols effarés, poussé par l’avancée des troupes franquistes, fuit de Barcelone à Collioure, de l’autre côté de la frontière française, où il mourut peu de temps après. L’épisode était fort connu et je pensai à juste titre qu’aucun journal catalan (ou non catalan) ne tarderait à l’évoquer, de sorte que je me disposais déjà à écrire le sempiternel article quand me revint le souvenir de l’exécution manquée de Sánchez Mazas qui avait eu lieu à peu près en même temps que la mort de Machado, mais du côté espagnol de la frontière. J’imaginai donc que la symétrie et le contraste entre ces deux événements terribles – presque un chiasme de l’histoire – n’étaient peut-être pas un hasard et que, si je parvenais à les raconter dans un même article sans en rien perdre, leur étrange parallélisme pourrait peut-être leur conférer un sens inédit. Ce pressentiment se confirma quand, alors que je commençais à me documenter un peu, je tombai sur l’histoire du voyage de Manuel Machado jusqu’à Collioure, peu après la mort de son frère Antonio. Je me mis alors à écrire. Il en sortit un article intitulé “Un secret essentiel”. Comme il n’est, à sa manière, pas moins essentiel pour cette histoire, je le reproduis ici :

 

Il y a soixante ans mourait Antonio Machado, au terme de la guerre civile. De toutes les histoires de cette Histoire, celle de Machado est sans doute l’une des plus tristes, car elle finit mal. Elle a été déjà racontée de nombreuses fois. Venant de Valence, Machado arriva à Barcelone en avril 1938, en compagnie de sa mère et de son frère José. Il logea d’abord à l’hôtel Majestic, puis à la Torre de Castañer, un vieil hôtel particulier situé boulevard de Sant Gervasi. Là, il poursuivit ce qu’il avait fait depuis le début de la guerre : défendre par ses écrits le gouvernement légitime de la République. Il était vieux, épuisé et malade, et déjà ne croyait plus à la défaite de Franco. Il écrivit : “C’est la fin ; Barcelone tombera d’un jour à l’autre. Pour les stratèges, pour les hommes politiques, pour les historiens, tout est clair : nous avons perdu la guerre. Mais, sur le plan humain, je n’en suis pas si sûr… Peut-être l’avons-nous gagnée.” Qui sait s’il eut raison sur ce dernier point, mais, sur le premier, cela ne fait aucun doute. La nuit du 22 janvier 1939, quatre jours avant la prise de Barcelone par les troupes de Franco, Machado et sa famille partaient dans un convoi vers la frontière française. Lors de cet exode hallucinatoire, ils étaient accompagnés par d’autres écrivains, dont Corpus Barga et Carles Riba. Ils firent étape à Cervià de Ter et à Mas Faixat, près de Figueras. Enfin, la nuit du 27, après avoir marché six cents mètres sous la pluie, ils passèrent la frontière. Ils s’étaient vus contraints à abandonner leurs valises ; ils n’avaient pas d’argent. Grâce à l’aide de Corpus Barga, ils réussirent à rejoindre Collioure et à s’installer à l’hôtel Bougnol Quintana. Moins d’un mois plus tard le poète mourut ; sa mère lui survécut trois jours. Dans la poche du pardessus d’Antonio, son frère José trouva quelques notes ; l’une d’elles était un vers, peut-être le premier vers de son dernier poème : “Ces jours azurés et ce soleil de l’enfance.”

L’histoire ne s’achève pas là. Peu après la mort d’Antonio, son frère, le poète Manuel Machado, qui vivait à Burgos, apprit la nouvelle par la presse étrangère. Manuel et Antonio n’étaient pas seulement frères : ils étaient aussi intimes. Le soulèvement du 18 juillet avait surpris Manuel à Burgos, en zone rebelle ; Antonio était à Madrid, en zone républicaine. On peut raisonnablement supposer que si Manuel avait été à Madrid il serait resté fidèle à la République ; peut-être est-il vain de se demander ce qui serait arrivé à Antonio s’il s’était trouvé à Burgos. Mais il est certain qu’après avoir appris la mort de son frère Manuel se procura un sauf-conduit et qu’après avoir voyagé plusieurs jours à travers une Espagne calcinée il arriva à Collioure. À l’hôtel, il apprit également le décès de sa mère. Il se rendit au cimetière. Là, devant les tombes de sa mère et de son frère Antonio, il rencontra son frère José. Ils se parlèrent. Deux jours plus tard, Manuel retourna à Burgos.

Mais l’histoire – du moins celle que je veux raconter aujourd’hui – ne s’achève pas là. À peu près au même moment où Machado mourait à Collioure, on exécutait Rafael Sánchez Mazas près du sanctuaire du Collell. Sánchez Mazas fut un bon écrivain ; il fut aussi ami de José Antonio et l’un des fondateurs et idéologues de la Phalange. Ses péripéties pendant la guerre sont entourées de mystère. Il y a quelques années, son fils, Rafael Sánchez Ferlosio, me raconta sa version. J’ignore si elle est conforme à la vérité des faits ; je la rapporte telle qu’elle me fut racontée. Surpris dans le Madrid républicain par le soulèvement militaire, Sánchez Mazas se réfugia à l’ambassade du Chili. Il y passa une grande partie de la guerre ; vers la fin de celle-ci, il essaya de fuir camouflé dans un camion, mais on l’arrêta à Barcelone et, pendant que les troupes de Franco arrivaient dans la ville, on l’emmena vers la frontière. Son exécution eut lieu non loin de là ; cependant, les balles ne firent que le frôler et il profita de la confusion pour courir se cacher dans la forêt, d’où il entendait les voix des miliciens à ses trousses. L’un d’eux finit par le découvrir. Il le regarda dans les yeux. Puis il cria à ses compagnons : “Par ici, il n’y a personne !” Il fit demi-tour et partit.

“De toutes les histoires de l’Histoire, écrivit Jaime Gil, la plus triste est sans doute celle de l’Espagne, parce qu’elle finit mal.” Finit-elle mal ? Nous ne saurons jamais qui fut ce milicien qui sauva la vie à Sánchez Mazas ni ce qui lui traversa l’esprit quand il le regarda dans les yeux ; nous ne saurons jamais ce que se dirent José et Manuel Machado devant les tombes de leur frère Antonio et de leur mère. Je ne sais pourquoi, mais parfois je me dis que, si nous réussissions à dévoiler l’un de ces deux secrets parallèles, nous entreverrions peut-être aussi un secret bien plus essentiel.

 

J’étais très content de cet article. Quand il fut publié, le 22 février 1999, exactement soixante ans après la mort de Machado à Collioure et exactement soixante ans et vingt-deux jours après l’exécution de Sánchez Mazas au Collell (je n’en sus que plus tard la date précise), on me félicita à la rédaction. Dans les jours qui suivirent, je reçus trois lettres ; à ma surprise – je ne fus jamais un journaliste polémique, de ceux dont le nom abonde dans le courrier des lecteurs, et rien n’invitait à penser que des événements vieux de soixante ans pouvaient affecter qui que ce fût –, toutes trois se rapportaient à l’article. La première, que j’imaginai écrite par un étudiant en lettres à l’université, me reprochait d’avoir insinué (ce que je croyais ne pas avoir commis ou plutôt ne pas avoir tout à fait commis) que si Antonio Machado s’était trouvé à Burgos pendant le soulèvement de juillet 1936, il se serait rangé du côté franquiste. La deuxième lettre était plus dure, écrite par un homme suffisamment âgé pour avoir vécu la guerre. Dans un jargon caractéristique, il m’accusait de “révisionnisme”, puisque la question du dernier paragraphe, celle qui suivait la citation de Jaime Gil (“Finit-elle mal ?”), suggérait de manière à peine voilée que l’histoire de l’Espagne finit bien, ce qui à son avis était rigoureusement faux. “Elle finit bien pour ceux qui ont gagné la guerre, disait-il. Mais mal pour nous qui l’avons perdue. Personne n’a eu le moindre geste, même pas celui de nous remercier d’avoir lutté pour la liberté. Dans tous les villages, il y a des monuments à la mémoire des morts de la guerre. Sur combien d’entre eux avez-vous vu figurer ne serait-ce que les noms des deux camps, faute de mieux ?” Le texte concluait : “Et merde à la Transition ! Bien à vous, Mateu Recasens.”

La troisième lettre était la plus intéressante. Elle était signée par un certain Miquel Aguirre. Aguirre était historien et, à l’en croire, il étudiait depuis des années tout ce qui s’était passé pendant la guerre civile dans la région de Banyoles. Entre autres choses, sa lettre rendait compte d’un fait qui alors me parut stupéfiant : Sánchez Mazas n’avait pas été le seul survivant de l’exécution du Collell ; un homme du nom du Jésus Pascual Aguilar s’était lui aussi échappé. De plus, Pascual avait apparemment raconté cet épisode dans un livre intitulé Je fus assassiné par les rouges. “Je crains que le livre ne soit introuvable, concluait Aguirre, avec l’arrogance caractéristique de l’érudit. Mais si cela vous intéresse, je tiens un exemplaire à votre disposition.” À la fin de sa lettre, Aguirre avait noté ses coordonnées et un numéro de téléphone.

J’appelai aussitôt Aguirre. Après quelques malentendus, dont je déduisis qu’il travaillait dans une entreprise ou un organisme public, je réussis à lui parler. Je lui demandai s’il avait des informations sur les exécutions du Collell ; il me dit que oui. Je lui demandai si son offre de me prêter le livre de Pascual tenait toujours ; il me dit que oui. Je lui demandai s’il avait envie de déjeuner avec moi ; il me dit qu’il vivait à Banyoles, mais qu’il se rendait tous les jeudis à Gérone pour enregistrer une émission de radio.

— On peut se voir jeudi, dit-il.

Nous étions vendredi et, afin de m’épargner une semaine d’impatience, je faillis lui proposer de nous voir dans l’après-midi à Banyoles.

— D’accord, dis-je pourtant. Et, au même moment, je me souvins de Ferlosio qui, avec son innocent air de gourou et ses yeux férocement joyeux, m’avait parlé de son père sur la terrasse du Bistrot. Je demandai : On se voit au Bistrot ?

Le Bistrot est un café de la vieille ville, d’aspect vaguement moderniste, avec ses tables en marbre et en fer forgé, ses ventilateurs à hélices, ses grands miroirs et ses balcons saturés de fleurs, donnant sur l’escalier qui monte vers la place de Sant Domènech. Le jour dit, très en avance sur l’heure convenue avec Aguirre, j’étais déjà assis à un guéridon du Bistrot, une bière à la main ; autour de moi bouillonnaient les conversations des professeurs de la faculté de lettres, qui ont l’habitude de déjeuner là. Tout en feuilletant une revue, je pensai que, lors de la prise du rendez-vous, ni Aguirre ni moi n’avions songé à ce que l’un des deux devait afficher un signe de reconnaissance, puisqu’aucun de nous ne connaissait l’autre. Je m’efforçais déjà d’imaginer comment serait Aguirre, avec pour seule aide la voix que j’avais entendue au téléphone une semaine auparavant, quand s’arrêta devant ma table un individu petit, carré et brun, avec des lunettes et un dossier rouge sous le bras ; une barbe de trois jours et une barbiche de méchant paraissaient lui manger le visage. Pour une raison ou pour une autre, je m’attendais à voir un homme d’un certain âge, serein et professoral, et non cet individu très jeune qui semblait avoir la gueule de bois (à moins que cela ne fût un air excentrique) qui se tenait devant moi. Comme il ne disait rien, je lui demandai si c’était bien lui. Il me dit que oui. Puis il me demanda si c’était bien moi. Je lui dis que oui. Nous rîmes. Quand vint la serveuse, Aguirre commanda du riz pilaf et une entrecôte au roquefort ; je commandai, pour ma part, une salade et du lapin. Pendant que nous attendions nos plats, Aguirre me dit qu’il m’avait reconnu d’après la photo de la quatrième d’un de mes livres, lu il y a un certain temps. Le premier spasme de vanité passé, je commentai avec rancœur :

— Ah, c’était donc toi ?

— Je ne comprends pas.

Je me vis obligé d’expliquer :

— C’était une blague.

J’avais envie d’entrer en matière, mais comme je ne voulais pas paraître discourtois ou trop intéressé je demandai des nouvelles de l’émission de radio. Aguirre eut un éclat de rire nerveux qui laissa voir ses dents, blanches et inégales.

— C’est censé être une émission humoristique, mais en réalité c’est une connerie. J’incarne un commissaire fasciste qui s’appelle Antonio Gargallo et qui rédige des rapports sur les prévenus. À vrai dire, il me plaît de plus en plus. Naturellement, à la mairie, ils ne savent rien de tout ça.

— Tu travailles à la mairie de Banyoles ?

Aguirre acquiesça, mi-honteux, mi-désolé.

— Comme secrétaire du maire, dit-il. Une autre connerie. Le maire est un pote, il me l’a demandé et je n’ai pas su refuser. Mais dès la fin de ce mandat, je me tire.

Depuis peu, la mairie de Banyoles était entre les mains d’une équipe de gens très jeunes, de l’Esquerra republicana de Catalogne, le parti nationaliste radical. Aguirre dit :

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, moi, il me semble qu’un pays est civilisé quand on n’est pas obligé d’y perdre son temps avec la politique.

J’accusai le “vous” sans broncher, mais saisis la perche que me lançait Aguirre :

— Exactement le contraire de ce qui se passait en 1936.

— Tout juste.

On nous apporta la salade et le riz. Aguirre montra le dossier rouge.

— Je vous ai photocopié le livre de Pascual.

— Tu connais bien l’histoire du Collell ?

— Pas si bien que ça, fit-il. C’était un épisode confus.

Pendant qu’il enfournait de grandes bouchées de riz tout en les poussant à coups de rouge, Aguirre me parla, comme s’il considérait comme indispensable de m’informer des premiers jours de la guerre dans la région de Banyoles : de l’échec prévisible du coup d’État, de la révolution qui s’ensuivit avec la sauvagerie incontrôlée des comités, les innombrables incendies d’églises et le massacre de religieux.

— Bien que ce soit passé de mode, je continue d’être anticlérical ; pourtant, ça a été une folie collective, dit-il. Évidemment, c’est facile d’en trouver les raisons, aussi facile que de trouver les raisons du nazisme… Certains historiens nationalistes insinuent que ceux qui brûlaient les églises et tuaient les curés venaient d’ailleurs, c’était des immigrants et des gens dans ce goût-là. Foutaises : ils étaient d’ici et, trois ans après, il y en a eu plus d’un pour accueillir les nationalistes en poussant des vivats. Évidemment, si tu poses la question, personne n’était là quand on mettait le feu aux églises. Mais c’est un autre sujet. Ce qui m’emmerde, ce sont ces nationalistes qui traînent encore par ici et qui te racontent des balivernes en disant que c’était une guerre entre Castillans et Catalans, un film avec des gentils et des méchants.

— Je croyais que tu étais nationaliste.

Aguirre cessa de manger.

— Je ne suis pas nationaliste, dit-il. Je suis indépendantiste.

— Et quelle est la différence ?

— Le nationalisme est une idéologie, expliqua-t-il, en durcissant un peu la voix, comme s’il était contrarié d’avoir à éclaircir une évidence. Néfaste, à mon avis. L’indépendantisme n’est qu’une possibilité. Comme le nationalisme est une croyance et qu’on ne discute pas les croyances, on ne peut pas le discuter ; l’indépendantisme, si. Cela peut vous paraître raisonnable ou non. Pour moi, ça l’est.

Je ne pouvais plus supporter ce “vous”.

— Je préférerais que tu me tutoies.

— Excuse-moi, dit-il. Il sourit et continua à manger. – J’ai l’habitude de vouvoyer les personnes plus âgées que moi.

Aguirre continua à parler de la guerre. Il aborda en détail ces derniers jours au cours desquels le désordre de la débandade régnait dans la région, en raison de la paralysie qui frappait les mairies et la Généralité depuis des mois : routes envahies d’interminables caravanes de fugitifs, soldats en uniformes de tous grades errant dans les champs, livrés au désespoir et à la rapine, énormes amas d’armes et d’équipements abandonnés dans les fossés… Aguirre expliqua qu’à ce moment-là se trouvaient au Collell, transformé en prison dès le commencement de la guerre, près d’un millier de détenus et que tous ou presque provenaient de Barcelone : ils avaient été transférés là en raison de l’irrésistible avancée des troupes rebelles, car il s’agissait des prisonniers les plus dangereux ou les plus impliqués dans la cause franquiste. À la différence de Ferlosio, Aguirre pensait que les républicains savaient fort bien qui ils fusillaient puisque les cinquante personnes qu’ils avaient choisies étaient des détenus de premier rang, des gens destinés à occuper après la guerre d’importantes fonctions sociales et politiques : le chef phalangiste de la province de Barcelone, des dirigeants de groupes de la cinquième colonne, des financiers, des avocats, des prêtres, dont la majorité avait été enfermée dans les tchékas{1} barcelonaises et plus tard sur des bateaux-prisons, comme l’Argentine et l’Uruguay.

On nous servit l’entrecôte et le lapin et on emporta les assiettes (celle d’Aguirre était si propre qu’elle en brillait). Je demandai :

— Qui a donné l’ordre ?

— Quel ordre ? demanda à son tour Aguirre, le couteau à viande et la fourchette au poing, examinant avec avidité son énorme entrecôte et prêt à l’attaquer.

— Celui de les exécuter.

Aguirre me lança un regard comme si pour un moment il avait oublié que j’étais face à lui. Il haussa les épaules et inspira, profondément et bruyamment.

— Je ne sais pas, répondit-il en expirant tandis qu’il coupait un morceau de viande. Je crois que Pascual a laissé entendre que l’ordre avait été donné par un certain Monroy, un type jeune et dur qui dirigeait peut-être la prison, parce qu’à Barcelone il avait aussi dirigé des tchékas et des camps de travail ; d’autres témoignages de l’époque parlent également de lui… De toute façon, si c’était Monroy, il n’a très probablement pas agi pour son compte, mais obéi aux ordres du SIM.

— Du SIM ?

— Le Service d’intelligence militaire, expliqua Aguirre. L’un des rares organismes de l’armée qui à l’époque fonctionnait encore correctement. Il cessa momentanément de mastiquer ; puis il se remit à manger tout en parlant. – C’est une hypothèse raisonnable : le moment était désespéré et, bien sûr, ceux du SIM n’y allaient pas par quatre chemins. Mais il y a d’autres hypothèses.

— Par exemple ?

— Lister. Il était dans les parages. Mon père l’a vu.

— Au Collell ?

— À Sant Miquel de Campmajor, un village tout près. Mon père, enfant, y était réfugié dans une ferme. Il m’a raconté plusieurs fois qu’un jour une poignée d’hommes, parmi lesquels Lister, avaient fait irruption dans la ferme et exigé qu’on les fasse manger et dormir. Ils ont passé la nuit à discuter dans la salle à manger. Pendant longtemps j’ai cru que cette histoire était une invention de mon père, surtout après avoir vérifié que la majorité des vieux encore en vie prétendaient eux aussi avoir vu Lister, un personnage devenu presque légendaire après avoir pris le commandement du 5e régiment ; mais, au cours des années, j’ai fait mon propre recoupement et j’en suis arrivé à la conclusion que c’était peut-être vrai. Regarde, me fit Aguirre, trempant goulûment un bout de pain dans la flaque de sauce où nageait son entrecôte. (J’imaginai qu’il s’était remis de sa gueule de bois et je me demandai s’il éprouvait plus de plaisir à manger qu’à étaler ses connaissances sur la guerre.) Lister venait d’être nommé colonel fin janvier 1939. Il a pris le commandement du 5e corps de l’armée de l’Ebre ou, plus précisément, de ce qu’il en restait : une poignée d’unités défaites qui se retiraient, en résistant à peine, vers la frontière française. Les hommes de Lister sont restés dans la région plusieurs semaines et il est sûr que certains d’entre eux se sont installés au Collell. Mais c’est encore une autre histoire. Tu as lu les Mémoires de Lister ?

Je dis que non.

— En fait, ce ne sont pas exactement des Mémoires, continua Aguirre. Ils ont été publiés sous le titre Notre guerre et ils sont très bien, malgré une quantité énorme de mensonges, comme dans tous les Mémoires. Il y raconte que dans la nuit du 3 au 4 février 1939 (c’est-à-dire trois jours après l’exécution du Collell) une réunion du bureau politique du parti communiste a eu lieu dans une ferme d’un village voisin ; il y a lui-même assisté, avec d’autres chefs et commissaires, aux côtés de Togliatti qui, à l’époque, était délégué de l’Internationale communiste. Si je ne me trompe pas, au cours de la réunion, on a envisagé d’organiser une ultime résistance à l’ennemi en Catalogne, mais ça n’a pas d’importance : ce qui importe, c’est que cette ferme a bien pu être celle où était réfugié mon père ; du moins, les protagonistes, les dates et les lieux coïncident, de sorte que…

Insensiblement, Aguirre s’embrouilla dans une abstruse digression filiale. Je me rappelle avoir alors pensé à mon propre père et j’en fus surpris, car il y avait bien longtemps que je ne pensais plus à lui ; sans savoir pourquoi, je sentis un brin de culpabilité me serrer la gorge.

— C’est donc bien Lister qui a donné l’ordre de les fusiller ? coupai-je Aguirre.

— C’est possible, dit-il, retrouvant sans difficulté le fil perdu, tout en sauçant son assiette. Mais le contraire l’est tout autant. Dans Notre guerre, il dit que ce n’était ni lui ni ses hommes. Qu’aurait-il pu avancer d’autre ? À vrai dire, je le crois : ce n’était pas son style, c’était un type trop obsédé par l’idée de continuer à tout prix une guerre déjà perdue. En plus, la moitié des faits qu’on attribue à Lister sont pure légende, tandis que l’autre moitié… Bon, j’imagine que l’autre moitié est vraie. Enfin, difficile de savoir. Ce qui me semble incontestable, c’est que celui, quel qu’il soit, qui a donné l’ordre, savait parfaitement qui il fusillait et, bien sûr, qui était Sánchez Mazas. Mmmmm, gémit-il, trempant un bout de pain dans la sauce au roquefort, j’avais une faim ! Tu veux encore un peu de vin ?

On enleva les assiettes (la mienne avec d’abondants restes de lapin ; celle d’Aguirre, si propre qu’elle en brillait). Il commanda un autre pichet, un morceau de gâteau au chocolat et un café ; je commandai un café. Je demandai à Aguirre ce qu’il savait de Sánchez Mazas et de son séjour au Collell.

— Pas grand-chose, répondit-il. Son nom apparaît deux ou trois fois dans la Cause générale{2}, mais toujours en relation avec le procès qu’on lui a monté à Barcelone, quand on l’a arrêté après sa fuite de Madrid. Pascual en parle lui aussi. Que je sache, le seul qui puisse en savoir un peu plus, c’est Trapiello, Andrés Trapiello. L’écrivain. Il a édité Sánchez Mazas et a écrit de très bonnes choses sur lui ; de plus, dans ses journaux, il parle toujours de la famille de Sánchez Mazas, il doit donc être en contact avec elle. Il me semble même que dans l’un de ses livres j’ai lu l’histoire de l’exécution… C’est une histoire qui circulait beaucoup après la guerre. Tous ceux qui à l’époque connaissaient Sánchez Mazas la racontaient, parce que lui-même la racontait à tout le monde, je suppose. Tu savais que beaucoup de gens pensaient que c’était un mensonge ? En réalité, certains le croient encore.

— Ça ne m’étonne pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une histoire très romanesque.

— Toutes les guerres sont pleines d’histoires romanesques.

— Oui, mais ça ne te paraît pas incroyable qu’un homme qui n’était plus tout jeune, avec ses quarante-cinq ans, et myope par-dessus le marché… ?

— Bien sûr. Et qui en plus devait être en piteux état.

— Exact. Cela ne te paraît donc pas incroyable qu’un type comme lui réussisse à s’en sortir ?

— Pourquoi incroyable ? L’arrivée du vin, du gâteau au chocolat et des cafés n’interrompit en rien son raisonnement. – Surprenant, si. Mais pas incroyable. Toi-même d’ailleurs, tu l’as très bien raconté dans ton article ! Rappelle-toi que c’était une exécution en nombre. Rappelle-toi le soldat qui aurait dû le dénoncer et qui ne l’a pas fait. Rappelle-toi en plus que nous parlons du Collell. Est-ce que tu y as déjà été ?

Je dis que non et Aguirre évoqua alors une énorme masse de pierre envahie par des forêts de pins on ne peut plus épaisses et une terre calcaire, un territoire montagneux, agreste et très étendu, parsemé de fermes et de hameaux isolés (El Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) dans lesquels, pendant les trois années de guerre, opérèrent de nombreux réseaux d’évasion qui, contre de l’argent (parfois aussi par amitié ou même par affinités politiques), aidaient les victimes potentielles de la répression révolutionnaire à franchir la frontière, ainsi que les jeunes gens en âge de porter les armes désireux d’échapper au recrutement obligatoire imposé par la République. Selon Aguirre, la zone était également truffée d’embusqués, des gens qui, parce qu’ils ne pouvaient couvrir les frais de la fuite ou parce qu’ils n’arrivaient pas à entrer en contact avec les réseaux d’évasion, restaient cachés dans la forêt pendant des mois, voire des années.

— Si bien que c’était un endroit idéal pour se cacher, conclut-il. À cette époque de la guerre, les paysans étaient plus qu’habitués à traiter avec les fugitifs et à les aider. Ferlosio t’a parlé des “amis de la forêt” ?

Mon article finissait au moment où le milicien renonçait à dénoncer Sánchez Mazas ; “les amis de la forêt” n’y étaient aucunement mentionnés. Je manquai de m’étrangler avec le café.

— Tu connais leur histoire ? demandai-je.

— Je connais le fils de l’un d’eux.

— Sans déconner ?

— Je ne déconne pas. Il s’appelle Jaume Figueras, il vit ici, à côté. À Cornellà de Terri.

— Ferlosio m’a dit que les jeunes gens qui ont aidé Sánchez Mazas étaient de Cornellà de Terri.

Aguirre haussa les épaules tout en recueillant entre ses doigts les dernières miettes du gâteau au chocolat.

— C’est au-delà de mes compétences, admit-il. Figueras m’a raconté l’histoire très superficiellement ; ça ne m’intéressait pas plus que ça. Mais si tu veux, je peux te donner son numéro de téléphone pour que tu lui demandes de te la raconter.

Aguirre finit son café et nous réglâmes. Nous prîmes congé dans la Rambla, devant le pont des Peixeteries Velles. Aguirre redit qu’il m’appellerait le lendemain pour me donner le numéro de téléphone de Figueras et, pendant que je lui serrais la main, je remarquai qu’une tâche de chocolat lui noircissait la commissure des lèvres.

— Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? demanda-t-il.

J’étais sur le point de lui dire de se nettoyer la bouche.

— De quoi ? dis-je pourtant.

— De l’histoire de Sánchez Mazas.

Je pensais n’en rien faire (je sentais tout simplement de la curiosité pour elle), je lui dis donc la vérité.

— Rien ? Aguirre me regarda avec ses petits yeux nerveux, intelligents. – Je croyais que tu comptais en faire un roman.

— Je n’écris plus de roman, dis-je. D’ailleurs, ce n’est pas un roman, mais une histoire réelle.

— Ton article l’était lui aussi, dit Aguirre. Est-ce que je t’ai dit qu’il m’a beaucoup plu ? Il m’a plu parce qu’il était comme un récit concentré, mais avec des situations et des personnages réels… Comme un récit réel.

Le lendemain, Aguirre m’appela pour me donner le numéro de téléphone de Jaume Figueras. C’était un numéro de portable. Ce ne fut pas Figueras qui me répondit, mais sa voix, m’invitant à laisser un message ; ce que je fis : je dis mon nom, ma profession, que je connaissais Aguirre, que j’aurais voulu parler avec lui de son père, de Sánchez Mazas et des “amis de la forêt” ; je lui laissai aussi mon téléphone et lui demandai de m’appeler.

Dans les jours qui suivirent, j’attendis avec impatience l’appel de Figueras, qui ne venait pas. De nouveau, je le rappelai, lui laissai un message, attendis. Entre-temps, je lus Je fus assassiné par les rouges, le livre de Pascual Aguilar. C’était un rappel effrayant des horreurs commises par l’arrière-garde républicaine, un de plus au nombre de tous ceux qui parurent en Espagne à la fin de la guerre, sauf que celui-ci avait été publié en septembre 1981. La date n’est pas fortuite, je le crains, car il faut lire ce récit comme une sorte de justification des putschistes d’opérette du 23 février de cette même année (à plusieurs reprises, Pascual cite une phrase révélatrice que José Primo de Rivera répétait comme si elle était sienne : “C’est toujours un peloton de soldats qui, au dernier moment, sauve la civilisation”) et comme un avertissement face aux catastrophes menaçantes de l’imminente arrivée au pouvoir du parti socialiste et de la fin symbolique de la Transition. Si surprenant que cela puisse paraître, ce livre est très bon. Pascual, dont la conviction de camisa vieja{3} phalangiste n’avait pas le moins du monde été érodée en dépit des années et des changements advenus en Espagne, raconte avec aisance ses péripéties de guerre, depuis le moment où le soulèvement militaire le surprend en vacances dans un village proche de Teruel, en zone républicaine, jusque peu après l’exécution du Collell – un événement auquel il consacre de nombreuses pages avec un soin acharné du détail, faisant de même pour les jours qui le précèdent et le suivent. Pendant la guerre, il mena une vie rappelant à la fois Le Mouron Rouge et Henry de Lagardère (d’abord comme membre actif et ensuite comme dirigeant d’un groupe de la cinquième colonne barcelonaise), il est ensuite incarcéré pendant un moment dans la tchéka de Vallmajor avant d’être libéré par l’armée de Franco. Le livre de Pascual était une édition à compte d’auteur ; à plusieurs reprises, il y fait mention de Sánchez Mazas, avec qui il passa les heures précédant l’exécution. Je suivis la suggestion d’Aguirre et lus également Trapiello. Dans l’un de ses livres je découvris que lui aussi racontait l’histoire de l’exécution de Sánchez Mazas, et en des termes quasi identiques à ceux employés par Ferlosio, à cette différence près que, tout comme moi dans mon article ou récit réel, il ne mentionnait pas davantage “les amis de la forêt”. Cette similitude extrêmement frappante entre le récit de Trapiello et le mien me surprit. Je pensai que Trapiello l’avait peut-être entendu de Ferlosio lui-même (ou d’un des autres fils ou de la femme de Sánchez Mazas) et j’imaginai qu’à force d’avoir été si souvent racontée par Sánchez Mazas à sa famille cette histoire avait acquis pour elle un caractère presque proverbial, comme ces blagues parfaites auxquelles on ne peut retirer un seul mot sans en annuler l’effet.

Je réussis à obtenir le numéro de téléphone de Trapiello et l’appelai à Madrid. Dès que je lui eus expliqué la raison de mon appel, il fut plus qu’aimable et, bien que ne s’occupant plus de Sánchez Mazas depuis des années, ainsi qu’il m’en fit part, il se montra ravi que quelqu’un s’intéressât à celui qu’il considérait, m’apparut-il, non seulement comme un bon, mais comme un grand écrivain. Nous discutâmes plus d’une heure. Trapiello m’assura qu’il n’en savait pas plus sur les événements du Collell que l’histoire qu’il avait racontée dans son livre et confirma que celle-ci avait été rapportée par beaucoup de monde, surtout dans l’immédiat après-guerre.

— Elle apparaissait souvent dans les journaux de la Barcelone récemment occupée par les franquistes, de même que dans ceux de toute l’Espagne, car il s’agissait de l’un des derniers sursauts de violence de l’arrière-garde catalane et il fallait en tirer profit pour la propagande, m’expliqua Trapiello. Si je ne m’abuse, Ridruejo mentionne cet épisode dans ses Mémoires, tout comme Laín. Je devrais avoir quelque part l’article de Montes où il parle lui aussi de cette affaire… J’imagine que pendant toute une période Sánchez Mazas l’a racontée à tous ceux qui croisaient son chemin. Bien sûr, c’était une histoire épouvantable, mais enfin, je ne sais pas… Je suppose qu’il était lâche (et tout le monde savait qu’il l’était) au point de penser que ce terrible épisode allait, d’une certaine façon, le racheter de sa couardise.

Je lui demandai s’il avait entendu parler des “amis de la forêt”. Il me dit que oui. Je lui demandai qui lui avait rapporté l’histoire qu’il racontait dans son livre. Il me dit que c’était Liliana Ferlosio, la femme de Sánchez Mazas, qu’il avait apparemment beaucoup fréquentée avant sa mort.

— C’est très curieux, remarquai-je. À un détail près, l’histoire coïncide point par point avec celle qui m’a été racontée par Ferlosio, comme si, au lieu de la raconter, ils l’avaient tous deux récitée.

— Et de quel détail s’agit-il ?

— Il est sans importance. Dans votre récit (c’est-à-dire dans celui de Liliana), quand le milicien voit Sánchez Mazas, il hausse les épaules puis s’en va. En revanche, dans le mien (c’est-à-dire, dans celui de Ferlosio), avant de s’en aller, le milicien reste quelques secondes à le regarder dans les yeux.

Il y eut un silence. Je crus que la ligne avait été coupée.

— Vous m’entendez ?

— C’est drôle, réfléchit Trapiello. Maintenant que vous le dites, c’est vrai. Je ne sais pas d’où j’ai sorti l’histoire du haussement d’épaules, cela a dû me paraître plus romanesque ou plus dans le style de Pío Baroja. Parce qu’il me semble bien que Liliana m’a affirmé que le milicien l’avait regardé avant de s’en aller. C’est ça. Je me souviens même qu’elle m’a dit qu’après avoir retrouvé Sánchez Mazas à la fin de la guerre et après trois ans de séparation celui-ci lui parlait souvent de ces yeux qui le regardaient. Des yeux du milicien, je veux dire.

Avant de raccrocher, nous continuâmes à discuter encore un moment de Sánchez Mazas, de sa poésie, de ses romans et de ses articles, de son caractère impossible, de ses amitiés et de sa famille (“Dans cette maison, tout le monde dit du mal de tout le monde et tout le monde a raison”, me dit Trapiello en citant González-Ruano) ; comme partant du principe que j’allais écrire quelque chose sur Sánchez Mazas et retenu par un scrupule pudique l’empêchant de me demander quoi, Trapiello me donna quelques noms et indications bibliographiques, puis m’invita à lui rendre visite dans sa maison de Madrid, où il gardait manuscrits, articles de presse photocopiés et autres documents de Sánchez Mazas.

Je ne rendis visite à Trapiello que quelques mois plus tard, mais je me mis séance tenante à suivre les pistes qu’il m’avait données. Je découvris que Sánchez Mazas avait en effet raconté l’histoire de son exécution, et surtout dans l’immédiat après-guerre, à qui voulait l’entendre. Eugenio Montes, l’un des amis les plus fidèles qu’il ait jamais eus, écrivain lui aussi, lui aussi phalangiste, le décrivit le 14 février 1939, exactement deux semaines après les événements du Collell, “avec une pelisse de pasteur et un pantalon criblé de trous”, arrivant “presque ressuscité de l’au-delà”, après trois ans de clandestinité et de prisons en zone républicaine. Sánchez Mazas et Montes s’étaient retrouvés avec euphorie quelques jours auparavant à Barcelone, dans le bureau du poète Dionisio Ridruejo, à l’époque chef nationaliste de la Propagande des insurgés. Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, celui-ci se souvenait encore de la scène, de même que peu après, dans les siens, Pedro Laín Entralgo, alors autre hiérarque phalangiste jeune et cultivé. Les descriptions que les deux mémorialistes donnent de ce Sánchez Mazas – que Ridruejo connaissait un peu, mais que Laín, qui finira par le haïr à mort, n’avait jamais vu – coïncident de manière frappante, comme si cet homme les avait impressionnés au point que la mémoire eût gardé de son image le même cliché (ou comme si Laín avait copié Ridruejo ; ou comme si tous deux avaient copié la même source) : pour eux aussi, il a l’air d’un ressuscité, affaibli, nerveux et désemparé, avec ses cheveux rasés et son nez de corbeau monopolisant un visage famélique ; tous deux se rappellent aussi que Sánchez Mazas raconta dans ce même bureau l’histoire de son exécution, mais peut-être Ridruejo ne lui donna-t-il pas trop de crédit (et c’est pourquoi il fait mention des “détails un peu romanesques” avec lesquels l’autre assaisonna pour eux le récit), et seul Laín n’a pas oublié qu’il était vêtu d’une “grossière pelisse brune”.

Et en effet, par hasard et après quelques démarches étonnamment habiles, je pus vérifier, assis dans une cabine des archives de la cinémathèque de Catalogne, que c’était bien avec cette même grossière pelisse brune et ce même air de ressuscité – affaibli et les cheveux rasés – que Sánchez Mazas avait aussi raconté devant une caméra l’histoire de son exécution, sans nul doute en ce même mois de février 1939 où il l’avait rapportée à ses camarades phalangistes dans le bureau de Ridruejo à Barcelone. Ce film – l’un des rares conservés sur Sánchez Mazas – fut montré dans les toutes premières actualités de l’après-guerre, entre des images martiales du généralissime Franco passant en revue l’Armada à Tarragone et celles idylliques de la petite Carmen Franco jouant dans les jardins de sa résidence de Burgos avec un lionceau, cadeau de l’Assistance publique. Pendant tout son récit, Sánchez Mazas reste debout et sans lunettes, le regard un peu perdu ; il s’exprime cependant avec l’aplomb d’un homme accoutumé à la parole publique et avec la délectation de qui prend plaisir à parler, sur un ton étrangement ironique au début – quand il fait allusion à son exécution – et immanquablement exalté vers la fin – quand il fait allusion au terme de son odyssée – toujours quelque peu grandiloquent, ses mots sont néanmoins si précis et son discours ponctué de silences si calculés que lui aussi donne par moments l’impression d’être en train non de raconter son histoire, mais de la réciter, tel un comédien interprétant son rôle sur une scène. Du reste, cette histoire ne diffère pas pour l’essentiel de celle que son fils me relata, si bien que, pendant que je l’écoutais la raconter, assis sur un tabouret devant l’appareil vidéo de cette cabine de la cinémathèque, je ne pus contenir un frémissement indéfinissable, car je sus que j’étais en train d’écouter l’une des toutes premières versions, encore brute et sans vernis, de la même histoire que presque soixante ans plus tard allait me raconter Ferlosio, et j’eus la certitude sans faille que le récit que Sánchez Mazas avait fait à son fils (et que celui-ci me fit à son tour) n’était pas ce qu’il se rappelait avoir vécu, mais ce qu’il se rappelait avoir raconté en d’autres occasions. J’ajouterais que je ne fus pas le moins du monde surpris par le fait que ni Montes, ni Ridruejo, ni Laín (en supposant qu’ils aient pu connaître son existence) ni bien sûr Sánchez Mazas lui-même, dans ces actualités adressées à une grande masse anonyme de spectateurs soulagés par la fin récente de la guerre, n’aient fait mention du geste de ce soldat sans nom qui avait reçu l’ordre de le tuer, mais qui ne le tua pas ; ce qui n’a à être attribué ni à l’oubli ni à l’ingratitude de qui que ce soit : il suffit de se rappeler qu’à l’époque la doctrine de guerre de l’Espagne de Franco, comme toutes les doctrines de toutes les guerres, proclamait qu’aucun ennemi n’avait jamais sauvé une seule vie : ils étaient trop occupés à l’ôter. Et quant à parler des “amis de la forêt”…

Il s’écoula encore plusieurs mois avant que je ne réussisse à parler avec Jaume Figueras. Après avoir laissé sur son téléphone portable plusieurs messages restés sans réponse, j’avais déjà pratiquement écarté la possibilité d’entrer en contact avec lui et je pensais que soit Figueras n’était qu’une illustration de la vigoureuse imagination d’Aguirre, soit, tout simplement, qu’il n’avait pas envie, pour des raisons que j’ignorais, mais qui n’étaient pas difficiles à imaginer, d’évoquer pour quiconque l’aventure de guerre de son père. Il est étrange (ou, du moins, c’est l’impression que j’ai aujourd’hui) que, depuis que le récit de Ferlosio avait éveillé ma curiosité, il ne me soit jamais venu à l’esprit que certains des protagonistes de l’histoire pussent encore être en vie, comme si cet événement ne s’était pas produit quelque soixante ans auparavant, mais qu’il fût aussi lointain que la bataille de Salamine.

Un jour, je croisai Aguirre par hasard. C’était dans un restaurant mexicain où je m’étais rendu pour interviewer un romancier madrilène vomitif qui était en train de promouvoir en ville sa dernière flatulence dont l’histoire se déroulait au Mexique. Aguirre s’y trouvait avec un groupe, je suppose qu’ils fêtaient quelque chose, car je me souviens encore de son ricanement jubilatoire et de son haleine de tequila me fouettant le visage. Il s’approcha et, caressant nerveusement sa barbiche de méchant, me demanda de but en blanc si j’étais en train d’écrire (en d’autres termes si j’étais en train d’écrire un livre, car pour Aguirre comme pour pratiquement tout le monde, écrire dans un journal n’est pas écrire). Un peu contrarié, puisqu’il n’y a rien de plus énervant pour un écrivain qui n’écrit pas que d’être interrogé sur ce qu’il est en train d’écrire, je lui dis que non. Il me demanda ce qu’étaient devenus Sánchez Mazas et mon récit réel ; plus contrarié encore, je répondis : “Rien.” Il me demanda ensuite si j’avais parlé avec Figueras. Je devais, moi aussi, être un peu soûl ou peut-être le romancier madrilène vomitif avait-il déjà réussi à me faire sortir de mes gonds, car je répondis que non, en ajoutant furieusement :

— En supposant qu’il existe.

— En supposant qu’il existe qui ?

— Qui, sinon Figueras ?

Mon commentaire lui ôta le sourire des lèvres ; il cessa de caresser sa barbiche.

— Ne sois pas idiot, dit-il en me scrutant de ses yeux abasourdis et je ressentis une énorme envie de lui flanquer une claque, à moins que ce ne fût, en réalité, au romancier de Madrid. Bien sûr qu’il existe.

Je me retins.

— Alors, c’est qu’il ne veut pas me parler.

Quasi contrit, s’excusant presque, Aguirre expliqua que Figueras était constructeur ou entrepreneur en bâtiment (ou quelque chose dans le genre), et de plus conseiller en urbanisme à Cornellà de Terri (ou quelque chose dans le genre), que de toute façon c’était quelqu’un de très occupé et que cela expliquait sans doute qu’il n’avait pas répondu à mes messages ; puis il promit de lui parler. Quand je rejoignis ma table, j’étais vraiment mal en point : j’ai haï de toute mon âme le romancier madrilène qui continuait à pérorer.

Trois jours après, Figueras m’appela. Il s’excusa de ne pas l’avoir fait plus tôt (au téléphone, sa voix paraissait lente et lointaine, comme celle d’un homme très âgé, peut-être malade), il me parla d’Aguirre, me demanda si je désirais toujours lui parler. Je confirmai ; mais convenir d’un rendez-vous ne fut pas chose facile. Finalement, après avoir passé en revue tous les jours de la semaine, nous nous donnâmes rendez-vous la semaine suivante ; et après avoir passé en revue tous les cafés de la ville (en commençant par le Bistrot, que Figueras ne connaissait pas), nous nous donnâmes rendez-vous au Núria, sur la place Poeta Marquina, tout près de la gare.

Une semaine plus tard, je m’y trouvais, avec presque un quart d’heure d’avance sur l’heure convenue. Je me souviens très bien de cet après-midi, car le lendemain je partais en vacances à Cancún en compagnie d’une petite amie avec laquelle je sortais déjà depuis quelque temps, la troisième depuis ma séparation (la première fut une collègue du journal ; la deuxième, une fille qui travaillait dans un Pan’s and Company). Elle s’appelait Conchi et sa seule activité connue était celle de pythonisse à la télévision locale : son nom d’artiste était Jasmine. Conchi m’intimidait un peu, mais je me soupçonne d’avoir eu depuis toujours le goût des femmes un tantinet intimidantes ; bien sûr, si je m’arrangeais pour qu’aucune de mes connaissances ne me surprît avec elle, ce n’était pas tant parce que j’avais honte qu’on me voie sortir avec une pythonisse connue, mais surtout en raison de son aspect quelque peu tape-à-l’œil (cheveux décolorés, minijupes en cuir, tops moulants et talons aiguilles), et aussi, pourquoi le nier, parce que Conchi était un peu spéciale. Je me souviens de la première fois que je l’ai emmenée chez moi. Pendant que je me démenais avec la serrure du porche, elle dit. :

— Quelle ville de merde.

Je lui demandai pourquoi.

— Regarde, dit-elle, avec une moue de dégoût infini, en montrant une plaque sur laquelle figurait : “Avenue Lluís Pericot. Préhistorien.” On aurait au moins pu donner à cette rue le nom de quelqu’un qui a fini ses études, non ?

Conchi adorait sortir avec un journaliste (un intellectuel, disait-elle) et, bien que je sois persuadé qu’elle n’a jamais achevé un seul de mes articles (si ce n’est quelques-uns très courts), elle feignait toujours de les lire et, à la place d’honneur de son salon, de part et d’autre d’une image de la Vierge de Guadalupe installée sur un socle, elle avait disposé un exemplaire de chacun de mes livres soigneusement recouverts d’un plastique transparent. “C’est mon fiancé”, l’imaginais-je dire à ses amies semi-analphabètes avec un air de supériorité chaque fois que l’une d’elles franchissait le seuil de sa maison. Quand je fis sa connaissance, Conchi venait de se séparer d’un Équatorien appelé Deux-Partout González, dont le surnom lui avait apparemment été donné par son père en souvenir d’un match de football où son équipe fétiche remporta pour la première et la dernière fois le championnat de son pays. Pour oublier Deux-Partout – qu’elle avait rencontré dans un club de gym en s’adonnant au culturisme, et que dans les bons moments elle appelait affectueusement Match-Nul et, dans les mauvais, le Cerveau, le Cerveau González, parce qu’elle ne le trouvait pas très intelligent –, Conchi avait emménagé à Quart, un village voisin, où elle avait loué pour une somme modique une bâtisse biscornue, presque au cœur de la forêt. De manière subtile, mais constante, j’insistais pour qu’elle revînt en ville ; mon insistance s’appuyait sur deux arguments, l’un explicite et l’autre implicite, l’un officiel et l’autre officieux. L’argument officiel faisait valoir que cette maison isolée était un danger pour elle, mais le jour où deux individus essayèrent de l’attaquer, Conchi, qui pour leur plus grand malheur s’y trouvait, finit par les pourchasser à coups de pierre à travers la forêt et il me fallut bien admettre que cette maison était un danger pour quiconque s’aventurait à la prendre d’assaut. L’argument officieux était que, puisque je ne savais pas conduire, chaque fois que nous allions de chez moi à chez elle ou de chez elle à chez moi, nous devions le faire dans la Volkswagen de Conchi, une guimbarde si vieille qu’elle aurait bien pu mériter l’attention du préhistorien Pericot, et que Conchi conduisait toujours comme s’il était encore temps d’éviter à sa maison un assaut imminent et comme si toutes les voitures qui circulaient autour de nous étaient occupées par une armée de délinquants. Pour toutes ces raisons, chaque déplacement dans la voiture de mon amie qui, de plus, adorait conduire, impliquait un risque que je n’étais disposé à courir que dans des circonstances très exceptionnelles ; et il faut croire qu’elles s’étaient déjà souvent présentées, tout du moins au début, car j’avais alors risqué déjà pas mal de fois ma peau dans sa Volkswagen en allant de chez elle à chez moi et de chez moi à chez elle. D’ailleurs, et je crains ne pas avoir été très disposé à le reconnaître, je crois que Conchi me plaisait beaucoup (plus, de toute façon, que ma collègue du journal et que la fille du Pan’s and Company ; moins, peut-être, que mon ex-femme), au point, quoi qu’il en soit, de me laisser convaincre de passer avec elle, pour fêter les neuf mois écoulés depuis notre rencontre, deux semaines à Cancún, un endroit que j’imaginais véritablement épouvantable, mais que le plaisir d’être aux côtés de Conchi et son épatante gaieté rendraient – espérais-je – pour le moins supportable. Ainsi, l’après-midi où je réussis enfin à avoir un rendez-vous avec Figueras, mes valises étaient déjà prêtes et mon cœur impatient d’entreprendre un voyage que je considérais par moments (mais seulement par moments) comme téméraire.

Je m’assis à une table du Núria, commandai un gin-tonic et attendis. Il n’était pas encore vingt heures ; devant moi, de l’autre côté des parois de verre, la terrasse était pleine de gens et, plus loin, des convois de voyageurs passaient parfois sur la voie ferrée en contre-haut. À ma gauche, dans le parc, des enfants accompagnés de leurs mères jouaient sur les balançoires, dans l’ombre déclinante des platanes. Je me souviens avoir pensé à Conchi qui m’avait surpris peu auparavant en me disant qu’elle ne se voyait pas mourir sans avoir un enfant, puis à mon ex-femme qui, à l’époque, avait judicieusement refusé ma proposition d’en avoir un. Je pensai que si la déclaration de Conchi comportait aussi un sous-entendu (et, à cet instant, cela m’apparut être le cas), alors le voyage à Cancún s’avérait une double erreur, puisque je n’avais plus aucune intention d’avoir un enfant ; en avoir un avec Conchi me parut une idée saugrenue. Pour une raison ou pour une autre, je songeai de nouveau à mon père et de nouveau je me sentis coupable. “Dans peu de temps, me surpris-je à penser, quand, même moi, je ne me souviendrai plus de lui, il sera tout à fait mort.” À ce moment-là, en voyant entrer dans le café un homme d’une soixantaine d’années, que j’imaginai pouvoir être Figueras, je me maudis d’avoir donné en l’espace de quelques mois à peine deux rendez-vous à deux inconnus sans être préalablement convenus d’un signe de reconnaissance. Je me levai et lui demandai s’il était Jaume Figueras ; il me dit que non. Je retournai à ma table : il était presque vingt heures trente. Mon regard balaya le café à la recherche d’un homme seul ; je sortis ensuite sur la terrasse, sans plus de succès. Je me demandai si Figueras avait été dans le café pendant tout ce temps, non loin de moi, et si, las d’attendre, il était parti. Je me dis que c’était impossible. Je n’avais pas sur moi son numéro de portable, si bien que je choisis d’attendre décidant que pour une raison quelconque Figueras était en retard, mais sur le point d’arriver. Je commandai un autre gin-tonic et m’assis en terrasse. Je regardais nerveusement autour de moi ; c’est alors qu’apparurent deux jeunes Gitans – un homme et une femme – avec un clavier électrique, un microphone et un haut-parleur, qui se mirent à jouer devant la clientèle. L’homme jouait et la femme chantait. Ils interprétaient surtout des paso doble. Je m’en souviens très bien parce que Conchi les aimait au point d’avoir essayé en vain de me faire inscrire à un cours pour en apprendre le pas, et surtout parce que ce fut la première fois de ma vie que j’entendis les paroles de Soupirs d’Espagne, un paso doble on ne peut plus fameux dont j’ignorais même qu’il eût des paroles :

 

Dieu voulut en son pouvoir 

fondre quatre petits rayons de soleil 

et en faire une femme, 

et sa volonté accomplie 

en un jardin d’Espagne je naquis 

comme la fleur sur le rosier.

Terre glorieuse de mon amour, 

terre bénie de parfum et de passion,

Espagne, en toute fleur, 

à tes pieds soupire un cœur.

Ah, triste sort que le mien, 

car je m’éloigne, Espagne, de toi, 

car on m’arrache à mon rosier.

 

Pendant que les Gitans jouaient et chantaient, je me disais que c’était la chanson la plus triste du monde, et aussi, sans tout à fait oser me l’avouer, que cela ne me déplairait pas de danser un jour sur elle. À la fin du morceau, je balançai cent pesetas dans le chapeau de la Gitane et, tandis que les gens quittaient la terrasse, je finis de boire mon gin-tonic et partis.

De retour chez moi, je trouvai un message de Figueras sur mon répondeur. Il s’excusait d’avoir manqué notre rendez-vous à cause d’un empêchement de dernière minute et me demandait de le rappeler. Ce que je fis. Il renouvela ses excuses et me proposa un nouveau rendez-vous.

— J’ai quelque chose pour vous, ajouta-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous le donnerai quand nous nous verrons.

Je lui dis que je partais en voyage le lendemain (j’eus trop honte de lui préciser que j’allais à Cancún) et que je ne reviendrais que deux semaines plus tard. Nous convînmes donc de nous retrouver au Núria à mon retour et, après nous être livrés au stupide exercice de nous décrire sommairement l’un à l’autre, nous prîmes congé.

Cancún fut inénarrable. Conchi, l’organisatrice du voyage, m’avait caché que, mis à part deux excursions dans la péninsule du Yucatán et de nombreux après-midi de shopping dans le centre-ville, ce séjour consistait entièrement à passer deux semaines enfermés dans un hôtel en compagnie d’une bande de Catalans, d’Andalous et de Nord-Américains menés à coups de sifflet par une guide touristique et deux moniteurs ignorants de la notion de repos et qui, de plus, ne parlaient pas un seul mot de castillan. Je mentirais si je n’avouais pas que je n’avais été aussi heureux depuis des années. J’ajouterai, si étrange que cela puisse paraître, que sans ce séjour à Cancún (ou dans un hôtel de Cancún) je ne me serais sans doute jamais décidé à écrire un livre sur Sánchez Mazas. En effet, au fil de ces journées, j’eus le temps de mettre de l’ordre dans les idées que je m’étais faites sur lui et de comprendre que le personnage et son histoire s’étaient transformés peu à peu en une de ces obsessions qui offrent le combustible indispensable à toute écriture. Assis sur le balcon de ma chambre, un verre de mojito à la main, tandis que j’observais comment Conchi et sa bande de Catalans, d’Andalous et de Nord-Américains, pourchassés sans clémence d’une installation de l’hôtel à l’autre, subissaient la vésanie sportive des moniteurs (“Now swimming pool !”), je ne cessai de penser à Sánchez Mazas. Je parvins vite à cette conclusion : plus j’en savais sur lui, moins je le comprenais ; moins je le comprenais, plus il m’intriguait ; plus il m’intriguait, plus je voulais en savoir sur lui. J’avais appris – mais sans le comprendre et cela m’intriguait – que cet homme cultivé, raffiné, mélancolique et conservateur, manquant de courage physique et allergique à la violence – sans doute parce qu’il se savait incapable de l’exercer –, avait dans les années vingt et trente œuvré presque plus que quiconque pour plonger son pays dans une sauvage orgie de sang. Je ne sais qui a dit : quels qu’en soient les vainqueurs, ceux qui perdent la guerre, ce sont toujours les poètes. En revanche, je sais pour l’avoir lu peu avant mes vacances à Cancún que le 29 octobre 1933, lors de la première apparition publique de la Phalange espagnole au Théâtre de la Comédie de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, toujours entouré de poètes, a dit : “Les peuples ne sont jamais tant mis en branle que par les poètes.” La première affirmation est une bêtise ; pas la seconde : s’il est vrai qu’on fait la guerre pour l’argent, qui est pouvoir, les jeunes gens, eux, partent pour le front et tuent et se font tuer pour des mots, qui sont poésie. C’est pourquoi ce sont toujours les poètes qui gagnent la guerre et c’est pourquoi Sánchez Mazas – qui fut toujours aux côtés de José Antonio et sut depuis ce lieu privilégié ourdir cette violente poésie patriotique (combinant comme de rigueur sacrifice et jougs et flèches et cris) qui enflamma l’imagination de centaines de milliers de jeunes gens et finit par les envoyer à l’abattoir – s’avère plus responsable de la victoire des armes franquistes que toutes les ineptes manœuvres militaires de ce général du XIXe siècle que fut Francisco Franco. J’avais appris – mais sans le comprendre et cela m’intriguait – qu’à la fin de cette guerre, dont Sánchez Mazas fut l’un des principaux instigateurs, Franco le nomma ministre du premier gouvernement de la Victoire, mais que peu de temps après il le destitua puisque, à en croire le on-dit, Sánchez Mazas n’assistait pas même aux réunions du Conseil. Il abandonna alors presque complètement la politique active et, comme s’il s’estimait satisfait du régime de pesanteur qu’il avait aidé à implanter en Espagne et considérait son travail comme terminé, il consacra les vingt dernières années de sa vie à écrire, à dilapider l’héritage familial et à occuper ses loisirs accrus en cultivant des penchants quelque peu extravagants. J’étais intrigué par cette toute dernière période de retraite et d’indolence, mais surtout par les trois années de guerre de Sánchez Mazas, ses inextricables aventures, sa surprenante exécution, son sauveur milicien et ses amis de la forêt. Et un jour, au crépuscule, à Cancún (ou à l’hôtel de Cancún), tandis que je trompais le temps au bar jusqu’à l’heure du dîner, je pris la décision qu’après presque dix ans sans écrire de livre le moment de faire une nouvelle tentative était venu, et je pris aussi la décision que le livre que j’allais écrire ne serait pas un roman, mais uniquement un récit réel, un récit tramé sur la réalité, composé d’événements et de personnages réels, un récit qui serait centré sur l’exécution de Sánchez Mazas et sur les circonstances qui la précédèrent et la suivirent.

De retour de Cancún, dans l’après-midi convenu avec Figueras, je me présentai au Núria, comme toujours en avance, mais je n’eus pas même le temps de commander mon gin-tonic que je fus abordé par un homme solide et voûté, d’une cinquantaine d’années, les cheveux bouclés, les yeux profonds et bleus, au modeste sourire campagnard. C’était Jaume Figueras. Parce que je m’attendais sans doute à un homme bien plus âgé (comme cela m’était arrivé avec Aguirre), je me dis : “Le téléphone vieillit.” Il commanda un café, moi un gin-tonic. Figueras s’excusa de ne pas être venu au précédent rendez-vous et de ne pas disposer de beaucoup de temps pour celui-ci. Il m’assura qu’à cette époque de l’année le travail s’accumulait et qu’ayant de plus mis en vente Can Pigem, la maison familiale de Cornellà de Terri, il était très occupé à mettre de l’ordre dans les papiers de son père, mort dix ans auparavant. À ces mots, Figueras eut la voix brisée ; les yeux brillants d’un éclat d’humidité, il avala sa salive et me sourit comme s’il s’excusait à nouveau. Le serveur vint rompre le silence gêné en apportant le café et le gin-tonic. Figueras but une gorgée de café.

— Est-ce exact que vous allez écrire sur mon père et sur Sánchez Mazas ? décocha-t-il.

— Qui vous l’a dit ?

— Miquel Aguirre.

“Un récit réel, pensai-je sans toutefois le dire. Voilà ce que je vais écrire.” Je me dis aussi que Figueras pensait que si quelqu’un écrivait sur son père celui-ci ne serait pas tout à fait mort. Figueras insista.

— C’est possible, mentis-je. Je ne le sais pas encore. Votre père vous a-t-il souvent parlé de sa rencontre avec Sánchez Mazas ?

Figueras confirma. Il reconnut cependant n’avoir qu’une connaissance très imprécise des faits.

— Comprenez-moi, s’excusa-t-il à nouveau. Cela n’était pour moi qu’une histoire familiale. J’ai entendu mon père la raconter tant de fois… À la maison, au café, seul avec nous ou entouré des gens du village, parce qu’à Can Pigem nous avions un café pendant des années. Enfin. Je crois que je n’en ai jamais fait grand cas. Et maintenant, je le regrette.

Ce que Figueras savait, c’était que son père avait fait toute la guerre aux côtés des républicains et que, vers la fin de celle-ci et de retour à la maison, il avait retrouvé son petit frère, Joaquim, avec un ami à lui, nommé Daniel Angelats, alors qu’ils venaient tous deux de déserter les rangs républicains. Figueras savait aussi qu’aucun des trois soldats ne voulait partir en exil avec l’armée vaincue, ils avaient donc décidé d’attendre, cachés dans une forêt alentour, l’arrivée imminente des franquistes, jusqu’au jour où ils avaient vu s’approcher un homme à demi aveugle tâtonnant dans les broussailles. Le pistolet au poing, ils l’arrêtèrent et l’obligèrent à révéler son identité : l’homme dit qu’il s’appelait Rafael Sánchez Mazas et qu’il était le plus ancien phalangiste d’Espagne.

— Mon père a su immédiatement de qui il s’agissait, dit Jaume Figueras. Il était lui-même très informé, il avait vu des photos de Sánchez Mazas dans les journaux et lu ses articles. Ou, du moins, c’est ce qu’il a toujours dit. Je ne sais pas si c’est, vrai.

— Il y a des chances, accordai-je. Et que s’est-il passé ensuite ?

— Ils sont restés quelques jours réfugiés dans la forêt, continua Figueras, après avoir bu d’une traite le reste de son café. Tous les quatre. Jusqu’à l’arrivée des nationalistes.

— Votre père ne vous a-t-il pas raconté de quoi il avait parlé avec Sánchez Mazas pendant les jours qu’ils avaient passés dans la forêt ?

— Je suppose que si, répondit Figueras. Mais je ne m’en souviens pas. Je vous ai déjà dit que je ne prêtais pas beaucoup d’attention à ces choses-là. Je me souviens uniquement que Sánchez Mazas leur avait raconté l’histoire de son exécution au Collell. Vous la connaissez, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai.

— Il leur a aussi raconté beaucoup d’autres choses, c’est certain, continua Figueras. Mon père a toujours dit que pendant ces quelques jours Sánchez Mazas et lui étaient devenus très amis.

Figueras savait qu’une fois la guerre finie son père avait été incarcéré et que sa famille l’avait supplié maintes fois, mais en vain, d’écrire à Sánchez Mazas, alors ministre, pour qu’il intercédât en sa faveur. Il savait en outre que son père, une fois sorti de prison, avait appris que quelqu’un de son propre village ou d’un village voisin, au courant de l’amitié qui l’unissait à Sánchez Mazas, avait écrit une lettre à celui-ci en se faisant passer pour l’un des amis de la forêt et en sollicitant une rétribution en compensation de sa dette de guerre, et que son père avait écrit à Sánchez Mazas pour dénoncer cette imposture.

— Sánchez Mazas lui a-t-il répondu ?

— Il me semble que oui, mais je n’en suis pas sûr. Pour le moment, je n’ai trouvé aucune lettre signée de lui dans les papiers de mon père, et cela m’étonnerait qu’il l’ait jetée, c’était quelqu’un de très soigneux, il gardait tout. Je ne sais pas, elle s’est peut-être égarée ou apparaîtra peut-être l’un de ces jours. Figueras glissa sa main dans la poche de sa chemise, avec retenue. – Mais j’ai trouvé ceci.

Il me tendit un petit carnet recouvert d’une toile cirée noircie, verte en son temps. Je le feuilletai. La plupart des pages en étaient blanches, mais certaines du début ainsi que de la fin étaient griffonnées au crayon, d’une écriture rapide, tout juste lisible, qui ressortait à peine sur la couleur crème salie du papier à petits carreaux ; le premier coup d’œil révélait aussi que plusieurs feuillets du carnet avaient été arrachés.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Le journal qu’a tenu Sánchez Mazas pendant qu’il se cachait dans la forêt, répondit Figueras. Ou du moins ça en a tout l’air. Gardez-le, mais ne me le perdez pas, c’est comme un souvenir de famille, mon père y tenait beaucoup. Il consulta sa montre-bracelet, fit claquer sa langue et dit : Bon, il faut que je m’en aille maintenant, mais rappelez-moi.

Tout en se levant, ses gros doigts calleux appuyés sur la table, il ajouta :

— Si vous voulez, je peux vous montrer le lieu dans la forêt où ils sont restés cachés, le mas de la Casa Nova ; ce n’est plus qu’une ferme à moitié en ruine, mais, si vous racontez cette histoire, cela vous fera sûrement plaisir de la voir. Évidemment, si vous ne comptez pas le faire…

— Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mentis-je à nouveau, caressant la couverture de toile cirée du carnet qui me brûlait les mains comme un trésor. Dans le dessein d’aiguillonner la mémoire de Figueras, j’ajoutai en toute sincérité : Mais, à vrai dire, je croyais que vous alliez m’en raconter davantage.

— Je vous ai raconté tout ce que je sais, s’excusa-t-il pour la énième fois, mais il me sembla qu’une petite nuance de malice ou de méfiance pointait cette fois-ci à la surface lacustre de ses yeux bleus. De toute façon, si vous êtes vraiment disposé à écrire sur mon père et sur Sánchez Mazas, c’est avec mon oncle que vous devez parler. Si quelqu’un connaît tous les détails, c’est bien lui.

— Quel oncle ?

— Mon oncle Joaquim, précisa-t-il. Le frère de mon père. Un des autres amis de la forêt.

Incrédule, comme si on venait de m’annoncer la résurrection d’un soldat de Salamine, je demandai :

— Il est vivant ?

— Et comment ! rit Figueras avec retenue, et un mouvement artificiel de ses mains me fit penser qu’il ne faisait que feindre de s’étonner de mon étonnement. Je ne vous l’avais pas dit ? Il vit à Medinyà, mais il passe beaucoup de temps à la plage de Montgó, et aussi à Oslo parce que son fils y travaille pour l’OMS. Je ne pense pas qu’en ce moment vous puissiez le rencontrer, mais en septembre il sera sûrement enchanté de parler avec vous. Voulez-vous que je le lui propose ?

— Bien sûr que oui, dis-je, quelque peu abasourdi par la nouvelle.

— J’essaierai au passage de savoir où se trouve Angelats, dit Figueras sans cacher sa satisfaction. Avant, il vivait à Banyoles, il est peut-être toujours en vie. Celle qui l’est sûrement, c’est Maria Ferré.

— Qui est Maria Ferré ?

Figueras lutta visiblement contre l’envie de se lancer dans une explication.

— Je vous le raconterai une autre fois, dit-il après avoir consulté de nouveau sa montre ; il me serra la main. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je vous rappelle dès que je réussis à vous arranger un rendez-vous avec mon oncle. Il vous racontera tout ça par le menu, vous verrez, il a une excellente mémoire. Entre-temps, jetez un coup d’œil au carnet, je crois qu’il vous intéressera.

Je le vis payer, sortir du Núria, monter dans un tout-terrain poussiéreux et mal garé en face de l’entrée du café et partir. Je caressai le carnet, mais ne l’ouvris pas. Je finis mon gin-tonic et je me levais pour m’en aller quand je vis traverser un Talgo sur le passage en contre-haut, au-delà de la terrasse pleine de gens, et je me souvins des Gitans qui, deux semaines auparavant, avaient joué des paso doble dans la lumière fatiguée d’un crépuscule semblable à celui-ci ; de retour à la maison, alors que je m’étais mis à examiner tranquillement le carnet que Figueras m’avait confié, la mélodie éminemment triste de Soupirs d’Espagne n’avait toujours pas cessé de résonner dans ma mémoire.

Je passai la nuit à examiner le carnet. Il contenait dans sa première partie, à la suite de quelques pages arrachées, un petit journal écrit au crayon. En m’appliquant à en déchiffrer l’écriture, je pus lire :

 

… installé maison forêt – Nourriture – Dormir grange – Passage soldats.

3. Maison forêt – Conversation vieux – N’ose pas me garder chez lui – Forêt – Construction refuge.

4. Chute de Gérone – Conversation près du feu avec les fugitifs – Le vieux me traite mieux que la dame.

5. Jour d’attente – Continue refuge – Canons.

6. Rencontre dans la forêt avec les trois jeunes gens – Nuit – Veille [mot illisible] au refuge – Dynamitage des ponts – Les rouges s’en vont.

7. Rencontre matinale avec les trois jeunes gens – Déjeuner médiocre préparé par les amis.

 

Le journal s’arrête là. À la fin du carnet, après d’autres pages arrachées et retranscrits d’une écriture différente, mais aussi au crayon, figurent les noms des trois jeunes gens, des amis de la forêt :

 

Pere Figueras Bahí 

Joaquim Figueras Bahí 

Daniel Angelats Dilmé

 

Et plus bas :

 

Casa Pigem de Cornellà 

(en face de la gare)

 

Plus bas encore apparaît la signature des deux frères Figueras, à l’encre – et non au crayon comme pour le texte dans le reste du carnet –, et sur la page suivante on peut lire :

 

Palol de Rebardit 

Casa Borrell 

Famille Ferré

 

Sur une autre page, également au crayon et de la même écriture que celle du journal quoique bien plus claire, figure le texte le plus long du carnet. Il dit ceci :

 

Je soussigné, Rafael Sánchez Mazas, fondateur de la Phalange espagnole, conseiller national, ex-président du conseil politique, doyen actuel des phalangistes d’Espagne et son plus haut dignitaire dans la zone rouge, déclare :

1° que le 30 janvier 1939 je fus fusillé dans la prison du Collell avec quarante-huit autres malheureux prisonniers et que j’en réchappai miraculeusement après les deux premières décharges, en m’enfonçant dans la forêt ;

2° qu’après une marche de trois jours à travers la forêt, me déplaçant de nuit et demandant l’aumône dans les fermes, j’arrivai à proximité de Palol de Rebardit, où, tombant dans un canal d’irrigation, je perdis mes lunettes et restai ainsi semi-aveugle…

 

Il manque ici une feuille qui a été arrachée. Mais le texte se poursuit :

 

[image: img1.png]

 

… proximité de la ligne de feu me gardèrent caché chez eux jusqu’à l’arrivée des troupes nationalistes ;

4° que malgré la généreuse opposition des habitants du mas Borrell je veux, par la présente, leur ratifier ma promesse de les dédommager par une forte récompense, proposer son propriétaire [il y a ici un blanc] pour une distinction honorifique, à condition que le commandement militaire l’accepte, et lui témoigner, à lui ainsi qu’aux membres de sa famille, mon immense gratitude pour le restant de mes jours, ce qui est bien peu en comparaison de ce qu’il a fait pour moi.

Fait au mas Casanova de un Pla près de Cornellà de Terri à 1…

 

Voilà pour le texte du carnet. Je le relus plusieurs fois en essayant d’attribuer un sens cohérent à ces annotations dispersées et de les ordonner par rapport aux faits dont j’avais connaissance. Je commençai par écarter le soupçon, qui m’avait insidieusement assailli pendant la lecture, que ce carnet était une supercherie, une falsification ourdie par les Figueras afin de me tromper moi ou quelqu’un d’autre : il me parut alors insensé d’imaginer qu’une modeste famille campagnarde pût tramer une escroquerie si sophistiquée. Si sophistiquée et, surtout, si absurde. Car du vivant de Sánchez Mazas, aussi longtemps que ce document pouvait servir de bouclier aux vaincus contre les représailles des vainqueurs, son authenticité était facilement vérifiable, tandis qu’une fois Sánchez Mazas mort il perdait toute valeur. Néanmoins, je pensai que de toute façon il convenait de s’assurer que l’écriture du carnet (ou l’une des écritures du carnet, car il y en avait plusieurs) et celle de Sánchez Mazas étaient bien identiques. Si tel était le cas (et rien n’autorisait à supposer le contraire), Sánchez Mazas était bien l’auteur du petit journal, écrit sans doute pendant ses jours d’errance à travers la forêt ou tout au plus très peu de temps après. À en juger par le dernier texte du carnet, Sánchez Mazas savait que la date de son exécution avait été le 30 janvier 1939 ; d’autre part, les chiffres qui précédaient chaque petit paragraphe du journal correspondaient aux jours du mois de février de la même année (les nationalistes étaient en effet entrés à Gérone le 4 février). Je déduisis du texte du journal qu’avant de se placer sous la protection du groupe des frères Figueras Sánchez Mazas avait trouvé un refuge plus ou moins sûr dans une maison de la zone ; celle-ci ne pouvait être que la maison ou le mas Borrell, dont il remerciait les habitants en leur promettant dans la longue déclaration finale “une forte récompense” et “une distinction honorifique”, et j’en déduisis également que cette maison ou ce mas ne pouvait être qu’à Palol de Rebardit – une commune limitrophe de Cornellà de Terri – et que ses habitants ne pouvaient être que les membres de la famille Ferré à laquelle appartenait d’ailleurs certainement la Maria Ferré toujours en vie évoquée par Jaume Figueras sur la fin précipitée de notre entrevue au Núria. Tout cela paraissait évident, tout comme paraît évidente la bonne ordonnance des pièces d’un puzzle une fois celui-ci réalisé. Quant à la déclaration finale rédigée dans le mas de la Casa Nova, ce lieu dans la forêt où les quatre fugitifs étaient restés cachés – et alors même qu’ils se savaient déjà sauvés –, il paraissait tout aussi évident qu’elle était une manière de formaliser la dette que Sánchez Mazas avait envers ceux qui lui avaient sauvé la vie, ainsi qu’un sauf-conduit qui pouvait leur permettre de traverser les incertitudes de l’immédiat après-guerre sans avoir à subir tous les possibles outrages alors réservés à la majorité de ceux qui, comme les frères Figueras et Angelats, avaient grossi les rangs de l’armée républicaine. Je fus pourtant surpris que l’un des fragments arrachés du carnet fût précisément celui de la déclaration par laquelle, comme tout semblait l’indiquer, Sánchez Mazas remerciait les frères Figueras et Angelats de leur aide. Je me demandai qui avait arraché ce feuillet. Et pourquoi. Je me demandai qui avait arraché les premières pages du journal, et pourquoi. Comme une question en entraîne une autre, je me demandai également – mais en réalité depuis un bon moment déjà – ce qui s’était véritablement passé au fil de ces jours où Sánchez Mazas avait erré à travers ce no man’s land. Ce qu’il pensa, ce qu’il ressentit, ce qu’il raconta aux Ferré, aux Figueras, à Angelats. Quel souvenir ceux-ci avaient conservé de son récit. Et ce qu’eux-mêmes avaient pensé et senti. Je brûlais du désir de parler avec l’oncle de Jaume Figueras, avec Maria Ferré et avec Angelats, pourvu qu’il fût encore en vie. Je me disais que si le récit de Jaume Figueras pouvait ne pas être fiable (ou ne pas être moins douteux que celui de Ferlosio) puisque sa véracité ne dépendait pas même d’un souvenir (le sien), mais du souvenir d’un souvenir (celui de son père), en revanche, les récits de son oncle, de Maria Ferré et d’Angelats, pourvu qu’il fût encore en vie, étaient, eux, de première main et comme tels beaucoup moins aléatoires, du moins en principe. Je me demandai si ces récits s’ajusteraient à la réalité des faits ou si, de manière peut-être inévitable, ils seraient couverts de cette patine de semi-vérités et de mensonges qui donne toujours de l’éclat à un épisode lointain et sans doute légendaire pour ses protagonistes, de sorte que ce qu’ils pourraient me raconter sur ce qui s’était passé ne serait pas ce qui s’était véritablement passé, pas même ce dont ils se souvenaient, mais uniquement ce qu’ils se rappelleraient avoir raconté en d’autres occasions.

Assailli de doutes, convaincu qu’avec un peu de chance j’aurais encore à attendre au moins un mois avant de parler avec l’oncle de Figueras, et comme si, traversant une zone de sables mouvants, j’éprouvais le besoin de toucher la terre ferme, j’appelai Miquel Aguirre. C’était un lundi et il était déjà très tard, mais Aguirre était encore réveillé. Après lui avoir parlé de mon entrevue avec Jaume Figueras, de son oncle et du carnet de Sánchez Mazas, je lui demandai s’il était possible de s’assurer dans les archives que Pere Figueras, le père de Jaume, avait bien été en prison à la fin de la guerre.

— C’est plus que facile, répondit-il. Aux Archives historiques, il y a un catalogue dans lequel on a commencé à recenser avant la guerre les noms de tous les détenus ayant séjourné à la prison municipale. Si Pere Figueras a bien été incarcéré, son nom y apparaîtra. Ça ne fait aucun doute.

— Est-ce qu’on n’aurait pas pu l’envoyer dans une autre prison ?

— Impossible. Les prisonniers de la zone de Banyoles étaient toujours conduits à la prison de Gérone.

Le lendemain, avant d’aller travailler au journal, je me rendis aux Archives historiques, situées dans un ancien couvent réhabilité de la vieille ville. Guidé par les écriteaux, je montai quelques marches en pierre et entrai dans la bibliothèque, une salle spacieuse et ensoleillée, avec de grandes fenêtres et des tables en bois lustré hérissées de lampes, dont le silence était troublé par le seul pianotage d’un fonctionnaire, presque entièrement caché derrière son ordinateur. J’indiquai au fonctionnaire en question – un homme aux cheveux hirsutes et à la moustache grise – ce que je cherchais. Il se leva, alla jusqu’à une étagère d’où il prit un classeur à anneaux.

— Regardez là-dedans, dit-il en me le remettant. À côté de chaque nom se trouve le numéro du dossier ; si vous voulez le consulter, demandez-le-moi.

Je m’assis à une table et cherchai dans le catalogue couvrant la période de 1929 à 1949 quelqu’un du nom de Figueras qui aurait été emprisonné en 1939 ou 1940. Comme ce patronyme est plutôt commun dans la zone, il y en avait plusieurs, mais aucun d’entre eux n’était le Pere (ou Pedro) Figueras Bahí que je cherchais. Aucune personne de ce nom n’avait été incarcérée dans la prison de Gérone en 1939 ni en 1940, pas même en 1941 ou en 1942, période pendant laquelle son père avait été emprisonné, à en croire le récit de Jaume Figueras. Je levai les yeux du classeur : le fonctionnaire était toujours à pianoter sur son ordinateur, et la salle, déserte. Au-delà des fenêtres inondées de lumière, des maisons décrépies offraient un aspect confus qui, pensai-je, ne devait pas être très différent de celui qu’elles présentaient voici plus de soixante ans, quand, au terme de la guerre, à quelques kilomètres de là, trois jeunes gens anonymes et un quadragénaire illustre attendaient cachés la fin du cauchemar. Comme saisi d’une subite illumination, je pensai : “Tout n’est que mensonge.” Je me fis la réflexion que si le premier élément que j’essayais moi-même de confronter à la réalité – à savoir, le séjour de Pere Figueras en prison – se révélait faux, rien n’empêchait alors de supposer que le reste de l’histoire l’était tout autant. Je me dis qu’il y eut incontestablement trois jeunes gens qui aidèrent Sánchez Mazas à survivre dans la forêt après son exécution – une certitude étayée par divers faits, parmi lesquels la concordance entre les notes du carnet de Sánchez Mazas et le récit qu’il en fit à son fils ; pourtant, certains indices autorisaient à penser qu’il ne s’agissait pas des frères Figueras et d’Angelats. Tout d’abord, dans le carnet de Sánchez Mazas leurs noms avaient été écrits à l’encre et d’une écriture différente de celle du reste du texte, écrit, lui, au crayon ; il était donc indubitable qu’une main autre que celle de Sánchez Mazas les avait rajoutés. En outre, le fragment manquant de la déclaration finale, où – d’après ce que j’en avais déduit en étudiant le carnet – les Figueras et Angelats devaient être mentionnés en remerciement de leur aide, aurait très bien pu être arraché précisément parce qu’ils n’y étaient pas mentionnés ; ce dans le dessein de conduire tout lecteur à la déduction que j’avais moi-même commencé par faire. Et quant au prétendu séjour en prison de Pere Figueras, il relevait sans doute de sa propre invention ou de celle de son fils, ou de Dieu sait qui ; en tout cas, cette histoire – ajoutée au refus orgueilleux de Pere de faire appel à la bienveillance d’un haut dignitaire franquiste comme Sánchez Mazas pour échapper à la réclusion, et à la lettre par laquelle il dénonçait l’insolent qui prétendait extorquer de l’argent à Sánchez Mazas en se faisant passer pour lui – constituait une fondation idéale à l’édification d’une de ces brumeuses légendes d’héroïsme paternel qui, sans que personne n’arrive jamais à en identifier l’origine, prospèrent si bien après le décès du père dans certaines familles enclines à se mythifier elles-mêmes. Déçu plus que perplexe, je me demandai qui étaient alors les véritables amis de la forêt, et qui avait tramé cette imposture et pourquoi ; perplexe plus que déçu, je me dis que peut-être, comme certains l’avaient déjà soupçonné dès le début, Sánchez Mazas n’avait même jamais été au Collell et que toute l’histoire de l’exécution et des circonstances qui l’entouraient pouvait n’être qu’une immense supercherie minutieusement ourdie par l’imagination de Sánchez Mazas – avec la collaboration volontaire et involontaire de parents, d’amis, de gens connus et inconnus – afin de laver sa réputation de lâche, afin de cacher quelque déshonorant épisode de ses étranges péripéties de guerre et, surtout, afin qu’un chercheur crédule et friand d’idées romanesques la reconstituât soixante ans plus tard, le rachetant ainsi pour toujours devant l’histoire.

Je remis le classeur à sa place sur l’étagère et m’apprêtais à sortir de la bibliothèque, anéanti par un sentiment de honte et d’escroquerie, quand, au moment où je passais devant l’ordinateur, le fonctionnaire me demanda si j’avais trouvé ce que je cherchais. Je lui dis la vérité.

— Ah, mais ne déclarez pas si vite forfait. Il se leva et sans me laisser le temps de rétorquer, il retourna à l’étagère d’où il ressortit le classeur. – Comment s’appelle la personne que vous cherchez ?

— Pere ou Pedro Figueras Bahlí. Mais ne vous dérangez pas : il n’a fort probablement jamais été dans aucune prison.

— Dans ce cas, il ne sera pas ici, dit-il, mais insista : Savez-vous à peu près quand il a été incarcéré ?

— En 1939, cédai-je. Au plus tard en 1940 ou 1941.

Le fonctionnaire localisa rapidement la page.

— Il n’y a personne sous ce nom, constata-t-il. Mais le fonctionnaire de la prison a pu se tromper et mal le transcrire. Il se lissa la moustache et murmura : Voyons…

Il tourna et retourna à plusieurs reprises les pages du catalogue, parcourant les listes de noms d’un doigt inquisiteur qui finit par s’arrêter.

— “Piqueras Bahí, Pedro”, lut-il. C’est sûrement lui. Veuillez patienter une seconde.

Il disparut par une porte latérale et revint peu après souriant et arborant une chemise à la couverture usée.

— Voici votre homme, dit-il.

La chemise contenait en effet le dossier de Pere Figueras. Excité au plus haut degré et recouvrant instantanément mon amour-propre, je l’examinai tout en me disant que si le séjour en prison de Pere Figueras n’était pas une invention le reste de l’histoire ne l’était pas davantage. Les documents établissaient que Pere Figueras était originaire de Sant Andreu de Terri, une municipalité rattachée depuis à celle de Cornellà de Terri. Qu’il était agriculteur et célibataire. Qu’il avait vingt-cinq ans. Qu’on ignorait ses antécédents. Qu’il avait été incarcéré le 27 avril 1939, en provenance du gouvernement militaire, sans qu’aucune accusation ne pesât sur lui et qu’il avait été libéré à peine deux mois plus tard, le 19 juin. Il y était aussi établi qu’il avait été relaxé par l’auditeur général conformément à un mandat joint au dossier d’un certain Vicente Vila Rubirola. Je cherchai Rubirola dans le catalogue, l’y trouvai, demandai au fonctionnaire son dossier, il me l’apporta. Militant de l’Esquerra republicana, Rubirola avait été en prison à cause de la révolution d’octobre 1934 et y retourna à la fin de la guerre, le même jour que Pere Figueras et les huit autres habitants de Cornellà de Terri ; ils furent tous remis en liberté le 19 juin, le même jour que Figueras, conformément à un mandat de l’auditeur général sans spécification des motifs qui justifiaient cette décision, tandis que Vila Rubirola fut réincarcéré au mois de juillet de la même année, après avoir été jugé et condamné, pour n’être définitivement libéré que vingt ans plus tard.

Je remerciai le fonctionnaire des Archives et, une fois au journal, j’eus encore le temps de téléphoner à Aguirre. Parmi les noms des gens qui avaient été emprisonnés avec Pere Figueras, nombreux étaient ceux qui lui disaient quelque chose – pour la majorité de notoires activistes de partis de gauche – et surtout celui de Vila Rubirola, qui dans les premiers jours de la guerre avait apparemment participé à l’assassinat à Barcelone du secrétaire de mairie de Cornellà de Terri. Selon Aguine, le fait que Pere Figueras et ses huit compagnons furent incarcérés sans explication n’avait alors rien d’exceptionnel, car quiconque avait entretenu le moindre lien politique ou militaire avec la République était soumis à un rigoureux bien qu’arbitraire examen de son passé, pendant lequel il restait en prison. La rapide libération de Pere Figueras ne l’étonna pas non plus, car cela arrivait souvent à ceux que la justice du nouveau régime ne considérait pas comme dangereux.

— Ce qui me paraît quand même très bizarre, c’est que quelqu’un d’aussi connu que Vila Rubirola, et quelques-uns de ceux qui ont été mis en prison avec Figueras, soient sortis en même temps que lui, observa Aguirre. Et ce que je n’arrive vraiment pas à comprendre, c’est qu’ils soient tous sortis le même jour et sans aucune explication, tout ça pour que Vila Rubirola retourne en prison en un rien de temps, et je ne serais pas étonné qu’il ne soit pas le seul. Je n’arrive pas à me l’expliquer. Aguirre garda le silence. – À moins que…

— À moins que quoi… ?

— À moins que quelqu’un ne soit intervenu, conclut Aguirre, esquivant le nom que nous avions tous deux à l’esprit. Quelqu’un avec un véritable pouvoir. Un hiérarque.

 

Dans la même soirée, alors que je dînais avec Conchi dans un restaurant grec, je lui annonçai solennellement, car j’avais besoin de le lui annoncer solennellement, qu’après dix ans sans écrire de livre le moment était venu pour moi de faire une nouvelle tentative.

— Putain, mais c’est génial ! cria Conchi, désireuse de rajouter un livre à ceux qui encadraient la Vierge de Guadalupe dans son salon. Acheminant vers sa bouche un morceau de pita tartiné de tzatziki, elle ajouta : J’espère que ce ne sera pas un roman.

— Non, dis-je très confiant. C’est un récit réel.

— Et c’est quoi ça ?

Je le lui expliquai et je crois qu’elle comprit.

— Ce sera comme un roman, résumai-je. Sauf qu’au lieu que tout soit faux tout sera vrai.

— Il vaut mieux que ce ne soit pas un roman.

— Pourquoi ?

— Pour rien, répondit-elle. C’est seulement que l’imagination n’est pas ton fort, mon chéri.

— T’es un ange, Conchi.

— Mais ne le prends pas mal, mon chou. Ce que je veux dire, c’est que… Comme elle ne pouvait pas me dire ce qu’elle voulait me dire, elle reprit un morceau de pita et continua : D’ailleurs, ça parle de quoi ce bouquin ?

— De la bataille de Salamine.

— De quoi ? s’écria-t-elle.

Plusieurs paires d’yeux se remirent à nous regarder. Je savais que le sujet de mon livre n’allait pas plaire à Conchi, mais comme je ne voulais pas non plus provoquer d’esclandre j’essayai de le lui expliquer brièvement.

— C’est du propre, commenta Conchi avec un rictus de dégoût. Se mettre à écrire sur un facho avec la quantité d’écrivains rouges vachement bons qu’il doit y avoir par ici ! Garcia Lorca, par exemple. Il était rouge, non ? Oh là, dit-elle sans attendre la réponse, mettant la main sous la table. Alarmé, je levai la nappe et regardai. – Mon chou, en voilà des façons de me tripoter.

— Conchi, la réprimandai-je tout bas en me redressant à la hâte et en m’efforçant de sourire tandis que j’espionnais du coin de l’œil les tables voisines, je te serais reconnaissant de bien vouloir mettre une culotte, au moins quand tu sors avec moi.

— Quel ringard tu fais, c’est dingue ! dit-elle avec son sourire le plus affectueux, mais sans remettre à flot sa main plongée sous la table. C’est alors que je sentis ses doigts de pied me grimper le long du mollet. – Tu ne vois pas que c’est plus sexy comme ça ? Bon, quand est-ce qu’on s’y met ?

— Je t’ai déjà dit mille fois que je n’aime pas le faire dans les toilettes publiques.

— T’es con, c’est pas ce que je voulais dire. Je parlais du bouquin.

— Ah, ça, dis-je tandis que le feu me montait à l’entrejambe tout en me prenant au visage. Bientôt, balbutiai-je. Très bientôt. Dès que j’aurai fini de me documenter.

Mais, à vrai dire, je tardai encore quelque temps à reconstruire l’histoire que je voulais raconter, et à en connaître sinon absolument tous les secrets, du moins ceux que j’estimais essentiels. De fait, pendant plusieurs mois je consacrai le temps libre que me laissait mon travail au journal à l’étude de la vie et de l’œuvre de Sánchez Mazas. Je relus ses livres, je lus de nombreux articles qu’il avait publiés dans la presse, de nombreux livres et articles de ses amis et ennemis, de ses contemporains, ainsi que tout ce qui me tomba sous la main à propos de la Phalange, du fascisme, de la guerre civile, de la nature équivoque et versatile du régime de Franco. Je parcourus bibliothèques, départements de périodiques, archives. Je me rendis à plusieurs reprises à Madrid et allais constamment à Barcelone pour parler de Sánchez Mazas avec des érudits, des professeurs, des amis et des connaissances (ou des amis d’amis et des connaissances de connaissances). Je passai une matinée entière dans le sanctuaire du Collell. D’après ce que me raconta l’abbé Joan Prats – curé à la calvitie brillante et au sourire dévot qui me montra le jardin avec ses cyprès et ses palmiers ainsi que les immenses salles vides, les corridors profonds, les perrons aux rampes de bois et les salles désertes par où Sánchez Mazas et ses compagnons de réclusion erraient comme des ombres prémonitoires – ce lieu, une fois la guerre finie, avait été réaménagé en internat pour enfants jusqu’à ce qu’un an et demi avant ma visite il fût réduit à son actuelle condition subalterne de centre de réunion pour associations pieuses et d’auberge occasionnelle pour excursionnistes. L’abbé Prats en personne – qui n’ignorait pas les événements du Collell bien que venant tout juste de naître à l’époque où ils eurent lieu – me raconta l’histoire réelle ou apocryphe selon laquelle, après la prise du sanctuaire, les regulares{4} de Franco n’avaient pas épargné un seul gardien de la prison, et me donna des indications précises pour retrouver l’endroit de l’exécution. Je les suivis et sortis du sanctuaire par la voie d’accès, arrivai jusqu’à une croix de pierre qui commémorait le massacre, pris à gauche par un sentier qui serpentait entre les pins et débouchai sur une clairière. J’y restai un moment, marchant sous le soleil froid et le ciel immaculé et venteux d’octobre, sans rien faire si ce n’est ausculter le silence de l’épaisse frondaison de la forêt et essayer d’imaginer, mais en vain, la lumière d’une autre matinée, moins cristalline, de cette inconcevable matinée de janvier où, soixante ans auparavant et dans ce même endroit, cinquante hommes avaient subitement vu la mort tandis que deux d’entre eux avaient réussi à se dérober au regard de la méduse. Comme si j’attendais une révélation par osmose, je m’arrêtai là un moment ; je ne sentis rien. Puis, je m’en allai. Je me rendis à Cornellà de Terri où je devais déjeuner avec Jaume Figueras ; au cours de l’après-midi, il me montra Can Borrell, l’ancienne maison des Ferré, Can Pigem, l’ancienne maison des Figueras, et le mas de la Casa Nova, refuge temporaire de Sánchez Mazas, des frères Figueras et d’Angelats. Can Borrell était une ferme située aux confins de la municipalité de Palol de Rebardit ; Can Pigem était à Cornellà de Terri ; le mas de la Casa Nova se trouvait entre les deux villages et au milieu de la forêt. Can Borrell était inhabité sans être en ruine, tout comme Can Pigem ; le mas de la Casa Nova était inhabité et en ruine. Soixante ans plus tôt, ce devait être trois maisons fort distinctes, mais le temps les avait rendues semblables ; un air commun d’abandon, de squelettes de pierre entre les côtes décharnées desquels gémit le vent dans les après-midi d’automne, ne suggérait en rien que quelqu’un eût jamais pu y vivre.

Grâce à Jaume Figueras – qui finalement tint parole et servit d’intermédiaire diligent –, je pus aussi discuter avec son oncle Joaquim, avec Maria Ferré et avec Daniel Angelats. Tous trois avaient quatre-vingts ans passés : Maria Ferré en avait quatre-vingt-huit ; Figueras et Angelats, quatre-vingt-deux. Tous trois conservaient une bonne mémoire ou du moins une bonne mémoire de leur rencontre avec Sánchez Mazas et des circonstances qui l’entouraient, comme si cela avait été un événement déterminant dans leur vie, qu’ils se rappelaient fréquemment. Leurs trois versions étaient différentes, mais non contradictoires et se complétaient même sur plus d’un point, aussi ne s’avéra-t-il pas difficile de recomposer – à partir de leurs témoignages et en comblant les lacunes avec de la logique et un peu d’imagination – le casse-tête de l’aventure de Sánchez Mazas. Peut-être parce que personne n’a plus le temps d’écouter les gens d’un certain âge, et moins encore quand ils évoquent des épisodes de leur jeunesse, tous trois étaient désireux de parler, et plus d’une fois je dus canaliser le flux désordonné de leurs évocations. Je les imagine avoir peut-être enjolivé quelques circonstances secondaires, certains détails annexes, mais non avoir menti, entre autres raisons parce que, l’eussent-ils fait, le mensonge n’aurait pas cadré avec le casse-tête et les aurait trahis. Cela dit, tous trois étaient si différents que la seule chose qui les unît était à mes yeux leur condition de survivants, cet illusoire supplément de prestige que les protagonistes du présent – toujours coutumier, anodin et sans gloire – confèrent souvent aux protagonistes du passé – toujours exceptionnel, tumultueux et héroïque, puisque nous ne le connaissons qu’à travers le filtre de la mémoire : Figueras était grand et costaud, l’air presque juvénile – chemise à carreaux, casquette de marin, jean usé –, un homme qui avait beaucoup voyagé, doué d’une vitalité démesurée et d’une conversation débordante de gestes, d’exclamations et d’éclats de rire ; Maria Ferré, qui, comme Jaume Figueras me le dit plus tard, avait eu la coquetterie d’aller chez le coiffeur avant de me recevoir dans sa maison de Cornellà de Terri – autrefois café et épicerie du village conservant encore à l’entrée, presque comme des reliques, un comptoir de marbre et une balance romaine –, était toute petite et douce, encline à la digression, aux yeux alternativement malicieux et humectés par son incapacité à esquiver les pièges que lui dressait la nostalgie au cours du récit, des yeux jeunes dont la couleur et le mouvement rappelaient un ruisseau d’été. Quant à Angelats, l’entrevue que j’eus avec lui fut décisive. Décisive pour moi, je veux dire, ou plus exactement pour ce livre.

Depuis de nombreuses années, Angelats tenait dans le centre de Banyoles une pension qui occupait en partie une belle maison de village délabrée avec une grande cour ornée de colonnes et avec de vastes salons sombres. Quand je fis sa connaissance, il venait de réchapper à un infarctus. C’était un homme morose et diminué dont les gestes, d’une solennité presque religieuse, contrastaient avec l’innocence puérile de nombre de ses observations, ainsi qu’avec l’humilité mesurée de son tempérament de petit entrepreneur catalan. Il est peut-être exagéré de ma part de penser qu’Angelats, comme Figueras et Maria Ferré, était en quelque sorte flatté par l’intérêt que je lui portais ; je sais qu’il prit grand plaisir à se souvenir de Joaquim Figueras – pendant des années son meilleur ami même s’ils ne se voyaient plus depuis longtemps – et de leur commune aventure de guerre, et, tandis que je l’écoutais s’appliquer à me la présenter comme un écart de jeunesse sans la moindre importance, j’eus l’intuition qu’elle avait pour lui toute l’importance du monde, peut-être parce qu’il sentait qu’elle avait été la seule aventure réelle de sa vie ou du moins la seule dont il pût s’enorgueillir sans craindre de se tromper. Il m’en parla longuement, me parla ensuite de son infarctus, de la marche de ses affaires, de sa femme, de ses fils, de son unique petite-fille. Je compris qu’il éprouvait depuis longtemps le besoin impérieux de parler avec quelqu’un de ces choses-là ; je compris que je ne l’écoutais qu’en compensation de l’histoire qu’il m’avait racontée. Penaud, je sentis de la compassion et, quand je considérai que je m’étais acquitté, je voulus prendre congé ; mais il avait commencé à pleuvoir et Angelats insista pour me raccompagner à l’arrêt d’autobus.

— Maintenant que j’y pense… dit-il alors que nous traversions sous un parapluie une place couverte de flaques d’eau. Il s’arrêta et je ne pus m’empêcher de penser que ce souvenir n’était qu’un leurre de dernière minute pour me retenir. – Avant de partir, Sánchez Mazas nous a dit qu’il allait écrire un livre sur tout cela, un livre dans lequel nous apparaîtrions. Il allait s’intituler Les Soldats de Salamine, un titre bizarre, n’est-ce pas ? Il a dit aussi qu’il nous l’enverrait, ce qu’il n’a pas fait. À ce moment-là, Angelats me regarda : la lueur d’un réverbère projetait un reflet orangé sur les verres de ses lunettes et, pour un instant, je vis dans les orbites profondes de ses yeux, la proéminence de son front et de ses pommettes et sa mâchoire cassée, se dessiner le visage de la mort. – Savez-vous s’il a écrit ce livre ?

Un frisson glacé me parcourut le dos. Je fus sur le point de lui dire que oui, mais me ressaisis à temps : Si je lui dis qu’il l’a écrit, il voudra le lire et il découvrira le mensonge. Avec l’impression que, d’une certaine façon, je trahissais Angelats, je dis sèchement :

— Non.

— Il ne l’a pas écrit ou vous ne savez pas ?

— Je ne sais pas s’il l’a écrit, mentis-je. Mais je vous promets de vérifier.

— Faites-le. Angelats continuait à marcher. – Et, s’il l’a effectivement écrit, j’aimerais que vous me l’envoyiez. Sûrement qu’il y parle de nous, je vous ai déjà dit qu’il nous répétait toujours que nous lui avions sauvé la vie. J’aimerais beaucoup lire ce livre. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dis-je, et, avec le sentiment d’achever de me salir, j’ajoutai : Mais ne vous en faites pas, dès que je l’aurai trouvé, je vous l’enverrai.

 

Le lendemain, à peine arrivé au journal, je me rendis au bureau du directeur pour négocier mon congé.

— Quoi ? demanda-t-il, ironique. Un autre roman ?

— Non, répondis-je, satisfait. Un récit réel.

Je lui expliquai ce qu’était un récit réel. Je lui expliquai le sujet de mon récit réel.

— Ça me plaît, dit-il. Tu as déjà un titre ?

— Je crois que oui, répondis-je. Les Soldats de Salamine.


Deuxième partie 
 
LES SOLDATS DE SALAMINE

 



 
 
 
 

Le 27 avril 1939, le jour même où Pere Figueras et ses huit compagnons de Cornellà de Terri furent incarcérés à Gérone, Rafael Sánchez Mazas était nommé conseiller national de la Phalange espagnole traditionaliste et des JONS{5}, ainsi que vice-président de leur conseil politique ; il ne s’était pas encore écoulé un mois depuis l’effondrement définitif de la République, et il faudrait encore en attendre quatre avant que Sánchez Mazas ne devînt ministre sans portefeuille du premier gouvernement de l’après-guerre. Il avait toujours été acariâtre, hautain et despotique, jamais pourtant mesquin ni rancunier, c’est pourquoi l’antichambre de son bureau officiel grouillait à l’époque de proches de détenus, désireux d’obtenir son intercession en faveur d’anciennes connaissances ou amitiés que la fin de la guerre avait confinées dans les cellules de la défaite. Rien ne permet de penser qu’il ne fit pas son possible pour leur venir en aide. Sur son insistance, le Caudillo commua en réclusion à perpétuité la peine de mort qui pesait sur le poète Miguel Hernández, mais non celle qui, un petit matin de novembre 1940, devant un peloton d’exécution, mit fin à la vie de Julián de Zugazagoitia, ami proche de Sánchez Mazas et ministre de l’Intérieur du cabinet Negrín. Quelques mois avant ce vain assassinat, au retour d’un voyage à Rome où il s’était rendu en qualité de délégué national de la Phalange extérieure, Sánchez Mazas fut informé des affaires courantes par son secrétaire, le journaliste Carlos Sentis, qui lui lut la liste des personnes auxquelles il avait donné audience ce matin-là. Soudainement attentif, Sánchez Mazas lui fit répéter un nom ; puis il se leva, traversa à grandes enjambées son bureau, ouvrit la porte, se posta au milieu de l’antichambre et, scrutant les visages apeurés qui l’encombraient, demanda :

— Lequel d’entre vous est Joaquim Figueras ?

Paralysé par la terreur, un homme aux yeux d’orphelin et en habit de voyageur chercha à répondre, mais ne parvint à rompre l’épais silence qui avait suivi la question que par un borborygme indéchiffrable, tout en introduisant sa main, recroquevillée de désespoir, dans la poche de sa veste. Debout face à lui, Sánchez Mazas voulut savoir s’il était parent des frères Pere et Joaquim Figueras. “Je suis leur père”, réussit à articuler l’homme avec un terrible accent catalan et des hochements de tête si frénétiques que même l’accolade soulagée de Sánchez Mazas ne put les apaiser. Les effusions passées, les deux hommes conversèrent quelques minutes dans le bureau. Joaquim Figueras raconta que, depuis un mois et demi, son fils Pere se trouvait dans la prison de Gérone, accusé sans preuves, comme d’autres jeunes gens du village, d’avoir mis le feu à l’église de Cornellà de Terri lors des premiers jours de la guerre et d’avoir pris part à l’assassinat du secrétaire de mairie. Sánchez Mazas ne le laissa pas terminer ; il sortit du bureau par la porte latérale et revint peu après.

— C’est réglé, déclara-t-il. Quand vous serez de retour à Cornellà, vous trouverez votre fils à la maison.

Figueras sortit euphorique du bureau puis, descendant les escaliers du bâtiment officiel, sentit une douleur lancinante dans la main : il s’aperçut qu’il tenait toujours dans la poche de sa veste, la serrant de toutes ses forces, la page arrachée d’un carnet à reliure verte sur laquelle Sánchez Mazas attestait la dette de reconnaissance qui le liait à ses fils. Quand, quelques jours plus tard, il arriva à Cornellà et, sans verser de larmes, embrassa son fils récemment libéré, Joaquim Figueras sut qu’il ne s’était pas trompé en entreprenant ce voyage hallucinatoire à travers un pays dévasté afin de rencontrer un homme qu’il ne connaissait pas, et qu’il considérerait jusqu’à la fin de ses jours comme l’un des plus puissants d’Espagne.

Il ne se méprenait qu’en partie. Car bien qu’à l’époque Sánchez Mazas tînt la politique pour un office indigne d’un gentleman, il allait l’exercer plus d’une décennie et mettrait encore plusieurs années à l’abandonner ; mais jamais, de toute sa vie, il ne concentra entre ses mains autant de pouvoir réel qu’à ce moment-là.

Il était né à Madrid un 18 février, quarante-cinq ans plus tôt. Son père, un médecin militaire originaire de Coria dont l’oncle avait été le médecin d’Alphonse XII, mourut quelques mois plus tard et sa mère, Maria Rosario-Mazas y Orbegozo, chercha aussitôt la protection de sa famille à Bilbao. C’est là, dans une maison de cinq étages située tout à côté du pont de l’Arenal, rue Henao, choyé par une armée d’oncles sans descendance, qu’il passa son enfance et son adolescence. Les Mazas formaient un clan familial d’hidalgos de souche libérale aux inclinations littéraires, apparentés à Miguel de Unamuno et solidement ancrés au cœur de la bonne société de Bilbao, dont Sánchez Mazas s’inspirera pour construire certains personnages de ses romans, et dont il hérita une irrépressible propension à l’oisiveté seigneuriale ainsi qu’une vocation littéraire obstinée. Cette dernière tenta aussi sa mère, une femme cultivée et sagace, qui employa toute son énergie de veuve prématurée à favoriser la carrière d’écrivain de son fils, carrière qu’elle n’avait pu ou voulu entreprendre elle-même.

Sánchez Mazas ne la déçut pas. Il fut certes un élève médiocre qui vagua sans éclat d’un réputé pensionnat religieux à l’autre, avant d’échouer à l’université centrale de Madrid et, finalement, au collège royal d’études supérieures de Maria Cristina à l’Escorial, régenté par les augustiniens, où il obtint en 1916 sa licence de droit. Il n’en est pas moins vrai qu’il fit preuve très jeune d’un talent littéraire évident. À treize ans, il écrivait des poèmes à la manière de Zorrilla et de Marquina ; à vingt, il imitait Rubén et Unamuno ; à vingt-deux, il était un poète dans sa pleine maturité ; à vingt-huit, son œuvre en vers était pour l’essentiel accomplie. Dans une attitude tout aristocratique, il s’occupa à peine de la faire publier et, si on la connaît intégralement (ou presque), c’est en grande partie grâce aux soins de sa mère, qui transcrivit ses poèmes à la main dans de petits cahiers recouverts de toile cirée noire, notant sous chacun d’eux le lieu et la date de leur composition. Au reste, Sánchez Mazas fut un bon poète ; un bon poète mineur, dirais-je, ce qui est pratiquement tout ce à quoi peut prétendre un bon poète. Ses vers n’ont qu’une seule corde, humble et fortement datée, monotone et un peu sentimentale, mais Sánchez Mazas en joue avec maestria, lui arrachant une musique limpide, naturelle et prosaïque qui ne chante rien d’autre que la nostalgie douce-amère du temps qui fuit, entraînant dans son sillage l’ordre et les valeurs établis d’un monde aboli ; et, précisément parce qu’il a été aboli, c’est aussi un monde inventé et impossible, presque toujours à l’image du monde impossible et inventé qu’est le Paradis.

Quoique de son vivant Sánchez Mazas n’ait publié qu’un recueil de poèmes, il est possible qu’il n’ait cessé de se voir comme poète, et peut-être au fond le fut-il ; il n’empêche que ses contemporains le connurent avant tout comme auteur de chroniques, d’articles, de romans et, surtout, comme homme politique, tel justement que lui-même ne se considéra jamais, et qu’au fond il ne fut peut-être jamais. En juin 1916, un an après la publication de son premier roman, Petits mémoires de Tarín, et récemment diplômé en droit, Sánchez Mazas retourna à Bilbao, ville alors impétueuse et fate, dominée par une bourgeoisie prospère qui devait sa splendeur économique à la neutralité espagnole durant la Première Guerre mondiale. Cet épanouissement trouva son expression culturelle la plus illustre dans la revue Hermes qui agglutina une poignée d’écrivains catholiques, partisans de D’Ors{6} et de l’Unité nationale, fidèles de la culture romaine et des valeurs de la civilisation occidentale, que Ramón de Basterra baptisa du titre pompeux d’École romaine des Pyrénées. Basterra compta parmi les membres les plus notoires de ce groupe d’écrivains, dont la majorité allait au cours des années grossir les rangs du phalangisme. Il en fut de même pour Sánchez Mazas. Ils se réunissaient pour discuter au Lyon d’Or, un café situé en pleine gran vía de López de Haro, où Sánchez Mazas brillait en causeur cultivé, circonspect et un tantinet ampoulé. José Maria de Areilza, que son père emmenait, quand il était encore enfant, prendre un chocolat au Lyon d’Or, se souvient de lui comme d’“un jeune homme élancé, extrêmement maigre, avec de lourdes lunettes en écaille, des yeux tout à la fois ardents et fatigués, et une voix qui prenait parfois des inflexions de stentor pour accentuer un point de la discussion”. À cette époque, Sánchez Mazas écrivait déjà assidûment pour Abc, El Sol, El Pueblo Vasco, et en 1921 Juan de la Cruz, le directeur de ce dernier journal, l’envoya au Maroc comme correspondant de guerre, où une durable amitié née autour de verres et de longues conversations nocturnes, plus forte que l’hostilité entre adversaires en temps de guerre, le lia à un autre correspondant de Bilbao nommé Indalecio Prieto.

Le séjour de Sánchez Mazas au Maroc dura à peine un an, car en 1922 Juan Ignacio Luca de Tena l’envoya à Rome pour Abc. L’Italie le fascina. Sa passion de jeunesse pour la culture classique, pour la Renaissance et pour la Rome impériale acheva définitivement de prendre corps au contact de la Rome réelle. Il y vécut sept ans. Il s’y maria avec Liliana Ferlosio, une Italienne tout juste sortie de l’adolescence, qu’il a pratiquement enlevée et avec laquelle il maintint toute sa vie une relation chaotique dont naquirent cinq enfants. Il y mûrit en tant qu’homme, lecteur et écrivain. Il s’y forgea une juste renommée de chroniqueur par des articles fort littéraires, raffinés dans la forme et sûrs dans la composition – tour à tour riches d’érudition et de lyrisme ou véhéments de passion politique –, qui sont peut-être le meilleur de son œuvre. Il s’y convertit aussi au fascisme. De fait, il n’est pas exagéré d’affirmer que Sánchez Mazas fut le premier fasciste d’Espagne, et il n’est pas moins exact de dire qu’il fut le théoricien le plus influent de cette idéologie. Fervent lecteur de Maurras et ami intime de Luigi Federzoni (qui incarna en Italie une espèce de fascisme éclairé et bourgeois, et obtint au fil du temps plusieurs portefeuilles ministériels dans les gouvernements de Mussolini), monarchiste et conservateur par vocation, Sánchez Mazas crut découvrir dans le fascisme l’instrument approprié pour guérir sa nostalgie d’un catholicisme impérial et, avant tout, pour restaurer par la force les valeurs établies de l’ancien régime que le vieil égalitarisme démocratique, ainsi que celui, récent et vigoureux, du bolchevisme menaçaient d’anéantir dans toute l’Europe. En d’autres termes : le fascisme ne fut peut-être pour Sánchez Mazas qu’une tentative politique de réaliser sa poésie, de rendre réel le monde qu’il y évoque avec mélancolie, ce monde aboli, inventé et impossible du Paradis. En tout état de cause, il salua avec enthousiasme la marche sur Rome dans une série de chroniques intitulée L’Italie au noble pas, et vit en Benito Mussolini la réincarnation des condottieres renaissants et, dans son ascension au pouvoir, le signe que le temps des héros et des poètes était revenu en Italie.

Si bien qu’en 1929, de retour à Madrid, Sánchez Mazas avait déjà pris la décision de se consacrer entièrement à la construction d’un avenir identique pour l’Espagne. D’une certaine manière, il y parvint. En effet, la guerre est par excellence le temps des héros et des poètes et, dans les années trente, peu de gens déployèrent autant d’intelligence, d’efforts et de talent pour la faire éclater en Espagne. À son retour au pays, Sánchez Mazas comprit immédiatement que pour atteindre son but il fallait non seulement fonder un parti taillé sur le même patron que celui qu’il avait vu triompher en Italie, mais aussi trouver un condottiere renaissant dont la figure, le moment venu, catalyserait symboliquement toutes les énergies libérées par la panique que la décomposition de la monarchie et le triomphe inévitable de la république allaient engendrer dans les couches les plus traditionnelles de la société espagnole. La première entreprise tarda quelque temps à prendre corps ; il en fut tout autrement de la seconde. En effet, José Antonio Primo de Rivera vint aussitôt incarner la figure du caudillo providentiel recherchée par Sánchez Mazas. Leur amitié fut solide et durable (à telle enseigne que l’une des dernières lettres qu’écrivit José Antonio de la prison d’Alicante, le 20 novembre 1936, à la veille de son exécution, était adressée à Sánchez Mazas) ; peut-être en fut-il ainsi parce qu’elle reposait sur un équitable partage des rôles. De fait, José Antonio possédait tout ce qui faisait défaut à Sánchez Mazas : jeunesse, beauté, courage physique, argent et lignage ; et la réciproque n’est pas moins vrai : fort de son expérience italienne, de ses nombreuses lectures et de son talent littéraire, Sánchez Mazas devint le conseiller le plus écouté de José Antonio et, après la fondation de la Phalange, son principal idéologue et propagandiste ainsi que l’un des premiers forgerons de sa rhétorique et de ses symboles : il proposa le joug et les flèches, jadis emblèmes des Rois Catholiques, comme symbole du parti, imagina le cri rituel “¡ Arriba Espana !”, composa la fameuse Oraison pour les morts de la Phalange et écrivit, durant plusieurs nuits de décembre 1935, aux côtés de José Antonio et d’autres écrivains de leur cercle – Jacinto Miquelarena, Agustín de Foxá, Pedro Mourlane Michelena, José Maria Alfaro et Dionisio Ridruejo –, les paroles de l’hymne Cara al sol (Face au soleil), dans les caves de l’Or Kompon, un bar basque situé rue Miguel Moya à Madrid.

Mais Sánchez Mazas ne se convertit pas tout de suite en principal pourvoyeur de rhétorique de la Phalange, ainsi que le qualifia Ramiro Ledesma Ramos. Quand il arriva à Madrid en 1929, auréolé de son prestige d’écrivain cosmopolite et de ses idées novatrices, personne en Espagne ne songeait sérieusement à fonder un parti sur le modèle fasciste, pas même Ledesma qui, deux ans plus tard, allait créer les JONS, le premier groupuscule fasciste espagnol. Cependant, la vie littéraire, à l’instar de la vie réelle, se radicalisait à vive allure dans la fièvre des bouleversements qui ébranlaient l’Europe et des changements que l’on devinait à l’horizon politique espagnol : en 1927 un jeune écrivain nommé César Arconada, qui avait professé l’élitisme d’Ortega et qui ne tardera pas à rejoindre les rangs du parti communiste, résumait le sentiment presque unanime de toute une génération en déclarant qu’“un jeune homme peut être communiste, fasciste, n’importe quoi, pourvu qu’il n’ait pas de vieilles idées libérales”. Ceci explique en partie que tant d’écrivains du moment, en Espagne comme dans toute l’Europe, basculèrent en peu de temps de l’esthétisme sportif et ludique des bienheureuses années vingt au combat politique pur et dur des féroces années trente.

Sánchez Mazas ne fit pas exception. De fait, son activité littéraire d’avant-guerre se limite à la rédaction d’innombrables articles de prose aguerrie : produit d’un confusionnisme idéologique délibéré, d’une exaltation mystique de la violence et du militarisme ainsi que d’une posture essentialiste proclamant le caractère éternel de la patrie et de la religion catholique, la définition de l’esthétique et de la morale phalangistes y coexistent avec un objectif central. D’après Andrés Trapiello, celui-ci consiste principalement à justifier la razzia caïnite à venir en s’appuyant sur force citations d’historiens latins, de penseurs allemands et de poètes français. Au cours de ces années, l’activité politique de Sánchez Mazas fut en revanche frénétique. Après avoir participé à plusieurs tentatives pour fonder un parti fasciste avec le journaliste Manuel Delgado Barreto, José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio et Ernesto Giménez Caballero – contre qui il allait lutter des années durant, parfois même ouvertement, pour la conduite idéologique du fascisme espagnol, avant de l’emporter sur son rival –, Sánchez Mazas fonda en février 1933 l’hebdomadaire El Fascio, à l’origine de la première rencontre des différentes tendances nationales syndicalistes qui devaient plus tard confluer dans la Phalange. Le premier et unique numéro d’El Fascio parut un mois plus tard et fut immédiatement interdit par les autorités, mais le 29 octobre de la même année on célébra au Théâtre de la Comédie de Madrid l’acte de fondation de la Phalange espagnole, et Sánchez Mazas, à qui l’on attribua quelques mois plus tard la carte numéro quatre du parti (Ledesma avait le numéro un ; José Antonio, le deux ; Ruiz de Aida, le trois ; Giménez Caballero, le cinq), fut nommé membre de son conseil de direction. Dès lors et jusqu’au 18 juillet 1936, son poids dans le parti fut déterminant – un parti qui ne parvint jamais avant la guerre à attirer, sur l’ensemble du territoire espagnol, plus de quelques centaines de militants, et qui ne récolta jamais plus de quelques milliers de voix aux élections, mais qui allait néanmoins s’avérer décisif pour le devenir historique du pays. Au cours de ces années de fer, Sánchez Mazas prononça des discours, intervint lors de meetings, élabora stratégies et programmes, rédigea des rapports, inventa des consignes, conseilla son chef. Dans des articles anonymes ou signés par lui-même ou par José Antonio en personne (articles publiés surtout dans FE, l’hebdomadaire officiel de la Phalange où Sánchez Mazas était en charge d’une rubrique intitulée “Consignes et normes de style”), il diffusa des idées et un mode de vie qui, avec le temps et sans que nul pût s’en douter – Sánchez Mazas lui-même, moins que quiconque –, seraient adoptés comme idéologie révolutionnaire de choc face aux urgences de la guerre, puis réduits au rang d’ornement idéologique par le grassouillet militaire de pacotille, efféminé, incompétent, roué et conservateur qui les usurpa pour les transformer en apparat de plus en plus putride et vidé de sens, puis les livrer à une poignée de rustres pour qu’ils puissent pendant quarante années de pesanteur justifier son régime de merde.

Cependant, à l’époque où couvait la guerre, les jeunes patriotes de bonne famille aux idéaux violents observaient, contribuant ainsi à les asseoir, les consignes propagées par Sánchez Mazas, porteuses encore d’une flamboyante modernité. José Antonio se plaisait alors beaucoup à citer une phrase d’Oswald Spengler, selon laquelle c’est toujours un peloton de soldats qui, au dernier moment, sauve la civilisation. Les jeunes phalangistes sentaient alors que c’était eux, ce peloton de soldats. Ils savaient (ou croyaient savoir) que leurs familles étaient innocemment plongées dans un rêve de béatitude bourgeoise, ignorant qu’une vague d’impiété et de barbarie égalitaire allait brutalement les réveiller dans un terrible fracas de catastrophe. Ils sentaient que leur devoir était de préserver par la force la civilisation et d’éviter cette catastrophe. Ils savaient (ou croyaient savoir) qu’ils étaient peu nombreux, mais cette simple donnée numérique ne les effrayait pas. Ils sentaient qu’ils étaient les héros. Bien que Sánchez Mazas ne fût plus jeune et qu’il manquât de force et de courage physique, voire même de la conviction nécessaire pour en avoir – mais pas de famille dont il fallait préserver l’innocent rêve de béatitude –, il le sentit lui aussi, et c’est pourquoi il abandonna la littérature pour se consacrer à la cause avec un acharnement sacerdotal. Cela ne l’empêcha pas de fréquenter, avec José Antonio, les salons les plus sélects de la capitale, ni de l’accompagner lors de quelques-unes de ses fameuses excentricités de fils de famille, comme par exemple les dîners de Charlemagne, des banquets d’une somptuosité emphatique qui se tenaient une fois par mois à l’hôtel Paris pour commémorer l’empereur et surtout protester avec une rigoureuse élégance aristocratique contre la vulgarité démocratique et républicaine qui guettait au-delà des murs de l’hôtel. Mais les réunions que José Antonio et son infatigable cortège de futurs poètes soldats n’auraient manqué à aucun prix avaient lieu dans les caves du café Lyon, rue Alcalá, dans un endroit connu sous le nom de La Baleine joyeuse. Ils y discutaient ardemment jusque tard dans la nuit de politique et de littérature et, dans une atmosphère d’invraisemblable cordialité, y côtoyaient de jeunes écrivains de gauche, avec lesquels ils partageaient inquiétudes et bières et conversations et blagues et insultes cordiales.

La guerre qui éclata allait convertir cette hostilité affectueuse et illusoire en une hostilité réelle, bien que l’inexorable dégradation de la vie politique pendant les années trente eût déjà annoncé, à qui voulait le voir, l’imminence du changement. Tous ceux qui, durant les mois et les semaines précédant ce changement, avaient discuté devant une tasse de café, à la sortie d’un théâtre ou de l’exposition d’un ami commun, se voyaient entraînés par des camps opposés dans des bagarres de rue qui n’excluaient ni détonations ni effusion de sang. En réalité, la violence était plus ancienne et, malgré les protestations de certains dirigeants du parti se posant en victimes de cette violence et peu enclins à en user par tempérament et par éducation, il ne fait pas de doute que la Phalange l’avait systématiquement alimentée afin de déstabiliser la République, et que l’emploi de la force se trouvait au cœur même de l’idéologie du phalangisme ; comme tous les autres mouvements fascistes, il adopta les méthodes révolutionnaires de Lénine, pour qui une minorité d’hommes courageux et décidés – l’équivalent du peloton de soldats de Spengler – suffisait à prendre le pouvoir par les armes. Tout comme José Antonio, Sánchez Mazas fut l’un de ces phalangistes hostiles, selon le cas et en théorie, à l’emploi de la violence (en pratique, il la fomenta : lecteur de Georges Sorel, qui la considérait comme un devoir moral, il y incite presque toujours dans ses écrits). C’est pourquoi il écrivit en février 1934, dans l’Oraison pour les morts de la Phalange, composée à la demande de José Antonio pour réfréner les élans de vengeance des siens après l’assassinat de l’étudiant Matías Montero au cours d’une rixe : “À toute victoire qui ne serait ni claire, ni chevaleresque, ni généreuse, nous préférons la défaite, car, si chaque coup de l’ennemi est affreux et lâche, il est nécessaire que chacune de nos actions soit l’affirmation d’une valeur et d’une morale supérieures.” L’histoire prouva que ces belles paroles n’étaient que pure rhétorique. Le 16 juin 1935, au cours d’une réunion tenue dans le Parador de Gredos, le conseil politique de la Phalange, convaincu qu’il n’accéderait jamais au pouvoir par la force des urnes et que son existence même en tant que parti politique était en péril – puisque la République la considérait à juste titre comme une menace permanente pour sa survie –, prit la décision d’entreprendre la conquête du pouvoir par l’insurrection armée. Durant l’année qui suivit cette réunion, les manœuvres conspiratrices de la Phalange ne cessèrent pas un seul instant. Elles furent traversées d’innombrables méfiances, de scrupules, de réserves et de doutes qui traduisaient autant sa faible confiance en ses propres chances de victoire que les appréhensions justifiées et finalement prémonitoires de son chef quant au risque pour le parti et son programme révolutionnaire d’être engloutis par l’alliance prévisible entre l’armée et les couches de la société les plus conservatrices prêtes à appuyer le coup d’État. Ce n’est que le 14 mars 1936, laminée aux élections de février de la même année, que la Phalange fut décapitée par la police qui ferma son local de la rue Nicasio Gallego, arrêta au grand complet son conseil politique et interdit le parti sine die.

 

À partir de cette date, les traces de Sánchez Mazas s’estompent. Ses faits et gestes au cours des mois précédant le conflit et pendant les trois années qu’il dura ne peuvent être reconstitués qu’à travers des témoignages partiels – allusions brèves dans les mémoires et documents de l’époque, récits oraux de ceux qui partagèrent en partie ses aventures, souvenirs de parents et d’amis auxquels il les raconta – et qu’à travers le voile d’une légende constellée d’équivoques, de contradictions et d’ambiguïtés que la faconde sélective de Sánchez Mazas sur cette période turbulente de sa vie alimenta de manière décisive. Ainsi donc, ce que je consigne ci-après n’est pas ce qui s’est réellement déroulé, mais ce qui aurait pu se dérouler selon toute vraisemblance ; je n’offre pas de faits attestés, mais des hypothèses raisonnables.

Les voici :

En mars 1936, tandis que Sánchez Mazas est incarcéré à la prison Modelo de Madrid avec ses compagnons du conseil politique, naît son quatrième fils, Máximo, et Victoria Kent, alors directrice générale des Prisons, accorde au détenu une permission de trois jours, prévue par la loi, pour rendre visite à sa femme, à condition qu’il jure sur l’honneur de ne pas quitter Madrid et de retourner à la prison au terme du délai convenu. Sánchez Mazas accepte, mais selon un autre de ses fils, Rafael, avant de sortir de prison, il est convoqué dans le bureau du surveillant en chef qui lui marmonne qu’il voit les choses d’un mauvais œil, ajoutant à mots couverts qu’“il vaudrait mieux ne pas revenir et que, de son côté, lui ne ferait pas tout son possible, comme on dit, pour le rechercher et le capturer”. Dans la mesure où cette version justifie le douteux comportement ultérieur de Sánchez Mazas, il y a tout lieu de la remettre en cause ; mais on peut aussi bien la considérer comme recevable. Ce qui est certain, c’est que Sánchez Mazas, oubliant les protestations de noblesse et d’héroïsme qui ont émaillé tant de pages de sa prose incendiaire, rompt son engagement et s’enfuit au Portugal. Mais José Antonio, qui a pris au sérieux la parole de son lieutenant et qui estime que le fugitif n’engage pas que son propre honneur, mais aussi celui de toute la Phalange, lui ordonne, depuis la prison d’Alicante où il a été transféré avec son frère Miguel dans la nuit du 5 au 6 juin, de retourner à Madrid. Sánchez Mazas obéit, mais avant qu’il puisse rentrer à Modelo le soulèvement éclate.

Les jours qui suivent sont confus. Presque trois ans plus tard, Eugenio Montes – que Sánchez Mazas qualifiait de “mon plus grand et meilleur camarade pour mettre les humanités au service de notre Phalange” – décrit de Burgos les tribulations de son ami au cours des journées qui suivirent le 18 juillet comme “une partie de cache-cache avec les sbires rouges à ses talons”. Cette phrase est aussi romanesque qu’élusive, mais peut-être ne trahit-elle pas entièrement la réalité. La révolution triomphe à Madrid. On tue et on meurt dans les fossés et dans les casernes. Le gouvernement légal a perdu le contrôle de la situation et il y a dans l’air une odeur mortifère de désordre, de peur et d’euphorie. Dans les maisons, les fouilles se multiplient et dans les rues, les contrôles des miliciens. Une nuit du tout début de septembre, incapable de tolérer davantage l’inquiétude de la clandestinité et la permanente imminence du danger, ou pressé peut-être par des amis ou des connaissances qui estiment avoir trop longtemps couru le risque d’abriter un fugitif de son envergure, Sánchez Mazas se décide à sortir de son terrier, à fuir Madrid et à passer en zone nationaliste.

Son échec est prévisible. Le lendemain, à peine est-il sorti dans la rue qu’on l’arrête ; la patrouille exige ses papiers. Dans un étrange mélange de panique et de résignation, Sánchez Mazas comprend qu’il est perdu et, comme s’il voulait en silence faire ses adieux à la réalité, pendant une interminable seconde d’indécision il regarde autour de lui. Bien qu’il soit à peine neuf heures, il voit que dans la rue de la Montera les commerces ont déjà ouvert et que le grouillement pressé et plébéien de la foule inonde les trottoirs, tandis que la dureté du soleil annonce un matin étouffant, en cet été qui n’en finit pas. L’attention des trois miliciens armés se porte alors sur un camion hérissé de fusils et bondé de militants de l’UGT{7} lançant des cris de guerre, qui se dirige vers le front de Guadarrama tout peinturluré de sigles et de noms – dont celui d’Indalecio Prieto, qui vient d’être nommé ministre des Forces navales et aériennes du tout récent gouvernement de Largo Caballero. C’est alors que Sánchez Mazas conçoit une idée désespérée et la met à exécution : il dit aux miliciens qu’il n’est pas en mesure de révéler son identité, car il se trouve incognito à Madrid pour une mission qui lui a été directement confiée par le ministre des Forces navales et aériennes, et exige qu’on le mette en contact avec celui-ci. Partagés entre la perplexité et la méfiance, les miliciens décident de l’emmener au siège de la direction générale de la Sécurité pour vérifier l’authenticité de cette invraisemblable excuse ; là, après quelques démarches angoissantes, Sánchez Mazas parvient à joindre Prieto au téléphone. Celui-ci compatit, lui conseille de chercher refuge à l’ambassade du Chili, puis lui souhaite bonne chance avec des mots affectueux ; ensuite, au nom de leur vieille amitié africaine, il ordonne qu’on le relâche immédiatement.

Le même jour, Sánchez Mazas réussit à pénétrer dans l’ambassade du Chili où il passera quasiment un an et demi. Il existe une photo de cette époque de réclusion : Sánchez Mazas apparaît au centre d’un cercle de réfugiés, parmi lesquels se trouve l’écrivain phalangiste Samuel Ros ; ils sont huit, tous un peu loqueteux et mal rasés, tous dans l’expectative. Vêtu d’une chemise, peut-être blanche en son temps, avec son profil sémite, ses lunettes de myope et son front ample, Sánchez Mazas est élégamment accoudé à une table sur laquelle on ne voit qu’un verre vide, un bout de pain, une liasse de feuilles (ou bien des cahiers) et une casserole de trompe-la-faim. Il est en train de lire ; les autres l’écoutent. Il donne lecture d’un fragment de Rosa Krüger, un roman qu’il a écrit ou bien commencé à écrire au fil de ces journées pour alléger sa réclusion et distraire ses compagnons, et qui ne sera publié, inachevé, que cinquante ans plus tard, longtemps après la mort de son auteur. Sans doute s’agit-il de son meilleur roman, et même d’un bon roman, qui plus est étrange et atemporel, écrit à la manière byzantine par quelqu’un qui aurait le goût et la sensibilité d’un peintre préraphaélite, de vocation européenne et de fond patriotique et conservateur. C’est un roman saturé d’exquises fantaisies, d’aventures exotiques, d’une espèce de sensualité mélancolique, qui raconte dans une prose exacte et cristalline la bataille que se livrent dans le for intérieur du protagoniste les deux principes fondamentaux qui selon l’auteur régissent l’univers – le diabolique et l’angélique –, et la victoire finale de ce dernier, incarné en une donna angelicata du nom de Rosa Krüger. Il est stupéfiant que, pour écrire son livre, Sánchez Mazas soit parvenu à s’extraire de l’inévitable et bruyante promiscuité qui régnait dans l’ambassade. Ce qui l’est moins, c’est que le fruit de cet isolement élude minutieusement les circonstances dramatiques qui présidèrent à sa conception, car il eût été redondant d’ajouter à la tragédie de la guerre le récit de cette tragédie. Du reste, l’apparente contradiction, qui a tant préoccupé certains de ses lecteurs, entre les idées phalangistes belliqueuses de Sánchez Mazas et ses travaux littéraires apolitiques et esthétisants disparaît si l’on admet qu’ils sont tous deux les expressions opposées, mais cohérentes d’une même nostalgie : celle du monde aboli, impossible et inventé du Paradis, celle des valeurs établies d’un ancien régime{8} que l’irrévocable tourbillon de l’histoire était en passe de balayer pour toujours.

À mesure que le temps s’écoule et que la guerre répand sang et désespoir, la situation dans les ambassades qui accueillent les fugitifs du Madrid républicain devient de plus en plus précaire et la crainte des assauts, plus intense, de sorte que tous ceux qui disposent d’une raisonnable chance de fuite préfèrent s’aventurer dans la recherche d’un refuge sûr plutôt que de prolonger l’angoissante incertitude de l’enfermement et de l’attente. C’est le cas de Samuel Ros, qui arrive au Chili à l’été 1937 pour ne revenir dans l’Espagne nationaliste qu’un an plus tard. Encouragé par le succès de Ros, Sánchez Mazas essaie de prendre la fuite au cours de l’automne 1937. Il compte sur l’aide d’une prostituée et d’un jeune sympathisant de la Phalange dont la famille, connue de lui, possède ou possédait une entreprise de transport. Son plan consiste à rejoindre Barcelone et, de là, à solliciter l’aide de la cinquième colonne afin d’entrer en contact avec les réseaux d’évasion qui traversent clandestinement la frontière française. Tous trois mettent le plan à exécution et, plusieurs jours durant, Sánchez Mazas parcourt sur des routes départementales et des chemins vicinaux, camouflé dans une cargaison de légumes pourris, les six cents kilomètres qui le séparent de Barcelone, en compagnie de la prostituée et du jeune phalangiste. Miraculeusement, ils passent tous les contrôles et arrivent sains et saufs à destination, sans autre contretemps qu’un pneu crevé et une peur bleue infligée par un corniaud à l’odorat trop fin. À Barcelone, les voyageurs se séparent et Sánchez Mazas est reçu, comme prévu, par un avocat appartenant au JMB{9}, l’un des nombreux groupuscules phalangistes autonomes que la cinquième colonne maintient disséminés dans la ville. Après lui avoir concédé quelques jours de répit, les membres du JMB le pressent de prendre le commandement et, faisant valoir sa condition de numéro quatre de la Phalange, de réunir tous les groupes de la cinquième colonne pour les soumettre à la discipline du parti et les obliger à coordonner leurs activités. Peut-être parce que sa seule préoccupation a été jusqu’alors de sortir de la zone rouge pour passer dans celle des nationalistes, ou simplement parce qu’il se sait inapte à l’action, cette offre le surprend, et il la refuse de manière catégorique en alléguant son absolue méconnaissance de la situation de la ville et des groupes qui y opèrent. Les membres du JMB, aussi jeunes et intrépides qu’inexpérimentés, considérant son arrivée comme un cadeau providentiel, insistent ; il ne reste à Sánchez Mazas aucune alternative.

Quelques jours plus tard, Sánchez Mazas rencontre les représentants d’autres groupuscules de la cinquième colonne, et un matin, alors qu’il se dirige vers l’Iberia, un bar du centre-ville dont le propriétaire est partisan de la cause nationaliste, il est arrêté par des agents du SIM. Nous sommes le 29 novembre 1937 et les versions des événements qui suivent diffèrent. Certains prétendent que le père Isidoro Martín, ex-professeur de Sánchez Mazas au collège royal de Maria Cristina à l’Escorial, intercéda vainement en sa faveur auprès de Manuel Azaña, un autre de ses anciens élèves dans cette institution. Julián de Zugazagoitia, celui-là même que Sánchez Mazas essaiera sans succès de sauver du peloton d’exécution à l’issue de la guerre, affirme avoir proposé au président Negrín d’échanger l’écrivain contre le journaliste Federico Angulo, et qu’Azaña lui fit entendre que, dans les circonstances présentes, il serait plus opportun de récupérer quelques-uns de ses manuscrits compromettants, toujours entre les mains des factieux. D’autres soutiennent que Sánchez Mazas ne se rendit même pas à Barcelone et qu’après son passage par l’ambassade du Chili il se réfugia dans celle de Pologne, attaquée au moment où Azorín intervenait pour le sauver d’une condamnation à mort. D’aucuns vont jusqu’à affirmer qu’en réalité Sánchez Mazas fut bel et bien échangé au cours de la guerre. Ces deux dernières hypothèses sont erronées ; il est quasi certain que les deux premières ne le sont pas. En tout état de cause, il est vrai qu’après avoir été détenu par le SIM Sánchez Mazas fut conduit à bord de l’Uruguay – au mouillage dans le port de Barcelone et converti depuis quelque temps en prison flottante – avant d’être emmené au palais de justice, où il fut jugé avec d’autres membres de la cinquième colonne. Pendant le procès, il fut accusé à tort d’être le chef suprême de la cinquième colonne à Barcelone, et à raison d’incitation à l’insurrection. Néanmoins, et contrairement à la majorité des autres accusés, Sánchez Mazas ne fut pas condamné à mort. Le fait est étrange ; peut-être seule une nouvelle intervention in extremis d’Indalecio Prieto peut-elle l’expliquer.

Le jugement rendu, Sánchez Mazas est ramené à bord de l’Uruguay et il passera les mois suivants dans l’une des cellules du bateau. Les conditions de vie ne sont pas bonnes et la nourriture est insuffisante ; le traitement, brutal. Rares sont les nouvelles sur le déroulement de la guerre, mais, au fur et à mesure que celle-ci avance, les captifs de l’Uruguay comprennent d’eux-mêmes que la victoire de Franco est proche. Le 24 janvier 1939, deux jours avant l’entrée des troupes de Yagüe à Barcelone, Sánchez Mazas est réveillé par une rumeur inhabituelle et ne met pas longtemps à s’apercevoir de la nervosité des gardiens. Il pense d’abord qu’il va être relâché ; l’instant suivant, que l’on va le fusiller. La matinée s’écoule dans cette angoissante incertitude. Vers les trois heures de l’après-midi, un agent du SIM lui ordonne de quitter sa cellule, puis le bateau, et de monter dans un autobus garé sur le quai où l’attendent quatorze autres détenus de l’Uruguay et de la tchéka de Vallmajor, ainsi que les dix-sept agents du SIM chargés de les surveiller. Parmi les prisonniers, il y a deux femmes : Sabina González de Carranceja et Juana Aparicio Pérez del Pulgar ; sont aussi présents José Maria Poblador, dirigeant de la première heure des JONS et rouage important dans la tentative de coup d’État de juillet 1936, ainsi que Jesús Pascual Aguilar, l’un des chefs de la cinquième colonne barcelonaise. Nul ne peut le savoir alors, mais, de tous les prisonniers masculins qui intègrent le convoi, seuls Sánchez Mazas, Pascual et Poblador seront encore en vie une semaine plus tard.

L’autobus parcourt en silence Barcelone, transformée par la terreur de la débandade et le ciel hivernal en une fantomatique désolation de fenêtres et de balcons barricadés. Dans ses grandes avenues cendreuses règne un désordre digne d’un campement, à peine traversées qu’elles sont par des passants furtifs ; trépignant tels des loups sur les trottoirs éventrés, ils ont l’air affamé et donnent l’impression de préparer leur fuite tout en se protégeant contre l’adversité et le vent glacial dans leurs manteaux de misère. Après Barcelone, sur la route de l’exil, le spectacle devient apocalyptique : une horde épouvantée d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants, de militaires et de civils confondus – chargés de vêtements, de matelas et d’ustensiles domestiques, les uns progressant péniblement d’un pas de vaincus, les autres montés sur les chariots et les mules du désespoir – encombre la chaussée et les fossés, parsemés çà et là de cadavres d’animaux les tripes à l’air ou de véhicules abandonnés. La caravane avance avec une extrême lenteur. Parfois, elle fait halte ; parfois, avec un étonnement mêlé de haine et d’une fatigue insondable, quelqu’un dévisage les occupants de l’autobus, enviant leur confort et leur abri, mais ignorant qu’ils seront fusillés ; parfois, quelqu’un les insulte. Parfois, également, un avion nationaliste survole la route et crache quelques rafales de mitrailleuse ou laisse tomber une bombe, provoquant un sauve-qui-peut parmi les fugitifs paniqués et une lueur d’espoir chez les prisonniers de l’autobus qui, à un moment donné, vont jusqu’à caresser l’illusion – vite démentie par la stricte vigilance des agents du SIM – qu’ils pourront profiter du chaos d’une attaque pour s’enfuir à travers champs.

La nuit est déjà bien avancée quand ils traversent Gérone et plus tard Banyoles. Ils gravissent ensuite un chemin de terre qui serpente à travers de sombres forêts pour s’arrêter enfin devant une masse de pierre tachetée de lumières, telle l’épave d’un énorme galion au cœur de l’obscurité qu’empoisonnent les ordres pressants des gardiens. C’est le sanctuaire de Santa Maria du Collell. Sánchez Mazas y passera cinq jours avec deux mille autres prisonniers provenant des derniers vestiges de l’Espagne républicaine, y compris plusieurs déserteurs rouges et plusieurs membres des Brigades internationales. Avant la guerre, le monastère était un internat religieux où l’on dispensait des cours d’enseignement secondaire, avec des salles très hautes de plafond, des fenêtres démesurées donnant sur des patios en terre battue et des jardins plantés de cyprès, avec des corridors profonds et des perrons vertigineux à rampes de bois ; à cette époque, l’internat a été transformé en prison, les salles en cellules et dans les patios, les couloirs et les escaliers ne résonne plus le brouhaha juvénile des internes, mais le pas sans espoir des détenus. Le responsable de la prison est un certain Monroy, celui-là même qui dirigeait d’une main de fer le bateau-prison l’Uruguay ; pourtant, au Collell, le régime carcéral est moins rigoureux : il n’est pas interdit de parler à ceux qui servent la soupe ni à ceux que l’on croise en allant aux toilettes ; la nourriture est tout aussi infecte et insuffisante, mais apparaît parfois dans les cellules une cigarette furtive, consumée en groupe et avec avidité. La cellule occupée par Sánchez Mazas est située au dernier étage de l’ancien internat, elle est grande et lumineuse ; à part lui et plusieurs membres des Brigades internationales qui ne parlent aucune langue intelligible, il y a là le médecin Fernando de Marimón, le capitaine de vaisseau Gabriel Martín Morito, le père Guiu, Jesús Pascual et José Maria Poblador qui peut à peine marcher, il a les jambes couvertes de furoncles. Au bout du deuxième jour, les membres des Brigades sont relâchés et les prisonniers nationalistes capturés à Teruel et Belchite viennent occuper leur place ; la cellule se remplit. On permet parfois aux prisonniers de sortir faire un tour dans le patio ou dans les jardins ; ils ne sont surveillés ni par les agents du SIM ni par les carabiniers (bien que les uns et les autres pullulent dans le sanctuaire), mais par des soldats aussi affamés et déguenillés qu’eux, qui échangent des plaisanteries ou bien fredonnent des chansons à la mode en donnant avec lassitude des coups de pied dans les pierres du jardin ou en les regardant avec indifférence. Les heures de réclusion et d’inactivité nourrissent les suppositions : compte tenu de la proximité de la frontière, et surtout depuis qu’un hiérarque comme Sánchez Mazas s’est joint à leur groupe, maints prisonniers caressent l’espoir d’être échangés sous peu, hypothèse qui perd de sa force à mesure que le temps passe ; mais ces heures favorisent aussi le réconfort de l’intimité. Comme si par magie il devinait que Pascual serait l’un des survivants de la réclusion et le seul à relater l’horreur de ces moments extrêmes, des années plus tard, dans un livre minutieux et manichéen, c’est surtout avec lui que se lie Sánchez Mazas ; de son côté, Pascual ne le connaît que par ouï-dire ou pour avoir lu ses articles dans FE. Sánchez Mazas lui raconte son odyssée depuis le début de la guerre : il lui parle de la prison Modelo, de la naissance de son fils Máximo, des jours incertains qui ont suivi le soulèvement, d’Indalecio Prieto et de l’ambassade du Chili, de Samuel Ros et de Rosa Krüger, de son voyage clandestin dans un camion de fruits et légumes à travers une Espagne ennemie en compagnie d’un garçon de bonne famille et d’une prostituée, de Barcelone et du JMB et de la cinquième colonne et de sa détention et de son jugement et du bateau-prison l’Uruguay.

Le 29, à la tombée du jour, Sánchez Mazas, Pascual et leurs codétenus sont conduits à la terrasse du monastère, un endroit où ils n’ont jamais mis les pieds et où ils retrouvent les autres prisonniers, cinq cents au total, peut-être davantage. Pascual connaît certains d’entre eux, mais à peine réussit-il à échanger quelques mots avec Pedro Bosch Labrús, vicomte de Bosch Labrús, et avec le capitaine d’aviation Emilio Leucona, qu’aussitôt un carabinier donne l’ordre de faire silence et commence à lire à haute voix une liste de noms. L’espoir d’un échange renaissant en lui, à chaque nom connu, Pascual désire de toute son âme figurer sur cette liste ; néanmoins, sans que rien ne justifie ce revirement, quand le carabinier finit par prononcer le sien – peu après celui de Sánchez Mazas et juste après celui de Bosch Labrús –, il regrette déjà d’avoir formé ce vœu. Les vingt-cinq hommes nommés, parmi lesquels se trouvent tous ceux qui partageaient la cellule de Sánchez Mazas et Pascual, sauf Fernando de Marimón, sont conduits dans une pièce du premier étage où il n’y a que quelques pupitres adossés aux murs décrépis et un tableau couvert des dates du calendrier patriotique griffonnées à la craie. La porte se referme derrière eux ; un silence de mauvais augure s’installe, sitôt rompu par quelqu’un du groupe qui proclame l’imminence de l’échange et réussit à tromper l’inquiétude de certains par la discussion qui s’ensuit ; mais cet espoir se dissipe peu après pour céder le pas à un pessimisme unanime. Assis à un pupitre à l’une des extrémités de la cellule, le père Guiu confesse quelques prisonniers avant le dîner et organise ensuite une communion. Personne ne dort de la nuit : éclairés d’une lumière gris pierre qui entre par la fenêtre et qui donne déjà à leur visage un aspect de cadavre (tandis que la grisaille s’épaissit peu à peu jusqu’à devenir une obscurité réelle), les prisonniers veillent tout en guettant les bruits du couloir ou en cherchant un soulagement illusoire dans leurs souvenirs ou dans une dernière conversation. Sánchez Mazas et Pascual sont couchés à même le sol, le dos appuyé contre le mur froid, une mince couverture sur les jambes. S’ils ne garderont jamais, ni l’un ni l’autre, le souvenir précis de ce dont ils parlèrent lors de cette nuit extrêmement brève, ils conserveront en revanche celui des longs silences qui ponctuèrent leur conciliabule, des susurrements de leurs compagnons et de leurs toussotements mal étouffés, ainsi que de la pluie indifférente, obstinée, noire et glaciale sur les dalles du patio et les cyprès du jardin, sans interruption, tandis que l’aube de ce 30 janvier teintait lentement l’obscurité des fenêtres d’une blancheur morbide et fantomatique qui, telle une prémonition, envahissait la cellule au moment où un gardien leur donna l’ordre de sortir.

Personne n’a dormi, tous semblaient dans l’attente de ce moment et, comme si une urgence les poussait à dissiper l’incertitude, ils obéissent avec une diligence de somnambules et se joignent dans la cour à un autre groupe de prisonniers semblable au leur : en tout, il y a là cinquante personnes. Dociles, silencieux et trempés, ils attendent quelques minutes sous une pluie fine et un ciel chargé de nuages avant de voir apparaître un jeune homme dans les traits brouillés duquel Sánchez Mazas reconnaît le surveillant en chef de l’Uruguay. Celui-ci leur annonce qu’ils vont travailler à la construction d’un camp d’aviation à Banyoles et leur ordonne de former dix files de cinq. Tandis que Sánchez Mazas obéit, se plaçant sans réfléchir en tête de la deuxième colonne de droite, il sent son cœur le lâcher : pris de panique, il comprend que l’histoire du camp d’aviation ne peut être qu’un prétexte, que sa construction paraît aberrante quand les nationalistes sont lancés dans une offensive décisive à quelques kilomètres à peine. Il marche en tête du groupe, agité et tremblant, incapable de clarifier ses idées, cherchant absurdement dans les visages impassibles des soldats armés qui bordent la route un signe ou une raison d’espérer, tâchant en vain de se convaincre que la mort ne l’attend pas au bout de ce trajet. À ses côtés ou derrière lui, quelqu’un tente de justifier ou d’expliquer quelque chose qu’il n’entend ou ne comprend pas, car chacun de ses pas absorbe toute son attention, comme s’il pouvait être le dernier ; à ses côtés ou derrière lui, les jambes malades de José Maria Poblador sont à bout, le prisonnier s’effondre dans une flaque et deux soldats le secourent pour le ramener au monastère. Environ cent cinquante mètres plus loin, le groupe tourne à gauche, quitte la route et gravit à travers bois un sentier de terre calcaire qui débouche sur une clairière : un plateau bordé de pins. Du bois épais jaillit alors une voix militaire qui leur ordonne de s’arrêter et de faire un quart de tour sur la gauche. La terreur s’empare du groupe qui s’immobilise avec une précision d’automate ; presque tous tournent à gauche, mais l’effroi confond les autres qui, comme le capitaine Gabriel Martín Morito, tournent à droite. Il s’écoule alors un instant d’éternité pendant lequel Sánchez Mazas pense qu’il va mourir. Il pense que les balles qui vont le tuer arriveront dans son dos, d’où a jailli l’ordre, et qu’avant de l’achever elles devront d’abord atteindre les quatre hommes en ligne derrière lui. Il pense qu’il ne va pas mourir, qu’il va s’échapper. Il pense qu’il ne peut s’échapper par-derrière puisque les tirs viendront de là ; vers la gauche pas davantage, il courrait retrouver la route et les soldats ; par-devant non plus, il devrait franchir une muraille de huit hommes affolés. Pourtant (pense-t-il), la fuite est possible par la droite, où à moins de six ou sept mètres un épais fourré de pins et de broussailles offre une éventuelle cachette. “Par la droite”, pense-t-il. Et encore : “Maintenant ou jamais.” À ce moment-là, plusieurs mitrailleuses installées derrière le groupe, à l’endroit précis d’où a surgi l’ordre, commencent à balayer la clairière ; tentant de se protéger, les prisonniers cherchent instinctivement le sol. Entretemps, Sánchez Mazas a déjà atteint le fourré, il court à travers les pins en se faisant griffer au visage et sans cesser d’entendre le crépitement impitoyable des mitrailleuses ; par chance, il finit par trébucher et, entraîné dans sa chute, roule dans la fange et les feuilles mouillées du ravin qui borde le plateau, avant d’atterrir dans un fossé détrempé où se jette un ruisseau. Comme ses poursuivants s’imaginent – pense-t-il avec raison – qu’il cherche à fuir le plus loin possible, il décide de s’abriter sur place, non loin de la clairière, tapi, haletant, trempé et la gorge serrée. Il se couvre tant bien que mal de feuilles, de boue et de branches de pin, entend les coups de grâce portés à ses malheureux compagnons, puis les aboiements pressants des chiens et les cris des carabiniers hâtant les soldats de retrouver le ou les fugitifs (car Sánchez Mazas ignore encore que, contaminé par son irrationnel désir de fuir, Pascual est lui aussi parvenu à échapper à la tuerie). Pendant un laps de temps dont il ne sait s’il se compte en minutes ou en heures, tandis que pour se couvrir de boue il gratte la terre sans relâche jusqu’à en avoir les ongles ensanglantés, en se disant que la pluie incessante empêchera les chiens de suivre sa trace, Sánchez Mazas continue d’entendre les cris et les aboiements et les tirs, jusqu’au moment où, sentant un mouvement dans son dos, il se retourne avec l’urgence d’une bête traquée.

C’est alors qu’il le voit. Debout, tout près du fossé, il est grand et corpulent, sa silhouette se découpe sur le vert foncé des pins et le bleu foncé des nuages. Un peu haletant, dans un uniforme bardé de boucles et usé par les intempéries, il empoigne de ses grosses mains son fusil. En proie à l’absurde résignation de celui qui sait que son heure a sonné, Sánchez Mazas regarde à travers ses lunettes de myope voilées d’eau le soldat qui va le tuer ou le livrer – un homme jeune, les cheveux plaqués sur le crâne par la pluie, aux yeux peut-être gris, aux joues creuses et aux pommettes saillantes – et se souvient de lui, ou croit s’en souvenir, comme de l’un des soldats déguenillés qui le surveillaient dans le monastère. Il le reconnaît, ou croit le reconnaître, sans se sentir soulagé pour autant par l’idée que c’est lui et non un agent du SIM qui le sauvera de l’interminable agonie de la peur. Comme si cet outrage s’ajoutait à ceux de ces années de fuite, il est humilié de ne pas avoir trouvé la mort aux côtés de ses compagnons de prison, ou de ne pas avoir su mourir en rase campagne et en plein soleil en se battant avec un courage dont il est dépourvu, au lieu de le faire ici et maintenant, crotté, seul et tremblant de frayeur et de honte, dans un trou sans dignité. C’est ainsi, la tête enflammée, affolée et confuse, que Rafael Sánchez Mazas – poète exquis, idéologue fasciste, futur ministre de Franco – attend la décharge qui doit en finir avec lui. Or la décharge ne vient pas et comme s’il était déjà mort et se rappelait une scène rêvée, Sánchez Mazas observe sans illusion le soldat qui s’avance lentement vers le bord du fossé, sous la pluie incessante et la rumeur des soldats et carabiniers à l’affût, et vient à quelques pas à peine, pointant discrètement son fusil sur lui, d’un geste plus investigateur qu’agressif, tel un chasseur novice sur le point d’identifier sa première proie. Au moment même où le soldat atteint le bord du fossé, un cri proche traverse le bruissement végétal de la pluie :

— Il y a quelqu’un par là ?

Le soldat regarde Sánchez Mazas ; celui-ci fait de même, mais ses yeux embués ne comprennent pas ce qu’ils voient : sous les cheveux mouillés, le large front et les sourcils perlés de gouttes, le regard du soldat n’exprime ni compassion ni haine, pas même de mépris, mais une espèce de joie secrète et insondable. Il y a en lui quelque chose qui confine à la cruauté et résiste à la raison, mais qui n’est pas pour autant l’instinct, quelque chose qui vit là avec la même persévérance aveugle que le sang qui s’obstine dans ses veines ou que la terre dans son immuable orbite ou tous les êtres dans leur opiniâtre condition d’êtres, quelque chose qui échappe aux mots de la même manière que l’eau du ruisseau esquive la pierre, car les mots ne sont faits que pour se dire eux-mêmes, pour dire le dicible, c’est-à-dire tout, hormis ce qui nous gouverne ou nous fait vivre ou nous touche ou ce que nous sommes ou ce qu’est ce soldat anonyme et vaincu qui regarde à présent cet homme dont le corps se confond presque avec la terre et l’eau brune du fossé, et qui crie en l’air avec force sans le quitter des yeux :

— Par ici, il n’y a personne !

Il fait ensuite demi-tour et s’en va.

 

Pendant neuf jours et neuf nuits du rude hiver 1939, Rafael Sánchez Mazas erra à travers la région de Banyoles, cherchant à franchir les lignes de l’armée républicaine en retraite pour passer dans la zone nationaliste. À plusieurs reprises, il crut qu’il n’y parviendrait pas ; tout seul, sans autre moyen de survie que sa volonté, incapable de s’orienter dans une contrée inconnue et peuplée de forêts sauvages et terriblement épaisses, exténué par la marche, le froid, la faim et trois années de captivité ininterrompue, il dut à plusieurs reprises ménager ses forces pour ne pas se laisser gagner par l’abattement. Les trois premiers jours furent terribles. Il dormait de jour et marchait de nuit, évitant la publicité des routes et des villages, mendiant nourriture et refuge dans les fermes ; quoique dans aucune d’elles il n’osât, par prudence, révéler sa véritable identité et qu’il se présentât comme un soldat républicain égaré. Quoique presque tous ceux auxquels il fit appel lui eussent donné de quoi manger, permis de se reposer un moment et indiqué son chemin sans poser la moindre question, la peur empêcha quiconque de le prendre sous sa protection. Au lever du quatrième jour, après avoir erré plus de trois heures dans l’obscurité des forêts, Sánchez Mazas aperçut au loin une ferme. Moins par décision rationnelle que par pur épuisement, il s’affaissa sur un tapis d’aiguilles de pin où il resta immobile, les yeux clos, percevant à peine le bruit de sa respiration et le parfum de la terre trempée de rosée. Il n’avait rien avalé depuis la veille au matin, était exténué et se sentait malade, chacun de ses muscles le faisait souffrir. Jusque-là, le miracle d’avoir survécu à l’exécution et l’espoir de rencontrer les nationalistes l’avaient doté d’une persévérance et d’une force qu’il croyait avoir perdues. Il comprit alors que son énergie s’épuisait et que, à moins qu’il n’y eût un autre miracle ou que quelqu’un ne l’aidât, très vite son aventure toucherait à sa fin. Peu après, quand il se sentit un peu remis et que le soleil, perçant à travers la frondaison, lui inspira un brin d’optimisme, il reprit ses forces, se leva et se mit à marcher en direction de la ferme.

 

Maria Ferré n’oublierait jamais ce radieux matin de février où elle vit pour la première fois Rafael Sánchez Mazas. Ses parents étaient aux champs et elle s’apprêtait à nourrir les vaches lorsqu’il fit son apparition dans la cour – grand, famélique et spectral, les lunettes tordues et une barbe de plusieurs jours, vêtu d’une pelisse et d’un pantalon troué, souillés de terre et d’herbes – pour lui demander un morceau de pain. Maria ne s’effraya pas. Elle venait d’avoir vingt-six ans et, pour cette jeune fille aux cheveux châtains, analphabète et laborieuse, la guerre n’était qu’une rumeur confuse surgie des lettres que son frère envoyait du front et un tourbillon absurde qui deux ans auparavant avait emporté un jeune homme de Palol de Rebardit qu’elle avait quelquefois rêvé d’épouser. Pendant tout ce temps, sa famille n’avait eu ni faim ni peur parce que les terres arables entourant la ferme, ainsi que les vaches, les porcs et les poules gardés dans les étables, suffisaient bien largement à la nourrir ; et quoique le mas Borrell, sa maison, se trouvât à mi-chemin entre Palol de Rebardit et Cornellà de Terri, les excès de la révolution l’avaient épargnée et le désordre de la retraite ne l’avait confrontée qu’à quelque soldat perdu et sans armes qui, plus apeuré que menaçant, lui demandait de quoi manger ou lui volait une poule. Il est possible qu’au début Sánchez Mazas n’ait été pour Maria Ferré que l’un des nombreux déserteurs qui ces derniers temps erraient dans les environs ; c’est pourquoi non seulement elle n’eut pas peur, mais, comme elle ne cesserait de l’affirmer plus tard, à peine aperçut-elle sa silhouette abattue se détachant sur la terre du chemin qui passait devant la cour qu’elle reconnut derrière les ravages causés par trois jours d’intempérie son allure caractéristique de gentleman. Quoi qu’il en soit, Maria réserva à cet homme le même pieux traitement qu’aux autres fugitifs.

— Je n’ai pas de pain, lui dit-elle, mais je peux vous préparer quelque chose de chaud.

Submergé par la gratitude, Sánchez Mazas la suivit jusqu’à la cuisine et, pendant que Maria réchauffait le pot-au-feu de la veille au soir – où, à la surface d’un bouillon marron et substantiel, on pouvait voir flotter des lentilles et de bons morceaux de lard, de saucisse et de chorizo, accompagnés de pommes de terre et de légumes –, il prit place sur un tabouret, se délectant de la proximité du feu et du bonheur anticipé de la nourriture chaude, retira sa pelisse, ses chaussures et ses chaussettes trempées et ressentit soudain une douleur lancinante aux pieds et une fatigue infinie dans ses épaules décharnées. Maria lui donna un chiffon propre et une paire de sabots et le regarda à la dérobée se sécher le cou, la figure, les cheveux, ainsi que les pieds et les chevilles, tandis qu’il fixait d’un œil un peu atone les flammes qui dansaient entre les bûches. Quand elle lui eut offert la nourriture, il la dévora devant elle avec la voracité d’un homme qui jeûne depuis plusieurs jours, en silence et sans presque rien perdre de ses manières d’homme élevé entre des nappes pur fil et des couverts en argent ; et ce fut donc plutôt l’instinct de politesse que l’habitude récemment acquise de la peur qui lui dicta de laisser à côté du feu la cuillère et l’assiette d’étain pour se lever dès que les parents de Maria firent irruption dans la pénombre de la cuisine, se mettant à l’observer avec un mélange bovin de passivité et de méfiance. Croyant peut-être, à tort, que son invité ne le comprenait pas, c’est en catalan que Maria raconta à son père ce qui s’était passé ; celui-ci pria Sánchez Mazas de finir de manger et, sans le quitter des yeux, déposa ses outils de labour à côté d’un banc, se lava les mains dans une cuvette, s’approcha du feu. Sánchez Mazas sauça son assiette tout en percevant ses gestes. Sa faim assouvie, il finit par se décider : il comprenait que s’il ne révélait pas sa véritable identité il n’aurait pas, ici plus qu’ailleurs, de chance de se voir offrir un abri et que le risque hypothétique d’une délation était préférable à celui, réel, de mourir de faim et de froid.

— Je m’appelle Rafael Sánchez Mazas et je suis le dirigeant de la Phalange le plus ancien d’Espagne, dit-il finalement à l’homme qui l’écoutait sans le regarder.

Soixante ans plus tard, alors que ni ses parents ni Sánchez Mazas ne vivaient plus pour en témoigner, Maria se souvenait encore avec exactitude de ces termes, peut-être parce que c’était la première fois qu’elle entendait parler de la Phalange ; elle se souvenait aussi de Sánchez Mazas racontant ensuite son invraisemblable aventure du Collell, l’errance qui la suivit et, sans cesser de s’adresser à son père, ajoutant :

— Vous savez comme moi que les nationalistes sont sur le point d’arriver. C’est une question de jours, voire d’heures. Mais si les rouges me trouvent, je suis un homme mort. Croyez que je vous suis profondément reconnaissant de votre hospitalité et que je ne voudrais pas abuser de votre confiance, mais donnez-moi une fois par jour la nourriture que vient de me donner votre fille et un endroit sûr où passer la nuit, et je vous en serai éternellement redevable. Réfléchissez-y. Si vous me faites cette faveur, je saurai vous en récompenser.

Le père de Maria n’eut pas besoin d’y réfléchir. Il lui assura qu’il était trop risqué de l’héberger chez lui, mais lui proposa une meilleure solution : il passerait le jour en forêt, dans une clairière sans risque à côté du mas de la Casa Nova – une ferme abandonnée par ses propriétaires depuis le début de la guerre – et la nuit au chaud, dans une grange à quelque deux cents mètres de la maison, où ils veilleraient à ce qu’il ne manquât pas de nourriture. Enthousiasmé par le plan, Sánchez Mazas accepta la couverture et les provisions que Maria lui avait préparées, prit congé d’elle et de sa mère et suivit le père sur le chemin de terre qui passait devant la maison et continuait par les champs cultivés d’où l’on pouvait voir, à travers l’air cristallin du matin ensoleillé, la route de Banyoles, la vallée parsemée de fermes et, au-delà, la silhouette effilée et lointaine des Pyrénées. Ensuite, après que le père de Maria Ferré lui eut montré au loin la grange où il devait passer la nuit, ils traversèrent un champ en friche et s’arrêtèrent à l’orée du bois, à l’endroit précis où le chemin devenait un sentier étroit ; l’homme lui dit alors que tout au bout se trouvait le mas de la Casa Nova, et insista pour qu’il ne revînt pas avant la tombée de la nuit. Sánchez Mazas n’eut pas même le temps de lui exprimer sa gratitude : l’homme fit demi-tour et reprit le chemin du mas Borrell. Obéissant, Sánchez Mazas s’enfonça dans une forêt de hêtres, de chênes et de rouvres immenses qui laissaient à peine pénétrer le soleil, de plus en plus épaisse et dense à mesure que le sentier dévalait le versant de la colline. Il marchait depuis assez de temps pour qu’une petite voix commençât à distiller en lui le venin de la méfiance, quand il déboucha sur une clairière où se dressait le mas de la Casa Nova. C’était une bâtisse en pierre de deux étages, avec un puits artésien et une énorme porte en bois ; s’assurant d’abord qu’elle était bien abandonnée de longue date, Sánchez Mazas songea à forcer une des entrées pour s’y installer, mais après un moment de réflexion il se décida à suivre les instructions du père de Maria Ferré et à chercher le pré que celui-ci lui avait recommandé. Il le trouva tout à côté, à peine franchi le lit profond et pierreux d’un ruisseau tari bordé de peupliers. Il s’allongea dans l’herbe haute, sous un ciel dégagé d’un bleu exemplaire et un soleil éblouissant qui réchauffait l’air froid et immobile du matin. Malgré ses os rompus et une fatigue infinie qui lui fermait les paupières, pour la première fois depuis longtemps il se sentit en sécurité et presque heureux, réconcilié avec la réalité. Et, alors qu’il percevait la lumière peser agréablement sur ses yeux et sa peau ainsi que sa conscience glisser irrévocablement vers les eaux du rêve, sur ses lèvres affleurèrent, comme un jaillissement intempestif dans cette plénitude imprévue, des vers qu’il ne se souvenait pas même avoir lus :

 

Do not move

Let the wind speak

That is paradise

 

Quelques heures plus tard, l’inquiétude le réveilla. Le soleil brillait en plein ciel et, bien qu’il ressentît toujours une douleur aiguë dans les muscles, le sommeil lui avait partiellement restitué son courage et les forces consumées au cours des jours précédents, où il s’était désespérément accroché à la vie ; mais, à peine dégagé de la couverture de Maria Ferré, il entendit dans le silence du pré un bruit de moteurs, multiple et lointain, et comprit alors le motif de son appréhension. Il alla jusqu’à l’extrémité du pré et de là, embusqué sans réelle nécessité, il vit défiler au loin une longue colonne de camions et de soldats républicains qui envahissait la route de Banyoles. Quoique dans un futur proche il allât sentir à plusieurs reprises la proximité menaçante de l’armée ennemie, ce n’est que ce matin-là qu’il la sentit dangereuse au point de l’obliger à rejoindre son lit improvisé et reprendre la couverture et les provisions pour aller se cacher à la lisière de la forêt. Là, dans un refuge construit avec des pierres et des branches, conçu le même après-midi, mais seulement édifié le lendemain à l’aube, il passa pratiquement sans bouger le plus clair des trois jours suivants. Au début, la construction du refuge le tint occupé, mais ensuite il tua le temps allongé par terre et parfois endormi, recouvrant des forces dont, selon ses prévisions, il pouvait avoir besoin à n’importe quel moment, ou recherchant dans sa mémoire tous les détails oubliés de son aventure de guerre et, surtout, imaginant le récit qu’il en ferait une fois libéré par les siens – et bien que cette libération fût, selon la logique des faits, imminente, son impatience la lui faisait percevoir comme toujours plus lointaine. Il ne parlait à personne sauf à Maria Ferré ou à son père, avec qui il discutait dans la grange quand ils venaient la nuit lui apporter de la nourriture, et ce n’est que le soir où l’homme lui permit d’entrer dans la maison pour dîner avec eux qu’il put aussi converser avec deux déserteurs républicains connus de la famille. Tandis qu’ils mangeaient un peu et se chauffaient près du feu avant de continuer leur chemin vers Banyoles, ceux-ci les informèrent que les troupes nationalistes étaient entrées ce matin-là dans Gérone.

Le lendemain s’écoula normalement ; le surlendemain, tout bascula. Comme tous les matins, Sánchez Mazas se leva avec le soleil, prit les provisions qu’on lui avait apportées du mas Borrell et se dirigea vers le mas de la Casa Nova ; en franchissant le lit du ruisseau, il trébucha et tomba. Il ne se fit pas mal, mais cassa ses lunettes. Cette mésaventure, qui dans des circonstances habituelles ne l’aurait que contrarié, le désespéra : il souffrait d’une myopie aiguë et sans le concours des verres la réalité se réduisait pour lui à une poignée inintelligible de tâches. Assis par terre, ses lunettes cassées dans les mains, il maudit sa maladresse et faillit se mettre à pleurer de rage. Néanmoins, sans se laisser abattre, il remonta à quatre pattes le lit du ruisseau puis, à tâtons et se laissant conduire par l’habitude des derniers jours, chercha le refuge du pré.

Ce fut alors qu’il entendit un qui-vive. S’arrêtant net et levant instinctivement les bras, il aperçut à une quinzaine de mètres, se découpant à peine sur le vert flou de la forêt, trois silhouettes indistinctes aux aguets, qui se mirent à avancer vers lui. Quand ils furent plus près, Sánchez Mazas constata qu’il s’agissait de soldats républicains, qu’ils étaient très jeunes, qu’ils avaient braqué sur lui deux pistolets de neuf largo, qu’ils étaient aussi nerveux et effrayés que lui et que leur air déguenillé de fugitifs et le caractère hétéroclite de leur uniforme indiquaient des déserteurs. Cependant, il n’eut pas le temps de chercher à vérifier, car celui d’entre eux qui menait le bal le soumit à un interrogatoire qui se prolongea pendant presque une demi-heure de tension, de tiraillements et de sous-entendus, jusqu’à ce que Sánchez Mazas décidât que cette rencontre inopinée, juste après avoir cassé ses lunettes, ne pouvait être qu’un cadeau du destin et qu’il lui fallait jouer son va-tout en reconnaissant qu’il errait depuis six jours par la forêt dans l’attente de l’arrivée des nationalistes.

Cette confession leva l’équivoque. Car bien que les tribulations des trois soldats eussent tout juste commencé, leur dessein était identique à celui de Sánchez Mazas. Deux d’entre eux étaient les frères Figueras, Pere et Joaquim ; le dernier s’appelait Daniel Angelats. Pere était le plus âgé des trois, mais aussi le plus compétent et le plus intelligent. Dans son adolescence, il n’avait pas réussi à convaincre son père – un négociant ingénieux et respecté à Cornellà de Terri – de lui payer des études de droit à Barcelone et s’était vu contraint à rester au village pour épauler sa famille dans le petit commerce d’ail. Pourtant, dès son enfance, un insatiable appétit de lectures, qu’il satisfaisait à la bibliothèque de l’école et à l’athénée populaire, l’avait doté d’une intelligence fine et d’une culture bien supérieure à la moyenne. L’enthousiasme collectif que suscita la proclamation de la République le conduisit vers la politique, mais ce n’est qu’après les événements d’octobre 1934 qu’il commença à militer dans l’Esquerra republicana de Catalogne, et le soulèvement de l’été 1936 le surprit en train d’achever son service militaire dans une caserne d’infanterie de Pedralbes où, le 19 juillet, on le réveilla plus tôt que d’habitude avec une ration intempestive de cognac pour le petit-déjeuner, en lui annonçant que ce matin-là, il allait défiler à travers Barcelone en l’honneur de l’Olympiade du peuple. Avant midi, en compagnie d’autres soldats de son détachement, il avait pourtant déjà rejoint avec armes et bagages une colonne d’ouvriers anarchistes qui, dans une avenue du centre-ville, les avaient sommés de s’unir à eux. Pendant tout l’après-midi et toute la nuit de ce terrible lundi, il lutta dans les rues pour étouffer la rébellion et, dans le délire révolutionnaire des jours suivants, exaspéré par les velléités du gouvernement de la Généralité, il se rallia à l’élan libertaire de la colonne Durruti et partit à la conquête de Saragosse. Pourtant, ni l’ivresse de la victoire sur les factieux ni l’idéalisme enflammé de ses nombreuses lectures n’ayant réussi à détruire entièrement son bon sens de paysan catalan, il eut vite l’intuition de son erreur et, convaincu par les événements qu’il était impossible de gagner une guerre avec une armée d’amateurs enthousiastes, il s’engagea à la première occasion dans l’armée régulière de la République. Il combattit pour elle à la cité universitaire de Madrid et au Maestrazgo, mais, au début de mai 1938, une balle perdue lui perça proprement la cuisse, ce qui lui valut une convalescence de plusieurs mois, d’abord dans des hôpitaux de campagne improvisés et finalement à l’hôpital militaire de Gérone. C’est là, au beau milieu du désordre apocalyptique qui régnait dans la ville en ces jours de retraite, que sa mère vint le chercher. Bien qu’il eût tout juste vingt-cinq ans, Pere Figueras était déjà un vieil homme, épuisé et sans illusions, un peu somnambule ; ayant cessé de boiter, il put raccompagner sa mère à la maison. À sa grande surprise, les attendaient à Can Pigem non seulement ses sœurs, mais aussi son frère Joaquim et Daniel Angelats qui, le matin même, avaient profité de la terreur et de la confusion semées par une bombe tombée sur l’usine Grober de Gérone, près de laquelle ils s’étaient arrêtés pour prendre de l’essence, afin d’échapper à la vigilance du commissaire politique de leur compagnie et s’enfuir vers Cornellà de Terri à travers la vieille ville. Joaquim et Angelats s’étaient connus deux ans auparavant, quand, à peine âgés de dix-neuf ans, on les avait recrutés et, au bout de trois mois d’instruction militaire dans le sanctuaire du Collell, envoyés comme membres de la brigade Garibaldi sur le front d’Aragon. Le manque d’expérience leur épargna beaucoup d’ennuis : c’est à lui et à leur air d’adolescents inaptes au combat qu’ils durent d’être renvoyés immédiatement à l’arrière – d’abord à Binefar, plus tard à Barcelone et enfin à Vilanova i La Geltrú, où ils furent incorporés dans un bataillon d’artillerie côtière composé pour l’essentiel de blessés et de mutilés et où, pendant des mois, ils jouèrent à la guerre ; mais quand la République sentit que son sort se décidait sur les rives de l’Ebre, même eux, avec leurs vieux canons inefficaces, y furent envoyés pour contenir coûte que coûte l’offensive nationaliste. À la rupture du front succéda la débandade : tout au long du littoral méditerranéen, les restes de l’armée républicaine en lambeaux se retiraient en désordre vers la frontière, harcelés sans répit par le feu des avions allemands et par les continuelles manœuvres d’encerclement des généraux Yagüe, Solchaga et Gambara, qui cernaient dans des poches sans issue (ou sans autre issue que la mer) des centaines de prisonniers terrorisés par les hurlements des regulares. Orphelins de convictions politiques, affamés, vaincus et las de la guerre, répugnant à l’agonie de l’exil, persuadés par la propagande franquiste que – à moins d’avoir les mains tachées de sang – ils n’avaient rien à craindre des vainqueurs, si ce n’est la restauration de l’ordre renversé par la République, Figueras et Angelats n’avaient à ce moment-là d’autre ambition que de sauver leur peau, d’éviter la vésanie sans bornes des Maures et de profiter du premier moment de distraction de leurs chefs pour prendre le chemin de leur foyer et y attendre les nationalistes.

Ce qu’ils firent. Mais l’après-midi même où ils arrivèrent chez les Figueras, un incident les convainquit que cette grande bâtisse située juste au bord de la route de Banyoles et en face de la gare n’offrait aucun refuge sûr à des déserteurs. Assaillis de questions par la famille, et tandis qu’en compagnie de Pere Figueras ils assouvissaient une faim pressante, avant même d’avoir enlevé leur uniforme, ils entendirent un bruit de moteurs qui s’arrêtaient devant Can Pigem. Selon Joaquim Figueras, ce fut sa mère qui, sentant le danger, les somma de monter à l’étage et de se cacher sous l’énorme lit de la chambre conjugale. De là, ils entendirent les coups frappés à la porte, les voix inconnues s’élevant dans la salle à manger débarrassée en toute hâte, puis le bruit des bottes militaires montant l’escalier et traversant l’étage jusqu’à la chambre ; ils virent entrer deux paires de bottes : les unes, qui se tenaient sur le seuil, étaient fendillées et poussiéreuses ; les autres, vieilles, mais récemment cirées, encore martiales, avec des talons qui résonnaient un peu sur le sol cannelé. Les frères Figueras et Angelats, retenant leur respiration sous le lit, entendirent alors une voix suave, mais rompue au commandement demander qu’on lui préparât la chambre à coucher pour la nuit. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, les trois déserteurs prirent quasi sans mot dire l’unique décision possible et, persuadés d’instinct que seule la rapidité pouvait compenser la nécessaire témérité de la manœuvre, ils sortirent de leur cachette. Regardant droit devant et tâchant d’éviter que la raideur de leurs mouvements ne trahît leur hâte, ils descendirent l’escalier, traversèrent la cuisine, la cour puis la route, et protégés par l’anonymat de leur uniforme, se mêlèrent discrètement aux soldats qui, dans la maison ou dans son périmètre, attendaient leur tour pour manger ou se reposaient, et rangeaient leurs équipements avec la minutie résignée de futurs apatrides.

À partir de ce moment, les frères Figueras et Angelats menèrent une vie d’embusqués. Sans doute ne fut-elle pas aussi dure pour eux que pour Sánchez Mazas : ils étaient jeunes et armés, ils connaissaient la zone et nombre de ses habitants ; en outre, dès que le lendemain matin le détachement républicain eut quitté Can Pigem, la mère des Figueras commença à leur fournir régulièrement et en abondance nourriture et vêtements chauds. Ils passaient les heures du jour dans la forêt, non loin de Cornellà de Terri et de la route de Banyoles, toujours attentifs aux mouvements de troupes qui s’y produisaient, et dormaient de nuit dans une grange abandonnée près de la Casa Nova. Il semble incroyable qu’ils ne soient tombés sur Sánchez Mazas que trois jours après s’être installés (si l’on peut employer ce terme) près du mas de la Casa Nova, d’autant qu’ils y étaient arrivés le même jour que lui ; il en fut pourtant ainsi. Soixante ans plus tard, tant Joaquim Figueras que Daniel Angelats se remémoraient encore avec une absolue clarté le matin où ils avaient vu Sánchez Mazas pour la première fois, le bruit de branches cassées qui les avait alarmés dans le silence de la forêt puis sa silhouette élancée et aveugle, avec sa pelisse à col d’agneau et ses débris de lunettes dans la main, cherchant à tâtons comment sortir du lit pierreux et embroussaillé du ruisseau. Ils se rappelaient aussi le moment où ils l’avaient arrêté à la pointe du pistolet et les minutes interminables au cours desquelles, hésitants et soupçonneux, ils avaient tenté de saisir leurs intentions réciproques, les leurs et celles de Sánchez Mazas (dont le comportement lors de cette première conversation ou de ce premier interrogatoire, dériva insensiblement de la supplication apeurée et sans gloire à l’aplomb presque paternaliste de celui qui supplante son interlocuteur non seulement en âge, mais surtout en intelligence et en ruse). Dès qu’ils y furent parvenus, Sánchez Mazas révéla son identité en leur offrant une récompense exorbitante s’ils l’aidaient à franchir les lignes. Les témoignages de Joaquim Figueras et de Daniel Angelats coïncident également sur un autre point : il avait suffi à Sánchez Mazas de dire son nom pour que Pere Figueras l’identifiât ; ce fait, apparemment étrange, n’est pas du tout invraisemblable : depuis plusieurs années déjà Sánchez Mazas était connu dans toute l’Espagne comme écrivain et homme politique et, bien que Pere Figueras ne fût sorti de son village que pour défendre la République à coups de fusil, il avait très bien pu voir son nom ou sa photo dans les journaux et lire ses articles. Quoi qu’il en soit, Pere, qui avait saisi sans prendre l’avis de personne le commandement du trio de soldats, dit à Sánchez Mazas qu’ils ne pouvaient pas le faire passer de l’autre côté, mais lui offrit de rester avec eux jusqu’à l’arrivée des nationalistes. Le pacte, explicite ou non, était le suivant : à présent, c’était à eux de le protéger grâce à leurs armes, à leur jeunesse et à leur connaissance de la zone et de ses habitants, mais plus tard ce serait à lui d’en faire autant, grâce à son autorité incontestée de hiérarque. L’offre était irrécusable et, quoique Joaquim fit d’abord quelque difficulté à prendre en charge en ces jours incertains un homme semi-aveugle qui pouvait les conduire tout droit au poteau s’ils étaient capturés par les républicains, il n’eut finalement d’autre choix que de respecter la volonté de son frère.

Dès lors, la vie des trois déserteurs ne varia pas de manière significative, sinon qu’ils étaient désormais quatre à manger ce que leur apportait la mère des Figueras et quatre à dormir dans la grange abandonnée à côté du mas de la Casa Nova, puisqu’ils avaient décidé qu’il était plus sûr que Sánchez Mazas ne retournât pas la nuit à la grange du mas Borrell. Curieusement (ou peut-être pas ; peut-être les moments décisifs de la vie sont-ils précisément ceux que l’oubli engloutit avec le plus de voracité), ni Joaquim Figueras ni Daniel Angelats ne conservent un souvenir très net de ces jours-là. Figueras, dont la mémoire aiguë, mais expéditive se perd dans des méandres incertains, se souvient que leur rencontre avec Sánchez Mazas les arracha momentanément à l’ennui, parce que celui-ci leur raconta son aventure de guerre (avec force détails et sur un ton qui impressionna alors Figueras par sa solennité bien que plus tard il le considérât comme un peu prétentieux) ; mais il se souvient aussi qu’après avoir tous trois fait leur propre récit – de manière sans doute beaucoup plus succincte, désordonnée et directe – l’ennui, la tension et l’impatience qu’ils avaient endurés les journées précédentes les gagnèrent à nouveau. Tout du moins lui et Daniel Angelats. Car Joaquim Figueras se souvient aussi fort bien que, tandis que lui-même et Angelats s’étaient remis à tuer le temps par tous les moyens, son frère Pere et Sánchez Mazas s’entretenaient inlassablement, adossés au tronc d’un chêne à la lisière de la forêt. Il les revoyait : indolents, mal rasés et bien couverts, les genoux plus hauts et la tête plus basse à mesure que passait le temps, presque dos à dos, fumant du tabac à rouler ou bien taillant une branche, se retournant parfois l’un vers l’autre sans pourtant se regarder et surtout sans jamais sourire, comme si ni l’un ni l’autre ne cherchait à convaincre ou à persuader, mais uniquement à s’assurer qu’aucune de ses paroles n’allait se perdre dans l’air. Il ne sut jamais de quoi ils parlaient, ou peut-être ne voulut-il pas le savoir ; il savait que ce n’était ni de politique ni de guerre ; parfois, il imaginait (sans véritable fondement) qu’il s’agissait de littérature. Toujours est-il que Joaquim Figueras, qui ne s’était jamais bien entendu avec Pere (dont il s’était moqué plus d’une fois en public, malgré l’admiration secrète qu’il avait toujours éprouvée pour lui), s’aperçut avec une pointe de jalousie que Sánchez Mazas avait conquis en quelques heures à peine l’intimité de son frère, à laquelle lui-même n’avait pu accéder de toute sa vie. Quant à Angelats, dont la mémoire est plus vacillante que celle de Figueras, son témoignage ne contredit pas pour autant celui de son ami d’alors et de toujours ; il le complète tout au plus par divers détails anecdotiques (Angelats se rappelle par exemple que Sánchez Mazas écrivait avec un minuscule crayon dans son carnet à reliure vert foncé, ce qui confirme, peut-être, que le journal de l’écrivain est contemporain des faits qu’il relate), et par un autre détail qui ne l’est peut-être pas. Comme c’est souvent le cas avec la mémoire de certains vieillards qui, sur le point de la perdre, se rappellent beaucoup plus clairement un après-midi de leur enfance que ce qui s’est passé quelques heures plus tôt, celle d’Angelats abonde en détails sur ce point précis. J’ignore si le temps a recouvert la scène d’un vernis romanesque ; mais, bien que je ne puisse en être sûr, j’ai tendance à penser que non, car je sais qu’Angelats est un homme sans imagination. Je n’arrive pas davantage à saisir quel bénéfice il pourrait avoir – lui, un homme fatigué et malade, à qui il ne reste que peu d’années à vivre – à inventer pareille histoire.

La scène est la suivante :

Au cours de la deuxième nuit que tous les quatre passaient dans la grange, Angelats fut réveillé par un bruit. Il se redressa en sursaut et vit Joaquim Figueras qui dormait paisiblement à ses côtés, entre la paille et les couvertures ; Pere et Sánchez Mazas n’étaient pas là. Il était déjà sur le point de se lever (ou peut-être d’appeler Joaquim, moins lâche ou plus déterminé que lui) quand il entendit leurs voix et comprit que c’était elles qui l’avaient réveillé ; bien que murmurant à peine, elles lui parvenaient avec clarté dans le parfait silence de la grange où, à l’autre bout, presque à ras du sol et près de la porte entrouverte, Angelats aperçut dans l’obscurité deux cigarettes incandescentes. Il se dit que Pere et Sánchez Mazas s’étaient éloignés du lit de paille où ils dormaient tous pour fumer sans danger et se demanda quelle heure il pouvait être tout en songeant que ces deux-là étaient réveillés et discutaient depuis un bon moment déjà, puis il se recoucha et essaya de se rendormir. Il n’y parvint pas. En éveil, il suivit le fil de la conversation des deux causeurs nocturnes : au début, il le fit distraitement, ne serait-ce que pour tuer le temps puisqu’il comprenait les mots qu’il entendait, mais ni leur sens ni leur intention ; il en fut ensuite autrement. Angelats entendit la voix de Sánchez Mazas, posée et profonde, un peu rauque, relatant les jours du Collell, les heures, les minutes, les secondes extraordinaires qui avaient précédé et suivi son exécution manquée. Angelats connaissait cet épisode, dont Sánchez Mazas leur avait parlé lors de la première matinée qu’ils avaient passée ensemble, mais à présent, peut-être parce que l’obscurité impénétrable de la grange et le choix si soigné des mots accordaient à ces événements un supplément de réalité, il les entendait raconter comme pour la première fois ou comme si, plus que d’écouter leur récit, il était en train de les revivre, en suspens et le cœur serré, peut-être un peu incrédule, car pour la première fois il voyait le milicien – que Sánchez Mazas avait omis de mentionner dans son récit initial – debout à côté du fossé, sous la pluie, grand, corpulent et trempé, dévisageant Sánchez Mazas avec ses yeux gris ou peut-être verdâtres sous l’arc double des sourcils, les joues creuses et les pommettes saillantes, se détachant sur le vert foncé des pins et le bleu foncé des nuages, haletant un peu, empoignant de ses grandes mains son fusil, dans un uniforme bardé de boucles et usé par les intempéries. Angelats entendit Sánchez Mazas dire : Il était très jeune. De ton âge ou peut-être plus jeune, mais avec une expression et des traits d’adulte. Pendant un instant, tandis qu’il me regardait, j’ai cru savoir qui il était, mais maintenant j’en suis sûr. Il y eut un silence, comme si Sánchez Mazas attendait la question de Pere, laquelle ne vint pas ; Angelats percevait au fond de la grange l’éclat des deux pastilles incandescentes, dont l’une, un moment plus intense, illumina le visage de Pere d’une faible lueur rougeâtre. Il n’était ni carabinier ni, bien sûr, agent du SIM, continua Sánchez Mazas. S’il l’avait été, je ne serais pas ici. Non : il était simple soldat. Comme toi. Ou comme ton frère. L’un de ceux qui nous surveillaient quand nous sortions faire un tour dans le jardin. Je l’ai tout de suite remarqué et je crois que lui aussi m’a remarqué, ou du moins c’est ce que j’imagine maintenant, parce qu’en réalité nous n’avons jamais échangé un seul mot. Pourtant, je l’ai remarqué comme tous mes compagnons parce que lorsque nous faisions un tour dans le jardin il était toujours assis sur un banc à fredonner des chansons à la mode et des choses de ce genre, et qu’un après-midi il s’est levé et a commencé à chanter Soupirs d’Espagne. Tu l’as déjà entendu ? Bien sûr, dit Pere. C’est le paso doble préféré de Liliana, dit Sánchez Mazas. Il me paraît bien triste, mais elle se trémousse dès qu’elle en entend quatre notes. Nous l’avons dansé tant de fois… Angelats vit la cigarette de Sánchez Mazas rougeoyer puis s’éteindre brusquement ; il entendit ensuite sa voix rauque, presque ironique, s’élever dans un murmure et reconnut dans le silence de la nuit la mélodie et les paroles du paso doble, qui lui donnèrent une énorme envie de pleurer parce qu’elles lui semblèrent tout d’un coup la mélodie et les paroles les plus tristes du monde, ainsi que le miroir affligeant de sa jeunesse ratée et du lamentable avenir qui l’attendait : Dieu voulut en son pouvoir / Fondre quatre petits rayons de soleil / Et en faire une femme, / Et sa volonté accomplie / En un jardin d’Espagne je naquis / Comme la fleur sur le rosier. / Terre glorieuse de mon amour, / Terre bénie de parfum et de passion, / Espagne, en toute fleur, / À tes pieds soupire un cœur. / Ah, triste sort que le mien, / Car je m’éloigne, Espagne, de toi, / Car on m’arrache à mon rosier.

Sánchez Mazas cessa de chantonner. Tu la connais en entier ? demanda Pere. Si je connais quoi ? demanda Sánchez Mazas. La chanson, répondit Pere. Plus ou moins, répondit Sánchez Mazas. Il y eut un autre silence. Bien, dit Pere. Et qu’est-ce qui s’est passé avec le soldat ? Rien, dit Sánchez Mazas. Au lieu de rester assis sur le banc en fredonnant tout bas comme d’habitude, cet après-midi-là il s’est mis à chanter Soupirs d’Espagne à voix haute et, souriant et comme emporté par une force invisible, il s’est levé et a commencé à danser dans le jardin, les yeux fermés, enlaçant son fusil comme si c’était une femme, de la même manière et avec la même délicatesse, et moi et mes compagnons et les autres soldats qui nous surveillaient, jusqu’aux carabiniers, sommes tous restés à le regarder, tristes, stupéfaits ou moqueurs, mais tous silencieux, pendant qu’il traînait ses godillots sur le gravier semé de mégots et de restes de nourriture comme si c’était les chaussures de bal d’un danseur parcourant une piste impeccable, et c’est alors, avant qu’il ne finisse de danser sur la chanson, que quelqu’un a prononcé son nom avec une injure affectueuse et à ce moment-là, comme si le charme était rompu, nombreux sont ceux qui ont commencé à rire ou à sourire, et nous aussi, les prisonniers comme les surveillants, absolument tous, je crois que c’était la première fois que je riais depuis longtemps. Sánchez Mazas se tut. Angelats sentit Joaquim se retourner à ses côtés et se demanda si lui aussi était en train d’écouter, mais sa respiration profonde et régulière lui fit aussitôt écarter cette idée. Et c’est tout ? demanda Pere. C’est tout, répondit Sánchez Mazas. Tu es sûr que c’était lui ? demanda Pere. Oui, répondit Sánchez Mazas. Je crois que oui. Comment s’appelait-il ? demanda Pere. Tu viens de dire que quelqu’un a prononcé son nom. Je ne le sais pas, répondit Sánchez Mazas. Peut-être que je ne l’ai pas entendu. Ou bien je l’ai entendu et oublié sitôt après. Mais c’était bien lui. Je me demande pourquoi il ne m’a pas dénoncé, pourquoi il m’a laissé fuir. Je me le suis demandé très souvent. Ils se turent à nouveau. Cette fois, Angelats sentit que le silence était plus épais et plus long, et crut que la conversation était terminée. Il m’a regardé un moment depuis le bord du fossé, continua Sánchez Mazas. Il l’a fait d’une façon bizarre, jamais personne ne m’a regardé ainsi, comme s’il me connaissait depuis belle lurette, incapable toutefois à cet instant précis de m’identifier malgré son effort, comme un entomologiste qui ignore s’il est devant une espèce d’insecte unique et méconnu, ou quelqu’un qui cherche en vain à déchiffrer dans la forme d’un nuage un secret inaccessible parce que fugace. Mais non : en fait, il me regardait d’une façon… joyeuse. Joyeuse ? demanda Pere. Oui, dit Sánchez Mazas. Joyeuse. Je ne comprends pas, fit Pere. Moi non plus, dit Sánchez Mazas. Enfin, ajouta-t-il après une autre pause, je ne sais pas. Je crois que je suis en train de dire des bêtises. Il doit être très tard, dit Pere. Il vaudrait mieux essayer de dormir. Oui, dit Sánchez Mazas. Angelats sentit qu’ils se levaient, s’allongeaient sur la paille l’un à côté de l’autre, près de Joaquim, et les sentit aussi (ou les imagina) tâchant en vain, comme lui, de s’endormir, se retournant sous les couvertures, incapables de se débarrasser de la chanson qui s’était immiscée dans leur souvenir et de l’image de ce soldat dansant sur sa mélodie, le fusil dans les bras, entre les cyprès et les prisonniers, dans le jardin du Collell.

Cette scène se déroula dans la nuit du jeudi ; les nationalistes arrivèrent le lendemain. Depuis le mardi, les derniers convois militaires n’avaient cessé de passer et les explosions de retentir : les républicains essayaient de couvrir leur retraite en faisant sauter les ponts et en coupant les communications. C’est pourquoi Sánchez Mazas et ses trois compagnons passèrent toute la matinée du vendredi à surveiller avec impatience la route depuis leur observatoire dans le pré, jusqu’à ce que, peu après midi, ils aperçoivent les avant-gardes nationalistes. Le groupe éclata de joie. Pourtant, avant d’aller au-devant de leurs libérateurs, Sánchez Mazas les convainquit de l’accompagner jusqu’au mas Borrell pour remercier Maria Ferré et sa famille ; quand ils y parvinrent, ils rencontrèrent le père et la mère de Maria Ferré, mais celle-ci n’était pas là. Elle se souvient fort bien que ce midi-là, depuis un endroit assez proche de celui où se trouvaient Sánchez Mazas et ses compagnons, elle avait elle aussi vu passer les premières troupes nationalistes et que, peu après, une voisine était venue lui dire de la part de ses parents de rentrer à la maison, parce qu’il y avait des soldats chez eux. Un peu préoccupée, Maria se mit à marcher à côté de la voisine, mais elle se tranquillisa quand celle-ci lui dit que les garçons de Can Pigem étaient avec les soldats. Bien qu’elle n’eût jamais échangé que quelques rares mots avec Pere et Joaquim, elle les connaissait depuis toujours, et à peine vit-elle le cadet des Figueras discuter dans la cour de la ferme avec Angelats qu’elle le reconnut. Pere et Sánchez Mazas étaient dans la cuisine avec ses parents ; euphorique, Sánchez Mazas la serra dans ses bras, la souleva, l’embrassa. Puis il raconta aux Ferré ce qui s’était passé durant les jours où ils n’avaient pas eu de ses nouvelles et se répandit en éloges et en remerciements envers Angelats et les frères Figueras avant de dire :

— Ils sont mes amis maintenant.

Ni Maria ni Joaquim Figueras ne s’en souviennent, contrairement à Angelats : ce fut à ce moment-là que, selon lui, Sánchez Mazas prononça pour la première fois ces mots qu’il allait répéter à plusieurs reprises dans les années qui suivirent et qui résonneraient pour toujours comme une formule aux accents d’aventure dans la mémoire des jeunes hommes qui l’avaient aidé à survivre : “Les amis de la forêt.” Et, toujours selon Angelats, il ajouta avec une certaine solennité :

— Un jour, je raconterai tout cela dans un livre : il aura pour titre Les Soldats de Salamine.

Avant de partir, il exprima à nouveau aux Ferré son éternelle gratitude pour leur accueil, les pria de ne pas hésiter à se mettre en contact avec lui dès qu’ils le croiraient en mesure de les aider et, au cas où ils auraient un problème avec les nouvelles autorités, il écrivit brièvement sur un bout de papier, en guise de sauf-conduit, ce qu’ils avaient fait pour lui. Puis les soldats s’en allèrent et, de la porte de la cour, Maria et ses parents les virent s’éloigner le long du chemin de terre en direction de Cornellà, Sánchez Mazas devant, droit comme un capitaine conduisant le reliquat infime, loqueteux, mais jubilant, de ses troupes victorieuses, Joaquim et Angelats l’escortant et Pere un peu en arrière, la tête presque baissée, comme s’il ne participait pas entièrement à la joie des autres, mais luttait de toutes ses forces pour ne pas en être exclu. Dans les années qui suivirent, Maria écrivit bien des fois à Sánchez Mazas, et il lui répondit toujours de sa propre main. Les lettres de Sánchez Mazas n’existent plus parce que Maria, sur les conseils de sa mère qui pour une raison ou pour une autre craignait qu’elles ne pussent la compromettre, finit par les détruire. Quant à ses propres lettres, c’est le secrétaire de mairie de Banyoles qui les écrivait pour elle. Elle y sollicitait la mise en liberté de parents, d’amis ou de connaissances en détention, ce qui lui était presque immanquablement accordé et qui, pendant plusieurs années, la nimba d’un halo de sainte ou de fée protectrice aux yeux des malheureux de la région. Leurs familles venaient lui demander de protéger des victimes de tous bords dans cet après-guerre dont personne ne pouvait alors s’imaginer qu’il durerait si longtemps. On ne savait pas non plus, à l’exception de sa famille, que ces faveurs ne provenaient ni d’un amant secret ni d’un pouvoir surnaturel que Maria possédait depuis toujours et n’avait pas jugé opportun d’utiliser jusqu’alors, mais d’un mendiant fugitif à qui, un matin, elle avait offert un peu de nourriture chaude et qu’elle ne revit jamais plus après ce jour de février où il disparut à midi le long du chemin de terre en compagnie des Figueras et d’Angelats.

Sánchez Mazas passa quelque temps à Can Pigem dans l’attente d’un moyen de transport qui le ramènerait à Barcelone. Ce furent des jours très heureux. Bien que dans certaines parties d’Espagne la guerre suivît son cours, pour ses compagnons et pour lui elle était terminée, et le terrible souvenir des mois d’incertitude, de réclusion et de proximité de la mort renforçait son euphorie, de même que la perspective d’imminentes retrouvailles avec sa famille et ses amis, et celle de voir naître le nouveau pays qu’il avait contribué à forger de manière décisive. Dans son empressement à plaire aux nouvelles autorités – dans l’empressement des nouvelles autorités à plaire aux gens –, cette région de militantisme républicain célébra l’entrée des nationalistes en grande pompe, avec des festins et des fêtes populaires que ne manquèrent pas une seule fois Sánchez Mazas et ses trois compagnons, toujours vêtus de leurs uniformes de soldats rouges et armés de leurs pistolets de neuf largo, mais protégés surtout par la présence intimidante du hiérarque, qui, d’une manière un peu ironique, mais sans faillir, les présentait comme sa garde personnelle. Cette période de joyeuse impunité s’acheva pour eux le matin où un lieutenant des regulares fit irruption à Can Pigem pour annoncer que la jeep qui partait sur-le-champ pour Barcelone disposait d’un siège libre pour Sánchez Mazas. Celui-ci, qui eut tout juste le temps de prendre congé de la famille Figueras et d’Angelats, réussit à donner à Pere le carnet à reliure verte dans lequel, outre le journal de ses jours dans la forêt, il avait consigné le lien de gratitude qui le liait à eux pour toujours. Joaquim Figueras comme Daniel Angelats se souviennent très bien des derniers mots qu’ils l’entendirent prononcer, tandis qu’il sortait la main en signe d’adieu par la fenêtre de la jeep qui s’éloignait déjà le long de la route de Gérone :

— On se reverra !

Mais Sánchez Mazas se trompait : il ne revit jamais ni les frères Figueras ni Daniel Angelats. En revanche, et bien qu’il ne l’ait jamais su, Daniel Angelats et Joaquim Figueras, eux, le revirent.

C’était quelques mois plus tard, à Saragosse. Sánchez Mazas était déjà un homme complètement différent de celui qu’ils avaient connu. Propulsé par l’élan de la libération, il avait depuis déployé une activité sans répit : il avait visité Barcelone, Burgos, Salamanque, Bilbao, Rome, Saint-Sébastien. Partout, on l’entourait de prévenances et l’on célébrait sa libération et son incorporation à l’Espagne nationaliste comme un triomphe d’importance capitale pour l’avenir du pays ; partout il écrivait des articles, accordait des entretiens, prononçait des conférences, des discours et des allocutions radiophoniques où il faisait discrètement allusion aux épisodes de sa longue réclusion et où, avec une foi sans faille, il se mettait au service du nouveau régime. Néanmoins, dès le lendemain de son départ de Can Pigem, lorsqu’il commença à fréquenter à Barcelone le bureau de Dionisio Ridruejo, le chef de la Presse et de la Propagande des insurgés – bureau où se réunissaient de manière assidue les anciens et nouveaux camarades de la Phalange intellectuelle –, Sánchez Mazas put percevoir, au-delà de l’atmosphère triomphaliste de fraternité superficielle, les méfiances et les suspicions que provoquaient parmi les vainqueurs la ruse de Franco et les trois ans de conciliabules conspirateurs qui s’étaient tenus à l’arrière-garde. Il aurait pu le reconnaître, mais ne le fit pas ou s’y refusa. Cela peut s’expliquer : ayant récemment recouvré la liberté, Sánchez Mazas trouvait tout à souhait, car il ne pouvait s’imaginer que la réalité de l’Espagne de Franco différait le moins du monde de ses désirs, ce qui n’était pas le cas de certains de ses vieux camarades phalangistes. Depuis que le 19 avril 1937 avait été promulgué le décret d’Unification, véritable anti-coup d’État (comme l’appela Ridruejo des années plus tard) par lequel toutes les forces politiques qui s’étaient ralliées au soulèvement se voyaient intégrées à un seul et même parti sous le commandement du Généralissime, la vieille garde de la Phalange pouvait commencer à soupçonner que la révolution fasciste dont elle avait rêvé n’allait jamais advenir. De fait, le cocktail expéditif qui lui tenait lieu de doctrine allait finalement se diluer en une soupe pudibonde, prévisible et conservatrice – car s’y mêlaient, en un amalgame brillant, démagogique et improbable, la préservation de certaines valeurs traditionnelles et l’urgence de changements profonds dans la structure économique et sociale du pays, la terreur des classes moyennes face à la révolution prolétarienne et un irrationalisme vitaliste d’origine nietzschéenne qui, contre le vivere cauto bourgeois, défendait le vivere pericoloso romantique. Dès 1937, la mort de José Antonio décapita la Phalange, domptée en tant qu’idéologie et annihilée en tant qu’appareil autonome de pouvoir ; Franco put alors l’instrumentaliser, avec sa rhétorique, ses rites et autres signes extérieurs du fascisme, pour conformer son régime à celui de l’Allemagne d’Hitler et de l’Italie de Mussolini (desquels il avait reçu, recevait toujours et espérait recevoir encore une aide importante), mais il pouvait tout aussi bien s’en servir, ainsi que José Antonio l’avait prévu et craint des années auparavant, “comme d’un simple auxiliaire de choc, d’une troupe d’assaut de la réaction, d’une milice juvénile destinée à défiler devant les prétentieux parvenus au pouvoir”. Ces années-là, tout conspira à diluer la Phalange originelle, depuis l’usage orthopédique qu’en fit Franco jusqu’à ce fait crucial : pendant la guerre s’y étaient ralliés en masse non seulement ceux qui partageaient de bon gré son idéologie, mais aussi ceux qui essayaient ainsi de se dédouaner de leur passé républicain. De ce fait, l’alternative que durent affronter tôt ou tard bon nombre de camisas viejas était plus que claire : dénoncer la flagrante discordance entre leur projet politique et celui qui inspirait le nouvel État, ou bien coexister à moindres frais avec cette contradiction pour s’appliquer à grappiller jusqu’à la plus petite miette du banquet du pouvoir. Naturellement, entre ces deux extrêmes, il y eut une infinité de positions intermédiaires ; il est pourtant certain qu’en dépit de toutes les protestations d’honnêteté forgée après coup, à l’exception de Ridruejo – un homme qui se trompa maintes fois, mais qui fut toujours honnête et vaillant et d’une pureté absolue –, presque personne n’opta ouvertement pour la première solution.

Sánchez Mazas, en tout cas, ne fit pas exception. Ni dans l’immédiat après-guerre, ni à aucun autre moment. Mais le 9 avril 1939, dix-huit jours avant l’incarcération de Pere Figueras et de ses huit compagnons de Cornellà de Terri à Gérone, et le jour même où Ramón Serrano Súñer – à cette époque ministre des Affaires étrangères, beau-frère de Franco et principale caution des phalangistes au sein du gouvernement – organisa et présida un hommage à Sánchez Mazas dans la ville de Saragosse, celui-ci n’avait toujours aucun motif sérieux d’imaginer que le pays qu’il aspirait à construire n’était pas celui qu’aspirait à construire le nouveau régime. Il pouvait encore moins soupçonner que Joaquim Figueras et Daniel Angelats étaient, eux aussi, à Saragosse. De fait, ils s’y trouvaient depuis à peine un mois pour y faire leur service militaire quand ils entendirent à la radio que Sánchez Mazas était logé depuis la veille au Gran Hotel et que, cette nuit-là, il allait prononcer un discours devant l’état-major de la Phalange aragonaise. En partie par curiosité, mais surtout bercés par l’illusion que l’influence de Sánchez Mazas serait à même de soulager les rigueurs de leur condition de simples soldats, Figueras et Angelats se postèrent au Gran Hotel et dirent à l’un des concierges qu’ils étaient amis de Sánchez Mazas et qu’ils souhaitaient le voir. Figueras se souvient encore très bien de ce concierge placide et adipeux, avec sa livrée d’étoffe bleue dont les houppes et les franges dorées brillaient sous les lustres de cristal du hall, dans le constant va-et-vient de hiérarques en uniformes, et il se souvient surtout de son expression mi-moqueuse, mi-incrédule lorsqu’il toisa la misère de leurs uniformes et leur irrémédiable apparence de rustres. Le concierge finit par leur dire que Sánchez Mazas se reposait dans sa chambre et qu’il n’était pas autorisé à l’importuner ni à les laisser passer.

— Mais vous pouvez l’attendre ici, leur lança-t-il avec une pointe de cruauté en désignant quelques chaises. Quand il apparaîtra, vous franchirez le cordon que feront les phalangistes et vous le saluerez : s’il vous reconnaît, parfait, sinon… il eut un léger sourire en passant son index sur son cou.

— On attendra, le coupa Figueras par orgueil, entraînant Angelats jusqu’à une chaise.

Ils attendirent pendant presque deux heures, mais, à mesure que le temps passait, ils se sentaient de plus en plus intimidés par l’avertissement du concierge, la somptuosité inouïe de l’hôtel et l’étouffante ornementation fasciste qui le décorait, et, quand les saluts militaires, les chemises bleues et les bérets rouges envahirent enfin le hall, Figueras et Angelats avaient déjà renoncé à leur intention première et pris la décision de retourner immédiatement à leur caserne sans aborder Sánchez Mazas. Ils n’étaient pas encore sortis du hall qu’une haie de phalangistes se forma entre le perron et la porte à tambour, leur bloquant le passage et leur permettant peu après de voir brièvement et pour la dernière fois de leur vie, avançant avec une allure martiale de condottiere dans une mer de bérets rouges et une forêt de bras levés, le caractéristique profil sémite, auréolé à présent de la solennité du pouvoir, de cet homme qui trois mois auparavant, diminué par ses guenilles et la perte de ses lunettes, par la fatigue, les privations et la peur, les avait, en rase campagne, supplié de l’aider, et qui ne pourrait plus jamais payer cette dette de guerre à deux de ses amis de la forêt.

L’épisode de Saragosse, au cours duquel il prononça le Discours du samedi de gloire – où, pressentant sans doute déjà le risque de défections, il exhortait ses compagnons phalangistes à la discipline et à une allégeance aveugle au Caudillo –, ne fut que l’une des nombreuses interventions publiques de Sánchez Mazas au cours de ces mois-là. Ledesma Ramos, José Antonio et Ruiz de Aida ayant été fusillés au début de la guerre, Sánchez Mazas était le doyen des phalangistes ; ce statut, ajouté à l’amitié fraternelle qui le liait à José Antonio et à son rôle décisif dans la Phalange des origines, lui concédait un énorme ascendant sur ses compagnons de parti et incitait Franco à le traiter avec une suprême considération pour gagner sa loyauté et l’amener à aplanir les aspérités surgies dans sa relation avec des phalangistes moins accommodants. Le point d’orgue de cette stratégie de captation simple, mais on ne peut plus efficace, comparable à tous points de vue à une subornation fondée sur prébendes et flatteries – un procédé, faut-il ajouter, que le Caudillo avait développé avec une habileté de virtuose, et auquel on peut en partie attribuer son interminable monopole du pouvoir –, eut lieu en août 1939, quand, au moment de la formation du premier gouvernement d’après-guerre, Sánchez Mazas, délégué national de la Phalange extérieure depuis le mois de mai, fut nommé ministre sans portefeuille. Cette charge ne fut cependant pas pour lui exclusive, ou du moins ne la prit-il pas très au sérieux ; en tout cas, il sut l’exercer sans nuire aucunement à sa vocation retrouvée d’écrivain : à cette époque, il publiait fréquemment dans des journaux et des revues, assistait à des réunions où il donnait lecture de ses textes, et en février 1940 il fut élu membre de l’Académie royale de la langue castillane aux côtés de son ami Eugenio Montes, en tant que “porte-parole de la poésie et du langage révolutionnaire de la Phalange”, selon le journal Abc. Quoique vaniteux, Sánchez Mazas n’était pas bête, si bien que sa vanité ne surpassait pas son orgueil : conscient que son élection à l’Académie obéissait à des motifs politiques et non littéraires, il réussit à ne jamais prononcer son discours inaugural dans cette institution. D’autres facteurs durent influencer ce geste que tout le monde a choisi d’interpréter, non sans raison, comme le signe élégant du mépris de l’écrivain envers les gloires mondaines. Cependant, et en dépit de la tradition, il est plus risqué d’attribuer la même signification à l’un des épisodes qui contribua au plus haut degré à parer la figure de Sánchez Mazas de l’aristocratique auréole de désintérêt et d’indifférence qui l’entoura jusqu’à sa mort.

La légende, propagée aux quatre vents par des sources de provenances très diverses, raconte qu’un jour de juillet 1940, en plein Conseil des ministres, Franco, las de voir que Sánchez Mazas n’assistait pas à ces réunions, dit en montrant la place régulièrement vide de l’écrivain : “S’il vous plaît, faites enlever cette chaise.” Deux semaines plus tard, Sánchez Mazas fut destitué, ce qui, toujours selon la même légende, ne parut pas le préoccuper outre mesure. Les raisons de sa révocation ne sont pas claires. D’aucuns affirment que Sánchez Mazas, dont la charge de ministre sans portefeuille manquait de contenu réel, s’ennuyait souverainement aux réunions du Conseil, car il était incapable de s’intéresser aux affaires bureaucratiques et administratives, c’est-à-dire celles qui absorbent le plus clair du temps d’un homme politique. D’autres assurent que ce fut Franco qui s’ennuyait souverainement des digressions érudites, portant sur les thèmes les plus excentriques (les raisons de la défaite de la flotte perse lors de la bataille de Salamine, par exemple, ou le bon usage de la varlope), que lui infligeait Sánchez Mazas, et que c’est là ce qui l’amena à congédier ce littérateur inefficace, saugrenu et intempestif, qui jouait dans le gouvernement un rôle quasi ornemental. Il y a même des gens pour attribuer, par naïveté ou par intérêt, la négligence de Sánchez Mazas à son désenchantement de phalangiste fidèle aux idéaux authentiques du parti. Tous s’accordent à dire qu’il présenta sa démission en diverses occasions, mais que seules ses absences réitérées aux réunions ministérielles, toujours justifiées par des excuses fantasques, réussirent à la convertir en fait. Quoi qu’on en pense, la légende est flatteuse pour Sánchez Mazas, car elle contribue à parfaire son image d’homme intègre et peu enclin aux vanités du pouvoir. Or, il y a tout lieu de croire que cette légende est fausse.

Le journaliste Carlos Sentis, son secrétaire personnel de l’époque, soutient que l’écrivain cessa d’assister aux Conseils des ministres simplement parce qu’il cessa d’y être convoqué. Selon Sentis, ce sont certaines de ses déclarations inconvenantes ou inopportunes sur le problème de Gibraltar, liées à l’aversion qu’avait à son égard l’alors tout-puissant Serrano Súñer, qui provoquèrent sa disgrâce. Cette version des faits est à mon avis fiable, non seulement parce que Sentis fut la personne la plus proche de Sánchez Mazas pendant les douze mois que ce dernier passa au ministère, mais aussi parce que vraisemblablement Serrano Súñer voyait dans les maladresses de Sánchez Mazas – qui avait plus d’une fois intrigué contre lui pour gagner la faveur de Franco, comme il l’avait fait des années auparavant contre Giménez Caballero pour gagner celle de José Antonio – une excuse parfaite pour se débarrasser de celui qui, en tant que doyen des camisas viejas, pouvait représenter une menace pour son autorité et éroder son ascendant sur les phalangistes orthodoxes et le Caudillo lui-même. Sentis affirme que, sitôt après sa destitution, Sánchez Mazas fut confiné pendant des mois dans sa maison de la colonie du Viso – une petite villa dans la rue de Serrano qu’il avait achetée des années auparavant avec son ami le communiste José Bergamín, et qui appartient toujours à la famille – et privé de son traitement de ministre. Sa situation économique devenait par moments désespérée et, en décembre, quand son assignation à résidence fut levée sans explication, il prit la décision de se rendre en Italie pour solliciter de l’aide auprès de la famille de sa femme. Lors de son passage à Barcelone, il fut hébergé par Sentis. Ce dernier ne garde pas un souvenir précis de ces journées ni de l’état d’esprit de Sánchez Mazas, mais se souvient en revanche que le jour même de Noël, juste après la célébration familiale, l’écrivain reçut un appel providentiel par lequel un parent lui annonçait que sa tante Julia Sánchez venait de décéder en lui léguant une fortune considérable, dont un palais et plusieurs fermes à Coria, dans la province de Cáceres.

“Avant, tu étais un écrivain et un politicien, Rafael, lui disait à l’époque Agustín de Foxá. Maintenant, tu n’es qu’un millionnaire.” Foxá fut écrivain et politicien et millionnaire, et l’un des rares amis que Sánchez Mazas ne perdit pas avec le temps. Il était aussi un homme ingénieux et, comme c’est généralement le cas avec ces gens-là, il avait souvent raison. Il est vrai qu’après avoir touché l’héritage de sa tante Sánchez Mazas occupa diverses charges politiques – depuis celle de membre du conseil politique de la Phalange jusqu’à celle de procureur à la cour, en passant par celle de président du comité du musée du Prado –, mais il n’est pas moins vrai qu’elles étaient invariablement subalternes ou honorifiques, et occupaient à peine son temps ; au milieu des années quarante, il s’en dégagea graduellement, comme quelqu’un qui se défait d’un fardeau embarrassant, en même temps qu’il disparaissait peu à peu de la vie publique. Cela n’implique pas que Sánchez Mazas fût dans les années quarante et cinquante une espèce d’opposant silencieux au franquisme : sans doute méprisait-il l’indigence et la médiocrité que le régime avait imposées à la vie espagnole, mais cela ne l’incommodait guère et il n’hésitait pas à proférer en public les plus infamants des dithyrambes à la gloire du tyran et même, si l’occasion s’en présentait, à celle de sa femme – dont il dénigrait en privé la bêtise et le mauvais goût –, bien loin de regretter d’avoir contribué de son mieux à enflammer la guerre qui lamina une république légitime et d’avoir établi non pas le terrifiant régime de poètes et de condottieres renaissants dont il rêvait, mais un vulgaire gouvernement d’aigrefins, de balourds et de culs-bénits. “Je ne connais ni le regret ni l’oubli” : il écrivit cette phrase célèbre de sa propre main et sur une pleine page, en exergue à Fondation, fraternité et destin, un livre où il compilait quelques-uns de ses articles belliqueux sur la doctrine phalangiste publiés dans Arriba et FE au cours des années trente. La phrase remonte au printemps 1957, cette date mérite réflexion. À l’époque, Madrid vivait encore le contrecoup de la première grande crise interne du franquisme, fruit d’une alliance imprévue, mais au fond inévitable, entre deux groupes que Sánchez Mazas connaissait fort bien puisqu’il cohabitait avec eux tous les jours : d’un côté, la jeune intelligentsia de gauche, dont une part importante provenait des rangs désabusés de la Phalange elle-même, et qu’avaient ralliée de rebelles rejetons des familles en vue sous le régime (parmi eux, deux des fils de Sánchez Mazas : Miguel, l’aîné, l’un des chefs de file du soulèvement estudiantin de 1956, qui en février de la même année fut incarcéré et partit peu après pour un long exil, et Rafael, le fils préféré de Sánchez Mazas, qui venait de publier El Jarama, le roman qui cristallisa l’esthétique et les inquiétudes de ces jeunes non conformistes) ; de l’autre côté, quelques rares camisas viejas – parmi lesquelles figurait surtout Dionisio Ridruejo, un vieil ami de Sánchez Mazas, qui avait été détenu avec Miguel, le fils de ce dernier, et d’autres dirigeants étudiants après les troubles anti-franquistes de l’année précédente, et qui fonda en cette même année 1957 le Parti social d’action démocratique, d’orientation sociale-démocrate – et d’anciens phalangistes de la première heure, qui n’avaient peut-être pas oublié leur passé politique, mais l’avaient sans doute assez regretté pour se lancer, avec plus ou moins de détermination ou de courage, dans le combat contre le régime qu’ils avaient aidé à construire. Je ne connais ni le regret ni l’oubli. Comme l’emphase dans la loyauté désigne souvent le traître, d’aucuns soupçonnent même que, si Sánchez Mazas écrivait une telle phrase à un tel moment, c’était précisément parce que, comme quelques-uns de ses camarades partisans de José Antonio, il s’était déjà repenti – du moins partiellement – et tâchait d’oublier – du moins partiellement. L’hypothèse est séduisante, mais fausse ; en tout cas, à l’exception de l’attitude méprisante qu’il adoptait en secret vis-à-vis du régime, pas un seul élément de sa biographie ne vient la cautionner. “Si j’ai une bonne raison de haïr les communistes, Excellence, dit un jour Foxá à Franco, c’est parce qu’ils m’ont obligé à devenir phalangiste.” Sánchez Mazas n’aurait jamais prononcé une telle phrase – bien trop impertinente et ironique –, et moins encore en présence du Général, mais sans doute vaut-elle aussi pour lui. Sánchez Mazas ne fut peut-être jamais plus qu’un faux phalangiste ou, si l’on veut, un phalangiste contraint et forcé, à moins que tous les phalangistes ne fussent faux et contraints, car au fond ils ne parvinrent jamais entièrement à croire que leur idéologie fut autre chose qu’une mesure d’urgence dans une époque de confusion, un instrument destiné à provoquer un changement afin qu’il n’en advînt aucun ; je veux dire par là que, s’il n’avait pas senti, comme nombre de ses camarades, qu’une menace réelle planait sur le rêve de béatitude bourgeoise des siens, jamais Sánchez Mazas n’aurait dérogé pour entrer en politique ou ne se serait appliqué à forger la flamboyante rhétorique de choc qui devait mener à la victoire le peloton de soldats chargés de sauver la civilisation. C’est un fait que Sánchez Mazas assimilait la civilisation à la sécurité, aux privilèges et aux valeurs des siens, et les phalangistes au peloton de soldats de Spengler ; de même qu’il s’enorgueillissait d’avoir fait partie de ce peloton et, peut-être, se considérait en droit de se reposer après avoir restauré valeurs, sécurité et privilèges. Il est donc douteux qu’il ne souhaitât point l’oubli, et certain qu’il n’éprouvait aucun regret.

Si bien qu’à la rigueur on ne peut affirmer que pendant l’après-guerre Sánchez Mazas fut un politicien ; il paraît plus osé de soutenir, tel l’ingénieux Foxá, qu’il ne fut pas davantage un écrivain. Car il est certain que pendant ces années, à mesure que diminuait son activité politique, son activité littéraire augmentait : durant les deux décennies qui suivirent la guerre virent le jour, signés de son nom, des romans, des nouvelles, des essais, des adaptations théâtrales et de très nombreux articles publiés dans Arriba, La Tarde, Abc. Certaines de ses œuvres sont exceptionnelles, joyaux d’une orfèvrerie verbale extrêmement raffinée, et certains des livres qu’il publia à cette époque, comme La Nouvelle Vie de Pedrito de Andía (1951) et Les Eaux d’Arbeloa et autres questions (1956), comptent parmi ses meilleurs ouvrages. Tout cela est certain, mais il n’en demeure pas moins que, bien qu’occupant entre le milieu des années quarante et celui des années cinquante une place prééminente dans la littérature espagnole, il ne prit jamais la peine de faire une carrière littéraire (un exercice qui, autant que la politique, lui a toujours paru indigne d’un gentleman), et qu’avec le temps il pratiqua l’art subtil de l’éclipse avec une dextérité toujours accrue, au point de signer, à partir de 1955 et durant cinq ans, ses articles dans Abc de trois énigmatiques astérisques. Au demeurant, sa vie sociale se limitait d’une part à la fréquentation assidue des quelques amis qui, comme Ignacio Agustí ou Marino Gómez Santos, avaient réussi à résister aux excès de son caractère, et d’autre part, depuis le début des années cinquante, à la très occasionnelle réunion organisée au Café commercial de la Gloriette de Bilbao par César Gonzáles-Ruano. Celui-ci, qui le connaissait bien, voyait alors Sánchez Mazas “comme un grand passionné, un gentilhomme des lettres de toute première importance, un incomparable grand monsieur qui n’a jamais eu besoin de clamer ses vocations, mais de s’exercer aux vers et à la prose pendant ses vacations”.

Après tout, il est probable que Foxá avait raison : depuis la fin de la guerre jusqu’à sa mort, Sánchez Mazas ne fut peut-être au fond rien qu’un millionnaire. Un millionnaire sans beaucoup de millions, languide et un peu décadent, qui s’adonnait à des passions plutôt extravagantes – les montres, la botanique, la magie, l’astrologie – et à la non moins extravagante passion de la littérature. Il vivait entre la demeure de Coria, où il menait pendant de longues périodes une vie de château{10}, l’hôtel Velázquez de Madrid et la villa de la colonie du Viso au pavement italien, au grand salon flanqué d’une cheminée française et au jardin saturé de rosiers, en compagnie de chats, de livres de voyages, de tableaux espagnols et de gravures françaises. Il se levait vers midi et, après le repas, il écrivait jusqu’à l’heure du dîner ; les nuits, qui se prolongeaient souvent jusqu’à l’aube, étaient consacrées à la lecture. Il sortait peu, fumait beaucoup. Il est probable qu’à cette époque il ne croyait plus en rien. Il est même probable que, dans son for intérieur, il n’ait jamais cru en rien ; et moins encore en ce qu’il défendait ou prêchait. Il fit de la politique, mais dans le fond ne cessa jamais de la mépriser. Il exalta de vieilles valeurs – la loyauté, le courage –, mais pratiqua la trahison et la lâcheté, et contribua plus que quiconque à altérer ces valeurs en usant de la rhétorique phalangiste ; il exalta aussi de vieilles institutions – la monarchie, la famille, la religion, la patrie –, mais ne remua pas le petit doigt pour ramener un roi en Espagne, ignora sa propre famille, dont il vivait souvent séparé, et aurait donné tout le catholicisme en échange d’un seul chant de la Divina Commedia ; quant à la patrie, et bien, il est difficile de savoir ce qu’elle représente, à moins qu’elle ne soit qu’une excuse à la fourberie ou à la paresse. Ceux qui le fréquentèrent pendant ses dernières années se souviennent qu’il revenait souvent sur les aléas de la guerre et l’exécution du Collell. “C’est incroyable ce qu’on apprend dans ces quelques secondes de l’exécution”, dit-il en 1959 à un journaliste sans pour autant lui révéler les enseignements qu’il avait tirés de l’imminence de la mort. Peut-être ne fut-il qu’un survivant ; c’est pourquoi, à la fin de sa vie, il se plaisait à s’imaginer en grand homme à l’automne de son existence ratée, comme quelqu’un qui aurait pu faire de grandes choses, mais n’en avait quasiment fait aucune. “Je n’ai que médiocrement répondu à l’espoir et à l’aide qu’on m’a apportés”, confessa-t-il alors à González-Ruano ; des années auparavant, un personnage de La Nouvelle Vie de Pedrito de Andía semble se faire le porte-parole de Sánchez Mazas quand il proclame sur son lit de mort : “Je n’ai jamais rien pu achever en ce monde.” C’est en effet ainsi, mélancolique, vaincu et sans avenir, que très tôt déjà il aimait à se représenter. En juillet 1913, à Bilbao, à peine âgé de dix-neuf ans, Sánchez Mazas écrivit trois sonnets intitulés “Sous le soleil antique”, dont voici le dernier :

 

En mon crépuscule de très vieux libertin

Et en ma vieillesse de poète courtois

Je passerai mes soirées, ainsi je me vois,

Aux côtés d’un bienheureux père théatin.

 

Toujours plus catholique et de la goutte atteint 

Comme pour un gentilhomme suranné il se doit, 

Mon génie impertinent et de bon aloi 

Fort ombrageux et mélancolique devient.

 

Et lorsqu’on trouvera, quand j’aurai fait mon temps, 

Des messes et des dettes dans mon testament,

D’aumônes mes funérailles on préparera.

 

Et la fortune, ma dernière rivale,

Mon front de ses lauriers immortels ceindra

D’avoir fait à Fabio une épître morale{11} !

 

Je ne sais si au terme de sa vie, cinquante ans après avoir écrit ces mots, Sánchez Mazas était un très vieux libertin ; mais un vieux poète courtois, il l’était sans conteste. Jusqu’au bout, il resta catholique, bien que ce ne fût qu’une façade, et demeura un gentilhomme suranné. Il eut toujours un génie impertinent, arrogant, ombrageux et mélancolique. Il mourut une nuit d’octobre 1966, d’un emphysème pulmonaire ; peu de gens assistèrent à ses funérailles. Il laissa peu d’argent et peu de bien. Il fut un écrivain inaccompli, c’est pourquoi il ne composa pas – ou peut-être ne fut-il pas à la hauteur – une Épître morale à Fabio. Il fut cependant le meilleur des écrivains de la Phalange : il laissa une poignée de bons poèmes et une poignée de bons textes en prose, ce qui est bien plus que ce à quoi presque tout écrivain peut aspirer, mais bien moins que ce qu’exigeait son talent, toujours supérieur à son œuvre. Andrés Trapiello dit que, comme tant d’écrivains phalangistes, Sánchez Mazas gagna la guerre, mais perdit une place dans l’histoire de la littérature. Cette phrase est brillante et en partie exacte, ou du moins l’a-t-elle été, puisque pendant un certain temps Sánchez Mazas paya de l’oubli sa responsabilité brutale dans une tuerie qui ne le fut pas moins ; mais il est également vrai qu’une fois la guerre gagnée il se perdit peut-être lui-même en tant qu’écrivain : romantique dans l’âme, il avait sans doute la conviction intime que toute victoire était entachée d’indignité et, en arrivant au paradis – ce paradis bourgeois, fût-il illusoire, de loisirs, de cretonne et de pantoufles qu’il se construisit dans ses dernières années comme une pâle copie des privilèges, des valeurs et de la sécurité d’autrefois –, la première chose qu’il entrevit fut que l’on pouvait y vivre, mais pas y écrire, puisque l’écriture et la plénitude sont incompatibles. Aujourd’hui, rares sont ceux qui se souviennent de lui, et peut-être mérite-t-il cet oubli. Il y a à Bilbao une rue qui porte son nom.


Troisième partie 
 
RENDEZ-VOUS À STOCKTON

 



 
 
 
 

Je terminai d’écrire Les Soldats de Salamine bien avant la fin du congé qu’on m’avait accordé au journal. Excepté Conchi, avec qui je dînais en ville deux ou trois fois par semaine, pendant tout ce temps je ne vis presque personne, enfermé jour et nuit dans ma chambre, devant l’ordinateur. J’écrivais de manière obsessive, avec une énergie et une constance que j’ignorais posséder, avec également un certain manque de clarté dans l’intention. Celle-ci consistait en l’écriture d’une sorte de biographie de Sánchez Mazas qui, centrée sur un épisode en apparence anecdotique, mais peut-être essentiel de sa vie – son exécution manquée au Collell –, proposerait aussi une interprétation du personnage et, par extension, de la nature du phalangisme ou, plus exactement, des motifs qui induisirent une poignée d’hommes cultivés et raffinés, fondateurs de la Phalange, à entraîner leur pays dans une furieuse orgie de sang. Bien entendu, je supposais qu’au fur et à mesure de l’avancement du livre ce dessein se modifierait, puisque les livres finissent toujours par mener leur propre vie et qu’on n’écrit pas sur ce qu’on veut, mais sur ce qu’on peut ; je supposais aussi que, même si toutes les recherches effectuées au fil du temps sur Sánchez Mazas constitueraient le cœur de mon livre, ce qui me rassurait, il arriverait un moment où je devrais me passer de cette béquille, car un écrivain – à condition que son texte acquière un véritable intérêt – n’écrit jamais sur ce qu’il connaît, mais précisément sur ce qu’il ignore.

Aucune des deux hypothèses ne se révéla fausse, mais au milieu de février, un mois avant le terme de mon congé, le livre était fini. Euphorique, je le lus et le relus. À la seconde lecture, l’euphorie tourna en déception : le livre n’était pas mauvais, mais insuffisant, semblable à un mécanisme apparemment complet, mais incapable de remplir la fonction pour laquelle il a été conçu parce qu’il lui manque une pièce. L’ennui, c’est que j’ignorais quelle était cette pièce. Je corrigeai le livre de fond en comble, réécrivis le début et la fin, de même que certains épisodes, en réorganisai d’autres. Pourtant, cette pièce n’apparaissait pas ; le livre restait bancal.

Je l’abandonnai. Le jour où je pris cette décision, je sortis dîner avec Conchi, qui dut me trouver bizarre parce qu’elle me demanda ce que j’avais. Je n’avais pas envie d’en parler (ni de parler tout court, à vrai dire ; encore moins de dîner), mais je finis par lui expliquer.

— Merde ! dit Conchi. Je t’ai déjà dit de ne pas écrire sur un facho. Ces gens foutent en l’air tout ce qu’ils touchent. Ce que tu dois faire, c’est oublier ce livre et en commencer un autre. Pourquoi pas sur Garcia Lorca ?

Je passai les deux semaines suivantes, assis dans un fauteuil, face au téléviseur éteint. Pour autant que je m’en souvienne, je ne pensais à rien, pas même à mon père ; pas davantage à ma première femme. Conchi me rendait visite quotidiennement : elle mettait un peu d’ordre dans la maison, préparait à manger et, quand j’étais déjà au lit, s’en allait. Je pleurais peu, mais ne pouvais m’en empêcher quand, tous les soirs vers dix heures, Conchi allumait la télé pour se voir en costume de pythonisse et commenter son émission sur la chaîne locale.

Ce fut aussi Conchi qui me convainquit de reprendre mon travail au journal, bien que mon congé ne fût pas arrivé à terme et que je ne fusse pas complètement remis. Peut-être parce que je m’étais absenté moins longtemps que la fois dernière ou parce que mon visage et mon aspect suscitaient plus de miséricorde que de sarcasmes, ce second retour bredouille fut moins humiliant. À la rédaction, il n’y eut pas de commentaires ironiques et personne ne me questionna, pas même le directeur ; de plus, celui-ci non seulement ne m’obligea pas à aller au bar du coin lui chercher son café (activité à laquelle je m’attendais), mais ne m’infligea pas non plus de tâches subalternes. Au contraire : comme s’il devinait que j’avais besoin de m’aérer un peu, il me proposa d’abandonner les pages culturelles pour me consacrer à la réalisation d’une rubrique presque quotidienne d’entretiens avec des personnalités d’une certaine envergure qui, sans être natives de la province, y résidaient d’ordinaire. Ce fut ainsi que pendant plusieurs mois j’interviewai entrepreneurs, comédiens, sportifs, poètes, hommes politiques, diplomates, chicaneurs, fainéants.

L’un de mes premiers interviewés fut Roberto Bolaño. Bolaño, écrivain et Chilien, vivait depuis longtemps à Blanes, un village côtier situé à mi-chemin entre Barcelone et Gérone ; il avait quarante-sept ans, bon nombre de livres à son actif et cet air caractéristique de camelot hippie dont souffrent tant de Latino-Américains de sa génération exilés en Europe. Quand je lui rendis visite, il venait d’obtenir un important prix littéraire et vivait avec sa femme et son fils rue Carrer Ample, au centre de Blanes, où il avait acheté un appartement moderniste avec l’argent qu’on lui avait donné. C’est là qu’il me reçut un matin et, avant même d’échanger les salutations de rigueur, il me demanda de but en blanc :

— Dis-moi, tu ne serais pas le Javier Cercas du Motif et du Locataire ?

Le Motif et Le Locataire étaient les titres des deux seuls livres que j’avais publiés plus de dix ans auparavant, sans que personne, sinon quelques amis de l’époque, n’y prêtât attention. Étourdi ou incrédule, j’acquiesçai.

— Je les connais, dit-il. Je crois même les avoir achetés.

— Ah, c’était donc toi ?

Il ne fit pas cas de ma blague.

— Attends un instant.

Il s’enfonça dans un couloir et revint peu après.

— Les voilà, dit-il brandissant triomphalement mes livres.

Je feuilletai les deux exemplaires et m’aperçus qu’ils étaient usés. Presque attristé, je constatai :

— Tu les as lus.

— Bien sûr, dit Bolaño en ébauchant un sourire, lui qui ne souriait presque jamais sans pour autant donner l’air de parler tout à fait sérieusement. Je lis même les bouts de papier que je trouve dans la rue.

Ce fut à mon tour de sourire.

— Ça fait longtemps que je les ai écrits.

— Tu n’as pas à t’excuser, dit-il. Je les ai bien aimés, ou du moins je me souviens les avoir bien aimés.

Je pensai qu’il se moquait ; je détournai mon regard des livres pour le fixer dans les yeux : il ne se moquait pas. Je m’entendis demander :

— C’est vrai ?

Bolaño alluma une cigarette et sembla réfléchir un moment.

— Je ne me rappelle pas très bien le premier, finit-il par reconnaître. Mais je crois qu’il y avait une nouvelle très bien sur un fils de pute qui pousse un pauvre homme au crime pour pouvoir finir son roman, n’est-ce pas ? De nouveau sans me donner le temps d’acquiescer, il ajouta : Quant au Locataire, ça m’a semblé être un petit roman délicieux.

Bolaño exprima cette opinion avec un tel mélange de naturel et de conviction que je sus immédiatement que les maigres éloges qu’avaient mérités mes livres étaient le fruit de la courtoisie ou de la pitié. J’en restai muet et sentis une énorme envie de donner l’accolade à ce Chilien à la voix faible, aux cheveux frisés, émacié et mal rasé, dont je venais tout juste de faire la connaissance.

— Bien, dis-je. On commence l’entretien ?

Nous nous rendîmes dans un café du port, situé entre la halle des marées et le brise-lames, et nous prîmes place à côté d’une fenêtre d’où l’on pouvait apercevoir, à travers l’air doré et froid du matin, majestueusement traversée par les mouettes, toute la baie de Blanes, avec au premier plan le bassin peuplé de barques de pêcheurs oisives, et au fond le promontoire de la Palomera qui marque la frontière géographique de la Costa Brava. Bolaño commanda du thé et des toasts ; je commandai un café et de l’eau. Nous discutâmes. Bolaño me raconta que maintenant cela allait bien pour lui puisque ses livres commençaient à lui rapporter de l’argent, mais que pendant les vingt dernières années il avait mangé de la vache enragée. Il avait quitté l’école encore enfant ; il avait exercé toutes sortes d’emplois occasionnels (quoique, mis à part l’écriture, il n’ait jamais eu de travail sérieux) ; il avait fait la révolution dans le Chili d’Allende, et dans celui de Pinochet, il avait été incarcéré ; il avait vécu au Mexique et en France ; il avait voyagé dans le monde entier. Plusieurs années auparavant, il avait subi une opération très délicate et vivait depuis comme un ascète à Blanes, sans autre vice que l’écriture et sans voir personne sauf sa famille. Le hasard fit que, le jour où j’interviewai Bolaño, le général Pinochet venait de retourner au Chili, acclamé en héros par ses partisans, après avoir passé deux ans à Londres en attendant d’être extradé vers l’Espagne et jugé pour ses crimes. Nous parlâmes du retour de Pinochet, de la dictature de Pinochet, du Chili. Bien entendu, je lui demandai comment il avait vécu la chute d’Allende et le putsch de Pinochet. Bien entendu, il me regarda avec une expression d’ennui infini, puis il dit :

— Comme un film des Marx Brothers, mais avec des morts. Ça a été une extraordinaire pagaille. Il souffla un peu sur son thé, en prit une petite gorgée et reposa la tasse sur la soucoupe. – Écoute, je vais te dire la vérité. Pendant des années, j’ai maudit Allende autant que j’ai pu, je pensais que tout était sa faute parce qu’il ne nous avait pas fourni d’armes. Maintenant, c’est moi que je maudis pour avoir dit ça d’Allende. Merde, le salaud pensait à nous comme si nous étions ses fils, tu comprends ? Il ne voulait pas qu’on se fasse tuer. S’il nous avait fourni ces armes, nous serions tous tombés comme des mouches. Enfin, conclut-il en reprenant sa tasse, je suppose qu’Allende était un héros.

— Et qu’est-ce qu’un héros ?

La question sembla le surprendre, comme s’il ne se l’était jamais posée ou comme s’il se la posait depuis toujours ; ayant soulevé sa tasse, il me lança un regard fugace droit dans les yeux, le dirigea ensuite vers la baie, réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.

— Je ne sais pas, dit-il. Quelqu’un qui croit être un héros, et à juste titre. Ou quelqu’un qui a du courage et l’instinct de la vertu et qui, pour cette raison, ne se trompe jamais ou du moins ne se trompe pas au seul moment où il est important de ne pas se tromper, et qui par conséquent ne peut pas ne pas être un héros. Ou qui comprend, comme Allende, que le héros n’est pas celui qui tue, mais celui qui ne tue pas ou qui se laisse tuer. Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’un héros pour toi ?

Cela faisait alors presque un mois que je ne pensais plus aux Soldats de Salamine, mais à cet instant je ne pus m’empêcher de me rappeler Sánchez Mazas qui ne tua jamais et qui à un certain moment, avant que la réalité ne démontrât son manque de courage et d’instinct de la vertu, croyait probablement être un héros. Je dis :

— Je ne sais pas. John Le Carré dit qu’il faut avoir l’étoffe d’un héros pour être une personne intègre.

— Oui, mais être intègre ce n’est pas la même chose qu’être un héros, répliqua Bolaño sur-le-champ. Il y en a plein, des gens intègres : ce sont ceux qui savent dire non à temps ; des héros, en revanche, il y en a très peu. En réalité, je crois que, dans le comportement d’un héros, il y a presque toujours une part aveugle, irrationnelle, instinctive, quelque chose qui appartient à sa nature et à quoi il ne peut échapper. D’ailleurs, s’il est possible d’être une personne intègre toute sa vie, il est impossible d’être constamment sublime et c’est pourquoi le héros ne l’est qu’exceptionnellement, à un seul moment ou bien, tout au plus, pendant un temps de folie ou d’inspiration. Prenons l’exemple d’Allende parlant sur Radio Magallanes, couché à même le sol dans un coin du palais présidentiel de la Moneda, la mitrailleuse dans une main et le microphone dans l’autre, parlant comme s’il était soûl ou comme s’il était déjà mort, sans très bien savoir ce qu’il dit, mais disant pourtant les mots les plus purs et les plus nobles que j’aie jamais entendus… Mais une autre histoire me revient à l’esprit. Elle s’est déroulée à Madrid il y a longtemps ; je l’ai lue dans la presse. Un jeune homme marchait dans une rue du centre et, tout d’un coup, il a vu une maison en flammes. Spontanément, il est entré dans la maison et en est ressorti avec une femme dans les bras. Il y est retourné et, cette fois, il a sauvé un homme. Puis il y est encore entré et a sauvé une autre femme. À ce stade de l’incendie, les pompiers eux-mêmes n’osaient plus pénétrer dans la maison, c’était un suicide ; mais le gars devait savoir qu’il restait encore quelqu’un parce qu’il y est retourné. Et, bien sûr, il n’est plus ressorti. Bolaño s’arrêta, de son index il souleva ses lunettes jusqu’à ce que la monture frôlât ses sourcils. – Terrible, hein ? Mais bon, je ne suis pas sûr que ce jeune homme ait agi poussé par la compassion ou je ne sais quel bon sentiment ; je crois qu’il agissait par une espèce d’instinct, un instinct aveugle qui le dépassait, qui était plus fort que lui, qui agissait à sa place. Le plus probable, c’est que ce jeune homme était une personne intègre, je ne le nie pas ; mais il pouvait tout aussi bien ne pas l’être. Putain, Javier, il n’en avait même pas besoin : ce salaud était un héros.

Bolaño et moi passâmes le reste de l’après-midi à discuter de ses livres, des auteurs qu’il aimait – ils étaient nombreux – et de ceux qu’il détestait – ils l’étaient encore davantage. De tous, Bolaño parlait avec une étrange passion glacée qui me fascina au début, mais finit par me mettre mal à l’aise. J’abrégeai l’entretien. Nous nous apprêtions à prendre congé sur la promenade du bord de mer, quand il me proposa de déjeuner chez lui, avec sa femme et son fils. Je mentis : je lui dis que je ne pouvais pas parce qu’on m’attendait au journal. Il m’invita alors à venir le voir un jour ; je mentis à nouveau : je lui dis que je le ferais bientôt.

Une semaine plus tard, quand l’interview fut publiée, Bolaño me téléphona au journal. Il me dit qu’il l’aimait beaucoup. Il demanda :

— Es-tu sûr que j’ai bien dit tout ça à propos des héros ?

— Mot pour mot, répondis-je, brusquement méfiant, imaginant que l’éloge initial n’était qu’un prologue aux reproches, supposant que Bolaño était l’un de ces médisants qui attribuent tous leurs faux-pas verbaux à la malice, à la négligence ou à la frivolité des journalistes. Je l’ai enregistré.

— Putain, c’est vraiment très bien ! me tranquillisa-t-il. Mais je t’appelais pour autre chose. Je serai demain à Gérone pour renouveler mon permis de séjour ; une corvée de merde, mais cela ne me prendra pas beaucoup de temps. Ça te dirait qu’on déjeune ensemble ?

Comme je ne m’attendais ni à son appel ni à son invitation, et peut-être parce qu’il me parut plus facile de l’accepter que de prétexter un engagement, j’acceptai et, le lendemain, quand j’arrivai au Bistrot Bolaño était déjà assis à une table, un Coca-Cola light à la main.

— Cela faisait au moins vingt ans que je n’étais pas venu par ici, commenta Bolaño qui m’avait dit la veille, au téléphone, qu’il avait vécu près du Bistrot à l’époque où il résidait en ville. Ça a foutrement changé.

Après avoir passé commande (salade et bifteck grillé pour lui ; moules à la vapeur et lapin pour moi), Bolaño se remit à parler en termes élogieux de mon interview, il parla de celles de Capote et de Mailer, et me demanda brusquement si j’étais en train d’écrire quelque chose. Comme il n’y a rien de plus irritant pour un écrivain qui n’écrit pas que d’être interrogé sur ce qu’il est en train d’écrire, je répondis un peu contrarié :

— Non. Et, parce que je pensai que pour Bolaño comme pour tout le monde écrire dans les journaux n’était pas écrire, j’ajoutai : Je n’écris plus de romans. Je pensai à Conchi et dis : J’ai découvert que je n’avais pas d’imagination.

— Pour écrire des romans, on n’a pas besoin d’imagination, dit Bolaño. Seulement de la mémoire. On écrit des romans en combinant des souvenirs.

— Alors, c’est que je n’en ai plus aucun. Essayant de faire le malin, j’expliquai : Maintenant, je suis journaliste, c’est-à-dire, homme d’action.

— C’est bien dommage, dit Bolaño. Un homme d’action est un écrivain frustré. Si don Quichotte avait écrit ne serait-ce qu’un seul livre de chevalerie, il n’aurait jamais été don Quichotte, et si moi je n’avais pas appris à écrire, je serais maintenant en train de tirer des coups de feu aux côtés des FARC{12}. D’ailleurs, un vrai écrivain ne cesse jamais de l’être. Même s’il n’écrit pas.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis un vrai écrivain ?

— Tu as écrit deux vrais livres.

— Des écrits de jeunesse.

— Est-ce que le journal ne compte pas ?

— Si, mais je n’y écris pas par plaisir : seulement pour gagner ma vie. De plus, un journaliste, ce n’est pas la même chose qu’un écrivain.

— Là, tu as raison, concéda-t-il. Un bon journaliste est toujours un bon écrivain, mais un bon écrivain n’est presque jamais un bon journaliste.

Je ris.

— Brillant, mais faux, dis-je.

Pendant que nous mangions, Bolaño me parla de l’époque où il avait vécu à Gérone ; il me raconta avec minutie une interminable nuit de février passée dans un hôpital de la ville, le Josep Trueta. Ce matin-là, on lui avait diagnostiqué une pancréatite et quand le médecin apparut enfin dans sa chambre et que Bolaño, connaissant déjà la réponse, put lui demander s’il allait mourir, le médecin lui caressa le bras et lui dit que non, de cette voix qui trahit immanquablement le mensonge. Cette même nuit, avant de s’endormir, Bolaño sentit une tristesse infinie, non parce qu’il avait la certitude de mourir, mais parce qu’il pensait à tous les livres qu’il avait projeté d’écrire et qu’il n’écrirait jamais, à tous ses amis morts, à tous les jeunes Latino-Américains de sa génération – soldats tombés dans des guerres perdues d’avance – qu’il avait depuis toujours songé à ressusciter dans ses romans, et qui resteraient désormais morts pour toujours, au même titre que lui, comme s’ils n’avaient jamais existé, puis il s’endormit et rêva toute la nuit qu’il était sur un tatami, affrontant un sumo, un Asiatique gigantesque et souriant contre qui il ne pouvait rien, mais qu’il combattait sans relâche jusqu’à ce qu’il se réveillât et sût, sans attendre la confirmation de quiconque et éprouvant une joie surhumaine qu’il ne connaîtrait jamais plus, qu’il n’allait pas mourir.

— Mais, parfois, je crois que je ne suis toujours pas réveillé, dit Bolaño passant la serviette sur ses lèvres. Parfois, je crois que je suis encore dans le lit de l’hôpital Trueta, affrontant le sumo et que tout ce qui s’est passé ces dernières années (mon fils et ma femme et les romans que j’ai écrits et les amis morts dont j’ai parlé), je suis en train de le rêver et que d’un moment à l’autre je vais me réveiller et que je me retrouverai sur le tatami, assassiné par un Asiatique énorme qui sourit comme la mort.

Après le déjeuner, Bolaño me demanda de l’accompagner pour faire un tour en ville. Je l’accompagnai : nous traversâmes les vieux quartiers, marchâmes le long de la Rambla, de la place de Catalogne, de celle du marché. À la tombée du jour, nous prîmes un café dans le bar de l’hôtel Carlemany, tout près de la gare, en attendant son train. Ce fut là, entre tasses de thé et gin-tonics, qu’il me raconta l’histoire de Miralles. Je ne me souviens pas comment ni pourquoi Bolaño en arriva à elle ; je me souviens qu’il parla avec un enthousiasme inflexible, avec une espèce de sérieux jubilatoire, usant pour son récit de toute son érudition militaire et historique, écrasante sans être toujours exacte, car plus tard, en consultant plusieurs livres sur les opérations militaires de la guerre civile et de la Seconde Guerre mondiale, je découvris que certains noms, dates et circonstances avaient été modifiés par son imagination ou par sa mémoire. Son récit était non seulement vraisemblable, mais, dans la plupart de ses détails, fidèle aux faits.

Voici l’histoire, après correction des rares données et dates altérées par Bolaño :

Bolaño fit la connaissance de Miralles à l’été 1978, dans le camping L’Étoile de mer, à Castelldefells. L’Étoile de mer était un camping réservé aux caravanes qui accueillait chaque été une population fluctuante, principalement composée de membres du prolétariat européen : Français, Anglais, Allemands, Hollandais, quelques Espagnols. Bolaño se souvenait que, du moins pendant chacun de ses séjours là-bas, les gens y étaient très heureux ; il se souvenait l’avoir été lui aussi. Il avait travaillé dans le camping quatre étés consécutifs, de 1978 à 1981, et parfois aussi les week-ends d’hiver ; il y avait tout fait, d’éboueur à gardien de nuit.

— C’était mon doctorat, m’assura Bolaño. J’y ai fait la connaissance d’une faune humaine de tous poils. En réalité, de toute ma vie, je n’ai jamais appris autant de choses d’un seul coup.

Miralles arrivait chaque année début août. Bolaño se le rappelait conduisant sa caravane, avec ses saluts exubérants, son énorme sourire, sa casquette bien vissée et sa terrible bedaine de bouddha ; puis il s’inscrivait au registre du camping pour s’installer aussitôt à l’endroit assigné. À partir de ce moment-là et tout le mois durant, Miralles ne portait plus qu’un maillot de bain et une paire de tongs en plastique et, comme il circulait en petite tenue toute la journée, il attirait immédiatement l’attention, car son corps était un authentique florilège de cicatrices en effet, tout son côté gauche, de la cheville à l’œil inclus, resté toutefois fonctionnel, n’était que cicatrice. Miralles était catalan, de Barcelone ou de ses alentours, peut-être de Sabadell, ou de Terrassa – quoi qu’il en soit, Bolaño se souvenait l’avoir entendu parler en catalan –, mais vivait en France depuis de nombreuses années et, au dire de Bolaño, il était devenu complètement français : il pratiquait une ironie bien mordante, savait manger et boire, et était fou de bon vin. Le soir, il retrouvait ses amis de vacances à la buvette, et Bolaño, qui en qualité de gardien de nuit se joignait souvent à ces veillées prolongées, le vit s’enivrer bien souvent, mais jamais Miralles ne devint agressif, ni querelleur, ni sentimental. Au terme de ces nuits, il avait simplement besoin de quelqu’un pour le raccompagner jusqu’à sa caravane, incapable qu’il était d’y retourner seul. Bolaño le fit de nombreuses fois ; de même qu’il resta fréquemment seul à boire avec lui à la buvette jusque très tard après que Miralles eut vaincu ses camarades, et ce fut au cours de ces interminables nuits solitaires (Bolaño ne le vit jamais en parler devant d’autres personnes) qu’il l’entendit à maintes reprises exposer son parcours de guerre, l’exposer sans vantardise ni orgueil, avec son ironie acquise de Français d’adoption, comme si ce parcours ne lui appartenait pas en propre, mais à une autre personne, quelqu’un qu’il connaissait à peine, mais pour qui pourtant il éprouvait une vague estime. C’est pourquoi Bolaño s’en souvenait avec une absolue précision.

À l’automne 1936, quelques mois à peine après le commencement de la guerre en Espagne, Miralles, alors tout juste âgé de dix-huit ans, fut recruté puis, au début de 1937, après un entraînement militaire d’urgence, incorporé à un bataillon de la 1ère brigade mixte de l’armée de la République, sous le commandement d’Enrique Lister. Celui-ci, ancien commandant des milices antifascistes ouvrières et du 5e régiment, était déjà à cette époque une légende vivante. Le 5e régiment venait d’être dissous et la plupart des compagnons du bataillon de Miralles, qui quelques mois auparavant, en novembre, avaient joué un rôle décisif en arrêtant les troupes de Franco aux portes de Madrid, avaient combattu dans ses rangs. Avant la guerre, Miralles travaillait comme apprenti tourneur ; il ignorait tout de la politique : ses parents, gens de condition très modeste, n’en parlaient jamais ; ses amis non plus. Cependant, à peine arrivé au front, il devint communiste : le fait que ses compagnons et ses commandants l’étaient, ainsi que Lister, influa sans doute sur sa décision ; ce qui l’influença peut-être davantage fut la certitude immédiate que les communistes étaient les seuls véritablement prêts à tenir tête et à gagner la guerre.

— Je suppose que Lister était un peu nigaud, se souvenait Bolaño pour l’avoir un soir entendu de Miralles qui avait fait toute la guerre sous ses ordres. Mais il aimait beaucoup ses hommes et il était très courageux, très espagnol. Il avait des couilles.

— Bête comme seul un Espagnol peut l’être, cita Bolaño, sans dire à Miralles qu’il citait César Vallejo, sur qui il écrivait à cette époque un roman loufoque.

Miralles rit.

— Exact, confirma-t-il. Après coup, j’ai lu pas mal de choses sur lui, ou plutôt contre lui. En grande partie fausses, pour ce que j’en sais. Je suppose qu’il s’est trompé sur beaucoup de points, mais il a eu raison sur beaucoup d’autres, n’est-ce pas ?

Dans les premiers jours de la guerre, Miralles avait ressenti de la sympathie pour les anarchistes, non tant pour leurs idées confuses ou pour leur élan révolutionnaire, que parce qu’ils furent les premiers à descendre dans la rue pour lutter contre le fascisme. Cependant, au fur et à mesure que la campagne avançait et que les anarchistes semaient le chaos dans l’arrière-garde, cette sympathie se dissipa : comme tous les communistes – et sans doute cela contribua-t-il aussi à le rapprocher d’eux –, Miralles comprenait que le plus urgent était de gagner la guerre ; il serait ensuite toujours temps de faire la révolution. Ainsi, quand à l’été 1937 la 11e division à laquelle il appartenait liquida sur ordre de Lister les collectivités anarchistes de l’Aragon, cette opération, quoique brutale, ne parut pas injustifiée à Miralles. Plus tard, il combattit à Belchite, à Teruel, sur les rives de l’Ebre et, après l’écroulement du front, Miralles se retira avec l’armée vers la Catalogne pour franchir, début février 1939 dans les derniers jours de la guerre, la frontière française, de même que quatre cent cinquante mille autres Espagnols. De l’autre côté l’attendait le camp de concentration d’Argelès – en réalité, une immense plage nue clôturée par un double fil de fer barbelé, sans baraques, sans le moindre abri contre le froid féroce de février, avec une hygiène désastreuse. Dans des conditions de vie inhumaines, quatre-vingt mille fugitifs espagnols (dont des femmes, des vieillards et des enfants qui dormaient sur le sable en partie recouvert de neige et de givre, et des hommes qui erraient hallucinés par le poids du désespoir et de la rancœur de la défaite) y attendaient la fin de l’enfer.

— On les appelait des camps de concentration, avait l’habitude de dire Miralles. Mais ce n’était que des mouroirs.

Ainsi, quelques semaines après son arrivée à Argelès, quand les bureaux de recrutement de la Légion étrangère française firent leur apparition dans le camp, Miralles s’engagea sans hésiter un seul instant. C’est ainsi qu’il se retrouva quelque part au Maghreb, à Tunis ou peut-être à Alger, Bolaño ne s’en souvenait pas bien. C’est là que le surprit le début de la guerre mondiale. La France tomba aux mains des Allemands en juin 1940 et la majorité des autorités françaises du Maghreb se rallia au gouvernement fantoche de Vichy. Mais au Maghreb se trouvait aussi Philippe Marie Leclerc, le général Leclerc. Celui-ci refusa d’accepter les ordres de Vichy et se mit à recruter autant de gens que possible dans le but insensé de leur faire traverser la moitié de l’Afrique sous son commandement pour rejoindre un territoire français d’outre-mer prêt à accepter l’autorité de De Gaulle qui, depuis Londres, était, tout comme lui, insurgé contre Pétain au nom de la France libre.

— Putain, Javier ! Adossé dans un fauteuil du bar du Carlemany, Bolaño me jeta un regard moqueur ou incrédule à travers les gros verres de ses lunettes et la fumée de sa Ducados. – Miralles passa toute sa vie à maudire Leclerc et à se maudire lui-même de l’avoir écouté. Parce que ni lui ni aucun des loqueteux qui se sont fait embobiner comme des bleus par Leclerc n’avaient la moindre idée du guêpier dans lequel ils se fourraient. C’était un voyage de plusieurs milliers de kilomètres à travers le désert, une vraie galère, presque sans équipement militaire, dans des conditions pires encore que celles que Miralles avait laissées à Argelès. Le Paris-Dakar, c’est de la rigolade à côté, une merdique petite balade du dimanche ! Faut avoir de sacrées couilles pour faire un truc pareil !

Mais voilà que Miralles et un tas de volontaires bernés, recrutés dans l’urgence par le prosélytisme insensé de Leclerc, avaient rejoint après plusieurs mois de contremarches suicidaires à travers le désert la province du Tchad, en Afrique-Équatoriale française, où ils se mirent enfin en contact avec les gens de De Gaulle. Peu après son arrivée au Tchad, Miralles participa à l’attaque de l’oasis italienne de Murzuch, dans le Sud de la Libye occidentale, avec un détachement anglais provenant du Caire et en compagnie de cinq autres hommes de la Légion étrangère placés sous les ordres du colonel d’Ornano, commandant en chef des forces françaises au Tchad. Les six membres de la patrouille française étaient en théorie des volontaires ; en réalité, Miralles n’aurait jamais participé à cette incursion si sa compagnie, par manque de volontaires, n’avait joué l’affaire aux osselets et s’il n’avait perdu. La patrouille de Miralles était avant tout symbolique, car, après la défaite de la France, c’était la première fois qu’un contingent français prenait part à une action militaire contre l’une des puissances de l’Axe.

— Tu te rends compte, Javier, ajouta Bolaño, un peu perplexe, donnant l’impression de réprimer un rire, comme s’il était lui-même en train de découvrir l’histoire (ou le sens de l’histoire) à mesure qu’il la racontait. Toute l’Europe était dominée par les nazis, et dans le trou du cul du monde, sans que personne ne s’en aperçoive, ces quatre putains de Maures, ce putain de nègre et ce salopard d’Espagnol qui formaient la patrouille de d’Ornano brandissaient pour la première fois depuis des mois le drapeau de la liberté. Si ça, c’est pas avoir des couilles ! Et c’est là-bas qu’il était, Miralles, berné et foutrement malchanceux, peut-être sans même savoir pourquoi. Mais il y était.

Le colonel d’Ornano tomba à Murzuch. Son poste de commandement des forces du Tchad fut repris par Leclerc qui, dopé par le succès de Murzuch, se lança immédiatement à l’assaut de l’oasis de Koufra – la plus importante du désert de Libye, elle aussi aux mains des Italiens – avec une poignée de volontaires de la Légion étrangère et une poignée d’indigènes, disposant de très peu d’armes et de très peu de moyens de transport ; et le 1er mars 1942, après une autre marche de plus de mille kilomètres à travers le désert, Leclerc et ses hommes prirent Koufra. Et, naturellement, Miralles était des leurs. De retour au Tchad, il bénéficia de ses premières semaines de permission depuis des années et divers indices illusoires le conduisirent même à imaginer qu’après les hauts faits de Murzuch et de Koufra la guerre se tiendrait éloignée de lui et de ses compagnons pendant un certain temps. Mais il fallut peu de temps à Leclerc pour avoir une autre idée géniale. Convaincu à juste titre que le sort de la guerre se jouait dans le Nord de l’Afrique où la 8e armée de Montgomery combattait l’Afrikakorps allemand, il décida d’essayer de s’unir aux troupes anglaises, faisant en sens inverse la marche du Maghreb au Tchad, effectuée quelques mois auparavant. D’autres unités alliées firent alors si ce n’est la même du moins une opération similaire, mais Leclerc ne disposait absolument pas d’une infrastructure comparable, de sorte que Miralles et les trois mille deux cents hommes qu’il avait réussi à réunir durent retraverser, à pied et dans des conditions encore plus précaires que la première fois, les milliers de kilomètres de désert impitoyable qui les séparaient de Tripoli, où ils finirent par arriver en janvier 1943, au moment même où les troupes de Rommel venaient d’être expulsées de la ville par la 8e armée de Montgomery. La colonne de Leclerc fit le reste de la campagne d’Afrique avec ce corps d’armée, aussi Miralles combattit-il les Allemands au cours de l’offensive contre la ligne Mareth, et plus tard les Italiens à Gabès et Sfax.

La campagne d’Afrique terminée, la colonne Leclerc, intégrée au commandement de l’armée alliée, se motorisa et se transforma en 2e division blindée, envoyée en Angleterre pour s’exercer au maniement des chars américains, et le 1er août 1944, presque deux mois après le jour J, Miralles débarqua sur la plage de l’Utah, en Normandie, opérant avec le 15e corps d’armée de Hislip. La colonne Leclerc partit immédiatement sur le front et, pendant les vingt-trois jours que dura pour Miralles la campagne de France, elle ne cessa pas un seul instant de lutter, surtout dans la Sarthe et dans les combats qui précédèrent l’encerclement définitif de la poche de Falaise. La raison en est que l’unité de Leclerc était à ce moment-là une unité tout à fait spéciale : elle était non seulement la seule division française à combattre sur le sol français (bien que composée surtout d’Africains et de vétérans espagnols de la guerre civile, comme l’indiquaient les noms de ses chars : Guadalajara, Saragosse, Belchite), mais aussi une division composée exclusivement de volontaires, de sorte qu’elle ne pouvait pas compter sur les roulements de troupes fraîches comme une division normale et, quand un soldat tombait, sa place restait vacante jusqu’à ce qu’un autre volontaire vînt le remplacer. C’est pourquoi, bien qu’aucun commandement sensé ne poste un soldat plus de quatre ou cinq mois en première ligne en raison de la tension insupportable du front, au moment où Miralles et ses compagnons de la guerre civile posèrent le pied sur les plages de Normandie, ils combattaient sans relâche depuis plus de sept ans.

Mais, pour eux, la guerre n’était pas encore finie. La colonne Leclerc fut le premier contingent allié à entrer dans Paris ; Miralles passa la porte de Gentilly la nuit du 24 août, une heure à peine après le premier détachement français sous le commandement du capitaine Dronne. Quinze jours ne s’étaient pas encore écoulés quand les hommes de Leclerc, intégrés alors à la 3e armée française de De Lattre de Tassigny, reprirent le combat. Les semaines suivantes ne leur laissèrent pas un seul instant de répit : ils chargèrent la ligne Siegfried, pénétrèrent en Allemagne, allèrent jusqu’en Autriche. C’est là-bas que finit l’aventure militaire de Miralles. Là-bas, par un matin venteux d’hiver qu’il n’oubliera jamais, Miralles (ou quelqu’un à côté de lui) marcha sur une mine.

— Il a été réduit en bouillie, dit Bolaño après avoir fait une pause pour finir son thé, refroidi dans la tasse. La guerre en Europe était sur le point de finir et, après huit ans de combat, Miralles avait vu mourir autour de lui des tas de gens, des amis et des compagnons espagnols, africains, français, de partout. Son heure était venue.

Bolaño donna un coup de poing sur le bras de son fauteuil.

— Son heure était venue, mais le salopard n’est pas mort. On l’a conduit en compote sur les lignes arrière et on l’a recomposé Dieu sait comment. C’est incroyable, mais il a survécu. Et au bout d’un peu plus d’un an, voilà Miralles converti en citoyen français et titulaire d’une pension à vie.

À l’issue de la guerre et remis de ses blessures, Miralles alla vivre à Dijon ou dans un endroit aux alentours de Dijon, Bolaño ne s’en souvenait pas très bien. Plus d’une fois il avait demandé à Miralles pourquoi il s’était installé à Dijon (ou aux alentours de Dijon), et celui-ci lui répondait parfois qu’il s’y était installé comme il aurait pu s’installer n’importe où, et parfois qu’il s’y était installé parce que pendant la guerre il s’était promis que, s’il réussissait à survivre, il passerait le restant de sa vie à boire du bon vin, “et jusqu’à aujourd’hui j’ai tenu parole”, ajoutait-il en tapotant sa joyeuse bedaine nue de bouddha. Tant qu’il fréquenta Miralles, Bolaño pensa qu’aucune de ces deux raisons n’était la bonne ; il pensait à présent qu’elles l’étaient peut-être toutes deux. Ce qui est certain, c’est que Miralles se maria à Dijon (ou aux alentours de Dijon) et qu’à Dijon (ou aux alentours de Dijon) il eut une fille. Elle s’appelait Maria. Bolaño fit sa connaissance au camping, parce qu’au début elle venait chaque été avec son père : il se souvenait d’elle comme d’une jeune fille fine, sérieuse et solide, “complètement française”, bien qu’avec son père elle parlât toujours un castillan serti de r gutturaux. Il se souvenait également que Miralles, devenu veuf peu après la naissance de sa fille, était en adoration devant elle : c’était Maria qui était la maîtresse de maison, qui donnait des ordres auxquels Miralles obéissait avec une espèce d’humilité pudique de vétéran habitué à obéir. Et quand la conversation avec les amis à la buvette du camping se prolongeait outre mesure et que le vin commençait à rendre la langue de Miralles pâteuse et à embrouiller ses phrases, c’était encore elle qui le prenait par le bras pour le reconduire à leur caravane, soumis et titubant, avec son regard trouble de buveur et son sourire coupable de père orgueilleux. L’histoire de Maria ne dura, pourtant, que très peu, pas plus de deux ans (deux sur les quatre que Bolaño passa au camping), puis Miralles se mit à venir tout seul à l’Étoile de mer. C’est à partir de cette époque que Bolaño et lui se lièrent d’une véritable amitié et que Miralles commença à coucher avec Luz. Luz était une prostituée qui exerçait parfois en été dans le camping. Bolaño se souvenait très bien d’elle : brune et corpulente, assez jeune et belle, avec une générosité naturelle et un sens commun imperturbable ; peut-être ne faisait-elle la pute qu’occasionnellement, présumait Bolaño.

— Miralles avait le béguin pour elle, mais parfois ça ne lui réussissait pas, ajouta-t-il. Le salopard devenait terriblement triste et s’enivrait à mort quand Luz n’était pas là.

Bolaño se rappela alors qu’une nuit durant le dernier été qu’il passa avec Miralles, lors de sa première ronde, avant l’aube, il entendit une musique ténue venant du fond du camping, juste à côté de la clôture qui le séparait d’une pinède. Plus par curiosité que pour demander qu’on éteignît la musique – si basse qu’elle ne pouvait gêner le sommeil de personne –, il s’approcha discrètement et vit un couple qui dansait enlacé sous l’auvent d’une caravane. Il reconnut la caravane, celle de Miralles ; le couple, Miralles et Luz ; la musique, un paso doble très triste et très vieux (ou telle fut alors l’impression de Bolaño) qu’il avait entendu fredonner nombre de fois par Miralles. Avant qu’ils n’eussent pu s’apercevoir de sa présence, Bolaño se cacha derrière une autre caravane et les observa pendant quelques minutes. Ils dansaient en se tenant très droit, avec beaucoup de sérieux, en silence, pieds nus sur l’herbe, baignés de la lumière irréelle de la lune et d’une vieille lampe à butane ; l’attention de Bolaño fut surtout attirée par le contraste entre la solennité de leurs mouvements et leur tenue : Miralles en maillot de bain, comme toujours, vieilli et ventru, mais marquant le pas avec la prestance assurée d’un danseur de quartier, conduisait Luz qui, peut-être parce qu’elle portait une chemise blanche tombant jusqu’aux chevilles et laissant deviner son corps nu, paraissait flotter comme un fantôme dans la fraîcheur de la nuit. Bolaño dit qu’à ce moment-là, épiant derrière une caravane ce vieux vétéran de toutes les guerres, le corps cousu de cicatrices et le cœur épris d’une pute occasionnelle qui ne savait pas danser le paso doble, il sentit une étrange émotion et, reflet peut-être illusoire de celle-ci, il eut l’impression de deviner, à l’instant où le couple fit un nouveau tour, un éclat dans les yeux de Miralles, comme si ce dernier s’était mis à pleurer ou avait essayé en vain de contenir ses larmes ou pleurait déjà depuis un bon moment. Bolaño sut ou imagina alors que sa présence à cet endroit avait quelque chose d’obscène, qu’il volait cet instant à quelqu’un et qu’il devait s’en aller, et il sut également, de manière confuse, que son temps au camping s’était écoulé, puisqu’il y avait déjà appris tout ce qu’il pouvait y apprendre. Aussi, il alluma une cigarette, jeta un dernier regard à Luz et à Miralles qui dansaient sous l’auvent, fit demi-tour et continua sa ronde.

— À la fin de cet été, j’ai pris congé de Miralles jusqu’à l’année suivante, comme d’habitude, dit Bolaño après un autre long silence, comme s’il se parlait à lui-même ou plutôt comme s’il parlait à quelqu’un qui l’écoutait, mais qui n’était pas moi. De l’autre côté des fenêtres du Carlemany, il faisait déjà nuit ; j’avais face à moi l’expression troublée ou absente de Bolaño, une petite table chargée de verres vides et un cendrier débordant de mégots. Nous demandâmes l’addition. – Mais je savais déjà que l’année suivante je ne retournerais pas au camping. Et je n’y suis pas retourné. Je n’ai pas non plus revu Miralles.

J’insistai pour accompagner Bolaño à la gare et, pendant qu’il était en train de s’acheter un paquet de Ducados pour le voyage, je lui demandai si au cours de toutes ces années il n’avait pas eu de nouvelles de Miralles.

— Aucune, répondit-il. Je l’ai perdu de vue, lui comme tant d’autres. Va savoir où il pourrait être maintenant. Il continue peut-être d’aller au camping, mais je ne le crois pas : il aurait plus de quatre-vingts ans, et ça m’étonnerait beaucoup qu’il ait encore envie d’y aller. Peut-être vit-il toujours à Dijon. Il se peut qu’il soit mort. En fait, c’est ce qu’il y a de plus probable, n’est-ce pas ? Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Comme ça, dis-je.

Mais ce n’était pas vrai. Cet après-midi-là, tandis que j’écoutais avec un intérêt croissant l’histoire invraisemblable de Miralles, je pensais que très bientôt je la lirais dans l’un des livres invraisemblables de Bolaño, mais quand j’arrivai chez moi, après avoir pris congé de mon ami et fait un tour dans la ville illuminée par des lampadaires et des vitrines, j’avais déjà, exalté peut-être par les gin-tonics, caressé l’espoir que Bolaño n’écrirait jamais cette histoire : c’est moi qui l’écrirais. Toute la nuit durant, je tournais et retournais cette affaire dans ma tête. En préparant le dîner, en dînant, en faisant la vaisselle du dîner, en buvant un verre de lait tout en regardant la télé sans la voir, j’imaginai un début et une fin, j’organisai des épisodes, j’inventai des personnages, j’écrivis et réécrivis mentalement de nombreuses phrases. Une fois au lit, éveillé et dans l’obscurité (seuls les chiffres rouges du réveil digital brillaient dans les ténèbres épaisses de la chambre), ma tête bouillonnait, jusqu’au moment où, de manière inévitable, car l’âge et les échecs dictent la prudence, je m’efforçai de réfréner mon enthousiasme en me rappelant ma dernière déconvenue. Ce fut alors que l’idée me vint. Je pensai à l’exécution de Sánchez Mazas et au fait que Miralles avait été pendant toute la guerre civile un soldat de Lister, qu’il avait été à ses côtés à Madrid, dans l’Aragon, sur les rives de l’Ebre, et pendant la retraite de Catalogne. “Pourquoi pas au Collell ?” me dis-je. Avec cette lucidité impérieuse quoique fausse que provoque l’insomnie, comme quelqu’un qui, par un hasard invraisemblable et après avoir déjà abandonné ses recherches, trouve la pièce manquante (parce qu’on ne trouve jamais ce qu’on cherche, mais ce que la réalité nous fournit) afin qu’un mécanisme complet, mais défectueux remplisse la fonction pour laquelle il a été conçu, je m’entendis alors murmurer dans le silence obscur de la chambre à coucher “C’est lui.”

Je sautai du lit et pieds nus, en trois enjambées, je me rendis au salon, décrochai le téléphone, composai le numéro de Bolaño. Attendant qu’on décrochât, je vis que l’horloge marquait trois heures et demie ; j’eus un instant de doute ; puis je raccrochai.

Je crois que je ne parvins à m’endormir qu’au petit matin. Avant neuf heures, je rappelai Bolaño. Ce fut sa femme qui me répondit : Bolaño était encore au lit. Je ne réussis à lui parler qu’à midi, depuis le journal. Presque de but en blanc, je lui demandai s’il avait l’intention d’écrire sur Miralles ; il me dit que non. Je lui demandai ensuite s’il avait déjà entendu Miralles mentionner le sanctuaire du Collell ; Bolaño m’en fit répéter le nom.

— Non, dit-il finalement. Pas que je sache.

— Et celui de Rafael Sánchez Mazas ?

— L’écrivain ?

— Oui, dis-je. Le père de Ferlosio. Tu le connais ?

— J’ai lu quelque chose de lui, pas mal à vrai dire. Mais pourquoi Miralles l’aurait-il mentionné ? Je n’ai jamais parlé de littérature avec lui. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ?

J’étais déjà sur le point d’user d’un faux-fuyant pour lui répondre, quand je compris que je ne pouvais parvenir à Miralles que par le truchement de Bolaño. Je le lui expliquai brièvement.

— Putain, Javier ! s’exclama Bolaño. T’as là un sacré roman. Je savais bien que t’étais en train d’écrire quelque chose.

— Je n’écris pas. Puis j’ajoutai contradictoirement : Et ce n’est pas un roman. C’est une histoire avec des faits et des personnages réels. Un récit réel.

— Ça revient au même, répliqua Bolaño. Tous les bons récits sont des récits réels, du moins pour celui qui les lit, c’est la seule chose qui compte. De toute façon, je n’arrive pas à comprendre comment tu peux être si sûr que Miralles est le milicien qui a sauvé Sánchez Mazas.

— Qui t’a dit qu’il l’était ? Je ne suis même pas sûr qu’il ait été au Collell. Je dis seulement que Miralles pouvait s’y trouver et que, par conséquent, il pouvait être ce milicien.

— Soit, murmura Bolaño, sceptique. Mais le plus probable, c’est que ce n’était pas lui. En tout cas…

— En tout cas, il s’agit de le retrouver et de dissiper ce doute, le coupai-je, en devinant la fin de sa phrase : “… si ce n’est pas lui, il faut l’inventer”. C’est pour ça que je t’appelais. La question est : sais-tu comment je pourrais retrouver la trace de Miralles ?

Poussant un soupir, Bolaño me rappela qu’il ne l’avait plus vu depuis vingt ans et qu’il n’avait conservé aucune de ses amitiés d’alors, personne qui pourrait… Il s’arrêta net et, sans donner d’explication, il me demanda d’attendre un instant. J’attendis. L’instant se prolongea au point de me faire penser que Bolaño avait oublié que j’attendais à l’autre bout du fil.

— T’as une chance de cocu, finis-je par l’entendre dire. Il me dicta ensuite un numéro de téléphone. – C’est celui de l’Étoile de mer. Je ne me rappelais même pas l’avoir, mais j’ai gardé tous mes agendas de cette époque. Appelle-les et demande-leur pour Miralles.

— Quel était son prénom ?

— Antoni, je crois. Ou Antonio. Je ne sais pas. Tout le monde l’appelait Miralles. Appelle et demande-leur : de mon temps, on tenait un registre avec le nom et l’adresse des gens qui passaient au camping. Ils continuent sûrement à le faire… À condition que l’Étoile de mer existe toujours, bien sûr.

Je raccrochai. Je décrochai. Je composai le numéro de téléphone que Bolaño m’avait communiqué. L’Étoile de mer existait encore et avait déjà ouvert ses portes pour la saison d’été. Je demandai à la voix féminine qui me répondit si quelqu’un du nom. d’Antoni ou Antonio Miralles s’était installé au camping ; après quelques secondes, pendant lesquelles j’entendis le pianotage lointain de doigts véloces, elle me dit que non. J’expliquai le cas : j’avais besoin d’urgence des coordonnées de cette personne, qui avait été un client assidu de l’Étoile de mer vingt ans plus tôt. La voix se durcit : elle m’assura qu’il n’était pas dans l’habitude de la maison de donner les coordonnées de ses clients, et ensuite, tandis que j’entendais de nouveau des doigts pianoter nerveusement, elle m’informa que depuis deux ans ils avaient informatisé les archives du camping, ne conservant que les données relatives aux huit dernières années. J’insistai : je dis que Miralles avait peut-être continué à retourner au camping entre-temps. “Je vous assure que non”, dit la jeune fille. “Pourquoi ?” dis-je. “Parce qu’il ne figure pas dans nos archives. Je viens de le vérifier. Il y a deux Miralles, mais aucun ne s’appelle Antonio. Ni Antoni.” “L’une de ces personnes se prénomme-t-elle Maria ?” “Non plus.”

Ce matin-là, mort de sommeil et on ne peut plus excité, je racontai à Conchi, lors de notre déjeuner dans un self-service, l’histoire de Miralles, je lui expliquai l’erreur de perspective que j’avais commise en écrivant Les Soldats de Salamine et lui assurai que Miralles (ou quelqu’un comme Miralles) était justement la pièce qui manquait pour faire fonctionner le mécanisme du livre. Conchi cessa de manger et, les paupières mi-closes, fit avec résignation :

— Il a mis du temps à chier, Lucas !

— Lucas ? C’est qui, ce Lucas ?

— Personne, dit-elle. Un ami. Il a chié après sa mort et il est mort de ne pas avoir chié.

— Conchi, s’il te plaît, on est en train de manger. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a à voir avec Miralles, ce Lucas ?

— Parfois, mon chou, tu me rappelles le Cerveau, soupira Conchi. Si je ne savais pas que tu es un intellectuel, je dirais que tu es bête. Est-ce que je ne t’ai pas dit depuis le début que tu devais écrire sur un communiste ?

— Conchi, j’ai l’impression que tu n’as pas bien compris ce que…

— Évidemment que j’ai bien compris ! m’interrompit-elle. On se serait épargné pas mal d’ennuis si tu m’avais écoutée depuis le début ! Et tu sais ce que je te dis ?

— Quoi ? dis-je, inquiet.

Le visage de Conchi s’illumina soudain : je vis son sourire téméraire, ses cheveux décolorés, ses yeux grands ouverts, très gais, très noirs. Conchi leva son verre de piquette.

— Qu’on va faire un bouquin d’enfer !

Nous trinquâmes et pour un moment je fus tenté d’allonger ma jambe et de vérifier si elle avait mis une culotte ; pour un moment, je crus être amoureux de Conchi. Prudent et heureux, je dis :

— Je n’ai toujours pas trouvé Miralles.

— On le trouvera, dit Conchi, absolument convaincue. Où est-ce que Bolaño t’a dit qu’il vivait ?

— À Dijon, répondis-je. Ou aux alentours de Dijon.

— Alors c’est par là qu’il faut commencer à chercher.

Ce soir-là, j’appelai les renseignements internationaux de Telefónica. L’opératrice me répondit qu’il n’y avait personne du nom d’Antoni ou Antonio Miralles ni dans la ville de Dijon ni dans tout le département de la Côte-d’Or. Je demandai alors s’il y avait une Maria Miralles ; l’opératrice me dit que non. Je demandai s’il y avait d’autres Miralles ; à ma surprise, je l’entendis dire qu’il y en avait cinq : l’un dans la ville de Dijon et quatre autres dans des villages du département : un à Longvic, un autre à Marsannay, un autre à Nolay et un autre à Genlis. Je lui demandai de me donner leurs noms et leurs numéros de téléphone. “Impossible, me dit-elle. Je ne peux vous donner qu’un nom et un numéro par appel. Vous devrez rappeler quatre fois pour obtenir les quatre noms restants.”

Au cours des journées qui suivirent, je téléphonai au Miralles qui vivait à Dijon (il s’appelait Laurent) et aux quatre autres, qui se prénommaient Laura, Danielle, Jean-Marie et Bienvenido. Deux d’entre eux (Laurent et Danielle) étaient frère et sœur, et tous, à l’exception de Jean-Marie, soit parlaient correctement le castillan, soit le baragouinaient, car ils venaient de familles d’origine espagnole, mais aucun n’avait la moindre parenté avec Miralles ni n’avait jamais entendu parler de lui.

Je ne baissai pas les bras. Porté peut-être par la certitude aveugle que Conchi m’avait inoculée, je téléphonai à Bolaño. Je le mis au courant de mes enquêtes et lui demandai s’il ne lui venait à l’esprit aucune autre piste pour poursuivre mes recherches. Il ne lui en vint aucune.

— Il faudra que tu te l’inventes, dit-il.

— Que je m’invente quoi ?

— L’entrevue avec Miralles. C’est la seule façon de terminer ton roman.

Ce fut à ce moment-là que je me souvins de la nouvelle de mon premier livre, mentionnée par Bolaño lors de notre première rencontre, où un homme pousse un autre au crime pour pouvoir terminer son roman, et je crus comprendre deux choses. La première me sidéra ; pas la seconde. La première, c’est que je tenais beaucoup moins à terminer ce livre qu’à parler avec Miralles ; la seconde, c’est que, contrairement à ce que Bolaño avait cru (contrairement à ce que j’avais cru moi-même en écrivant mon premier livre), je n’étais pas un véritable écrivain, car si je l’avais été j’aurais beaucoup moins tenu à parler avec Miralles qu’à terminer ce livre. Renonçant à rappeler à Bolaño que mon livre ne voulait pas être un roman, mais un récit réel et qu’inventer l’entrevue avec Miralles équivalait à trahir la nature du projet, je soupirai :

— Je vois.

Ma réponse fut laconique, non affirmative ; Bolaño ne l’entendit pas ainsi.

— C’est la seule façon, répéta-t-il, certain de m’avoir convaincu. D’ailleurs, c’est la meilleure. La réalité nous trahit toujours ; le mieux, c’est de la devancer et de la trahir avant qu’elle ne nous trahisse. Le Miralles réel te décevrait ; il vaut mieux te l’inventer : inventé, il sera sûrement plus réel que le Miralles réel. Celui-ci, tu ne réussiras pas à le rencontrer. Va savoir ce qu’il est devenu : il est peut-être mort, ou dans un asile, ou chez sa fille. Oublie-le.

— Il vaut mieux qu’on oublie Miralles, dis-je à Conchi ce soir-là, après avoir survécu à un voyage épouvantable jusqu’à sa maison de Quart et à une partie de jambes en l’air d’urgence dans son salon, sous le regard dévot de la Vierge de Guadalupe et celui mélancolique des deux exemplaires de mes livres qui l’encadraient. Va savoir ce qu’il est devenu : il est peut-être mort, ou dans un asile, ou chez sa fille.

— T’as cherché sa fille ? demanda Conchi.

— Oui. Mais je ne l’ai pas trouvée.

Nous nous regardâmes une, deux, trois secondes. Puis, sans un mot, je me levai, allai jusqu’au téléphone, composai le numéro des renseignements internationaux de Telefónica. Je dis à l’opératrice (je crus reconnaître sa voix ; je crois qu’elle reconnut la mienne) que je cherchais quelqu’un qui vivait dans une résidence pour personnes âgées à Dijon et je lui demandai combien de résidences il y avait dans cette ville. “Oh là là ! dit-elle après une pause. Un tas.” “Un tas, c’est combien ?” “Une trentaine. Peut-être quarante.” “Quarante résidences pour personnes âgées !” Je regardai Conchi qui, assise sur le sol, à peine couverte d’une chemisette, réprimait son rire. “Y a-t-il dans cette ville autre chose que des vieillards ?” “L’ordinateur n’indique pas si les résidences sont réservées aux personnes âgées, précisa l’opératrice. Il dit seulement qu’il s’agit de résidences.” “Alors, combien y en a-t-il dans le département ?” Après une autre pause, elle dit : “Plus du double.” Sur un ton de moquerie légère, mais perceptible, elle ajouta : “Je ne peux vous donner qu’un numéro par appel. Dois-je commencer à vous les dicter par ordre alphabétique ?” Je crus que cette réponse marquait la fin de mes recherches : m’assurer que Miralles ne vivait dans aucune de ces quatre-vingts et quelques résidences pouvait me prendre des mois et me ruiner, sans compter le fait que je n’avais pas le moindre indice qu’il vécût dans l’une d’elles, et encore moins qu’il fût le soldat de Lister que je cherchais. Je lançai d’abord un coup d’œil à Conchi qui me regardait avec des yeux interrogateurs, les mains tambourinant d’impatience sur ses genoux découverts ; puis à mes livres à côté de l’image de la Vierge de Guadalupe et, je ne sais pourquoi, je pensai à Daniel Angelats. Alors, comme si je me vengeais de quelqu’un, je dis : “C’est ça. Par ordre alphabétique.”

C’est ainsi que commença une pérégrination téléphonique de plus d’un mois de communications quotidiennes, d’abord avec les résidences de la ville de Dijon, puis avec celles de tout le département. Le procédé était toujours le même. J’appelais le service des renseignements internationaux, demandai le nom et le numéro de téléphone suivant la liste (Abrioux, Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont, Kellerman, Lyautey furent les premiers), puis j’appelais la résidence, demandais à la standardiste monsieur Miralles, on me répondait qu’il n’y avait chez eux aucun monsieur Miralles, je rappelais le service des renseignements internationaux, demandais un autre numéro de téléphone et continuais ainsi jusqu’à m’en lasser ; et le lendemain (ou le surlendemain, car il m’arrivait parfois de ne trouver ni le temps ni le courage de m’obstiner dans cette roulette obsessive), je revenais à la charge. Conchi m’aidait ; heureusement, car je me dis maintenant que si ce n’avait été pour elle j’aurais tôt fait d’abandonner mes recherches. Nous appelions dans nos moments perdus, presque toujours en catimini, moi de la rédaction du journal, et elle du studio de télévision. Ensuite, tous les soirs, nous discutions des résultats de la journée et échangions les noms des résidences écartées, et, au cours de ces discussions, je compris qu’en dépit de la monotonie des appels quotidiens cette quête d’un homme que nous ne connaissions pas et dont nous ignorions même s’il vivait encore était pour Conchi une aventure inespérée et excitante ; quant à moi, contaminé par son élan de détective et son inébranlable conviction, au début je mis du cœur à l’ouvrage, mais, après avoir enquêté sur les trente premières résidences, je commençai à me soupçonner de le faire davantage par inertie ou par entêtement (ou pour ne pas décevoir Conchi) que dans l’espoir persistant de trouver Miralles.

Mais, une nuit, le miracle se produisit. J’avais terminé la rédaction d’un billet et nous étions en train de boucler l’édition du journal quand je commençai ma ronde d’appels en composant le numéro de la résidence des Nymphéas, à Fontaine-lès-Dijon et, à peine avais-je demandé Miralles que la standardiste me répondit non par l’habituelle réponse négative, mais par un silence. Je crus qu’elle avait raccroché et je m’apprêtais à en faire autant par routine, quand une voix masculine me retint.

— Allô ?

Je répétai la question que je venais de poser à la standardiste en ajoutant que cela faisait plus de dix jours que nous nous étions engagés dans un périple insensé d’une résidence à l’autre de la Côte-d’Or.

— Miralles à l’appareil, dit l’homme en castillan : la surprise ne me laissa pas le temps de me rendre compte que mon français rudimentaire m’avait trahi. Qui est à l’appareil ?

— Vous êtes bien Antonio Miralles ? demandai-je avec un filet de voix.

— Antoni ou Antonio, c’est égal, dit-il. Mais appelez-moi Miralles ; tout le monde m’appelle Miralles. Qui est à l’appareil ?

À présent, cela me semble incroyable, mais, sans doute parce que dans le fond je n’avais jamais cru que je finirais par parler avec Miralles, je n’avais pas préparé mon entrée en matière.

— Vous ne me connaissez pas, mais cela fait longtemps que je vous cherche, improvisai-je, remarquant une palpitation dans ma gorge et un tremblement dans ma voix. Pour les dissimuler, je dis avec empressement mon nom et d’où j’appelais ; je réussis à ajouter : Je suis un ami de Roberto Bolaño.

— Roberto Bolaño ?

— Oui, du camping L’Étoile de mer, expliquai-je. À Castelldefells. Il y a des années que vous et lui…

— Bien sûr ! Son interruption me causa plus de gratitude que de soulagement. – Le gardien ! Je l’avais presque oublié !

Tandis que Miralles parlait de ses étés à l’Étoile de mer et de son amitié avec Bolaño, je réfléchis à la façon dont j’allais lui demander une entrevue ; je décidai de ne pas y aller par quatre chemins et d’aborder la question directement. Miralles ne cessait de parler de Bolaño.

— Et qu’est-il devenu ? demanda-t-il.

— Il est écrivain, répondis-je. Il écrit des romans.

— Il en écrivait déjà à l’époque. Mais personne ne voulait les publier.

— Maintenant, c’est différent, dis-je. C’est un écrivain à succès.

— C’est vrai ? Je m’en réjouis : j’ai toujours pensé que c’était un type qui avait du talent, en plus d’être un sacré menteur. Mais je suppose qu’il faut être un sacré menteur pour être un bon romancier, n’est-ce pas ? J’entendis un son bref, sec et lointain, comme un rire. – Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je fais une enquête sur un épisode de la guerre civile. L’exécution de prisonniers nationalistes dans le sanctuaire de Santa Maria del Collell, près de Banyoles. Elle a eu lieu vers la fin de la guerre. J’attendis en vain la réaction de Miralles. J’ajoutai, jouant le tout pour le tout : Vous y étiez, n’est-ce pas ?

Pendant les interminables secondes qui suivirent, je pus entendre la respiration rauque de Miralles. Exultant et silencieux, je compris que j’avais fait mouche. Quand Miralles reprit la parole, sa voix parut plus obscure et plus lente : elle avait changé.

— C’est Bolaño qui vous l’a dit ?

— C’est moi qui l’ai déduit. Bolaño m’a raconté votre histoire. Il m’a raconté que vous aviez fait toute la guerre avec Lister, avant de vous replier avec lui en Catalogne. Quelques soldats de Lister se sont retrouvés au Collell juste au moment où l’exécution a eu lieu. Vous auriez donc bien pu être l’un d’eux. N’est-ce pas ?

Miralles refit silence ; j’entendis de nouveau sa respiration rauque et puis un craquement : je pensai qu’il avait allumé une cigarette ; une lointaine conversation en français parasita momentanément la ligne. Comme le silence se prolongeait, je me dis que j’avais commis l’erreur d’être trop brusque, mais, avant de pouvoir essayer de la corriger, j’entendis finalement :

— Vous m’avez dit que vous étiez écrivain, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je. Je suis journaliste.

— Journaliste. Un autre silence. – Et vous pensez écrire là-dessus ? Croyez-vous vraiment que des lecteurs de votre journal vont s’intéresser à une histoire qui s’est passée il y a soixante ans ?

— Je ne pense pas l’écrire pour le journal. J’écris un livre. Écoutez, peut-être me suis-je mal expliqué. J’aimerais seulement parler un moment avec vous pour que vous me donniez votre version, pour pouvoir raconter ce qui s’est réellement passé, ou votre version de ce qui s’est passé. Il ne s’agit pas de demander des comptes à qui que ce soit, mais uniquement d’essayer de comprendre...

— Comprendre ? m’interrompit-il. Ne me faites pas rire ! C’est vous qui ne comprenez rien. Une guerre est une guerre. Et il n’y a rien de plus à comprendre. J’en sais quelque chose, j’ai passé trois ans à combattre à travers l’Espagne, vous savez ? Et croyez-vous que quelqu’un m’en ait remercié ?

— C’est précisément pour cela…

— Taisez-vous et écoutez, jeune homme, me coupa-t-il. Répondez-moi, croyez-vous que quelqu’un m’en ait remercié ? Je vais vous répondre : personne. Personne ne m’a jamais remercié d’avoir gaspillé ma jeunesse à défendre votre pays de merde. Pas un seul mot. Pas un geste. Pas une lettre. Rien. Et maintenant, soixante ans plus tard, vous venez avec votre petit journal à la con, ou avec votre livre, ou avec je ne sais quoi, me demander si j’ai pris part à une exécution. Pourquoi ne pas m’accuser d’assassinat directement ?

“De toutes les histoires de l’Histoire, pensai-je pendant que Miralles parlait, la plus triste est sans doute celle de l’Espagne, parce qu’elle finit mal.” Puis je pensai : “Finit-elle mal ?” Et aussi : “Et merde à la Transition !” Je dis :

— Je suis désolé d’avoir causé ce malentendu, monsieur Miralles…

— Miralles, merde, Miralles ! hurla Miralles. Dans toute ma putain de vie personne ne m’a appelé monsieur Miralles. Je m’appelle Miralles, seulement Miralles. Vous avez compris ?

— Oui, monsieur Miralles. Miralles, je veux dire. Mais je répète qu’il y a un malentendu. Si vous me laissez parler, je vais vous expliquer. Miralles ne dit rien ; je poursuivis. – Il y a quelques semaines, Bolaño m’a raconté votre histoire. À l’époque, j’avais abandonné l’écriture d’un livre sur Rafael Sánchez Mazas. Avez-vous entendu parler de lui ?

Sans douter pour autant, Miralles tarda à répondre.

— Bien sûr. Vous pensez au phalangiste, non ? À l’ami de José Antonio ?

— Exact. Il était l’une des deux personnes ayant échappé à l’exécution du Collell. Mon livre parlait de lui, de son exécution, des gens qui l’ont ensuite aidé à survivre. Et aussi d’un soldat de Lister qui lui a sauvé la vie.

— Et qu’est-ce que je fous là-dedans ?

— L’autre fugitif de l’exécution a laissé un témoignage sur l’événement, un livre qui s’intitule Je fus assassiné par les rouges.

— Quel titre !

— Oui, mais le livre est bien parce qu’il raconte en détail ce qui s’est passé au Collell. Ce qui me manque, c’est une version républicaine de l’événement, sans elle mon livre est bancal. Quand Bolaño m’a raconté votre histoire, j’ai pensé que peut-être vous aussi aviez été au Collell au moment de l’exécution et que vous pourriez me donner votre version des faits. C’est tout ce que je souhaite : discuter un moment avec vous pour avoir votre version. Rien de plus. Je vous promets de ne pas publier une seule ligne avant de vous avoir consulté.

J’entendis de nouveau la respiration de Miralles, entrecoupée par la conversation confuse en français qui parasita une nouvelle fois la ligne. Quand il se remit à parler avec sa voix du début, je compris que mon explication était parvenue à l’apaiser.

— Comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ?

Je le lui expliquai. Miralles rit aux éclats.

— Écoutez, Cercas, continua-t-il. Ou dois-je vous appeler monsieur Cercas ?

— Appelez-moi Javier.

— Bien, donc Javier. Savez-vous quel âge je viens d’avoir ? Quatre-vingt-deux ans. Je suis un homme âgé et je suis fatigué. J’avais une femme et je ne l’ai plus. J’avais une fille et je ne l’ai plus. Je ne suis toujours pas remis d’une embolie. Il ne me reste plus beaucoup de temps et tout ce que je souhaite, c’est qu’on me laisse vivre en paix. Croyez-moi : ces histoires n’intéressent plus personne, même pas ceux qui les ont vécues ; il y a eu une époque où c’était différent, mais c’est fini. Quelqu’un a décidé qu’on devait les oublier et, vous savez quoi, il a probablement eu raison ; d’ailleurs, ces histoires sont des mensonges mi-involontaires, mi-volontaires. Vous êtes jeune ; croyez bien que je vous suis reconnaissant de votre appel, mais vous feriez mieux de m’écouter et de laisser ces bêtises pour consacrer votre temps à autre chose.

J’essayai d’insister, mais en vain. Avant de raccrocher, Miralles me pria de dire bien des choses à Bolaño de sa part. “Dites-lui qu’on se verra à Stockton.” “Où ça ?” demandai-je. “À Stockton, répéta-t-il. Dites-le-lui : il comprendra.”

Conchi éclata de joie quand je lui dis au téléphone que nous avions trouvé Miralles ; puis, d’indignation quand je lui dis que je n’allais pas le voir.

— Après tout ce tintouin ? cria-t-elle.

— Il ne veut pas, Conchi. Comprends-le.

— Et qu’est-ce que ça peut faire qu’il ne veuille pas !

— Conchi, s’il te plaît.

Nous discutâmes. Elle tenta de me convaincre. Je tentai de la convaincre.

— Écoute, fais ça pour moi, finit-elle par dire. Appelle Bolaño. Tu ne m’écoutes jamais, mais, lui, il te convaincra. Si tu ne l’appelles pas, c’est moi qui le ferai.

En partie parce que j’avais prévu de le faire et en partie pour éviter que Conchi ne le fasse, je téléphonai à Bolaño. Je lui expliquai la conversation que j’avais eue avec Miralles et le refus catégorique du vieux à ma proposition de lui rendre visite. Bolaño ne dit rien. Me revint alors le message que Miralles m’avait donné pour lui ; je le lui transmis.

— Sacré vioque, grogna Bolaño absorbé, d’une voix moqueuse. Il s’en souvient toujours.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’histoire de Stockton ?

— Quoi d’autre ?

Après une pause trop longue, Bolaño répondit à ma question par une autre question :

— T’as vu Fat City{13} ? Je dis que oui. – Miralles aimait beaucoup le cinéma, continua Bolaño. Il regardait les films à la télé qu’il installait sous l’auvent de sa caravane ; parfois, il allait à Castelldefells et, en un après-midi, il s’envoyait trois films, tous ceux qui étaient à l’affiche, peu lui importait ce qui passait. Je profitais de mes rares journées de libre pour aller à Barcelone, mais une fois je l’ai rencontré par hasard sur la promenade de Castelldefells, on a pris un orgeat ensemble et ensuite il m’a proposé de l’accompagner au cinéma ; comme je n’avais rien de mieux à faire, j’y suis allé. De nos jours, cela paraîtrait invraisemblable que dans un village de vacances on passe un film de Huston, mais à l’époque de telles choses n’étaient pas rares. Tu sais ce que ça veut dire, Fat City ? Quelque chose comme Une ville faste ou Une ville fantastique ou, mieux encore, Une sacrée Ville ! Sacré sarcasme, plutôt ! Parce que Stockton, la ville du film, est une ville atroce, où la chance ne sourit à personne, sauf au fiasco. Le fiasco le plus complet et le plus absolu, en réalité. C’est curieux : dans pratiquement tous les films de boxeurs, on raconte l’histoire de l’ascension et de la chute du protagoniste, comment il atteint le succès pour ensuite connaître l’échec et tomber dans l’oubli. Pas dans celui-là : dans Fat City, aucun des deux protagonistes – deux boxeurs, un vieux et un jeune – n’entrevoit la moindre chance de réussite, pas plus que ceux qui les entourent, comme ce vieux boxeur mexicain au bout du rouleau, je ne sais pas si tu te souviens de lui, celui qui urine du sang avant de monter sur le ring et qui entre et sort tout seul de la salle, presque dans l’indifférence la plus complète. Eh bien, cette nuit-là, après le film, nous sommes allés dans un bar où nous nous sommes installés au comptoir, avons commandé de la bière et sommes restés à discuter et à boire jusque très tard, face à un grand miroir qui nous reflétait et reflétait le bar, de la même façon que les deux boxeurs de Stockton à la fin de Fat City, et je crois que c’est à cause de cette coïncidence et de ces bières que Miralles a dit à un moment donné que nous allions finir de la même manière, comme des ratés, seuls et à demi sonnés dans une ville atroce, urinant du sang avant de monter sur le ring pour combattre à mort notre propre ombre dans une salle vide. Miralles ne l’a pas dit de cette façon, bien sûr, ce sont à présent mes mots à moi, mais il a dit quelque chose de semblable. Cette nuit-là, nous avons beaucoup ri et quand nous sommes arrivés au camping, déjà très tard, et que nous avons vu que tout le monde était en train de dormir et que la buvette était fermée, nous avons continué à discuter et à rire de ce rire mou qu’on a aux enterrements ou dans des lieux de ce genre, tu vois ce que je veux dire, et après avoir pris congé, alors que je me dirigeais vers ma tente, avançant cahin-caha dans l’obscurité, Miralles m’a appelé et je me suis retourné et je l’ai vu, gros et éclairé par la faible lumière d’un lampadaire, redressé et le poing en l’air, et, avant que n’éclate de nouveau son rire contenu, je l’ai entendu chuchoter dans le silence endormi du camping : “Bolaño, rendez-vous à Stockton !” Et à partir de ce jour-là, chaque fois que nous prenions congé jusqu’au lendemain matin ou jusqu’à l’été suivant, Miralles ajoutait toujours : “Rendez-vous à Stockton !”

Nous restâmes silencieux. Je suppose que Bolaño attendait un commentaire de ma part ; j’en étais bien incapable, car je pleurais.

— Bon, dit Bolaño. Et maintenant, que comptes-tu faire ?

 

— Putain, c’est génial ! cria Conchi quand je lui fis part de la nouvelle. Je savais bien que Bolaño allait te convaincre ! Quand est-ce qu’on part ?

— On ne va pas y aller tous les deux, dis-je, pensant néanmoins que la présence de Conchi pourrait faciliter l’entrevue avec Miralles. J’irai seul.

— Ne dis pas de bêtises ! Demain matin, on prend la voiture et, en un clin d’œil, on sera à Dijon.

— C’est tout décidé, insistai-je d’un ton tranchant, tout en me disant qu’un voyage jusqu’à Dijon dans la Volkswagen de Conchi était plus risqué que la marche de la colonne Leclerc du Maghreb jusqu’au Tchad. J’irai en train.

Ainsi, dans l’après-midi du samedi, je pris congé de Conchi à la gare (“Dis bonjour de ma part à M. Miralles, me demanda-t-elle. “Il s’appelle Miralles, Conchi, la corrigeai-je. Miralles, tout court”) et je pris le train pour Dijon comme on prend un train pour Stockton. C’était un train de nuit et je me rappelle être resté jusque très tard dans le wagon-restaurant aux sièges de cuir moelleux et aux fenêtres léchées par la vélocité nocturne, à boire, fumer et penser à Miralles avant de descendre à cinq heures du matin, fourbu, assoiffé et mort de sommeil, à la gare souterraine de Dijon où, après avoir longé des quais déserts, éclairés par des globes diffusant une lumière squelettique, je pris un taxi qui me déposa au Victor Hugo, un petit hôtel familial situé rue des Fleurs, non loin du centre. Je montai dans ma chambre, pris une grande gorgée d’eau du robinet et une douche, puis m’allongeai sur le lit. Je m’efforçai en vain de dormir. Je pensais à Miralles, que je verrais sous peu, et à Sánchez Mazas, que je ne verrais jamais ; je pensais à leur seule et hypothétique rencontre, soixante ans auparavant, à presque mille kilomètres d’ici, sous la pluie d’un matin violent et boisé ; je pensais que je saurais bientôt si Miralles était le soldat de Lister qui avait sauvé Sánchez Mazas et que je saurais aussi ce qu’il avait pensé en le regardant dans les yeux et pourquoi il l’avait sauvé et qu’alors je comprendrais peut-être un secret essentiel. C’est livré à toutes ces pensées que je commençai à entendre les premiers bruits du matin (des pas dans le couloir, le trille d’un oiseau, le moteur pressé d’une voiture) et à deviner l’aube qui poussait les volets de la fenêtre.

Je me levai, ouvris la fenêtre et les volets : le soleil indécis du matin baignait de lumière un jardin planté d’orangers ainsi que, plus loin, une rue paisible bordée par des maisons aux toits pentus ; seul le pépiement des oiseaux rompait ce silence villageois. Je m’habillai et pris le petit-déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel ; puis, considérant qu’il était trop tôt pour me rendre à la résidence des Nymphéas, je décidai de faire un tour. Je n’avais jamais été à Dijon et à peine quatre heures auparavant, tandis que je traversais en taxi ses rues flanquées d’édifices pareils à des cadavres d’animaux préhistoriques et regardais, ensommeillé, leurs frontispices seigneuriaux aux enseignes lumineuses clignotantes, elle m’avait paru être l’une de ces imposantes villes médiévales qui de nuit prennent de grands airs, montrant ainsi leur vrai visage, la carcasse putride de leur splendeur passée. Ce jour-là, en revanche, dès que je sortis dans la rue des Fleurs et après avoir traversé la rue des Roses et la rue Devosges, j’arrivai place d’Arcy – l’endroit grouillait déjà de voitures circulant autour de l’arc de triomphe et Dijon me parut être l’une de ces villes tristes de la province française dans lesquelles les tristes maris de Simenon commettent leurs tristes crimes, une ville sans joie et sans avenir, à l’instar de Stockton. Malgré une certaine fraîcheur et un timide soleil, je m’assis à la terrasse d’un café place Grangier et pris un Coca-Cola. À droite de la terrasse, dans une rue pavée, se trouvait un petit marché ambulant, au-delà duquel se dressait l’église Notre-Dame. Après avoir payé le Coca-Cola, je traversai le petit marché en furetant, passai la rue et entrai dans l’église. J’eus tout d’abord l’impression qu’elle était vide, mais, tandis que mes pas résonnaient à mes oreilles sous la voûte gothique, je distinguai devant un autel latéral une femme qui venait d’allumer un cierge ; puis, elle se mit à écrire quelque chose dans un cahier ouvert sur un lutrin. Au moment où je m’approchais de l’autel, la femme cessa d’écrire et se retourna pour partir ; nous nous croisâmes au milieu de la nef : elle était grande, jeune, pâle, distinguée. Une fois devant l’autel, je ne pus m’empêcher de lire la dernière phrase notée dans le cahier : “Mon Dieu, aidez-nous, ma famille et moi, en ces temps obscurs.”

Je sortis de l’église, hélai un taxi et lui donnai l’adresse de la résidence des Nymphéas, à Fontaine-lès-Dijon. Vingt minutes plus tard, la voiture s’arrêta au croisement de la route des Daix et de la rue des Combottes, devant un bâtiment rectangulaire dont la façade vert pâle, hérissée de minuscules balcons, donnait sur un jardin avec un étang et des allées de gravier. Au guichet de la réception, je demandai à voir Miralles et une jeune fille à l’allure et au vêtement caractéristiques de religieuse me regarda avec une pointe de curiosité ou de surprise avant de me demander si j’étais un parent. Je lui dis la vérité.

— Un ami, alors ?

— Plus ou moins, dis-je.

— Chambre 22. En me montrant un couloir, elle ajouta : Mais je l’ai vu passer par là il y a un moment : il doit être dans la salle de télé ou dans le jardin.

Le couloir débouchait sur une grande salle aux imposantes fenêtres qui s’ouvraient sur un jardin avec un jet d’eau et des chaises longues, où plusieurs personnes âgées prenaient le soleil vertical de midi, les jambes enveloppées dans des plaids. Dans la salle, deux autres vieillards – une femme et un homme – étaient assis dans de grands fauteuils en skaï et regardaient la télé ; ni l’un ni l’autre ne se retourna à mon arrivée. Je ne pus m’empêcher de fixer l’homme : une cicatrice partait de sa tempe, suivait la pommette, la joue et la mâchoire, descendait le long du cou et se perdait entre les poils qui affleuraient de sa chemise grise en flanelle. Je sus aussitôt que c’était Miralles. Paralysé, je cherchai en hâte les mots pour l’aborder ; mais je ne les trouvai pas. Un peu somnambule, le cœur battant, je m’assis sur le fauteuil à côté de lui ; Miralles ne se retourna pas, mais un mouvement de ses épaules me signala qu’il s’était aperçu de ma présence. Décidé à attendre, je m’installai dans le fauteuil et regardai la télé : sur l’écran voilé par le soleil, un présentateur impeccablement coiffé et à l’expression avenante que venait démentir le rictus méprisant qu’il avait aux lèvres donnait des instructions aux participants d’un jeu.

— Je vous attendais plus tôt, murmura Miralles peu après, presque en soupirant, sans détacher son regard de l’écran. Vous arrivez un peu tard.

Je regardai son profil rocailleux, ses cheveux clairsemés et gris, sa barbe qui rappelait une minuscule forêt de buissons blanchâtres poussant le long du violent coupe-feu de la cicatrice, son nez camus, son menton obstiné, la proéminence automnale de sa bedaine tirant sur les boutons de sa chemise, ses mains puissantes et constellées de tavelures, appuyées sur une canne blanche.

— Tard ? dis-je.

— C’est presque l’heure du déjeuner.

Je ne dis rien. Je regardai l’écran, rempli à cet instant par un lot d’appareils électro-ménagers ; hormis l’infatigable voix préenregistrée du présentateur et les bruits d’hygiène domestique provenant du couloir, le silence dans la salle était absolu. À trois ou quatre fauteuils de Miralles, la femme se tenait assise, immobile, la joue appuyée sur une main fragile, sillonnée de veines bleues ; pendant un moment, je pensai qu’elle était endormie.

— Dites-moi, Javier, fit Miralles comme si nous étions en train de converser depuis un bon moment et que nous avions fait une pause pour nous reposer, vous aimez la télé ?

— Oui, répondis-je avant de poser mon regard sur la touffe de poils blanchâtres qui dépassaient de ses cavités nasales. Mais je la regarde peu.

— Moi, par contre, je ne l’aime pas du tout. Mais je la regarde beaucoup : concours, reportages, films, spectacles, journaux, tout. Vous savez, ça fait cinq ans que je vis ici, et c’est comme si j’étais en dehors du monde. Les journaux m’ennuient et il y a longtemps que je n’écoute plus la radio, c’est donc grâce à la télé que je suis au courant de ce qui se passe. Cette émission, par exemple – en levant à peine le bout de sa canne, il désigna le téléviseur –, de ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi idiot : les gens doivent deviner le prix de chacun de ces objets ; s’ils trouvent, ils gagnent. Mais regardez comme ils sont heureux, regardez comme ils rient. Miralles se tut, sans doute pour me laisser juger par moi-même de l’exactitude de son observation. – Aujourd’hui, les gens sont beaucoup plus heureux qu’à mon époque, tous ceux qui ont vécu assez longtemps le savent. C’est pourquoi chaque fois que j’entends un vieillard pester contre l’avenir, je sais qu’il le fait pour se consoler de ne pas pouvoir le vivre, et chaque fois que j’entends un de ces intellectuels pester contre la télé, je sais que je suis devant un crétin.

En se redressant un peu, il tourna vers moi son grand corps de gladiateur ratatiné par la vieillesse, et m’examina de ses yeux verts, curieusement dissemblables : l’œil droit, inexpressif et mi-clos à cause de la cicatrice ; le gauche, très ouvert et inquisiteur, presque ironique. Je m’aperçus alors que l’aspect rocailleux que j’avais tout d’abord attribué au visage de Miralles ne concernait que la moitié dévastée par la cicatrice ; l’autre était vivante, véhémente. Je pensai un instant que c’était comme si deux personnes cohabitaient dans un même corps. Un peu intimidé par la proximité de Miralles, je me demandai si les vétérans de Salamine auraient eu, eux aussi, cet air d’abandon d’un vieux camionneur abattu.

Miralles dit :

— Vous fumez ?

Je fis le geste de sortir les cigarettes de la poche de ma veste, mais Miralles ne me laissa pas terminer.

— Pas ici. S’appuyant sur le bras du fauteuil et sur sa canne, rejetant mon aide sans cérémonie (“Laissez, laissez, je vous demanderai un coup de main quand j’en aurai besoin”), il se leva péniblement et m’ordonna : Venez, on va faire un tour.

Nous étions sur le point de sortir dans le jardin, quand apparut dans le couloir une religieuse d’une quarantaine d’années, brune, souriante et élancée, vêtue d’une chemise blanche et d’une jupe grise.

— Sœur Dominique m’a dit que vous aviez une visite, Miralles, dit-elle en me tendant une main pâle et osseuse. Je suis sœur Françoise.

Je lui serrai la main. Visiblement gêné, comme s’il était pris en faute, tenant la porte entrouverte, Miralles fit les présentations : il dit que sœur Françoise était la directrice de la résidence, puis mon nom.

— Il travaille pour un journal, ajouta-t-il. Il vient pour m’interviewer.

— C’est vrai ? La religieuse fit un large sourire. – À propos de quoi ?

— Rien d’important, dit Miralles en insistant du regard pour que je sorte enfin dans le jardin. J’obéis. – Un assassinat. Il y a soixante ans.

— Je m’en réjouis, dit sœur Françoise en riant. Il est grand temps que vous commenciez à confesser vos crimes.

— Allez vous faire voir, ma sœur, dit Miralles en prenant congé d’elle. Vous voyez, grogna-t-il ensuite, tandis que nous longions un étang aux eaux tapissées de nénuphars, éloigné du groupe de vieillards allongés sur les chaises longues, j’ai passé toute ma vie à rouspéter contre les curés et les religieuses et me voici, entouré de nonnes qui ne me laissent même pas fumer. Vous êtes croyant ?

Nous descendions à présent une allée de gravier, bordée de haies de buis. Je pensai à la femme pâle et distinguée que j’avais vue le matin même à l’église Notre-Dame allumer un cierge et écrire une prière, mais avant même de m’en laisser le temps il répondit à sa question :

— Comme c’est bête ! À part les bonnes sœurs, plus personne n’est croyant. Je ne le suis pas moi non plus, vous savez. Je n’ai pas assez d’imagination. Après ma mort, j’aimerais que quelqu’un danse sur ma tombe, ce serait plus gai, n’est-ce pas ? Bien sûr, sœur Françoise ne trouverait pas ça très drôle, je suppose donc qu’ils diront une messe et voilà tout. Mais ça ne me dérange pas. Elle vous a plu, sœur Françoise ?

Comme je ne savais pas si elle plaisait à Miralles, je répondis que je ne m’étais pas encore formé d’opinion sur elle.

— Je ne vous ai pas demandé votre avis, répondit Miralles. Je vous ai demandé si elle vous plaisait. Si vous gardez le secret, je vous dirai la vérité : elle me plaît beaucoup. Elle est jolie, sympathique et intelligente. Et jeune. Que peut-on demander de plus à une femme ? Si elle n’était pas religieuse, il y a longtemps que je lui aurais mis la main aux fesses. Mais comme c’est une religieuse… Manque de bol !

Nous passâmes devant l’entrée d’un garage souterrain, quittâmes l’allée pour gravir le petit terre-plein, Miralles s’agrippait à sa canne avec une agilité surprenante ; moi, je le suivais, craignant de le voir tomber à tout moment ; de l’autre côté s’étendait une pelouse agrémentée d’un banc en bois d’où l’on pouvait voir les rares voitures qui circulaient dans la me des Combottes et l’enfilade de maisons adossées les unes aux autres, qui se prolongeait plus loin. Nous prîmes place.

— Bon, dit Miralles, calant sa canne contre le bord du banc, elle vient, cette cigarette ?

Je la lui donnai ; je la lui allumai ; j’en allumai une pour moi. Miralles fumait avec délectation, en aspirant profondément la fumée.

— Il est interdit de fumer dans la résidence ? demandai-je.

— Pas du tout ! Mais c’est que presque personne ne fume. Quant à moi, le docteur me l’a interdit après mon embolie. Comme si ça avait un rapport ! Mais parfois, je vais en cuisine, je vole une cigarette au cuistot et je la fume dans ma chambre ou je viens la fumer ici. Que dites-vous de la vue ?

Je ne voulais pas le soumettre d’emblée à un interrogatoire et d’ailleurs j’avais envie de l’écouter parler de ce qui le concernait, de sorte que pendant un moment nous discutâmes de sa vie à la résidence, de l’Étoile de mer, de Bolaño. Je m’assurai qu’il avait bien toute sa tête et une mémoire intacte et, tout en l’écoutant distraitement, je me rendis compte que Miralles avait l’âge qu’aurait mon père s’il était encore en vie ; ce fait me parut curieux, mais ce qui me sembla plus curieux encore, c’est d’avoir pensé à mon père précisément à ce moment-là et à cet endroit-là. Je me dis que, même six ans après son décès, mon père n’était toujours pas mort, car il y avait encore quelqu’un pour se souvenir de lui. Puis, je me dis que ce n’était pas moi qui me souvenais de mon père, mais lui qui s’agrippait à mon souvenir pour ne pas mourir complètement.

— Mais vous n’êtes pas venu ici pour parler de ces choses-là, s’interrompit Miralles à un certain moment, alors que nous avions grillé nos cigarettes depuis longtemps. Vous êtes venu pour parler du Collell.

Je ne savais par où commencer, aussi dis-je :

— Est-il donc vrai que vous étiez au Collell ?

— Bien sûr que c’est vrai. Ne faites pas l’imbécile : si je n’y avais pas été, vous ne seriez pas ici. Bien sûr que j’y étais : une semaine, peut-être deux, pas plus. C’était fin janvier 1939, je m’en souviens très bien parce que le 31 du même mois, j’ai passé la frontière, c’est une date qu’on ne peut pas oublier. Pourtant, je ne sais pas pourquoi nous sommes restés là-bas si longtemps. On était les rescapés du 5e corps de l’armée de l’Ebre, en majorité des vétérans de toute la guerre. On s’était battus sans répit depuis l’été jusqu’à la rupture du front, et là on a dû se tailler à toute vitesse vers la frontière, talonnés par les Maures et les fascistes. Et tout d’un coup, à deux pas de la France, on nous a ordonné de nous arrêter. Ça faisait du bien après l’énorme raclée qu’on venait de prendre ; mais on ne savait pas à quoi rimaient ces jours de trêve. Des rumeurs circulaient : on racontait que Lister préparait la défense de Gérone, ou une contre-attaque Dieu sait où. Des conneries : on n’avait ni armes, ni munitions, ni équipements, ni rien de rien : en réalité, on n’était même pas une armée, mais un tas de déguenillés avec la faim au ventre depuis des mois, dispersés dans les forêts. Mais si une chose est sûre, c’est qu’on s’est au moins reposés. Vous connaissez le Collell, non ?

— Un peu.

— Ce n’est pas loin de Gérone, dans la zone de Banyoles. Certains ont passé ces quelques jours là-bas, d’autres étaient dans les villages des alentours ; nous, on nous a envoyés au Collell.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. À vrai dire, je crois que personne ne le savait. Mais vous ne vous rendez pas compte ? Ça a été une pagaille monstrueuse, un véritable sauve-qui-peut. Tout le monde donnait des ordres, mais personne n’y obéissait. Les gens désertaient à la moindre occasion.

— Et vous, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Déserter ? Miralles me regarda comme si son cerveau n’était pas préparé à traiter une telle question. – Je ne sais pas. Ça ne m’est pas venu à l’esprit, je suppose. Dans ces moments-là, ce n’est pas si facile que ça, de penser, vous savez. D’ailleurs, où est-ce que j’aurais pu aller ? Mes parents étaient morts et mon frère était lui aussi au front… Regardez – il leva sa canne, comme si un élément providentiel venait le tirer d’embarras –, les voilà.

Devant nous, de l’autre côté de la grille qui séparait le jardin de la résidence de la rue des Combottes, passa un groupe d’enfants sous la houlette de deux institutrices. Je regrettai d’avoir interrompu Miralles, car ma question (ou son incapacité à y répondre ; ou peut-être le seul passage des enfants) sembla l’avoir déconnecté de ses souvenirs.

— Ponctuels comme une horloge, dit-il. Avez-vous des enfants ?

— Non.

— Vous n’aimez pas les enfants ?

— Si, dis-je en pensant à Conchi. Mais je n’en ai pas.

— Moi aussi j’aime les enfants, dit-il, agitant sa canne dans leur direction. Regardez-moi ce nigaud, celui avec le bonnet.

Nous restâmes un moment à regarder les enfants en silence. Bien que je n’eusse rien à dire, je philosophai bêtement :

— Ils ont toujours l’air heureux.

— Vous n’avez pas bien regardé, me corrigea Miralles. Ils n’en ont jamais l’air, pourtant ils le sont. Tout comme nous. Seulement, on ne s’en rend pas compte, eux pas plus que nous.

— Que voulez-vous dire ?

Miralles sourit pour la première fois.

— Nous sommes vivants, non ? Il se leva en s’appuyant sur sa canne. – Bon, c’est l’heure du déjeuner.

Sur le chemin du retour à la résidence, je dis :

— Vous étiez en train de me parler du Collell.

— Ça ne vous dérange pas de me donner une autre cigarette ?

Comme si j’essayai de l’acheter, je lui remis le paquet entier. En le mettant dans sa poche, il demanda :

— Qu’est-ce que je vous disais ?

— Que, pendant que vous étiez là-bas, c’était la pagaille.

— Bien sûr. Il reprit facilement le fil. – Imaginez-vous le tableau. Nous nous sommes retrouvés là-bas, nous, les derniers soldats du bataillon ; on était sous les ordres d’un capitaine basque, un type assez correct, je ne me rappelle plus son nom, le commandant était mort au cours d’un bombardement à la sortie de Barcelone. Mais il y avait également des civils, des carabiniers, des gens du SIM. De tout. Je crois que personne ne savait ce qu’on fichait là-bas, je suppose qu’on attendait l’ordre de passer la frontière, la seule chose qui nous restait à faire.

— Vous ne surveilliez pas les prisonniers ?

Il fit une moue sceptique.

— Plus ou moins.

— Plus ou moins ?

— Si, bien sûr que nous les surveillions, concéda-t-il de mauvaise grâce. Je veux dire que c’était les carabiniers qui étaient en charge de les surveiller. Mais parfois, quand les prisonniers sortaient pour faire un tour ou autre chose, on recevait l’ordre de les accompagner. Si vous appelez ça surveiller, alors oui, on les surveillait.

— Et vous saviez qui ils étaient ?

— Nous savions qu’ils étaient tous des huiles. Des évêques, des militaires, des phalangistes de la cinquième colonne. Des gens comme ça.

Nous remontâmes l’allée de gravier : les vieillards qui prenaient encore le soleil quelques minutes plus tôt avaient déserté leurs chaises longues et discutaient maintenant en groupes à l’entrée du bâtiment et dans la salle de télévision toujours allumée.

— Il est encore tôt : laissez-les entrer, dit Miralles, me prenant par le bras et m’obligeant à m’asseoir à côté de lui, au bord de l’étang. Vous vouliez parler de Sánchez Mazas, n’est-ce pas ? J’acquiesçai. – On disait que c’était un bon écrivain. Qu’en pensez-vous ?

— Qu’il était un bon écrivain mineur.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’il était un bon, mais pas un grand écrivain.

— Autrement dit, on peut être un bon écrivain tout en étant un parfait fils de pute. Incroyable, n’est-ce pas ?

— Vous saviez que Sánchez Mazas était au Collell ?

— Bien sûr ! Comment aurais-je pu ne pas le savoir, il était l’huile la plus importante ! Nous le savions tous. Nous avions tous entendu parler de Sánchez Mazas et nous en savions suffisamment sur lui, c’est-à-dire qu’à cause de lui et de quatre ou cinq types comme lui il s’était passé ce qui s’était passé. Je n’en suis pas sûr, mais il me semble qu’à son arrivée au Collell nous étions déjà là-bas depuis quelques jours.

— C’est possible. Sánchez Mazas n’y est arrivé que cinq jours avant son exécution. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez traversé la frontière le 31 janvier. L’exécution a eu lieu le 30.

J’étais sur le point de lui demander s’il était encore au Collell ce jour-là et s’il se souvenait de l’événement, quand Miralles, qui s’était mis à gratter la terre entre les joints des dalles avec le bout de sa canne, commença à parler.

— La veille au soir, on nous avait dit de préparer notre paquetage parce qu’on partait le lendemain, expliqua-t-il. Le matin même, nous avons vu un groupe de détenus sortir du sanctuaire, escortés par quelques carabiniers.

— Vous saviez qu’ils allaient les fusiller ?

— Non. On croyait qu’ils allaient travailler ou qu’on allait les échanger, on en avait beaucoup parlé. Mais, à voir leurs têtes, on n’aurait pas dit qu’on allait les échanger.

— Vous connaissiez Sánchez Mazas ? L’avez-vous reconnu parmi les détenus ?

— Non, je ne sais pas… Je crois que non.

— Vous ne le connaissiez pas ou vous ne l’avez pas reconnu ?

— Je ne l’ai pas reconnu. Mais je le connaissais. Bien sûr que je le connaissais ! Nous le connaissions tous.

Miralles soutint que quelqu’un comme Sánchez Mazas ne pouvait passer inaperçu dans un tel endroit et que, pour cette raison, il l’avait, comme tous ses compagnons, souvent remarqué quand celui-ci sortait faire un tour dans le jardin avec les autres détenus ; il se souvenait vaguement de ses lunettes de myope, de son nez sémite busqué, de cette pelisse que Sánchez Mazas porterait quelques jours plus tard en racontant triomphalement devant une caméra de Franco son invraisemblable aventure… Miralles se tut, comme si l’effort de se souvenir l’avait momentanément épuisé. Un faible bruit de couverts venait de l’intérieur du bâtiment ; d’un coup d’œil rapide, je vis l’écran du téléviseur éteint. À présent, Miralles et moi étions seuls dans le jardin.

— Et après ?

Miralles cessa de gratter entre les dalles avec sa canne et aspira l’air pur de la mi-journée.

— Après, rien. Il expira longuement. – À vrai dire, je ne m’en souviens pas très bien, tout a été très confus. Je me souviens que nous avons entendu des tirs et que nous nous sommes mis à courir. Quelqu’un a alors crié que les détenus tentaient de s’échapper, on a donc commencé à fouiller la forêt, pour les retrouver. Je ne sais pas combien de temps la battue a duré, mais de temps en temps on entendait des coups de feu, cela voulait dire qu’on en avait attrapé un. De toute façon, ça ne m’étonne pas que plusieurs d’entre eux aient réussi à s’échapper.

— Ils étaient deux.

— C’est ce que je dis, ça ne m’étonne pas. Il s’était mis à pleuvoir et la forêt est très épaisse là-bas. Ou, du moins, c’est comme ça que je m’en souviens. Enfin, quand on en a eu marre de chercher Cou quand quelqu’un nous en a donné l’ordre), on est retournés au sanctuaire, on a fini de rassembler nos affaires et le même matin on est partis.

— Autrement dit, selon vous, cela n’a pas été une exécution.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, jeune homme. Je vous raconte seulement les choses comme elles sont ou comme je les ai vécues. C’est à vous de les interpréter, c’est vous le journaliste, non ? D’ailleurs, vous reconnaîtrez que si à l’époque quelqu’un méritait d’être exécuté c’était bien Sánchez Mazas : si on l’avait liquidé à temps, lui et quelques-uns de son espèce, nous aurions peut-être fait l’économie de cette guerre, vous ne croyez pas ?

— Je crois que personne ne mérite d’être exécuté.

Miralles se tourna sans hâte et me regarda de ses yeux dissemblables, fixement, comme s’il cherchait dans les miens une réponse à son ironique perplexité ; un sourire affectueux, que pour un moment je craignis de voir se transformer en éclat de rire, adoucit la soudaine dureté de ses traits.

— Vous n’allez pas me dire que vous êtes pacifiste ! dit-il en me posant la main sur la clavicule. Il fallait commencer par là, voyons ! Au fait – il se leva en s’appuyant sur moi et indiqua de sa canne l’entrée de la résidence –, voyons maintenant comment vous vous en sortez avec sœur Françoise.

Je passai outre la moquerie de Miralles et, croyant que le temps qui me restait était compté, je dis précipitamment :

— J’aimerais vous poser une dernière question.

— Seulement une ? Haussant la voix, il s’adressa à la religieuse : Ma sœur, le journaliste veut me poser une dernière question.

— C’est très bien, dit sœur Françoise. Mais si la réponse est trop longue vous allez manquer votre déjeuner, Miralles. Elle ajouta en me souriant : Pourquoi ne revenez-vous pas cet après-midi ?

— Bien sûr, jeune homme, acquiesça Miralles, jovial. Revenez cet après-midi et nous continuerons à discuter.

Nous convînmes de nous revoir à cinq heures, après la sieste et les exercices de remise en forme. Avec sœur Françoise, j’accompagnai Miralles jusqu’à la salle à manger. “N’oubliez pas les cigarettes”, me chuchota Miralles à l’oreille, en guise d’au revoir. Puis il entra et, prenant place à une table, entre deux vieilles dames aux cheveux blancs comme neige qui avaient déjà commencé à déjeuner, il me fit ostensiblement un clin d’œil complice.

— Qu’est-ce que vous lui avez donné ? demanda sœur Françoise pendant que nous marchions vers la sortie.

Comme je crus qu’elle se référait au paquet de cigarettes interdit qui gonflait la poche de la chemise de Miralles, je rougis.

— Ce que je lui ai donné ?

— Il avait l’air très content.

– Ah ! Je souris, soulagé. – Nous avons parlé de la guerre.

— De quelle guerre ?

— De la guerre d’Espagne.

— Je ne savais pas que Miralles avait fait la guerre.

Bien que je fusse sur le point de lui dire que Miralles n’en avait pas fait une, mais plusieurs, je ne pus parce qu’à ce moment-là je vis Miralles marcher à travers le désert de Libye vers l’oasis de Murzuch, jeune, déguenillé, poussiéreux et anonyme, brandissant le drapeau tricolore d’un pays qui n’est pas le sien, d’un pays qui est tous les pays à la fois et aussi celui de la liberté et qui n’existe que parce que lui et quatre Maures et un Noir ne cessent de le brandir, tout en continuant à marcher de l’avant, de l’avant, toujours de l’avant.

— Est-ce qu’il a des visites ? demandai-je à sœur Françoise.

— Non. Au début, son gendre venait, le veuf de sa fille. Mais après il n’est plus venu ; je crois qu’ils se sont brouillés. Enfin, Miralles a un caractère un peu difficile ; mais je peux vous assurer une chose : il a un cœur en or.

En écoutant sœur Françoise parler de l’embolie qui avait paralysé quelques mois auparavant le côté gauche de Miralles, je me dis qu’elle parlait comme la directrice d’un orphelinat essayant de placer chez un client potentiel un pupille turbulent ; je me dis aussi que si Miralles n’était, peut-être pas un pupille turbulent, il était certainement un orphelin, et je me demandai alors au souvenir de qui Miralles s’agripperait quand il serait mort, pour ne pas mourir complètement.

— On a cru qu’il allait y rester, continua sœur Françoise. Mais il s’est très bien remis : il est fort comme un bœuf. Il supporte très mal d’être privé de tabac et de manger sans sel, mais il s’y fera. En arrivant devant le guichet de la réception, elle sourit et me tendit la main. – Bien, on se revoit cet après-midi, n’est-ce pas ?

Avant de sortir de la résidence, je jetai un coup d’œil à la pendule : il était midi passé. J’avais devant moi cinq heures à tuer. Je marchai un moment le long de la route des Daix à la recherche d’une terrasse pour prendre quelque chose, mais comme je ne trouvais rien – le quartier était quadrillé en larges avenues suburbaines aux pavillons adossés les uns aux autres – j’arrêtai le premier taxi que j’aperçus et demandai au chauffeur de me ramener en ville. Il me déposa sur une place semi-circulaire qui s’ouvrait pour accueillir en son centre le palais des ducs de Bourgogne. Devant sa façade, je bus deux bières assis à une terrasse. De l’endroit où je me trouvais, on pouvait voir une plaque portant le nom de la place : place de la Libération. Je pensai inévitablement à Miralles quand il entra dans Paris par la porte de Gentilly, la nuit du 24 août 1944, avec les premières troupes alliées, à bord de son char qui aurait pu s’appeler Guadalajara ou Saragosse ou Belchite. À mes côtés, sur la terrasse, un très jeune couple s’extasiait devant les rires et les moues d’un bébé rose ; des gens affairés et indifférents passaient devant nous. Je me dis : “Il n’y a pas une seule personne parmi ces gens qui connaisse ce vieux à moitié borgne et arrivé au terme de sa vie, qui fume en cachette et qui à ce moment précis est en train de manger sans sel à quelques kilomètres d’ici ; pourtant, il n’en est pas une seule qui n’ait une dette envers lui.” Je me dis : “Personne ne se souviendra de lui quand il sera mort.” Je revis Miralles marchant avec le drapeau de la France libre à travers l’infini sable ardent de Libye, marchant vers l’oasis de Murzuch, alors qu’au même moment, sur cette place de France et sur toutes les places d’Europe, les gens vaquaient à leurs occupations sans savoir que leur destin et celui de la civilisation qu’ils avaient reniée dépendaient de ce que Miralles continuât à marcher de l’avant, toujours de l’avant. Je me souvins alors de Sánchez Mazas et de José Antonio et me rendis compte qu’ils n’avaient peut-être pas tort, et qu’au dernier moment c’est toujours un peloton de soldats qui sauve la civilisation. Je me dis : “Ce que ni José Antonio ni Sánchez Mazas ne pouvaient imaginer, c’est que ni eux ni aucun de leurs semblables ne pourraient jamais faire partie de ce peloton de la dernière chance, contrairement aux quatre Maures, au Noir et au tourneur catalan qui lui se trouvait là par hasard ou par mauvaise fortune ; et que ce dernier serait mort de rire si quelqu’un lui avait dit alors qu’il était en train de nous sauver tous en ces temps obscurs, et que peut-être précisément pour cette raison, parce qu’il n’imaginait pas que la civilisation dépendait alors de lui, il allait la sauver, et nous avec, sans savoir qu’il obtiendrait en guise de récompense une chambre anonyme de résidence pour pauvres dans une ville éminemment triste d’un pays qui n’était même pas le sien, et où, mis à part peut-être une religieuse souriante et élancée qui ignorait qu’il avait fait la guerre, personne ne le regretterait.”

Je déjeunai au Café central, place Grangier, tout près de l’endroit où j’avais pris mon petit-déjeuner le matin et, après un café et un whisky à une terrasse de la rue de la Poste et l’achat d’une cartouche de cigarettes, je retournai à la résidence des Nymphéas. Il n’était pas encore cinq heures quand Miralles me fit entrer dans sa chambre et je remarquai, non sans surprise, que ce n’était pas la chambre d’hospice sordide à laquelle je m’attendais, mais un petit appartement propre, rangé et lumineux : j’embrassai d’un coup d’œil la cuisine, le cabinet de toilette, la chambre à coucher et le petit salon aux murs quasi nus, avec deux grands fauteuils, une table et une fenêtre donnant sur un balcon baigné du soleil de l’après-midi. En guise de salutation, je remis le tabac à Miralles.

— Ne soyez pas bête, dit-il, déchirant l’emballage de cellophane et prenant deux paquets. Où voulez-vous que je cache tout ça ? Il me rendit le reste de la cartouche. – Est-ce que vous voulez un nescafé ? Décaféiné, bien sûr. On m’a interdit le vrai.

Je n’en voulais pas, mais j’acceptai. Pendant qu’il le préparait, Miralles me demanda comment je trouvais son appartement ; très bien, lui dis-je. Il me parla des services (sanitaires, de loisirs, culturels, d’hygiène) qu’offrait la résidence, et des exercices de remise en forme qui étaient son lot quotidien. Quand il eut fini de préparer le nescafé, je pris les tasses pour les apporter au salon, mais il me retint d’un geste : il ouvrit une armoire basse et, avec la souplesse d’un contorsionniste, il y passa la moitié du corps et en sortit triomphalement une flasque.

— Si on n’y ajoute pas un peu de ça, commenta-t-il, en en versant un doigt dans chaque tasse, le goût de ce bouillon est infect.

Miralles remit la flasque à sa place et, chacun avec sa tasse, nous nous assîmes dans les fauteuils du petit salon. Je pris une gorgée de Nescafé ; Miralles y avait ajouté du cognac.

— Bon, la parole est à vous, dit Miralles amusé, presque flatté, se calant dans son fauteuil et remuant son nescafé. On continue l’interrogatoire ? Mais, je vous préviens, je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

Soudain, j’eus honte à l’idée de continuer à le questionner, je voulus dire à Miralles que je serais venu de toute façon, même sans aucune question à lui poser, pour discuter et prendre un nescafé avec lui, je pensai un moment que je savais déjà sur Miralles tout ce que je devais savoir et, ignorant pourquoi, je repensai à Bolaño et à la nuit où il avait découvert Miralles dansant un paso doble avec Luz sous l’auvent de sa caravane et avait compris que son temps dans le camping s’était écoulé. Ce fut une seule et même chose que de penser à Bolaño et à mon livre, aux Soldats de Salamine et à Conchi et aux nombreux mois pendant lesquels j’avais poursuivi l’homme qui avait dansé un paso doble dans le jardin d’une prison improvisée, soixante ans auparavant, tout comme Miralles et Luz en avaient dansé un autre ou peut-être le même dans un camping prolétaire de Castelldefells, sous l’auvent de leur foyer improvisé. Je ne posai aucune question ; comme si je révélais un fait inconnu, je dis :

— Sánchez Mazas a survécu à l’exécution ; Miralles acquiesça, patient, savourant son nescafé au cognac. J’ajoutai : Il a survécu grâce à un homme. Un soldat de Lister.

Je lui racontai l’histoire. Quand j’eus terminé, Miralles posa sa tasse vide sur la table et, se penchant un peu, sans se lever du fauteuil, il ouvrit la fenêtre du balcon et regarda dehors.

— Une histoire très romanesque, dit-il ensuite sur un ton neutre, au moment de prendre une cigarette du paquet à moitié fumé depuis le matin.

Je me souvins de Miquel Aguirre et dis :

— C’est possible. Mais toutes les guerres sont pleines d’histoires romanesques, n’est-ce pas ?

— Seulement pour celui qui ne les vit pas. Miralles exhala une bouffée de fumée et cracha ce qui devait être un brin de tabac. – Seulement pour celui qui les raconte. Pour celui qui va à la guerre pour la raconter, et non pour la faire. Comment s’appelle ce romancier américain qui est entré dans Paris… ?

— Hemingway.

— Hemingway, oui. Quel clown !

Miralles se tut, absent : il se mit à regarder les volutes de fumée ondulant avec une extrême lenteur dans la lumière diffuse du balcon d’où parvenait le bruit intermittent de la circulation.

— Et cette histoire du soldat de Lister, reprit-il se retournant vers moi : la moitié droite de son visage avait retrouvé son aspect rocailleux ; sur la gauche, il y avait une expression ambiguë qui tenait de l’indifférence et de la déception, presque de la contrariété – qui vous l’a racontée ?

Je le lui expliquai. Miralles acquiesçait de la tête, la bouche en accent circonflexe, quelque peu moqueuse. Il était évident que l’humeur joviale avec laquelle il m’avait accueilli cet après-midi s’était dissipée. Je ne savais que dire, mais je savais que je devais dire quelque chose ; Miralles me devança :

— Dites-moi, vous vous en foutez pas mal de Sánchez Mazas et de sa fameuse exécution, non ?

— Je ne comprends pas, dis-je en toute sincérité.

Il chercha mon regard avec curiosité.

— Ah, les écrivains, je vous jure ! Il rit franchement. – Ce que vous cherchiez c’était donc un héros. Et ce héros c’est moi, n’est-ce pas ? Quelle blague ! Mais vous étiez pacifiste la dernière fois, non ? Alors, voulez-vous que je vous dise ? En temps de paix, il n’y a pas de héros, sauf peut-être ce petit hindou qui circulait partout presque à poil… Même lui n’était pas un héros, ou il ne l’est devenu que quand on l’a tué. Les héros ne le sont que quand ils meurent ou quand on les assassine. Et les véritables héros naissent dans la guerre et meurent dans la guerre. Il n’y a pas de héros vivants, jeune homme. Ils sont tous morts. Morts, morts, morts. Sa voix se brisa ; après une pause, avalant sa salive, il éteignit sa cigarette. – Vous en voulez encore, de ce breuvage ?

Il alla à la cuisine, emportant les tasses vides. Depuis le salon, je l’entendis se moucher ; à son retour, il avait les yeux brillants, mais il semblait calmé. Je suppose que j’essayai de m’excuser pour quelque chose, car je me rappelle que Miralles, après m’avoir donné le nescafé et s’être enfoncé dans son fauteuil, m’interrompit avec impatience, presque irrité.

— Ne demandez pas pardon, jeune homme. Vous n’avez rien fait de mal. D’ailleurs, à votre âge, vous devriez savoir que les hommes ne demandent pas pardon : ils font ce qu’ils font et ils disent ce qu’ils disent, et après ils en prennent leur parti. Mais je vais vous raconter quelque chose que vous ne savez pas, quelque chose de la guerre. Il prit une gorgée de Nescafé ; je fis de même : Miralles avait eu la main un peu lourde sur le cognac. – Quand je suis parti au front en 1936, d’autres garçons étaient partis avec moi. Ils étaient de Terrassa, comme moi ; très jeunes, presque encore des enfants, comme moi ; j’en connaissais quelques-uns de vue ou pour avoir parlé avec eux, mais pas la plupart. C’était les frères García Segués (Joan et Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, le gros Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Nous avons fait la guerre ensemble, les deux guerres : la nôtre et l’autre, mais c’était la même. Aucun d’entre eux n’a survécu. Tous morts. Le dernier était Lela García Segués. Au début, je m’entendais mieux avec son frère Joan, qui avait le même âge que moi, mais, avec le temps, Lela est devenu mon meilleur ami, le meilleur que j’aie jamais eu : on était tellement amis qu’on n’avait même pas besoin de se parler quand on était ensemble. Il est mort à l’été 1943, dans un village près de Tripoli, écrasé par un char anglais. Vous savez, depuis la fin de la guerre, je n’ai pas passé un seul jour sans penser à eux. Ils étaient si jeunes… Ils sont tous morts. Tous morts. Morts. Morts. Tous. Aucun d’entre eux n’a jamais goûté les bonnes choses de la vie : aucun n’a jamais eu de femme pour lui tout seul, aucun n’a connu le bonheur d’avoir un enfant et de le voir, à trois ou quatre ans, se glisser dans son lit, entre sa femme et lui, un dimanche matin, dans une chambre ensoleillée…

À un moment donné, Miralles avait commencé à pleurer : son visage et sa voix n’avaient pas changé, mais quelques larmes, au-delà de toute consolation, coulaient, d’abord rapides, le long de la surface lisse de sa cicatrice puis, plus lentes, sur ses joues à la barbe clairsemée.

— Parfois, je rêve d’eux et je me sens alors coupable : je les vois tous, intacts, ils me saluent en plaisantant, aussi jeunes qu’autrefois puisque le temps n’a plus cours pour eux, aussi jeunes qu’autrefois, et ils me demandent pourquoi je ne suis pas avec eux, comme si je les avais trahis, car ma véritable place était là-bas ; ou comme si j’usurpais la place de l’un d’entre eux ; ou comme si, en réalité, j’étais mort depuis soixante ans dans un quelconque fossé d’Espagne ou d’Afrique ou de France et que j’étais en train de rêver d’une vie future avec une femme et des enfants, une vie qui finirait ici, dans cette chambre d’hospice, pendant que nous causons.

Miralles continua à parler plus précipitamment, sans sécher les larmes qui coulaient le long de son cou et mouillaient sa chemise de flanelle.

— Personne ne se souvient d’eux, vous savez ? Personne. Personne ne se souvient même pourquoi ils sont morts et pourquoi ils n’ont jamais eu ni femme, ni enfants, ni chambre ensoleillée ; personne, et encore moins ceux pour lesquels ils se sont battus. Aucune rue misérable d’aucun village misérable d’aucun pays de merde ne porte ni ne portera jamais le nom de l’un d’entre eux. Vous comprenez ? Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ah… mais je m’en souviens moi, et comment ! de tous je me souviens, de Lela et de Joan et de Gabi et d’Odena et de Pipo et de Brugada et de Gudayol, je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça, il n’y a pas un seul jour où je ne pense à eux.

Miralles cessa de parler, sortit un mouchoir, sécha ses larmes, se moucha ; il le fit sans pudeur, comme s’il n’avait pas honte de pleurer en public, ainsi que le faisaient les vieux guerriers homériques, ainsi que l’aurait fait un soldat de Salamine. Il but ensuite d’un trait son nescafé refroidi. Nous gardâmes le silence, en fumant. La lumière du balcon faiblissait peu à peu ; à peine entendait-on les voitures passer. Je me sentais bien, un peu ivre, presque heureux. Je pensai : “Il se souvient de ses compagnons pour la même raison que moi je me souviens de mon père et Ferlosio du sien et Miquel Aguirre du sien et Jaume Figueras du sien et Bolaño de ses amis latino-américains, de tous les soldats morts dans des guerres perdues d’avance : il se souvient d’eux, décédés soixante ans plus tôt et pourtant pas encore morts, précisément parce qu’il s’en souvient. Ou peut-être n’est-ce pas lui qui se souvient d’eux, mais eux qui s’agrippent à lui, pour ne pas mourir complètement. Pourtant, après la mort de Miralles, pensai-je, ses amis mourront complètement eux aussi, car il n’y aura personne pour se souvenir d’eux et les empêcher ainsi de mourir.”

Nous continuâmes à parler d’autre chose pendant un bon moment entrecoupé de Nescafés, de cigarettes et de longs silences, comme si nous ne venions pas de faire connaissance le matin même. À un moment donné, Miralles me surprit en train de regarder l’heure en cachette.

— Je vous ennuie, s’interrompit-il.

— Vous ne m’ennuyez pas, répondis-je. Mais mon train part à huit heures et demie.

— Vous devez partir ?

— Je crois que oui.

Miralles se leva de son fauteuil, prit sa canne. Il dit :

— Je ne vous ai pas beaucoup aidé, n’est-ce pas ? Vous croyez que vous pourrez écrire votre livre ?

— Je ne sais pas, répondis-je sincèrement ; puis je dis encore : J’espère que oui. Et j’ajoutai : Si je le fais, je vous promets de parler de vos amis.

Comme s’il ne m’avait pas entendu, Miralles dit :

— Je vous accompagne. Il montra la cartouche de cigarettes qui était sur la table : Et n’oubliez pas ça.

Nous étions sur le point de sortir de son appartement quand Miralles s’arrêta.

— Dites-moi une chose, dit-il, la main sur la poignée de la porte entrouverte. Pourquoi vouliez-vous rencontrer le soldat qui a sauvé Sánchez Mazas ?

Je répondis sans hésiter :

— Pour lui demander ce qu’il a pensé ce matin-là, dans la forêt, après l’exécution, quand il l’a reconnu et l’a regardé dans les yeux. Pour lui demander ce qu’il a vu dans ses yeux. Pourquoi il l’a sauvé, pourquoi il ne l’a pas dénoncé, pourquoi il ne l’a pas tué.

— Pourquoi l’aurait-il tué ?

— Parce qu’à la guerre les gens tuent, dis-je. Parce que c’était à cause de Sánchez Mazas et de quatre ou cinq types comme lui qu’il s’est passé ce qui s’est passé et qu’à ce moment-là ce soldat commençait son exil sans retour. Parce que si quelqu’un méritait d’être exécuté, c’était bien Sánchez Mazas.

Miralles reconnut ses paroles, acquiesça avec un semblant de sourire et, ouvrant la porte pour de bon, me donna un petit coup de canne derrière les jambes ; il dit :

— En route, il ne faut pas rater le train.

Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée ; depuis la réception, nous appelâmes un taxi.

— Vous saluerez sœur Françoise de ma part, dis-je, pendant que nous marchions vers la sortie.

— Vous ne pensez donc pas revenir ?

— Pas si vous ne le voulez pas.

— Qui vous a dit que je ne le voulais pas ?

— Alors je vous promets de revenir.

Dehors, la lumière était oxydée : la nuit tombait. Nous attendîmes le taxi à la porte du jardin, devant un feu qui ne changeait de couleur pour personne, car, au croisement de la route des Daix et de la rue des Combottes, la circulation était faible et les trottoirs, déserts. À ma droite, il y avait un immeuble, pas très haut, avec de grandes vitres et des balcons desquels on pouvait voir le jardin de la résidence des Nymphéas. Je me dis que c’était un bon endroit pour vivre. Je me dis qu’on pouvait vivre bien partout. Je pensai au soldat de Lister. Je m’entendis dire :

— Que croyez-vous qu’il ait pensé ?

— Le soldat ?

Je me retournai vers lui. Appuyé sur sa canne de tout son poids, Miralles observait la couleur du feu, qui était au rouge. Quand le feu passa au vert, Miralles me fixa d’un regard neutre. Il dit : Rien.

— Rien ?

— Rien.

Le taxi tardait. Il était huit heures moins le quart, et je devais encore passer à l’hôtel régler la note et prendre mes affaires.

— Si vous revenez, rapportez-moi quelque chose.

— En plus du tabac ?

— En plus.

— Vous aimez la musique ?

— Je l’aimais. Maintenant, je ne l’écoute plus : chaque fois que je le fais, je me sens mal. Je me mets immédiatement à penser à ce qui m’est arrivé, et surtout à ce qui ne m’est pas arrivé.

— Bolaño m’a dit que vous dansiez très bien le paso doble.

— Il vous a dit ça ? dit-il en riant. Quel enfoiré, ce Chilien !

— Une nuit, il vous a vu danser Soupirs d’Espagne avec une amie à vous, près de votre caravane.

— Si vous réussissez à convaincre sœur Françoise, je peux peut-être encore le faire, dit Miralles en me faisant un clin d’œil du côté de la cicatrice. C’est un paso doble très beau, vous ne trouvez pas ? Tiens, voilà votre taxi.

Le taxi s’arrêta au coin, à côté de nous.

— Bon, dit Miralles. J’espère que vous reviendrez bientôt.

— Je reviendrai.

— Je peux vous demander un service ?

— Tout ce que vous voulez.

En regardant la couleur du feu, il dit :

— Ça fait des années que je ne serre plus personne dans mes bras.

J’entendis le bruit de la canne de Miralles tombant sur le trottoir, je sentis que ses bras énormes me serraient et que les miens parvenaient à peine à l’enlacer, je me sentis très petit et très fragile, je perçus l’odeur de médicaments, d’années d’enfermement, de légumes bouillis et surtout l’odeur de la vieillesse, et je sus que c’était la triste odeur des héros.

Nous nous lâchâmes et Miralles reprit sa canne et me poussa vers le taxi. J’entrai, je donnai au chauffeur l’adresse du Victor Hugo, je lui demandai d’attendre un moment, je baissai la vitre.

— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas raconté, dis-je à Miralles. Sánchez Mazas connaissait le soldat qui l’a sauvé. Un jour, il l’a vu danser un paso doble dans le jardin du Collell. Tout seul. Le paso doble était Soupirs d’Espagne. Miralles descendit du trottoir, s’approcha du taxi et appuya sa grande main sur la vitre baissée. J’étais sûr de sa réponse, car je croyais que Miralles ne pouvait pas me refuser la vérité. Presque sur le ton de la prière, je demandai : C’était vous, n’est-ce pas ?

Après un moment de vacillement, Miralles eut un large sourire, affectueux, découvrant à peine une double rangée de dents gâtées. Sa réponse fut :

— Non.

Il retira sa main de la vitre et donna au chauffeur l’ordre de démarrer. Puis il dit brusquement quelque chose que je n’entendis pas (ce fut peut-être un nom, mais je n’en suis pas sûr), parce que le taxi s’était déjà mis en route et, bien que j’eusse passé la tête par la fenêtre pour lui demander ce qu’il avait dit, il était déjà trop tard pour que Miralles m’entendît ou pût me répondre ; je le vis lever sa canne en guise d’adieu, puis, à travers la vitre arrière du taxi, retourner d’un pas lent vers la résidence, dépouillé, à moitié borgne, heureux, avec sa chemise grise et son pantalon râpé et ses pantoufles de feutre, de plus en plus petit sur le fond vert pâle de la façade, sa tête orgueilleuse, son profil sévère, son corps se balançant, volumineux et disproportionné, appuyant ses pas instables sur sa canne, et au moment où il ouvrit la porte du jardin je sentis une espèce de nostalgie anticipée, comme si, au lieu de voir Miralles, j’étais déjà en train de me le rappeler et peut-être est-ce parce que je pensai alors que je ne le reverrais plus, que je me le rappellerais ainsi pour toujours.

Je rassemblai en toute hâte mes affaires à l’hôtel, réglai la note et arrivai à la gare juste à temps pour attraper mon train. C’était aussi un train de nuit et il ressemblait beaucoup à celui que j’avais pris à l’aller, peut-être était-ce le même. Au moment de prendre place dans mon compartiment, je sentis le train se mettre en branle. Puis, en traversant des couloirs vides moquettés de vert, je me rendis au restaurant, un wagon avec une double rangée de tables impeccablement dressées et des sièges en cuir moelleux couleur citrouille. Une seule table demeurait libre. Je m’y assis et, comme je n’avais pas faim, je commandai un whisky. Je le savourai en fumant, alors que de l’autre côté de la fenêtre Dijon s’estompait dans le crépuscule, devenant très vite une rapide succession de champs à peine perceptibles dans l’obscurité croissante. À présent, la fenêtre reflétait le wagon-restaurant. Je me vis moi aussi dans ce reflet, gros et vieilli, un peu triste. Mais je me sentais euphorique, immensément heureux. Je pensai que, dès mon retour à Gérone, j’appellerais Conchi et Bolaño pour leur donner des nouvelles de Miralles et leur raconter cette ville appelée Dijon et dont le véritable nom était Stockton. Je projetai un, deux, trois voyages à Stockton. J’irais à Stockton et je m’installerais dans l’un des appartements de la rue des Daix, face à la résidence, et je passerais les matinées et les après-midi à discuter avec Miralles, en fumant des cigarettes avec lui sur le banc caché du jardin ou dans son appartement, et plus tard peut-être, sans parler, sans rien dire, je laisserais tout simplement passer le temps, parce que nous serions déjà tellement amis que nous n’aurions plus besoin de parler pour nous sentir bien ensemble, et, de nuit, je m’assoirais sur le balcon de mon appartement, avec un paquet de cigarettes et une bouteille de vin et j’attendrais de voir, de l’autre côté de la rue des Daix, s’éteindre la lumière de l’appartement de Miralles et alors je resterais encore un moment dans l’obscurité, à fumer et à boire pendant que lui dormirait ou veillerait en face de moi, tout près, couché dans son lit, se souvenant peut-être de ses amis morts. Et je me reprochai de ne pas avoir permis à Conchi de m’accompagner à Dijon, et pour un moment j’imaginai le plaisir d’être là avec elle et avec Miralles, et aussi avec Bolaño, j’imaginai qu’à nous trois nous convaincrions Bolaño d’aller à Dijon comme si c’était Stockton, et Bolaño irait à Stockton avec sa femme et son fils, et tous les six nous louerions une voiture et ferions des excursions dans les villages des alentours et nous formerions une extravagante ou improbable famille et alors Miralles cesserait définitivement d’être orphelin (et moi aussi peut-être) et Conchi sentirait la terrible nostalgie d’un enfant (et moi aussi peut-être). Et j’imaginai également qu’un jour, pas très lointain, sœur Françoise appellerait de nuit chez moi à Gérone et que j’appellerais Conchi chez elle à Quart, et Bolaño chez lui à Blanes et que tous trois nous partirions le lendemain pour Dijon bien que notre destination ne puisse être autre que Stockton, définitivement Stockton, et que nous devrions vider l’appartement de Miralles, jeter ses vêtements et vendre ou donner ses meubles et garder quelques affaires, très peu parce que Miralles lui-même en aurait sans doute gardé très peu, peut-être quelques photos sur lesquelles il sourit heureux entre sa femme et sa fille ou en habit militaire parmi d’autres jeunes hommes en habit militaire, à peine davantage, qui sait, un vieux disque vinyle avec des vieux paso doble rayés que personne n’écoutait plus depuis des siècles. Et il y aurait des funérailles et ensuite un enterrement avec de la musique, la musique joyeuse du paso doble éminemment triste d’un vinyle rayé, et j’emmènerais alors sœur Françoise devant la tombe de Miralles et lui demanderais de danser avec moi, je l’obligerais à danser sur la tombe fraîche de Miralles au rythme d’une musique qu’elle ne sait pas danser, en secret, sans que personne ne nous voie, sans que personne, ni à Dijon, ni en France, ni en Espagne, ni dans toute l’Europe ne sache qu’une religieuse belle et intelligente, avec laquelle Miralles avait depuis toujours voulu danser un paso doble et à qui il n’avait jamais osé mettre une main aux fesses, danserait avec un journaliste de province dans le cimetière anonyme d’une ville mélancolique devant la tombe d’un vieux communiste catalan, personne ne le saurait sinon une pythonisse incrédule et maternelle et un Chilien perdu en Europe, une cigarette à la main et les yeux embrumés de fumée, un peu à l’écart et très sérieux, qui nous regarderaient danser un paso doble devant la tombe de Miralles tout comme une nuit, bien des années auparavant, Bolaño avait vu Miralles et Luz danser un autre paso doble sous l’auvent d’une caravane dans le camping L’Étoile de mer, et, nous voyant, il se demanderait peut-être si ce paso doble-là était en réalité le même, il se le demanderait sans attendre de réponse, puisqu’il saurait d’avance que la seule réponse est l’absence de réponse, la seule réponse serait une espèce de joie secrète ou insondable, quelque chose qui confine à la cruauté et résiste à la raison mais qui n’est pas pour autant l’instinct, quelque chose qui vit là avec la même persévérance aveugle que le sang qui s’obstine dans ses veines et que la terre dans son immuable orbite et tous les êtres vivants dans leur opiniâtre condition d’êtres, quelque chose qui échappe aux mots de la même manière que l’eau du ruisseau esquive la pierre, car les mots ne sont faits que pour se dire eux-mêmes, pour dire le dicible, c’est-à-dire tout, hormis ce qui nous gouverne ou nous fait vivre ou nous touche ou ce que nous sommes ou ce que sont cette religieuse et ce journaliste, qui serait moi, dansant devant la tombe de Miralles comme si notre vie dépendait de cette danse absurde ou comme quelqu’un qui demande de l’aide pour sa famille et pour lui en des temps obscurs. Et ce fut là, assis dans un fauteuil moelleux couleur citrouille du wagon-restaurant, bercé par les secousses du train et le tourbillon de mots qui ne cessait de tourner dans ma tête, entouré du brouhaha des convives qui dînaient autour de moi, devant mon whisky presque vide, avec, sur la fenêtre à mes côtés, l’image étrangère d’un homme attristé qui ne pouvait être moi et qui pourtant l’était, ce fut là que je vis tout d’un coup mon livre, le livre que je poursuivais depuis des années, je le vis tout entier, terminé, du début à la fin, de la première à la dernière ligne, ce fut là que je sus, quand bien même nulle part dans aucune ville d’aucun pays de merde jamais aucune rue ne porterait le nom de Miralles, que tant que je raconterais son histoire Miralles continuerait en quelque sorte à vivre, tout comme continueraient à vivre, pour peu que je parle d’eux, les frères García Segués – Joan et Lela – et Miquel Cardos et Gabi Baldrich et Pipo Canal et le gros Odena et Santi Brugada et Jordi Gudayol, bien que morts depuis tant d’années, morts, morts, morts, je parlerais de Miralles et d’eux tous sans oublier personne, et bien sûr des frères Figueras et d’Angelats et de Maria Ferré et aussi de mon père, jusqu’aux jeunes Latino-Américains de Bolaño, mais surtout de Sánchez Mazas et de ce peloton de soldats qui au dernier moment a toujours sauvé la civilisation et auquel Sánchez Mazas ne méritait pas d’appartenir, contrairement à Miralles, de ces moments inconcevables lors desquels la civilisation tout entière dépend d’un seul homme et je parlerais de cet homme et du traitement que la civilisation lui réserve. Je vis mon livre entier et vrai, mon récit réel complet, et je sus qu’il ne me restait qu’à l’écrire, le mettre au propre puisqu’il était dans ma tête depuis son début (“C’est à l’été 1994, voilà maintenant plus de six ans, que j’entendis pour la première fois parler de l’exécution de Rafael Sánchez Mazas”) jusqu’à sa fin, cette fin où un vieux journaliste raté et heureux fume et boit du whisky dans le wagon-restaurant d’un train de nuit qui traverse la campagne française, parmi des gens heureux qui dînent et des serveurs à nœud papillon noir, tandis qu’il pense à un homme fini qui eut du courage et l’instinct de la vertu et pour cela ne se trompa jamais ou ne s’est pas trompé au seul moment où il fut vraiment important de ne pas se tromper, et qu’il pense aussi à un homme qui fut intègre et courageux et on ne peut plus pur, ainsi qu’au livre hypothétique qui le ressuscitera quand il sera mort, et alors ce journaliste regarde son reflet attristé et vieilli sur la fenêtre que lèche la nuit jusqu’à ce que le reflet se dissipe lentement pour laisser apparaître un interminable désert ardent et un soldat seul, brandissant le drapeau d’un pays qui n’est pas le sien, d’un pays qui est tous les pays à la fois et qui n’existe que parce que ce soldat brandit son drapeau renié, soldat jeune, déguenillé, poussiéreux et anonyme, infiniment minuscule dans cette mer flamboyante de sable infini, marchant de l’avant sous le soleil noir de la fenêtre, sans savoir très bien où il va, ni avec qui, ni pourquoi, sans y attacher grande importance, pourvu que ce soit de l’avant, de l’avant, de l’avant, toujours de l’avant.


NOTES

(Toutes les notes sont des traducteurs.)

 


{1} Officines d’enquête du camp républicain, du nom de la police politique soviétique.

 

{2} Ce terme désigne les documents recueillis après la guerre pour incriminer les républicains.

 

{3} “Vieilles chemises”, anciens de la Phalange.

 

{4} Troupes marocaines franquistes.

 

{5} Juntes Offensives Nationales Syndicalistes, qui se fondront dans la Phalange en 1934.

 

{6} Eugenio d’Ors (1882-1954) : essayiste et critique d’art espagnol, idéologue de la renaissance culturelle catalane.

 

{7} Union générale des travailleurs.

 

{8} En français dans le texte.

 

{9} Un des groupes de la cinquième colonne qui opéraient dans la Barcelone républicaine. Initiales du phalangiste Juan Manuel Benito.

 

{10} En français dans le texte.

 

{11} L’Épitre morale à Fabio : œuvre espagnole du Siècle d’or, exhortation au refus des ambitions courtisanes et au repli sur soi ; on l’attribue à Andrés Fernández de Andrada.

 

{12} Forces Armées Révolutionnaires Colombiennes.

 

{13} Titre français : La Dernière Chance, de John Huston (1972).
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