
        
            
                
            
        

    
    JAVIER CERCAS

    À petites foulées

    roman traduit de l’espagnol

    par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujičić

     

    ACTES SUD

  
     

    Titre original :

    El inquilino

    Éditeur original :

    El Acantilado (Quaderns Crema, SA), Barcelone

    © Javier Cercas, 1989

    © ACTES SUD, 2004

    pour la traduction française

    ISBN 2-7427-4638-2

    Illustration de couverture :

    © Martin Maloney, Fry-Up, 2000

  


   
         

— N’as-tu jamais aimé ?

    — Si, toi.

    — Et comment m’aimes-tu ?

    — Avec ça.

    — Ça, c’est le foie.

    — Bon, d’accord, je me suis trompé. Je t’aime avec mon cœur.

    SILVERIO LANZA




    I

    Ce dimanche-là, Mario Rota sortit courir à huit heures du matin. Il s’aperçut immédiatement qu’un voile de brume enveloppait la rue : les maisons d’en face, les voitures garées le long de la chaussée et les globes lumineux des lampadaires lui semblaient dotés d’une existence précaire et nébuleuse. Il fit quelques flexions des bras et des jambes sur le petit rectangle de pelouse qui s’étalait devant la maison ; il pensa : “L’automne est déjà là.” Instinctivement, tout en sautant et en levant un genou puis l’autre à hauteur de poitrine, il se ravisa ; il se dit que septembre avait à peine commencé et lui revinrent à l’esprit de vagues menaces de catastrophes écologiques dont l’un des premiers symptômes serait, d’après un hebdomadaire italien connu qu’il avait lu dans l’avion à son retour de vacances, le bouleversement progressif des conditions climatiques propres à chaque saison de l’année. Après cette préoccupante réflexion, il eut un sourire presque incongru ; il rentra chez lui pour ressortir l’instant d’après, avec ses lunettes sur le nez cette fois. La brume dissipée, Mario prit au pas de course le sentier de dalles grisâtres qui filait entre la chaussée et les jardins méticuleusement entretenus, délimités par des haies et des clôtures en bois alignées devant les maisons.

    Bien que son difficile rapport à la réalité empêchât Mario de tirer un quelconque bénéfice de l’ordre, il en était fanatique ; c’est pourquoi il courait tous les matins en empruntant le même itinéraire. L’année passée, il remontait West Oregon, en traversant Coler, McCollough et Birch, puis tournait à gauche par Race et continuait jusqu’à Lincoln Square, une place du début du siècle dominée par la First United Methodist Church, un récent édifice de pierre aux curieux chapiteaux ; là, pour rentrer, il prenait Springfield, entre garages, banques, supermarchés et pizzerias, puis, arrivant sur Busey, il tournait à gauche pour déboucher à nouveau sur West Oregon. Cette année, pourtant, il avait décidé de changer de parcours. Depuis qu’il avait repris son jogging matinal, deux jours plus tôt, après ses vacances d’été, il courait dans le sens inverse : à présent, il tournait à droite par McCollough – la First Church of Christ Scientist s’élevait au croisement de cette rue avec West Oregon – puis se dirigeait vers l’ouest de la ville en traversant Nevada, Washington et Orchard ; il remontait tout Pennsylvania jusqu’au croisement avec Lafayette Avenue : au-delà s’étendait un pré se prolongeant en pente douce jusqu’à un sommet dégarni. Mario s’y arrêtait un instant, inspirait et expirait énergiquement, tâchant de maintenir le rythme régulier de sa respiration, contemplait brièvement le paysage puis amorçait son retour par le même chemin : des maisons coloniales en bois blanc, olivâtre ou rougeâtre, à un étage, avec un portail en fer et des palissades recouvertes de plantes grimpantes clôturant le jardin ; des villas de briques aux toits à deux pentes ; de grands immeubles transformés en résidences d’étudiants ; des platanes, des noyers et des châtaigniers pleins d’écureuils et dont le feuillage abondant gênait çà et là le passage par les sentiers de dalles grisâtres qui filaient entre la chaussée et les jardins méticuleusement entretenus.

  
    II

    Il était huit heures du matin, ce dimanche-là. Les rues étaient désertes. Pendant les cinq premières minutes de son jogging, après avoir tourné à droite par McCollough, Mario ne vit qu’une jeune fille accroupie à côté d’un massif d’anémones, dans le jardin à l’arrière de la First Church of Christ Scientist ; la jeune fille se retourna : un sourire dévot découvrit ses dents ; Mario se crut obligé de la saluer en retour : il sourit. Plus tard, déjà sur Pennsylvania, il croisa un homme aux cheveux grisonnants, en short court et en débardeur noir, qui courait dans le sens contraire au sien ; un baladeur, attaché à sa ceinture par un cordon, alimentait deux écouteurs dont le bourdonnement semblait retenir toute sa concentration. Se succédèrent ensuite une camionnette de la poste, un vieil homme noir, cagneux, qui appuyait son pas décrépit sur une canne en bois ; une jeune femme aux traits orientaux marqués ; une famille qui prenait son petit-déjeuner sur une véranda dans un brouhaha de rires et de réprimandes parentales. Lorsque, déjà de retour, Mario remonta West Oregon, la ville semblait avoir retrouvé son rythme diurne.

    Ce fut alors qu’il se tordit la cheville.

    Comme il se sentait léger et avait réussi à maintenir sa respiration à un bon rythme, il accéléra le pas à la fin du parcours ; en prenant West Oregon, il essaya de couper en sautant par-dessus un parterre de dahlias. Sa réception fut mauvaise : tout le poids de son corps se porta sur son cou-de-pied gauche. Il éprouva aussitôt une douleur extrêmement aiguë ; il crut s’être cassé le pied. Avec quelque difficulté, assis sur la pelouse, il retira sa chaussure et sa chaussette, s’assura que la cheville n’était pas enflée. La douleur diminua subitement et Mario se dit qu’avec de la chance l’incident ne revêtirait pas d’importance majeure. Il se rechaussa, se leva, marcha avec précaution : un élancement lui déchirait la cheville.

    Il arriva chez lui en boitant ostensiblement. Sur la véranda, en compagnie d’un homme, se trouvait Mme Workman.

    — Que s’est-il passé, monsieur Rota ? dit la femme d’une voix alarmée, pointant sa cheville. Vous boitez.

    Mme Workman était une femme âgée, de petite taille, veuve, aux cheveux blancs et bouclés, aux mains noueuses et aux yeux vifs, verdâtres. C’était elle qui louait l’appartement à Mario.

    — Rien de grave, dit Mario, s’agrippant à la rampe pour monter les escaliers de la véranda. Ni Mme Workman ni l’homme ne lui vinrent en aide. Je me suis bêtement fait une entorse.

    — J’espère que ce n’est rien, dit Mme Workman.

    — Sûrement que non, répondit Mario en les rejoignant.

    Mme Workman changea de ton.

    — Je suis contente de vous avoir rencontré, monsieur Rota, fit-elle en lui tendant la main. Mario eut l’impression de serrer un tas d’os et de peau desséchés. Je vous présente M. Berkowickz. À moins d’un imprévu, il sera le nouveau locataire de l’appartement en face du vôtre, celui qu’occupait Nancy.

    — Nancy a déménagé ? demanda Mario.

    — On lui a proposé un travail à Springfield, dit Mme Workman. Un bon travail. Je m’en réjouis pour elle, c’est une jeune fille bien : je l’aimais comme ma fille. Je suppose que, vous aussi, vous vous réjouissez de ce que Nancy ait déménagé à Springfield, ajouta-t-elle de manière ambiguë.

    — Bien sûr, s’empressa d’ajouter Mario.

    — Quant à l’appartement, continua Mme Workman, adressant au nouveau locataire un regard qui cherchait l’approbation, j’ai l’impression que M. Berkowickz en est content.

    Berkowickz acquiesça d’un geste.

    — Absolument, affirma-t-il. Je crois que c’est exactement ce dont j’ai besoin.

    Il fit une pause ; puis, il regarda Mario.

    — En plus, dit-il, je suis sûr d’avoir trouvé le voisin parfait.

    Berkowickz cita le titre du seul article spécialisé que Mario eût publié au cours des trois dernières années, dans Italica ; souriant et s’adressant à Mme Workman, il déclara que Mario et lui étaient collègues, qu’ils faisaient des recherches sur des sujets de même nature et qu’ils allaient sans doute travailler dans le même département à l’université. Mme Workman ne sut cacher la satisfaction que lui procurait une si heureuse coïncidence : un sourire de surprise illumina son visage. Ce n’est qu’à ce moment-là que Mario prêta véritablement attention à Berkowickz. C’était un homme grand, aux larges épaules, extrêmement robuste, au teint hâlé et aux yeux francs ; la calvitie naissante qui lui allongeait le front ne démentait pas l’air juvénile qui émanait de son visage. Il était habillé avec élégance mais sans affectation. Son aspect était, du reste, moins celui d’un professeur d’université que d’un sportif de haut niveau. Mais son trait le plus frappant était probablement la solide confiance qu’il avait en lui-même et que révélait chacun de ses gestes, comme s’il les anticipait ou comme s’ils étaient régis par la nécessité.

    — Je croyais, poursuivit Berkowickz sur le même ton cordial quoique distant, que le professeur Scanlan aurait annoncé mon arrivée.

    Il dit que, le mois précédent, il avait pris la décision d’accepter l’offre de l’université et que cela faisait tout juste deux semaines qu’il était venu signer son contrat. Il espérait d’ailleurs que le malentendu serait vite dissipé bien que, assura-t-il, celui-ci ne dût surprendre personne, vu que les vacances d’été se prêtaient facilement à ce genre de confusions. En fin de compte, il se réjouissait que toute cette affaire eût, en quelque sorte, permis leur rencontre, aussi agréable qu’inattendue.

    Berkowickz couronna ces mots d’un franc sourire. Mme Workman s’associa à l’optimisme du nouveau locataire avec une espèce de caquetage qui menaça pour un moment de désarticuler la fragile armature d’os et de peau qui constituait son corps. Mario était mal à l’aise : tout le sang de ses veines affluait dans sa cheville ; trempé de sueur, son tee-shirt lui collait à la poitrine, ses aisselles le brûlaient ; le contact de l’herbe avait éveillé une démangeaison dans ses jambes.

    Mario s’efforça de sourire.

    — Je suis sûr que tout sera tiré au clair, dit-il. Et bien sûr, je me réjouis de notre futur voisinage.

    Mme Workman et Berkowickz gardèrent le silence. Mario supposa qu’il devait ajouter quelque chose.

    — Bien. Il sourit à nouveau et ouvrit les bras en signe d’excuse : Maintenant je vais prendre une douche. Je suis à ton entière disposition, si on peut se tutoyer, dit-il en s’adressant à Berkowickz.

    — Bien sûr, et merci, dit Berkowickz. Si Mme Workman n’y voit pas d’inconvénient, j’emménagerai cet après-midi. Je te ferai signe si j’ai besoin de quelque chose.

    — D’accord, dit Mario. De toute façon, je suppose qu’on se reverra demain à l’université. Et en fin d’après-midi, il y aura un cocktail chez le chef du département.

    — Excellent, dit Berkowickz en souriant. On se verra demain. Et soigne cette cheville.

    — Oui, c’est ça, convint Mme Workman. Soignez bien votre cheville, monsieur Rota. Parfois les choses les plus bêtes nous compliquent la vie.

  


    III

    De retour chez lui, Mario prit une douche. Après avoir attentivement examiné sa cheville foulée, il sortit de l’armoire à pharmacie un spray et une crème anti-inflammatoires qu’il appliqua sur la zone endolorie. Ensuite, il prépara son petit-déjeuner (jus de pêche, œufs au bacon, pain grillé, café au lait) et mangea avec appétit en écoutant les informations à la radio.

    Il lava la vaisselle et alla à son bureau. Assis à sa table de travail, il libella quelques chèques correspondant à des factures en souffrance (d’eau, de gaz, d’électricité) et les glissa dans des enveloppes en vue de les poster ; il examina ensuite plusieurs brochures de l’université et de son département : il en jeta quelques-unes à la corbeille, rangea les autres dans des chemises ; il nota dans un agenda les coups de fil qu’il devait passer du bureau le lendemain ; il ébaucha le planning des cours qu’il allait vraisemblablement donner ce semestre et remit à plus tard, dans l’attente de la confirmation du département, le programme détaillé de chacun d’eux. Les cours commençaient mercredi : il consacrerait son mardi à les préparer.

    À onze heures et demie, il passa au salon. Il mit un disque, ouvrit une canette de bière, s’affala dans le fauteuil en face du poste de télévision et alluma une cigarette, tâchant d’ignorer le désagréable picotement qu’il sentait dans le pied.

    Ce fut alors qu’il pensa à Berkowickz.

    En un premier temps, il s’était senti flatté de ce que celui-ci connût son article, le seul qu’il eût publié depuis qu’il avait passé son doctorat ; mais le caractère insignifiant de cette étude, que Mario était le premier à admettre, ainsi que le fait d’avoir été publié dans une revue trimestrielle dépourvue de tout prestige le firent ensuite changer d’avis. Il se dit que seules deux hypothèses étaient capables d’expliquer la curieuse érudition de Berkowickz : ou bien il avait travaillé dernièrement sur le même terrain que celui de l’article de Mario et, par conséquent, s’était vu dans l’obligation d’examiner tout ce qui avait été récemment publié sur le sujet – si insuffisant ou déficient que ce fût –, ou bien il appartenait à cette caste restreinte d’esprits studieux qui, sans autre bénéfice immédiat que le plaisir intellectuel ou l’assouvissement de leur curiosité, parcouraient les périodiques avec une minutieuse assiduité afin de se tenir au courant des recherches relatives à leur domaine. Mario rejeta aussitôt cette dernière conjecture : non seulement parce qu’elle ne correspondait pas à l’impression que Berkowickz lui avait produite mais aussi parce que, si tel était le cas, le nouveau locataire serait sans doute une personnalité connue dans la profession, alors que Mario ignorait jusqu’à son nom. Cette conclusion le réconforta.

    Une chose, en tout cas, était sûre : Berkowickz n’ignorait pas la plébéienne nature intellectuelle du travail de Mario – à moins qu’il n’eût connaissance que du titre de l’article ou qu’il l’eût feuilleté distraitement, sans aller jusqu’à apprécier l’indigence de son contenu. Ce fait, néanmoins, ne l’inquiéta pas : s’il était certain que cela le plaçait vis-à-vis de Berkowickz dans une situation quelque peu embarrassante, il n’en demeurait pas moins que les collègues du département (parmi lesquels Scanlan, le seul, en réalité, qui comptât) ne liraient jamais cet article, tout comme ils n’avaient pas lu ceux qu’il avait publiés par le passé, ni ne liraient, selon toute vraisemblance, ceux qu’il publierait à l’avenir ; il n’y avait donc pas de raison de s’inquiéter. En outre, il était également peu probable, étant donné le raisonnement qui précédait, que Berkowickz fût plus qu’un débutant dans la profession ; c’est pourquoi il valait mieux s’attendre que son travail fût ou bien immature et rudimentaire, ou bien d’une médiocrité aussi tangible que celui de Mario. Si à l’une de ces deux possibilités on ajoutait la connaissance que Mario possédait des règles explicites et implicites qui régissaient la mécanique du département, il en résultait que, par rapport à Berkowickz, il se trouvait dans une position avantageuse.

    Il se leva du fauteuil, changea le disque et se rassit ; il but une longue gorgée de bière, alluma une autre cigarette. Il essaya ensuite de prévoir les conséquences immédiates que pourrait avoir l’arrivée de Berkowickz. Conformément à son contrat, Mario donnait deux cours de phonologie par semestre ; en pratique, pourtant, il y en avait toujours un troisième, ce qui élevait ses revenus annuels à un montant satisfaisant. Toutefois, comme cela s’était présenté au second semestre de l’année précédente – le département ne réussissant pas à attirer un nombre suffisant d’étudiants pour compléter les trois cours –, on était parvenu à un accord tacite permettant à Mario d’enseigner une autre spécialité, la sémantique, la syntaxe ou la morphologie. Ainsi, ses trois cours lui étaient pratiquement assurés. Dans cette logique, la présence de Berkowickz ne pouvait altérer les choses de manière radicale ; selon toute probabilité, le nouveau professeur, récemment arrivé dans le département et par conséquent disposant de moins de droits, de moins d’expérience et, sûrement, d’un curriculum plus modeste que celui de Mario, donnerait l’un des cours de phonologie qui lui étaient normalement attribués, complétant son travail par quelques cours vacants dans d’autres spécialités. Quant à Mario, il ajouterait sans doute à ses deux cours – laissant de côté la possibilité, envisagée au premier semestre de l’année passée, d’organiser un quatrième cours de phonologie – un troisième de sémantique, syntaxe ou morphologie, ou bien – ce qui pourrait même s’avérer préférable – un travail à caractère administratif, de sorte que ses revenus, loin d’être affectés par l’arrivée de Berkowickz, pourraient peut-être même en bénéficier.

    Après cette série de réflexions minutieuses, la vague inquiétude qu’avait semée chez Mario l’air optimiste et sain teinté d’agressivité que le nouveau locataire venait d’afficher devant lui sur la véranda se transforma en une espèce de compassion non dépourvue de sympathie. Bien que conscient que Berkowickz pouvait représenter une menace pour la préservation de son intimité – car Mario jugeait indispensable, pour un juste équilibre de vie, la séparation entre travail et sphère privée –, rien ne l’autorisait pourtant à admettre que cette menace-là constituerait un motif suffisant pour qu’il se sentît gêné ou, en dernière instance, obligé de considérer la possibilité de changer d’appartement, d’autant moins qu’il était à tout point de vue satisfait de celui qu’il occupait : non seulement parce qu’il se trouvait dans une agréable zone résidentielle relativement proche du campus, mais aussi pour la véranda, le jardin à l’arrière et le garage et, enfin, parce qu’il avait fini, non sans peine, par le meubler tout à son goût depuis un an qu’il y habitait.

    L’appartement consistait en un bureau, un séjour, une chambre à coucher, une cuisine et une salle de bains. En plus de la machine à écrire et de l’ordinateur, il y avait dans le bureau une table en chêne sombre avec des tiroirs des deux côtés, qui servait la plupart du temps de table de travail, un fichier métallique, plusieurs étagères, ainsi qu’un fauteuil en osier, un siège et quelques chaises. Le mobilier de la chambre à coucher était sommaire : deux armoires encastrées dans le mur du fond, avec des miroirs verticaux sur les portes, une commode de bois blanc contre le mur de droite et, en face d’elle, le lit couvert d’un édredon grenat. Une paroi divisait le séjour en deux : dans la partie gauche, il y avait une table en bois blanc autour de laquelle étaient disposées des chaises métalliques ; sur les murs étaient accrochés deux tableaux vaguement cubistes et l’affiche d’une exposition de Toulouse-Lautrec dans une galerie de Turin. Dans la partie droite du séjour, il y avait un poste de télévision, un tourne-disque, un canapé couleur crème, deux fauteuils de même nuance bien que de design différent, une petite table basse transparente à deux plateaux (à travers celui du dessus on pouvait voir journaux, livres et revues empilés sur celui du dessous) ; pendu à un crochet dans le mur, il y avait une reproduction d’un tableau de Hockney, de dimensions moyennes et, divisant la salle à manger en deux, une vitrine remplie d’objets de valeur inégale : un éléphant en ivoire, une pipe algérienne, un sablier, trois pistolets vétustes, une frégate emprisonnée dans une bouteille de chianti, plusieurs figurines de terre cuite et d’autres babioles que Mario avait recueillies au fil des ans sans avoir la fibre ni collectionneuse ni sentimentale. Mis à part ceux de la salle de bains et de la cuisine, les murs de la maison étaient recouverts de lambris ; les plinthes et les encadrements des portes et des fenêtres étaient peints en blanc.

    L’appartement ne pouvait le satisfaire davantage ; c’est pourquoi Mario considéra comme absurde ne serait-ce que d’envisager la possibilité de l’abandonner sans autre motif que le fait qu’un collègue de travail se fût brusquement converti en voisin. “En outre, pensa-t-il avec optimisme, il est difficile d’imaginer que je sorte perdant de ce changement.” Il ne faisait aucun doute que Nancy avait été pour le moins gênante. C’était une femme confusément grasse, à l’aspect négligé, aux cheveux jaune paille et secs, franchement laide mais dotée en même temps d’une sexualité aussi manifeste qu’agressive. Les idées féministes et les préjugés sur les hommes latins que Nancy ressassait à chaque échange, si fortuit et bref qu’il fût (dans l’escalier, en sortant les poubelles, en lavant sa voiture), n’avaient certainement pas facilité la cohabitation pacifique dans la maison. D’autre part, la curieuse bienveillance que Mme Workman professait à l’endroit de Nancy se traduisait par une confiance aveugle en elle ; cela n’avait cessé de gêner Mario, mis dans l’embarras non seulement chaque fois que la voisine l’accusait de s’enivrer tout seul, mais aussi le jour où elle le dénonça auprès de Mme Workman pour l’épier dès qu’un homme entrait chez elle, particulièrement de nuit ; à une autre occasion, Mme Workman et les autres locataires de l’immeuble – un couple d’origine belge et une jeune femme qui travaillait à l’université au bureau des admissions – durent intervenir afin que Nancy ne déposât aucune plainte à la police pour une supposée agression sexuelle : elle assurait avoir surpris Mario se masturbant derrière les rideaux du séjour pendant qu’elle prenait un bain de soleil sur une chaise longue, dans le jardin à l’arrière.

  


    IV

    — Ginger ? C’est Mario.

    — Comment vas-tu ? demanda Ginger. Sans attendre la réponse, elle formula une nouvelle question : Quand est-ce que tu es rentré ?

    — Il y a quelques jours, répondit Mario. Je ne t’ai pas appelée parce que j’avais des choses à régler. Tu sais comment c’est.

    — Oui.

    Mario pensa : “Le téléphone ternit les gens.” La voix de Ginger avait un ton neutre, décoloré. Mario dit :

    — On peut déjeuner ensemble, si tu veux.

    — Je ne sais pas.

    — Chez Timpone’s, insista Mario. On fêtera nos retrouvailles.

    — Je ne sais pas, répéta Ginger.

    Mario insista à nouveau.

    Il y eut un silence. Le murmure d’une autre conversation brouilla la ligne. Mario entendit :

    — D’accord.

    — Alors dans une heure chez Timpone’s.

    Il raccrocha. Il regarda sa montre : il était midi.

    Il arriva au restaurant à une heure moins cinq. Ginger était assise à une des tables du fond, face aux fenêtres qui éclairaient la salle. Elle portait une robe bleu clair ; elle avait ramassé ses cheveux sur la nuque en un chignon imparfait. Tout en tirant une chaise pour s’asseoir, Mario pensa : “Elle est ravissante.”

    — Que s’est-il passé ? demanda Ginger. Tu boites.

    — Eh oui, dit Mario souriant comme s’il s’excusait. Je me suis foulé la cheville ce matin. En courant.

    — J’espère que ce n’est rien de grave.

    — Sûrement que non.

    Ginger commanda un steak tartare avec du riz ; Mario, une salade et du poulet au curry. Ils prirent du bourgogne.

    — Tu n’as pas l’air très contente de me voir de retour.

    — Je ne sais pas si je le suis, reconnut Ginger ; puis elle demanda : C’était comment ?

    — Je me suis ennuyé, dit Mario le regard rivé sur son poulet. Au bout d’une semaine, je ne savais déjà plus quoi faire.

    Ils mangeaient en silence. Le garçon vint à deux reprises pour s’assurer qu’ils n’avaient besoin de rien et que la nourriture leur plaisait ; ils acquiescèrent tous les deux sans enthousiasme. Bien qu’anticipant la réponse, Mario s’enquit :

    — Et par ici, comment c’était ?

    — Comme toujours, dit Ginger. Tout était très tranquille ; en réalité, trop tranquille : il ne restait pratiquement personne avec qui bavarder.

    — Tu as sûrement beaucoup travaillé, hasarda Mario.

    Ginger était restée à l’université tout l’été pour continuer à travailler sur sa thèse. À la question de Mario, elle répondit avec un haussement d’épaules et un geste de fatigue ; elle dit :

    — Pas mal, je suppose, et dans plusieurs directions, mais je ne suis toujours pas sûre de savoir quelle est la bonne.

    Comme tout à l’heure au téléphone, Mario se dit que la voix de Ginger était à présent opaque, inexpressive. Ils discutèrent des points que Mario lui avait suggéré d’examiner pendant son absence ; Ginger se contenta de répondre par monosyllabes aux questions de Mario. À un moment donné, les traits de la jeune fille parurent s’animer.

    — Cela n’a pas d’importance, dit-elle, comme laissant quelque chose derrière elle. J’en parlerai demain avec Berkowickz.

    — Avec qui ?

    — Avec Berkowickz, répéta Ginger en regardant Mario dans les yeux. Ils ont finalement réussi à l’engager ; apparemment, il posait de nombreuses conditions, on sait comment sont les gens de cette trempe. Quoi qu’il en soit, Scanlan y est parvenu ; il y tenait beaucoup et cela a porté ses fruits. Branstyne m’a dit qu’il était très content.

    Le garçon enleva les assiettes, leur demanda s’ils voulaient un dessert. Ginger commanda un gâteau aux pommes ; Mario déclina la proposition et alluma une cigarette.

    — Mais je croyais que tu étais déjà au courant pour Berkowickz, dit Ginger.

    — Je n’étais pas au courant, dit Mario en faisant un rond de fumée.

    — Je suis sûre qu’on en parlait déjà avant que tu ne partes en vacances.

    — Je n’étais pas au courant, répéta Mario.

    — Peu importe, trancha Ginger. Le fait est que tout le monde y trouvera son compte. Surtout moi.

    Ginger affirma que le dernier article de Berkowickz, “The Syntax of the Word-Initial Consonant Gemination in Italian”, publié dans Language en avril de l’année en cours, laissait la recherche ouverte exactement là où elle l’avait commencée ; elle dit être sûre que Berkowickz avait continué à travailler dans cette même direction et que, même si ce n’était pas le cas, il porterait sans doute de l’intérêt aux recherches qu’elle essayait de mener à bien et s’empresserait très certainement de lui offrir son soutien. Elle répéta que le lendemain elle parlerait avec Berkowickz ; si tout se déroulait comme elle l’espérait (on lui avait assuré que Berkowickz était un homme affable, travailleur et enthousiaste), peut-être lui proposerait-il de diriger sa thèse, puisqu’elle était sûre que cela ne dérangerait pas Mario d’en abandonner la charge.

    — D’ailleurs, conclut-elle les yeux mi-clos et en affichant une expression qui se voulait espiègle ou songeuse, figure-toi que ça fait toujours beaucoup d’effet d’avoir un tel type comme directeur de thèse.

    Mario était stupéfait. Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait toujours pas dit à Ginger que Berkowickz venait de louer un appartement dans la maison où il vivait ; il n’arrivait pas non plus à s’expliquer que Ginger pût l’humilier de cette façon, prenant pour acquis que lui, apparemment incompétent, fût indifférent à l’idée de céder son poste de directeur de thèse, pour insignifiant ou purement nominal qu’il fût, au bénéfice de Berkowickz, dont la valeur intellectuelle était, tout aussi apparemment, prouvée. Il était encore plus stupéfait – quoique, en l’occurrence, l’étonnement ne fût qu’une forme instinctive de défense de ne pas avoir reconnu le titre de l’article cité par Ginger ; cela dit, il lui fut impossible d’associer le nom de Berkowickz à quoi que ce soit ne serait-ce que vaguement lié aux recherches phonologiques. Mais ce qui laissait Mario réellement pantois était l’aplomb avec lequel il avait encaissé la situation : pas un geste de contrariété, pas un geste d’impatience, pas un geste de nervosité ; c’était comme quand, en plein songe, il prenait conscience de se trouver dans un rêve : rien n’avait alors plus d’importance, hormis la certitude que rien ne pouvait l’affecter et que d’un moment à l’autre il se réveillerait et que le rêve s’évanouirait en fumée, sans laisser aucune trace.

    Au bout d’un moment, Mario se rendit compte que Ginger avait parlé sans qu’il lui prêtât la moindre attention, absorbé qu’il était par la tâche de faire des cercles de fumée. Non sans lassitude, il supposa qu’elle avait parlé de Berkowickz, de sa thèse, d’elle-même, peut-être de lui aussi. Il essaya de détourner la conversation en prenant des nouvelles d’amis communs, des parents de Ginger, auxquels elle avait rendu visite pendant quelques jours, du département. Puis la conversation retomba. Ils réglèrent et sortirent.

    Sur le trottoir, devant la porte du restaurant, Mario s’aperçut que sa cheville lui faisait mal.

    — J’ai des choses à faire maintenant, dit-il. Mais est-ce que ça te dit de prendre un verre chez moi ce soir ?

    — Désolée, s’excusa Ginger, peut-être sans l’être. J’ai promis à Brenda d’aller avec elle au cinéma.

    Brenda était la colocataire de Ginger ; pour adoucir la sévérité du refus, Mario demanda de ses nouvelles. Ginger expliqua que Brenda venait de rentrer de Californie où elle avait passé deux semaines.

    — Vous pourriez remettre le cinéma à un autre jour, suggéra Mario, peu convaincu ; puis il mentit : J’ai à te parler de quelque chose.

    — Un autre jour, dit Ginger. Aujourd’hui, ce n’est pas possible.

    — D’accord, dit Mario déclarant forfait. On se voit demain.

    — Oui, concéda vaguement Ginger et, tandis que Mario s’éloignait vers sa voiture, elle ajouta en élevant un peu la voix : Soigne bien ta cheville, Mario. Parfois les choses les plus bêtes nous compliquent la vie.

    Mario pensa : “Tout se répète.”

    
    V

    Au lieu de retourner chez lui, il se dirigea vers l’hôpital. Il gara la voiture sur une esplanade asphaltée entourée de gazon, et il s’apprêtait déjà à rentrer dans le bâtiment par la porte principale quand il se rendit compte que quelqu’un le saluait. Il changea de direction ; il s’approcha de la fenêtre du véhicule d’où une jeune fille aux yeux saillants venait d’agiter la main.

    — Pardon, dit la jeune fille quand Mario se trouva à quelques mètres d’elle. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

    “Bizarre”, pensa Mario.

    Il entra dans l’hôpital. Au bout d’un couloir aux murs d’une blancheur extrême, il trouva un hall avec plusieurs rangées de sièges, quelques tapis et un guichet derrière lequel était retranchée une infirmière au visage rougeaud et aux mains charnues. S’accoudant au guichet pour soulager sa cheville, il attendit que l’infirmière eût fini son coup de fil ; quand elle raccrocha, Mario lui expliqua son problème. L’infirmière lui fit remplir un formulaire et l’invita à attendre dans une des rangées de sièges face au guichet. Mario prit place, feuilleta de vieux numéros de Newsweek, de Discovery, de Travel and Leisure. À plusieurs reprises, il s’aperçut distraitement que l’infirmière se penchait par-dessus le guichet pour le regarder ; il sourit, mais l’infirmière se retrancha dans sa grotte. Il l’entendait parler au téléphone, à voix basse, et à un moment donné crut distinguer le nom de Berkowickz. “C’est incroyable, pensa-t-il avec un semblant de sourire. Ça va finir par m’obséder.” Au bout d’un moment, il quitta son siège et gagna le guichet. Il demanda à l’infirmière s’il allait devoir attendre son tour longtemps ; avec une certaine acrimonie, peut-être irritée, l’infirmière répondit : “Non” ; elle se leva et disparut par la porte arrière de la grotte. Pendant qu’il rejoignait son siège en boitant, Mario pensa que depuis son arrivée à l’hôpital il n’avait vu personne hormis l’infirmière au visage rougeaud ; ni médecins, ni patients, ni d’autres infirmières. Ce fut alors, comme si quelqu’un avait lu dans ses pensées et voulait le rassurer, qu’il entendit son nom ; à l’autre bout du hall, une infirmière le priait de la suivre.

    Ils entrèrent dans une pièce qui sentait le propre, l’iode et les pansements. L’infirmière lui demanda d’enlever la chaussure et la chaussette de son pied gauche et de s’allonger sur le lit qui occupait le centre de la pièce ; puis elle examina la cheville foulée qui présentait maintenant une forte enflure. Croyant que l’infirmière le caressait, Mario se redressa en s’appuyant sur un coude : il s’aperçut qu’elle était jeune et jolie. L’infirmière posa une main sur la poitrine de Mario et approcha son visage avec un sourire dont le sens lui échappa.

    — Le docteur va venir tout de suite, annonça-t-elle et le spot de lumière oblique qui les éclairait révéla chez elle une ombre duveteuse qui lui gâtait la partie supérieure des lèvres.

    Le médecin entra au bout de quelques minutes. C’était un homme de type oriental, pâle et menu, qui se mouvait avec un curieux mélange de nervosité et de précision. Il salua aimablement Mario et essaya de plaisanter sur les avantages que procurait le sport ; Mario se dit que le médecin avait au moins lu le formulaire qu’il avait rempli dans le hall.

    — Hum, murmura le médecin en examinant la cheville de très près et s’efforçant, semblait-il, de percer le sens de la boursouflure de chair qui l’enveloppait.

    Souriante, l’infirmière les observait en se tenant quelque peu à distance. Le médecin pressa le pied en divers points ; il aiguisa son regard : ses yeux se rétrécirent jusqu’à devenir des fentes.

    — Ça fait mal ? demanda-t-il en appuyant avec son pouce sur la partie inférieure de la cheville.

    — Assez, reconnut Mario ; un brin impatient, il faillit ajouter : “Si ça ne me faisait pas mal, je ne serais pas ici.”

    — Hum, murmura à nouveau le médecin.

    — Est-ce grave ? demanda Mario.

    — Je ne crois pas, répondit l’autre en se redressant et en le regardant dans les yeux : les deux fentes se transformèrent en deux ovales verts. Il n’y a rien de cassé. Ce n’est qu’une entorse.

    Mario voulut demander quelque chose, mais le médecin se tourna vers l’infirmière dont le sourire tranquille n’avait pas changé, et lui donna des instructions que Mario n’arriva pas à saisir ; puis il sortit de la pièce.

    L’infirmière commença à lui bander le pied ; quand elle eut fini de fixer le bandage avec un bout de sparadrap, le médecin réapparut.

    — Excellent, dit-il.

    — Combien de temps est-ce que je vais devoir le garder ?

    — Je ne sais pas, dit le médecin, contre toute attente. Une semaine. Peut-être plus. Ça dépend.

    — Ça dépend de quoi ?

    — Je ne sais pas, répéta le médecin. Revenez dans une semaine.

    — Je suppose que je pourrai marcher.

    — Bien sûr, dit le médecin. L’infirmière vous donnera une béquille pour que vous puissiez avoir un appui. Mais vivez normalement ; tout en évitant les efforts inutiles, bien sûr : mieux vaudrait ménager la cheville le plus possible.

    Mario appela un taxi depuis la grotte de l’entrée. L’infirmière l’accompagna jusqu’à la porte. Quand le taxi s’arrêta sur l’esplanade asphaltée, la femme sourit, puis dit :

    — Ne tenez pas compte de ce que vous a dit le docteur ; revenez quand vous voulez.

    Sans raison précise, Mario se dit : “C’est au moins ça.”

  


    VI

    Mario arriva aux États-Unis en août 1981. Il avait obtenu une bourse du gouvernement italien qui devait lui permettre de mener à bien un doctorat en linguistique à l’université du Texas, Austin.

    Les premiers mois passés dans ce nouveau pays ne furent pas agréables ; il ne voulut ou ne put se lier d’amitié avec quiconque : avec les Américains, jeunes gens originaires du Sud pour la plupart, il lui fut difficile de dépasser les limites d’une simple relation intéressée ; quant aux Européens avec lesquels il eut l’occasion d’entrer en contact, ils lui parurent tous anodins sans exception, dépourvus du moindre intérêt. Bien que disposant de temps et de moyens, ce fut à peine s’il travailla : il s’appliquait à tuer le temps dans les cinémas de la ville, à lire des journaux, à regarder la télévision, à attendre les vacances de Noël. Quand celles-ci arrivèrent, Mario retourna à Turin.

    Sa vie durant, il avait cru qu’aucun lien particulier ne l’attachait à son pays ; de retour en Italie, il comprit qu’aucun lien particulier ne l’attachait à tout autre pays que le sien. Il s’en réjouit.

    En rentrant à Austin après les vacances, sa décision était prise : il renoncerait à sa bourse et retournerait définitivement en Italie.

    Ce fut alors qu’il fit la connaissance de Lisa.

    Lisa était à l’époque une jeune femme de vingt-sept ans, aux cheveux noirs, lisses et brillants, aux yeux doux et aux traits effilés, comme ciselés sur son visage ; elle marchait à petits pas, très rapides, et tous ses gestes trahissaient une volonté de fer. Mais ce qui attirait véritablement l’attention sur elle, au milieu de la négligence vestimentaire régnant sur le campus, c’était le soin extrême, le luxe presque, avec lequel elle s’habillait ; souvent, elle se mettait du rouge à lèvres, méticuleusement, et ses sourcils dessinaient toujours une ligne parfaite.

    Bien que personne ne les eût présentés, Mario et Lisa se saluaient en souriant quand ils se croisaient dans les couloirs, dans les escaliers, à l’entrée du bâtiment des humanités ; c’est pourquoi ils engagèrent d’emblée la conversation lors d’une fête à laquelle ils avaient tous deux été invités par Enzo Bonali, un professeur d’histoire que Mario avait connu par hasard et qui dirigeait la thèse de Lisa. Réfugié entre les boissons et les petits fours depuis qu’il était entré dans la maison, ne connaissant aucun des convives, Mario fut ravi de voir arriver Lisa à la fête ; il l’accosta immédiatement.

    Ils discutèrent toute la nuit. Lisa lui raconta qu’elle était née à New York mais qu’elle avait passé la plus grande partie de sa vie à San Diego ; à présent, elle travaillait avec Bonali sur sa thèse qui portait sur un aspect du processus de l’unification italienne. Mario affirma qu’il avait l’intention de retourner en Italie à l’été, assura en riant qu’il n’aimait pas les États-Unis ; Lisa admit qu’elle ne les aimait pas non plus mais laissa entendre qu’à ses yeux c’était une erreur de ne pas profiter des opportunités que le pays offrait. À la fin de la fête, Lisa lui proposa de le raccompagner.

    Deux jours plus tard, ils sortirent dîner ensemble.

    Mario ne rentra pas en Italie cet été-là. Encouragé par Lisa, il avait commencé à préparer sa thèse et pensa que des vacances en Italie auraient inutilement cassé son rythme de travail. Il ne s’autorisa qu’une semaine de repos à La Nouvelle-Orléans, en compagnie de Lisa.

    Un an et demi plus tard, il soutint sa thèse ; Lisa l’avait devancé de quelques mois. Ils sollicitèrent tous deux un poste de professeur dans diverses universités américaines. Mario reçut plusieurs réponses mais aucune confirmation ; Lisa, en revanche, reçut trois propositions fermes. Après en avoir discuté avec Mario, elle accepta l’offre de Brown University ; ce n’était pas la meilleure, mais l’université s’engageait à embaucher le conjoint du professeur recruté.

    Ils se marièrent en juillet ; pendant le mois d’août, ils voyagèrent à travers l’Italie. Ils rentrèrent aux États-Unis, juste à temps pour commencer la nouvelle année universitaire.

    Il ne s’était pas encore écoulé un an quand Mario comprit que son mariage était un échec. Un soir, après deux semaines de disputes et de silences pesants, Mario et Lisa sortirent dîner ; puis ils allèrent au cinéma. De retour à la maison, ils s’assirent dans le jardin et fumèrent sans mot dire. C’était une nuit claire de printemps, mais l’odeur de l’été avait déjà gâté la brise ; le ciel était semé d’étoiles. Au bout d’un moment, Lisa dit :

    — Mario, c’est fini.

    Ils divorcèrent à l’été.

  
    VII

    Le lendemain, Mario se réveilla à huit heures ; il se doucha, le pied gauche enveloppé dans un sac en plastique ; il prit son petit-déjeuner. Puis il appela par téléphone un taxi.

    À neuf heures et demie, une serviette en cuir à la main gauche et une béquille sous le bras droit, il arriva au Foreign Languages Building. Quand il traversa le hall du bâtiment, il remarqua que son pied bandé et sa démarche précaire attiraient l’attention plus qu’il ne l’avait prévu ; il se sentit mal à l’aise.

    Il monta seul dans l’ascenseur. Arrivé au quatrième étage, au lieu de se diriger vers le secrétariat du département, il s’achemina vers son bureau. Il se réjouit de ne croiser personne dans le couloir : il savait qu’il allait devoir donner des explications à propos de sa cheville, et le simple fait d’y penser le rendait malade. Après avoir rencontré quelques difficultés avec la serrure, il ouvrit la porte de son bureau ; il la referma instinctivement, avant même de l’avoir complètement ouverte, car il s’aperçut que la lumière était allumée et que quelqu’un s’y trouvait. Il eut le temps de s’excuser :

    — Je suis désolé.

    “Bizarre, dit-il. Je ne me suis jamais trompé de bureau.” Il raisonna aussitôt avec logique : la clé de son bureau ne pouvait ouvrir que la porte de son bureau. Il regarda le numéro de la clé puis celui de la porte ; ils étaient identiques : 4043. Il était déjà sur le point de réintroduire la clé dans la serrure quand la porte s’ouvrit de l’intérieur : la silhouette de Berkowickz se découpa dans l’embrasure.

    — Quelle coïncidence ! s’exclama Berkowickz en souriant. On dirait que nous sommes condamnés à nous voir de la façon la plus inattendue. Puis, désignant le bandage blanc au pied de Mario et la béquille coincée sous son aisselle droite, il demanda : Mais alors, que s’est-il passé avec cette cheville ?

    — Ça doit être une erreur, bafouilla Mario maladroitement, comprenant aussitôt l’incohérence de son observation.

    — Je suis sûr que ce n’est rien, continua Berkowickz, comme s’il n’avait pas entendu ce que Mario venait de dire. Mais avec ces choses-là on ne sait jamais.

    Mario pensa : “Maintenant, il va me dire que parfois les choses les plus bêtes nous compliquent la vie.” Il répéta :

    — Ça doit être une erreur.

    — Ah oui, dit Berkowickz, en comprenant peut-être : il se retourna et libéra l’entrée du bureau. Il doit certainement y avoir une erreur. Ce bureau est une vraie porcherie ; je crois qu’avant mon arrivée il était occupé par l’un de ces Espagnols qui se douchent une fois par semaine et qui laissent une traînée de saleté partout où ils passent. Ici, il y a de tout, dit-il en embrassant d’un geste le bureau : des canettes de bière, des pots de yaourt, des cendriers remplis de mégots, jusqu’à un petit frigidaire avec un bout de fromage moisi ; et de la paperasse éparpillée partout. Je vais devoir chercher quelqu’un pour m’aider à nettoyer tout ça ; seul, je n’y arriverai pas.

    — Je vais parler à la secrétaire, dit Mario.

    — Merci beaucoup, Mario, dit Berkowickz. Mais il me semble que ce n’est pas la peine que tu te déranges ; je ne crois pas que la secrétaire soit disposée à me donner un coup de main : elle m’a semblé trop occupée.

    Quand Mario arriva dans le secrétariat du département, Branstyne et Swinczyc conversaient à voix basse ; ils cessèrent de parler dès qu’ils s’aperçurent de la présence de Mario : ils se tournèrent vers lui, le saluèrent. Mario pensa qu’ils venaient de parler de lui.

    Branstyne était plus jeune que Mario, de petite taille et de complexion fragile, avec des cheveux clairsemés et des traits imprécis ; il avait des yeux très vifs, bleus, qui révélaient une intelligence pénétrante : il était, sans aucun doute et malgré sa jeunesse, le membre le plus brillant du département. À cela s’ajoutaient chez Branstyne une cordialité sans faille et une épouse italienne, Tina, jeune et belle, qui préparait divinement les fettuccini al pesto. Tina avait réussi à faire en sorte que la sympathie que les deux hommes se portaient mutuellement autorisât une sorte d’intimité. Quant à Swinczyc, le rapport que Mario entretenait avec lui n’allait pas au-delà de la routine imposée par le travail, d’autant plus que les regards obliques, à la fois serviles et hautains, les petits rires nerveux et les blagues frustes dans lesquelles celui-là se complaisait fréquemment suscitaient chez Mario fort peu d’enthousiasme. Il savait pourtant que Branstyne était uni à Swinczyc par un lien dont l’importance réelle lui échappait, ce qui l’incitait à traiter ce dernier avec une certaine déférence qui pouvait souvent passer pour de l’affectation.

    Branstyne et Swinczyc s’enquirent de la cheville de Mario ; celui-ci essaya de minimiser la gravité de l’accident, il blagua sur les avantages que procurait le sport. Pendant qu’il parlait, il eut cette étrange impression : une conscience suraiguë du sourire qu’arboraient les deux professeurs, comme si quelqu’un braquait un projecteur sur leur visage. Il pensa : “Ça, je l’ai déjà vécu.”

    Branstyne dit :

    — On se verra ce soir chez le chef.

    — Bien sûr, dit Mario. On se verra là-bas.

  


    VIII

    — Peut-on savoir ce que fait le professeur Berkowickz dans mon bureau ? demanda Mario de but en blanc.

    Sans frapper, il avait fait irruption dans le bureau de la secrétaire qui ne fermait jamais la porte.

    — Vous ne savez pas combien je suis heureuse de vous voir, professeur Rota, s’exclama Joyce en souriant et en s’extrayant de la chaise sur laquelle elle avait répandu ses chairs, derrière son bureau ; puis, sur un ton affligé, elle demanda :

    — Mais que vous est-il arrivé à la cheville ?

    — Ce n’est rien, répondit Mario.

    — Comment ça, ce n’est rien ? Vous vous êtes cassé quelque chose ? C’est une entorse ? Aïe, mon Dieu ! Il faut faire tellement attention ! Cet été, pour prendre un exemple – continua Joyce, ses yeux s’étaient illuminés –, une amie de ma Winnie… À propos, je suppose que vous savez que Winnie a été admise à l’université de l’Iowa. Je suis si fière d’elle : rendez-vous compte, déjà à l’université alors qu’elle n’est encore qu’une enfant… Enfin, comme je vous disais, cet été, une amie de Winnie…

    Joyce était la secrétaire du chef du département : une femme mûre, aux cheveux si blonds qu’ils paraissaient décolorés, aux yeux sans sourcils ; elle ne mesurait pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix et son poids dépassait aisément les cent vingt kilos, tout cela lui conférant un incontestable air de cétacé. Les vêtements de petite fille qu’elle avait coutume de porter (robes à volants ornées de fleurs, rubans de soie dans les cheveux et à la taille, jupes évasées, écossaises, plissées) et ses innocentes nattes, ainsi que son habitude de parcourir les couloirs du département en se dandinant tel un wagon de métro et de chantonner de charmantes comptines contrastaient sévèrement avec son âge et les débordantes dimensions de son corps. Elle était veuve et avait une unique passion : sa fille Winnie, dont elle exposait les vicissitudes de façon ponctuelle et personnelle à tous les membres du département. Vers la fin de l’année précédente, cependant, elle fit une exception. Le jour où Winnie lui apprit son admission à l’université de l’Iowa, Joyce se posta devant la porte de l’ascenseur, au quatrième étage, pour annoncer la nouvelle à tue-tête sur un ton vaguement radiophonique. Plus tard, quand la police de l’université vint l’arrêter, alertée par quelqu’un qui l’avait avisée de ce qu’une prédicatrice fondamentaliste faisait du tapage dans le bâtiment, Scanlan se vit obligé d’intervenir pour dissiper le malentendu.

    — Pardonnez-moi de vous interrompre, Joyce.

    Mario coupa net le discours de la secrétaire ; puis, avec le sentiment que la question qu’il allait formuler resterait sans réponse, il ajouta :

    — Je suis assez pressé. Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer ce que le professeur Berkowickz fait dans mon bureau ?

    Joyce eut l’air déçu ; ses yeux perdirent leur éclat. Elle répondit presque irritée :

    — Ah, ça, dit-elle en retournant s’asseoir derrière son bureau. Le professeur Scanlan veut vous parler. Peut-être vous éclairera-t-il à ce sujet. Moi je ne fais qu’obéir aux ordres, conclut-elle avec un sourire que Mario jugea stupide ou inquiétant.

    Il frappa à la porte de Scanlan.

    — Entrez, entendit-il.

    Il ouvrit la porte ; Scanlan se leva pour lui serrer la main. Il s’enquit de l’état de la cheville de Mario, des détails de son accident. Puis il l’invita à s’asseoir sur l’une des chaises recouvertes de peau chamoisée en face du bureau ; il dit :

    — Laisse-moi finir de signer ces papiers et je suis immédiatement à toi.

    Scanlan dirigeait le département depuis quelque temps déjà et d’une main de fer ; il associait une évidente compétence administrative à un prestige académique habilement acquis au fil des ans par des mesures moins intellectuelles que politiques. C’était un homme d’un âge avancé, grand, excessivement mince, aux manières affectées et policées, presque mielleuses ; ses cheveux, blancs et aplatis sur le crâne et sur les tempes, se prolongeaient, virant au gris, en une barbiche pointue ; tels des poissons évoluant dans un aquarium, ses yeux semblaient inquiets derrière les verres de ses lunettes. Il s’habillait avec un soin non dépourvu d’un brin d’extravagance calculée.

    — Joyce m’a dit que vous vouliez me parler, déclara Mario quand Scanlan écarta les papiers signés.

    — Bon, rien ne presse, dit Scanlan en souriant de toutes ses dents. En réalité, l’affaire n’a pas tant d’importance. Nous pouvons en parler un autre jour, plus tranquillement.

    — Je préférerais parler de cette affaire maintenant, quelle qu’elle soit, dit Mario.

    Scanlan baissa le regard, remua sur son siège, changea de position, rangea, pensif, les papiers qu’il venait de signer, se caressa la barbe ; quand il releva les yeux, les poissons s’agitaient, inquiets, derrière les verres de ses lunettes.

    — Tu as raison, c’est mieux de le faire maintenant, reconnut-il ; le ton de sa voix avait changé. Ça ne peut pas attendre. Permets-moi d’aller au fait.

    — Je vous le demande, dit Mario.

  
    IX

    — Comme tu le sais, je crois, commença Scanlan sur un ton neutre, notre département traverse une mauvaise conjoncture économique. En réalité, pas seulement le département : c’est l’université tout entière qui est prise à la gorge. Le budget de l’État destiné à l’enseignement a été réduit de cinq pour cent par rapport à l’année passée, et, le mois dernier, nous nous sommes vus obligés de faire face à une série de dépenses et d’en prévoir d’autres, ce qui rend la situation critique. Je t’épargne les détails : les circonstances ne diffèrent pas fondamentalement de celles que j’ai décrites lors de notre réunion en juin ; s’il y a du changement, c’est pour le pire. J’ignore si les élections vont améliorer la situation ; ce que je sais en tout cas, c’est que pour le moment elle est décourageante. En ce qui me concerne, bien sûr, je dois prendre le taureau par les cornes, et ce n’est pas facile, crois-moi. L’essentiel, c’est de veiller à l’intérêt général du département, même si cela devait s’avérer préjudiciable à certains. Bon. – Il fit une pause, se passa la main droite dans les cheveux, se caressa la barbe, continua sur le même ton de voix : D’autre part, comme sans doute tu le sais aussi, nous avons réussi à faire venir un professeur du prestige de Daniel Berkowickz. Je dois reconnaître que cela n’a pas été facile. Entre nous, jusqu’au dernier moment, je ne croyais pas qu’on pourrait y arriver car les conditions qu’il posait étaient pour le moins prohibitives. Je ne te cache pas non plus que je n’ai pas épargné mes efforts pour atteindre le but que je m’étais fixé ; comme tu le comprendras, on peut à peine exagérer l’importance que revêt pour ce département la présence d’un homme qui non seulement présente un curriculum exemplaire mais qui se trouve aussi à l’avant-garde de la recherche en linguistique. En outre, je suis convaincu que Berkowickz, en plus de contribuer à améliorer l’image du département, va aussi apporter une inestimable stimulation à tout le monde, même à ceux qui ne publient qu’un article tous les cinq ans dans des revues de troisième zone.

    Parce qu’il s’attendait à cette allusion, Mario sut l’encaisser sans broncher. Il se contenta de remonter du doigt la monture de ses lunettes qui lui avaient glissé sur le nez et, ayant senti un faible picotement dans son bras droit, il le retira de la traverse de la béquille. Quand il entendit à nouveau la voix de Scanlan, il se demanda si celui-ci avait cessé de parler pendant qu’il changeait de position.

    — Et finalement on l’a ici.

    — Quoi donc ?

    — Je ne comprends pas.

    — On a quoi ici ? insista Mario.

    — Le professeur Berkowickz, bien entendu, expliqua Scanlan avec bienveillance et sans se rendre compte, sembla-t-il, du dérapage momentané de Mario ; il continua : C’est pourquoi nous avons dû lui faire une offre que je n’hésiterais pas à qualifier d’alléchante. Je t’épargne encore une fois des détails superflus et je résume ; entre autres choses, nous lui avons assuré un minimum de trois cours par semestre. Tu comprendras que cela te touche directement ; ta situation va changer mais je suis persuadé que tu sauras accepter ce sacrifice pour le bien du département.

    — Je ne saurai pas, s’entendit dire Mario. Venez-en au fait.

    Scanlan eut l’air contrarié. Il expliqua :

    — En ce moment, nous ne sommes en mesure de t’offrir qu’un cours par semestre. Cela signifie que ton salaire se trouvera réduit à un tiers de ce que tu gagnais. Évidemment, il faut aussi que tu prennes en compte l’augmentation des impôts : nous allons tous la ressentir. D’autre part, il ne faut pas exclure la possibilité – si, à un moment donné, le nombre d’étudiants nous le permet (mais certainement pas pendant ce semestre) – d’organiser un nouveau cours ; naturellement, celui-ci serait pour toi. En outre, tu peux toujours solliciter l’une des bourses de recherche offertes par l’université ou même l’un des postes administratifs dont le concours est organisé par le bureau du recteur, bien que je craigne qu’ils ne soient tous occupés à l’heure qu’il est. Inutile de te dire que tu peux compter sur le soutien du département et, si besoin est, sur le mien.

    Mario ne prêta pas attention à la dernière phrase de Scanlan. Il cilla. Il essaya de mettre de l’ordre dans ses idées ; affectant la fermeté, il commença :

    — Écoutez, Scanlan, mon contrat stipule que le département…

    — Mario, le coupa Scanlan avec douceur, ne me rends pas les choses plus difficiles. Je veux croire que tu es conscient de ne pas être en position d’exiger quoi que ce soit : si jusqu’à présent nous avons pu t’offrir trois cours, c’est que nous en disposions ; maintenant, les choses ont changé. Quant à ton contrat, ne m’oblige pas à te dire qu’en pratique il n’est que lettre morte : j’ai déjà suffisamment bataillé pour te garder ici malgré toutes les pressions que j’ai reçues. Je t’assure que tu peux être content de ne pas avoir trouvé ton contrat résilié à ton retour de vacances.

    Mario cilla à nouveau ; il balbutia quelque chose que Scanlan n’entendit pas ou feignit de ne pas avoir entendu.

    — Je suppose qu’il est inutile de te rappeler que toute action en justice serait contre-productive, ajouta Scanlan. Tu serais mis à la porte sur-le-champ.

    — Bande de salauds, murmura Mario en italien.

    — Comment ? demanda Scanlan.

    Mario effaça son commentaire d’un geste.

    Scanlan soupira.

    — Enfin, dit-il, il s’agit de se serrer un peu la ceinture pendant un certain temps. Je suis sûr qu’au plus tard au printemps, sinon après les élections, les choses changeront.

    Mario se leva pour sortir. Perplexe, il s’aperçut qu’il n’était pas fâché. Il baignait dans une étrange sérénité, comme si rien de ce qu’il venait d’entendre ne pouvait en réalité l’affecter, ou comme si au lieu de lui arriver à lui cela lui avait été raconté. C’est pourquoi la voix presque affectueuse de Scanlan ne le surprit pas.

    — J’espère que tu viendras à la maison cet après-midi, dit-il avec entrain. Joan aimerait bien te voir. C’est à cinq heures.

    — Bien sûr, dit Mario sans réfléchir. J’y serai.

    Une fois sorti du bureau, il se dit : “Je suis devenu fou. Scanlan vient pratiquement de me mettre à la porte et je vais aller à sa fête. Et, au lieu de songer à protester, je la boucle. Je suis devenu fou.”

  


    X

    — Professeur Rota, gazouilla Joyce dans son dos. Laissez-moi vous montrer votre nouveau bureau.

    Mario traversa le couloir à côté de la secrétaire dont le corps volumineux oscillait dangereusement sur les talons de ses chaussures d’été à boucles ; Joyce parla d’un éventuel petit ami de Winnie. Ils croisèrent deux étudiants diplômés qui regardèrent la cheville bandée de Mario et la béquille sur laquelle il appuyait son pas vacillant. Ils le saluèrent ; il les salua en retour. En passant devant la porte du bureau qui, jusqu’alors, avait été celui de Mario, Joyce – comme quelqu’un qui trouve l’élément permettant de confirmer une hypothèse récemment formulée – désigna d’un geste l’amas d’objets qui s’empilaient dans le couloir : un frigidaire portatif, des livres, des boîtes en carton remplies de papiers, des cendriers sales. Mario se dit que Berkowickz avait trouvé quelqu’un pour l’aider à nettoyer ; il s’aperçut aussi que la porte du bureau était entrouverte et attrapa un bout de conversation sans en saisir le sens.

    Le nouveau bureau se trouvait au fond du couloir, entre ceux d’étudiants diplômés. Sur la porte brillait une plaque métallique avec un numéro, 4024, et deux noms : Olalde, Hyun. Tout en chantonnant entre ses dents, Joyce se démena sur la serrure ; elle finit par ouvrir.

    — Bonjour, professeur Olalde, chanta à nouveau la secrétaire. Je vous amène un nouveau compagnon de bureau.

    Mario pensa que Joyce se moquait de lui, mais il ne souffla mot. À l’autre bout du bureau, Olalde, méfiant, leva ses yeux du tas de papiers qu’il avait devant lui, fronça les sourcils et poussa un grognement, puis il baissa à nouveau le regard.

    Olalde était espagnol, corpulent, presque complètement chauve, légèrement dégingandé ; il marchait penché du côté droit, avec une épaule plus haute que l’autre, et il ne souriait jamais, mais quand il ouvrait la bouche apparaissait une double rangée de dents inégales, de couleur ocre, assez gâtées ; il était célibataire et d’aucuns attribuaient à ce fait la négligence notoire de sa personne. Mais le trait le plus saillant de son aspect physique était la pièce de tissu noir, tenue par un cordon ceignant son crâne quasiment dégarni, qui lui couvrait l’œil droit et lui donnait un air d’ancien combattant que ne démentait pas sa mine ravagée. Olalde enseignait la littérature espagnole et, bien qu’il fût l’un des doyens du département, Mario savait que l’opinion de ce dernier comptait à peine à l’heure des décisions. Il savait aussi que son collègue était une espèce de rebut que le département avait décidé de conserver pour une raison qui lui échappait.

    — Le professeur Olalde, toujours aussi aimable et communicatif, dit Joyce en s’adressant à Mario d’une voix empreinte d’animosité. Mais ne vous en faites pas, le prévint-elle, Hyun est un jeune homme charmant. Et vous voyez, quoique privé d’air conditionné, le bureau est très bien. Il suffit d’y mettre un peu d’ordre. Ah, et avant l’hiver, on réparera le chauffage.

    Le nouveau bureau n’était pas plus petit que l’ancien, mais Mario allait être obligé à présent de le partager avec deux autres collègues. Il contenait trois tables couvertes de livres et de papiers, avec plusieurs tiroirs sur les côtés, trois sièges pivotants, deux armoires métalliques, un fichier sur lequel trônait une cafetière, ainsi que plusieurs étagères adossées au mur où les livres s’empilaient dans un parfait désordre. Une fenêtre horizontale, donnant sur un mur de briques rougeâtres, éclairait insuffisamment la pièce ; il y avait des taches d’humidité au plafond.

    Joyce dit :

    — Je vais chercher Sue pour qu’elle nous aide à déménager les affaires d’un bureau à l’autre, professeur Rota. Je reviens tout de suite.

    À peine la secrétaire était-elle sortie qu’Olalde abandonna ses papiers et regarda Mario de son œil unique ; puis, pendant que Mario s’installait, il se leva et s’achemina, courbé, vers lui.

    — Ne vous en faites pas, jeune homme, dit-il dans un anglais laborieux et complice, comme s’il confiait un secret. Ici, ça marche comme ça. On n’y peut rien.

    Croyant qu’Olalde voulait le consoler, Mario répliqua sèchement :

    — Je ne m’en fais pas. Puis il pensa sans le dire à haute voix : “Mais je devrais” ; il demanda : Qu’est-ce qui vous fait dire que je m’en fais ?

    — Ne vous en faites pas, répéta Olalde en passant outre la question de Mario ; il continua sans ironie : Au fond, c’est un paradis, ici ; vous n’avez qu’à regarder autour de vous : tout est propre, tout le monde est aimable, tout fonctionne – sauf ce bureau, cela s’entend. Je crois que c’est pour ça qu’on m’y a mis. Je suppose qu’au début ça a été un hasard, mais après, quand j’ai vu que rien ne fonctionnait (ne tenez pas compte de celui qui vous dira le contraire : nous passerons l’hiver sans chauffage et il n’y aura personne pour réparer les tuyaux percés par où l’eau s’infiltre dans le plafond), quand je m’en suis rendu compte, c’est moi qui ai demandé à rester.

    Avec un mélange de compassion et de mépris, Mario pensa : “Il est fou.”

    — Et dites-moi, voulut savoir Olalde, et vous, pourquoi on vous a envoyé ici ?

    — C’est moi qui l’ai demandé.

    — Je vois, je vois, Olalde hocha la tête en faisant une moue qui pouvait s’apparenter à un sourire ; il fit claquer sa langue contre le palais. Vous êtes fâché. Je ne vous blâme pas : il est normal que vous n’ayez confiance en personne ; je vous avoue que moi non plus. Pourtant, je vais vous dire une chose : ce pays est plein de gens formidables. Ma foi, oui : des gens entreprenants et sains, débordants d’optimisme ; quelque peu anodins, voire ennuyeux : ça, je vous l’accorde. Mais laissez-moi vous dire autre chose, le grand avantage de ce pays – ce qui fait que je m’y sens un peu comme chez moi, puisque en Espagne c’est pareil –, c’est qu’ici il n’est pas nécessaire d’écouter qui que ce soit. La seule chose à faire, c’est de parler : les gens parlent et parlent et parlent, mais personne n’écoute. Vous comprendrez que pour les gens comme moi, c’est un délice.

    Il fit une pause, songeur, puis ajouta :

    — D’autre part, je vous comprends, jeune homme : nous, les Européens, nous n’arrivons jamais à nous y faire, la vieille civilisation, l’expérience séculaire et tout ça. Avez-vous lu Henry James ?

    — Je n’ai pas le temps de lire de la philosophie.

    — Henry James était romancier ; le philosophe, c’était son frère.

    — Je n’ai pas non plus le temps de lire des romans.

    — Ce n’est pas la peine de les lire tous, voyons. Il suffit d’en lire un : en réalité, tous les romans de James disent la même chose.

    Mario fut ravi de voir entrer à ce moment précis Joyce et Sue, une dactylo qui travaillait au secrétariat. Olalde recula jusqu’à sa table et se replongea dans les papiers qui s’y trouvaient.

    Au bout d’une demi-heure, le déménagement des affaires de Mario d’un bureau à l’autre fut terminé. Pendant tout ce temps, Olalde, muré dans un silence renfrogné, ne bougea pas de son siège. Mario remercia Joyce et Sue, puis il gagna le bureau de Ginger, qui se trouvait à l’autre bout du couloir. Il frappa à la porte : personne ne répondit. Il retourna à son bureau d’où il appela un taxi. En passant devant le bureau de Berkowickz, alors qu’il était déjà sur le point de sortir du département, il s’aperçut que la porte était fermée. Il s’arrêta un moment, colla son oreille à la porte, contint sa respiration : il n’entendit rien.

    De retour chez lui, il téléphona à Ginger :

    — Brenda ? C’est Mario.

    — Ah ! Comment vas-tu ?

    — Bien. Ginger est-elle dans les parages ?

    — Je ne l’ai pas vue de toute la matinée. Tu veux que je lui transmette un message à son retour ?

    — Ce n’est pas la peine, dit Mario hésitant. Dis-lui seulement que j’ai appelé.

    — Je lui dirai, dit Brenda. – Et tes vacances ?

    — Très bien, mentit Mario afin d’éviter des explications. Et les tiennes ?

    Brenda parla de la Californie avec passion.

  
    XI

    À cinq heures tapantes, un taxi déposa Mario devant la maison de Scanlan. C’était un bâtiment de plain-pied, rectangulaire, trapu et tout en longueur, aux murs couleur crème ; l’uniformité de sa façade, devant laquelle poussaient des massifs d’hortensias et de chrysanthèmes, n’était interrompue que par la porte d’entrée en bois blanc et une grande fenêtre située sur la droite. Un gazon arrosé en permanence par des asperseurs s’étalait devant la maison à laquelle on accédait par deux sentiers d’ardoise : l’un menait directement jusqu’à la porte, l’autre, parallèle, disparaissait dans une remise ou un garage en bois sombre avec une porte rouge devant laquelle étaient garées deux voitures de design européen.

    La femme de Scanlan sortit l’accueillir sur le sentier. Elle arborait une robe noire, très moulante ; quelques mèches cendrées blanchissaient çà et là ses cheveux, courts et lisses ; ses mains étaient chargées de bagues. Comme chaque fois qu’il voyait Joan, Mario se dit que les années de vie commune finissaient par conférer au couple une ressemblance qui avait quelque chose de pervers : Joan agitait ses mains avec la même précision rapide, presque nerveuse que Scanlan. Tous deux partageaient aussi ce genre de résignation qui adoucit le visage quand on a abandonné la lutte visant à camoufler les altérations de l’âge et qu’on se réfugie dans le réconfort d’une vieillesse digne.

    — Comment vas-tu, Mario ? le salua Joan en lui prenant le bras. David vient de me raconter pour ta cheville. S’il me l’avait dit avant, je serais allée te chercher chez toi.

    — Ce n’est pas grave, dit Mario. Je commence à m’y faire. Aux taxis et à la cheville.

    Joan rit aux éclats et dit sans ironie :

    — La malchance s’acharne sur les meilleurs.

    Ils entrèrent. Dans le salon, il y avait deux tables couvertes de petits fours et de boissons ; plus loin, une porte vitrée donnait sur un jardin avec des parterres de plantes, des pots de fleurs et des hamacs. Scanlan, debout au centre du salon, servait du punch en discutant avec un groupe d’étudiants diplômés. Mario le salua d’un mouvement de sourcils et afficha un sourire maladroit. Joan lui offrit un verre de vin, puis demanda :

    — Et tes vacances ?

    — Au bout d’une semaine, je ne savais déjà plus quoi faire, répondit Mario sentant instantanément, presque physiquement, qu’il avait déjà été là et qu’on lui avait déjà posé cette question à laquelle il avait donné la même réponse. Il pensa : “Tout se répète.”

    — Pour moi, c’est pareil, assura Joan. C’est pour cela que je n’aime pas partir plus de deux semaines d’affilée. Et seulement quand il y a quelque chose de concret à faire. Heureusement, David et moi sommes du même avis. Cet été, par exemple… Elle s’arrêta un instant pour regarder par la fenêtre qui, en face d’eux, donnait sur l’entrée de la maison : plusieurs invités descendaient d’une voiture. Laissant son verre de vin sur une console, elle dit : Excuse-moi un moment, et elle sortit pour accueillir les nouveaux arrivés.

    Mario se rendit à la bibliothèque. Wojcik, un Polonais qui enseignait la sémantique, grand, osseux et insignifiant, discutait avec un jeune homme au teint olivâtre et aux lèvres exagérément charnues. Ils étaient assis dans des fauteuils, face à face, chacun un verre de vin à la main. En voyant Mario, ils se levèrent ; celui-ci n’eut plus d’autre choix que de les rejoindre. Wojcik lui présenta le jeune homme qui, semblait-il, était entré au département avec une bourse du gouvernement indien et qui parlait un anglais qu’au début Mario prit pour du russe. Pendant qu’ils conversaient, la bibliothèque se remplissait peu à peu d’invités. Au bout d’un moment, Mario s’excusa auprès de Wojcik et de l’Indien ; il se dirigea vers le salon, salua quelques visages familiers, chercha Ginger du regard. Il ne la trouva pas. Il se sentit mal à l’aise au milieu de tant de monde. Il ouvrit la porte coulissante qui donnait sur le jardin et sortit pour fumer.

    Olalde était allongé dans un hamac, au fond du jardin, le regard perdu dans un parterre de glaïeuls ; un cigarillo méprisant pendait à ses lèvres. Mario alluma une cigarette et s’approcha de lui.

    — Une excellente bibliographie, marmotta Olalde. Une excellente bibliographie.

    S’apercevant de la présence de Mario, il se leva.

    — Et vous, qu’est-ce que vous pensez de ces fêtes, jeune homme ? lui demanda-t-il sans le regarder. Ça fait je ne sais combien d’années que je suis dans ce pays et je n’ai toujours pas trouvé de meilleur passe-temps.

    Gesticulant et s’éclaircissant la voix, il commença :

    — J’ai lu votre dernier livre, professeur Machin. Une excellente bibliographie, une excellente bibliographie. Je ne vais pas le nier maintenant, professeur Truc ; et je vais vous dire autre chose : le professeur Bidule l’a recopiée sans vergogne dans son dernier livre qui, d’ailleurs, est truffé d’erreurs. Certes, professeur Machin, moi aussi j’ai lu votre dernier article et je dois reconnaître que j’ai été impressionné par l’honnêteté scientifique avec laquelle vous avez réfuté l’hypothèse ridicule de ce lamentable bâcleur invétéré qu’est le professeur Chouette, selon laquelle la génitrice de Pitarra avait vingt-sept ans au moment de concevoir l’écrivain, quand il est absolument évident, d’après les données que vous apportez avec votre habituelle modestie, qu’elle en avait vingt-cinq.

    Olalde tira une bouffée de son cigarillo, expira la fumée par le nez, étouffa un petit rire et poursuivit :

    — Un tas de médiocres : ils trouvent du mérite à lire ce que personne n’a voulu lire et, quand ils parlent, ils se pavanent comme des dindons et se croient autorisés à avoir une opinion sur tout parce qu’ils savent distinguer un manuscrit du XIIIe siècle d’un du XIVe. Ce que je n’arrive pas à saisir, c’est pourquoi, dans ce pays, on s’applique à les isoler dans ces camps de concentration paradisiaques que sont les universités, à des centaines de kilomètres de toute terre habitée, au bout du monde, comme qui dirait. J’imagine qu’avant cela devait avoir du sens : le danger d’infecter la société avec des idées corrosives et tout et tout, vous voyez ce que je veux dire. Mais maintenant, dites-moi, comment diable vont-ils infecter la société s’ils n’ont pas une idée dans la tête, pas une seule. Ils ont des données, des dates et des statistiques, mais quant à avoir des idées, zéro. Et n’allez pas penser que je me crois différent, loin de là : j’en ai fini d’être indulgent avec moi-même. À mon âge, il faut être imbécile ou esclave par vocation pour condescendre à l’indulgence.

    Songeur, Olalde fit une pause comme si une idée lui avait traversé l’esprit puis il afficha un sourire qui se voulait éloquent :

    — Ma foi, je suis à leur image, à une différence près : alors qu’ils ne sont même pas conscients de l’indigence et de la mesquinerie de la vie qu’ils mènent, aveuglés qu’ils sont par l’ivresse de la vanité, moi, je me rends compte que c’est nous qui sommes les véritables barbares.

    L’apparition de Branstyne et Tina, de Swinczyc et de sa femme Philis, interrompit le discours d’Olalde. Un verre de vin à la main, ils saluèrent allègrement. Mario se sentait un peu étourdi ; ses tempes bourdonnaient légèrement. Il pensa : “C’est à cause du vin.” Olalde écrasa son mégot sur le sol en pierre et le jeta dans les fleurs ; tandis qu’il reprenait place dans le hamac avec une laborieuse lenteur, Swinczyc lança à Mario un regard oblique.

    — Je parie que le professeur Olalde était en train de médire de nous, dit-il avec ironie mais sans rancune, sachant qu’Olalde l’écoutait. Ou sur le département ou l’université ou le pays : peu importe. Je me demande depuis toujours, continua Swinczyc sur un ton presque gai, presque chaleureux, pourquoi le professeur Olalde ne quitte pas une fois pour toutes ce pays qui le traite si mal et ne retourne pas vivre en Espagne.

    — L’Espagne n’est pas un endroit où vivre, dit Olalde très lentement en levant le regard pour fixer Swinczyc de son œil unique. L’Espagne est un endroit où mourir.

    Il y eut un silence trop long pour ne pas être gênant. D’autres invités firent leur apparition dans le jardin : Wojcik et le jeune Indien, Deans, Sarah Soughton et son mari, quelques étudiants diplômés. Ils se divisèrent en plusieurs groupes en conversant avec entrain. Tina et Mario parlèrent des vacances. Puis Tina demanda :

    — Quand est-ce que tu viens dîner à la maison ?

    — Ça dépend de la cuisinière, blagua Mario.

    — La cuisinière se surpassera.

    — Dans ce cas, son jour sera le mien.

    — Jeudi ?

    — Jeudi.

    Mario dit qu’il voulait se resservir en vin et rentra. Il chercha Ginger : elle n’était ni dans le salon ni dans la bibliothèque. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte que Berkowickz non plus n’était pas arrivé.

    Il entra dans les toilettes. Il se regarda dans le miroir ; ce fut à peine s’il se reconnut : il avait le teint très pâle, les lèvres et les pommettes saillantes, le menton tendu. Sans toutefois parvenir jusqu’à lui, l’écho des conversations bourdonnait encore dans sa tête. Il pensa malgré lui : “Je finirai comme Olalde” ; il le regretta aussitôt. Il urina, se lava les mains, s’aspergea le visage et les poignets, se sécha avec une serviette. Une fois sorti des toilettes, quelque peu apaisé, il s’aperçut que le gros des invités était passé du jardin au salon. Captant à l’évidence toute l’attention du groupe le plus nombreux qui s’était formé près de la cheminée, Berkowickz parlait avec énergie, expliquait quelque chose, gesticulait. Le groupe éclata de rire à l’unisson au moment où Mario s’approcha. Quand les rires s’éteignirent, Berkowickz reprit son discours sur un ton plus paisible. Mario vit Ginger à côté de Branstyne ; il la salua d’un sourire affectueux et se demanda si elle était arrivée à la fête en compagnie de Berkowickz. Il pensa : “Elle est ravissante.” Le groupe se dispersa. Mario remarqua que Ginger restait à parler avec Berkowickz, Scanlan et Tina. Branstyne, Swinczyc, Wojcik et Deans bavardaient et riaient près de la table des boissons.

    Mario ressortit dans le jardin ; il n’y trouva pas Olalde. En allumant une cigarette, il se demanda s’il était sorti dans l’intention de parler avec le professeur espagnol. Il ne put répondre à sa question car Branstyne l’interrompit.

    — Mais qu’est-ce qui t’arrive, voyons ? dit-il sur un ton de réprobation désinvolte. On ne peut pas dire que tu es très sociable.

    — C’est vrai, admit Mario en souriant mollement, puis, désignant d’un geste le jardin avec la main qui tenait la cigarette, il ajouta en guise d’excuse : Je suis sorti pour respirer un peu et pour fumer. En fait, j’ai un peu mal à la tête.

    — Ce n’est pas l’histoire des cours qui te tracasse ?

    — Qui t’a parlé de ça ?

    — Pas besoin qu’on m’en parle, dit Branstyne. Il suffit de savoir compter. Ça n’a rien de sorcier.

    — Je n’étais pas tracassé jusqu’à ce que tu me rappelles que je devrais l’être, dit Mario. Je me demande comment tu te sentirais à ma place.

    Quand il eut fini de parler, il se dit qu’il avait été injuste envers Branstyne qui n’avait sans doute pas voulu l’irriter. Il était sur le point de lui présenter des excuses quand Scanlan, Ginger et Berkowickz apparurent dans le jardin. Il y eut des blagues et des salutations. Mario pensa : “Je n’arrive pas à aller au bout de ce que je veux dire ; je n’arrive pas à aller au bout de ce que je pense : c’est comme un cauchemar.” À présent, Berkowickz parlait de nouveau, lentement, avec une diction soignée. Scanlan, Ginger et Branstyne l’écoutaient sans ciller. En regardant Ginger, Mario pensa qu’il était amoureux d’elle. Il se dit : “J’ai toujours été amoureux d’elle.” Puis il entendit :

    — Vous savez sans doute que Mario et moi sommes voisins.

    Scanlan et Branstyne saluèrent la coïncidence ; Ginger jeta à Mario un regard scrutateur. Au bout d’un moment, Branstyne retourna au salon. Scanlan et Berkowickz s’éloignèrent vers le fond du jardin où se trouvaient les hamacs. Ginger prit la parole :

    — Tu ne m’avais pas dit que Berkowickz était ton voisin.

    — Pardon ?

    — Tu ne m’avais pas dit que Berkowickz était ton voisin, répéta Ginger.

    — J’ai oublié.

    Ginger continua :

    — Il s’est proposé de diriger ma thèse.

    — Qui ça ?

    — Berkowickz.

    — Je m’en réjouis, mentit Mario avec la sensation que se pressait dans sa gorge toute la rancœur qu’il avait couvée contre Berkowickz, contre Scanlan, contre Ginger, contre Branstyne, contre tout et contre tous. Comme s’il voulait s’affranchir de quelque chose, il dit avec précipitation : Pourquoi ne nous voyons-nous pas plus tard chez moi ? J’aimerais te parler en tête à tête.

    — Je ne peux pas, s’empressa de répondre Ginger. J’ai encore les cours de demain à préparer.

    De retour au salon, Mario chercha Joan.

    — Est-ce que je peux passer un coup de fil ?

    — Bien sûr, dit Joan.

    Elle le conduisit jusqu’à une pièce reculée. Mario composa un numéro de téléphone, demanda un taxi. Puis il rejoignit Branstyne et Tina dans la bibliothèque.

    — Je m’en vais, dit-il.

    — Veux-tu qu’on te ramène ? demanda Tina.

    — Ce n’est pas la peine, dit Mario. J’ai déjà appelé un taxi.

    — Je passerai te prendre chez toi demain avant dix heures, dit Branstyne. Tu ne vas quand même pas dépenser ton salaire en taxi.

    — Vu la situation, ce ne serait pas très difficile, reconnut Mario.

    Il y eut un silence.

    — Excuse-moi pour ce que j’ai dit tout à l’heure, dit Branstyne. Je ne voulais pas t’ennuyer.

    Mario esquissa un sourire ; il affirma :

    — Tu ne m’as pas ennuyé.

    — On t’attend jeudi à la maison, dit Tina.

    — Jeudi, répéta Mario.

    Joan l’accompagna jusqu’à la porte. Avant de sortir, Mario chercha Olalde dans la fourmilière des invités, mais sans succès. La femme de Scanlan dit :

    — Je suis ravie que ça t’ait plu.

    Mario ne se rappelait pas avoir dit que ça lui avait plu.

    — Oui, dit-il pourtant. C’était une fête formidable.

    Mario était déjà installé sur le siège arrière du taxi et agitait une main pour prendre congé de Joan, restée sur le seuil de la maison, quand Scanlan apparut aux côtés de sa femme ; il lui fit signe et avança rapidement par le sentier d’ardoise en criant quelque chose que Mario n’entendit pas car les vitres de la voiture étaient fermées.

    De retour chez lui, il prépara à contrecœur le cours du mardi. Puis il ouvrit une bouteille de chablis, s’affala sur le canapé et resta un bon moment à boire, à fumer et à regarder la télévision. À onze heures, il se mit au lit.

    Il eut un sommeil inquiet. Au petit matin, il fut réveillé par un cauchemar. Il essaya de le retenir, de l’empêcher de s’évanouir, mais en vain. La seule chose qu’il réussît à sauver fut la voix de Berkowickz. “Une excellente bibliographie, marmottait-il. Une excellente bibliographie.”

  


    XII

    Immédiatement après son divorce d’avec Lisa, Mario sentit qu’il s’était libéré d’un fardeau écrasant. Très vite, ce soulagement initial se transforma en trouble. Au début, il fut ennuyé de devoir assumer lui-même toutes les responsabilités dont il s’était déchargé sur Lisa. Il comprit plus tard qu’il s’était habitué à se reposer sur elle, à l’aimer à sa façon, et que son absence laissait un vide déjà plus affectif que sentimental, sans rien pour le combler. La vie en solitaire lui devint insupportable : il finit par détester la maison qu’il avait partagée avec Lisa (une fois séparés, ils s’étaient mis d’accord que Mario y resterait ; elle avait choisi de déménager dans un appartement situé en banlieue). À tout cela s’ajouta son malaise grandissant de voir Lisa presque tous les jours à l’université (le département d’histoire et celui de linguistique étaient situés dans le même bâtiment). Le cours paisible que semblait suivre sa vie à elle, sa mine splendide ainsi que l’inépuisable vitalité qui émanait de sa personne et qui ne semblait pas s’être altérée, peut-être même au contraire, par le soubresaut de la séparation, l’écho de ses incessants succès professionnels – qui parvenait toujours à Mario par le truchement d’un tiers, jamais de Lisa – et le prestige académique croissant qui en découlait : cette série de circonstances, liées à son propre désarroi moral, l’aidèrent à se persuader qu’il était retombé amoureux de Lisa.

    Il décida de lui parler. Il lui donna un rendez-vous. Il s’expliqua longuement ; il demanda à Lisa de reprendre leur vie commune. Elle sourit avec douceur.

    — Mario, dit-elle lentement, comme si elle caressait ses mots, ton problème, c’est que tu confonds l’amour avec la faiblesse.

    Au bout de deux mois, Lisa épousa l’un de ses étudiants, de cinq ans son cadet. Entre-temps, Mario s’était déjà décidé à abandonner Brown University. Il songea de nouveau à rentrer en Italie mais envoya des candidatures à diverses universités nord-américaines. Quand il reçut l’offre de l’université de l’Illinois, il l’accepta sans hésiter une seconde.

    En août, il commença son nouveau travail. Il n’aima ni l’université ni le département auquel il était attaché. Toutefois, comme il savait qu’il allait y rester quelque temps, il tâcha rapidement de se faire des amis, ce qui lui réussit presque aussitôt, surtout grâce au caractère ouvert et cordial des autres professeurs du département.

    L’un des premiers jours de la rentrée, une étudiante diplômée fit irruption dans son bureau. C’était une jeune fille de taille moyenne, aux cheveux longs et lisses savamment désordonnés, aux yeux bleus, aux joues charnues. Elle portait un tee-shirt violet qui s’efforçait de contenir la poussée d’une poitrine bien pourvue, et une minijupe blanche qui lui coupait les cuisses en laissant voir des jambes pâles, quelque peu enfantines. Elle s’appelait Ginger Kloud. Elle lui parla un moment et Mario s’aperçut que ses yeux brillaient. Il lui donna environ vingt-cinq ans. Quand elle sortit de son bureau, Mario avait accepté de diriger sa thèse.

    Ginger suivait l’un des cours de Mario. Ils discutaient souvent. Il la traitait avec une certaine froideur non dépourvue de coquetterie : il était conscient d’exercer sur elle une sorte d’attirance qui, peut-être paradoxalement, le flattait sans cesser de le gêner.

    Au début du mois d’octobre, Ginger l’invita à une fête qu’elle donnait chez elle. Ils burent du whisky, dansèrent, fumèrent de la marijuana, bavardèrent.

    Le lendemain, quand il se réveilla, Ginger était encore à ses côtés.

    À partir de ce moment-là, ils se virent fréquemment en dehors des cours. Mario continua pourtant à garder ses distances. Au début, cette attitude s’imposa à lui de façon naturelle : il ne désirait pas une nouvelle dépendance affective. Par la suite, il l’entretint sciemment car il s’aperçut que la distance était un instrument de domination : tant qu’il réussirait à la maintenir, Ginger dépendrait de lui. Il découvrit aussi que cette situation lui procurait un constant bien-être et lui rendait l’équilibre qu’il avait perdu après la séparation d’avec Lisa : il bénéficiait de tous les avantages de l’affection de Ginger et se dérobait à toutes les concessions et petites servitudes qu’aurait occasionnées son propre engagement sentimental. Au tout début, Ginger accepta volontiers les conditions tacites que Mario avait imposées, déclara qu’elle ne voulait pas que leur relation dépassât les limites d’une bonne amitié. Plus tard, bien qu’elle continuât à le tenir au courant de ses liaisons passagères, elle commença à se plaindre du peu d’attention et du traitement négligent que Mario lui réservait. Finalement, Mario devint une obsession pour Ginger, incapable de franchir la barrière qu’il avait dressée entre eux : dans la même soirée, presque sans transition, elle couchait avec lui, s’irritait, pleurait, se contredisait, l’insultait et partait en claquant la porte, pendant que lui restait muré dans un silence indifférent ; quelques heures plus tard, un coup de fil de Mario les réconciliait.

    Ce fut ainsi que s’écoula presque une année.

    La veille du jour où Mario partait en vacances en Italie, ils sortirent dîner. Quand ils prirent congé l’un de l’autre, Mario pensa qu’elle allait lui manquer.

    Pendant ce mois de vacances, elle lui manqua. Il lui envoya une carte postale de Nice et une autre d’Amsterdam où son avion fit escale, plusieurs lettres de Turin aussi. Dans l’une d’elles, il écrivit : “C’est comme une punition d’aimer toujours ce qu’on n’a pas et ne jamais aimer ce que l’on a. Il suffit que j’obtienne une chose pour qu’elle cesse de m’intéresser. Je suppose que c’est là le ferment de l’ambition, mais, moi, je ne suis même pas ambitieux : je manque de la force nécessaire pour désirer avec constance.” Dans un autre courrier, il avoua : “Je ne peux apprécier que ce que j’ai perdu.”

    La deuxième semaine à Turin, il regretta que Ginger ne l’eût pas accompagné. À un moment, il crut être amoureux d’elle. Un autre jour, il se dit qu’il aurait bientôt trente ans et que s’il devait se remarier Ginger était sans doute la personne qui convenait.

    Quand il atterrit à Chicago, à son retour de vacances, sa décision était prise : il proposerait à Ginger de l’épouser.
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    Le lendemain matin, Branstyne passa le prendre chez lui à neuf heures et demie. Mario entendit un klaxon, se pencha par la fenêtre de son bureau et vit une voiture ; il sortit.

    — Comment va ta cheville ? demanda Branstyne en tournant à gauche par University Avenue pour prendre Goodwin.

    — Bien, répondit Mario. Parfois, j’ai l’impression que quand on m’enlèvera le bandage et la béquille je serai incapable de marcher.

    Branstyne sourit.

    — Et quand est-ce qu’on te les enlève ?

    — Ils m’ont dit de revenir dimanche, expliqua Mario. Mais j’irai peut-être avant. Il me semble que l’enflure a déjà disparu.

    Branstyne le laissa à la porte de Lincoln Hall. Mario le remercia de l’avoir accompagné jusque-là.

    — Si tu veux, demain je peux passer chez toi à la même heure, dit Branstyne. J’ai aussi cours à dix heures.

    Mario accepta. Ils se saluèrent.

    Il entra dans Lincoln Hall. Les couloirs grouillaient d’étudiants. Il monta au deuxième étage et gagna la salle 225 : quelques étudiants attendaient déjà le début du cours. Mario monta sur l’estrade en bois et s’assit au bureau du professeur, y appuya sa béquille, sortit quelques feuilles de sa serviette. Quand la sonnerie retentit, vingt-quatre paires d’yeux le fixaient.

    Il se présenta. Il expliqua confusément le programme qu’il se proposait de développer au cours de l’année et la méthode d’évaluation qu’il allait utiliser. Puis il demanda s’il y avait des questions ; comme il n’y en avait aucune, il annonça la fin du cours. Les étudiants commencèrent à sortir. Alors qu’il rangeait dans sa serviette les feuilles qu’il en avait sorties, il s’aperçut qu’une jeune fille aux yeux saillants et aux cheveux roux le regardait de façon moqueuse en passant devant son bureau. Un instant, il fut certain de l’avoir déjà vue et crut qu’il allait la reconnaître, mais il n’y parvint pas. La jeune fille rejoignit à la porte une autre étudiante, plus petite et plus grosse qu’elle, et toutes deux se mirent à rire. Il ne put s’empêcher de se sentir légèrement ridicule ; il finit de ramasser ses affaires et sortit.

    Sur le quad (un grand rectangle de gazon entouré des bâtiments de l’université et traversé par des sentiers de ciment reliant ces bâtiments entre eux) régnait, sous un éclatant soleil de plomb, le calme habituel pendant les heures de cours : seuls çà et là quelques étudiants, vêtus de shorts et d’amples tee-shirts, prenaient le soleil ou bavardaient, les yeux mi-clos. Quelques-uns lisaient adossés aux troncs des arbres, d’autres encore se lançaient des balles de base-ball ou des frisbees qui planaient paresseusement au ras du gazon ; rares étaient ceux qui empruntaient les sentiers de ciment. Pourtant, dès que la sonnerie annonçait la fin des cours, ces sentiers fourmillaient d’étudiants qui se rendaient en hâte au bâtiment où ils devaient assister au cours suivant. L’air se chargeait alors de cris, de musique, de conversations, de salutations. Quand au bout de dix minutes une nouvelle sonnerie annonçait cette fois-ci la reprise des cours, le quad redevenait une mer d’huile.

    Mario entra dans le Foreign Languages Building. Il monta au quatrième étage, récupéra son courrier au secrétariat et se rendit à son bureau ; ni Olalde ni Hyun n’y étaient. Il rangea des livres et des papiers dans les tiroirs de sa table de travail, sur les étagères, dans le fichier, puis il alla jusqu’au bureau de Ginger, frappa à la porte : personne ne répondit. Dans le secrétariat, il trouva Swinczyc qui s’offrit de le raccompagner en voiture. Mario accepta.

    Il téléphona à Ginger de son appartement. Il lui proposa de manger avec lui. “Je veux te parler”, dit-il. Ginger passa le chercher au bout d’une demi-heure. Ils allèrent chez Timpone’s.

    — De quoi voulais-tu me parler ? demanda Ginger le regard rivé sur le menu.

    — De rien de spécial, admit Mario. J’ai pensé qu’on pourrait bavarder un moment. C’est assez difficile ces derniers temps.

    — Oui, reconnut Ginger. À vrai dire, je suis très occupée. C’est toujours comme ça au début de l’année.

    Le garçon s’approcha ; ils commandèrent tous les deux de la salade et du bifteck. Ginger portait une jupe en cuir brun et un chemisier rose, très ample ; ses cheveux se répandaient, brillants, sur ses épaules. Mario pensa : “Elle est ravissante.” Reprenant le fil de la conversation, il dit sans ressentiment :

    — Moi, en revanche, j’ai de plus en plus de temps. Il fit une pause, puis ajouta : Scanlan m’a supprimé deux cours.

    — Pour les donner à Berkowickz, continua Ginger à sa place. C’est Branstyne qui me l’a raconté ; mais il ne fallait pas être un génie pour le prévoir.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Rien.

    Ne voulant pas discuter, Mario changea de sujet. Ginger parla immédiatement de la fête chez Scanlan, de la possibilité de finir sa thèse cette même année, de l’intérêt que Berkowickz avait montré à son égard, des indications qu’il lui avait données ; puis elle envisagea l’éventualité de solliciter une bourse du département : son obtention pourrait lui permettre de se dispenser des cours qu’elle donnait pour se consacrer exclusivement à son travail de recherche. Quand ils eurent fini de manger, Mario essaya de lui prendre la main ; Ginger la retira.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Mario en la regardant dans les yeux. Tout marche mal depuis mon retour.

    — Autant que je m’en souvienne, rien n’a jamais bien marché.

    À présent, la voix de Ginger était différente, comme affaiblie.

    — Tu as changé en un mois.

    — J’ai changé.

    — Que veux-tu dire ?

    — C’est toi qui l’as dit.

    — Qu’est-ce que c’est que cette agressivité verbale ? Pourquoi ne me dis-tu pas une fois pour toutes ce que tu as ?

    — C’est que j’ai changé, répéta Ginger. Je ne t’aime plus.

    Il y eut un silence.

    — Je ne t’aime pas, répéta-t-elle avec plus de conviction, comme si elle se donnait du courage. Et je ne veux pas qu’on revienne à la même situation.

    — Maintenant, tout serait différent.

    — Ce serait exactement pareil, dit-elle. Et même si c’était différent : ça m’est égal. Je ne t’aime plus. Et je ne veux plus qu’on en parle.

    Ils réglèrent l’addition.

  


    XIV

    Le mercredi, après son cours (dont il avait annoncé la fin avant l’heure parce qu’il se sentait fatigué, sans force, peut-être quelque peu mal à l’aise ou honteux de sa cheville bandée et de sa béquille appuyée contre le tableau), il rentra à la maison en autobus. En descendant sur West Oregon, il s’aperçut qu’une jeune fille aux yeux saillants le saluait depuis une voiture garée de l’autre côté de la chaussée. Il pensa tout d’abord qu’il s’agissait de l’étudiante rousse dont le comportement l’avait confondu la veille, à la sortie du cours ; pendant qu’il traversait la rue, il comprit que ce n’était pas elle.

    — Pardon, s’excusa la jeune fille quand Mario fut à quelques mètres de la voiture. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

    Mario se dit qu’au cours de cette même semaine il avait déjà vécu une situation semblable, mais il ne se rappela pas quand. Il pensa : “Tout se répète.”

    Après le déjeuner, il fit une sieste. Il se réveilla avec la bouche pâteuse et un léger bourdonnement dans les tempes. Dans les toilettes, le miroir lui renvoya un visage sillonné par les marques des plis de l’oreiller. Il se lava la figure et les dents ; il prépara du café. Puis, il essaya de lire dans la salle à manger mais se rendit immédiatement compte que c’était inutile : il était incapable de se concentrer. Il alla à la cuisine, ouvrit une canette de bière, alluma la télévision, s’affala sur le canapé ; à l’aide de la télécommande, il passait d’une chaîne à l’autre, sans s’arrêter longtemps sur aucune. Vers les six heures, il crut entendre un bruit de pas et des voix sur le palier ; il coupa le son de la télévision, se leva du canapé, retint sa respiration, cloua un œil au judas de la porte : il ne vit personne, mais entendit un bruit étouffé de musique et de conversation provenant de l’appartement de Berkowickz. Il s’affala à nouveau sur le canapé, remonta le volume de la télévision, se remit à passer d’une chaîne à l’autre. Au bout d’un moment, il se lassa. Il se rendit à son bureau et plaça un siège à côté de la fenêtre de la façade qui donnait sur West Oregon ; une lumière nette, non encore oxydée par le soleil couchant du crépuscule, pénétrait par la fenêtre.

    Il essaya de lire. Peu après, levant les yeux de son livre, il vit David et Joan Scanlan se garer en face de la maison ; instinctivement, il écarta le siège de la fenêtre et se cacha. Scanlan et sa femme entrèrent dans le bâtiment de Mario ; celui-ci pensa : “Ils vont chez Berkowickz.” Il traversa la salle à manger en prenant doucement appui sur le pied foulé pour ne pas faire de bruit avec la béquille ; il se pencha sur le judas : il vit Scanlan et Joan frapper à la porte d’en face ; Berkowickz leur ouvrit immédiatement, les fit entrer. Plus tard, il vit arriver Swinczyc et sa femme, Branstyne et Tina, Deans, Wojcik et quelques autres professeurs ; entrèrent aussi deux étudiants diplômés.

    La nuit était tombée quand il se dit que tous les invités étaient déjà arrivés à la fête de Berkowickz. Il alla à la cuisine, ouvrit une bouteille de chablis, s’affala sur le canapé de la salle à manger et ralluma la télévision ; il resta un temps à fumer et à boire. Il pensa à un moment donné que l’idée pourrait venir à Branstyne ou à Swinczyc ou même à Berkowickz de frapper à sa porte pour l’inviter à les rejoindre à la fête. Alors, comme actionné par un ressort, il se leva, éteignit les lumières de la cuisine, du bureau et de la salle à manger, ferma la télévision. Il se rassit sur le canapé, dans l’obscurité, son verre de vin dans une main, sa cigarette allumée dans l’autre. Une faible lueur blafarde entrait par les fenêtres ; chaque fois qu’il tirait une bouffée, le bout incandescent de sa cigarette lui éclairait légèrement le visage. Quelque temps après, il entendit des voix sur le palier, reconnut peut-être celle de Tina. On frappa à sa porte. Il retint sa respiration, resta immobile. Il entendit Branstyne : “Il est sûrement sorti” ; quelqu’un dont il ne put reconnaître la voix fit un commentaire. Il crut entendre des rires, puis un claquement de porte. Presque immédiatement après, il entendit à nouveau du bruit sur le palier. Il s’approcha discrètement de la porte, regarda par le judas : il vit Philis, la femme de Swinczyc, et Tina chargées de verres et de bouteilles ; Ginger les suivait en portant un plateau. Sans savoir exactement pourquoi, il ne fut pas surpris de la voir. “Elle est sûrement arrivée la première”, pensa-t-il.

    Il comprit que la fête continuait sur la véranda ; en sautant à cloche-pied, il arriva jusqu’à son bureau, ouvrit la fenêtre qui donnait sur West Oregon et sous laquelle, couverte par une large saillie de tuiles, se trouvait la véranda, et il releva la moustiquaire. Il s’assit sur le fauteuil et se prépara à écouter. Au début, les voix se confondaient dans un murmure confus ; plus tard, en tendant l’oreille, il distingua ou crut distinguer la voix de Scanlan, celle de Berkowickz : un rire unanime les uniformisa aussitôt. Au bout d’un moment, il entendit confusément que Berkowickz parlait d’un congrès, évoquait des noms connus, blaguait aux dépens d’une professeur au nom imprononçable ; puis plusieurs voix entremêlées couvrirent celle de Berkowickz. Mario se rendit à la salle à manger, prit la bouteille de chablis, un verre et un cendrier, des cigarettes. Quand il se rassit à côté de la fenêtre, il régnait sur la véranda un silence absolu, troublé par le seul bruit des voitures qui passaient par intermittence dans la rue. Ce fut alors qu’il commença à entendre distinctement la voix de Scanlan : avec une espèce d’amicale conviction, il parlait de son effort pour rehausser le niveau du département ; il se dit certain de pouvoir compter sur le soutien de tous, puisque en définitive tous finiraient par tirer profit de ce que le département se convertît en un centre d’élite ; il affirma que la seule façon d’atteindre cet objectif était d’élever le niveau des professeurs par une sélection rigoureuse et par une mise à l’épreuve régulière, encore à déterminer, de leur compétence, ce qui les obligerait à rester performants ; bien que les règles en vigueur, affirma-t-il, leur imposassent noir sur blanc une série de publications avant de voir leur contrat renouvelé par le département ou de bénéficier, le cas échéant, d’un CDI, personne n’ignorait que jusqu’alors ce règlement avait sans doute été appliqué avec laxisme, ce qui s’était avéré préjudiciable tant pour le département que pour l’intéressé lui-même ; il déclara, pour finir, qu’il avait l’intention de présenter lors de la prochaine réunion du comité un projet concret reproduisant toutes ces exigences ; à partir de là, conclut-il, il espérait pouvoir entamer une nouvelle étape.

    Mario entendit que Berkowickz et Swinczyc soutenaient énergiquement la proposition de Scanlan ; il entendit Branstyne faire de même. Puis d’autres voix se joignirent aux leurs. La conversation bifurqua, suivit d’autres méandres ; à présent, il n’en captait plus que des bribes éparses. À un moment précis (mais après coup il aurait été incapable de l’affirmer avec certitude), Mario entendit son nom dans la bouche de Berkowickz, puis le petit rire nerveux de Swinczyc.

    À dix heures et demie, les invités commencèrent à s’en aller ; Ginger fut la dernière à partir.

  
    XV

    Le lendemain, il se réveilla à huit heures. Il se rasa, se doucha, le pied gauche enveloppé dans un sac en plastique, et il prit une tasse de café pour son petit-déjeuner. Branstyne passa le prendre à neuf heures et demie.

    — Comment va ta cheville ? demanda-t-il en tournant à gauche à University Avenue pour prendre Goodwin.

    — Mieux, répondit Mario. Ce n’est plus qu’une question de jours.

    — Hier soir, nous étions quelques-uns à nous réunir chez Berkowickz, déclara Branstyne. On a frappé à ta porte, mais tu n’étais pas là.

    — Je suis sorti faire quelques courses et ne suis rentré que tard, prétexta Mario ; puis, comme pour rompre le silence pesant qui s’était installé dans la voiture, il s’enquit : Comment était-ce ?

    Branstyne parla de la fête jusqu’à ce qu’il arrêtât la voiture devant Lincoln Hall ; Mario le remercia de l’avoir accompagné. Branstyne dit :

    — Je passerai te prendre ce soir à sept heures.

    Mario le regarda sans comprendre. Levant la main gauche du volant et les sourcils froncés, Branstyne ajouta :

    — On goûtera les fettuccini de Tina et, en même temps, on bavardera tranquillement.

    Mario essaya de dissimuler qu’il avait oublié le dîner.

    — Passe quand tu veux, dit-il. Je ne sortirai pas de tout l’après-midi.

    Après avoir donné son cours (il en annonça la fin avant la sonnerie, ne parvenant pas davantage cette fois-ci à remplir les cinquante minutes), il se rendit au secrétariat du département. Dans son casier, il trouva une note signée de Scanlan qui le convoquait d’urgence.

    Il était déjà sur le point de frapper à la porte du chef quand il entendit dans son dos la voix de Joyce.

    — Le professeur Scanlan est occupé, dit-elle.

    Mario se retourna. La secrétaire sourit, les lèvres peintes d’un rouge criard qui contrastait avec la blondeur de paille de ses cheveux et la pâleur blanchâtre de son visage ; un ruban de soie bleue, moucheté de blanc, lui retenait les cheveux presque au sommet de la tête en une espèce de queue de cheval ; son absence de sourcils lui conférait un vague air de poisson ou de reptile. Sans lui donner une seule occasion d’intervenir, répondant aux questions qu’elle-même formulait, gesticulant avec lenteur mais copieusement, Joyce demanda des nouvelles de la cheville de Mario, relata le cas d’une amie de Winnie qui avait subi un accident semblable. Puis elle changea de sujet ; elle parla sans ambages de Winnie, qu’elle était admise à l’université de l’Iowa, qu’elle était trop jeune pour y aller, qu’elle avait un petit ami qui s’appelait Mike. À un moment donné, elle affirma que les démarches pour réparer le chauffage du bureau de Mario, bien que prématurées avant l’arrivée de l’hiver, étaient déjà en cours. Ce ne fut que lorsqu’elle s’enquit d’Olalde qu’il eut l’impression que la secrétaire attendait une réponse. Il ne put, cependant, s’en assurer : la porte du bureau de Scanlan s’ouvrit juste à ce moment-là. Berkowickz en sortit le visage débordant d’énergie ; un sourire de solide satisfaction élargissait ses lèvres. Sous le regard de Scanlan, il salua Mario d’un geste sportif.

    — Hier, tu as raté une fête chez moi, dit-il avec un air de joyeuse ou feinte contrariété. C’est ma faute : j’ai oublié de te prévenir. Après, on a frappé chez toi, mais on ne t’a pas trouvé.

    — Je suis sorti faire quelques courses et ne suis rentré que tard, s’excusa Mario ; il pensa immédiatement que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire et il essaya d’ajouter quelque chose. Il ne le put car Berkowickz le devança.

    — À plus tard, dit-il. Et il proposa à Mario : Essayons de trouver le temps de discuter tranquillement un de ces jours.

    Peut-être sans raison précise, Mario pensa : “C’est comme un cauchemar.”

    Ils entrèrent dans le bureau. Scanlan s’assit derrière sa table de travail ; Mario, dans l’une des chaises recouvertes de peau chamoisée qui s’alignaient face à la table. En se caressant doucement la barbiche, Scanlan fit quelques commentaires inoffensifs, peut-être aimables, accompagnés d’un sourire mielleux. Mario s’amusa un moment à regarder l’affiche punaisée sur le mur du fond : elle annonçait une rétrospective de Botero. Il entendit Scanlan se racler la gorge.

    — Je ne te retiendrai qu’un moment : je préfère t’informer personnellement de la situation, dit-il ; le sourire mielleux s’était effacé. Après un instant, il continua sur un ton officiel : Le comité du département se réunit la semaine prochaine. Je me propose d’y présenter ton cas et d’essayer de trouver entre nous une solution, non pas pour ce semestre, bien sûr, mais peut-être pour le suivant ou pour l’année prochaine ; je ne peux rien te garantir, mais de toute façon nous allons essayer : quant à moi, j’y travaille déjà.

    Il fit une pause, se racla à nouveau la gorge, se renversa sur son siège.

    — D’autre part, et cela est étroitement lié à ce que je viens de dire, je suppose que tu es conscient, au moins autant que n’importe lequel des autres professeurs, des efforts que j’ai déployés pour rehausser le niveau du département depuis que j’en ai la charge. Je ne pense pas divaguer en m’imaginant que tout le monde s’efforce d’en faire autant : il s’agit, en définitive, de convertir ce département en un centre d’élite, ce qui ne peut que bénéficier à tous. Évidemment, il ne suffit pas de mener à bien les démarches nécessaires pour obtenir des augmentations budgétaires nous permettant d’engager de nouveaux professeurs ; il nous faut aussi être bien plus exigeants envers ceux qui sont déjà ici, en commençant par soi-même. Et comme je suis décidé à mettre en pratique toutes ces bonnes intentions, je vais soumettre au comité un nouveau projet de régulation du département ; si je ne m’abuse, son adoption ne posera aucun problème. Ce que cette nouvelle régulation vise, en substance, c’est l’application plus rigoureuse et plus stricte de ce qui jusqu’à présent était resté plus ou moins lettre morte ; c’est-à-dire qu’on ne renouvellera pas le contrat d’un professeur si celui-ci n’a pas prouvé que son niveau de compétence professionnelle et intellectuelle répond aux exigences du département. Je sais que ce type de mesures peut paraître menaçant ; en réalité, il ne prétend être qu’une stimulation pour tous. Cela dit, Mario, continua Scanlan en s’efforçant clairement d’adopter un ton de voix moins impersonnel ou plus pressant, ton contrat, sauf erreur de ma part, finit en juin ; je suppose que le comité se réunira vers le printemps. Il te reste donc plus de six mois, plus de temps qu’il n’en faut, pour préparer ou pour peaufiner quelque chose à partir de ce sur quoi tu travailles depuis tout ce temps : trois ans sans rien publier, c’est beaucoup. Et j’insiste : ce n’est pas une menace, Mario, je me contente de constater les faits ; prends-le plutôt comme le conseil d’un ami qui te veut du bien. Travaille, Mario, prépare quelque chose, n’importe quoi, pour l’envoyer à une revue ou le présenter à un congrès et on n’en parle plus. Prépare quelque chose, peu importe quoi, et vite : je t’avoue qu’il me sera difficile sinon d’intercéder en ta faveur devant le comité.

  


    XVI

    Branstyne passa le prendre à sept heures. Ils prirent Lincoln Avenue, tournèrent à gauche par University et continuèrent jusqu’aux banlieues nord de la ville. C’est à peine s’ils se parlèrent durant le trajet. Ils se garèrent à côté de la maison de Branstyne, un bâtiment de plain-pied, aux murs blancs, avec de grandes fenêtres et un toit vert et lisse couronné de deux cheminées (une très petite, en métal ; l’autre plus grande, rectangulaire, en pierre) au-dessus desquelles languissait un saule ; un sentier de gravier traversait le jardin et conduisait au garage dont la silhouette se découpait sur une épaisse masse de végétation.

    Ils se rendirent à la salle à manger. De la cuisine parvenaient un tintement de verres, de couverts et de casseroles, ainsi qu’une légère odeur de pâtes. Tina apparut immédiatement, enveloppée d’un tablier brun, les cheveux en désordre, le sourire radieux ; Mario se dit qu’elle était ravissante. Ils s’embrassèrent.

    — Le dîner sera prêt dans une minute, dit Tina ; regardant Mario de ses yeux brillants, elle ajouta : Tu vas te régaler. Puis elle retourna à la cuisine.

    — On a le temps de prendre un verre, dit Branstyne. Qu’est-ce que je te sers ?

    — Un martini sec, répondit Mario.

    Branstyne prépara deux martinis secs avec des glaçons. Il en tendit un à Mario et s’assit sur un fauteuil, en face de lui.

    — Et alors, comment ça se passe ? demanda-t-il, comme s’il reprenait le fil d’une conversation récemment interrompue.

    — Quoi ?

    — Ta situation dans le département.

    Mario fut gêné par la brusquerie, voire la précipitation avec laquelle Branstyne avait remis le sujet sur le tapis, comme s’il ne l’avait invité à dîner que pour en parler. “Dans quel dessein ?” se demanda-t-il confusément.

    — Mal, reconnut Mario ; tout d’un coup, il éprouva l’envie de parler : Comment veux-tu que ça se passe ? En réalité, depuis l’arrivée de Berkowickz, il est impossible que les choses aillent plus mal encore.

    Et ce fut en le disant qu’il le pensa pour la première fois.

    — Qu’est-ce que Berkowickz a à voir avec ça ?

    — Il m’a pratiquement mis à la porte, dit Mario comme pour lui-même, sans essayer de répondre à la question de Branstyne.

    — Berkowickz t’a mis à la porte ?

    — Non, dit Mario revenant à la conversation. Scanlan. J’ai parlé avec lui ce matin : maintenant je sais qu’en juin il ne me renouvellera pas mon contrat.

    — Ce n’est pas possible, déclara Branstyne avec conviction. C’est le comité qui décide de ce genre de choses, et le comité ne peut pas résilier un contrat comme ça, ils devront au moins attendre jusqu’à Noël.

    — Que ce soit à Noël ou au printemps, c’est la même chose, dit Mario. Ce qui compte, c’est que la décision est prise. Scanlan a la mainmise sur le comité et celui-ci fera ce que Scanlan veut qu’il fasse. Aujourd’hui il en est venu à me dire que j’étais un médiocre, que je ne publiais pas suffisamment, que je n’étais pas à la hauteur, quoi ! Il m’a convoqué pour m’humilier, Branstyne ; et en même temps pour se couvrir, pour pouvoir me mettre à la porte en toute impunité, presque la conscience tranquille… Ce qui m’ulcère, c’est qu’il est cynique.

    — C’est son travail.

    — D’être cynique ?

    — De faire en sorte que le département fonctionne selon certaines normes.

    — Et c’est pour ça qu’il doit me mettre à la porte ?

    — Et c’est pour ça qu’il doit réussir à faire respecter ces normes.

    — Voilà que tu parles déjà comme lui.

    Il y eut un silence.

    — Tout s’arrangera, finit par dire Branstyne sur un ton conciliateur.

    — Ne sois pas idiot, Branstyne, dit Mario, sans plus refréner la rage qui faisait bourdonner ses tempes. Rien ne s’arrangera parce qu’il n’y a rien à arranger. Au train où vont les choses, je serai content d’arriver au mois de juin sans qu’on me réduise encore mon salaire.

    Tina entra dans la salle à manger ; elle se prépara un martini et vint s’asseoir sur le bras du fauteuil dans lequel Branstyne s’était tu. Comme le silence persistait, Tina demanda :

    — De quoi parliez-vous ?

    — D’un ami commun, répondit Mario. Daniel Berkowickz. Depuis qu’il est arrivé ici, tout me sourit. D’abord cette histoire de cheville, et depuis ça n’a pas cessé. Avant, je touchais un salaire ; maintenant, je touche le tiers d’un salaire. Avant, je croyais avoir un travail sûr ; maintenant, je sais déjà que je ne l’ai plus pour longtemps. Avant, j’avais un bureau ; maintenant, j’ai une espèce d’étable qu’on n’appelle bureau que pour ne pas offenser le Chinois et le cinglé avec lesquels je le partage.

    Il fit une pause ; il regarda son martini, les bouts de glaçons qui flottaient dans le liquide, puis il ajouta :

    — Avant, j’avais aussi une femme.

    — Mais c’était comme si tu ne l’avais pas, dit Tina avec douceur. – Bref, tu ne lui prêtais aucune attention.

    Mario ne dit rien ; il resta le regard rivé sur son verre qu’il agitait faiblement pour remuer les glaçons. Branstyne, de plus en plus enfoncé dans son fauteuil, ne semblait pas disposé à sortir du mutisme dans lequel il s’était muré. Tina prit une gorgée de martini sans quitter Mario des yeux ; elle demanda :

    — Que s’est-il passé avec Ginger ?

    — J’imagine qu’elle en avait marre, dit Mario. À vrai dire, elle ne m’a pas donné trop d’explications.

    — Et ne me dis pas que c’est maintenant que t’est venue l’idée de tomber amoureux d’elle.

    — Peut-être que je l’étais déjà avant, hasarda Mario levant les yeux sur Tina et la fixant avec une expression malicieuse ou ironique qu’elle ne comprit pas. Sauf que je ne le savais pas.

    Tina quitta sa place pour aller s’asseoir sur le canapé, à côté du fauteuil de Mario.

    — Écoute, Mario, commença-t-elle sur un ton peut-être réprobateur. Tu m’excuseras d’être sincère avec toi, mais quelqu’un doit l’être. Ce que tu racontes là, c’est très bien quand on a moins de vingt ans ; après, ça devient pathétique, pour ne pas dire pire. Il n’y a que les adolescents et les idiots pour s’obstiner à aimer ce qu’ils n’ont pas et à ne pas aimer ce qu’ils ont ; il n’y a que les adolescents et les idiots pour n’apprécier une chose que lorsqu’ils l’ont perdue.

    Elle s’arrêta un moment ; puis, elle continua :

    — Tu sais parfaitement bien que tu as énormément fait souffrir Ginger. Elle n’a fait que ce qui tombait sous le sens. Je t’avoue qu’à sa place j’aurais fait la même chose, mais bien plus tôt.

    — On dirait que tu crois que les gens se sont ligués contre toi ou quelque chose dans le style, intervint Branstyne pour soutenir Tina, en se redressant un peu dans son fauteuil et en croisant les jambes. C’est ridicule. Tina a raison : seul un adolescent peut s’imaginer des choses pareilles. Quant à Berkowickz, laisse-moi te dire une chose : je suis sûr qu’il t’apprécie. D’ailleurs (et je te le dis parce que moi aussi je t’apprécie), tu devrais prendre exemple sur lui et pas seulement d’un point de vue universitaire : Berkowickz est un type plein de vie, énergique, entreprenant, qui sait voir le bon côté des choses et en tirer profit. Je vais être sincère avec toi : je suis ravi qu’il soit venu, c’est comme si une bouffée d’air frais était entrée dans le département. Et quant à Scanlan, tu connais déjà mon opinion : il tâche d’accomplir le mieux possible le travail dont il a la charge, c’est tout ; Scanlan est le chef du département et il est dans l’obligation d’en élever le niveau, sinon tout le monde en sortira perdant. Les choses sont ainsi, Mario, conclut Branstyne avec emphase, et on ne peut rien y faire.

    Mario refréna son désir de partir ; il but d’un trait le martini qui restait dans son verre. Pour un moment, il crut comparaître devant un tribunal qui ne pouvait ou ne voulait pas lui dire de quoi on l’accusait. Il pensa : “C’est comme un cauchemar.”

    — De toute façon, continua Branstyne, peut-être rendu impatient par le silence de Mario, à mes yeux, la situation n’est pas si grave, du moins pour le moment. Ce qu’il faut faire, c’est retrousser ses manches, Mario, travailler. Dis-moi : ça fait combien de temps que tu n’as rien publié ? Un, deux, trois ans ?

    — Trois ans, dit Mario. Trois ans et deux mois, pour être plus exact.

    — Trois ans, répéta Branstyne en haussant les épaules et en regardant Tina. Il s’adressa à nouveau à Mario : Franchement, je ne comprends pas comment tu peux te plaindre de Scanlan. Tu ferais mieux de préparer quelque chose et d’essayer de le publier quelque part.

    — Je n’ai rien de prêt, admit Mario.

    — Le congrès de l’Association n’aura pas lieu avant le mois de janvier, dit Branstyne. Il te reste encore quatre mois : tu as plus de temps qu’il n’en faut. Et quand je dis le congrès de l’Association, je pourrais dire n’importe quoi d’autre. C’est seulement une question de bonne volonté, Mario, pour montrer que tu es disposé à bien faire. Je suis sûr que si tu le fais Scanlan saura trouver une solution ; la seule chose qu’il te demande, c’est de lui donner une bonne raison de la chercher.

    Tina se leva et alla à la cuisine. Au bout d’un moment, elle revint et se rassit sur le canapé.

    — Mario, dit Tina pour rompre le silence. On essaie tous de t’aider.

    Mario parla très peu durant le dîner ; c’est à peine s’il mangea : une boule de nerfs lui nouait la gorge. Branstyne l’observait avec un mélange de compassion et d’affection. Le poids de la conversation retomba sur Tina : elle parla d’amis communs, de l’Italie, d’une bourse que lui avait octroyée le département de biologie, des vacances.

    À la fin du dîner, Mario félicita Tina pour ses fettuccini ; il leur promit de revenir une prochaine fois.

    Branstyne le déposa à dix heures devant chez lui.

    — Je ne pourrai pas venir te prendre demain, dit-il. Je n’ai pas de cours et il y a des choses à faire à la maison. Tu sais comment c’est : avoir une famille, c’est comme gérer une petite entreprise.

    Mario acquiesça ; il dit :

    — Ne t’en fais pas. Le bus s’arrête juste là.

    Il ouvrit la porte pour sortir ; il sentit alors une main sur son épaule. Il se retourna : Branstyne prenait congé de lui d’une façon qui signifiait : “Courage. On essaie tous de t’aider.” Mario réprima un violent désir de lui casser la gueule.

    Quand la voiture de Branstyne tourna au coin, Mario alluma une cigarette et descendit West Oregon d’un pas vacillant, en s’appuyant sur sa béquille. Il faisait une chaleur humide, poisseuse ; les globes lumineux des lampadaires, encrassés de cadavres de moustiques, diffusaient une faible lumière jaunâtre sur le pavé. Arrivé à Race, il tourna à gauche et se dirigea vers Lincoln Square. Il entra dans The Embassy.

    C’était un petit bar obscur, tout en longueur, dont les murs et le sol étaient recouverts de bois ; à droite, formant une rangée transversale, des tables en bois s’alignaient dans la lumière diffuse des lampes qui pendaient au-dessus d’elles ; à gauche se tenait le comptoir avec des tabourets en bois et en métal qui poussaient du sol comme des champignons ; derrière le comptoir, un miroir reflétait l’atmosphère enfumée du bar, presque désert à cette heure-là : un couple de jeunes gens discutait à une table près de l’entrée ; plusieurs hommes d’aspect robuste lançaient des fléchettes sur une cible ; deux autres buvaient au comptoir, seuls.

    Mario appuya sa béquille contre le comptoir, s’assit sur un tabouret et commanda un whisky ; quand il fut servi, il alluma une cigarette. À minuit et demi, après trois whiskies et un demi-paquet de Marlboro, il s’aperçut qu’il ne restait plus personne, hormis le barman. Il régla et sortit.

    En arrivant devant chez lui, il vit de la lumière dans l’appartement de Berkowickz. Il monta précautionneusement les escaliers, tâchant de ne pas les faire grincer. Il s’arrêta sur le palier, tendit l’oreille, retint sa respiration : il entendit de la musique et des voix qu’il ne reconnut pas.

    Quand il se coucha, il constata qu’il était soûl.

  


    XVII

    Le lendemain, il se réveilla avec la bouche sèche et les tempes traversées par un très léger élancement ; un verre de jus d’orange l’aida à avaler deux aspirines, il se rasa, se doucha, le pied gauche enveloppé dans un sac en plastique, et prit une grande tasse de café pour le petit-déjeuner.

    Il sortit de l’appartement. Alors qu’il fermait sa porte à clé, il entendit s’ouvrir celle d’en face. Il se retourna : abasourdi, sans comprendre tout de suite, il se trouva nez à nez avec Berkowickz et Ginger. Ils souriaient. Ils le saluèrent, se réjouirent de leur rencontre en manifestant une effusion disproportionnée que Mario prit d’abord pour de la malveillance, puis simplement de l’irréflexion. Il balbutia quelque chose, ahuri. Berkowickz continua de parler tandis qu’ils descendaient tous les trois les escaliers. Ils s’arrêtèrent sur la véranda.

    — Est-ce que tu vas au département ? demanda Ginger : un sourire parfait s’était figé sur ses lèvres. On t’amène, si tu veux.

    Mario lui lança un regard incrédule, presque agonisant, à travers les verres de ses lunettes. Ginger ne le nota pas ou voulut ne pas le noter, et peut-être répéta-t-elle la proposition, car il répondit :

    — Ce n’est pas la peine. Puis, il mentit : Branstyne passera me prendre d’un instant à l’autre.

    Berkowickz profita du silence qu’avait provoqué la réponse de Mario pour exprimer son regret en toute amitié : malgré leur voisinage, ils n’avaient toujours pas trouvé un moment pour discuter tranquillement.

    — J’ai une idée, dit-il en passant autour du cou de Ginger un bras possessif qu’il abandonna sur son épaule gauche. Pourquoi ne viens-tu pas cet après-midi chez moi prendre un verre ?

    Mario chercha maladroitement une façon de décliner l’invitation. Il n’eut pas le temps de la trouver.

    — OK, dit Berkowickz, interprétant sans doute le silence de Mario comme une acceptation. Passe quand tu veux : je serai chez moi tout l’après-midi.

    — À plus tard, Mario, dit Ginger, toujours souriante, en prenant congé de lui. On se verra au département.

    Il les vit, enlacés, s’éloigner vers la voiture de Berkowickz. Tâchant de ne pas penser à ce qu’il venait de voir, il s’aperçut qu’il avait plu pendant la nuit : l’air était limpide et sentait la terre mouillée ; incrusté dans un ciel balayé de nuages, extrêmement pur, le soleil de neuf heures scintillait sur le gazon. Berkowickz et Ginger le saluèrent à nouveau d’un geste de la main à travers la fenêtre de la voiture avant de disparaître dans la descente de West Oregon.

    Mario prit l’autobus, entra dans Lincoln Hall, donna son cours, traversa le quad, arriva au département, récupéra son courrier, salua Joyce, Wojcik, Hyun, discuta un instant avec Olalde, reprit l’autobus, déjeuna, fit la sieste ; aucune de ces activités cependant ne parvint à empêcher son esprit de ruminer la rencontre qu’il avait eue avec Ginger et Berkowickz, ainsi que le rendez-vous fixé pour l’après-midi. Le premier de ces deux faits était facile à interpréter : comme il était déjà irréversible, il essaya de l’oublier (en vain : le sourire de Ginger flottait sur les lèvres de l’étudiante rousse, sur celles de Joyce, celles de Wojcik et de Hyun, celles d’Olalde) ; ce n’était pas le cas du second : de façon confuse, il eut l’intuition que Berkowickz, peut-être inconsciemment, lui offrait une occasion qu’il ne fallait pas manquer. “Une occasion de quoi ?” se demanda-t-il.

    Il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées.

    Devait-il se rendre au rendez-vous ? Il présuma que Berkowickz voulait lui parler de Ginger ; ou de la relation qui, à en juger par la scène à laquelle il avait assisté le matin même, l’unissait ou commençait à l’unir à elle ; ou de ce que Ginger avait raconté à son propos ; ou de toutes ces choses à la fois. Il écarta cette idée : il n’avait relevé aucun symptôme de trouble ou de contrariété dans le comportement de Berkowickz quand il l’avait surpris dans la matinée aux côtés de Ginger sur le palier ; pas davantage au moment où ils s’étaient quittés. D’autre part, s’il avait connaissance des liens qui jusqu’alors unissaient Mario à Ginger – ce qui paraissait assez peu probable –, il était presque certain que Berkowickz préférerait les oublier ou, plus vraisemblablement, qu’il ne s’y intéressait pas. À un autre moment – il y avait déjà pensé en rentrant dans Lincoln Hall ou pendant son cours ou alors qu’il traversait le quad –, il imagina que Branstyne avait pu raconter ou insinuer à Berkowickz que lui, Mario, attribuait absurdement à sa présence l’avalanche de malheurs qui s’était abattue sur lui ; Berkowickz s’était senti d’une certaine manière responsable et voulait peut-être lui donner une explication ou tout simplement se réconcilier avec lui, gagner sa sympathie. Il rejeta aussi cette hypothèse : “Ou bien j’ignore comment fonctionne le monde, pensa-t-il, ou bien les types comme Berkowickz ne connaissent pas le sentiment de culpabilité.” D’autre part, quel intérêt le nouveau locataire pouvait-il avoir à gagner son estime s’il ne voyait même pas en lui un éventuel ennemi… ? Plus tard, Mario pensa que Berkowickz voulait l’écraser une fois pour toutes en l’humiliant par une exhibition de curriculum et d’amabilité, d’énergie intellectuelle, de vitalité exubérante.

    Après sa sieste, il essaya à nouveau de remettre de l’ordre dans ses idées. Il reconsidéra les hypothèses qu’il avait formulées ; il en avança d’autres. Elles aboutissaient toutes à une curieuse opération : chacun des motifs qu’il parvenait à attribuer à Berkowickz quant au rendez-vous que celui-ci lui avait donné se métamorphosait en autant de raisons pour ne pas s’y rendre. Cela le conduisit à ne pas écarter la possibilité, qui lui avait paru lointaine à un moment donné, que Berkowickz, ainsi qu’il l’avait déclaré sur la véranda, voulût tout simplement le connaître, discuter avec lui : en fin de compte, il était certain qu’ils n’avaient pas encore eu l’occasion d’échanger leurs impressions. “Quoi qu’il en soit, conclut-il avec une détermination non dénuée de satisfaction devant l’implacable rigueur logique avec laquelle il avait construit son raisonnement, ce qui est sûr, c’est que si je ne me rends pas au rendez-vous Berkowickz va penser que je n’ose pas l’affronter, seul à seul.”

    À huit heures passées, il frappa à la porte de l’appartement d’en face. Berkowickz tarda à ouvrir. Quand il apparut (il portait un pantalon de coutil écru, un tee-shirt barbouillé de signatures de peintres connus avec le logo de l’Art Institute de Chicago, des espadrilles et tenait un journal plié dans sa main gauche), Mario lut dans ses yeux qu’il avait oublié le rendez-vous. Peut-être pour le cacher ou seulement en guise de salutation, Berkowickz eut un sourire exagéré.

    — Entre, Mario, entre, dit-il en dégageant le passage ; il avoua immédiatement : À vrai dire, j’avais oublié notre rendez-vous. Avec tout ce que j’ai à faire, je m’embrouille. Mais peu importe…

    Berkowickz continua de parler ; Mario ne l’écoutait pas : à peine était-il entré dans l’appartement qu’il fut saisi d’un malaise viscéral qui se traduisait par une espèce de vertige, comme s’il avait un trou dans l’estomac. Il s’assit sur un canapé, mit sa béquille de côté. Berkowickz lui glissa dans la main un verre de whisky qu’il ne se souvenait pas avoir demandé : il le tint mollement et s’agita sur le canapé. Il voyait son hôte gesticuler, il le voyait sourire et froncer les sourcils, mais il était incapable de se concentrer sur ce qu’il lui disait : les paroles de Berkowickz lui entraient par une oreille pour ressortir de l’autre. Il se frotta les yeux, la naissance du nez, le front. Ce ne fut qu’alors qu’il commença à reconnaître avec stupeur la table de bois blanc, les chaises métalliques, les tableaux vaguement cubistes, l’affiche de l’exposition de Toulouse-Lautrec dans une galerie de Turin ; il reconnut, à côté d’elle, la télévision, le tourne-disque, la petite table transparente à deux plateaux, la reproduction du Hockney suspendue à un crochet dans le mur, le canapé couleur crème sur lequel il était assis, les deux fauteuils de même couleur ; il reconnut la minutieuse accumulation d’objets qui remplissait la vitrine : la pipe algérienne, les vieux pistolets et le sablier, la frégate emprisonnée dans la bouteille de chianti, les figurines de terre cuite, l’éléphant en ivoire.

    Une sueur froide lui parcourut l’échine.

    Abasourdi, crédule brusquement, il comprit que l’appartement de Berkowickz était une réplique exacte, bien qu’inversée, de son propre appartement : son reflet pervers dans un miroir atroce. Il eut peur : il sentait ses mains moites de sueur ; son cœur palpitait confusément dans sa gorge. Il tâcha de maîtriser ses nerfs, de se dominer. Pour affronter la situation, il construisit une phrase : “Le courage ne consiste pas à ne pas avoir peur : cela s’appelle la témérité ; le courage consiste à avoir peur, à combattre cette peur et à la vaincre.” Réconforté ou fortifié par cette réflexion, il s’efforça de suivre le monologue de Berkowickz qui, assis dans un fauteuil en face de lui, continuait à parler et à gesticuler. À un moment donné, il crut vaguement comprendre que Berkowickz exposait un problème lié à la configuration de la syllabe en italien. Mario acquiesçait d’un mouvement de tête. Au bout d’un moment, il comprit qu’il n’en pouvait plus : il prétexta un soudain mal de tête, se leva du canapé sans regarder Berkowickz (sur la table, le verre de whisky restait intact) et se dirigea vers la sortie.

    — Tiens : lis ça quand tu auras un moment, entendit-il Berkowickz lui dire avec un sourire impeccable en lui tendant une liasse de photocopies. Si ça te dit, nous pourrons en discuter tranquillement un autre jour.

    Puis, posant une main fraternelle sur l’épaule de Mario, il ajouta :

    — Et soigne ce mal de tête : parfois les choses les plus bêtes nous compliquent la vie.

    Quand il décrocha le combiné, il remarqua que ses mains tremblaient ; il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour composer le numéro.

    — Madame Workman ? C’est Mario Rota.

    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? La voix de Mme Workman parut profonde, ensommeillée.

    — Je vous appelle pour vous parler du nouveau locataire.

    — Que se passe-t-il avec le nouveau locataire ?

    Mario répondit avec un filet de voix.

    — C’est qu’il a les mêmes meubles que moi.

    Il y eut un silence.

    — Madame Workman ? demanda Mario. Vous êtes toujours là ?

    — Vous n’avez pas honte de m’appeler à cette heure-ci pour me raconter des choses pareilles ? murmura Mme Workman comme si elle se parlait à elle-même.

    — Pardon ?

    — Vous n’avez pas l’impression qu’il est un peu tard pour téléphoner ? dit Mme Workman d’une voix aimable ; elle continua sur un ton de léger reproche : Je crois vous avoir dit maintes fois que je me couche très tôt et que vous ne deviez m’appeler qu’à une heure raisonnable. Ou bien avez-vous bu ?

    — Non, madame Workman, je vous assure que non, dit Mario avec empressement d’une voix angoissée. Mais c’est horrible, ne vous rendez-vous pas compte ? Berkowickz a les mêmes tableaux que moi, le même canapé, les mêmes fauteuils, tout pareil.

    — Et que voulez-vous que je vous dise ? croassa la vieille dame, irritée. Il doit avoir les mêmes goûts que vous, ce qui serait malheureux. Ou peut-être a-t-il fait ses achats au même endroit. Qu’est-ce que j’en sais, moi, voyons, comment voulez-vous que je le sache ?

    — Mais c’est que tout est exactement pareil, cria presque Mario, implorant aussitôt après : Madame Workman, il faut faire quelque chose.

    — Bien sûr, répondit Mme Workman. Allez vous coucher et cuvez votre vin.

  


    XVIII

    Pendant la nuit, il se réveilla à plusieurs reprises, trempé de sueur, les draps en désordre ; à un moment, il imagina qu’il venait de rêver la visite faite la veille à Berkowickz dans son appartement ; une autre fois, alors qu’incapable de s’endormir il fumait une cigarette en regardant par la fenêtre de son bureau (dehors, les globes des lampadaires projetaient sur la rue une faible lumière) il désira avec ferveur que toute cette semaine n’eût été qu’un cauchemar ; plus tard, il réussit à trouver le sommeil, porté par l’espoir que le lendemain tout serait différent.

    Le lendemain, il se réveilla avec la certitude que rien n’allait être différent. Il était sept heures du matin ; filtrée par les rideaux, la lumière squelettique de l’aube éclairait la pièce. Bien qu’écrasé par ce qui l’attendait (un samedi dépourvu de toute activité pour occuper son temps), il se leva tout de suite, se rasa et se doucha, pour son petit-déjeuner, il ne prit qu’une tasse de café ; il tâcha de chasser de son esprit l’odieuse proximité de l’appartement de Berkowickz, de l’autre côté du couloir. Il essaya de lire, mais il était incapable de se concentrer ; avec une curiosité morbide, il feuilleta le paquet de photocopies que Berkowickz lui avait passé la veille : c’était un article intitulé “The Syllable in Phonological Theory ; with Special Reference to Italian”, signé Daniel Berkowickz. Il laissa la liasse sur le canapé et se rendit à son bureau où il resta un moment à mettre de l’ordre dans ses papiers. À neuf heures et demie, il ne savait déjà plus quoi faire. “Si je pouvais au moins sortir pour courir”, pensa-t-il en allumant une cigarette. Ce fut alors qu’il se rappela que presque une semaine s’était écoulée depuis qu’on lui avait bandé la cheville ; il se rappela les mots du médecin : “Revenez dans une semaine.” Il appela un taxi et, pendant qu’il l’attendait sur la véranda, il se réjouit d’avoir trouvé comment occuper sa matinée ; il se réjouissait aussi à la seule idée de se défaire du bandage, de la béquille et de la claudication qui l’avaient humilié la semaine durant.

    Le taxi s’arrêta sur l’esplanade asphaltée entourée de gazon où Mario avait garé sa voiture une semaine plus tôt : la vieille Buick d’occasion était toujours là ; Mario éprouva pour elle une espèce de tendresse.

    Il entra dans l’hôpital. Au bout d’un couloir aux murs d’une blancheur extrême, il trouva un hall avec plusieurs rangées de sièges, quelques tapis et un guichet derrière lequel était retranchée une infirmière au visage rougeaud et aux mains charnues. Mario la reconnut. Appuyant sa béquille contre le guichet et s’y accoudant, il attendit que l’infirmière terminât de répondre à un coup de fil. Quand elle raccrocha, elle se tourna vers Mario et lui tendit un formulaire.

    — Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, dit Mario en souriant, sûr que l’infirmière le reconnaîtrait et qu’elle pourrait peut-être lui épargner les formalités. Je suis venu ici la semaine dernière et…

    — Veuillez remplir le formulaire, le coupa net l’infirmière ; puis elle ajouta en aparté : Comme si je n’avais rien d’autre à faire que de me souvenir de tous ceux qui passent par ici.

    Mario remplit le formulaire, le remit à l’infirmière ; celle-ci lui indiqua la rangée de sièges en face du guichet et l’invita à attendre. Mario prit place sur un siège en laissant sur celui d’à côté un sac dans lequel il avait eu la précaution de mettre la chaussure et la chaussette qui faisaient la paire avec celles qu’il portait à son pied droit ; il feuilleta d’anciens numéros de Newsweek, de Discovery, de Travel and Leisure. À plusieurs reprises, il s’aperçut distraitement que l’infirmière se penchait par-dessus le guichet pour le regarder ; il sourit mais l’infirmière se retrancha dans sa grotte. Il l’entendit parler au téléphone, à voix basse, et crut percevoir une fois le nom de Berkowickz. Presque dégoûté, il pensa : “Pas moyen de se libérer de lui.” Un nœud d’angoisse lui serra à nouveau la gorge ; ses mains recommencèrent à transpirer. Il pensa alors que depuis son entrée dans l’hôpital il n’avait vu personne hormis l’infirmière au visage rougeaud : ni médecins, ni patients, ni d’autres infirmières. Il frémit. Il eut l’idée absurde de retourner chez lui et d’enlever lui-même son bandage. Un instant plus tard, il entendit qu’une infirmière l’appelait par son nom à l’autre bout du hall et lui demandait de la suivre.

    Ils entrèrent dans une pièce qui sentait le propre, l’iode et les pansements. L’infirmière lui demanda de s’allonger sur le lit qui occupait le centre de la pièce, lui enleva le bandage de sa cheville pour l’examiner : sous le spot de lumière oblique qui les éclairait, Mario s’aperçut qu’une ombre duveteuse gâtait la partie supérieure des lèvres de l’infirmière ; il comprit que c’était celle qui s’était occupée de lui une semaine plus tôt. Il se redressa un peu en s’appuyant sur un coude et lui jeta un regard anxieux, comme s’il cherchait un signe de reconnaissance dans ses yeux. L’infirmière sourit froidement, puis dit :

    — Le docteur va s’occuper de vous tout de suite.

    Au bout d’un instant, le médecin entra : pâle, de type oriental, menu, nerveux ; Mario ne fut pas surpris de voir le même médecin que la semaine précédente. En se rallongeant sur le lit, il sentit en plusieurs points du pied la pression de doigts inquisiteurs. Il essaya de se détendre, de ne penser à rien. Courbé sur la cheville de Mario, le docteur aiguisait son regard ; ses yeux se rétrécirent jusqu’à devenir des fentes.

    — Ça fait mal ? demanda le médecin en pressant légèrement le cou-de-pied.

    Mario se redressa : il remarqua que l’enflure de la cheville avait disparu ; la pâleur jaunâtre et les taches de crasse qui lui obscurcissaient la peau trahissaient l’ancien bandage. L’infirmière, souriante, les observait en se tenant quelque peu à distance.

    — Ça fait mal ? répéta le médecin.

    — Non, assura Mario. Ça ne fait pas mal.

    — Hum, murmura le médecin.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — La cheville va bien, affirma le médecin en se redressant et en regardant Mario : les deux fentes se transformèrent en deux ovales verts. Il sourit, se dirigea vers le lavabo qui était à l’autre bout de la pièce ; il se lava les mains.

    — Tout à fait bien ? demanda Mario.

    — Tout à fait bien, répondit le médecin en se retournant pendant qu’il se séchait les mains à une serviette.

    Mario demanda, bêtement peut-être :

    — Est-ce que demain je pourrai courir ?

    Le docteur le regarda à nouveau dans les yeux ; il sourit mais cette fois avec malice. Puis il dirigea son regard vers la cheville, sale et nue sur la blancheur des draps.

    — Vous pourriez, hasarda-t-il. Mais vous feriez mieux d’attendre jusqu’à lundi.

    Avec empressement, désireux de sortir de l’hôpital au plus vite, Mario se lava le pied devant le sourire immuable de l’infirmière, mit sa chaussette et sa chaussure. Il traversa le hall en compagnie de l’infirmière, passa par le couloir, arriva jusqu’à la porte. Alors qu’il était sur le point de sortir, elle l’arrêta en lui prenant le bras ; elle scruta le couloir d’un côté puis de l’autre, regarda Mario étrangement, sourit.

    — Je vous ai reconnu, susurra-t-elle. Je savais que vous reviendriez.

    Alors que l’infirmière s’approchait de lui pour l’embrasser, Mario pensa : “Maintenant je vais me réveiller.”

  


    XIX

    Le lundi, Mario sortit courir à huit heures du matin. Il s’aperçut immédiatement qu’un voile de brume enveloppait la rue : les maisons d’en face, les voitures garées le long de la chaussée et les globes lumineux des lampadaires lui semblaient dotés d’une existence précaire et nébuleuse. Essayant de ne pas forcer sa cheville, il fit quelques flexions des bras et des jambes sur le petit rectangle de pelouse devant la maison ; il pensa : “L’automne est déjà là.” Ce fut alors qu’il se rappela quelque chose, sourit presque : il rentra chez lui pour ressortir l’instant d’après, ses lunettes sur le nez cette fois. La brume dissipée, Mario prit au pas de course le sentier de dalles grisâtres qui filait entre la chaussée et les jardins méticuleusement entretenus, délimités par des haies et des clôtures en bois alignées devant les maisons. Au début, il courut en faisant attention, presque avec peur, s’appuyant à peine sur le pied gauche ; puis, comme il s’aperçut qu’il n’avait plus mal à la cheville, il accéléra le pas.

    Les rues étaient désertes. Pendant les cinq premières minutes de son jogging, Mario ne vit qu’une jeune fille accroupie à côté d’un massif d’anémones, dans le jardin à l’arrière de la First Church of Christ Scientist, après avoir tourné à droite par McCollough ; la jeune fille se retourna : un sourire dévot découvrit ses dents ; Mario se crut obligé de la saluer en retour : il sourit. Plus tard, déjà sur Pennsylvania, il croisa un homme aux cheveux grisonnants, en short court et en débardeur noir, qui courait dans le sens contraire au sien ; un baladeur, attaché à sa ceinture par un cordon, alimentait deux écouteurs dont le bourdonnement semblait retenir toute sa concentration. Se succédèrent ensuite une camionnette de la poste, un vieil homme noir, cagneux, qui appuyait son pas décrépit sur une canne en bois ; une jeune femme aux traits orientaux marqués ; une famille qui prenait son petit-déjeuner sur une véranda dans un brouhaha de rires et de réprimandes parentales. Lorsque, déjà de retour, Mario remonta West Oregon, la ville semblait avoir retrouvé son rythme diurne.

    Il vit alors le parterre de dahlias où le lundi de la semaine précédente il s’était foulé la cheville. Il ne pensa rien.

    Essoufflé, en sueur, presque heureux, il arriva chez lui. Il prit une douche ; il prépara son petit-déjeuner (jus de pêche, œufs au bacon, pain grillé, café au lait) et mangea avec appétit en écoutant les informations à la radio. En sortant de chez lui, il se dit que l’exercice physique lui avait fait du bien, qu’il avait chassé l’angoisse, peut-être aussi la peur : il se sentait plein de courage.

    À neuf heures et quart, il gara sa Buick devant le Foreign Languages Building. Il prit sa serviette en cuir posée sur le siège de droite, entra dans le bâtiment. Le hall était à moitié vide : seuls quelques rares jeunes gens, étalés sur la moquette, adossés aux murs, étudiaient ou somnolaient en attendant leur prochain cours.

    Il fut seul dans l’ascenseur. Quand il arriva au secrétariat du département, Branstyne et Swinczyc étaient en train de converser à voix basse ; ils cessèrent de parler dès qu’ils s’aperçurent de la présence de Mario : ils se tournèrent vers lui, le saluèrent. Après un commentaire anodin sur le temps ou sur l’ennui des week-ends (ou peut-être sur le congrès de l’Association de linguistes), auquel il prêta distraitement attention, Mario alla jusqu’à son casier. Il en sortit une enveloppe, l’ouvrit : Scanlan le convoquait pour lui parler immédiatement. Résigné, il pensa : “Ça recommence.”

    Comme il ne vit pas Joyce, il frappa directement à la porte de Scanlan.

    — Entrez, dit-il.

    Scanlan était assis derrière son bureau ; il ne se leva pas : d’un geste, il indiqua à Mario de prendre place face à lui. Mario s’assit. La lumière du matin éclairait le bureau : les murs blancs, les chaises recouvertes de peau chamoisée, la table de travail pleine de papiers, l’affiche annonçant une rétrospective de Botero, les yeux de Scanlan, obscurs et intelligents derrière les verres épais de ses lunettes.

    Scanlan se caressa la barbe, cilla.

    — Bien, Mario, dit-il d’une voix douce. Je suppose que tu vas pouvoir me donner une explication.

    Mario le regarda dans les yeux sans comprendre.

    — Une explication ? demanda-t-il.

    Scanlan soutint un moment son regard, cilla à nouveau, soupira. Puis il ouvrit un tiroir du bureau, en sortit un papier et le tendit à Mario qui le lut : les étudiants de la première et de la deuxième section de phonologie informaient le chef du département que le professeur chargé d’enseigner la matière en question ne s’était présenté à aucun des deux cours depuis le début de l’année.

    — Que voulez-vous que je vous dise ? dit Mario en rendant le papier à Scanlan et sentant un léger chatouillement de satisfaction dans le ventre. Demandez-le à Berkowickz.

    — À qui ? demanda Scanlan en fronçant légèrement le sourcil.

    — À Berkowickz, répéta Mario. C’est lui qui doit donner ces cours aux deux sections.

    — Mais tu es devenu fou ou quoi ? brama Scanlan hors de lui, se levant et assénant un coup de poing sur le bureau. Peut-on savoir qui diable est Berkowickz ?

    Perplexe, sans savoir que répondre, presque sur un ton interrogatif, Mario déclara :

    — Le nouveau professeur de phonologie.

    Scanlan le regarda d’un œil incrédule.

    — Écoute, Mario, finit-il par dire en contenant la colère qui faisait trembler ses mains. Je t’assure que je suis capable de comprendre ta tentative de te décharger de tes responsabilités pour les faire endosser à un autre : c’est mesquin, mais je peux le comprendre. Ce que je n’arrive pas à concevoir, c’est que tu essaies de me prendre pour un idiot. Tu crois vraiment que je le suis ou quoi ?

    Il fit une pause, respira profondément, indiqua la porte d’un doigt réprobateur, ajouta :

    — Et maintenant, écoute-moi bien : si tu ne sors pas sur-le-champ de ce bureau pour aller donner tes deux cours sans qu’une seule plainte à ton sujet ne me parvienne, je te jure que je déchire illico ton contrat en mille morceaux et que je te mets à la porte. Je ne sais pas si j’ai été clair.

    Mario se leva et sortit du bureau. Scanlan resta debout à regarder la porte, irrité ; puis il se rassit, se caressa doucement la barbe, examina les papiers qu’il avait sur sa table, en signa quelques-uns. Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, cilla.

    — Berkowickz, murmura-t-il en fixant un point dans l’air, absent, Berkowickz.

  


    XX

    Mario traversa le couloir à toute allure sans saluer personne. Il arriva jusqu’à son bureau ; les mains tremblantes, il sortit de sa poche un trousseau de clés, en choisit une, essaya d’ouvrir la porte, mais sans y parvenir. Il tâcha de se calmer ; il chercha la clé sur laquelle était gravé le numéro 4041 correspondant à son bureau ; en vain : la clé n’apparut pas. Il s’aperçut alors que la porte s’ouvrait de l’intérieur, et la silhouette difforme d’Olalde se découpa sur le fond faiblement éclairé du bureau ; celui-ci souriait avec une grimace qui lui labourait le front et laissait entrevoir une denture souillée de nicotine.

    — Cette fois, vous avez eu de la chance, jeune homme, dit-il sans cesser de grimacer. Mais faites attention : il se peut que la prochaine fois vous n’en ayez pas autant.

    — Je ne sais pas de quoi vous me parlez, dit Mario avec empressement, sans penser à ce qu’il disait, presque avec peur.

    — Vous savez parfaitement de quoi je vous parle, dit Olalde. Mais ça vous regarde : vous avez l’âge de savoir ce qui est bien pour vous. Vous aurez au moins compris que parfois les choses les plus bêtes nous compliquent la vie.

    Mario ne dit rien ; il remonta le couloir. En passant devant la porte du bureau de Berkowickz, il s’arrêta, regarda attentivement à gauche puis à droite, chercha dans le trousseau de clés, trouva celle sur laquelle était gravé le numéro 4043. Il ouvrit la porte : il reconnut les livres empilés sur la table de travail et sur les étagères, le frigidaire portatif, les caisses en carton remplies de papiers, les cendriers sales, le désordre général et l’odeur de renfermé ; il comprit que toutes ses affaires étaient là.

    Il donna ses trois cours.

    De retour à la maison, il composa un numéro de téléphone.

    — Madame Workman ?

    — Oui ?

    — C’est Mario Rota, dit Mario. Je vous appelle à propos d’un sujet délicat.

    — Dites-moi.

    — Il s’agit du nouveau locataire.

    — Le nouveau locataire, répéta Mme Workman d’une voix fatiguée.

    — M. Berkowickz, je veux dire.

    — Monsieur qui ?

    — Berkowickz, répéta Mario. – Daniel Berkowickz. Le professeur de linguistique, mon collègue, le locataire qui occupe l’appartement où vivait Nancy.

    Il y eut un silence.

    — Je vais être sincère avec vous, monsieur Rota, j’espère que vous ne le prendrez pas mal, finit par dire Mme Workman. Vous savez mieux que quiconque que lorsque Nancy m’a parlé de vos excentricités, pour leur donner un nom, j’ai choisi d’être tolérante. Elle a agi comme doit le faire un bon locataire, et je ne vous permettrai pas de l’importuner, ni elle ni aucun des autres locataires, comme vous l’avez d’ailleurs fait l’autre jour en m’appelant à une heure indue, probablement ivre.

    — Madame Workman…

    — Ne m’interrompez pas, l’interrompit Mme Workman. Vous avez eu de la chance : j’étais à moitié endormie et je me souviens à peine de ce que vous avez dit. Ou c’est peut-être que je ne veux pas m’en souvenir. De toute façon, laissez-moi vous dire une chose : j’accepte que vous et Nancy ne vous entendiez pas bien, que vous ayez eu des problèmes, et bien que je ne vous tienne pas pour entièrement responsable, Nancy est la locataire la plus ancienne de la maison et elle a plus de droits que vous à y rester ; de plus, elle ne m’a jamais causé aucun souci. Je préférerais que mes locataires s’entendent bien, mais je vous assure que si me parvient une seule plainte à votre sujet ou si vous recommencez à vous comporter bizarrement, je n’aurai pas le moindre scrupule à vous mettre dehors.

    — Mais, madame Workman, se plaignit faiblement Mario. C’est vous-même qui m’avez présenté à M. Berkowickz et…

    — Écoutez, monsieur Rota, dit Mme Workman sur un ton péremptoire. Cessez de dire des bêtises. Je ne sais pas qui est ce M. Berkowickz et cela ne m’intéresse pas. Je ne veux plus parler de cette affaire ; tout est déjà dit. Mais je vous le répète pour la dernière fois : j’espère ne plus avoir une seule plainte à votre sujet. Et suivez mon conseil : abandonnez la boisson.

    Mme Workman raccrocha. Elle se rendit à la salle de bains, se lava le visage et les mains, se regarda dans le miroir, se mit un peu de rouge sur les joues et sur les lèvres, se donna un coup de brosse ; puis elle humecta d’une gouttelette de parfum l’intérieur du lobe de ses oreilles. Elle retourna dans sa chambre et prit un sac beige et une veste en lin qu’elle enfila dans le séjour en jetant un dernier coup d’œil à la maison.

    Elle sortit la voiture du garage et prit par Ellis Avenue jusqu’à déboucher sur Green ; au croisement, elle s’arrêta au feu qui réglait la circulation. Puis, tout en attendant qu’il changeât de couleur, absente, elle murmura :

    — Berkowickz.

  


    XXI

    Assis sur le canapé de la salle à manger, Mario alluma une cigarette, en aspira avec délectation la fumée. Puis il composa un numéro de téléphone.

    — Ginger ? dit-il après avoir entendu une voix féminine. C’est moi, Mario.

    — Comment vas-tu, Mario ? dit Brenda. Ginger n’est pas encore arrivée. Est-ce que tu veux que je lui transmette un message ?

    Mario hésita ; puis il dit :

    — Dis-lui que j’ai appelé et que…

    — Ah, tu as de la chance, dit Brenda. La voilà qui arrive. Je te la passe, Mario. À bientôt.

    Mario entendit un murmure confus à travers la ligne.

    — Mario ? dit Ginger après un moment. Comment vas-tu ?

    — Bien, dit Mario. Je me demandais si tu avais quelque chose à faire cet après-midi.

    — Rien de spécial, dit Ginger. Pourquoi ?

    — Je ne sais pas, dit Mario. Je me suis dit que tu aimerais peut-être venir prendre un verre à la maison.

    — C’est une idée formidable, dit Ginger. Quand veux-tu que je vienne ?

    — Quand tu veux, dit Mario. Tout de suite, par exemple.

    — J’arrive, dit Ginger, et elle raccrocha.

    Mario prit une dernière bouffée avant d’éteindre sa cigarette dans le cendrier. Il regarda la pile de livres et de papiers posée en désordre sur le bras droit du canapé ; il envisagea de les ranger, de les transporter dans son bureau pour passer le temps avant l’arrivée de Ginger.

    Ce fut alors que lui vint une idée. Il se leva du canapé et ouvrit précautionneusement la porte de l’appartement ; il traversa le couloir. Il colla son oreille à la porte d’en face, retint sa respiration, écouta en silence.

    — J’en ai plein les bottes de toi, espèce de porc d’Italien ! entendit-il retentir dans son dos. Mais vraiment plein les bottes !

    Chargée de paquets, Nancy montait péniblement les escaliers en traînant la masse de son corps. Mario gesticula, s’excusa maladroitement en reculant vers son appartement ; puis il s’offrit d’aider Nancy à porter ses paquets.

    — Petit merdeux ! répondit Nancy en déposant son chargement au sol ; elle respira bruyamment ; elle fouilla dans la poche de sa robe dont l’extrême ampleur essayait en vain de semer la confusion quant aux véritables dimensions de ce qu’elle cachait ; Nancy en sortit un trousseau de clés ; elle ajouta : Cette fois-ci, tu ne vas pas t’en tirer comme ça, l’Italien. J’appelle la vieille sur-le-champ.

    — Non, Nancy, s’il te plaît, pria Mario en faisant un pas vers elle et en tendant les bras dans une attitude presque implorante : Non, pas Mme Workman !

    Nancy avait ouvert la porte. Elle se retourna pour faire face à Mario : celui-ci s’aperçut que quelques gouttes de sueur perlaient sur le front de la femme.

    — Mais peut-on savoir ce que tu foutais ici ?

    — Le nouveau locataire, balbutia Mario. Je voulais seulement voir si Berkowickz… c’est-à-dire… euh.

    Mario sourit sans terminer sa phrase. Nancy le regarda avec résignation, presque apitoiement.

    — Non seulement tu es un porc, l’Italien, diagnostiqua-t-elle en balançant légèrement la tête de gauche à droite. Mais en plus tu perds la boule.

    Nancy claqua sa porte. Mario retourna dans son appartement en fermant doucement la sienne derrière lui.

    Ginger arriva au bout d’un moment. Elle portait un sweater bleu avec des boutons rouges, une minijupe noire et des chaussures assorties, quelque peu usées ; ses yeux brillaient. Mario pensa : “Elle est ravissante.” Ils s’assirent sur le canapé de la salle à manger. Mario proposa un whisky ; Ginger accepta. Mario prépara dans la cuisine deux whiskies avec glaçons et revint dans la salle à manger.

    Ils conversèrent avec animation, en riant et en buvant.

    — Je suis ravie, dit Ginger après un silence, tout en regardant Mario de ses yeux sérieux, bleus, amoureux.

    — De quoi ? demanda Mario en prenant une gorgée de whisky.

    — Je ne sais pas, dit Ginger. Elle eut un faible sourire, puis ajouta : Tu as été si bizarre cette semaine.

    — J’imagine, dit Mario.

    Il y eut un silence.

    — J’ai cru que notre histoire était finie, dit Ginger.

    — Moi aussi, répondit Mario.

    Il déposa son verre de whisky sur le sol, s’approcha d’elle, lui passa un bras autour du cou, lui caressa la nuque et la naissance des cheveux, embrassa doucement ses lèvres. En prolongeant leur baiser, ils se laissèrent glisser jusqu’au bras droit du canapé et, au milieu de leurs rires, ils entendirent tomber la pile de livres et de papiers qui s’y trouvait : un dictionnaire italo-allemand, des notes de cours, des annotations, un manuel de phonologie et la photocopie d’un article intitulé “The Syllable in Phonological Theory ; with Special Reference to Italian”, signé Daniel Berkowickz.
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