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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Quand il n’officie pas dans le modeste cabinet juridique qui l’emploie, Álvaro pense à Flaubert. Comme
lui, il veut écrire un grand roman. Son idée – simple et
efficace – consiste à produire une nouvelle variation
sur le couple et ses avatars : l’amour, l’argent, le crime.
Le plan est précis, la routine efficace ; il ne manque
plus que la réalité lui fournisse l’essentiel : le matériau,
la vérité de son histoire. C’est ainsi qu’avec une méticulosité aussi attentive que soudaine, Álvaro jette son
dévolu sur ses voisins et, ne reculant devant aucun
sacrifice pour approfondir son sujet, en vient à prendre
d’assaut la truculente concierge. Dans une mécanique
parfaite, se met en place l’intraitable jeu de la fiction et
du hasard.

      Sur le modèle classique du marionnettiste manipulé, Javier Cercas excelle à organiser vertige et dérapage, et à faire plier le réel de sa fiction. Le lecteur
trouvera, dans cet irrésistible roman de jeunesse, la
manière et les obsessions qui ont fait le succès de l’auteur ainsi qu’une bien belle définition de la vocation.
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      Il y a une locution latine qui dit à
peu près : “Ramasser un denier dans
l’ordure avec ses dents.” On appliquait
cette figure de rhétorique aux avares.
Je suis comme eux, je ne m’arrête à
rien pour trouver l’or.
 

Gustave Flaubert à Mlle Leroyer
de Chantepie Croisset,
12 décembre 1857.
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      Álvaro prenait son travail au sérieux. Chaque
jour, il se levait ponctuellement à huit heures.
Il finissait de se réveiller sous une douche d’eau
glacée et descendait au supermarché acheter du
pain et le journal. De retour chez lui, il préparait
du café, des tartines grillées avec du beurre et de
la confiture et il petit-déjeunait dans la cuisine,
en feuilletant le journal et en écoutant la radio.
À neuf heures, il s’asseyait à son bureau, prêt à
commencer sa journée de travail.

      Il avait subordonné sa vie à la littérature ; ses
amitiés, ses intérêts, ses ambitions, son avancement professionnel ou l’amélioration de ses
finances, ses sorties dans la journée ou la soirée,
tout s’était vu relégué au bénéfice de celle-ci. Il
rejetait tout ce qui ne représentait pas un stimulant pour son travail. Et comme la plupart des
postes bien rémunérés auxquels un diplômé en
droit tel que lui aurait pu prétendre exigeaient
une disponibilité presque exclusive, Álvaro leur
préféra un modeste emploi de conseiller juridique
dans un modeste cabinet d’affaires. Cet emploi
auquel il consacrait ses après-midi l’exonérait de
toute responsabilité susceptible de le détourner
de l’écriture tout en lui garantissant l’indispensable tranquillité financière.

      Il considérait que la littérature est une maîtresse possessive. Soit il la servait avec un zèle et
une dévotion absolus, soit elle l’abandonnait à
son sort. Tertium non datur. Comme toutes les
autres activités artistiques, la littérature est une
question de temps et de travail, se disait-il. Se
souvenant de la fameuse sentence sur l’amour
d’un moraliste français rigoureux, Álvaro pensait que l’inspiration est comme les esprits : tout
le monde en parle mais peu de gens l’ont vue.
C’est pourquoi il acceptait l’idée que toute création se compose d’un pour cent d’inspiration
pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration. Le contraire revenait à sacrifier la création à l’amateur, à l’écrivain du dimanche ; le
contraire était l’improvisation, et le plus détestable des manques de rigueur : le chaos.

      Il considérait que la littérature avait été livrée
aux amateurs. La preuve : seuls les moins illustres
de ses contemporains s’y consacraient. Elle était
sous l’emprise de la frivolité, de l’absence d’ambition authentique, du conservatisme, de l’usage
systématique de formules obsolètes, de la myopie, voire du mépris envers tout ce qui s’écartait
d’un provincialisme étriqué. Des phénomènes
extérieurs à la création elle-même venaient encore
brouiller ce panorama : l’absence d’un environnement social stimulant et civilisé, d’une ambiance
propice au travail et riche en manifestations relevant de l’art proprement dit ; sans parler d’un
arrivisme mesquin qui se servait de la promotion culturelle comme d’un tremplin pour accéder à des postes de responsabilité politique…
Álvaro se sentait coresponsable d’une telle situation. C’est pourquoi il se devait de concevoir
une œuvre ambitieuse de portée universelle
capable de faire des émules parmi ses confrères
pour continuer le travail qu’il aurait entrepris.

      Il savait qu’un écrivain en tant que tel se
reconnaît à travers ses lectures. Un écrivain se
devait, avant tout, d’être un grand lecteur. Il
parcourut rapidement et avec profit des livres
dans les quatre langues qu’il connaissait. Il n’eut
recours aux traductions que pour les œuvres fondamentales de la littérature classique ou marginale. Il se méfiait pourtant de la superstition qui
veut que toute traduction soit nécessairement
inférieure au texte d’origine, car à ses yeux, celui-ci n’est qu’une partition à partir de laquelle l’interprète exécute l’œuvre ; cela – remarqua-t-il
plus tard – n’appauvrissait pas un texte mais le
dotait d’un nombre presque infini d’interprétations ou de formes, toutes potentiellement
justes. Il croyait qu’il n’est pas de littérature, aussi
confidentielle soit-elle, qui ne contienne tous
les éléments de la Littérature, toutes ses magies,
tous ses abîmes et tous ses jeux. Il soupçonnait
la lecture d’être un acte purement informatif ;
la relecture était le fait littéraire au sens propre.
Comme le croyait Flaubert, trois ou quatre livres
renfermaient toute la sagesse qu’un homme peut
atteindre, mais les titres ne sont pas les mêmes
pour chacun.

      À la rigueur, la littérature serait un oubli alimenté par la vanité. Loin d’humilier la littérature, ce constat l’ennoblit. Le plus important
– se disait Álvaro au cours des longues années de
méditation et d’études précédant la création de
son Œuvre –, c’est de trouver dans la littérature
de nos ancêtres un filon qui nous exprime pleinement, qui soit le condensé de nous-mêmes,
de nos désirs les plus intimes, de notre réalité la
plus abjecte. Le plus important est de reprendre
cette tradition et de s’y inscrire, même s’il faut
pour cela la tirer de l’oubli, de la marginalité ou
des mains d’érudits poussiéreux. Le plus important est de se créer une généalogie solide. Le plus
important est d’avoir des pères.

      Il envisagea plusieurs options. Pendant un
temps, il crut que les vers étaient par définition
supérieurs à la prose. Cependant, le poème lyrique
lui parut trop aléatoire dans sa réalisation, trop
instinctif et irrégulier. Bien que cette idée lui
répugnât, quelque chose lui disait qu’il existait
des phénomènes frôlant la magie et qui échappaient au rassurant contrôle d’un apprentissage
tenace, des phénomènes proliférant volontiers
dans des esprits plus débordants d’imagination
que le sien, et qui troublaient l’acte de création.
Si un genre était susceptible d’accueillir ce que
les romantiques nommèrent inspiration, c’était
bien le poème lyrique. Et comme il se savait incapable d’en composer un, il choisit de le considérer comme un genre obsolète : le poème lyrique
est un anachronisme, décréta-t-il.

      Il envisagea ensuite d’écrire un poème épique.
Dans ce cas-là, la possibilité d’un emportement,
fût-il momentané, se réduisait au minimum. Les
textes à l’appui ne manquaient pas. Mais écrire
en vers supposait l’éloignement inévitable du
public. L’œuvre resterait confinée à un tout petit
cercle et Álvaro ne voulait pas céder à la tentation de concevoir la littérature comme un code
secret que seuls les initiés pourraient déchiffrer.
Un texte est un dialogue entre l’auteur et le
monde et si l’un des deux interlocuteurs disparaît, le processus s’en trouve irrémédiablement
mutilé : le texte perd de son efficacité.

      Il choisit de s’essayer à une épopée en prose.
Le roman, se dit-il, est peut-être né précisément
ainsi : comme une épopée en prose. Et Álvaro se
lança sur une nouvelle piste urgente : élever la
prose à la dignité du vers. Chaque phrase devait
posséder l’assise marmoréenne du vers, sa musicalité, son harmonie secrète, sa fatalité. Il rejeta
l’idée de la supériorité du vers sur la prose.

      Il décida d’écrire un roman. Le roman naissait
avec la modernité ; il était l’instrument approprié pour l’exprimer. Mais pouvait-on encore
écrire des romans ? Son siècle avait tout fait pour
saper les fondements du roman ; les écrivains les
plus illustres avaient décidé de barrer la route
à leurs successeurs éventuels, de pulvériser le
genre. Face à cette sentence de mort se firent
face deux courants consécutifs et aussi notables
l’un que l’autre : le premier, même s’il tentait
de préserver la grandeur du genre, se montrait
négatif et, dans le fond, résigné à ladite sentence ; le second, qui ne contestait pas davantage
le verdict, était positif mais se confinait délibérément à un horizon modeste. Le premier agonisa dans une expérimentation supra-littéraire,
asphyxiante et verbeusement autophage ; l’autre
– intimement convaincu, comme le précédent,
de la mort du roman – se réfugia, tel un amant
qui voit sa fidélité trahie, dans les genres mineurs
comme la nouvelle et le récit, et renonça, avec
ces piètres succédanés, à toute volonté de capter
la vie humaine et la réalité d’une manière inclusive et totalisante. Un art grevé depuis l’origine
par son manque plébéien d’ambition était un
art condamné à mourir de frivolité.

      Malgré tous les revers du siècle, il fallait continuer à croire au roman. Certains l’avaient déjà
compris. Aucun instrument ne pouvait capter
avec une telle précision et une telle richesse de
nuances la complexité infinie du réel. Quant
au certificat de décès du roman, il estimait
qu’il s’agissait là d’un dangereux préjugé hégélien ; l’art n’avance ni ne recule : l’art advient.
Cependant, la seule façon de combattre l’évidente agonie du genre était de retourner au
temps de sa splendeur et de s’imprégner de tous
les apports, et notamment techniques, que le
siècle avait offerts et qu’il serait pour le moins
idiot de gaspiller. Il fallait revenir au XIXe siècle ;
il fallait revenir à Flaubert.
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      Álvaro conçut un projet peut-être démesuré.
Après avoir réfléchi à divers scénarios, il finit par
choisir celui qu’il jugea le plus acceptable. En
fin de compte, pensa-t-il, le choix du sujet n’a
pas grande importance. Tout sujet est bon pour
la littérature ; ce qui compte, c’est la manière de
l’exprimer. Le sujet n’est qu’un prétexte.

      Il décida de narrer l’épopée inouïe de quatre
personnages banals. L’un d’eux, le protagoniste,
est un écrivain ambitieux qui écrit un roman
ambitieux. Ce roman dans le roman raconte
l’histoire d’un jeune couple étranglé par des
difficultés économiques qui détruisent sa vie
et sapent son bonheur ; après avoir longtemps
hésité, le couple se résout à assassiner un vieil
homme bourru qui vit dans leur immeuble de
manière très austère. Outre l’écrivain, il y a trois
personnages dans le roman d’Álvaro : un jeune
couple qui travaille du matin au soir pour entretenir péniblement son foyer et un vieil homme
qui vit chichement au dernier étage du même
immeuble, où habite également le romancier.
Au fur et à mesure que l’écrivain du roman
d’Álvaro écrit son propre roman, la vie tranquille
du couple de voisins se dégrade : les matins de
douces caresses au lit se changent en matins
de disputes ; les discussions sont suivies de
pleurs et de réconciliations passagères. Un jour,
l’écrivain croise ses voisins dans l’ascenseur ; le
couple transporte un long objet enveloppé dans
du papier kraft. Sans raison apparente, l’écrivain imagine que cet objet est une hache et, de
retour chez lui, décide que le couple de son
roman tuera le vieux locataire à coups de hache.
Quelques jours plus tard, il termine son roman.
Le matin même, la concierge de l’immeuble
découvre le cadavre du vieil homme. Le vieux
a été assassiné à coups de hache. Selon la police,
le mobile du crime est le vol. Troublé, le romancier, qui connaît l’identité des assassins, se sent
confusément coupable car il a le sentiment que
c’est son propre roman qui les a poussés à commettre ce crime.

      Après avoir tracé le plan général de l’œuvre,
Álvaro rédige les premières esquisses. Son ambition est de construire un mécanisme d’horlogerie
parfait ; rien ne devra être laissé au hasard. Pour
chacun de ses personnages, il constitue un dossier dans lequel il consigne minutieusement tous
les doutes, les hésitations, les chagrins, les pensées, les attitudes, les désirs et les erreurs qui les
caractérisent. Très vite, il s’aperçoit que le plus
important – mais aussi le plus difficile – est de
suggérer ce phénomène d’osmose par lequel,
de façon mystérieuse, l’écriture du roman qui
occupe le protagoniste modifie la vie de ses voisins au point que le premier s’avère en quelque
sorte responsable du crime des seconds. Volontairement ou non, entraîné par sa folie créatrice
ou simplement par son inconscience, l’auteur
est responsable de ne pas avoir compris à temps,
de ne pas avoir pu ou voulu éviter cette mort.

      Álvaro se plonge dans son travail. Ses personnages l’accompagnent partout : ils travaillent
avec lui, se promènent, dorment, vont aux toilettes, boivent, rêvent, s’assoient devant le poste
de télévision, respirent avec lui. Il noircit des
centaines de pages d’observations, d’annotations, d’épisodes, de corrections, de descriptions
de ses personnages et de leur milieu. Les dossiers
deviennent de plus en plus volumineux. Quand
il croit enfin disposer d’une quantité suffisante
de matériau, il se lance dans la rédaction proprement dite.
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      Le jour où il allait entamer la rédaction de son
roman, Álvaro se leva, comme toujours, à huit
heures pile. Il prit une douche d’eau glacée et,
alors qu’il s’apprêtait à sortir – la porte de son
appartement entrouverte et la poignée dans la
main gauche –, il marqua un temps d’arrêt,
comme s’il avait oublié quelque chose ou comme
si l’aile d’un oiseau lui avait frôlé le front.

      Il sortit. La lumière douce et limpide du
début du printemps inondait la rue. Il entra dans
le supermarché qui à cette heure-ci était presque
désert. Il acheta du lait, du pain, une demi-douzaine d’œufs et quelques fruits. Dans la maigre
queue, à la caisse où il attendait pour payer,
il aperçut devant lui un vieil homme menu
et revêche. C’était M. Montero. M. Montero
occupait un appartement au dernier étage de
l’immeuble d’Álvaro, mais jusqu’à présent leurs
relations se résumaient aux silences embarrassés
dans l’ascenseur et aux salutations de politesse.
Tandis que le vieil homme déposait ses achats
sur le tapis pour que la caissière les enregistre,
Álvaro observa sa taille, son corps légèrement
voûté, ses mains sillonnées de grosses veines, son
front fuyant, sa mâchoire autoritaire, son profil
ingrat. Quand son tour arriva, Álvaro demanda
à la caissière de faire vite, mit ses achats dans
des sacs plastique, sortit du supermarché, courut dans la rue ensoleillée jusqu’à l’entrée de son
immeuble où il arriva à bout de souffle. Le vieil
homme attendait l’ascenseur.

      — Bonjour, dit Álvaro de sa voix la plus engageante et la plus aimable, en cachant de son
mieux sa respiration haletante.

      Le vieux répondit dans un grognement. Il y
eut un silence.

      L’ascenseur arriva. Ils entrèrent. Álvaro dit
comme s’il pensait à haute voix :

      — Voilà une belle matinée ! On sent que le
printemps est là, n’est-ce pas ?

      Il fit un clin d’œil de complicité parfaitement
superflu que le vieil homme reçut avec un sourire forcé qui lui rida à peine le front, détendit
tout juste ses sourcils froncés avant qu’il ne se
renferme à nouveau dans un silence bourru.

      En arrivant chez lui, Álvaro eut la certitude
que le vieil homme du dernier étage était le
modèle idéal pour le vieil homme de son roman.
Son silence plein d’âpreté, sa décrépitude vaguement honteuse, son aspect physique : tout s’accordait aux traits que réclamait son personnage.
Il se dit : “Cela facilitera l’affaire.” Il était évident
qu’en transposant dans sa fiction un modèle
réel, il serait beaucoup plus simple d’incarner
son personnage de façon vraisemblable et efficace ; il suffirait de s’inspirer des traits et des
attitudes de l’individu pour éviter à l’imagination de faire fausse route et de n’aboutir qu’à des
résultats douteux. Il devait donc tout savoir de
la vie passée et présente de M. Montero, de ses
activités, ses sources de revenus, sa famille et ses
amis. Chaque détail avait son intérêt. Tout pouvait contribuer à construire son personnage et à
l’enrichir, plus ou moins altéré ou déformé par
la fiction. Et s’il était vrai que bon nombre de
ces détails devaient être épargnés au lecteur – et
ne pas figurer dans le roman –, il n’en était pas
moins vrai qu’Álvaro les prenait tous en considération car, à son avis, ils constituaient la base
même de l’équilibre instable et subtil entre cohérence et incohérence sur lequel prend appui la
vraisemblance d’un personnage et qui renforce
l’inaltérable impression de réalité produite par
les individus réels. En toute logique, de telles
considérations conduisaient à la nécessité de
trouver un couple qui puisse servir de modèle
à celui “innocemment criminel” de son roman.
Là encore, il fallait réunir le maximum d’informations sur leur vie. Par ailleurs, qu’Álvaro se
trouvât dans le voisinage immédiat de ce couple
simplifierait son travail de manière extraordinaire, car non seulement il aurait tout loisir de
les observer au plus près et dans la durée, mais
il arriverait, avec un peu de chance, à écouter
leurs conversations et leurs hypothétiques disputes conjugales, trouvant ainsi l’occasion de
les replacer dans le roman avec la plus grande
vraisemblance possible, moult détails et davantage de spontanéité et de vivacité. Les conversations de ses voisins immédiats (ceux du dessus
et ceux de l’autre côté du mur sur le même
palier) traversaient facilement les fines cloisons
de son appartement mais lui parvenaient très
atténuées et seulement quand le silence régnait
dans l’immeuble, ou quand leurs cris couvraient
la rumeur générale. Cela rendait problématique
toute tentative d’espionnage.

      Autre inconvénient : Álvaro connaissait à
peine ses voisins. Et des trois appartements qu’il
avait pu épier – car mitoyens du sien –, au moins
deux étaient à écarter d’emblée. Dans l’un vivait
une jeune journaliste au visage ravagé d’acné et
qui, avec une assiduité nocturne et des intentions
mal définies, le dérangeait régulièrement pour
lui demander des quantités incongrues de sucre
ou de farine ; l’autre appartement était vide depuis qu’une veuve et sa fille célibataire, amoureuse de son chien, avaient dû le quitter quelques
mois plus tôt, pour non-paiement du loyer. Un
seul et unique appartement pouvait donc héberger un couple répondant aux exigences de son
roman.

      C’est alors qu’il se souvint de la lucarne d’aération de sa salle de bains, qui s’ouvrait sur le puits
de lumière de l’immeuble. À maintes reprises,
au moment de sacrifier aux obligations imposées par la nature, il avait entendu les discussions
de ses voisins qui lui parvenaient tout à fait distinctement à travers la lucarne ouverte. Ainsi,
grâce à ce nouveau stratagème, non seulement
il devenait plus simple d’espionner mais, les difficultés d’écoute diminuant, la liste de candidats
augmentait, dans la mesure où il pourrait surprendre les conversations de tous. Hormis l’appartement libéré par les deux femmes, les quatre
autres étaient habités. Et il n’était pas impossible
que l’un d’eux fût occupé par un couple qui,
avec plus ou moins de précision, se plierait aux
exigences de son couple imaginaire. Il suffisait
de se renseigner et, une fois le modèle hypothétique choisi, de lui consacrer toute son attention.

      De qui pouvait-il obtenir des renseignements
concernant le vieux Montero et ses voisins de
palier ? La réponse ne faisait aucun doute : la
concierge était la seule personne qui connaissait
tous les dessous de la vie des voisins. Mais lui
soutirer des informations sans éveiller les soupçons ne serait pas chose aisée. Il devait gagner sa
confiance à tout prix, même si pour cela il lui fallait surmonter un dégoût instinctif envers cette
femme aux manières serviles et obséquieuses,
grande, mince, osseuse et commère, avec un je-ne-sais-quoi de chevalin dans le visage.

      Toutes sortes de rumeurs couraient à son sujet.
D’aucuns prétendaient mystérieusement que
son passé douteux était un fardeau dont elle ne
pourrait jamais se défaire ; d’autres, que le passé
en question n’était ni un passé ni douteux, car
personne n’ignorait avec quelle assiduité elle
fréquentait non seulement le concierge de l’immeuble voisin, mais aussi le charcutier du coin ;
tous s’accordaient à dire que la véritable victime
de son caractère pour le moins pittoresque était
son mari, un homme plus petit qu’elle, mollasson, graisseux et transpirant, qu’elle traitait avec
une condescendance et un mépris sans limites,
même si, aux yeux de la plupart, il avait été son
véritable rédempteur. Les mieux informés (ou
peut-être les plus médisants) prétendaient que,
même si la tenue habituelle du concierge – un
pantalon usé et une chemise de maçon – et son
air perpétuellement fatigué ou revêche indiquaient le contraire, il était incapable d’accomplir ses devoirs conjugaux, ce qui alimentait
l’agitation de sa femme et la poussait aux dernières extrémités. Bien qu’il ignorât ces rumeurs
autant qu’il ignorait tout de ses voisins, Álvaro
ne pouvait pas se cacher qu’il existait une voie
d’accès direct à l’intimité de la concierge : de
toute évidence, il plaisait à cette femme. C’était
la seule façon d’interpréter les regards et les frôlements qu’elle s’était maintes fois permis, quand
ils se croisaient dans l’ascenseur ou les escaliers,
à la grande surprise, l’embarras et la honte d’Álvaro. Elle l’avait plusieurs fois invité à prendre
le café chez elle dans la matinée, alors que son
mari, dont la foi aveugle en la fidélité de son
épouse était pour le voisinage une garantie de
stabilité du ménage, se trouvait au travail. Loin
de flatter Álvaro, les avances de la concierge
n’avaient fait qu’augmenter le dégoût que cette
femme lui inspirait. Et cependant il devait maintenant les mettre à profit.

      Le lendemain, assuré que le mari était parti
travailler, il sonna à la loge. C’est seulement
alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait rien préparé pour justifier sa visite. Il était sur le point
de prendre ses jambes à son cou et de remonter
l’escalier quatre à quatre quand cette jument lui
ouvrit la porte. Avec un sourire plein de dents
bien alignées, elle lui tendit une main qui, malgré sa maigreur, se révéla étrangement visqueuse,
froide et quelque peu humide. Álvaro se dit qu’il
tenait un crapaud entre les doigts.

      Elle le fit entrer. Ils s’assirent sur le canapé du
salon. La concierge semblait tendue et tout excitée ; elle enleva un vase et un bibelot de la table
en face du canapé et proposa un café au visiteur.
Tandis qu’elle s’affairait à la cuisine, Álvaro se
dit qu’il était en train de faire une folie ; il prendrait son café et remonterait chez lui.

      La concierge revint avec deux tasses. Elle se
rapprocha d’Álvaro. Elle parlait sans discontinuer, faisait les questions et les réponses. À un
moment, comme par mégarde, elle posa une
main sur la cuisse gauche d’Álvaro, lequel fit
comme si de rien n’était et vida sa tasse. Il se
leva brusquement du canapé en bredouillant
une excuse et remercia la concierge pour le café.

      — Encore merci pour tout, dit-il déjà à la
porte. Puis il crut mentir en ajoutant : Je repasserai.

      De retour chez lui, il se sentit soulagé, mais
son soulagement se changea aussitôt en inquiétude. Le dégoût excessif que cette femme lui
inspirait n’était pas une raison suffisante pour
mettre en péril un projet si longuement et si
péniblement élaboré, pensa Álvaro. L’information qu’il pouvait obtenir de la concierge
était d’une valeur bien supérieure au prix qu’il
devrait payer en passant outre ses stupides scrupules. En plus – conclut-il pour se donner du
courage – les différences qui, à tous les niveaux,
distinguent une femme d’une autre sont purement accessoires.

      Le lendemain matin, il se rendit de nouveau
à la loge. Cette fois, il n’y eut pas besoin de préliminaires. Résigné, Álvaro atteignit son objectif avec un enthousiasme feint dans un énorme
lit vieillot surmonté d’une tête de lit en bois
d’où pendait un crucifix qui, en pleine euphorie
adultère et suite aux secousses propres à ce genre
d’activités, se décrocha de son piton et finit sa
course sur la tête d’Álvaro qui préféra s’abstenir
de tout commentaire et n’en rien penser.

      À présent, la chambre était plongée dans la
pénombre ; seules quelques lignes de lumière
jaune tigraient le sol, le grand lit et les murs.
La fumée des cigarettes s’épaississait en flottant
dans les rais de lumière. Álvaro parla des gens de
l’immeuble ; il dit que c’était surtout M. Montero qui l’intriguait. La concierge, encore dans
la torpeur de la satisfaction, semblait sourde
aux propos d’Álvaro qui admit ouvertement
qu’il aimerait, par pure curiosité, en savoir plus
sur M. Montero. La concierge expliqua (sa voix
par moments sonnait agréablement aux oreilles
d’Álvaro) que le vieil homme avait perdu sa
femme quelques années plus tôt et qu’il avait
alors déménagé dans l’appartement où il vivait
actuellement. Elle n’en était pas certaine mais
elle supposait qu’il devait avoir quatre-vingts ans.
Il avait participé à la guerre civile, au terme de
laquelle il était resté dans l’armée, n’occupant
jamais que des emplois subalternes. Les nouveaux règlements militaires l’avaient atteint de
plein fouet et il avait dû prendre une retraite
anticipée. C’est pour cette raison qu’il vouait
aux hommes politiques une haine sans faille.
Selon la concierge, il ne recevait jamais de
visites ; elle ignorait s’il avait de la famille, bien
que de temps en temps lui parvinssent les lettres
d’une femme, postées d’un pays d’Amérique
latine. Sa seule passion avouée était les échecs ;
comme il le disait lui-même sans modestie, il
était un excellent joueur. Il avait participé à la
création d’un club dont le siège était bien éloigné de son domicile actuel, ce qui l’avait obligé
à espacer ses parties, vu qu’à son âge, il était
moins téméraire. Cela avait contribué à aigrir
son caractère. Il n’était probablement en contact
qu’avec elle, puisqu’elle montait chaque jour lui
faire le ménage, lui préparer de quoi manger et
s’occuper d’autres tâches domestiques. Mais elle
n’avait jamais eu – et ne cherchait pas à avoir –
de véritable échange avec lui allant au-delà de la
confiance liée à sa connaissance des détails pratiques. Elle admettait qu’il la traitait avec une
certaine déférence mais elle n’ignorait pas qu’il
était âpre et méfiant vis-à-vis des autres voisins.

      — Figure-toi, continua la concierge – la transition brusque du “vous” au “tu” installa entre
eux une sorte d’intimité verbale qui, pour une
raison ou une autre, gêna Álvaro plus que leur
intimité physique –, que chaque semaine il me
donne de l’argent qu’il garde dans un coffre-fort
caché derrière un tableau. Il dit qu’il se méfie
des banques. Au début, je ne savais pas d’où il
sortait cet argent, mais comme il est très fier de
son coffre-fort, il a fini par me le montrer.

      Álvaro demanda si elle croyait qu’il avait
beaucoup d’argent.

      — Je ne crois pas qu’une simple pension de
l’armée aille chercher très loin.

      Sur le fond parfaitement blanc des draps, la
peau de la concierge semblait translucide. Les
yeux au plafond, elle parlait avec un calme qu’Álvaro n’aurait pu soupçonner ; c’est à peine si sur
sa tempe on devinait la ramification des veines.
Elle se tourna vers lui, appuya sa joue sur l’oreiller
(ses yeux étaient d’un bleu éthéré) et l’embrassa.
Mobilisant ses dernières réserves d’énergie, tel un
coureur de fond qui, avant la ligne d’arrivée, sent
ses jambes flancher mais se surpasse dans un
ultime effort démesuré, Álvaro s’exécuta.

      La femme plongea son visage assouvi dans
l’oreiller. Álvaro alluma une cigarette. Bien
qu’épuisé, il se mit aussitôt à parler de ses voisins de palier. Il était curieux d’en savoir davantage sur eux : c’était presque un crime, dit-il,
qu’au bout de deux ans dans cet immeuble, il
les connaisse seulement de vue. La femme se
retourna, alluma une cigarette à son tour, déclina
les noms de ses voisins et parla des deux femmes
contraintes de quitter l’immeuble faute d’avoir
payé le loyer. Elle débita des anecdotes qu’elle
devait considérer amusantes mais qui étaient
tout au plus grotesques. Álvaro pensa : “On veut
bien être méchant, mais on ne veut pas être ridicule.” Il se réjouit de s’être rappelé une citation
si adaptée à la situation. Ces satisfactions insignifiantes l’emplissaient de plaisir parce qu’il
croyait que la vie entière se réduisait à quantité
de citations. Toute vie est un centon, se disait-il. Et il pensait aussitôt : mais qui se chargera
de l’édition critique ?

      Un sourire d’idiotie béate illuminait son visage tandis que la concierge continuait son
monologue. Elle parla des Casares qui vivaient
au deuxième étage, porte C. Un jeune couple venu
d’une autre région d’Espagne, au comportement
modéré et aimable, à l’aspect modérément heureux, avec des moyens modérément satisfaisants.
Ils avaient deux enfants. Álvaro eut l’impression
qu’ils faisaient partie de ce type de personnes
dont la normalité imperméable aux ragots exaspère les concierges. Il dit qu’il voyait de qui il
s’agissait et demanda à la femme de lui parler
d’eux. La concierge expliqua que le mari – “trente-cinq ans tout au plus” – travaillait chez Seat,
équipe du soir, de sorte qu’il commençait vers
seize heures et terminait vers minuit. Sa femme s’occupait de la maison et des enfants. La
concierge leur reprochait (elle parlait de tous les
voisins comme si elle était au cœur de leur vie)
d’offrir à leurs enfants une éducation au-dessus
de leurs moyens et du niveau social qui était le
leur. C’était peut-être dû au fait qu’ils habitaient
dans la partie haute de la ville… Álvaro se dit
que la voix de la concierge était infestée de ce
ressentiment que les gens chanceux inspirent
aux aigris et aux médiocres.

      Álvaro se lève brusquement, s’habille sans
piper mot. La concierge couvre son corps nu
d’une robe de chambre ; elle lui demande s’il
reviendra le lendemain. Tandis qu’il ajuste le
nœud de sa cravate devant le miroir, Álvaro
répond que non. Il jette un coup d’œil par le
judas et vérifie que l’entrée de l’immeuble est
vide. La concierge lui demande s’il reviendra
un de ces quatre. Álvaro répond par un “qui
sait ?”. Il sort.

      Il attendit l’arrivée de l’ascenseur. Comme il
en ouvrait la porte, il vit que Mme Casares, chargée de sacs qu’elle traînait à côté de son caddie,
se démenait avec la serrure de la porte de l’immeuble. Il se précipita pour l’aider, lui ouvrit et
ramassa plusieurs sacs.

      — Je te remercie, Álvaro, dit Mme Casares,
riant presque de la situation où elle se trouvait.

      Au lieu d’en être gêné, Álvaro se sentit flatté
par son tutoiement mais il en fut néanmoins
étonné car c’était la première fois qu’ils se parlaient. Quand ils arrivèrent devant l’ascenseur,
celui-ci s’était de nouveau échappé vers le haut.
Mme Casares fit une blague sur sa condition
de femme au foyer ; Álvaro fit une blague sur
sa condition d’homme au foyer. Ils rirent tous
les deux.

      Irene Casares est menue, de taille moyenne,
elle s’habille avec décence et soin ; son comportement paraît affecté mais pas faux pour
autant, peut-être parce que chez elle, le naturel
est une sorte de discipline délicate. Les traits de
son visage apparaissent étrangement atténués,
comme adoucis, par la délicatesse qui émane de
ses gestes, de ses lèvres, de ses propos. Ses yeux
sont clairs ; sa beauté, humble. Mais il y a chez
elle une élégance et une dignité qui peinent à
cacher une apparence quelque peu vulgaire.

      Álvaro se montra sympathique. Il posa des
questions et obtint des réponses. Ils restèrent encore un moment à bavarder sur le palier. Álvaro
regretta les rapports impersonnels et distants qu’il
entretenait avec les voisins ; il défendit avec ferveur la vie de quartier à laquelle, reconnut-il, il
s’était malheureusement toujours soustrait ; pour
créer une complicité avec la femme, il se moqua
de la concierge. Mme Casares prétexta qu’elle
devait faire le déjeuner et ils prirent congé.

      Après une douche, Álvaro prépara son repas,
mangea. À partir de quinze heures, il épia par
le judas de sa porte le moment où M. Casares
sortirait de chez lui pour aller travailler. Très
vite, Enrique Casares quitta son appartement.
Álvaro sortit également. Ils se retrouvèrent tous
deux devant l’ascenseur. Ils se saluèrent. Álvaro
tenta de lier conversation : il dit à l’homme que
dans la matinée il avait bavardé avec sa femme ;
il regretta les rapports impersonnels et distants
qu’il entretenait avec les voisins et défendit avec
ferveur la vie de quartier, à laquelle, reconnut-il, il s’était malheureusement toujours soustrait ; pour créer une complicité avec l’homme,
il se moqua de la concierge. M. Casares sourit sobrement. Álvaro s’aperçut qu’il était plus
gros qu’on ne l’aurait dit à première vue et que
cela lui donnait un air affable. Il lui demanda
comment il allait à l’usine. “En bus”, répondit
Casares. Álvaro proposa de l’accompagner en
voiture ; Casares refusa. Álvaro insista ; Casares
finit par accepter.

      Durant le trajet, la conversation coula facilement entre eux. Álvaro expliqua qu’il travaillait
comme conseiller juridique dans un cabinet d’affaires et que, comme dans le cas de Casares, son
travail ne lui prenait que les après-midi. Avec
une profusion de gestes qui trahissait une vitalité
exubérante mais peut-être aussi un peu fragile,
Casares raconta en quoi consistait son travail à
l’usine et, non sans quelque fierté, fit montre
d’une certaine connaissance des véhicules auxquels il avait accès grâce à la relative responsabilité qui incombait à son poste. En arrivant
devant l’usine Seat, Casares remercia Álvaro de
la peine qu’il s’était donnée pour l’accompagner.
Puis il s’éloigna vers le grand hangar métallique
en traversant le parking parsemé de voitures.

      Cette nuit-là, Álvaro rêva qu’il marchait à travers une prairie verte avec des chevaux blancs. Il
allait à la rencontre de quelqu’un ou de quelque
chose et il avait l’impression de flotter sur l’herbe
fraîche. Il montait par une pente douce une colline sans arbres ni fourrés ni oiseaux. Au sommet, une porte blanche apparut, pourvue d’une
poignée d’or. Il ouvrit la porte et, bien qu’il sût
que de l’autre côté l’attendait ce qu’il était en
train de chercher, quelque chose ou quelqu’un
le força à faire demi-tour, à demeurer debout au
sommet vert de la colline, tourné vers la prairie, la main gauche sur la poignée d’or, la porte
blanche entrouverte.
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      Dans les jours qui suivirent, son travail commença à porter ses fruits. Le roman avançait
d’un bon pas, même s’il s’écartait en partie du
plan préalablement établi dans les brouillons.
Mais Álvaro ne voyait aucun inconvénient à ce
que son roman se déroulât librement, dans un
équilibre précaire et instable entre l’élan spontané qu’imposent certaines situations et certains personnages et la nécessaire rigueur du
plan général qui structure une œuvre. Si la présence de modèles réels facilitait le travail sur
ses personnages, lui fournissant un point d’appui où son imagination pouvait se reposer ou
prendre un nouvel essor, elle introduisait également des variations qui altéraient forcément
le cours du récit. Les deux piliers stylistiques
sur lesquels Álvaro bâtissait son œuvre demeuraient cependant intacts, ce qui était l’essentiel :
d’un côté l’obsession de la description permettait de construire une réplique de la réalité, tout
en se l’appropriant ; il considérait en outre que
la satisfaction esthétique procurée par les sentiments n’est qu’une émotion plébéienne, tandis
que l’art véritable réside dans le plaisir impersonnel de la description. D’un autre côté, il fallait
rapporter les faits sur le même ton de neutralité
qui prévalait dans les passages descriptifs, comme
quand on doit décrire des événements qu’on ne
comprend pas vraiment ou comme si le rapport
du narrateur à ses personnages ressemblait à
celui que le narrateur entretient avec ses affaires
de toilette. Álvaro se félicitait souvent de sa foi
inébranlable dans la validité de ces principes.

      Il put également vérifier l’efficacité de son
poste d’écoute dans la salle de bains. S’il arrivait
que les conversations des voisins, qui lui parvenaient avec netteté par la lucarne étroite donnant sur le puits de lumière, se mélangent, il n’était
pas difficile de distinguer celles du couple Casares, non seulement parce que le matin régnait
dans les autres appartements un silence à peine
troublé par les bruits de vaisselle, mais parce que
– et Álvaro s’en aperçut très vite – la lucarne des
Casares jouxtait précisément la sienne, ce qui
permettait d’entendre leurs voix très distinctement.

      Álvaro s’asseyait sur la lunette des toilettes et
tendait l’oreille en retenant son souffle. Dans la
fourmilière matinale de l’immeuble, il les entendait se lever, réveiller les enfants, préparer et
prendre le petit-déjeuner. Puis l’homme accompagnait les enfants à l’école et rentrait au bout
d’un moment. Avec sa femme, ils rangeaient alors
la maison, s’occupaient des tâches domestiques,
plaisantaient, sortaient faire des courses, préparaient le repas. Dans le silence de la nuit, il l’entendait, elle, qui riait de plaisir, ou il surprenait
les murmures des conversations dans la pénombre
paisible de leur chambre ; puis, les respirations
saccadées, les gémissements, le grincement en
rythme du lit, et le silence immédiatement après.
Un matin, il les entendit rire ensemble sous la
douche ; un autre jour, M. Casares, au beau milieu
des tâches domestiques, s’attaqua à Mme Casares
qui protesta mollement et se rendit sans résistance
presque aussitôt.

      Álvaro écoutait attentivement. Il s’impatientait car toutes ces conversations étaient dépourvues d’une quelconque utilité pour lui. Il avait
branché un magnétophone à la prise du lavabo
et acheté plusieurs cassettes vierges pour enregistrer tout ce qui parvenait de la fenêtre voisine. Mais à quoi bon recueillir toutes ces choses
inutiles ? Seule une infime partie pouvait servir
au roman. Et c’était dommage. Álvaro se surprit
– non sans perplexité – à regretter que le couple
ne se dispute pas. Tous les couples traversent de
temps à autre des périodes difficiles et, selon lui,
ce n’était pas trop demander que celui-ci se plie
à cette norme. C’est maintenant qu’il avait placé
son livre sur de bons rails et qu’il serrait les nœuds
de l’intrigue qu’il avait impérativement besoin
d’un point d’ancrage dans le réel pour mener
l’affaire à son dénouement. Il suffirait qu’à cause
d’un événement domestique ou conjugal quelconque une discussion dérape pour que sa tâche
s’en trouve extraordinairement simplifiée, et qu’il
puisse poursuivre sans heurts. C’est pourquoi
les rires et les murmures qui s’échappaient de la
fenêtre voisine l’exaspéraient au plus haut point.
Apparemment, les Casares n’étaient pas prêts à
la moindre concession en la matière.

      Un autre jour, il guetta à nouveau le départ
d’Enrique Casares au travail. Ils se retrouvèrent
dans l’ascenseur, parlèrent et Álvaro proposa de
l’accompagner à l’usine. La chaleur poisseuse de
quatre heures de l’après-midi ne les empêcha pas
de continuer leur conversation entre les klaxons
et les nuages de fumée grise des tuyaux d’échappement. Ils discutèrent politique. Avec une
aigreur dont Álvaro l’aurait cru incapable au vu
de son aimable embonpoint, Casares critiqua le
gouvernement. Il avoua avoir voté pour lui aux
élections précédentes mais à présent il le regrettait. Álvaro pensa que le tonus de son voisin
s’était mué en une exaspération presque rancunière. Casares dit que c’était incroyable qu’un
gouvernement de gauche ait joué d’aussi mauvais tours précisément à ceux qui avaient voté
pour lui, les ouvriers. Attentif à ses propos,
Álvaro acquiesçait. Il y eut un silence. La voiture s’arrêta sur le parking de l’usine. Casares ne
descendit pas tout de suite et Álvaro comprit
qu’il voulait ajouter quelque chose. En se frottant
nerveusement les mains, Casares lui demanda
s’il voyait un inconvénient à ce que, en tant que
voisin et juriste, il lui soumette un problème
personnel qui l’inquiétait. Álvaro dit qu’il serait
ravi de pouvoir l’aider. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain. Visiblement soulagé et reconnaissant, Enrique Casares prit congé et Álvaro
le regarda s’éloigner sous le soleil brûlant de
l’après-midi.

      Le lendemain à midi, Casares se pointa chez
Álvaro. Ils s’installèrent au salon. Álvaro lui demanda s’il voulait boire quelque chose ; Casares
refusa poliment. Pour dérider son voisin visiblement tendu, Álvaro parla de l’heureuse proximité des vacances d’été. Casares lui coupa
presque la parole ; à présent, il ne cachait plus
sa contrariété.

      — N’y allons pas par quatre chemins. Je veux
être franc avec toi – Álvaro songea que, même
s’il continuait à vouvoyer les deux conjoints, ils
avaient définitivement adopté le “tu” avec lui ;
cela ne le dérangeait pas –, si je fais appel à toi,
c’est parce que j’ai des problèmes et parce que
je crois pouvoir me fier à toi. Pour tout dire, je
ne l’aurais jamais fait si tu ne m’inspirais pas
confiance.

      Casares le fixait droit dans les yeux. Álvaro
se racla la gorge, prêt à lui accorder toute son
attention.

      Enrique Casares expliqua alors que son entreprise avait entamé un plan de licenciements.
Cette restructuration du personnel l’affectait
directement : des démarches étaient déjà en
cours pour le renvoyer. Comme Álvaro l’avait
sans doute lu dans les journaux, les ouvriers
s’étaient mis en grève ; le syndicat avait rompu
les négociations avec l’entreprise et le ministère.
Pour la majorité des ouvriers touchés par ces
mesures, la situation était désespérante. Son cas,
pourtant, était différent. Casares mit en avant les
raisons qui rendaient sa situation particulière. Il
ne savait pas si un recours contre son licenciement aurait une quelconque chance d’aboutir
et, pour ne pas se perdre dans un labyrinthe de
décrets et de lois dont il ignorait tout, il avait
besoin de l’aide d’un avocat. Il ajouta :

      — Bien sûr, je payerai tout ce qu’il faut.

      Álvaro resta dans son fauteuil sans rien dire,
sans geste d’assentiment ou de refus. Son invité
semblait s’être libéré d’un fardeau accablant, et à
présent acceptait volontiers de partager une bière.
Álvaro ouvrit deux bières qu’ils burent ensemble.
Plus détendu, Casares dit qu’il ne pouvait pas se
permettre de prendre cette affaire à la légère, vu
que son salaire était le seul gagne-pain de la
famille. Il le pria de n’en parler à personne ; il avait
gardé le secret pour ne pas inquiéter sa femme
plus que de raison. Álvaro promit de se pencher
très attentivement sur son cas et de l’avertir sans
tarder dès qu’il aurait du concret. Ils prirent congé.
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      Pendant un certain temps, l’écriture du roman
s’interrompit. Álvaro se consacra exclusivement
à Enrique Casares. Il obtint toutes les informations nécessaires, les passa au crible, les relut
plusieurs fois, compara son cas avec des affaires
similaires. Il en arriva à la conclusion qu’il était
en effet possible de contester le licenciement,
avec de bonnes chances de réussite. Dans le pire
des cas, l’indemnisation que devrait verser l’entreprise si le licenciement était confirmé équivaudrait au double de la somme qu’on avait
proposée à Casares.

      Une fois la situation éclaircie, Álvaro réfléchit
posément. Il envisagea deux options :

      a) si Casares conteste son licenciement, il est
très probable qu’il gardera son travail ou, tout au
moins, qu’il limitera la casse – ceci dans l’hypothèse où l’entreprise se retrancherait derrière un
alinéa de la loi selon lequel elle n’est pas obligée
de reprendre un travailleur licencié. Dans ce cas-là, continuait Álvaro, j’aurai mérité la gratitude
de Casares mais j’aurai aussi perdu du temps et
de l’argent, puisque je n’ai pas l’intention de
m’abaisser à lui demander des honoraires ;

      b) si l’affaire suit son cours naturel, sans qu’il
intervienne, Álvaro gagnera également l’amitié
et l’estime de son voisin, puisque celui-ci aura
compris et apprécié l’attention toute désintéressée qu’il aura portée à son problème ; d’autant
qu’Álvaro ne lui demandera pas un centime pour
tout le temps qu’il lui aura généreusement consacré. D’autre part, il est certain que la perte de
leur seule source de revenus aura des répercussions sur le couple, dont les relations se détérioreront, créant ainsi la possibilité que lui, Álvaro,
puisse guetter, depuis son poste de surveillance,
depuis la lucarne, les évolutions de cette détérioration afin de les utiliser dans son roman. Cela
faciliterait extraordinairement son travail car il
tiendrait là l’occasion, attendue depuis un bon
moment, d’obtenir du couple le matériau nécessaire au parachèvement de son œuvre.

      Il convint d’un rendez-vous avec Casares. Il
lui expliqua les démarches qu’il avait faites, ses
recherches au ministère et au syndicat, il illustra la situation par des exemples similaires, il
l’éclaira sur certains points de droit, ajouta des
données que l’usine lui avait communiquées ; à
la fin, il inventa plusieurs entretiens. En conclusion, il avança sans sourciller :

      — Je ne crois pas qu’il y ait la moindre chance
que le recours soit accepté.

      L’expression sur le visage d’Enrique Casares
était passée de l’espoir à la désolation. Il desserra le nœud de sa cravate ; il croisa les mains,
ses coudes sur les genoux ; il respirait avec difficulté. Après un silence pendant lequel les larmes
montèrent aux yeux de Casares, Álvaro l’assura
de son soutien et, bien qu’ils ne fussent proches
que depuis peu, de toute son amitié dans une
si mauvaise passe. Il lui dit qu’à présent, plus
que jamais, il lui fallait rester serein, que c’est
dans ces moments qu’on mesure la trempe d’un
homme, et qu’il ne sert à rien de désespérer.

      Casares regardait par la fenêtre du salon.
Un pigeon se posa sur le rebord. Álvaro se rendit compte que son voisin était abasourdi. Ce
dernier se leva et se dirigea vers la porte en
s’excusant pour tout le dérangement et en le
remerciant de son soutien. Álvaro éluda ses
propos en toute modestie et dit que c’était la
moindre des choses, que les amis étaient là pour
cela. À la porte, il posa une main amicale sur
l’épaule de Casares et réitéra son soutien. Casares
sortit la tête basse.

      Aussitôt, Álvaro transporta une chaise, une
petite table et le magnétophone dans la salle
de bains ; il posa l’appareil sur la table, où se
trouvaient aussi un carnet et un stylo, et il
s’assit sur la chaise. Comme chaque fois qu’il
entamait une séance d’écoute, l’immeuble lui
semblait d’abord une fourmilière de bruits indistincts ; ses oreilles devaient s’y habituer afin de
les identifier. À présent, il entendait clairement
les voix du couple. L’homme expliquait la situation à sa femme ; il dit qu’il n’y avait pas de solution, qu’ils devraient s’y résigner. Venu de nulle
part, un bruit de chasse d’eau interrompit leur
dialogue. Álvaro arrêta la cassette et proféra un
juron entre ses dents. Une fois le silence rétabli, il remit l’appareil en marche et entendit que
la femme rassurait l’homme, qu’elle le réconfortait affectueusement. Elle dit : “Il y a toujours une solution.” Il bredouilla qu’Álvaro lui
avait dit la même chose. La femme demanda ce
qu’Álvaro avait à voir là-dedans. Il avoua qu’il
avait parlé avec le voisin parce qu’il savait qu’il
était avocat, il lui avait demandé de l’aider. La
femme ne lui fit aucun reproche ; elle dit qu’Álvaro lui inspirait confiance. L’homme fit l’éloge
de sa générosité, de l’intérêt sincère que son cas
avait éveillé chez lui, mentionna tous les tracas qu’il lui avait causés. En plus, Álvaro ne
lui avait pas réclamé un sou pour son travail.
D’un autre appartement jaillit une bouffée de
musique : la journaliste boutonneuse écoutait
Bruce Springsteen à fond.

      Álvaro n’en fut pas irrité. Jusqu’ici, il considéra qu’il avait de la chance. Il se dit qu’il allait se
servir de la totalité du dialogue qu’il venait d’enregistrer pour son roman. Il suffirait de modifier certains détails et d’en améliorer d’autres
pour que la conversation prenne une vigueur
et une vivacité extraordinaires, avec ses pauses,
ses hésitations et ses silences plus qu’éloquents.
Enhardi par ce premier succès, il envisagea la
possibilité d’installer dans la salle de bains un
dispositif d’enregistrement permanent, afin de
capter toutes les conversations, d’autant plus qu’à
partir de la semaine suivante, elles se feraient en
son absence.

      Le lendemain, il se remit à son roman. L’histoire du couple lui venait facilement ; les faits
s’enchaînaient avec fluidité. Quant au vieil
homme, en revanche, il n’y avait pas de quoi
être optimiste. Contrairement à ce qui se passait avec le jeune couple, Álvaro manquait de
points d’appui ou de références pour poursuivre
l’histoire et son imagination s’embourbait dans
un marécage d’imprécisions : le personnage
ainsi que les actions qu’il couchait sur le papier
manquaient de réalité. Il était donc urgent d’établir un contact avec le vieil homme ; cela l’aiderait à surmonter les difficultés que lui posait
le roman sur ce front-là. Mais comment se lier
d’amitié avec lui ? Car s’il était vrai qu’ils se
croisaient presque tous les jours au supermarché, il était tout aussi vrai que leurs salutations
restaient des plus sommaires : la rudesse du vieil
homme ne laissait aucune place à un échange
amical.

      La sonnette se fit entendre. La jument se
tenait à la porte. Álvaro dit qu’il était très
occupé. La concierge hennit et il ne put l’empêcher d’entrer au salon.

      — Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus,
dit-elle comme en soupirant. Elle esquissa une grimace qui se voulait sans doute un sourire coquin
ou un reproche affectueux : Tu me négliges un
peu, non ?

      Álvaro acquiesça d’un air résigné. La femme
demanda sur un ton doucereux :

      — Ça va ?

      — Pas du tout, répondit Álvaro avec dureté.

      La concierge avait arrêté de lui prêter attention et promenait distraitement son regard dans
la pièce. Elle reprit d’une voix mécanique :

      — Et ça ?

      — Ça sent le cheval, croassa Álvaro.

      Il se tenait debout, impatient ; le poids de son
corps pesait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre.
Comme si elle n’avait pas entendu la réponse
incongrue d’Álvaro, la concierge, qui semblait
revenir d’une profonde réflexion domestique,
continua avec un air surpris :

      — Ton appartement est un vrai désastre. J’ai
l’impression qu’il a besoin d’une femme. Elle fit
une pause puis ajouta dans la foulée : Tu veux
que je te donne un coup de main ?

      — Rien ne me déplairait autant, madame,
répliqua Álvaro tout à trac, sur un ton où se mélangeaient à parts égales une fausse et emphatique
amabilité, l’insulte pure et simple et peut-être
même une crainte devant le possible double sens
que pouvait contenir la proposition de la concierge.

      Étonnée, la femme le regarda :

      — Tu as un problème ?

      — Oh oui.

      — Mais arrête, voyons, dis-moi ce qui se passe,
le pria-t-elle avec un geste de dévouement digne
de Florence Nightingale.

      — Alors arrêtez de me casser les couilles ! cria-t-il.

      La concierge le fixa d’abord avec surprise ;
puis avec une sorte d’indignation chevaline.

      — Il me semble que je ne mérite pas un tel
traitement, dit-elle. J’ai juste essayé d’être aimable et de t’aider comme je peux. Si tu ne veux
pas me revoir, il suffit de le dire.

      Comme elle s’apprêtait à sortir et tenait dans
sa main gauche la poignée de la porte entrouverte, elle se retourna et dit sur un ton presque
suppliant :

      — Tu es sûr que tu n’as besoin de rien ?

      Prenant sur lui, Álvaro réprima une insulte
et murmura :

      — Plus que sûr.

      La concierge claqua la porte. Álvaro resta planté
au milieu du salon ; son pied gauche tremblait.

      Encore agité, il regagna sa table de travail. Il
respira profondément à plusieurs reprises et se
remit rapidement de ses émotions. C’est alors
qu’il se rappela que la concierge lui avait dit que
le vieux Montero était un passionné d’échecs.
Álvaro se dit qu’il fallait attaquer de ce côté-là.
Il ne s’était jamais intéressé aux échecs et en
connaissait à peine les règles, mais il se rendit
sur-le-champ à la librairie la plus proche et acheta
deux manuels. Plusieurs jours durant, il les étudia avec ferveur, ce qui l’obligea à reporter de nouveau la rédaction de son roman. Par la suite, il se
plongea dans des ouvrages plus spécialisés. Il
acquit une certaine maîtrise du jeu, mais il manquait de pratique. Il donna rendez-vous à des amis
que depuis longtemps il avait décidé de ne plus
voir. Ils acceptèrent volontiers, convaincus que
les échecs n’étaient qu’un prétexte pour renouer
une amitié interrompue sans raison apparente.

      Álvaro allait aux rendez-vous avec une mallette pleine de notes, de livres surlignés, de
feuilles blanches, de crayons et de stylos. Malgré
les sollicitations de ses amis, au cours des parties on parlait ou buvait à peine ; on ne pouvait
pas non plus écouter de musique parce qu’Álvaro prétendait qu’elle nuisait à sa concentration. Quelques mots brefs en guise de salutation
inauguraient sans plus de cérémonie chaque partie. Dès qu’elle était terminée, Álvaro prétextait
une urgence et prenait congé aussitôt.

      Quand il constata avec satisfaction qu’il avait
presque réduit à néant la faible résistance que
lui opposaient ses adversaires, il se passa d’eux
et, pour parachever le perfectionnement de son
jeu, acheta un ordinateur contre lequel il jouait
de longues et obsédantes parties qui le conduisaient à faire des nuits blanches. À cette époque,
il dormait peu et mal et se levait très tôt pour
reprendre fébrilement la partie arrêtée la veille.
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      Le jour où il se sentit enfin prêt à se mesurer au
vieil homme, Álvaro se leva comme toujours, à
huit heures tapantes. Il prit une douche d’eau
glacée et descendit au supermarché, mais le
vieux ne s’y montra pas. Il traîna un moment
au rayon des fruits, observa les oranges, les
poires, les citrons entassés dans des paniers
d’osier. Il demanda à la vendeuse quand commençait la saison des fraises. C’est alors qu’il le
vit. Sans attendre la fin de la réponse de la vendeuse, Álvaro se rua sur son voisin qui était déjà
presque à la caisse. À la sortie, Álvaro lui tint la
porte, lui céda le passage et lui emboîta le pas.
Il lui parla du temps, du mauvais entretien de
l’escalier, de tous ces démarcheurs qui harcelaient l’immeuble ; recherchant sa complicité,
Álvaro fit une blague malicieuse au sujet de la
concierge. Le vieil homme le fixa d’un regard
glaçant et fit l’éloge de cette femme qui l’aidait
dans ses tâches domestiques ; et d’ailleurs il pensait depuis toujours que leur escalier était l’un
des plus propres du quartier. Devant l’entrée de
l’immeuble, Álvaro changea de sujet et parla de
l’ordinateur qu’il s’était acheté ; il l’utilisait principalement pour jouer aux échecs.

      — Je sais bien que ça ne se dit pas, mais je
suis un joueur hors pair, déclara Álvaro, sur un
ton exagérément présomptueux.

      Un sourire dur se dessina sur le visage du
vieil homme.

      — Sans blague ! répliqua-t-il ironiquement.

      Dans un langage aussi technique et précis
que possible, Álvaro raconta brièvement comment il avait gagné certaines de ses parties, passant en revue des variantes qu’à un moment ou
à un autre il aurait pu utiliser. Il précisa que son
ordinateur n’avait pas moins de sept niveaux de
jeu et que ce n’est qu’à partir du cinquième que
la machine commençait à lui opposer une certaine résistance. Plus irrité que surpris par tant
de prétention, le vieil homme déclara que lui
aussi jouait aux échecs. Álvaro s’en réjouit au
plus haut point. Ils se donnèrent rendez-vous
pour le lendemain chez le vieux Montero.

      En refermant la porte de son appartement,
Álvaro se sentit à la fois content et inquiet.
Content parce qu’il avait atteint son but : s’introduire chez le vieil homme et, dans la mesure
du possible, sympathiser avec lui ; inquiet parce
qu’il était peut-être allé trop loin, s’était montré
trop sûr de lui, avait un peu trop crâné, ce qui
pouvait compromettre toute l’opération, étant
donné que si le vieux Montero sortait un jeu
plus brillant que le sien – ce qui n’était guère
difficile à concevoir – et le battait sans effort,
l’affaire se résumerait à une simple fanfaronnade et toutes les heures qu’il avait englouties
dans l’apprentissage du jeu seraient à jamais perdues. Toute possibilité d’établir quelque rapport
que ce soit avec le vieil homme s’évanouirait, et
mettrait en danger l’élaboration de son roman.

      Redoutant d’être trop vite battu, il repassa les
ouvertures qu’il connaissait par cœur. Quelqu’un
sonna alors à la porte. Imaginant que c’était la
concierge, il ne prit même pas la peine de se lever
de son fauteuil. Dix minutes plus tard, la sonnette retentit à nouveau. Furieux, il ouvrit sans
même jeter un coup d’œil au judas.

      — Salut ! dit la journaliste boutonneuse.
Écoute, excuse-moi de te déranger, j’étais en
train de préparer quelque chose à dîner et je me
suis aperçue que je n’avais plus de pommes de
terre. À cette heure-ci, le supermarché doit être
fermé. Alors je me suis dit : Álvaro pourra m’en
donner quelques-unes, il est si prévoyant !

      À bout de patience, Álvaro préféra garder
le silence. Il prit conscience qu’il avait mal au
ventre. Depuis toujours, l’angoisse le prenait
par le ventre.

      — Álvaro ! redemanda la journaliste. Tu n’aurais pas quelques pommes de terre pour moi ?

      — Non.

      — Et de l’huile ?

      — Non plus.

      — Bon, alors donne-moi un peu de sel.

      La journaliste se glissa dans le salon.

      Álvaro revint de la cuisine avec un petit sachet
rempli de sel, il le lui montra sans le lui donner
et se dirigea vers l’entrée. Une main sur la poignée de la porte entrouverte, il regarda la jeune
femme toujours au milieu du salon avec l’air de
quelqu’un qui visite des ruines romaines. Un
instant, elle lui parut beaucoup plus jeune qu’il
ne l’avait cru jusqu’à présent ; malgré son allure
décidée et ses faux airs adultes, elle était à peine
une adolescente. D’où avait-il sorti l’idée qu’elle
était journaliste ? Si c’était le cas, elle devait être
étudiante car il ne lui aurait pas donné plus de
vingt ans. “On veut bien être méchant, mais on
ne veut pas être ridicule.” La tourner en ridicule serait un antidote efficace à l’impertinence
de ses visites.

      — Tiens, dit-il avec une ironie dans la voix,
j’ai l’impression que tu as drôlement grandi ces
derniers temps, non ?

      La fille soupira et sourit avec résignation.

      — Pour toi, en revanche, le temps ne passe
pas.

      Álvaro ne put éviter de rougir. Elle ouvrit la
porte en grand et sortit. Álvaro, la main gauche
encore sur la poignée, claqua la porte avec fracas
et se sentit absolument grotesque avec son sachet
de sel encore à la main. Il s’en frappa le front puis
le jeta dans les toilettes et tira la chasse. Une fois
à son bureau, lui revint soudain en mémoire que
peu de temps auparavant, aussi bien lui que la
concierge, à la fin de leurs deux scènes parfaitement ridicules, avaient entrouvert la porte d’entrée en gardant la main gauche sur la poignée.
Comme dans le rêve de la colline verte avec la
porte blanche et la poignée d’or. Il en eut froid
dans le dos, puis sourit intérieurement en décrétant que toutes ces coïncidences devraient être
utilisées dans un futur roman.

      Et de nouveau la sonnette retentit. Cette fois,
il s’approcha discrètement de la porte et, retenant son souffle, jeta un coup d’œil par le judas.
C’était Irene Casares avec son caddie plein de
courses. Devant le miroir de l’entrée, Álvaro
remit de l’ordre dans ses cheveux en bataille et
resserra le nœud de sa cravate.

      Il ouvrit et ils se saluèrent cordialement. Il
la fit entrer au salon malgré les protestations
d’Irene qui disait ne pas vouloir le déranger et
avoir encore le repas à préparer. Ils s’assirent
l’un en face de l’autre. Après un court silence,
la femme dit qu’elle était venue le remercier de
tout ce qu’il avait fait pour son mari qui lui avait
raconté comment il s’était comporté et combien il lui en était reconnaissant ; elle ne savait
pas comment le dédommager (Álvaro fit un
geste vague et magnanime, comme pour indiquer que cette éventualité ne lui était même pas
passée par la tête) et il pourrait toujours compter sur son amitié. C’est alors qu’Álvaro nota la
douce sérénité de cette femme face à lui : ses
yeux clairs et bleus, sa voix limpide, et la fraîcheur qui émanait de tout son corps et s’accordait mal à ses vêtements de princesse pauvre.

      Álvaro la remercia pour sa visite et ses mots
aimables, il minimisa l’importance de son intervention, protesta qu’à sa place n’importe qui
en aurait fait autant. Il lui offrit une cigarette
qu’elle refusa gentiment ; il en alluma une. Ils
parlèrent des dangers du tabac, des campagnes
de prévention. Il assura qu’il avait plusieurs
fois essayé d’abandonner ce vice, avec le résultat qu’elle pouvait voir ; elle dit qu’elle en était
venue à bout cinq ans plus tôt et, avec la foi du
converti, elle énuméra un à un tous les avantages incontestables d’une telle victoire. Puis
elle annonça que ses devoirs de femme au foyer
l’empêchaient de rester davantage en sa compagnie. Debout au milieu du salon, Álvaro dit
que de par son métier il était bien informé de la
situation du marché de l’emploi et qu’il n’hésiterait pas à user de son influence, aussi modeste
fût-elle, pour que son mari retrouve du travail.
Elle le regarda droit dans les yeux avec une sincérité déchirante, murmura qu’il ne pouvait
même pas imaginer l’importance que cela pourrait avoir pour sa famille et, alors qu’un léger
tremblement parcourait ses mains serrées sur le
caddie, elle avoua que leur situation était désespérée. De sa main gauche, elle saisit la poignée
pour ouvrir la porte, qu’elle laissa entrouverte,
et se retourna vers Álvaro comme pour ajouter
quelque chose. Il se dépêcha de répéter ses promesses, et pour ainsi dire la mit dehors et les
invita à venir dîner un de ces quatre (expression suffisamment souple qui l’autorisait à fixer
la date au moment le mieux adapté à ses objectifs). Mme Casares accepta.

      Ce soir-là, en rentrant du bureau, Álvaro se
sentit fatigué. Tandis qu’il préparait son dîner, il
se dit que ces derniers temps il travaillait peut-être trop et que des vacances lui feraient du bien.
Il ne mangea presque rien et s’assit un moment
devant la télévision. Vers minuit, comme il s’apprêtait à aller au lit, il entendit, dans le murmure
des respirations de la nuit, quelqu’un trifouiller
dans une serrure ; puis un bruit sec qui révélait
la résistance d’une chaînette intérieure. Álvaro
se colla à sa porte et regarda par le judas. Le
couple Casares discutait, de part et d’autre de la
porte entrebâillée. En toute logique, la conversation se déroulait à voix très basse, mais Álvaro
aurait aimé que le silence complice de l’immeuble lui permît d’en capter ne serait-ce que
quelques bribes.

      La femme chuchotait qu’elle en avait assez
qu’il rentre tard à la maison et que, s’il n’était
pas capable de se comporter décemment, il ferait
mieux d’aller dormir ailleurs. D’une voix avinée
et suppliante, le mari implora qu’elle le laisse
entrer (il avait la langue pâteuse et ses propos
n’étaient qu’un murmure étouffé) ; il reconnut
qu’il avait passé la soirée avec ses copains, qu’il
avait bu ; dans un accès d’indignation vaguement virile, il lui demanda ce qu’il aurait bien
pu faire toute la journée à la maison, désœuvré, impuissant, et si elle préférait le voir abruti
à force de regarder la télévision, si elle voulait
qu’il devienne plus gros qu’il ne l’était déjà à
force de manger comme un porc à longueur de
temps. Après un silence souligné par l’essoufflement de son mari, la femme lui ouvrit la porte.

      Álvaro débrancha le magnétophone, le transporta en courant à travers le couloir, le rebrancha
dans la salle de bains, reprit son poste d’observation, mit en marche l’appareil. Sa fatigue avait
disparu ; tous ses membres étaient en éveil.

      L’homme avait élevé la voix, repris de l’assurance. La femme exigea qu’il ne parle pas si
fort, les enfants dormaient et en plus les voisins
pouvaient les entendre. L’homme cria qu’il s’en
fichait complètement des voisins, qu’ils pouvaient aller tous se faire foutre ; il demanda à
sa femme pour qui elle se prenait, elle n’avait
pas à lui dire ce qu’il devait faire, c’était toujours pareil, toujours à lui faire la leçon et à
lui donner des conseils stupides, là, il en avait
marre, c’est pour ça qu’il se trouvait dans cette
situation, s’il ne s’était pas marié avec elle, s’il
ne s’était pas fait avoir comme un imbécile, ce
serait une autre paire de manches maintenant,
il aurait pu se consacrer à ce qu’il aimait vraiment, il n’aurait pas été obligé de venir vivre
dans cette ville qui le dégoûtait, il n’aurait pas
été obligé de se mettre en quatre pour gagner
un salaire de merde et faire vivre une famille,
maudite soit-elle…

      L’homme se tut. Dans le silence que seul
troublait le bourdonnement ténu de la bande
magnétique, on entendit des sanglots féminins.
Álvaro était tout ouïe. Il craignit qu’ils n’entendent le bruissement de la cassette et il le couvrit de son torse. La femme pleurait en silence.
De la petite fenêtre lui parvinrent les ondes
d’une station de radio. Puis un autre sanglot :
c’était l’homme. Il balbutiait aussi des mots dont
Álvaro ne captait que le murmure inintelligible.

      Il eut l’impression d’entendre de l’autre côté
des caresses et des réconciliations. C’était la fin
de la séance.

      Il débrancha le magnétophone très discrètement, le rapporta dans le salon et rembobina la
bande. Un gargouillis dans le ventre lui rappela
qu’il mourait de faim. À la cuisine, il se prépara
un sandwich au jambon, fromage et beurre et
une canette de bière, puis apporta le tout sur
un plateau au salon. Il écouta la cassette, tout
en dévorant. Il jugea le son de l’enregistrement
acceptable et son contenu, magnifique. Avec la
satisfaction du devoir accompli, il se mit au lit
et dormit sept heures d’une traite.

      Cette nuit-là, il marcha de nouveau à travers une prairie très verte où hennissaient des
chevaux dont la blancheur l’effraya un peu. Il
distingua au loin la pente douce de la colline et
s’imagina enfermé dans une immense caverne
parce que le ciel semblait d’acier et de pierre.
Il montait sans effort à flanc de colline, sans
oiseaux, sans nuages, sans personne. Un vent
âpre s’était levé et ses très longs cheveux lui barraient la bouche et les yeux. Il se rendit compte
qu’il était nu mais il ne sentait pas le froid : il ne
sentait que le désir d’atteindre le sommet vert de
la colline sans oiseaux, la porte blanche avec la
poignée d’or. Et il vit avec plaisir que sur l’herbe
humide au sommet reposaient une plume et du
papier immaculé, une machine à écrire déglinguée et un magnétophone qui émettait un bourdonnement métallique. Au moment d’ouvrir la
porte, il savait déjà qu’il ne pourrait pas la franchir, même si ce qu’il cherchait guettait de l’autre
côté, que quelque chose ou quelqu’un l’inciterait
à faire demi-tour, à demeurer sur le sommet vert
de la colline, face à la prairie, la main gauche sur
la poignée d’or, la porte blanche entrouverte.
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      Le lendemain, il se rendit chez le vieil homme.
Sur la table d’un salon dont les murs étaient couverts d’un papier décoloré, un échiquier hérissé
de figures belliqueuses indiquait que le vieux
Montero l’attendait. Un court instant, Álvaro
perdit toute son assurance au moment de serrer
la main décrépite de son rival. Le vieil homme
lui demanda s’il voulait boire quelque chose ;
Álvaro refusa poliment.

      Ils s’assirent de part et d’autre de la table.

      S’il voulait atteindre son objectif, Álvaro
savait qu’il fallait parvenir à un équilibre difficile : d’un côté, son jeu devait montrer une
efficacité suffisante non seulement pour ne pas
ennuyer le vieux – une victoire prématurée de
celui-ci anéantirait les espoirs d’Álvaro –, mais
aussi pour le coincer tout au long de la partie et,
si possible, afficher sa propre force, afin de stimuler chez son adversaire le désir de l’affronter
à nouveau ; de l’autre – et cette condition était
peut-être aussi indispensable que la première –,
il devait être battu, au moins à l’issue de cette
première partie, afin de flatter la vanité du vieil
homme, rompre son entêtement et obtenir de
lui qu’il soit plus démonstratif et qu’un rapport
plus intime et plus intense que celui qu’autorise une simple confrontation devant l’échiquier
puisse s’établir entre eux.

      L’ouverture du vieil homme ne le surprit
pas. Álvaro répondit avec précaution ; les premiers déplacements étaient prévisibles. Mais
le vieux Montero déploya aussitôt ses pièces
dans une attaque qui parut à Álvaro précipitée et par là même déconcertante. Il tenta une
défense ordonnée mais l’agitation le saisissait
par moments tandis qu’il voyait son adversaire faire preuve d’une féroce confiance en lui-même. En pleine confusion, Álvaro laissa un
cavalier dans une position compromettante et
dut sacrifier un pion pour le sauver. Il se trouvait dans une passe délicate et le vieux Montero ne semblait pas prêt à lui céder l’initiative.
D’un ton neutre, le vieil homme fit remarquer
que cette dernière attaque avait été inopportune et pouvait lui coûter très cher. Piqué par la
nuance de mépris ou de menace qu’il crut percevoir dans son propos, Álvaro tenta de redresser la situation. Quelques coups anodins du
vieil homme lui accordèrent un répit et il put
réorganiser ses pièces. Il prit un pion et rééquilibra la partie. C’est alors que le vieux Montero
commit une erreur : en deux mouvements, le
fou blanc, acculé, serait à la merci d’Álvaro. Ce
dernier estima que l’avantage accordé par la prise
de cette pièce l’obligerait, s’il ne voulait pas se
trouver dans l’embarras de gagner la partie, à
jouer désormais très en dessous de son jeu, ce
qui ne manquerait pas d’éveiller des doutes chez
le vieux. Le vieil homme ne comprendrait pas
un échec d’Álvaro dans des conditions si favorables et avec son niveau de jeu. Álvaro manœuvra pour ne pas acculer le fou ; il y parvint. La
partie était à présent équilibrée.

      C’est alors qu’Álvaro tenta de lier conversation ; le vieux Montero répondait par monosyllabes ou se dérobait : il s’était rendu compte
qu’Álvaro n’était pas un rival facile et il était
entièrement plongé dans la partie. À l’évidence,
il faudrait encore quelque temps pour que le vieil
homme baisse la garde et que leurs rapports ne se
cantonnent plus à la seule rivalité. Quoi qu’il en
soit, il convenait de ne pas se précipiter : si son
hôte, d’une méfiance maladive, devinait la tentative obscure et prématurée d’un quelconque
rapprochement, il n’était pas impossible qu’il ripostât en renforçant ses défenses, hypothéquant
ainsi toute relation future.

      Le vieil homme finit par gagner la partie.
Il ne sut pas cacher sa satisfaction. Cordial et
débordant, il se plut à commenter la position
des pièces au moment du mat, les repositionna
dans la place qu’elles occupaient quand il avait
conçu son assaut final, ils discutèrent certains
détails, proposèrent de possibles variantes. Álvaro
déclara qu’il ne trouvait pas exagéré de dire que
la tactique avait été parfaite. Le vieil homme l’invita à partager un verre de vin. Álvaro pensa que
l’alcool déliait les langues et facilitait les confidences, mais il se souvint qu’il avait décidé d’être
prudent lors de cette première visite et se dit que,
cette fois-ci, il ne laisserait pas le vieux Montero
assouvir son désir de parler. En feignant un certain ressentiment causé par la défaite – ce qui alimenterait sans doute l’orgueil du vieil homme –,
il trouva une excuse et, après avoir fixé un rendez-vous pour la semaine suivante, se retira.
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      Dès lors, Álvaro se consacra entièrement à
l’écriture du roman. La frénésie qu’il y mettait
n’était interrompue que par les disputes à répétition du couple Casares. Les discussions houleuses provoquées par les soûleries et les sorties
nocturnes étaient immanquablement suivies de
caresses et de réconciliations. À présent, Álvaro
possédait une telle dextérité dans l’enregistrement qu’il n’était même plus obligé d’assister
– à moins qu’une baisse de régime dans son
travail ne le pousse à reprendre une dose de
réalité crue – aux disputes souvent pénibles et
forcément répétitives. Il lui suffisait d’enclencher le magnétophone au bon moment et de
regagner tranquillement son bureau pour se
remettre au travail. La détérioration des rapports entre les Casares se lisait maintenant sur
leur apparence physique : le léger embonpoint
qui conférait au mari son air confiant et débonnaire s’était transformé en une obésité graisseuse et servile ; la pâleur presque victorienne
de sa femme, en un teint blanchâtre et fané qui
trahissait la fatigue.

      Si Álvaro ne regrettait pas que la journaliste
ne soit plus revenue à la charge pour lui réclamer des pommes de terre ou du sel, il mesurait,
en revanche, le danger de l’évolution de ses rapports avec la concierge. On ne saurait exagérer le
pouvoir des concierges, se disait-il. Être dans un
conflit ouvert avec la sienne était un risque qu’il
ne pouvait pas courir ; c’est pourquoi il essaya
de se rabibocher avec elle.

      Il descendit lui faire une visite. Il lui expliqua qu’il y avait des moments où un homme
n’est plus lui-même, où il s’emporte et perd
tout contrôle ; dans ces moments déplorables,
rien de ce qu’il fait ou dit ne devrait être retenu
comme caractéristique de sa personne, mais
comme la manifestation passagère d’un mauvais
génie abject. Il lui demandait de lui pardonner
si, dans certaines circonstances, son comportement n’avait pas été aussi courtois qu’on pouvait l’espérer.

      Ravie, la concierge accepta ses excuses. Álvaro
s’empressa d’ajouter qu’il traversait actuellement
une période particulièrement délicate dans son
activité professionnelle, ce qui non seulement
expliquait ses accès de mauvaise humeur, mais
exigeait de lui une implication totale et absolue
dans son travail, moyennant quoi il lui serait
radicalement impossible d’aller plus loin dans
leurs relations ni de la fréquenter pendant un
certain temps. Rien ne le peinait davantage
mais ils seraient contraints d’attendre des circonstances plus propices. Bien entendu, cela ne
devait pas empêcher que leurs relations, même
si elles ne pouvaient être que de façade, soient
empreintes d’une cordialité exemplaire. Envoûtée par la rhétorique fleurie et autojustificatrice
d’Álvaro comme un serpent par la flûte de son
charmeur, la concierge acquiesça à tout complaisamment.

      Les parties d’échecs se poursuivirent dans
l’appartement du vieux Montero. À sa grande
satisfaction, Álvaro constata qu’elles étaient
désormais entièrement sous son contrôle : il
décidait de quand ils échangeaient des pièces,
prévoyait le schéma des attaques, dictait la
nature du jeu et organisait l’alternance de victoires et de défaites de manière à maintenir la
rivalité entre les adversaires tout en les invitant
à un rapprochement plus amical. Peu à peu, les
conversations qui précédaient ou suivaient le
jeu débordèrent jusqu’à occuper plus de temps
que la partie elle-même. Dès le début, Álvaro
avait remarqué non sans surprise que le vieil
homme consommait des quantités d’alcool inhabituelles pour son âge, ce qui rendait sa conversation décousue et obsessionnelle. Álvaro restait
en retrait, attentif.

      Le vieux Montero parlait surtout de politique. Depuis toujours il votait à l’extrême droite
et pensait que la démocratie était une maladie
dont seules les nations faibles étaient atteintes,
parce qu’elle signifiait que les élites au pouvoir
avaient transféré leurs responsabilités à la masse
amorphe du peuple. Un pays sans élites est un
pays perdu. D’ailleurs, la démocratie s’appuyait
sur une chimère, le suffrage universel ; le vote
d’une concierge ne pouvait pas avoir la même
valeur que celui d’un avocat. Álvaro acquiesçait
et le vieil homme se lançait aussitôt dans une
critique acerbe du gouvernement. Ses piques,
pourtant, visaient de préférence les partis de
droite. Il considérait qu’ils avaient trahi leurs
principes, renié leurs origines. Il arrivait qu’Álvaro soit touché par la rancune sentimentale de
ces reproches.

      Montero évoquait aussi son passé militaire. Il
avait participé à la bataille de Brunete et à celle
de l’Ebre et racontait avec émotion des histoires
de morts exemplaires, de tourbillons de poussière et d’héroïsme. Un jour, il expliqua qu’il
avait eu l’occasion d’apercevoir de loin le général
Valera ; un autre jour, il évoqua l’agonie dans ses
bras d’un sous-lieutenant de réserve qui s’était
vidé de tout son sang pendant son transport
vers un poste de secours éloigné de la ligne de
front. Plusieurs fois, il eut les larmes aux yeux.

      Álvaro comprit que la méfiance du vieil
homme n’était pas dirigée contre des individus
en particulier mais relevait chez lui d’un ressentiment général contre le monde, sorte de réaction passionnée d’une générosité trahie.

      Sa fille unique vivait en Argentine ; elle lui
écrivait de temps en temps. Lui, de son côté, gardait depuis toujours toutes ses économies pour
ses petits-enfants. Une fois, en pleine exaltation
alcoolisée et après avoir parlé de ses héritiers, il
se vanta de disposer de bien plus d’argent que sa
vie modeste ne le laissait supposer. Avec la même
vantardise, il lâcha qu’il se méfiait des banques,
inventions mesquines d’usuriers juifs. Alors il se
leva (il y avait un reflet éthylique dans ses yeux
vitreux) et révéla la présence d’un coffre-fort
encastré dans le mur, caché derrière un tableau
qui imitait un banal paysage.

      Un frisson parcourut Álvaro.

      Il réagit très vite et avança que depuis un bon
moment il caressait l’idée de sortir son argent
de la banque et de le mettre dans un coffre-fort,
mais il ne s’y résolvait pas parce qu’il n’était
pas convaincu de leur sûreté et qu’il n’avait pas
le courage de s’en informer auprès d’un établissement spécialisé. Avec le bagout de celui
qui cherche à fourguer sa marchandise, le vieil
homme vanta les mérites de son coffre-fort et
expliqua en détail le fonctionnement simple de
son mécanisme. Il affirma que son coffre était
bien plus sûr qu’une banque et qu’il ne le fermait que lorsqu’il sortait.

      Le jour même, Álvaro invita le couple Casares
à dîner chez lui.

      Ils se présentèrent à vingt et une heures pile.
Ils s’étaient mis sur leur trente et un. Elle portait
une robe violette et démodée mais sa coupe de
cheveux était élégante et le maquillage discret
qui ombrait ses lèvres, ses paupières et ses pommettes rehaussait paradoxalement la pâleur de
son visage ; quant à lui, il était engoncé dans un
complet trop serré et son énorme ventre l’empêchait de fermer un bouton de sa veste, de sorte
qu’il laissait voir le plastron à fleurs d’une chemise qui semblait plus adaptée à un baptême
princier.

      Álvaro faillit éclater de rire en découvrant la
dégaine pathétique des Casares mais il sentit tout
de suite que ce dîner représentait pour eux un
rite social non dépourvu d’une certaine solennité et il éprouva une espèce de compassion pour
le couple. Il en retira une grande confiance en
soi ; ainsi, tandis qu’ils prenaient l’apéritif déjà
préparé et qu’ils écoutaient ses dernières trouvailles discographiques, il sut trouver des sujets
de conversation capables de dissiper la relative
gêne des premiers instants et de détendre l’atmosphère. Ils parlèrent de tout et de rien avant
de passer à table et Álvaro ne put pas ne pas remarquer que la femme fumait cigarette sur cigarette de ses doigts nerveux, mais il s’abstint de
tout commentaire.

      Pendant le dîner, l’homme parla et rit avec
une joie retentissante qu’Álvaro trouva excessive,
alors que sa femme, malgré son aspect décharné,
se montrait visiblement heureuse de la vitalité
contagieuse de son mari. Álvaro, confiant dans
le respect qu’il inspirait, ne lâcha cependant pas
les rênes de la conversation et, malgré sa tendance à se laisser intimider par des personnalités plus énergiques ou plus expansives que la
sienne, il réussit à ramener les sujets sur son terrain. Il parla de la vie du quartier, des relations
particulières qui s’établissaient entre les voisins ; il inventa quelques conflits plus ou moins
drôles avec les concierges. Puis il se concentra
sur ses liens avec le vieux Montero : les longues
parties d’échecs, les conversations qui les précédaient et les suivaient, l’âpre méfiance des
débuts que le temps avait à grand-peine adoucie ; il s’attarda aussi sur de nombreux détails
qui présentaient Montero comme un vieil
excentrique. Après le dîner, toujours à table, en
prenant le café et le cognac, il s’intéressa discrètement à la situation professionnelle de son
voisin. Le couple s’assombrit. L’homme dit qu’il
n’y avait aucun changement ; ils ne savaient pas
comment le remercier pour toute la peine qu’il
s’était donnée. Álvaro répondit qu’il s’estimait
payé par la satisfaction d’avoir accompli son
devoir d’ami et de voisin. Il dit aussi que, de
son côté, il avait demandé dans son petit cercle
de connaissances mais qu’il n’avait pas obtenu
de résultats ; selon lui, la situation ne semblait
pas devoir s’améliorer, du moins à court terme.
Quoi qu’il en soit, il continuerait à se renseigner et sitôt qu’il aurait vent d’un poste à pourvoir, les en informerait.

      Ils discutèrent encore un peu et se donnèrent
rendez-vous pour le mardi suivant. Puis le couple s’en alla.

    

  
    
      9

       

      Cette semaine-là, Álvaro déborda d’une activité
fébrile. Désormais, il écrivait même la nuit : en
rentrant du travail, il prenait une douche, dînait
légèrement et s’enfermait dans son bureau. À
mesure que le roman approchait de la fin, le
rythme de l’écriture ralentissait, mais avec la
certitude grandissante que le chemin choisi
était le bon. Pour ne pas perdre les deux matinées qu’il passait chez le vieil homme, la veille
il se couchait très tôt, ce qui lui permettait de se
lever dès cinq heures et de disposer de presque
cinq heures de travail matinal avant d’affronter l’échiquier. Les disputes entre les Casares
redoublèrent. Le jour où ils revinrent dîner chez
lui, il ne fut pas difficile de voir que l’hostilité
entre eux s’était accrue. Cette fois, ils n’étaient
pas déguisés comme pour aller à l’église, signe
qu’ils étaient davantage en confiance, ce qui
offrait à Álvaro la liberté de se comporter et de
s’exprimer avec plus de naturel, et à eux de laisser remonter à la surface le ressentiment qu’ils
entretenaient ces derniers temps. Álvaro domina
à nouveau la conversation et n’eut pas beaucoup
de mal à l’orienter sur le vieux Montero, en feignant d’y parvenir au gré des méandres de la
discussion. Il reparla de ses excentricités, précisa avec toutes sortes de détails l’emplacement
du coffre-fort, décrivit son mécanisme des plus
simples, et déclara qu’il contenait une petite fortune ; il parla ensuite de la mauvaise santé du
vieil homme, de son isolement absolu ; il mit
spécialement l’accent sur la régularité métronomique de ses allées et venues quotidiennes et sur
le caractère immuable de sa routine ; pour finir,
il dit que le vieil homme ne fermait le coffre-fort que lorsqu’il sortait de chez lui.

      Il guetta en vain une réaction du couple. Ils
changeaient de sujet dès qu’un silence s’installait
dans le monologue d’Álvaro. Au début, il crut
que tout ne serait qu’une question de temps ;
mais, dîner après dîner, alors qu’il ramenait peu
à peu tous leurs échanges à cet unique sujet, l’indifférence des Casares se changea en impatience
voire en une certaine irritation. Un jour, sur le ton
de la plaisanterie, ils le prièrent de laisser tomber
ce sujet une bonne fois pour toutes et Álvaro,
entre gêne et sourire, leur présenta ses excuses :
“C’est parce que cela me semble tellement passionnant”, dit-il avec flamme ; une autre fois, ils
revinrent sur le sujet en le qualifiant de “harcèlement” et Álvaro, soupçonnant qu’ils tentaient de
le ridiculiser, répondit avec acrimonie, comme s’il
repoussait une agression inattendue ; un soir, le
couple se permit d’inviter la journaliste boutonneuse pour apporter un peu de fraîcheur à leurs
réunions, mais Álvaro l’ignora pratiquement et,
plus que jamais, insista sur le vieux. En rentrant,
les Casares discutèrent encore un moment sur
le palier avec la journaliste. Ils se dirent inquiets
pour Álvaro, qu’ils trouvaient changé depuis
quelque temps, autant de solitude ne pouvait
faire de bien à personne.

      — La solitude confine à la folie, dit l’homme
comme s’il répétait une phrase préparée à
l’avance.

      Il y eut un silence. Attentive, la jeune femme
ouvrait grands ses yeux bleus.

      — Ça finira mal, ajouta l’épouse, avec ce fatalisme qui est la sagesse des humbles.

      Álvaro était non seulement inquiet parce
que le couple ne réagissait pas comme il l’avait
prévu, mais il était exaspéré de voir qu’entre eux
les rapports s’étaient améliorés de manière flagrante : les disputes avaient cessé, les dîners chez
lui semblaient les réconcilier, leur physionomie
reprenait de son ancienne vigueur. Pire : il était
incapable de trouver une fin appropriée à son
roman ; quand il croyait la tenir, les difficultés
pour la mettre en forme achevaient de le décourager. Il fallait trouver une solution.

      Mais ce fut la solution qui le trouva. Ce jour-là, il avait essayé de travailler toute la matinée,
sans aucun résultat. Il sortit faire un tour dans
une lumière d’automne et de feuilles mortes. Au
retour, il tomba sur les Casares qui attendaient
l’ascenseur. Ils portaient plusieurs sacs et, enveloppé dans du papier kraft, un objet oblong, évasé
à une extrémité. Sans raison, de manière incongrue, Álvaro conclut que c’était une hache. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine. Les Casares
le saluèrent avec une joie qu’il jugea incompréhensible et qui n’était peut-être qu’affectée ; ils
lui dirent qu’ils venaient de faire quelques achats
en ville, ils se réjouirent du temps clément et se
quittèrent sur le palier.

      Malgré son agitation, il réussit à ouvrir sa
porte. Une fois chez lui, il s’assit dans un fauteuil du salon et, les mains tremblantes, alluma
une cigarette. Ce que les Casares avaient l’intention de faire avec la hache ne faisait aucun
doute pour lui, tout comme – pensa-t-il en
proie à une euphorie naissante – la fin qu’il allait
donner à son roman. C’est alors qu’il se
demanda – peut-être par cette insidieuse habitude de l’intellect à considérer tout objectif, une
fois atteint, comme une imposture – si cela
valait vraiment la peine de conclure au prix de
la mort du vieil homme et de l’emprisonnement
inéluctable qui attendait le couple, car les amateurs commettent toujours des erreurs qui ne
passent pas inaperçues aux yeux de la police. Il
ressentait une oppression terrible dans la poitrine et la gorge. Il songea à appeler les Casares
et à les sommer de renoncer à leur projet, à les
convaincre que c’était une folie, que ce n’était
même pas leur idée, qu’il était, lui, Álvaro, le
seul et unique responsable de cette atroce machination ; il fallait leur ouvrir les yeux avant qu’ils
ne détruisent leur vie et celle de leurs enfants
parce que, même en supposant que la police ne
les découvre pas, comment pourraient-ils continuer à vivre avec le poids de ce crime sur la
conscience, comment regarderaient-ils en face
leurs enfants sans avoir honte ? Mais peut-être
était-ce déjà trop tard ? Ils avaient pris leur décision. Et lui ? Ne l’avait-il pas déjà prise ? N’avait-il pas décidé de tout sacrifier à son Œuvre ? Et
si lui-même s’était sacrifié, pourquoi ne pas
sacrifier les autres ? Pourquoi se montrer vis-à-vis du vieux Montero et des Casares plus généreux qu’envers lui-même ?

      C’est alors qu’on sonna à la porte. Il était
autour de midi et il n’attendait personne. Qui
pouvait chercher à le voir à une heure pareille ?
Avec un frémissement d’horreur, résigné, presque
soulagé, il crut comprendre. Il avait tout faux,
les Casares ne tueraient pas le vieux : c’est lui
qu’ils allaient tuer. Dans un éclair de lucidité,
il pensa que, d’une façon ou d’une autre, ses
voisins avaient appris qu’au lieu de contester le
licenciement et faire en sorte qu’Enrique Casares
ne perde pas son travail, il avait, pour une raison
qu’ils ignoraient – ce qui ne la rendait pas moins
infâme –, préféré ne rien faire et ainsi ruiner leur
vie. Tout ce qu’il avait trouvé à manigancer par
la suite, et de façon très maladroite, était de les
avoir incités à assassiner le vieux Montero. Si à
présent ils le tuaient, lui, non seulement ils se
vengeraient du responsable de leur malheur,
mais ils pourraient également lui prendre son
argent – un argent qui leur appartenait peut-être
de plein droit – parce qu’il comprenait maintenant, à travers la brume de son aliénation, qu’il
était parfaitement possible qu’au cours d’une de
leurs dernières conversations obsessionnelles, il
leur ait fait part de sa décision de garder ses économies dans un coffre-fort semblable à celui du
vieil homme.

      Il regarda par le judas. Son voisin, en effet,
attendait sur le palier, mais ses mains étaient
vides. Il ouvrit. Enrique Casares balbutia qu’ils
étaient en train de réparer une fenêtre et qu’ils
avaient besoin d’un tournevis ; il demanda si cela
le gênait de leur en prêter un, ils le lui rendraient
au plus tard ce soir. Álvaro le pria d’attendre au
salon et revint peu après avec le tournevis. Il
ne s’aperçut pas que la main d’Enrique Casares
tremblait quand il le prit.

      Sa femme passa le lui rendre dans la soirée. Ils
parlèrent quelques minutes au salon. Comme
elle allait partir – la porte était entrouverte et la
femme tenait la poignée dans sa main gauche –,
elle se retourna et dit, comme si elle faisait ses
adieux, sur un ton qu’Álvaro jugea peut-être
trop solennel :

      — Et merci beaucoup pour tout.

      Il ne s’était jamais demandé pourquoi il n’y
avait ni odeurs ni bruits et c’est peut-être pourquoi leur présence le surprit autant, même s’il
n’était pas impossible qu’ils soient déjà apparus ;
le plus étrange, c’était la vague certitude que
plus rien ni personne ne pourrait l’empêcher
d’arriver au but. Il marchait à travers une prairie très verte sentant l’herbe, les arbres fruitiers
et le fumier, bien qu’il ne vît ni les arbres ni le
fumier, seulement le sol très vert et les chevaux
hennissant (blancs, bleus, noirs) sur fond de
ciel de pierre et d’acier. Il grimpait par la douce
pente de la colline alors qu’un vent sec hérissait
sa peau dénudée et, presque avec nostalgie, il se
tournait vers la vallée qu’il laissait derrière lui tel
un sillage vert peuplé de hennissements de chevaux. Au sommet de la colline très verte voletaient des oiseaux couleur poussière qui allaient
et venaient et laissaient échapper de petits cris
métalliques qui étaient aussi des aiguilles glaçantes. Et il arriva essoufflé au sommet et sut que
plus rien ni personne ne l’empêcherait d’apercevoir ce qui guettait de l’autre côté, alors il saisit de sa main gauche la poignée d’or, ouvrit la
porte blanche et regarda.
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      Le lendemain, il ne fut pas surpris de ne pas voir
le vieil homme au supermarché. Ils s’étaient mis
d’accord pour faire une partie dans la matinée,
mais Álvaro ne bougea pas de chez lui. Il fumait
des cigarettes et buvait du café froid jusqu’à
ce que, vers midi, quelqu’un sonne à la porte.
C’était la concierge, blanche comme un linge.
Álvaro n’eut aucune difficulté à déduire de ses
gémissements et de son affliction qu’elle avait
trouvé le cadavre du vieil homme quand elle
était montée faire le ménage chez lui comme
chaque jour. Il la fit asseoir dans un fauteuil,
essaya de la calmer puis il téléphona à la police.

      Au bout d’un moment, un inspecteur arriva
accompagné de trois agents. On les conduisit à l’appartement de Montero. Álvaro préféra
ne pas voir le cadavre. La concierge ne cessait de parler et de gémir. Un homme âgé avec
une très fine moustache, arrivé un peu plus
tard, photographia le séjour et le corps inerte
sous tous les angles ; aussitôt après, le corps fut
couvert d’un drap. Les voisins se rassemblaient
autour de la porte, certains même s’introduisaient dans le couloir de l’appartement. Álvaro
était étourdi. La concierge s’était un peu calmée mais elle continuait à parler ; elle croyait
que le vieil homme avait été assassiné à coups
de couteau. Álvaro chercha des yeux les Casares
parmi les curieux, mais il ne rencontra que le
regard effrayé de la journaliste qui le fixait d’une
manière étrange. Un individu se fraya un passage
jusqu’à l’entrée où il fut stoppé par l’agent en
faction. L’individu – un jeune à lunettes noires
et gabardine grise – dit qu’il était journaliste et
exigea qu’on le laissât passer, mais l’agent expliqua qu’il avait ordre formel de ne laisser passer personne. D’autres collègues du journaliste
arrivèrent ensuite et, après que celui-ci les eut
informés de la situation, ils attendirent que
l’inspecteur sortît, assis sur l’escalier ou appuyés
contre la rampe, fumant et conversant à voix
haute. Les voisins ne se résignaient pas à se disperser, comme s’ils étaient à une veillée funèbre.

      Au bout d’un quart d’heure, l’inspecteur
sortit de l’appartement ; les journalistes se précipitèrent sur lui. Il leur dit qu’ils pouvaient à
présent prendre des photos, il décrivit le type
de blessures que présentait le cadavre, précisa
qu’elles avaient été infligées avec un tournevis ;
à en juger par l’état où se trouvait le corps du
vieil homme, le crime devait avoir eu lieu entre
l’après-midi et la soirée de la veille. Le mobile ?
Il ne voulait pas avancer d’hypothèses mais un
coffre-fort caché derrière un tableau était ouvert
et dépouillé de tout ce qu’il avait pu contenir. Cette circonstance laissait peu de place au
doute : oui, il était possible que le mobile de
l’assassinat soit le vol. Le fait que le cadavre se
trouve dans la salle à manger n’indiquait-il pas
que l’assassin connaissait la victime, puisque
celle-ci l’avait laissé entrer ? L’inspecteur répéta
qu’il ne fallait écarter a priori aucune hypothèse ;
elles étaient néanmoins toutes prématurées. Pour
l’instant, il n’avait plus rien à ajouter.

      Álvaro regagna son appartement. Appuyé
contre la fenêtre qui éclairait la salle à manger, il observa en bas la petite place déserte. Il
alluma une cigarette et se frotta les yeux de la
main droite. Il avait légèrement mal à la tête
mais il avait recouvré son calme. Il imagina sans
mal comment l’enquête policière allait progresser. Comme l’avait suggéré le journaliste, il était
évident que seul un voisin ou quelqu’un que la
victime connaissait avait pu pénétrer jusqu’au
salon. Tous les habitants de l’immeuble étaient
au fait du mauvais caractère du vieux Montero, mais tous également – la concierge, le couple Casares, la journaliste, peut-être d’autres
aussi – savaient que lui seul, Álvaro, avait réussi
à approcher le vieil homme, que lui seul passait
de longues matinées à jouer aux échecs dans son
appartement et à discuter avec lui. La concierge
comprendrait, horrifiée, pourquoi Álvaro lui
avait soutiré des informations en se servant
d’une ruse inavouable ; les Casares signaleraient
sa fixation maladive, son interminable logorrhée obsessionnelle à propos du vieil homme,
leurs propres doutes sur l’équilibre mental d’Álvaro ; et la journaliste (maintenant il comprenait
l’étonnement de son regard dans le tumulte des
curieux !) corroborerait sans doute la déclaration du couple. Par-dessus tout, il y avait l’histoire du tournevis. Personne ne croirait que les
Casares le lui avaient demandé pour tenter de
le faire inculper, l’idée semblait trop saugrenue.
Tous les indices convergeaient clairement vers
lui ; il payerait pour un crime qu’il n’avait pas
commis. C’était ridicule, pire, grotesque. Avec
une indulgence ironique, il se souvint : “On
veut bien être méchant, mais on ne veut pas
être ridicule.” Mais non : s’il y avait une chose
dont il était sûr et certain, c’est que ce ne serait
pas lui qui dénoncerait les Casares. C’est peut-être précisément pour cela, parce qu’ils savaient
qu’il n’allait pas les dénoncer, qu’ils lui avaient
demandé le tournevis (“Merci beaucoup pour
tout”) : ils avaient découvert les manigances par
lesquelles il avait ruiné leur vie et à présent ils
allaient le lui faire payer plein pot (et c’est pour
cela aussi qu’ils ne lui avaient plus rien demandé
à propos des recherches qu’il était supposé mener
pour qu’Enrique Casares retrouve un travail). Il
comprit alors que payer pour cet assassinat semblait avant tout être le résultat d’une mystérieuse
justice ; de fait, le couple n’était responsable
que de manière secondaire : ils n’étaient que
de simples exécutants. Lui seul était le véritable
coupable de la mort du vieux Montero. Irene et
Enrique Casares avaient été deux pantins entre
ses mains ; Irene et Enrique Casares avaient été
ses personnages.

      Mais cela n’avait plus d’importance. Tôt ou
tard, la police finirait par l’accuser du crime : cela
n’était qu’une question de temps. Le plus urgent
était de terminer le roman avant d’être interrogé
et incarcéré. Combien de temps lui restait-il ?

      Il regarda de nouveau vers la petite place. Un
garçon se balançait sous la lumière limpide de
midi. Quand il se retourna, Álvaro crut reconnaître le fils cadet des Casares. Il eut l’impression que le garçon l’observait.

      Le lendemain, il relut ce qu’il avait écrit. Il
estima que ce premier jet était truffé d’erreurs :
le ton, le point de vue, la vision qu’il donnait
des personnages, et même l’intrigue, finalement,
rien n’allait. Mais s’il était capable de reconnaître
ses erreurs, c’est que tout son travail n’avait peut-être pas été vain : les reconnaître était déjà, d’une
certaine façon, les corriger. Il passa en revue le
matériau accumulé et il le jugea considérable,
potentiellement très utile. Ainsi, même s’il était
nécessaire de recommencer de zéro, il pouvait exploiter non seulement les innombrables
notes et observations, mais aussi reprendre telles
quelles des pages entières. Certains fragments
(l’introduction théorique, par exemple) sonnaient
à présent si pédants qu’ils pouvaient être réutilisés presque sans retouches, puisque dans un nouveau contexte ils prendraient un air facétieux ; on
pouvait aussi conserver l’insupportable ton présomptueux qui se dégageait d’autres passages,
qui dénoterait rétrospectivement une intention
comique. Il en vint à la conclusion qu’avec tout
ce qui était en sa possession, il pouvait écrire la
parodie et la réfutation de son roman.

      C’est alors qu’il commença :

       

      “Álvaro prenait son travail au sérieux. Chaque
jour, il se levait ponctuellement à huit heures.
Il finissait de se réveiller sous une douche d’eau
glacée et descendait au supermarché acheter du
pain et le journal. De retour chez lui, il préparait
du café, des tartines grillées avec du beurre et de
la confiture et il petit-déjeunait dans la cuisine,
en feuilletant le journal et en écoutant la radio.
À neuf heures, il s’asseyait à son bureau, prêt à
commencer sa journée de travail.”

    

  
    
      NOTE DE L’AUTEUR

       

      La première édition de ce petit livre, publié en 1987,
comprenait cinq récits ; la présente édition, un seul.
Relus à quinze ans de distance, les textes que j’ai supprimés me semblent dérivés ou fruits de certaines
lectures et certaines expériences mal assimilées, ainsi
que de la prétention ridicule de m’afficher comme
écrivain, du genre de celles qui autorisent souvent les
jeunots de vingt ans à commettre toutes sortes d’outrances exhibitionnistes ; par bonheur, presque personne ne les a lus. J’ignore si le récit qui donnait le
titre à ce recueil et que j’ai décidé de conserver ici est
meilleur que les autres ; mais je sais que c’est le seul
dans lequel je me reconnais non sans une certaine
gêne et le seul, même si un écrivain finit presque toujours par se repentir de son premier livre publié, dont
je ne me suis pas encore repenti. Il se peut que ce soit
une erreur. Mais il se peut aussi que César Aira ait
raison quand il prétend que tout écrivain est soumis
à la loi des rendements décroissants, selon laquelle “il
est de plus en plus difficile de réaliser par la suite ce
qui n’a pas été réalisé à la première tentative”, parce
que les astuces que le temps nous octroie, il nous les
fait payer en fraîcheur et vitalité. Si cela est vrai – et
je ne vois pas pourquoi cela ne serait pas le cas –, ce
livre est mon meilleur livre. J’ajouterai que, même
si j’ai corrigé quelques détails de style et de ponctuation, le présent texte ne diffère pas pour l’essentiel de l’original.
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