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        LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      

       

      À l’été 1978, un adolescent de la classe moyenne en délicatesse
avec son milieu croise la route du charismatique Zarco et de
son amie Tere et devient un habitué de leur QG, un bar interlope
dans un quartier malfamé de Gérone. Bientôt ils l’entraînent
de l’autre côté de la “frontière”, au pays de ceux qui ne sont
pas bien nés, l’initiant au frisson des braquages et au plaisir
des tripots. Le garçon navigue entre les deux rives pendant
tout l’été, irrésistiblement attiré par les lois de cette jungle dont
il préfère continuer d’ignorer les codes, jusqu’au coup qui
tourne mal.

      Vingt ans plus tard, avocat établi, il assure la défense de
son ancien camarade multirécidiviste et doit plaider. Pour le
symbole vivant d’une rébellion salutaire, la victime expiatoire
d’un système frelaté, ou les zones d’ombre de sa propre
jeunesse ?

      Un écrivain, chargé de raconter l’histoire, recueille au cours
d’entretiens divers les souvenirs et impressions des
protagonistes. Lui-même cherche la vérité inattendue et
universelle du romancier : l’ambiguïté.

      C’est dans cette ambiguïté qu’excelle Javier Cercas, qui
démystifie ici le romantisme de la délinquance comme celui
de la rédemption, la démocratie espagnole et son miroir aux
alouettes, les tourments qui toujours gouvernent l’exercice de
la liberté.
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        Javier Cercas est né en 1962 à Cáceres et enseigne la
littérature à l’université de Gérone. Ses romans, traduits dans
une trentaine de langues, ont tous connu un large succès
international et lui ont valu de nombreux prix.
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          À Raül Cercas et Mercè Mas.
        

      

       

      À la bande, au nom

de nos plus de quarante ans d’amitié.


    

  
    
       

      Nous sommes si accoutumés à nous déguiser
aux autres qu’enfin nous nous déguisons à
nous-mêmes.
 

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
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      — On commence ?

      — On commence. Mais avant ça, laissez-moi vous
poser une autre question. Ce sera la dernière.

      — Allez-y.

      — Pourquoi avez-vous accepté d’écrire ce livre ?

      — Je ne vous l’ai pas encore dit ? Pour l’argent. J’écris
pour gagner ma vie.

      — Oui, je le sais, mais est-ce la seule raison ?

      — Eh bien, c’est vrai, on n’a pas toujours l’occasion
d’écrire sur un personnage comme Zarco, si c’est à ça
que vous pensez.

      — Vous voulez dire que vous vous intéressiez à Zarco
avant qu’on vous propose d’écrire ce livre sur lui ?

      — Bien sûr, tout le monde s’intéressait à lui.

      — Je vois. De toute façon, l’histoire que je vais vous
raconter n’est pas celle de Zarco, mais celle de ma relation avec Zarco. Avec Zarco et avec…

      — Je le sais, on en a déjà parlé. Peut-on commencer ?

      — Oui, on peut.

      — Racontez-moi votre rencontre avec Zarco.

      — C’était au début de l’été 1978. Une drôle d’époque.
Du moins, c’est le souvenir que j’en ai. Franco était mort
depuis trois ans, mais le pays, régi encore par les lois
franquistes, avait l’exacte odeur du franquisme : il puait
la merde. J’avais alors seize ans, Zarco aussi. Et nous
vivions à la fois très près et très loin l’un de l’autre.

      — Que voulez-vous dire par là ?

      — Est-ce que vous connaissez la ville ?

      — Vaguement.

      — Ça vaut presque mieux : la ville d’aujourd’hui ressemble peu à celle d’autrefois. À sa manière, la Gérone
d’alors était encore une ville marquée par l’après-guerre,
un bourg obscur et clérical, cerné de champs et plongé
dans la brume en hiver ; je ne dis pas que la Gérone d’aujourd’hui soit mieux : dans un certain sens, elle est pire :
je dis seulement qu’elle est différente. À l’époque, par
exemple, la ville était entourée de quartiers où vivaient
les charnegos. Le mot ne s’utilise plus maintenant, mais
il désignait alors des travailleurs venus en Catalogne des
autres régions d’Espagne, des gens qui, en général,
n’avaient pas un sou vaillant en poche et qui étaient venus
là pour commencer une nouvelle vie… Mais tout ça,
vous le savez déjà. Ce que vous ne savez peut-être pas,
c’est qu’à la fin des années soixante-dix, comme je le
disais, la vieille ville était entourée de quartiers ouvriers :
Salt, Pont Major, Germans Sàbat, Vilarroja. C’est là qu’affluait la racaille.

      — C’est là que vivait Zarco ?

      — Non : Zarco vivait avec la racaille de la racaille,
dans des logements provisoires, à la frontière nord-est
de la ville. Moi, je vivais à peine à deux cents mètres de
lui : sauf qu’il était de l’autre côté de la frontière, juste
au-delà de la ligne de partage entre le parc de la Devesa
et la rivière Ter, alors que moi, je vivais juste avant, de ce
côté-ci. J’habitais la rue Caterina Albert, là où se trouve
aujourd’hui le quartier de la Devesa qui à l’époque n’était
rien ou presque, des jardins et des terrains vagues en bordure de la ville ; à la fin des années soixante, on y avait
construit quelques immeubles isolés où mes parents
louaient un appartement. D’une certaine façon, c’était
aussi un quartier de charnegos, même si nous qui y habitions n’étions pas aussi pauvres que les charnegos : la
plupart des familles, dont la mienne, étaient des familles
de fonctionnaires appartenant à la classe moyenne – mon
père occupait un poste subalterne à la Députation provinciale – des familles venues d’ailleurs mais qui ne se
considéraient pas comme des charnegos pour autant et
qui, de toute façon, ne voulaient rien savoir des vrais
charnegos ou du moins des charnegos pauvres, ceux de
Salt, Pont Major, Germans Sàbat et Vilarroja. Sans parler des gens installés dans les logements provisoires. De
fait, je suis sûr que la plupart des voisins de la rue Caterina Albert n’y avaient jamais mis les pieds (les gens de
la ville encore moins). Certains ne connaissaient peut-être même pas l’existence de ces logements ou faisaient
mine de ne pas la connaître. Moi, je les connaissais. Je ne
savais pas très bien de quoi il s’agissait, je ne m’y étais
jamais rendu, mais je savais qu’ils se trouvaient là-bas,
ou bien qu’on disait qu’ils s’y trouvaient, comme une
légende que personne n’avait confirmée ni démentie :
en réalité, je crois que pour nous, les jeunes du quartier,
le mot même de logement évoquait l’image épique d’un
refuge dans une époque inhospitalière et je suis sûr qu’il
possédait la prestigieuse aura d’un roman d’aventures.
C’est pourquoi je vous ai dit que je vivais alors très près
et très loin de Zarco : une frontière nous séparait.

      — Et comment l’avez-vous franchie ? Je veux dire :
comment un garçon de classe moyenne devient l’ami
d’un garçon comme Zarco ?

      — C’est parce qu’à seize ans, toutes les frontières sont
poreuses ou du moins, elles l’étaient à l’époque. Et il y a
aussi eu le hasard. Mais avant de vous raconter cette histoire-ci, il faut que je vous en raconte une autre.

      — Je vous écoute.

      — Je ne l’ai racontée à personne ; c’est-à-dire à personne si ce n’est à mon psychanalyste. Mais si je ne vous
la raconte pas, vous ne comprendrez pas comment et
pourquoi j’ai rencontré Zarco.

      — Ne vous inquiétez pas : si vous ne voulez pas que
je la raconte dans le livre, je ne le ferai pas ; et si je la raconte et que vous n’appréciez pas ma façon de le faire,
je la supprimerai. C’est ce qu’on a convenu et je m’y
tiendrai.

      — D’accord. Vous savez, j’ai toujours entendu dire que
l’enfance est cruelle, mais je trouve que l’adolescence l’est
bien plus encore. C’est du moins ce que j’ai vécu. J’avais
un groupe d’amis dans la rue Caterina Albert : l’ami dont
j’étais le plus proche était Matías Giral, mais il y avait
aussi Canales, Ruiz, Intxausti, les frères Boix, Herrero
et quelques autres. On avait tous plus ou moins le même
âge, on se connaissait tous depuis nos huit ou neuf ans,
on vivait tous dans la même rue et on allait tous chez les
maristes, le lycée le plus proche ; et bien sûr, nous étions
tous des charnegos, sauf les frères Boix, qui venaient de
Sabadell et parlaient catalan entre eux. Bref, je n’avais
pas de frère, juste une sœur, et je crois ne pas exagérer en
disant qu’en réalité, ces amis ont joué durant mon enfance
le rôle des frères que je n’avais pas.

      Mais pendant mon adolescence, ils ont cessé de le
faire. Ce changement a commencé presque un an avant
ma rencontre avec Zarco, quand, au début de l’année scolaire qui a précédé, un nouvel élève est arrivé au lycée.
Il s’appelait Narciso Batista et il repassait son bac. Son
père était le président de la Députation provinciale et le
chef de mon père ; on se connaissait pour s’être croisés
deux ou trois fois. Pour cette raison et parce que en classe
on nous avait mis l’un à côté de l’autre à cause de nos
noms de famille (sur la liste des élèves, Cañas venait juste
après Batista), je suis devenu son premier ami au lycée ;
c’est grâce à moi que, par la suite, il s’est lié d’amitié
avec Matías, et grâce à Matías et à moi, avec le reste de
mes amis. Il est aussi devenu le chef de notre groupe,
un groupe qui jamais auparavant n’avait eu de chef (à
moins que je n’en aie pas eu conscience) mais qui sans
doute en réclamait un, car le sentiment fondamental de
l’adolescence est la peur et la peur fait émerger des chefs
pour la combattre. Batista était de deux ans notre aîné,
il était fort physiquement et savait se faire écouter ; en
plus, il avait tout ce qu’un charnego pouvait souhaiter :
d’abord, une famille solide, riche et catalane (même si
elle se considérait comme très espagnole et méprisait
tout ce qui était catalan, sans parler de tout ce qui était
catalaniste, surtout provenant de Barcelone) ; aussi, un
grand appartement dans le quartier le plus récent, une
carte de membre au club de tennis, une maison d’été à
S’Agaró et une autre, d’hiver, à La Molina, une moto
Lobito de 75cc pour se promener à loisir et un endroit
pour lui tout seul dans la rue Rutlla, un garage désaffecté
où il pouvait passer des après-midi entiers à écouter du
rock, à fumer et à boire de la bière.

      Jusque-là, tout semblait normal ; à partir de là, plus
rien ne l’a été. Je veux dire qu’en l’espace de quelques
mois seulement, l’attitude de Batista envers moi a changé,
sa sympathie s’est transformée en antipathie, son antipathie en haine et sa haine en violence. Pourquoi ? Je ne
le sais pas. J’ai souvent pensé que j’étais simplement la
tête de Turc que Batista avait inventée pour conjurer la
peur fondamentale du groupe. Mais je le répète, je ne
le sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’en très peu de
temps, après avoir été son ami, je suis devenu sa victime.

      Le mot victime est mélodramatique, mais je préfère
le mélodrame au mensonge. Batista a d’abord commencé par se moquer de moi : bien que le catalan ait été
sa langue maternelle, il riait de moi quand je le parlais,
non parce que je le parlais mal, mais parce qu’il méprisait ceux qui parlaient catalan sans être catalans ; il se
moquait de mon physique et m’appelait Dumbo en prétendant que j’avais des oreilles aussi grandes que celles
de l’éléphant de Walt Disney ; il se moquait aussi de ma
gaucherie avec les filles, de mes lunettes de bûcheur et
de mes notes de bûcheur. Ces moqueries devenaient de
plus en plus féroces, je n’arrivais pas à y mettre fin, et
mes amis, qui au début se contentaient d’en rire, ont fini
par y participer. Très vite, les mots n’ont plus suffi. Mi-sérieux mi-blagueur, Batista a pris goût à ces coups de
poing qu’il me donnait sur les épaules et dans les côtes,
parfois même des gifles ; perplexe, je répondais en riant,
faisant semblant de lui rendre la pareille, afin de minimiser cette violence et de la transformer en plaisanterie. C’était comme ça au début. Puis, quand il n’a plus
été possible de tourner la brutalité en jeu, mes rires se
sont transformés en larmes et en désir de fuite. Batista,
j’insiste, n’était pas tout seul : il était la brute de service,
la source et le catalyseur de la violence, mais le reste de
mes amis (à l’exception occasionnelle de Matías qui parfois tentait de le freiner) devenait par moments une véritable meute. J’ai voulu pendant des années oublier cette
époque-là, mais tout récemment, je me suis forcé à me la
remémorer et je me suis aperçu que je portais encore certaines scènes plantées dans le cerveau comme un couteau
dans le ventre. Une fois, Batista m’a jeté dans un ruisseau
glacé qui traverse ou traversait le parc de la Devesa. Un
soir, alors qu’on était réunis dans le garage de la rue Rutlla,
mes amis m’ont enlevé mes vêtements et m’ont enfermé
tout nu dans un grenier obscur, et pendant des heures, j’ai
dû retenir mes larmes en entendant à travers la paroi leurs
rires, leurs cris, leurs conversations et la musique qu’ils
écoutaient. Une autre fois – un samedi où j’avais dit à mes
parents que j’allais dormir chez Batista, rue S’Agaro – ils
m’ont à nouveau abandonné dans le garage de la rue Rutlla
où j’ai dû passer, seul et dans le noir, sans rien à manger
ni à boire, presque vingt-quatre heures, du samedi après-midi jusqu’au dimanche midi. Une autre fois encore, vers
la fin de l’année scolaire, quand je ne faisais plus que fuir
Batista, j’ai eu tellement peur que j’ai cru qu’il voulait me
tuer car avec Canales, Herrero, les frères Boix et quelques
autres, il m’avait tendu un piège dans les toilettes de la cour
du lycée et, pendant un moment qui n’a sans doute duré
que quelques secondes mais qui m’a paru interminable,
il m’a mis la tête dans la cuvette où ils venaient d’uriner,
tandis que j’entendais dans mon dos le ricanement de mes
amis. Est-ce que je continue ?

      — Non, si vous ne le voulez pas. Mais si ça peut vous
soulager, allez-y.

      — Cela ne me soulage pas de vous raconter ça ; plus
maintenant. Je trouve étrange de vous le raconter, ça oui,
mais ce n’est pas la même chose. Il m’arrive avec cette
histoire de Batista ce qui m’arrive avec tant de choses
de cette époque-là : je n’ai pas l’impression de les avoir
vécues mais de les avoir rêvées. Mais vous devez vous
demander ce que tout ça a à voir avec Zarco.

      — Non, ce que je me demande, c’est pourquoi vous
n’avez pas dénoncé ce harcèlement.

      — À qui vouliez-vous que je le dénonce ? À mes professeurs ? J’avais une bonne réputation dans le lycée,
mais je n’avais aucune preuve de ce qui se passait.
Dénoncer l’affaire aurait fait de moi un menteur ou un
rapporteur (ou les deux à la fois) et c’était la meilleure
manière de tout faire empirer. À mes parents ? Mon père
et ma mère étaient des braves gens, ils m’aimaient et je
les aimais, mais à l’époque, nos rapports s’étaient suffisamment dégradés pour que je me retienne de leur raconter quoi que ce soit. D’ailleurs, comment leur raconter ?
Et quoi ? Le comble, comme je l’ai déjà dit, c’est que mon
père était un subalterne du père de Batista à la Députation
et si j’avais raconté chez moi ce qui se passait, en plus de
devenir un menteur ou un rapporteur, j’aurais mis mon
père dans une situation impossible. Pourtant, j’avais eu
plus d’une fois l’envie de tout lui dire, plus d’une fois
même, j’ai été sur le point de le faire, mais je finissais
toujours par faire machine arrière. Et si je ne leur révélais rien à eux, à qui d’autre aurais-je pu le faire ?

      Toujours est-il que d’aller au lycée était devenu pour
moi un vrai calvaire quotidien. Pendant des mois, je me
couchais et me levais en pleurant. J’avais peur. Je sentais en moi la colère, la rancune et une grande humiliation, et j’avais surtout un sentiment de culpabilité parce
que le pire dans les humiliations, c’est qu’elles font naître
un sentiment de culpabilité chez celui qui les subit. Je me
sentais pris au piège. Je voulais mourir. Et détrompez-vous : toute cette merde ne m’a absolument rien appris.
Connaître avant les autres le mal absolu – et c’est ce que
Batista était pour moi – ne vous rend pas meilleur qu’eux ;
ça vous rend pire. Et ça ne sert absolument à rien.

      — Cela vous a quand même servi à rencontrer Zarco.

      — C’est vrai, mais ça ne m’a servi qu’à ça. Je l’ai rencontré peu après la fin de l’année scolaire, quand ça faisait déjà un moment que je ne voyais plus mes amis.
Une fois l’école fermée, je pouvais plus aisément choisir
mes cachettes, mais à vrai dire, dans une ville aussi petite
que Gérone, de tels endroits n’étaient pas nombreux et
il n’était pas si facile de disparaître de la circulation, ce
que je devais tenter pour me faire oublier de mes amis. Il
fallait éviter de les croiser dans le quartier, il fallait éviter de s’approcher des endroits qu’on avait l’habitude
de fréquenter, il fallait éviter le périmètre du garage de
Batista dans la rue Rutlla, il fallait même éviter ou expédier par des réponses évasives les visites et les appels de
Matías qui m’invitait à sortir avec eux, sans doute pour
soulager sa mauvaise conscience et cacher derrière une
apparente générosité le harcèlement réel auquel ils me
soumettaient. Bref, mon projet pour cet été-là consistait à sortir dans la rue le moins possible et ce jusqu’au
mois d’août, date de mon départ en vacances, et à passer ces semaines d’enfermement à lire et à regarder la
télé. C’était mon plan. Mais en réalité, quels que soient le
désespoir et le découragement d’un garçon de seize ans,
il n’est pas capable de passer une journée entière entre
quatre murs ou moi, du moins, je n’en ai pas été capable.
Je me suis donc très vite aventuré à sortir et c’est ainsi
que je suis allé dans la salle de jeux Vilaró.

      C’est là que j’ai vu Zarco pour la première fois. La
salle de jeux Vilaró se trouvait dans la rue Bonastruc de
Porta, toujours dans le quartier de la Devesa, en face du
passage à niveau. C’était un de ces établissements pour
adolescents qui proliféraient dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Je me souviens que c’était un grand
entrepôt aux murs nus avec un circuit routier miniature
à six voies ; je me souviens aussi de plusieurs baby-foot,
de plusieurs machines à sous, de jeux vidéo et de six ou
sept flippers disposés le long d’un des murs latéraux ; il
y avait au fond un distributeur de boissons ainsi que des
toilettes, et à l’entrée, la guérite en verre de M. Tomàs,
un vieil homme ratatiné, presque chauve et bedonnant
qui ne se laissait distraire de ses mots fléchés que pour
résoudre des problèmes concrets (une machine en panne,
des toilettes bouchées) ou, en cas de bagarre, pour expulser les agités ou rétablir l’ordre de sa voix forte. Avant,
pendant un temps, j’avais fréquenté cet endroit avec
mes amis, mais avec l’arrivée de Batista, j’avais cessé
d’y aller ; mes amis aussi et, peut-être à cause de cela,
ce lieu me semblait sûr, un peu comme le trou produit
par un projectile lors d’un bombardement.

      L’après-midi où j’ai rencontré Zarco, je suis arrivé à la
salle de jeux alors que M. Tomàs venait de l’ouvrir et je me
suis immédiatement mis à jouer sur mon flipper favori,
celui de Rocky Balboa. Une très bonne machine : cinq
billes, une bille supplémentaire pour un score encore très
modeste et un bonus rendaient la partie facile. Pendant
un moment, j’ai joué dans la salle vide, mais bientôt un
groupe de jeunes est entré et s’est dirigé vers le circuit
routier. Un garçon et une fille ont fait leur apparition peu
après. Ils semblaient avoir entre seize et dix-neuf ans et
j’ai d’abord eu l’impression qu’ils avaient un vague air
de famille et surtout qu’ils venaient de la banlieue, avec
leur air dur de probables petites frappes. M. Tomàs a
senti le danger dès qu’ils sont passés devant sa guérite.
Hé, vous, les a-t-il interpellés en ouvrant la porte. Vous
allez où ? Tous deux se sont arrêtés net. Qu’est-ce qu’il y
a, chef ? a demandé le garçon en levant les mains comme
s’il allait se laisser fouiller ; il ne souriait pas, mais il donnait l’impression que la situation l’amusait. Il a dit : On
voulait juste jouer une partie. On peut ? M. Tomàs, suspicieux, les a scrutés de haut en bas et, une fois l’examen
terminé, il a dit quelque chose que je n’ai pas tout de suite
compris : Je ne veux pas d’ennuis. Celui qui me fait des
ennuis prend la porte et fissa. C’est clair ? Absolument, a
dit le garçon en faisant un geste conciliant avant de baisser les mains. T’inquiète pas pour nous, chef. M. Tomàs,
l’air modérément content de la réponse, est retourné dans
sa guérite pour se replonger dans ses mots fléchés, et le
couple est entré dans la salle.

      — C’était eux !

      — Oui : le garçon était Zarco ; la fille, Tere.

      — Tere était la petite amie de Zarco ?

      — Bonne question : si j’avais su la réponse à temps,
je me serais évité pas mal de problèmes ; j’y répondrai
plus tard. Quoi qu’il en soit, tout comme M. Tomàs, dès
que j’ai vu Zarco et Tere entrer, j’ai immédiatement eu
un sentiment d’incertitude, le sentiment que tout pouvait arriver dans cette salle de jeux, et ma première intuition a été de lâcher la machine de Rocky Balboa et de
m’en aller.

      Je suis resté. J’ai essayé de ne pas penser au couple,
de faire comme s’il n’était pas présent, de continuer à
jouer, mais en vain. Au bout d’un moment, j’ai senti
sur mon épaule un coup si fort qu’il m’a fait chanceler.
Ça roule, Binoclard ? a demandé Zarco, en prenant ma
place aux manettes de la machine. Il me regardait avec
ses yeux très bleus, il parlait d’une voix rauque, il avait
une raie au milieu et portait un blouson en jeans serré sur
un t-shirt beige. Il a ajouté, en me défiant : T’as un problème ? J’ai eu peur. Les paumes ouvertes, j’ai dit : J’ai
fini ma partie. Je me suis retourné pour m’en aller, mais
à ce moment-là, Tere m’a barré le passage, et mon visage
s’est retrouvé à quelques centimètres du sien. Ma première impression a été la surprise ; la seconde, l’éblouissement. Comme Zarco, Tere était très maigre, très brune,
pas trop grande, avec cet air tempétueux qu’affichaient
les petites frappes de l’époque. Ses cheveux étaient lisses
et foncés, ses yeux, verts et cruels, et elle avait un grain
de beauté près du nez. Tout son corps irradiait le calme
d’une femme très sûre d’elle-même, à l’exception d’un
tic : sa jambe gauche bougeait de haut en bas comme
un piston. Elle portait un t-shirt blanc avec un jean et un
sac en bandoulière. Tu t’en vas déjà ? a-t-elle demandé,
souriant de ses lèvres rouges et charnues comme deux
grosses fraises. Je n’ai pas pu répondre parce que Zarco
m’a pris par le bras et m’a obligé à me retourner. Toi, tu
bouges pas, Binoclard, m’a-t-il ordonné. Et il s’est mis
à jouer sur la machine de Rocky Balboa.

      Il jouait assez mal, aussi, la partie s’est vite terminée. Merde, a-t-il dit alors, en donnant un coup de poing
contre le flipper. Il m’a adressé un regard furieux, mais
avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Tere a lâché un
rire, l’a poussé sur le côté et a mis une autre pièce. En
ronchonnant, Zarco regardait Tere jouer, appuyé sur la
machine, à côté de moi. Tous deux commentaient les
aléas du jeu sans faire attention à moi, même si de temps
en temps, entre deux billes, Tere m’observait du coin de
l’œil. Les gens continuaient à entrer dans la salle de jeux ;
M. Tomàs sortait de la guérite plus souvent que d’habitude. Peu à peu, j’ai réussi à me calmer, mais je restais
confus et sans oser m’en aller. La partie de Tere a également vite fini. Elle s’est écartée de la machine et, en la
désignant, elle m’a dit : À ton tour, maintenant. Je n’ai
pas ouvert la bouche, je n’ai pas bougé. Qu’est-ce qu’il y
a, Binoclard, a demandé Zarco. Tu veux plus jouer maintenant ? Je ne disais toujours rien. Il a ajouté : T’as avalé
ta langue ? Non, ai-je répondu. Alors quoi ? a-t-il insisté.
Je n’ai plus d’argent, ai-je dit. Zarco m’a regardé, intrigué. T’as plus de pognon ? a-t-il demandé. J’ai acquiescé.
Vraiment ? a-t-il redemandé. J’ai acquiescé une nouvelle
fois. T’avais combien ? Je lui ai dit la vérité. Putain, Tere,
a ri Zarco. Avec ça, toi et moi, on a à peine de quoi nous
essuyer le cul. Tere n’a pas ri ; elle m’observait. Zarco
m’a de nouveau poussé sur le côté et a dit : Bon, ben,
quand on n’a pas de pognon on peut aller se faire foutre.

      Il a remis une pièce dans la machine et, en reprenant le jeu, il a commencé à parler avec moi ; ou plus
exactement, il a commencé à me poser des questions. Il
m’a demandé quel âge j’avais et je le lui ai dit. Il m’a
demandé où je vivais et je le lui ai dit. Il m’a demandé
si j’allais au lycée et je lui ai dit que oui et à quel lycée
j’allais. Il m’a demandé ensuite si je parlais catalan ; cette
question m’a surpris, mais j’ai aussi répondu que oui. Il
m’a ensuite demandé si je venais très souvent à la salle
de jeux et si je connaissais M. Tomàs et à quelle heure
il ouvrait et fermait cet endroit et il m’a posé d’autres
questions de même nature dont je ne me souviens plus
précisément, mais ce dont je me souviens, c’est que j’ai
répondu à toutes celles dont je connaissais les réponses.
Je me souviens également que sa dernière question était
si j’avais besoin d’argent et je n’ai pas su quoi dire. Zarco
a répondu à ma place : Si t’en as besoin, dis-le-moi.
Tu viens à La Font et tu me le dis. On parlera affaires.
Zarco a alors maudit une bille qu’il venait de perdre et il
a donné un coup de poing sur la machine ; il m’a ensuite
demandé : C’est OK ou c’est pas OK, Binoclard ? Avant
que j’aie pu répondre, un grand type blond avec un
polo Fred Perry qui venait d’entrer dans la salle de jeux
nous a abordés. Il a salué Zarco, lui a murmuré quelque
chose à l’oreille et tous les deux sont ensuite sortis dans
la rue. Tere est restée à m’observer. J’ai encore regardé
ses yeux, sa bouche, son grain de beauté près du nez et
je me souviens avoir pensé que c’était la plus belle fille
que j’aie jamais vue. Tu vas venir ? a-t-elle demandé.
Où ça ? ai-je demandé. À La Font, a-t-elle répondu. J’ai
demandé ce qu’était La Font et Tere m’a répondu que
c’était un café du chinois, et j’ai compris que le chinois
était le Quartier chinois. Tere a redemandé si j’irais à
La Font ; bien que certain de ne pas y aller, j’ai dit : Je
ne sais pas. Mais j’ai immédiatement ajouté : Peut-être
que oui. Tere a souri et a haussé les épaules et elle s’est
caressé du doigt le grain de beauté qu’elle avait près du
nez ; puis elle a montré la machine de Rocky Balboa et,
avant de suivre Zarco et le type du Fred Perry, elle a dit :
Il te reste encore trois billes.

      Voilà comment s’est passée notre première rencontre.
Quand je me suis retrouvé seul, j’ai ressenti un certain
soulagement et – j’ignore si c’était par plaisir ou pour
éviter de recroiser Zarco et Tere que j’imaginais encore
dans les parages – je me suis mis à jouer avec les billes
qui restaient dans la machine. À peine avais-je commencé
que M. Tomàs est venu me voir. Tu sais qui c’était, mon
garçon ? m’a-t-il demandé en montrant la porte. Il pensait
évidemment à Zarco et à Tere ; j’ai répondu que non. De
quoi avez-vous parlé ? a-t-il encore demandé. Je le lui ai
expliqué. M. Tomàs a fait un bruit avec sa langue et m’a
fait répéter ce que je lui avais dit, du moins en partie. Il
semblait inquiet et au bout d’un moment, il s’en est allé
en marmonnant. Le lendemain, je suis arrivé à la salle
de jeux Vilaró dans l’après-midi. Lorsque je suis passé
devant sa guérite, M. Tomàs a toqué contre la vitre et
m’a demandé d’attendre ; quand il en est sorti, il a mis
sa main sur mon épaule. Écoute, mon garçon, a-t-il commencé. Un travail, ça t’intéresse ? Sa question m’a pris
de court. Quel travail ? ai-je demandé. J’ai besoin d’un
assistant, a-t-il dit. D’un geste vague, il a désigné toute
la salle avant de faire sa proposition : Tu m’aides à fermer mon local le soir et en échange, je te laisse jouer
gratuitement dix parties par jour.

      Je n’ai pas eu besoin de réfléchir. J’ai accepté aussitôt et à partir de là, tous mes après-midi ont commencé
à s’organiser sur le même modèle. J’arrivais à la salle
de jeux Vilaró tôt dans l’après-midi, parfois un peu plus
tard, je jouais mes dix parties sur la machine de mon
choix (presque toujours sur celle de Rocky Balboa) et,
vers huit heures et demie ou neuf heures du soir, j’aidais M. Tomàs à fermer son local : tandis qu’il ouvrait
les machines, sortait les pièces, comptait la recette de la
journée et remplissait une espèce de livre de compte, je
veillais à ce qu’il ne reste plus personne dans la salle ni
dans les toilettes, puis nous baissions ensemble la grille ;
une fois cette opération terminée, M. Tomàs montait avec
l’argent sur sa mobylette et moi, je rentrais chez moi.
C’était tout. Est-ce à dire que j’ai immédiatement oublié
Zarco et Tere ? Absolument pas. Au début, je craignais
qu’ils ne réapparaissent, mais au bout de quelques après-midi, je me suis surpris à souhaiter qu’ils le fassent, ou
du moins Tere. En revanche, l’idée ne m’a jamais traversé l’esprit d’accepter l’invitation de Zarco, celle d’aller un soir dans le Quartier chinois et de me rendre à La
Font : à seize ans, j’avais une idée approximative mais
suffisante de ce qu’était le Quartier chinois et celle d’y
mettre les pieds ne me disait rien ou, simplement, me faisait peur. Quoi qu’il en soit, je me suis bientôt persuadé
que si j’avais fait la connaissance de Zarco et de Tere,
c’était parce qu’un hasard invraisemblable les avait fait
s’éloigner de leur territoire ; je me suis aussi persuadé
que ce hasard était non seulement invraisemblable mais
aussi unique et que je ne les reverrais plus.

      Le jour où je suis arrivé à cette conclusion, j’ai eu
une peur atroce. Je rentrais à la maison après avoir aidé
M. Tomàs à fermer la salle de jeux lorsque j’ai vu un
groupe de garçons marcher dans ma direction dans la
rue Joaquim Vayreda. Ils étaient quatre, venant de la
rue Caterina Albert, ils marchaient sur le même trottoir
et, bien qu’ils aient été encore très loin et que la nuit ait
commencé à tomber, je les ai tout de suite reconnus :
c’était Batista, Matías et deux frères Boix, Joan et Dani.
J’ai voulu continuer à marcher comme si de rien n’était,
mais avant de faire deux ou trois pas de plus, j’ai senti
mes jambes flageoler et je me suis mis à transpirer. En
essayant de ne pas me laisser gagner par la panique,
j’ai commencé à traverser la rue ; avant d’arriver sur le
trottoir d’en face, j’ai vu que Batista me suivait. Alors
je n’ai pas pu m’en empêcher : par instinct, j’ai commencé à courir, j’ai atteint le trottoir et tourné à droite
prenant une petite rue qui débouchait sur le parc de la
Devesa ; juste au moment d’y pénétrer, Batista s’est
jeté sur moi : il m’a fait tomber et, posant un genou sur
mon dos et me tordant un bras, il m’a plaqué au sol.
Où tu vas, connard ? a-t-il demandé. Il haletait comme
un chien ; je haletais moi aussi, le visage dans la terre
de la Devesa. J’avais perdu mes lunettes. En les cherchant, désespéré, autour de moi, j’ai demandé à Batista
de me lâcher, mais il s’est contenté de répéter sa question. Je rentre chez moi, ai-je répondu. Pourquoi par ici ?
a demandé Batista en enfonçant encore davantage son
genou et en me tordant le bras si fort que j’ai poussé un
cri. T’es un putain de menteur.

      À ce moment-là, j’ai entendu arriver Matías et les
frères Boix. Depuis le sol, sous la lumière blanchâtre
que projetait un réverbère, je voyais un entremêlement
confus de jambes en jeans et de pieds en baskets et en
sandales. J’ai fini par distinguer mes lunettes tout près :
elles ne semblaient pas cassées. J’ai demandé qu’on les
récupère et quelqu’un qui n’était pas Batista les a ramassées mais ne me les a pas données. Alors Matías et les
frères Boix ont demandé ce qui se passait. Rien, a dit
Batista. Ce catalonard de merde n’arrête pas de mentir.
Je ne mens pas, ai-je tenté de répondre pour ma défense.
J’ai seulement dit que je rentrais chez moi. Vous voyez ?
a dit Batista en me tordant le bras. Il ment encore ! J’ai de
nouveau poussé un cri. Laisse-le, maintenant, a demandé
Matías. Il ne nous a rien fait. J’ai senti que tout en maintenant sa prise, Batista se retournait vers lui. Il ne nous a
rien fait ? a-t-il demandé. T’es con ou quoi ? S’il ne nous
a rien fait, pourquoi il court dès qu’il nous voit, hein ?
Et pourquoi il se cache ? Et pourquoi il n’arrête pas de
mentir ? Il a fait une pause puis il a dit : Tiens, Dumbo,
pour changer, dis-moi un truc de vrai : d’où tu viens ? Je
n’ai rien dit ; j’avais mal au dos et au bras, mais aussi au
visage, plaqué contre terre. Vous voyez ? a dit Batista. Il
ne dit rien. Et celui qui ne dit rien cache quelque chose.
Comme celui qui s’enfuit en courant. C’est vrai ou pas ?
Lâche-moi, s’il te plaît, ai-je dit en gémissant. Batista a
ri. En plus d’être un menteur, t’es un con, a-t-il dit. Tu
crois qu’on ne sait pas où tu te caches ? Tu crois qu’on
est des imbéciles ? Qu’est-ce que tu crois ? Batista avait
l’air d’attendre une réponse ; tout d’un coup, il m’a tordu
le bras plus fort encore en demandant : T’as dit quoi ? Je
n’avais rien dit et j’ai dit que je n’avais rien dit. Comment
ça, rien ? a fait Batista. Je t’ai entendu dire que j’étais un
fils de pute. J’ai dit : Ce n’est pas vrai. Batista a approché son visage du mien tandis qu’il me tordait le bras
jusqu’à presque le casser ; j’ai cru qu’il allait le faire.
Sentant son haleine sur mon visage, j’ai crié. Batista n’a
pas prêté attention à mes cris. Tu me traites de menteur
alors ? a-t-il redemandé. Matías est intervenu une nouvelle fois, il a essayé de convaincre Batista de me lâcher ;
celui-ci lui a coupé la parole : il lui a dit de se taire en
le qualifiant d’idiot. Puis il m’a redemandé si je le traitais de menteur. J’ai dit que non. De façon inattendue,
cette réponse a semblé le calmer et au bout de quelques
secondes, j’ai senti qu’il relâchait mon bras. Ensuite,
sans dire un mot de plus, Batista m’a libéré et s’est levé.

      Je l’ai imité en toute hâte, ôtant d’une main la terre
restée collée sur ma joue. Matías m’a passé mes lunettes,
mais Batista les a saisies avant que j’aie pu les prendre. Je
l’ai regardé sans bouger. Il souriait ; dans la pénombre du
parc, sous les platanes, les traits de son visage me semblaient vaguement félins. Tu les veux ? a-t-il dit en me
tendant mes lunettes. Alors que je levais la main pour les
prendre, il les a cachées derrière son dos. Tout de suite
après, il me les a tendues une nouvelle fois. Si tu les veux,
lèche mes chaussures, a-t-il dit. Je l’ai regardé quelques
secondes droit dans les yeux, puis j’ai regardé Matías et
les frères Boix qui me fixaient avec attention. Au bout
d’un moment, je me suis agenouillé devant Batista, j’ai
léché ses chaussures – elles avaient un goût de cuir et
de poussière – puis je me suis relevé et je l’ai regardé
droit dans les yeux. Ils donnaient l’impression de scintiller. Ensuite, Batista a fait entendre un braillement qui
rappelait un rire ou un rire qui rappelait un braillement.
T’es un lâche, a-t-il fini par dire, en me jetant mes lunettes
par terre. Tu me dégoûtes.

      J’ai passé la nuit entière à me retourner dans mon lit
en essayant de ne pas me sentir entièrement envahi par
la honte de cette scène avec Batista et d’apaiser mon
humiliation, mais en vain, et j’ai pris la décision de ne
plus retourner à la salle de jeux Vilaró. Je craignais que
Batista n’ait dit la vérité et qu’il sache où je me cache et
qu’il aille m’y chercher. Qu’aurait-il pu se passer s’il
m’avait trouvé ? vous demandez-vous sans doute. Rien
serait votre réponse et je suppose que vous auriez raison ; mais la peur n’est pas rationnelle, et j’avais peur.
Quoi qu’il en soit, la solitude et l’ennui ont eu raison de
mon appréhension, et deux ou trois jours plus tard, je suis
retourné à la salle de jeux. Quand il m’a vu, M. Tomàs
m’a demandé ce qu’il m’était arrivé et je lui ai dit que
j’avais été malade ; de mon côté, je lui ai demandé si notre marché tenait toujours. Bien sûr, mon garçon, a-t-il
répondu.

      Ce soir-là, il s’est passé quelque chose qui a changé
ma vie. Je jouais sur le flipper de Rocky Balboa depuis
un bon moment déjà quand un groupe de gens a fait irruption dans le local, me faisant sursauter. J’ai immédiatement pensé, paniqué, que c’était Batista et mes amis ;
soulagé, presque ravi, j’ai aussitôt vu que c’était Zarco
et Tere. Cette fois-ci, ils ne venaient pas seuls : deux types
les accompagnaient ; M. Tomàs ne les a pas arrêtés à l’entrée : il s’est contenté de les observer depuis la porte de sa
guérite, ses mots croisés dans une main et les deux poings
sur les hanches. Une fois le premier moment passé, le
soulagement et la joie ont fait place à l’inquiétude, surtout quand le groupe tout juste arrivé s’est dirigé vers
moi. Ça va, Binoclard ? m’a demandé Zarco. Tu penses
pas passer à La Font ? Je me suis mis sur le côté pour lui
céder les boutons des manettes ; il s’est arrêté net ; un
sourire au coin des lèvres, il s’est tourné vers les deux
autres types : Vous voyez ? C’est mon Binoclard : pas
la peine de lui dire ce qu’il doit faire. Alors que Zarco
se mettait au flipper pour terminer la partie que j’avais
abandonnée, Tere m’a salué elle aussi. Elle m’a dit qu’ils
m’avaient attendu à La Font et m’a demandé pourquoi je
n’y étais pas venu. Les deux autres types m’observaient
avec intérêt. J’ai appris plus tard qu’ils s’appelaient le
Gros et le Mec : le Gros parce qu’il était si mince qu’il
semblait vivre de profil ; le Mec parce que, tous les trois
mots, il disait “mec”. Le Gros portait un pantalon patte
d’ef, ainsi qu’une petite queue de cheval ondulée qui
semblait être fixée avec de la laque ; le Mec était plus
petit que lui et, même s’il était plus âgé que nous tous, il
avait quelque chose d’enfantin, la bouche presque toujours entre-ouverte, la mâchoire un peu tombante. J’ai
répondu avec des excuses à Tere, mais personne n’y a
prêté attention : Zarco était déjà concentré sur le flipper
de Rocky Balboa et le Gros et le Mec jouaient sur celui
d’à côté ; quant à Tere, elle aussi donnait l’air de s’être
aussitôt désintéressée de moi. De toute façon, je suis resté
à côté d’elle tandis que ses amis jouaient, sans oser partir ou sans vouloir partir, à écouter leurs commentaires,
en voyant entrer et sortir M. Tomàs de sa guérite et les
habitués du local nous lancer des coups d’œil furtifs.

      Zarco avait déjà terminé sa partie et cédé sa place à
Tere quand le type du Fred Perry est réapparu dans la
salle de jeux. Zarco a échangé quelques mots avec lui, le
Gros et le Mec ont arrêté de jouer et tous les quatre sont
sortis ensemble dans la rue. Tere est restée à jouer sa partie. Au lieu de fixer le plateau, je la regardais de temps en
temps en cachette et elle a fini par me surprendre ; l’air
de rien, je lui ai demandé qui était le type du Fred Perry.
Un dealer, a-t-elle répondu. Elle m’a ensuite demandé
si je fumais. J’ai répondu que oui. Du chocolat, a voulu
préciser Tere. Je savais ce qu’était le chocolat (de même
que je savais ce qu’était un dealer), mais je n’en avais
jamais goûté et je n’ai rien dit. Tere a deviné la vérité.
Tu veux en goûter ? a-t-elle demandé. J’ai haussé les
épaules. Si tu veux en goûter, viens à La Font, a-t-elle dit.
Pendant une pause entre deux billes, elle m’a regardé et
m’a demandé : Tu vas venir ou pas ? Je n’avais aucune
intention d’y aller, mais je ne voulais pas le lui dire.
J’ai regardé l’image de Rocky Balboa qui dominait le
plateau supérieur du flipper ; je l’avais vue mille fois :
Rocky, musclé, triomphal, habillé d’un short sur lequel
était imprimé le drapeau américain, les bras tendus vers
le stade en train de hurler tandis qu’un boxeur vaincu
restait allongé à ses pieds sur le ring. J’ai regardé cette
image et je me suis revu en train de lécher les chaussures
de Batista et j’ai ressenti toute l’intensité de mon humiliation. Comme si j’avais peur que le silence puisse me
trahir, j’ai répondu au plus vite à la question de Tere par
une autre question : Vous y allez tous les jours ? Je pensais à La Font ; Tere l’a compris. Plus ou moins, a-t-elle
répondu, et elle a lancé une autre bille ; quand la machine
l’a avalée, elle a redemandé : Alors, tu vas venir ? Je ne
sais pas, ai-je dit ; j’ai ajouté : Je crois que non. Pourquoi pas ? a insisté Tere. J’ai encore une fois haussé les
épaules et elle a poursuivi sa partie.

      J’ai continué à la regarder. Je faisais semblant de fixer
le plateau de la machine, mais c’était elle que je regardais. Tere s’en est rendu compte. Ainsi, avant même de
terminer de jouer sa bille, elle a dit : Je suis bonne, n’est-ce pas, Binoclard ? J’ai rougi, ce que j’ai immédiatement
regretté. Il y avait un bruit considérable dans la salle de
jeux, mais j’ai eu l’impression qu’au centre de tout ce
brouhaha, un silence absolu se faisait que moi seul percevais. J’ai fait semblant de n’avoir pas entendu la question. Tere ne me l’a pas répétée ; elle a fini de jouer sa
bille sans se presser et, laissant la partie à moitié entamée, elle m’a pris par la main et m’a dit : Viens.

      Est-ce que je vous ai déjà dit qu’il y a certaines choses
qui ont eu lieu cet été-là que j’ai l’impression d’avoir rêvées
et non vécues ? C’est le cas de ce qui s’est passé ensuite.
Tere m’a entraîné au fond de la salle de jeux en esquivant
les gens qui commençaient à la remplir et, sans me lâcher
la main, elle m’a fait entrer dans les toilettes des femmes.
Elles étaient organisées comme celles des hommes – il
y avait un long couloir avec un grand miroir au mur, en
face duquel s’alignaient les cabines des toilettes – et à ce
moment-là, elles étaient presque vides : seules deux filles
en talons hauts et minijupe se maquillaient les cils devant
le miroir. Quand Tere et moi sommes entrés, les filles nous
ont regardés, mais elles n’ont rien dit. Tere a ouvert la porte
de la première cabine et m’a invité à entrer. Où est-ce qu’on
va ? ai-je demandé. Entre, a-t-elle répondu. Confus, j’ai
regardé les filles qui continuaient à nous observer. Qu’est-ce qu’il y a ? leur a lancé Tere. Vous voulez ma photo ?

      Les filles se sont sur-le-champ retournées vers le miroir. Tere m’a poussé dans la cabine, elle m’a suivi puis a
fermé la porte avec le verrou. La cabine était minuscule,
juste suffisante pour des waters et un réservoir de chasse
d’eau ; le sol était en ciment et les parois en bois ne le
touchaient pas. Je me suis appuyé contre l’une d’elles ;
Tere a mis son sac derrière elle et m’a ordonné de baisser mon pantalon. Quoi ? ai-je demandé. La réponse de
Tere a consisté à m’embrasser dans la bouche : ça a été
un long baiser, dense et humide, avec sa langue tournant autour de la mienne. C’était la première fois de ma
vie qu’une femme m’embrassait. Baisse ton pantalon,
a-t-elle répété. J’ai défait ma ceinture comme un somnambule et j’ai baissé mon pantalon. Le caleçon aussi,
a dit Tere. J’ai obéi et Tere a pris mon membre dans sa
main. Et maintenant, regarde bien, Binoclard, m’a-t-elle
demandé. Elle s’est ensuite baissée, a glissé mon membre
dans sa bouche et s’est mise à me le sucer. Ça a été rapide
parce que, même si je faisais de mon mieux pour me retenir, j’ai immédiatement joui. Tere s’est redressée et m’a
embrassé sur les lèvres ; sa bouche avait maintenant le
goût de sperme. Ça t’a plu ? a-t-elle demandé, en tenant
toujours mon membre épuisé dans sa main. J’ai juste pu
lâcher quelques balbutiements. Alors Tere m’a adressé un
sourire bref mais parfait, elle m’a lâché et, avant de sortir de la cabine, elle a dit : Je t’attends demain à La Font.

      Je ne sais pas combien de temps je suis resté là avec
le pantalon sur les chevilles en essayant de reprendre mes
esprits, ni combien de temps j’ai mis à me rhabiller. Quand
j’ai fini par sortir de la cabine, les toilettes étaient vides.
Et quand je suis sorti des toilettes, Tere n’était plus dans
la salle de jeux ; Zarco, le Gros et le Mec n’y étaient pas
non plus revenus. Je suis allé jusqu’à la porte d’entrée, je
suis sorti dans la rue et j’ai regardé d’un côté puis de
l’autre, mais je n’ai vu personne. M. Tomàs est apparu à
côté de moi. T’étais où ? a-t-il demandé. Je l’ai regardé : il
avait les mains dans les poches et il ne s’était pas rendu
compte que la pression de son ventre avait fait sauter
deux boutons de sa chemise d’où sortait une touffe de
poils frisés et blancs. Avant que j’aie pu répondre, il a
formulé une autre question : Ça va, mon garçon ? Tu as
mauvaise mine. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien
et, pour me tirer d’affaire, j’ai ajouté que j’allais déjà nettement mieux mais que j’avais vomi dans les toilettes et
que je ne m’en étais peut-être pas encore complètement
remis. Fais attention, mon garçon, m’a conseillé M. Tomàs. Les rechutes sont très mauvaises. Il m’a ensuite
demandé de quoi j’avais parlé avec Zarco, Tere et les
autres et je lui ai dit que cette fois-ci, on n’avait parlé de
rien en particulier. M. Tomàs a claqué de la langue. Je
me méfie absolument de ces loubards, a-t-il dit. Puis il
m’a demandé : Ne les perds pas de vue s’ils reviennent,
d’accord ? J’ai répondu d’accord et, regardant la double
file de voitures garées sous le passage à niveau, je me
suis dit pendant un instant que je ne verrais plus jamais
Tere et j’ai demandé : Vous croyez qu’ils reviendront ?
Je ne sais pas, a répondu M. Tomàs ; lorsqu’il est retourné
dans sa guérite, il a ajouté : On sait jamais avec des gens
comme ça.

      Le lendemain, je suis allé à La Font.
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      — Eh bien oui : je suis policier. Pourquoi suis-je
devenu policier ? Je ne sais pas. Le fait que mon père a été
garde civil y est sans doute pour quelque chose. En plus,
j’étais à l’époque aussi idéaliste et fantaisiste que n’importe quel garçon de mon âge ; comme vous le savez :
dans les films, le policier était le bon qui sauvait les bons
des méchants et c’est ça que je voulais faire.

      À l’âge de dix-sept ans, j’ai préparé les examens pour
devenir inspecteur du Corps général de police. J’étais
un piètre étudiant mais pendant neuf mois, j’ai travaillé
comme un fou et j’ai fini par réussir mes examens et
plutôt bien classé. C’est drôle, non ? Pour le stage pratique, j’ai dû déménager de Cáceres à Madrid ; là, je
me suis installé dans une pension de la rue Jacometrezo
d’où je faisais chaque jour l’aller-retour jusqu’à l’École
de police au numéro 5 de la rue Miguel Ángel. À cette
époque-là, j’ai commencé à comprendre en quoi consistait vraiment ce métier. Et vous savez quoi ? Je n’en ai
pas été déçu ; certaines choses m’ont certes déçu – vous
pouvez imaginer : les routines obligatoires, les collègues
cinglés, la jungle bureaucratique, des choses comme ça –
mais d’autre part, j’ai fait une découverte qui aurait dû
me surprendre au plus haut degré et qui ne m’a pas surpris du tout : être policier correspondait à l’image que
je m’en faisais depuis toujours. Je vous l’ai dit, j’étais
un idéaliste et en plus, un idéaliste si têtu que pendant
longtemps j’ai cru que mon métier était le meilleur du
monde ; aujourd’hui, après presque quarante ans d’exercice, je sais que c’est le pire, si on exclut tous les autres.

      De quoi parlions-nous déjà ? Ah, oui, de mon stage
pratique. Je ne vous le cache pas : Madrid m’intimidait un peu, en partie parce que j’avais depuis toujours
vécu dans une petite ville et aussi parce que c’était une
époque difficile autant pour le débutant que j’étais que
pour les collègues chevronnés avec lesquels je patrouillais. Toutes les heures, on tombait sur des altercations
dans les rues : un jour, c’était une manifestation illégale,
un autre, un attentat terroriste, puis, le braquage d’une
banque et que sais-je encore. Bref, je me suis immédiatement dit que ce bazar, c’était trop pour moi et que ni
Madrid ni aucune autre grande ville ne me convenaient
pour le moment.

      C’est l’une des raisons qui expliquent la décision que j’ai
prise une fois mon stage pratique terminé : j’ai demandé
un poste ici, à Gérone. Je voulais retourner à Cáceres et
en même temps, je ne voulais pas. J’aimais bien la ville,
mais je n’aimais pas du tout l’idée de retourner y vivre
et encore moins avec mes parents. Je me suis alors dit
que Gérone était un bon compromis pour mettre fin à
mes hésitations, parce que, sans être Cáceres, elle lui ressemblait beaucoup – les deux villes étaient de vieilles et
paisibles capitales de province, avec un quartier ancien
important et j’en passe – et je me suis dit que pour ces
raisons, je ne serais pas dépaysé à Gérone ; j’ai sans doute
aussi pensé que là, je pourrais prendre de la bouteille
avant de rentrer à la maison ou de choisir une meilleure
destination, tout en faisant un travail moins dur que celui
que j’aurais dû faire dans une grande ville. En plus (ça
pourrait vous paraître bête, mais c’était très important),
je ne sais pas d’où venait ma curiosité pour les Catalans,
surtout pour les habitants de Gérone. À dire vrai, je le
sais : j’éprouvais une certaine curiosité parce que pendant
mon stage, j’avais lu Gerona, le roman de Galdós. Vous le
connaissez ? C’est un portrait de la ville pendant le siège
tenu par des troupes de Napoléon. Quand je l’ai lu, il y a
quarante ans, j’étais enthousiasmé ; c’était incroyable :
la tragédie totale de la guerre, la grandeur de toute une
ville en armes défendue par des gens inflexibles, l’héroïsme du général Álvarez de Castro, un personnage
d’envergure mythologique qui refuse de livrer aux Français la ville en ruine et affamée, et que Galdós dépeint
comme le plus grand patriote de son siècle. C’est drôle,
non ? En 1974, je n’avais que dix-neuf ans et ces choses-là m’impressionnaient, de sorte que Gérone était le lieu
idéal pour commencer.

      J’ai donc demandé Gérone et on me l’a donnée.

      Je me souviens du jour où je suis arrivé comme si
c’était hier. J’avais fait le voyage en train avec cinq autres compagnons aussi débutants que moi, et une fois
arrivés à la gare, nous sommes allés à l’hôtel Condal où
nous avions réservé nos chambres. Il devait être entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente et, comme on était
au mois de février, il faisait déjà nuit et tout était obscur.
C’est la première impression que je garde de Gérone ;
celle d’obscurité ; la deuxième, celle d’humidité ; la troisième, celle de saleté ; la quatrième (et la plus intense)
est l’impression de solitude : une solitude totale et absolue que je n’avais même pas ressentie lors des premiers
jours passés à Madrid, seul dans ma chambre de la pension de la rue Jacometrezo. Une fois arrivés à l’hôtel, on
a défait nos affaires, on a fait un brin de toilette et on est
sortis dîner. L’un de mes compagnons était de Barcelone
et connaissait la ville, aussi, il nous a guidés. En cherchant un restaurant, on a marché sur l’avenue Jaume Ier,
on a ensuite traversé la place Marquès de Camps et celle
de San Agustí, où se trouve la statue d’Álvarez de Castro
et des défenseurs de la ville que je n’ai pas vue ce jour-là
ou que j’ai vue sans m’en rendre compte ; on a ensuite
traversé l’Onyar, devinant dans le noir quasi absolu ses
eaux croupissantes et la tristesse des façades qui donnaient
sur la rivière, avec du linge suspendu partout ; puis, on a
marché dans le quartier ancien et on a parcouru la Rambla de bout en bout, aussi la place de Catalogne et, juste
au moment où on voulait laisser tomber et tout envoyer
balader et nous mettre au lit sans rien manger après cette
promenade déprimante et ce voyage épuisant, on s’est
retrouvés devant un endroit ouvert tout près de l’hôtel.
C’était le Rhin Bar. Là, après avoir négocié avec le propriétaire qui fermait et ne voulait pas nous servir, on a
pris un verre de lait. C’est ainsi que j’ai réussi cette nuit-là à me coucher sans avoir le ventre vide et dès que je me
suis mis au lit, je me suis dit que je m’étais trompé et que
je demanderais dès que possible une mutation et que je
m’en irais de cette ville oubliée du bon Dieu.

      Je n’ai jamais rien fait dans ce sens : je n’ai pas demandé ma mutation, je ne suis pas retourné à Cáceres et
je n’ai pas abandonné cette ville. C’est ma ville maintenant. Ma femme est d’ici, mes enfants sont d’ici, mon
père et ma mère sont enterrés ici, et je l’aime et je la hais
plus ou moins comme on hait et aime ce qui compte le
plus dans la vie. Mais, à bien y réfléchir, ce n’est pas vrai :
en réalité, j’aime cette ville bien plus que je ne la hais ;
si ça n’avait pas été le cas, je ne l’aurais pas supportée
aussi longtemps, ne pensez-vous pas ? Parfois je suis même
fier d’elle parce que j’ai contribué autant que n’importe
qui d’ici à en faire ce qu’elle est maintenant ; et croyez-moi : elle est bien mieux aujourd’hui que quand je suis
arrivé… À l’époque, je vous l’ai déjà dit, c’était une ville
terrible, même si je me suis aussitôt habitué à elle. Je
vivais avec mes cinq collègues dans un appartement de
location de la rue Montseny, dans le quartier de Santa
Eugènia, et je travaillais au commissariat de l’avenue
Jaume Ier, près de la place Sant Agustí. Gérone a toujours
été un endroit tranquille, mais elle l’était encore plus à
cette époque-là, quand Franco n’était pas encore mort,
ainsi, comme je l’avais prévu, mon travail était bien plus
simple et moins dangereux que celui que j’avais exercé
pendant mon stage. J’étais aux ordres du sous-commissaire qui était à la tête de la brigade d’enquête criminelle
(le sous-commissaire Martinez) et d’un inspecteur chevronné à la tête d’un des deux groupes de la brigade
(l’inspecteur Vives). Martinez était un brave homme et
un bon policier, mais je me suis bien vite rendu compte
que Vives, qui savait être amusant par moments, était
dans le fond une brute épaisse et sans jugeote. Inutile de
vous mentir : à l’époque, des policiers comme lui n’étaient
pas rares. Heureusement, il n’y en avait pas parmi les collègues de mon groupe, ceux avec lesquels je partageais
l’appartement et pratiquement tout mon temps : on passait la matinée au commissariat ; on mangeait à Can Lloret, à Can Barnet ou à El Ánfora, l’après-midi, on sortait
faire nos rondes, la nuit, on dormait sous le même toit et
les jours libres, on essayait de s’amuser ensemble, ce qui
dans la Gérone d’alors était presque plus difficile que de
bien faire son travail. C’est vrai que les moyens dont la
brigade disposait étaient des plus modestes (on n’avait,
par exemple, que deux voitures banalisées, et en plus,
tout le monde les connaissait, puisqu’elles étaient toujours garées devant le commissariat), mais on n’avait
pas non plus besoin de beaucoup plus, parce que la délinquance dans la ville était rare et se concentrait dans le
Quartier chinois, ce qui la rendait assez facile à surveiller : tous les voyous se retrouvaient dans le Quartier
chinois, tous les coups se mijotaient là-bas, et tôt ou tard,
tout le monde y apprenait tout sur tout le monde. Il suffisait donc de passer tous les après-midi et tous les soirs
par le Quartier chinois pour contrôler sans trop de problèmes ce qui se passait dans la ville.

      — Et c’est là que vous avez rencontré Zarco ?

      — Exactement : c’est là que je l’ai rencontré.
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      — Je vous l’ai déjà dit : à dix-sept ans, j’avais entendu
parler du Quartier chinois, mais la seule chose que je
savais, c’était qu’il s’agissait d’un endroit peu fréquentable sur l’autre rive du Ter, dans la vieille ville. C’était
donc la première fois que j’allais à La Font, mais je ne
me suis pas perdu.

      Cet après-midi-là, j’ai traversé l’Onyar par le pont
Sant Agustí et une fois dans la vieille ville, j’ai tourné
à gauche pour prendre la rue Ballesteries, j’ai continué
par la rue Calderres et, laissant à ma droite l’église Sant
Fèlix et prenant par la rue de la Barca, j’ai compris que
j’étais arrivé dans le Quartier chinois. Je l’ai compris
par l’odeur pestilentielle d’ordures et d’urine qui montait en épaisses bouffées des pavés réchauffés au soleil
de la sieste ; aussi par les gens qui se trouvaient au carrefour du Portal de la Barca, profitant de l’ombre parcimonieuse projetée pas les façades des immeubles décrépis :
un vieux aux joues creuses, deux adultes patibulaires et
trois ou quatre loubards d’une vingtaine d’années, tous
en train de fumer, des verres de vin ou de bière à la main.
Je suis passé à côté d’eux sans les regarder et laissant
derrière moi le carrefour du Portal de la Barca, j’ai vu
le bar Sargento ; juste à côté se trouvait La Font. Je me
suis arrêté devant la porte et j’ai jeté un coup d’œil à
travers la vitre. C’était un petit bar étroit et tout en longueur, avec un comptoir à gauche et un passage qui se
prolongeait jusqu’au fond et qui débouchait sur une petite salle. L’endroit était presque vide : dans la petite
salle, où il y avait plusieurs tables, je n’ai vu personne ;
deux clients discutaient au comptoir derrière lequel une
femme rinçait des verres dans un évier ; au-dessus d’elle,
une affiche, accrochée au mur, disait : “Interdiction de
fumer des joints”. Je n’ai pas osé entrer et j’ai continué
jusqu’au croisement de la rue de la Barca avec la rue
Bellaire, là où s’arrête le Quartier chinois. J’ai rôdé par
là un bon moment, entre le passage à niveau et l’église
Sant Pere, sans savoir si je devais rentrer chez moi ou
réessayer d’aller au café, puis je me suis armé de courage, j’ai rebroussé chemin et je suis retourné à La Font.

      Il y avait à présent plus de monde, mais Tere et Zarco
n’étaient pas là. Un peu intimidé, je me suis mis à un bout
du comptoir, près de la porte, et la patronne est immédiatement venue – une femme rousse et mal lunée, portant un tablier couvert de taches – et elle m’a demandé
ce que je voulais ; je lui ai dit que je cherchais Zarco et
elle m’a répondu qu’il n’était pas encore arrivé ; je lui
ai ensuite demandé si elle savait quand il allait venir et
elle m’a répondu qu’elle ne le savait pas ; puis elle est
restée à me regarder. Alors ? a-t-elle fini par dire. Tu ne
prends rien ? J’ai commandé un Coca-Cola, je l’ai payé
et je me suis mis à attendre.

      Tere et Zarco n’ont pas tardé à apparaître. Ils m’ont
vu dès qu’ils ont franchi le seuil de La Font ; immédiatement, le visage de Tere s’est illuminé. Zarco m’a donné
une tape dans le dos. Putain, Binoclard ! a-t-il dit. Il était
temps, non ? Ils m’ont amené au fond du bar et on s’est
assis à une table où il y avait déjà deux garçons : l’un
qu’ils appelaient le Chinois, criblé de taches de rousseur et les yeux bridés ; l’autre, qui grillait une cigarette
après l’autre, était petit de taille et très nerveux, avec le
visage boutonneux. Ils l’appelaient le Mégot. Zarco m’a
fait asseoir entre Tere et lui et pendant qu’il commandait
des bières à la patronne, est apparue Lina, une blonde
en minijupe avec des baskets couleur fuchsia. Elle était,
je l’ai appris plus tard, la petite amie du Gros. Personne
ne m’a présenté à personne et personne ne m’adressait
la parole : Tere parlait avec Lina, le Mégot et le Chinois
parlaient avec Zarco ; le Gros et le Mec n’ont même pas
fait mine de me reconnaître quand ils se sont joints à
nous un peu après. Je me demandais ce que je faisais là
mais l’idée de partir ne m’a même pas traversé l’esprit.

      Peu après, un type apparemment plus âgé que les
autres nous a rejoints. Il portait des santiags, un pantalon patte d’ef, une chemise déboutonnée ; une chaîne en
or brillait sur sa poitrine. Il s’est assis à califourchon sur
une chaise à côté de Zarco, il a appuyé ses avant-bras sur
le dossier et m’a pointé du doigt : Et ce fils à papa ? Tout
le monde s’est tu ; d’un coup, j’ai senti huit paires d’yeux
me fixer. Zarco a rompu le silence. Putain, Guille ! lui
a-t-il reproché. C’est le mec de Vilaró : je t’ai dit qu’il
finirait bien par venir. Guille a fait mine de ne pas savoir
de quoi on lui parlait. Zarco voulait continuer quand la
patronne lui a coupé la parole revenant avec les bières et
accompagnée d’un garçon qu’on appelait Dracula. Quand
la patronne est partie (Dracula est resté : on l’appelait
ainsi parce qu’une canine apparaissait entre ses lèvres),
Zarco a continué : Allez, Binoclard, raconte à Guille ce
que tu m’as raconté l’autre jour. J’ai deviné à quoi il pensait, mais je le lui ai demandé. Ce que tu m’as raconté de
la salle de jeux, là, a-t-il répondu. Je l’ai raconté : flatté
par l’attention que je captais soudain, essayant peut-être
de me faire valoir aux yeux du groupe (ou seulement de
Tere), j’ai ajouté qu’à présent, j’aidais M. Tomàs à fermer le local. Zarco m’a posé quelques questions, notamment combien d’argent M. Tomàs récoltait par jour. Je
ne sais pas, ai-je dit en toute sincérité. Plus ou moins,
a insisté Zarco. J’ai dit un chiffre trop élevé et Zarco a
regardé Guille et j’ai regardé Tere et, à ce moment-là,
j’ai eu le sentiment que je n’aurais pas dû raconter ce
que je venais de raconter.

      J’ai immédiatement oublié cette intuition et j’ai passé
le reste de la soirée avec eux. Après mon moment de
gloire lié à la salle de jeux et à M. Tomàs, j’ai à peine
ouvert la bouche ; je me suis contenté de passer inaperçu
et de les écouter tandis qu’ils buvaient des bières à La
Font et sortaient pour fumer des joints assis sur la rambarde du pont de la Galligans, sur la place Sant Pere. Ce
soir-là, j’ai appris trois choses : la première, que Zarco et
Tere vivaient dans les logements provisoires (d’après ce
que j’ai appris plus tard, les autres vivaient à Pont Major,
Vilarroja et Germans Sàbat, mais tous ou presque avaient
vécu dans ces logements et la majorité s’était rencontrée
là-bas) ; la deuxième, qu’à part Zarco qui venait de Barcelone et ne vivait à Gérone que depuis quelques mois à
peine, ils étaient tous de Gérone ou y vivaient depuis très
longtemps ; et la troisième, que Zarco, Guille, le Gros et
Dracula étaient passés à plusieurs reprises par des maisons de redressement (d’après ce que j’ai appris plus
tard, entre l’été d’avant et l’hiver de cette année-là, Zarco
avait été envoyé à la Modelo de Barcelone, même si à
l’époque, à seize ans, il n’avait pas atteint l’âge pénal).
De plus, jusqu’à ce jour-là, je n’avais jamais goûté au
haschich et lorsque au coucher du soleil, la sensation
de bien-être et les rires incontrôlables provoqués par
quelques taffes de joint ont cessé, j’ai commencé à me
sentir mal ; au moment où on retournait à La Font depuis
la place de Sant Pere, je me suis séparé discrètement du
groupe et j’ai abandonné le Quartier chinois en prenant
la rue Bellaire.

      Marcher par le parc de la Devesa m’a fait du bien.
Quand je suis arrivé à la salle de jeux, elle était encore
ouverte et, passant à côté de la guérite de M. Tomàs, je
l’ai salué d’un geste sans pourtant m’arrêter pour parler avec lui. Je suis allé droit aux toilettes ; là, je me suis
regardé dans le miroir : j’étais pâle et j’avais les yeux
rougis. Je me sentais encore comme flottant dans une
brume épaisse ; pour la dissiper, j’ai uriné, j’ai enlevé
mes lunettes, je me suis lavé le visage et les mains. Tandis que je me regardais de nouveau dans le miroir, je
me suis souvenu des questions de Zarco et de Guille sur
M. Tomàs et sa salle de jeux. En sortant des toilettes, j’ai
failli heurter le vieux ; comme s’il m’avait surpris en flagrant délit, j’ai eu peur. Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé
M. Tomàs. Tu as encore vomi ? J’ai répondu que non.
Pourtant, t’as toujours cette mine malade, mon garçon,
a dit M. Tomàs. Tu devrais aller voir un médecin. On
s’est mis à marcher vers sa guérite. La salle de jeux était
encore pleine de gens, mais M. Tomàs a annoncé : On
ferme dans dix minutes. À ce moment-là, je me suis dit
que je devais lui raconter ce que j’avais raconté à Zarco
et à Guille et aux autres de La Font, et des doutes ont
commencé à m’assaillir à leur sujet ; ce n’est qu’alors
que j’ai compris qu’il avait vraisemblablement eu les
mêmes soupçons bien avant moi, depuis le soir où Zarco
et Tere étaient apparus pour la première fois dans sa salle
de jeux et que c’est précisément pour cette raison qu’il
m’avait proposé de devenir son assistant. Bref, je n’ai pas
osé lui avouer mes doutes – après tout, le faire revenait
à avouer que j’étais allé retrouver Zarco et les autres et
que dans un certain sens, j’étais devenu leur complice ou
que, du moins, je leur en avais trop dit – et dix minutes
plus tard, je l’ai aidé à fermer la salle.

      Ce soir-là, j’ai eu ma première dispute avec mon père.
Je veux dire la première dispute plus ou moins sérieuse,
bien sûr, parce qu’on avait déjà eu avant cela quelques
frictions sans importance ; pas nombreuses, à vrai dire :
je m’étais toujours comporté comme un garçon sage et
c’était plutôt ma sœur, plus âgée, qui se faisait réprimander (et c’est parce que je faisais régulièrement le garçon
sage et que je ne m’opposais jamais à mes parents qu’elle
m’accusait d’être un lâche, un hypocrite, un trouillard
toujours accommodant). Mais ces derniers temps, il y
avait eu un certain changement et les frictions entre mes
parents et moi – surtout entre mon père et moi – étaient
devenues monnaie courante ; je suppose que c’était
logique : après tout, j’étais un adolescent ; je suppose
aussi que, rien n’étant plus satisfaisant que de faire porter à autrui la responsabilité de tous nos maux, une partie
de moi l’attribuait à mes parents, ou du moins celle qui
était liée à tout ce que me faisait subir Batista, comme si
j’en étais arrivé à la conclusion que l’éducation de charnego docile que m’avaient donnée mes parents était précisément à l’origine de l’horreur dans laquelle m’avait
enfermé Batista, ou comme si cette horreur faisait partie de la logique naturelle des choses et que Batista se
contentait de reproduire avec moi ce que, sans que je le
sache ni que personne ne m’en ait averti, son père avait
toujours fait avec le mien.

      Je ne sais pas. Toujours est-il que depuis des mois
grandissait en moi une rancœur silencieuse contre mes
parents, une rage sourde qui a affleuré précisément à ce
moment-là, le premier jour où j’ai pris plusieurs bières
et fumé quelques joints avec la bande de Zarco. Je n’ai
pas un souvenir très précis de ce qui s’est passé alors,
peut-être parce que au cours de cet été-là, il y a eu plusieurs épisodes semblables et que dans ma mémoire, ils
tendent tous à se fondre en un seul : comme s’il s’agissait d’un de ces conflits interchangeables entre parents
et enfants où tout le monde dit des choses terribles et où
tout le monde a raison. Je me souviens en revanche que
quand je suis rentré chez moi, il était vingt et une heures
passées, et mes parents et ma sœur étaient déjà en train de
dîner. Tu arrives tard, a dit mon père. J’ai bredouillé une
excuse et je me suis assis à table ; ma mère m’a servi et
s’est rassise à son tour. Ils dînaient en regardant le journal télévisé, mais le volume du poste était si faible qu’il
ne gênait pas la conversation. J’ai commencé à manger
sans lever les yeux de mon assiette, ou seulement pour
voir l’écran de temps en temps. Ma sœur absorbait l’attention de mes parents : elle venait d’avoir son bac au
lycée Vicens Vives et, en même temps qu’elle se préparait à aller à la rentrée suivante à l’université, elle avait
réussi à décrocher un job d’été dans un laboratoire pharmaceutique. Quand ma sœur a fini de parler (ou peut-être simplement quand elle a fait une pause), mon père
s’est tourné vers moi et m’a demandé comment j’allais ; en évitant son regard, j’ai répondu bien. Puis il m’a
demandé d’où je venais et j’ai répondu que ça n’avait
pas d’importance. Eh ben, dis donc, est alors intervenue
ma sœur, comme si elle supportait mal de ne pas être le
centre d’intérêt pendant un moment. Mais c’est quoi,
ces yeux-là ! T’as fumé un joint ou quoi ? Dans la salle
à manger, il y a eu un silence, seulement troublé par le
bruit de la télévision qui rendait compte d’un attentat
de l’ETA. Tais-toi, imbécile, ai-je lâché malgré moi. Ce
n’est pas la peine d’insulter les gens, a dit ma mère. En
plus, ta sœur a raison, a-t-elle ajouté, en posant une main
sur mon front. Tu as les yeux rouges. Tu te sens bien ?
En me dérobant, j’ai dit que oui et j’ai continué à dîner.

      Du coin de l’œil, j’ai vu que ma sœur m’observait,
les sourcils levés, moqueuse ; avant qu’elle ou ma mère
n’aient pu ajouter quoi que ce soit, mon père a demandé :
Tu as été avec qui ? Je n’ai pas répondu. Il a insisté : Tu
as bu ? Tu as fumé ? J’ai pensé : Qu’est-ce que ça peut te
faire, à toi ? Mais je ne l’ai pas dit et tout d’un coup, j’ai
senti un grand calme, une grande sérénité en moi-même,
comme si, en une seconde, la confusion causée par les
bières et les joints s’était dissipée pour laisser place à une
forme d’ivresse lucide. C’est quoi, ça ? ai-je demandé,
impassible. Un interrogatoire ? Mon père semblait crispé.
Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-il demandé. Laisse-le, Andrés,
est intervenue ma mère, essayant une nouvelle fois de
calmer le jeu. Tais-toi, s’il te plaît, l’a coupée mon père.
À présent, je le regardais moi aussi droit dans les yeux ;
mon père a insisté : Je t’ai demandé ce qui t’arrive. Rien,
ai-je répondu. Alors pourquoi ne réponds-tu pas ? a-t-il
demandé. Parce que je n’ai rien à répondre, ai-je dit. Mon
père s’est tu et s’est tourné vers ma mère qui a levé les
yeux au ciel en le suppliant en silence d’en rester là ;
ma sœur regardait la scène en dissimulant avec peine sa
satisfaction. Écoute, Ignacio, a dit mon père. Je ne sais
pas ce qui t’arrive ces derniers temps, mais je n’aime
pas la façon dont tu te comportes : si tu veux continuer
à vivre dans cette maison… Et moi, je n’aime pas que tu
me donnes des leçons, l’ai-je interrompu ; puis j’ai continué sur ma lancée : Toi, c’est quand que tu as commencé
à boire ? Et à fumer ? À quatorze ans ? À quinze ? J’ai
seize ans, alors laisse-moi en paix. Mon père ne m’a pas
interrompu ; quand j’ai fini de parler, il a posé son couvert sur l’assiette et il a dit sans lever la voix : La prochaine fois que tu me parles comme ça, je te donne une
raclée. J’ai senti comme un coup dans la poitrine et à la
gorge, j’ai regardé mon assiette presque vide et puis j’ai
regardé la télévision : sur l’écran, le ministre de l’Intérieur – un homme avec des lunettes carrées et à l’attitude sévère – condamnait l’attentat terroriste au nom du
gouvernement. Tandis que je me levais de table, j’ai murmuré : Va te faire foutre.

      Les cris de mon père m’ont accompagné jusqu’à ma
chambre. Ma sœur a été la première à venir m’offrir
compréhension et conseils ; naturellement, je n’ai pas
fait attention à elle. Pas plus à ma mère, même si son
inquiétude semblait sincère. Allongé sur mon lit, j’ai
essayé en vain de lire : je me sentais très fier de moi, je
me demandais pourquoi je n’étais pas capable de m’opposer à Batista avec la sérénité dont je venais de faire
preuve avec mon père ; avant de m’endormir, je me suis
promis, fermement résolu, que le lendemain j’irais à La
Font et que je parlerais avec Zarco pour lui demander
de ne pas embêter M. Tomàs, et qu’ensuite, je parlerais
avec Tere pour lui demander si elle sortait avec Zarco :
si sa réponse était non, je me suis promis de lui demander de sortir avec moi.

      Le lendemain, je suis allé à La Font sans passer par la
salle de jeux. À la table de la veille étaient assis le Gros,
Lina, Dracula et le Chinois, qui ne se sont pas montrés
surpris de me voir me joindre à eux. Zarco et Tere sont
arrivés quelque temps après. Hier, tu es parti sans dire au
revoir, a dit Tere en s’asseyant à côté de moi. Je croyais
que tu ne reviendrais plus. Je m’en suis excusé en alléguant une vérité – ou une demi-vérité : je lui ai dit que
j’étais parti fermer la salle de jeux – et je me suis rappelé la double promesse que je m’étais faite la veille.
Je me sentais incapable de parler avec Zarco, mais pas
avec Tere ; aussi, je lui ai dit au bout d’un moment que
je voulais lui parler. Parler de quoi ? a-t-elle demandé. De
deux choses, ai-je répondu. Tere a attendu que je commence. J’ai montré Zarco et les autres et j’ai dit : Pas ici.

      Nous sommes sortis dans la rue. Tere s’est appuyée
contre le mur à côté de la porte d’entrée de La Font, elle
a croisé ses bras et m’a demandé de quoi je voulais parler. J’ai immédiatement su que je n’avais pas le courage
de lui demander si elle était la petite amie de Zarco. J’ai
décidé de lui parler de la salle de jeux et, après m’être
appuyé moi aussi contre le mur pour laisser passer un
camion de boissons qui avait du mal à remonter la rue
de la Barca, je lui ai demandé : Vous allez faire quelque
chose à M. Tomàs ? C’est qui M. Tomàs ? a demandé
Tere. Le vieux de la salle de jeux Vilaró, ai-je répondu.
Vous allez volerchez lui ? Tere a eu une expression de
surprise, elle s’est mise à rire et elle a décroisé les bras.
D’où est-ce que tu sors ça ? a-t-elle voulu savoir. Hier,
Zarco m’a posé des questions sur la salle de jeux, ai-je
répondu. Le premier jour où on s’est vus aussi. Donc, je
me suis dit… Et la deuxième chose, m’a interrompu Tere.
Quoi ? ai-je demandé. La deuxième chose, a-t-elle répété.
Tu m’as dit que tu voulais parler de deux choses, non ?
La première est une connerie ; quelle est la deuxième ?
Elle s’est mise à me regarder avec toute la cruauté dont
étaient capables ses yeux et ses lèvres formant une moue
aussi ironique que méprisante ; je me suis demandé où
était à présent la fille des toilettes de la salle de jeux et
pourquoi je m’étais laissé entraîné à La Font, je me suis
félicité de ne pas lui avoir demandé si elle sortait avec
Zarco, je me suis senti complètement ridicule. Il n’y a pas
de deuxième chose, ai-je dit. Tere a haussé les épaules
et est rentrée dans le bar.

      On a passé le reste de la soirée comme la veille, à
fumer et à boire entre La Font et le pont du Galligans.
Lors d’un de ces allers-retours, Zarco m’a pris par le bras
au croisement de la rue de la Barca avec la rue Bellaire.
Écoute, Binoclard, a-t-il dit, en m’obligeant à m’arrêter.
Tere m’a raconté que tu faisais la tête. J’ai vu les autres
s’éloigner par la rue de la Barca vers La Font. C’était un
vendredi et même si la nuit n’était pas encore tombée,
des groupes de noctambules commençaient à affluer dans
le Quartier chinois. Zarco a continué : C’est vrai que tu
croyais qu’on allait faire un coup à Vilaró ? Comme il
n’était pas logique de le nier, j’ai continué. Et d’où est-ce que tu sors ça ? a-t-il demandé. Je le lui ai dit. Il m’a
écouté attentivement, mais je n’avais pas encore terminé
de parler qu’il m’a lâché le bras et m’a mis sa main sur
l’épaule. Bon et alors, qu’est-ce qui se passe si c’est vrai ?
a-t-il demandé. Tu m’as dit toi-même que tu n’avais pas
d’argent, non ? Alors, c’est comme ça qu’on se fait de la
tune : tu nous racontes comment l’affaire tourne, nous
on fait le coup et après tu as ta part. Il a fait une pause
avant de conclure : Il n’y a pas de risque. C’est une bonne
affaire. Que veux-tu de plus ? Il me regardait en attendant une réponse. Rien, ai-je répondu. Alors, pourquoi
tu te fâches ? a-t-il insisté. Je ne savais pas comment l’expliquer. J’ai dit : C’est que je ne suis pas comme vous.
Zarco a souri : c’était un sourire dur, laissant apparaître
ses dents blanchâtres. Et ça veut dire quoi ? a-t-il demandé.
Avant de répondre, j’ai réfléchi. Ça veut dire que je ne
veux pas ma part, ai-je dit, pour ajouter ensuite : Je ne veux
pas faire de coup. Je ne veux pas que, par ma faute, quelque chose arrive au vieux. Je ne veux pas que vous le
voliez. À présent, l’expression de Zarco traduisait une
certaine confusion et ses yeux se sont rétrécis jusqu’à
devenir deux fentes par lesquelles ne se laissait plus entrevoir qu’un trait bleu. C’est quoi le problème ? a-t-il
fini par demander. Le vieux est un pote à toi ? Plus ou
moins, ai-je répondu. Sérieux ? a-t-il insisté en ouvrant
grand les yeux. J’ai acquiescé. Zarco a mis quelques
secondes pour saisir ma réponse ; puis il a ôté sa main
de mon épaule et a fait un geste mi-résigné mi-compréhensif. Bon, a-t-il dit sur un autre ton. Si c’est ton pote,
ça change tout. Est-ce que ça veut dire que vous n’allez
rien lui faire ? ai-je demandé. Bien sûr, a répondu Zarco
en mettant les mains dans ses poches. L’amitié, Binoclard, c’est sacré, n’est-ce pas ?

      J’ai dit que oui. Nous nous tenions dans l’ombre, mais
l’air était encore chaud, et plus loin sur la chaussée, le
soleil tapait avec force sur les pavés. Derrière Zarco, le
bar Gerona était bondé. Les gens ne cessaient d’arriver
dans le Quartier chinois. Alors, il n’y a pas de coup, a tranché Zarco. Les potes, c’est les potes. Je le dirai à Guille
et aux autres. Ils comprendront. Et s’ils ne comprennent
pas, ils n’ont qu’à se faire foutre ; ici, le caïd, c’est moi.
Merci, ai-je dit. T’as pas à me remercier, a dit Zarco.
Mais tu m’es redevable. Il a sorti sa main droite de la
poche, il a pointé son index à l’ongle long et sale sur moi
et en le bougeant de haut en bas, il a ajouté : À charge
de revanche. On est ensuite retournés à La Font. Plus tard,
lorsque je m’apprêtais à partir sans qu’on ait reparlé de
l’affaire, Zarco m’a pris par le bras et a pointé une nouvelle fois son index sur moi, sous le regard de Tere. N’oublie pas que tu m’es redevable, Binoclard, a-t-il dit. Et
il a répété : À charge de revanche.

      Cette nuit-là, j’ai pris la décision de ne plus retourner à La Font. J’en avais plus qu’assez : mes deux passages par le Quartier chinois avaient représenté un risque
énorme et avaient failli provoquer une catastrophe pour
M. Tomàs ; mais elles étaient surtout suffisantes pour me
convaincre que Tere n’était pas pour moi et qu’il était
impossible que se reproduise un jour ce qui s’était passé
entre elle et moi dans les toilettes de la salle de jeux.
Mais de ça, je n’en étais pas si sûr ; je veux dire par là
que je ne suis pas si sûr d’en avoir été sûr. Quoi qu’il en
soit, j’avais l’impression qu’il ne me restait rien de mon
incursion sur le versant sauvage, si ce n’est la certitude
qu’il y avait, de l’autre côté de la rivière, un monde qui
n’entretenait aucun rapport avec celui que je connaissais.

      J’ai passé ce week-end-là entre la maison et la salle
de jeux Vilaró, à lire, à regarder la télé et à jouer des
parties gratuites que j’avais accumulées pour avoir aidé
M. Tomàs, pour lui avoir apporté une aide dont, je le
savais, il n’avait pas besoin ou dont il avait bon espoir
de ne plus avoir besoin. Le lundi suivant, j’ai poursuivi
ma nouvelle routine. J’ai passé cet après-midi-là dans la
salle de jeux et au coucher du soleil, j’ai aidé M. Tomàs à
fermer le local avant de prendre congé de lui. Tandis que
j’étais déjà en route vers chez moi, juste après l’un des
piliers du passage à niveau, quelqu’un a sifflé dans mon
dos. Des frissons m’ont parcouru l’échine. Je me suis
retourné ; ce n’était pas Batista : c’était Tere. Appuyée
contre un pilier, elle fumait une cigarette. Salut, Binoclard, a-t-elle dit. Elle s’est ensuite postée devant moi
en deux enjambées ; elle portait les baskets et le jean
de toujours, mais j’ai eu l’impression que sur son tee-shirt blanc, la lanière de son sac porté en bandoulière
lui marquait les seins plus que jamais. Comment ça va ?
a-t-elle demandé. Bien, ai-je répondu. Elle a acquiescé et
a caressé son grain de beauté près du nez avant de demander : Tu ne vas plus revenir à La Font ? Bien sûr que si, ai-je
menti. Tere m’a observé d’un œil inquisiteur. J’ai expliqué :
C’est que j’étais pris ce week-end. À la salle de jeux ?
a-t-elle demandé. J’ai dit que oui. Tere a approuvé de nouveau et tiré sur sa cigarette ; tandis qu’elle expirait la fumée,
elle a demandé en montrant derrière elle : Et le vieux, comment il va ? J’ai compris qu’elle pensait à M. Tomàs et j’ai
dit bien. Tant mieux, a dit Tere. Je ne savais pas que vous
étiez potes. C’est Zarco qui me l’a dit. Elle a fait une pause
avant d’ajouter : Il sait déjà qu’il t’est redevable ? Elle pensait encore à M. Tomàs, mais cette fois-ci, je n’ai rien dit.
C’est vrai, a dit Tere. Je le crois bien, qu’il t’est redevable.
Tu peux pas imaginer la colère de Guille. Il voulait faire
le coup de la salle de jeux à tout prix. Heureusement que
Zarco l’a arrêté. S’il n’avait pas été là, le vieux en aurait
pris pour son grade. Si lui et toi vous n’aviez pas été là, je
veux dire. À ce moment-là, un train est passé au-dessus
de nos têtes ; le tintamarre était tel que pendant quelques
secondes, nous avons gardé le silence. Quand le bruit s’est
éloigné, Tere a pris la dernière taffe de sa cigarette ; puis,
elle a jeté le mégot par terre, l’a écrasé et a demandé : De
quoi parlions-nous ? Tu m’as menti, ai-je dit alors tout d’un
coup. Quoi ? a demandé Tere. Tu m’as menti, ai-je insisté.
Tu m’as dit que vous n’aviez pas envisagé de faire de coup
à la salle de jeux alors que si, vous vouliez le faire. Tere
avait l’air de réfléchir ; elle a ensuite fait un geste d’indifférence ; puis son expression s’est illuminée. Ah, oui, a-t-elle dit. Je me rappelle maintenant de quoi on parlait : que
le vieux t’était redevable. Elle a fait une pause. Et que toi,
tu l’es vis-à-vis de Zarco, a-t-elle dit. Tu te rappelles ? Elle
a fait le même geste avec l’index que Zarco la veille au
moment de se quitter, ce vendredi-là, à La Font, et elle a
dit : À charge de revanche.

      On est restés un moment à se regarder. Tere s’est
appuyée sur le capot d’une voiture garée à côté de nous
et a expliqué que depuis un certain temps, Guille parlait
d’un lotissement à Lloret, un endroit parfait pour un cambriolage parce qu’il était très éloigné et parce que les propriétaires étaient des gens riches et que le moment aussi
était parfait vu que le mois de juin n’était pas encore fini
et qu’il restait encore beaucoup de maisons vides avant
que leurs propriétaires ne reviennent en juillet et en août.
Elle a fini en disant que Zarco allait faire un coup là-bas le
lendemain et qu’il avait besoin de mon aide. Puis elle est
passée du singulier au pluriel : Tu vas nous aider, n’est-ce pas ? Je n’avais aucune intention de les aider et, afin
de gagner du temps, j’ai voulu lui demander pourquoi ce
n’était pas Zarco qui me demandait ça, pourquoi il l’envoyait elle pour le faire ; mais, au lieu d’y aller par quatre
chemins, j’ai dit : Je suis désolé. Je ne peux pas. Tere a
ouvert les bras et m’a regardé avec un étonnement qui
m’a paru sincère. Pourquoi ? a-t-elle demandé. J’ai uniquement réussi à lui dire ce que j’avais dit à Zarco. Parce
que je ne suis pas comme vous. Je n’ai jamais fait ça. Tu
n’as jamais fait quoi ? a-t-elle demandé. Voler, ai-je dit.
Personne ne te demande de voler, a-t-elle dit. C’est nous
qui allons voler. Toi, tu devras faire autre chose. C’est du
tout cuit ; t’as quasiment rien à faire. Alors, pourquoi ce
n’est pas quelqu’un d’autre qui le fait ? ai-je demandé.
Parce qu’on a besoin de quelqu’un comme toi, a-t-elle
répondu. De quelqu’un qui parle catalan et qui a cette
mine bon enfant. Allez, Binoclard, fais pas chier : tu vas
pas nous laisser en plan après tout ce que Zarco a fait
pour toi ? Tu nous rends le service que tu nous dois et on
est quittes. Elle s’est tue. Les réverbères de la rue Bonastruc de Porta étaient allumés depuis un moment et teintaient d’une lumière vieil or les cheveux foncés de Tere,
ses yeux verts, ses lèvres peintes et charnues. Qu’est-ce
que tu en dis ? a-t-elle demandé. J’ai regardé derrière son
dos la grille baissée de la salle de jeux Vilaró et je me
suis dit que, si je disais non, je ne reverrais plus jamais
Tere ; j’ai senti mes jambes trembler au moment où j’ai
demandé : Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

      Je ne me souviens pas de la réponse exacte de Tere ;
seulement qu’elle m’a dit que le lendemain, Zarco allait
m’expliquer ce que j’avais à faire et qu’elle a pris congé
en deux phrases : Sois à l’heure. Demain à La Font à
trois heures. J’ai passé une nuit terrible, sans savoir si
je devais y aller ou pas, prenant la décision de ne pas y
aller et, à la minute suivante, la décision contraire. J’ai
fini par y aller et avant trois heures, j’étais déjà à La Font.
Peu après sont arrivés Zarco et Tere, elle portait un short
qui laissait voir ses longues jambes bronzées ; Guille est
arrivé en dernier. Zarco n’a pas été surpris de me voir,
il ne m’a pas expliqué ce que nous allions faire et je ne
le lui ai pas non plus demandé ; j’étais trop inquiet. En
sortant du Quartier chinois, Zarco, Tere et Guille ont
commencé à lorgner les voitures le long des trottoirs
et, quand on est arrivés près d’une Seat 124 garée dans
une petite rue isolée donnant sur l’avenue de Pedret,
Tere a sorti de son sac une petite lame de scie avec un
bout en forme de crochet et elle l’a passée à Zarco tandis que Guille courait vers une rue perpendiculaire ;
Tere a ensuite couru vers l’autre. Je suis resté à côté de
Zarco et je l’ai vu mettre la lame de scie dans la rainure
entre la portière de la 124 et la vitre puis la faire glisser ;
après quelques secondes, j’ai entendu un clic et la portière s’est ouverte. Zarco a pris le siège du conducteur,
il a tourné le volant d’un coup sec, a mis une main par-dessous pour en sortir une poignée de câbles, il a relié
un câble à un autre, les a connectés tous deux à un troisième et le moteur s’est instantanément mis en marche.
En tout, l’opération a duré une minute, peut-être moins.
Peu après, on quittait Gérone par la sortie de l’autre côté
de la ville, au volant d’une Seat 124.

      On est arrivés à Lloret vers quatre heures. On y est
entrés par une large rue qui descendait vers le centre,
bordée de part et d’autre de boutiques de souvenirs, de
restaurants bon marché, de discothèques fermées et de
groupes de touristes en tongs et en maillot de bain, et,
débouchant sur la mer, on a tourné à gauche pour longer une promenade jalonnée de terrasses donnant sur
la plage. On a fini par tourner à gauche, on s’est éloignés un moment de la mer puis on s’en est de nouveau
rapproché en montant par une route toute en virages à
flanc de rochers. Là, on a vu un panneau indiquant : La
Montgóda. C’est ici, a dit Guille, et Zarco a garé la voiture dans une pente, à l’entrée du lotissement ; il s’est
ensuite retourné vers la banquette arrière et il s’est mis
à m’expliquer ce que j’avais à faire tandis que Tere sortait de son sac une brosse à cheveux, un crayon pour les
yeux et un rouge à lèvres. Je ne sais pas si j’avais entièrement compris l’explication de Zarco, mais quand il
m’a demandé si j’avais compris, j’ai répondu oui ; il a
dit : Alors maintenant, tu oublies tout ce que je t’ai dit
et tu fais uniquement ce que tu vois Tere faire. J’ai redit
oui et à ce moment-là, Guille a croisé mon regard dans
le miroir du rétroviseur. Le Binoclard chie dans son froc,
s’est-il moqué. Il ne sait que dire oui, le connard. Zarco
lui a dit de se taire et j’ai tourné un regard démuni vers
Tere qui m’a fait un clin d’œil en continuant de se coiffer. Zarco a ajouté : Et toi, Binoclard, t’inquiète de rien :
fais ce que je t’ai dit et tout ira bien. D’accord ? J’ai failli
redire oui, mais je me suis contenté d’acquiescer.

      Après avoir terminé de se pomponner, Tere a remis
sa brosse, son crayon et son rouge à lèvres dans son sac
et a dit : On y va. En sortant de la voiture, elle m’a pris
par la main et on s’est mis à monter la pente mal asphaltée. Le lotissement paraissait désert ; seul semblait perceptible le bruit de la mer. Quand on a vu apparaître la
première maison entre les pins, Tere m’a mis au fait. Tu
me laisses parler, a-t-elle dit. Personne ne va rien te dire
mais si quelqu’un parle en catalan, c’est à toi de répondre.
Sinon, tu ne dis rien. Fais ce que je fais. Surtout, quoi
qu’il arrive, reste avec moi. Et autre chose : c’est vrai ce
que dit Guille ? Mon cœur s’emballait dans ma poitrine
comme un oiseau dans une cage ; j’ai commencé à transpirer et la main de Tere glissait dans ma main mouillée ;
j’ai réussi à dire : Oui. Tere a ri ; j’ai ri aussi et nos rires
mêlés m’ont donné du courage.

      En arrivant à la première maison, on est entrés dans
le jardin et Tere a appuyé sur la sonnette. La porte s’est
ouverte, et une femme qui semblait tout juste sortie de
son lit nous a interrogés en silence, les paupières presque
closes à cause de l’intensité du soleil ; Tere a répondu
à sa question par une autre question : elle a demandé si
Pablo était à la maison. La femme a répondu, de façon
étonnamment aimable, qu’aucun Pablo ne vivait dans
cette maison et Tere lui a demandé de nous excuser. On
est sortis par le jardin et on a continué notre marche en
remontant la rue. Ça va ? a demandé Tere. Ça va quoi ?
ai-je demandé. Tout, a-t-elle précisé. Je ne sais pas, ai-je
dit en toute sincérité. Alors ça veut dire que tu n’es plus
nerveux ? a-t-elle demandé. Plus ou moins, ai-je répondu.
Alors, arrête de m’écraser la main, a-t-elle dit. Tu vas me
la broyer. J’ai lâché sa main et essuyé la mienne contre
mon pantalon, mais elle me l’a aussitôt reprise. On n’a
pas sonné à la maison suivante ni à celle d’après, mais
on a réessayé ensuite. On nous a également ouvert,
cette fois-ci, c’était un vieux en tee-shirt avec qui Tere
a échangé une série de questions et de réponses semblable à la discussion qu’elle avait eue avec la première
femme, mais plus longue ; de fait, à un moment donné,
j’ai eu l’impression que le vieux, qui n’arrêtait pas de
reluquer les jambes de Tere, la déshabillait du regard et
qu’au lieu de chercher à abréger leur conversation, il faisait tout pour la prolonger.

      La troisième maison a été la bonne. Là, personne n’a
ouvert quand on a sonné et, après nous être assurés que
la villa était vide, de même que la villa voisine, et que
de l’autre côté de cette villa il n’y avait qu’un mur en
brique derrière lequel s’étendait un terrain vague, on
a rebroussé chemin jusqu’à l’entrée du lotissement où
Zarco et Guille nous attendaient dans la 124. Continue
jusqu’au bout de la rue, a dit Tere à Zarco, qui a démarré
dès qu’on est montés. C’est la dernière maison à droite.
Tandis que nous entrions lentement dans le lotissement,
Tere répondait aux questions que lui posaient Zarco et
Guille et, après avoir croisé une Citroën occupée par une
femme et deux enfants, on est arrivés jusqu’au bout de
la rue, au mur en brique, et on s’est garés devant la porte
de la maison avec l’avant de la voiture orienté vers la
sortie du lotissement.

      C’est là que ça a commencé à être vraiment dangereux. Pendant que Zarco et Guille entraient dans le jardin et faisaient le tour de la maison – un bâtiment à deux
étages avec un toit-terrasse, dont l’entrée était ombragée
par un grand saule –, Tere a mis son sac dans son dos,
elle s’est appuyée sur le capot de la 124, m’a attiré vers
elle, a passé ses deux bras autour de mon cou et a mis
son genou nu entre mes jambes. Maintenant, on va faire
comme dans les films, Binoclard, m’a-t-elle annoncé.
Si personne ne se pointe, on reste là, tout tranquilles
jusqu’à ce que Zarco et Guille nous préviennent. Mais
si quelqu’un a l’excellente idée de passer par ici, je te
roule une pelle d’enfer. Alors tu peux déjà commencer à
prier pour qu’il y ait du monde. Elle a accompagné ces
derniers mots d’un petit sourire ; j’avais une telle peur
que j’ai juste pu acquiescer. Finalement, personne n’est
passé et je ne sais pas combien de temps on est restés
comme ça, tous les deux appuyés contre la voiture et
enlacés pour la circonstance, mais peu après avoir aperçu
Zarco et Guille se perdre sous les branches du saule vers
le fond du jardin, j’ai sursauté en entendant, dans la quiétude absolue de la sieste, un craquement étouffé de bois
cassé provenant de la maison, puis le fracas caractéristique d’un carreau brisé. Tere a cherché à me tranquilliser en pressant son genou contre mon entrejambe et en
se mettant à me parler. Je ne sais plus ce qu’elle disait ;
je sais seulement qu’à un moment donné, j’ai commencé
à suer à grosses gouttes, ce que j’ai eu du mal à dissimuler, et quand elle s’est aperçue de mon érection, un rire
joyeux a laissé voir ses dents. Putain, Binoclard, dit-elle.
Sacré moment pour bander !

      Tere n’a presque pas eu le temps de terminer sa phrase
que la porte de la maison s’est ouverte et Zarco et Guille
sont sortis chargés de sacs. Ils les ont déposés dans le
coffre de la voiture, ils m’ont demandé de rester pour
surveiller et ils sont retournés dans la villa, cette fois-ci accompagnés de Tere. Au bout d’un moment, ils sont
revenus avec d’autres sacs, un poste de télévision Telefunken, une radiocassette et un tourne-disque Philips.
Quand le tout a été chargé dans le coffre, on est montés
dans la voiture et on est sortis sans hâte de La Montgóda.

      Ça a été mon baptême du feu. Du voyage de retour à
Gérone, je me souviens seulement de ne pas m’être senti
le moins du monde soulagé de savoir le danger passé ;
au contraire : la peur a fait place à l’euphorie provoquant, avec l’excitation sauvage causée par le vol, une
poussée d’adrénaline. Et je me souviens aussi qu’en arrivant à Gérone, on est immédiatement allés vendre ce
que nous avions volé. Ou l’avons-nous vendu un autre
jour ? Non, je crois que ça a été le jour même. Mais je
n’en suis pas sûr. Bref. Cette semaine-là, je suis retourné
plusieurs fois à la salle de jeux pour donner un coup de
main à M. Tomàs (et, parfois, juste de passage, pour jouer
un peu avant d’aller à La Font) ; mais quand j’ai commencé à sortir la nuit sans en parler à personne, mettant
ma famille devant le fait accompli – ce qui a envenimé
encore davantage ma relation avec mon père et a multiplié nos disputes – je ne suis plus du tout allé à la salle de
jeux. Et un soir, en me rendant à La Font, j’y suis repassé
pour dire à M. Tomàs que je partais en vacances et que
je ne reviendrais sûrement pas de sitôt. T’inquiète pas,
mon garçon, m’a dit M. Tomàs. Je trouverai quelqu’un
pour m’aider à fermer. C’est comme vous voulez, ai-je
dit. Mais ce ne sera pas nécessaire. Personne ne va vous
embêter. M. Tomàs m’a regardé, intrigué. Et comment
tu le sais ? a-t-il demandé. Je lui ai dit, avec une profonde
fierté : Je le sais, c’est tout. À partir de là, je suis allé tous
les soirs ou presque à La Font.

      — Vous auriez pu ne plus le faire : à La Montgóda,
en rendant service à Zarco, vous aviez soldé votre dette
envers lui.

      — Oui, mais il y avait Tere.

      — Vous voulez dire que vous avez rejoint la bande
de Zarco pour Tere ?

      — Je veux dire que, si ça n’avait pas été pour Tere, je
ne l’aurais probablement pas fait : bien que je sois arrivé
à la conclusion qu’elle n’était pas pour moi, je voulais
croire que, tant qu’on était près l’un de l’autre, il pouvait toujours se passer ce qui s’était passé dans les toilettes de la salle de jeux de Vilaró ; et je crois que j’étais
prêt à prendre n’importe quel risque afin d’entretenir
cette possibilité-là. Cela dit, vous êtes écrivain et vous
devez savoir que, même si c’est rassurant de trouver une
explication à ce qu’on fait, la plupart de nos actes n’ont
pas qu’une seule explication, à supposer même qu’ils
en aient une.

      — Vous venez de me dire que le cambriolage a produit chez vous une certaine excitation. Est-ce que ça veut
dire que cela vous a plu ?

      — Cela veut dire ce que cela veut dire. Que voulez-vous que je vous dise ? Que ça m’a beaucoup plu ? Que
le jour où j’ai cambriolé à La Montgóda, j’ai découvert
que je ne pouvais plus faire marche arrière, que le jeu
de Zarco était un jeu très sérieux où on jouait à quitte ou
double et que le jeu de Rocky Balboa, où il ne se jouait
rien pour moi, ne pouvait plus me suffire ? Vous voulez
que je vous dise qu’en jouant ce jeu-là, je me vengeais
de mes parents ? Ou bien voulez-vous que je vous dise
que je me vengeais de toutes les humiliations et du sentiment de culpabilité que j’avais accumulés au cours de
cette année-là et que, comme Batista représentait pour
moi le mal absolu, ce jeu qui me libérait de Batista, représentait le bien absolu ? Si vous voulez, je vous le dis ;
il se peut même que je l’aie déjà fait. Et il se peut que
ce soit exact. Mais s’il vous plaît : ne me demandez pas
d’expliquer quoi que ce soit ; demandez-moi des faits.

      — D’accord. Revenons aux faits. Le cambriolage à
La Montgóda a été le premier de la série de cambriolages
auxquels vous avez participé aux côtés de Zarco. Vous
m’avez dit qu’en arrivant à Gérone le jour de La Montgóda, vous êtes allés vendre ce que vous aviez volé. Où
l’avez-vous vendu ? À qui l’avez-vous vendu ? Parce que
j’imagine que cela ne devait pas être facile.

      — Vendre était facile ; ce qui ne l’était pas, c’était de
bien vendre. À Gérone, il n’y avait qu’un seul receleur
sérieux et, comme il n’avait pratiquement pas de concurrence, il faisait ce qu’il voulait. C’était le Général. On
l’appelait ainsi parce qu’il se vantait d’avoir été caporal dans la Légion ; aussi parce qu’il portait des rouflaquettes longues et touffues tel un général de BD. Je ne
l’ai vu que trois ou quatre fois. Il vivait dans une maison
de style andalou au milieu d’un terrain vague de Torre
Alphonso XII. C’était un type bizarre ou c’était plutôt
le couple qu’il formait avec sa femme qui l’était. Je me
souviens bien du soir où on est allés vendre le butin de
La Montgóda, c’était la première fois que je le voyais.
Comme je vous l’ai dit, ça pouvait être le soir même
du vol, mais aussi un autre soir, parce que souvent, on
cachait ce qu’on volait et on mettait plusieurs jours à le
vendre. Par précaution. Bref, ce jour-là, il y avait tous
ceux qui avaient été là dans l’après-midi à La Montgóda – Zarco, Tere, Guille et moi – on a garé la voiture
devant la maison du Général et Zarco est allé jusqu’à la
porte et il est aussitôt revenu pour nous annoncer que
le Général était occupé, mais que sa femme disait qu’il
aurait bientôt fini et qu’on allait pouvoir entrer tout de
suite. Ils veulent embobiner les types qui sont chez eux,
a commenté Zarco. Guille et Tere ont ri ; moi, je n’ai
pas compris la blague et je n’y ai pas non plus prêté trop
d’importance. On a tous apporté le butin dans la maison
sous l’œil vigilant de la femme du Général, une vieille
émaciée et desséchée atteinte d’un strabisme, aux cheveux en désordre et en peignoir gris. En sortant dans la
cour, on a vu qu’au fond, devant un grand carton d’où
dépassait une radiocassette, se tenaient le Général et
deux hommes. Les hommes ont fait une mine de grand
mécontentement quand ils nous ont vus et ils nous ont
immédiatement tourné le dos. Le Général semblait vouloir les calmer ; il nous a salués avec un léger mouvement de la tête. On a déposé notre chargement au milieu
de la cour (dans l’autre coin au fond de la cour, il y avait
un copieux désordre de sommiers, de vélos, de motos
démontées, de meubles et de matériel électroménager),
et on a attendu que le Général termine. Ça s’est fait vite
et les deux hommes sont partis en toute hâte sans même
nous regarder, accompagnés par le Général et sa femme.

      On est resté seuls et pour passer le temps, Zarco a
fouillé dans le grand carton d’où sortait la radiocassette
tandis que Guille, Tere et moi fumions et discutions. Au
bout d’un moment, le Général est revenu sans sa femme.
Il avait l’air content et détendu, mais avant qu’il ne
puisse dire quoi que ce soit, Zarco a demandé en montrant la porte de la cour : C’était qui, ceux-là ? Ceux qui
viennent de partir ? a demandé le Général. Oui, a répondu
Zarco. Pourquoi veux-tu le savoir ? a demandé le Général. Zarco a haussé les épaules. Comme ça, a-t-il dit. Je
voulais juste savoir comment s’appellent ces deux couillons. La réponse n’a apparemment pas perturbé le Général. Il a regardé Zarco avec un certain intérêt, puis il s’est
tourné vers sa femme qui était de retour dans la cour, à
quelques mètres d’eux, la tête penchée sur une épaule
et les mains dans les poches de son peignoir, étrangère,
semblait-il, à la conversation. Le Général a demandé :
Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Zarco ? T’es venu me casser les couilles ? Zarco a souri modestement, presque
comme si le Général avait essayé de le flatter. Absolument pas, a-t-il dit. Alors, peut-on savoir de quoi tu me
parles ? a dit le Général. Zarco a montré le carton qu’il
venait d’examiner. Tu as payé combien pour ce qu’il y
a là-dedans ? a-t-il demandé. Qu’est-ce que ça peut te
faire ? a répliqué le Général. Zarco n’a rien répondu.
Après un moment de silence, le Général a dit : Quatorze
mille pesetas. T’es content ? Zarco a continué de sourire
avec les yeux, mais ses lèvres ont fait une moue sceptique. Ça coûte beaucoup plus, a-t-il dit. Et comment
tu sais ça ? a demandé le Général. Je le sais, c’est tout,
a répondu Zarco. Tout le monde le sait, sauf ces deux
couillons. Quels types ! Quand ils nous ont vus, ils ont
eu la trouille et n’ont pensé qu’à se barrer au plus vite.
Puis il a fait une pause avant d’ajouter : Faut voir le fils
de pute que tu peux être parfois. Zarco a prononcé ces
mots en fixant le Général tranquillement, sans prendre
un ton blessant. Comme je vous l’ai déjà dit, c’était la
première fois que j’entrais dans cette maison et j’ignorais tout de la relation de Zarco avec son interlocuteur
et de ce que je devais comprendre de cette joute verbale,
mais je me suis tranquillisé quand j’ai vu que ni Tere ni
Guille ne semblaient inquiets ou étonnés. Le receleur ne
semblait pas l’être non plus : il s’est gratté distraitement
une rouflaquette avant de lâcher un soupir. Écoute, mon
garçon, a-t-il dit ensuite. Chacun fait ses affaires comme
il veut, ou comme il peut. En plus, je te l’ai déjà dit plusieurs fois : dans ce bas monde, les choses valent ce que
quelqu’un est prêt à payer pour elles, et dans cette maison, les choses valent ce que je dis qu’elles valent. Pas
une peseta de plus. Celui qui n’est pas content n’a qu’à
se casser, c’est clair ? Zarco s’est empressé de répondre,
encore un peu moqueur mais déjà sur un ton conciliant :
Plus que clair. Puis, se tournant vers la marchandise qu’on
avait laissée au milieu de la cour, il a demandé : Et selon
toi, ça vaut combien, ça ?

      Le Général a regardé Zarco d’un œil méfiant, mais il
n’a pas tardé à lui emboîter le pas, ce que Tere, Guille et
moi avons fait aussi ; puis, c’est sa femme qui a suivi.
Pendant un bon moment, le Général a examiné le lot,
accroupi, sa femme debout à côté de lui : il prenait un
objet, le décrivait, énumérait ses défauts (nombreux,
selon lui) et ses qualités (rares, selon lui) et puis, il en
prenait un autre. En observant la scène, j’ai compris que
le Général énumérait et décrivait plus pour sa femme
que pour lui-même et pendant un moment, j’ai cru qu’elle
avait un problème de vue ou qu’elle était tout bonnement
aveugle. Après avoir inventorié et estimé le lot, le Général et sa femme se sont éloignés de quelques pas, ils ont
brièvement échangé quelques mots inaudibles et lui est
aussitôt revenu pour s’accroupir une nouvelle fois près
du poste de télévision Telefunken, il a passé la main sur
l’écran comme s’il voulait en enlever la poussière, il a
appuyé plusieurs fois sur le bouton de marche sans que
le poste s’allume, et il a demandé : T’en veux combien ?
Le double, a répondu Zarco du tac au tac. Le double de
quoi ? a demandé le Général. Le double de ce que tu as
payé à ces péquenauds, a répondu Zarco. C’était au tour
du Général de sourire. Il a ensuite pris appui sur ses
genoux, s’est redressé avec un gémissement et a cherché les yeux de sa femme ; cette dernière ne le regardait
pas : elle fixait un point au-delà du mur de la cour, comme
si quelque chose dans le ciel attirait son attention. Le Général a regardé le ciel vide puis de nouveau Zarco. Je vous
en donne dix-sept mille, dit-il. Zarco a fait semblant de
réfléchir un moment avant de se tourner vers moi. Tiens,
Binoclard. Toi qui as fait des études : dix-sept mille, c’est
le double de quatorze mille ? J’ai fait légèrement non de
la tête et Zarco s’est retourné vers le Général et a reproduit mon geste. T’es fou, a dit le Général sans cesser de
sourire. Je te fais une bonne proposition. Elle me semble
quand même pas si bonne que ça, a dit Zarco. Personne
ne va te payer ce que tu demandes, a insisté le Général.
On verra bien, a répliqué Zarco. Il a aussitôt fait un signe
et Guille et lui ont soulevé le poste de télévision alors que
je prenais le tourne-disque et Tere les haut-parleurs, mais
on a à peine eu le temps de se mettre en marche qu’on a
aperçu la femme du Général qui nous attendait sur le pas
de la porte de la maison, comme si elle voulait prendre
congé de nous ou plutôt comme si elle voulait nous empêcher de sortir. Vingt mille, a alors dit le Général. Chargé
du téléviseur, Zarco l’a regardé, a regardé sa femme, m’a
regardé et a demandé : Vingt mille, c’est le double de
quatorze mille ? Avant même que j’aie pu répondre, le
Général a dit : Vingt-trois mille. C’est ma dernière proposition. Alors Zarco a fait signe à Guille de poser le
poste de télé par terre, puis il s’est approché du Général,
lui a tendu la main et a dit : Vingt-cinq mille et on n’en
parle plus.

      On n’en a plus parlé : le Général a accepté à contrecœur le marché et nous a payé vingt-cinq mille pesetas
en billets de mille.

      — Il a donc cédé face à Zarco.

      — Ça en avait tout l’air, c’est ce que je me suis dit
ce soir-là, mais ne vous fiez pas aux apparences : ce que
nous venions de voler valait sans doute nettement plus ;
le Général n’aurait sinon jamais payé une telle somme.
Il était très futé, et sa femme encore davantage. Ils donnaient toujours l’air de céder, mais en réalité, ils ne
cédaient jamais ou du moins, ils n’étaient jamais perdants ; à bien y réfléchir, avec Zarco, il se passait tout le
contraire, et pas seulement avec le Général et sa femme :
bien que parfois il ait eu l’air de gagner, Zarco finissait
toujours par perdre. Bien sûr, j’ai mis beaucoup de temps
à le comprendre. Les premières fois que je l’ai vu, à la
salle de jeux Vilaró, Zarco m’est apparu comme un de
ces mecs durs, imprévisibles et violents qui font peur
parce qu’ils n’ont pas peur, exactement le contraire de
ce que j’étais ou de ce que je croyais être à l’époque : je
me percevais comme un loser né, tandis que lui ne pouvait qu’être un gagnant né, un type qui allait mettre le
monde à ses pieds ; c’est, je crois, ce que Zarco a été pour
moi, et pas seulement cet été-là. Je vous le dis, j’ai mis
beaucoup de temps à comprendre qu’il était en réalité un
loser né, et quand je l’ai compris, il était déjà trop tard et
c’est le monde qui l’a mis à ses pieds… Enfin. Je viens
de me rappeler une histoire. Ça n’a pas de rapport direct
avec Zarco. Du moins, c’est comme ça que je le vois.

      — Je vous écoute.

      — C’est Tere qui l’a racontée, je ne me souviens pas
quand ni où. En tout cas, c’était une des nombreuses histoires que j’ai entendues à propos des logements provisoires, un sujet dont on parlait beaucoup dans la bande
de Zarco, comme s’ils étaient tous très fiers d’y avoir
habité ou comme si les logements étaient le seul lien
qui les unissait véritablement. Ça s’était passé huit ans
auparavant, quand, contrairement aux autres, Zarco ne
vivait pas encore dans les logements, et tout le monde
se souvenait de cette histoire plus ou moins bien ou en
avait entendu parler à un moment donné. L’histoire a
commencé le jour où un homme a surpris sa femme dans
son lit avec un voisin ; selon la version de Tere, l’homme
était un bon bougre, mais son voisin était une vraie brute
qui depuis des années lui rendait la vie impossible. Alors,
quand le bon bougre a vu que sa femme le cocufiait et
avec qui, il a pété les plombs et a fini par mettre le feu
au logement de son voisin. Le problème, c’est que les
logements provisoires étaient construits en bois (ils
n’existaient plus depuis, m’a expliqué Tere), et que les
flammes, qui se sont propagées à toute vitesse, ont fini
par détruire toutes les trente-deux maisons. C’était une
histoire dramatique qui avait apparemment provoqué la
pire tragédie de toute l’histoire des logements, mais Tere
l’a racontée comme si elle était comique ou bien était-ce parce que nous avions pris tant de haschisch, de bière
et de comprimés qu’elle nous a paru comique, au point
qu’on en a ri à en pleurer, l’interrompant sans cesse. De
toute façon, ce dont je me souviens le plus clairement
ce n’est pas de l’histoire en tant que telle, mais de ce qui
a suivi après le récit de Tere. J’ai demandé ce que les
deux protagonistes étaient devenus ensuite. C’est la meilleure partie de l’histoire, a alors dit Guille, qui ne laissait jamais passer une occasion de placer un sarcasme.
À la fin, le fils de pute a été relâché et c’est le cornu qui
a payé les pots cassés. Le pauvre type en a eu pour plusieurs années de taule. On s’est tous remis à rire encore
plus fort. C’est toujours comme ça, mecs, a alors philosophé le Gros, brusquement très sérieux, en caressant
sa chevelure fixée par de la laque. Les bons perdent et
les méchants gagnent. Fais pas ton con, le Gros, a tranché Zarco. C’est ce qui arrive quand les bons sont des
couillons et les méchants des malins. Mec, mec, mec,
est alors intervenu le Mec avec une innocence que j’ai
interprétée comme étant une forme d’ironie. Putain, ne
me dis pas que tu veux maintenant être un bon ! Zarco a
eu l’air d’hésiter, il semblait réfléchir à sa réponse ou se
rendre soudain compte qu’on l’attendait tous et qu’on
avait cessé de rire. Mais bien sûr, pas toi ? a-t-il fini par
dire. Sauf que je préfère être méchant que couillon. Une
salve de rire a accueilli la réponse de Zarco. C’est ainsi
que l’histoire s’est terminée.

      — Vous essayez de me dire que pendant cet été-là,
vous voyiez Zarco non seulement comme un gagnant
né mais aussi comme un type bien, converti par les circonstances en un incendiaire ?

      — Non. Je vous ai seulement raconté une petite histoire qui fait partie d’une histoire plus grande ; vous pouvez la comprendre comme vous voulez, mais pas avant
que je ne vous raconte l’histoire complète. Souvenez-vous : des faits, non des explications ; demandez-moi de
raconter, mais pas d’interpréter.

      — Très bien. Racontez-moi alors. Vous m’avez dit
que le Général vous avait donné vingt-cinq mille pesetas
pour ce que vous aviez volé à La Montgóda. À l’époque,
c’était pas mal d’argent. Qu’en avez-vous fait ?

      — On l’a dépensé sur-le-champ. C’est ce que nous
faisions toujours. L’argent nous brûlait les doigts ; un
après-midi, on avait vingt-cinq, trente, trente-cinq mille
pesetas, et le lendemain matin, on n’avait déjà plus rien.
Ça se passait comme ça d’habitude. Bien sûr, cet argent
était dépensé par nous tous, pas seulement par ceux qui
étaient intervenus dans le coup.

      — Quand vous dites tous, vous pensez à toute la
bande ?

      — Absolument.

      — Est-ce que c’était la norme ? Tout ce qui était volé
était reparti à parts égales ?

      — Plus ou moins. Parfois, on répartissait ce que nous
gagnions et parfois ce que nous gagnions finissait dans
une espèce de pot commun. Mais l’argent était à tous et
tous le dépensaient.

      — Vous le dépensiez comment ?

      — En buvant, en mangeant, en fumant. Et naturellement, pour la drogue.

      — Que preniez-vous comme drogue ?

      — Du chocolat. Des comprimés aussi : du Bustaid,
de l’Artan, ce genre de choses. De temps en temps, de
la mescaline. Mais pas de cocaïne.

      — Vous preniez de l’héroïne ?

      — Non. L’héroïne est arrivée plus tard, de même que
la cocaïne. Je ne me souviens pas que quelqu’un ait pris
de l’héroïne dans le Quartier chinois.

      — Même pas Zarco ?

      — Même pas Zarco.

      — Vous en êtes sûr ?

      — Absolument. Cette histoire selon laquelle il était
déjà dépendant à l’héroïne à l’âge de treize ou quatorze
ans est un mensonge. Une légende comme tant d’autres
qui circulent sur son compte.

      — Racontez-moi comment vous trouviez de la drogue.

      — Ça n’était pas aussi facile que vous pouvez le penser. Au printemps, Zarco et les autres en avaient trouvé
grâce aux deux dealers qui fréquentaient La Font, mais
peu avant que je rejoigne la bande, la police avait fait
deux ou trois descentes et avait nettoyé le Quartier chinois de ses dealers, aussi, quand je suis arrivé, ils étaient
déjà en prison ou bien avaient pris la poudre d’escampette. Ça explique l’apparition de Zarco et de Tere à la
salle de jeux Vilaró quand j’ai fait leur connaissance ;
comme Tere me l’avait raconté, le type du Fred Perry
était un dealer : c’est lui qui avait choisi l’endroit de leur
rendez-vous. Et ça explique que tout au long de l’été, on
a dû se débrouiller en dehors du Quartier chinois pour
trouver de la drogue. Heureusement, le dealer du Fred
Perry n’a plus jamais donné de rendez-vous à Zarco à la
salle de jeux (il avait sans doute compris que c’était un
endroit qui convenait très peu pour ses affaires) ; ils se
voyaient dans des bars de la vieille ville : au Pub Groc,
à L’Enderroc, au Freaks. Plus tard, vers la mi-juillet ou
au début du mois d’août, le dealer du Fred Perry a disparu et on a commencé à fréquenter El Flor, un café avec
de grandes vitres qui donnaient sur la rue principale de
Salt à un coin ; là, on avait le choix entre plusieurs dealers de la mi-juillet ou début août à la mi-septembre : un
certain Dani, un certain Rodri, un certain Gomez, peut-être d’autres aussi.

      — Vous n’avez jamais caressé l’idée de dealer vous-mêmes ? Ainsi, vous auriez pu résoudre le problème d’approvisionnement.

      — Oui, mais ça aurait créé des problèmes bien pires.
Non. Cette idée n’a pas été envisagée. Pas que je sache.

      — Tout le monde prenait de tout ?

      — Oui. Il y en avait des plus ou moins goulus, mais
en général, oui : tout le monde prenait de tout. Peut-être
que les filles étaient plus prudentes, y compris Tere, mais
les autres non.

      — Vous aussi, vous preniez de tout ?

      — Bien sûr. Je n’aurais pas pu m’intégrer à la bande
si je ne l’avais pas fait. Si tant est que j’aie réussi à m’y
intégrer, évidemment.

      — Vous y êtes arrivé ?

      — J’ai essayé. Parfois, j’ai l’impression d’y être arrivé,
mais parfois non ; ça dépend de ce qu’on entend par s’intégrer, je suppose. Comme je vous l’ai déjà dit, à partir
d’un certain moment, j’allais presque tous les soirs à La
Font, je me joignais à eux et je faisais plus ou moins ce
qu’ils faisaient. Mais c’est aussi vrai que je ne me suis
jamais senti complètement appartenir à la bande : j’en
étais et je n’en étais pas, j’en faisais partie et je n’en faisais pas partie, j’étais dedans et j’étais dehors, comme un
témoin ou un voyeur qui participe à tout mais qui surtout
observe tous les autres participer. Voilà comment je crois
qu’au fond je me sentais et je crois aussi que c’est comme
ça qu’ils me voyaient ; la preuve en est que, sauf avec
Zarco et Tere (et encore, seulement dans des occasions
exceptionnelles), j’ai à peine parlé en tête-à-tête avec les
autres et que je n’étais proche de personne. Pour eux
tous, je n’étais que ce que j’étais de toute évidence : un
météorite, un type déplacé, un fils à papa perdu parmi
eux, le protégé du caïd, le caprice du caïd, quelqu’un avec
qui ils n’avaient pas grand-chose à voir, même s’ils l’acceptaient et qu’ils arrivaient à fraterniser avec lui de temps
en temps.

      Mais, pour en revenir aux faits, oui, je prenais de tout.
Au début, il m’était difficile de suivre le rythme des autres, certains jours, je me sentais mal, même si je m’y suis
très vite habitué.

      — Quoi d’autre étiez-vous obligé de faire pour vous
intégrer ?

      — Plein de choses. Mais, s’il vous plaît, ne me comprenez pas mal : je ne prenais pas de drogue pour être
accepté ; j’en prenais parce que ça me plaisait. Disons
que j’ai commencé à le faire par une espèce d’obligation ou de curiosité, et que j’ai fini par le faire par goût,
ou par vice.

      — C’est aussi ce qui s’est passé avec le cambriolage,
n’est-ce pas ?

      — D’une certaine façon, oui. Et avec d’autres choses.

      — Par exemple ?

      — Par exemple avec les putes.

      — Vous fréquentiez les putes ?

      — Bien sûr. Dans le Quartier chinois, il y avait un
bordel à tous les coins de rue et on avait seize, dix-sept
ans, on vivait avec un trop-plein permanent de testostérone, en plus, on avait de l’argent : comment vouliez-vous
qu’on n’aille pas voir les putes ? En réalité, je crois qu’on
dépensait la plus grande partie de notre argent aux putes.
Pourtant, pour être tout à fait sincère, il m’a été bien plus
difficile de m’habituer aux putes qu’à la drogue, j’ai fini
bien plus accro aux drogues qu’aux putes. Certaines me
plaisaient mais, à vrai dire, surtout au début, la plupart
me dégoûtaient. Je peux vous raconter la première fois
que je suis entré dans un bordel ; je me souviens très
bien de cette nuit-là parce qu’elle a été marquée par une
chose curieuse.

      — Je vous écoute.

      — C’était à La Vedette, un bordel qui se trouvait là
où il y en avait le plus dans le Quartier chinois, à Pou
Rodo, une rue parallèle à celle de la Barca. C’était le plus
cher du quartier et aussi le meilleur, malgré son allure de
grotte sale et obscure : imaginez alors comment étaient
les autres… Il était tenu par une madame1 qui se faisait
appeler la Vedette, une femme dans la cinquantaine qui
avait la réputation de gérer son affaire avec autorité et
sans état d’âme. Ce jour-là, l’endroit n’était qu’à moitié
plein, il n’y avait qu’une dizaine d’hommes accoudés au
bar ou adossés aux murs, en train de boire et de respirer
l’atmosphère saturée de fumée, de parfum bon marché
et l’odeur de sueur, de sexe et d’alcool. Les filles pullulaient autour d’eux, habillées de robes très moulantes et
le visage chargé de maquillage, et une rumba très forte
étouffait les conversations. Ça a dû se passer immédiatement après La Montgóda, en tout cas immédiatement
après l’un des premiers vols auxquels j’avais participé,
notamment parce que c’était après les coups que nous
pouvions nous permettre le luxe d’aller à La Vedette.
Quelques minutes seulement après notre arrivée, tous
mes amis s’étaient déjà trouvé une partenaire avant de
disparaître et je me suis vu soudain tout seul au comptoir, tandis que plusieurs filles s’étaient éloignées de moi
après avoir compris que je n’avais aucune intention de
coucher avec elles. C’est alors la Vedette qui s’est approchée, impassible, depuis l’autre bout du salon. Salut, beau
gosse, m’a-t-elle dit. Pas de filles à ton goût ? La Vedette
avait les cheveux décolorés, des gros seins, des os massifs et les traits du visage durs, et sa présence, imposante,
intimidait plus que celle de ses pupilles, mais c’est précisément à cause de ça qu’il ne m’a pas été difficile de
mentir. Si, bien sûr, ai-je répondu. La Vedette m’a reposé
une question, en déversant ses seins sur le comptoir :
Alors ? J’ai souri, j’ai approché de mes lèvres mon verre
de bière vide et j’ai détourné le regard en cherchant la
réponse. Ne me dis pas que c’est la première fois ? Avant
que j’aie pu mentir de nouveau, la femme a lâché un rire
terrifiant ; terrifiant jusqu’à ce que je me rende compte
de ce que personne dans le salon ne l’avait entendu.
Petit ange, a-t-elle dit en m’envoyant dans le visage son
haleine mentholée. Si je n’avais pas pris la retraite, c’est
moi qui t’aurais dépucelé. Elle m’a ensuite lancé : Mais
si tu veux, je te présente la fille dont tu as besoin. Elle a
indiqué un endroit dans la pénombre. C’est celle-là, là-bas, a-t-elle continué. Tu veux que je l’appelle ? Allez, ne
sois pas bête, tu verras comme tu vas aimer. Je n’ai pas
vu à qui la Vedette faisait signe, mais ça m’était égal :
la seule idée de m’enfermer dans une chambre obscure
avec une de ces femmes peinturlurées me répugnait au
point de tuer dans l’œuf tout désir. La Vedette a dû s’en
rendre compte (ou peut-être ai-je refusé d’un geste),
parce qu’elle a eu un soupir et m’a demandé, vaincue,
en montrant ma bière : T’en veux une autre ?

      Je n’avais pas encore terminé de prendre ma seconde
bière que Zarco et les autres ont commencé à descendre
des chambres. Tous me posaient la même question et je
leur faisais la même réponse et tous insistaient pour que
je choisisse une fille et que je monte avec elle ; aucun
d’eux ne soupçonnait ce que la Vedette avait deviné ou,
du moins, aucun d’eux n’avait formulé à haute voix son
soupçon et à la fin, leur insistance et la peur que mon
secret ne soit dévoilé ont eu raison de mon dégoût et je
suis allé vers la Vedette et je lui ai dit que c’était d’accord et je lui ai demandé qu’elle me présente à sa candidate. Celle-ci s’appelait Trini et c’était une petite brune
aux cheveux courts et aux hanches ondulantes qui m’a
obligé à la prendre par la taille et, pendant que Zarco
et les autres gesticulaient euphoriques à l’autre bout du
comptoir, elle m’a conduit dans l’une des chambres à
l’étage. Là, elle a retiré ses talons, elle m’a déshabillé
et m’a aidé à la déshabiller. Puis, elle m’a amené dans
la salle de bains et s’est lavée et m’a lavé et m’a poussé
sur le lit et s’est mise à me sucer. C’était la seconde fois
dans ma vie qu’on me faisait une chose pareille, même
si, à vrai dire, j’ai eu l’impression que c’était deux choses
différentes et non pas la même faite par deux femmes différentes. Au bout d’un moment, Trini a réussi à la rendre
dure, mais dès qu’elle a voulu que je la pénètre, j’ai débandé. Elle a tenté de me rassurer, elle m’a dit que c’était
normal pour la première fois et puis, elle s’est remise à
me travailler avec la bouche. J’avais très honte, je craignais un fiasco total et je me suis concentré pour trouver la solution : j’imaginais que nous n’étions pas dans
une chambre de La Vedette, mais dans les toilettes de la
salle de jeux Vilaró et que c’était les doigts et les lèvres
de Tere et non de Trini qui me caressaient. C’est comme
ça que j’ai réussi à avoir une érection et que j’ai immédiatement joui.

      C’est là que s’est produite la chose curieuse dont je
vous ai parlé. Je commençais à me rhabiller quand une
lumière rouge s’est allumée à côté de la porte et Trini a
dit : Merde. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. Rien,
a répondu Trini. Mais on ne peut pas sortir. Elle a montré la lumière rouge et a ajouté : La police est en bas.
J’ai senti mes jambes flageoler et une vague de chaleur
m’envahir. Dans le bar ? ai-je demandé. Oui, a répondu
Trini. Mais ne t’en fais pas, ils ne vont pas monter ; sauf
qu’on ne peut pas descendre avant qu’ils s’en aillent.
Alors, il vaut mieux que tu te détendes. C’est ce que j’ai
essayé de faire. J’ai fini de me rhabiller tandis que Trini
me racontait que, chaque fois qu’une patrouille de police
entrait dans le bar, la Vedette ou son mari appuyait sur un
bouton derrière le comptoir allumant ainsi une lumière
rouge dans toutes les chambres ; puis, quand les policiers
s’en allaient, ils appuyaient de nouveau sur le bouton et
la lumière s’éteignait. Trini a insisté pour que je ne m’inquiète pas, il suffisait de patienter parce que, bien que
les policiers soient naturellement au courant de tout (ils
savaient qu’il y avait des clients avec des filles dans les
chambres de l’étage, ils savaient que la Vedette et son
mari les alertaient dès qu’ils arrivaient), ils repartaient
toujours sans causer d’ennuis à personne après avoir
parlé un moment avec la Vedette.

      Elle avait raison : c’est ce qui s’est passé. Trini et moi
sommes restés assis un moment sur le lit, rhabillés, l’un
à côté de l’autre et sans nous effleurer, à nous raconter
des mensonges, jusqu’à ce que la lumière rouge finisse
par s’éteindre et nous par descendre. Voilà pour ce qui
est de ma première visite dans un bordel. Et voilà comment nous dépensions notre argent.

      — Les filles de la bande le savaient ?

      — Quoi donc ? Qu’on dépensait de l’argent aux putes ?

      — Oui.

      — Je ne le sais pas. Je ne me suis jamais posé la question.

      — Posez-vous-la maintenant.

      — Je ne sais pas si elles le savaient. Je ne crois pas.
Bien entendu, nous allions au bordel sans rien leur dire et
je ne me souviens pas que quelqu’un en ait parlé devant
elles. Je ne me souviens pas non plus que les filles aient
fait des commentaires à ce sujet. Je suppose qu’en théorie, elles ne le savaient pas, mais j’ai du mal à croire qu’en
pratique, elles ne l’aient pas soupçonné. Je vous répète
qu’une grande partie de notre argent y passait.

      — Bon, j’imagine que ce n’était pas non plus si difficile de se cacher des filles ; après tout, elles n’étaient que
deux ; l’une était la petite amie de Zarco et l’autre celle
du Gros.

      — C’est vrai qu’elles étaient seulement deux : beaucoup de filles entraient dans la bande et en sortaient ou
rôdaient autour d’elle, mais seules Tere et Lina en faisaient partie. Votre seconde affirmation, en revanche,
n’est pas vraie, ou du moins pas complètement, ou c’est
moi qui avais l’impression qu’elle ne l’était pas, ou bien
pendant un temps : Lina était certes la petite amie du
Gros, mais quant à Tere, petite amie de Zarco… Enfin,
je l’ai déjà dit, si j’avais su la vérité à temps, tout aurait
été différent ; ou si j’avais vu depuis le début que Zarco
et elle se comportaient comme le Gros et Lina – ce qui
était plus ou moins la manière de se comporter de la plupart des couples de l’époque –, alors je ne me serais pas
fait d’illusions et je ne serais pas allé à La Font ni n’aurais tout fait pour m’intégrer à la bande. C’est probable.
Toujours est-il que Zarco et Tere ne se comportaient pas
comme un couple et que, contrairement à Lina qui donnait l’impression d’être dans la bande en tant que petite
amie du Gros, Tere donnait l’impression d’être dans la
bande comme l’était n’importe lequel d’entre nous. Comment donc n’allais-je pas me faire des illusions et croire
que j’avais des chances ? Comment allais-je oublier ce
qui s’était passé avec Tere dans les toilettes de la salle
de jeux ? C’est vrai que Tere a fait ensuite comme si rien
ne s’était passé, alors que, de fait, il s’était passé quelque
chose et que je n’ai reçu aucun signal m’indiquant que
ça ne se reproduirait plus (et si je l’ai reçu, je n’ai pas su
l’interpréter). Il est aussi vrai que les premiers jours, je
croyais vraiment que Tere était la petite amie de Zarco
mais il m’a aussitôt semblé que, même si elle l’était, elle
n’en faisait qu’à sa tête et Zarco aussi.

      — Quand l’avez-vous pensé pour la première fois ?

      — Immédiatement, je viens de vous le dire. Je me souviens par exemple d’une des premières soirées où je suis
allé avec eux au Rufus, une discothèque à Pont Major,
à la sortie de la ville par l’autoroute de La Bisbal. Les
charnegos et les petites frappes de la ville y allaient et
c’est là, comme je l’ai appris plus tard, que la bande se
retrouvait toutes les nuits, ou presque. C’était la première boîte de nuit où je mettais les pieds, mais si vous
me demandiez maintenant de la décrire, j’en serais bien
incapable : j’y arrivais déjà bien défoncé et je me souviens uniquement d’un hall où se trouvaient la caisse
et les videurs, puis une grande piste de danse avec des
lampes stroboscopiques, un comptoir à droite et plusieurs
canapés dans la zone la plus obscure où se cachaient les
couples.

      C’est là, comme je vous le disais, qu’on finissait presque
toutes les nuits cet été-là. On y arrivait vers minuit ou
minuit et demi et on en repartait à la fermeture, vers trois
ou quatre heures du matin. Je passais ces deux ou trois
heures à boire de la bière, à fumer des joints dans les toilettes et à regarder Tere danser depuis un coin du comptoir. Au début, je ne dansais jamais : j’aurais aimé, mais
j’avais honte ; en plus, les garçons de la bande ne dansaient pas en général, mais je ne sais pas si c’était pour
les mêmes raisons que moi ou parce qu’ils se voyaient
comme des types durs et se disaient que les types durs
ne dansaient pas. Je dis en général parce que, quand on
passait des slows – des trucs d’Umberto Tozzi, de José
Luis Perales ou des gens comme ça – le Gros descendait à toute vitesse sur la piste pour danser avec Lina et,
quand on mettait des rumbas de Peret ou de Los Amaya,
ou des chansons de Las Grecas, parfois le Mec, le Chinois
et Dracula se mettaient eux aussi à danser. Les filles, en
revanche, dansaient bien plus, surtout Tere, qui ne s’arrêtait pas du moment où elle entrait au Rufus jusqu’à la
fermeture. Moi, je vous dis, je me concentrais sur elle
pendant des heures, je l’observais comme je ne pouvais
le faire nulle part ailleurs, sans personne pour me gêner
ni me soupçonner de quoi que ce soit (du moins, c’est ce
que je croyais). Il me semblait impossible de se lasser de
la regarder : non seulement parce qu’elle était la fille la
plus attirante de la boîte ou parce qu’elle semblait flotter
sur la piste plus que danser, mais aussi pour une raison
que je n’ai découverte qu’avec le temps : beaucoup de
gens – comme Lina, par exemple – dansaient sans s’arrêter, mais ils dansaient presque sur tous les morceaux
de la même manière, alors que Tere dansait chaque fois
différemment, comme si elle s’adaptait à la musique tel
un gant à une main ou comme si ses mouvements émanaient de chaque morceau avec le même naturel que la
chaleur émane du feu.

      Excusez-moi : je me suis éloigné du sujet. J’étais en
train de vous parler d’une des premières fois où je suis
allé au Rufus. À vrai dire, je ne me souviens pas très bien
de ce qui s’est passé cette nuit-là, mais ce dont je me
souviens bien, c’est que vers deux heures et demie, trois
heures du matin, quand ça faisait déjà un bon moment
que j’étais au Rufus, j’ai senti une écume chaude grossir dans mon ventre, je suis sorti dans la rue et j’ai vomi
sur le parking au bord de la rivière. Après ça, je me suis
senti mieux et j’ai voulu revenir, mais en arrivant devant
la porte, j’ai compris que je serais incapable de me frayer
un chemin dans cette masse humaine entourée de fumée,
de musique et de lumières intermittentes, et je me suis
dit que la bringue était terminée.

      J’étais arrivé au Rufus avec Zarco et Tere, mais j’ai
décidé de rentrer chez moi de mon côté. Je marchais déjà
depuis un bon moment en direction de la ville quand,
tout près du pont de Pedret, une Seat 124 Sport a freiné
à ma hauteur. Il y avait au volant un imitateur de John
Travolta dans La Fièvre du samedi soir, ce qui n’avait
rien de bizarre parce que cet été-là, les nuits en étaient
peuplées ; Tere était à côté de lui, ce qui n’avait rien de
bizarre non plus parce que je l’avais déjà vue dans la soirée danser avec un tas de types, parmi lesquels l’imitateur en question. T’étais où, Binoclard ? a demandé Tere
en baissant la vitre. Je n’ai pas su improviser une excuse,
j’ai donc dû me résigner à dire la vérité. Je ne me sentais pas bien, ai-je répondu et je me suis appuyé contre le
toit de la 124 en baissant la tête vers la fenêtre ouverte.
J’ai vomi, mais je vais mieux maintenant. C’était vrai :
l’air de la nuit avait commencé à dissiper mon mal au
cœur. J’ai fait un geste vers la route presque complètement plongée dans le noir. Je rentre chez moi, ai-je dit.
Tere a ouvert la portière en disant : On te ramène. Merci,
ai-je répondu. Je préfère rentrer à pied. Tere a insisté :
Monte. C’est là que Travolta est intervenu. Laisse-le faire
ce qu’il veut, nous, on se casse, a-t-il dit. Tais-toi, imbécile, l’a interrompu Tere sèchement en sortant de la voiture et en poussant le siège avant pour que je passe sur
la banquette arrière. Elle a répété : Monte.

      Je suis monté. Tere s’est rassise sur son siège et, avant
que Travolta ait redémarré, elle lui a saisi le lobe de
l’oreille, l’a tiré avec force et a dit comme si elle s’adressait d’abord à moi puis à lui : C’est un imbécile, mais je
le trouve très baisable. Et cette nuit, je vais me le faire.
N’est-ce pas, mon grand ? Travolta l’a repoussée d’un
geste de la main et a marmonné quelque chose avant de
se mettre en route. Cinq minutes plus tard, après avoir
traversé le pont de l’Onyar et longé toute la promenade
du parc de la Devesa, on s’est arrêtés dans la rue Caterina Albert. Tere est descendue de la voiture et m’a laissé
sortir. Merci, ai-je dit, déjà sur le trottoir. De rien, a dit
Tere. Tu vas bien ? Oui, ai-je répondu. Alors pourquoi
cette mine renfrognée ? a-t-elle demandé. Je ne sais pas
quelle mine j’ai, ai-je répondu. Je suis fatigué, mais je ne
suis pas renfrogné. T’es sûr ? a-t-elle demandé. Ce n’est
pas par hasard parce que cette nuit, je vais me faire cet
imbécile ? a-t-elle insisté en montrant de la tête l’intérieur de la voiture. Non, ai-je dit. Elle a souri et, sans dire
un mot, elle m’a embrassé délicatement sur les lèvres,
m’a fixé quelques secondes et a dit : Une autre fois, on
baisera toi et moi, d’accord ? Je n’ai rien dit et Tere est
remontée dans la 124 qui a fait demi-tour et est partie.

      C’est ainsi que la nuit a fini. Et c’est pour ça que je
vous disais qu’à partir de ce moment-là, ma manière de
voir les choses a changé : je me suis aperçu alors que,
quel que soit son rapport avec Zarco, Tere faisait exactement ce qu’elle voulait et avec qui elle voulait.

      — Et Zarco aussi ?

      — Lui aussi. Et en plus, ça ne le gênait apparemment
pas que Tere en fasse autant.

      — Et vous ?

      — Moi quoi ?

      — Ça vous gênait que Tere couche avec d’autres ?

      — Bien sûr. Tere me plaisait beaucoup, je me suis joint
à la bande de Zarco pour elle, j’aurais préféré qu’elle
couche avec moi ; je ne dis pas qu’elle couche uniquement avec moi : je dis qu’elle couche au moins avec moi.
Mais que pouvais-je faire ? Les choses étaient comme
elles étaient et je n’avais pas d’autre choix que d’attendre
que l’occasion se présente, si tant est qu’elle se présente
un jour. En plus, je ne pouvais rien faire d’autre.

      — Vous avez idéalisé Tere.

      — Si tomber amoureux de quelqu’un n’est pas l’idéaliser, vous me direz ce que c’est.

      — Et Zarco ? Vous l’avez idéalisé aussi ?

      — Je ne sais pas ; c’est possible. À présent, je déteste
ceux qui l’ont fait – en réalité, c’est l’une des raisons pour
lesquelles j’ai accepté de vous parler : pour que vous
mettiez fin aux mensonges et que vous disiez la vérité
sur lui – mais peut-être que c’est moi qui ai été le premier à l’idéaliser. C’est possible. D’une certaine façon,
ce serait logique. Voyez-vous, cet été-là, je n’étais qu’un
gosse imberbe et apeuré qui avait vu quasiment du jour
au lendemain ses meilleurs amis se transformer en ses
pires ennemis, dont la famille s’était montrée incapable
de le défendre et qui comprenait que toutes les choses
qu’il avait apprises jusqu’alors ne lui servaient à rien ou
étaient fausses. Comment voulez-vous alors que, une fois
passées l’inquiétude ou la peur des premiers jours, je ne
préfère pas rester avec Zarco et sa bande ? Comment voulez-vous que je ne sois pas à mon aise avec quelqu’un
qui, en pareilles circonstances, m’offrait respect, aventure, argent, divertissement et plaisir ? Comment voulez-vous que je ne l’idéalise pas un peu ? Tant qu’on y
est, savez-vous comment j’appelais la bande de Zarco ?

      — Comment ?

      — Ceux du Liang Shan Po. Avez-vous déjà entendu
ce nom ?

      — Non.

      — Non, bien sûr, vous êtes trop jeune. Mais je vous
parie tout ce que vous voulez que la majorité des gens de
mon âge s’en souviennent ; ce nom est devenu célèbre
grâce à la première série japonaise diffusée à la télé
en Espagne. Elle s’intitulait La Frontière bleue. Elle a
eu un tel succès qu’au bout de deux ou trois semaines,
absolument tous les adolescents la suivaient. On a dû la
programmer au mois d’avril ou de mai de cette année-là parce que, quand j’ai rencontré Zarco et Tere, j’en
étais déjà accro.

      C’est une espèce de version asiatique de Robin des
Bois. Je me souviens très bien du générique : sur une
mélodie de fond que je pourrais encore siffloter, les
images montraient une armée disparate d’hommes à
pied et à cheval munis d’armes et de lances, tandis que
la voix off du narrateur récitait deux phrases toujours
identiques : “Les vieux sages disent qu’il ne faut pas
mépriser le serpent parce qu’il n’a pas de corne ; un
jour, il se réincarnera peut-être en dragon. De même,
un homme seul peut devenir une armée.” La trame était
simple. L’histoire se déroulait au Moyen Âge, quand la
Chine était gouvernée par je ne sais plus quelle dynastie et que l’empire était tombé aux mains de Kao Chiu,
le favori de l’empereur, un homme corrompu et cruel
qui avait transformé une terre prospère en un désert sans
avenir. Seul un groupe d’hommes intègres commandé
par Lin Chung, l’ancien garde impérial, s’était soulevé
contre l’oppression ; il y avait parmi eux une femme, Hu
San-Niang, l’adjointe la plus fidèle de Lin Chung. Les
membres de ce groupe étaient condamnés par la justice
de l’oppresseur à vivre comme des hors-la-loi sur les
bords du Liang Shan Po, une rivière proche de la capitale, qui était aussi la frontière bleue du titre, une frontière réelle mais surtout symbolique : la frontière entre
le bien et le mal, entre la justice et l’injustice. Par ailleurs, tous les épisodes suivaient un schéma identique :
les humiliations infligées par Kao Chiu poussaient d’honorables citoyens à passer de l’autre côté du Liang Shan
Po pour rejoindre les honorables brigands de Lin Chung
et Hu San-Niang. C’était là l’histoire qu’on retrouvait
sans grandes variantes dans chaque épisode.

      — Et d’une certaine façon, vous avez commencé à
vous identifier avec elle.

      — Enlevez “d’une certaine façon” : à quoi servent les
histoires si ce n’est pour qu’on s’identifie avec elles ? Et
surtout, à quoi servent-elles pour un adolescent ? C’est
pourquoi je suis sûr que d’une certaine façon, dans mon
instinct, dans mon imagination, dans mes sentiments, au
plus profond de mon cœur, pendant cet été-là, ma ville
était la Chine, Batista était Kao Chiu, Zarco était Lin
Chung, Tere, Hu San-Niang, le Ter et l’Onyar étaient le
Liang Shan Po, et tous ceux qui vivaient au-delà du Ter
et de l’Onyar étaient du Liang Shan Po, et plus que quiconque, ceux qui habitaient dans les logements. Quant à
moi, j’étais un honnête citoyen qui s’était insurgé contre
la tyrannie et qui souhaitait cesser de n’être qu’un serpent
(ou qu’un homme) et qui aspirait à devenir un dragon
(ou une armée) et, chaque fois que je traversais le Ter et
l’Onyar pour retrouver Zarco et Tere, c’était comme si
je traversais la frontière bleue, la frontière entre le bien
et le mal, entre la justice et l’injustice. Ce qui, à y réfléchir, contient une part de vérité, ne croyez-vous pas ?
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      — Avez-vous entendu parler du Liang Shan Po ?

      — Du quoi ?

      — Du Liang Shan Po.

      — Non. Qu’est-ce que c’est ?

      — Ça n’a pas d’importance. Parlez-moi de la première
fois que vous avez vu Zarco.

      — C’était au printemps 1978. Je m’en souviens parce
que je venais d’avoir vingt-trois ans, je vivais depuis
quatre ans sans interruption à Gérone (sans interruption
si l’on exclut les mois que j’ai passés à Madrid pour faire
mon service militaire, entre le siège du Service d’intelligence et celui de la Direction générale de la sécurité),
je ne partageais plus l’appartement de la rue Montseny
avec d’autres inspecteurs et je venais de me marier avec
ma femme, Ángeles, une infirmière de la clinique Muñoz
que j’avais rencontrée pendant ma convalescence après
une opération de l’appendicite. À cette époque-là, Gérone
était encore une ville humide, obscure, isolée et crasseuse, mais aucun endroit n’était aussi humide, obscur,
isolé et crasseux que le Quartier chinois.

      J’en sais quelque chose, j’y ai pratiquement vécu
pendant des années. Je vous l’ai déjà dit, comme toute
la délinquance de la ville ou presque toute convergeait
dans le Quartier chinois, il suffisait de le surveiller pour
maintenir un certain calme. Inutile de vous mentir : ça
ne supposait pas trop de travail. Le Quartier chinois était
composé de quelques pâtés d’immeubles décatis formant
un labyrinthe de ruelles puantes et sans lumière : Bellaire,
Barca, Portal de la Barca, Pou Rodó, Mosques et Pujada
el Rei Martí ; ces cinq ou six rues serrées entre des églises
et des couvents étaient autrefois l’ancien accès à la ville,
c’est là que depuis toujours la prostitution prospérait et
se perpétuait. De fait, à la fin des années soixante-dix,
le Quartier chinois vivait sa dernière époque de splendeur, mais dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la drogue et l’incurie s’y sont imposées et la Mairie
a profité de la décadence du quartier pour faire du nettoyage, expulser ses anciens habitants et le transformer
en ce qu’il est maintenant : la zone la plus élégante de
la ville, un endroit où il n’y a plus que des restaurants
prisés, des boutiques chics, des appartements sous les
combles pour riches et ainsi de suite. C’est drôle, non ?

      Mais de mon temps, comme je vous l’ai dit, ce n’était
pas comme ça. C’était alors un quartier où des familles
cohabitaient depuis toujours avec les plus démunis, des
immigrants, des Gitans et des voyous. Il y avait aussi des
putes, pas moins de deux cents à mon époque. Toutes
étaient fichées : nous savions qui elles étaient et où elles
travaillaient, on disposait de renseignements sur leur activité, on veillait à ce qu’il n’y ait parmi elles ni mineures
ni délinquantes, parfois, on s’assurait qu’elles ne soient
pas forcées à se prostituer. Quant aux endroits où elles
exerçaient leur métier, il y avait l’embarras du choix,
croyez-moi : on est arrivés à en compter quinze seulement dans les rues du Portal de la Barca et du Pou Rodó,
en plein milieu du Quartier chinois, là où se concentraient les maisons de passe. Je les connaissais toutes et
pendant des années, je me rendais dans l’une ou l’autre
quasiment chaque semaine ; je peux encore réciter par
cœur leurs noms : L’Écurie, Las Vegas et Le Capri au
Portal de la Barca ; tous les autres, au Pou Rodó : L’Esthère, Le Nuri, Le Mari, Le Copacabana, La Vedette, Le
Trèfle, Le Málaga, Le Río, Le Chit, Les Lanternes et
Le Lina. Presque toutes les filles qui y trimaient étaient
des femmes du coin, des mères avec des enfants, qui
cherchaient à éviter les ennuis. Les rapports que nous
entretenions avec elles et leurs patronnes étaient bons ;
on avait signé sans le signer un pacte avantageux pour
les deux parties : nous, on ne les embêtait pas, et elles,
en contrepartie, nous donnaient des informations sur ce
qu’on voulait savoir. Ce pacte supposait des deux côtés
le respect de certaines formalités ; par exemple, nous
savions que la majorité des bars du Quartier chinois pratiquaient la prostitution, mais on fermait les yeux à la
condition que tout le monde suive la même pantomime :
au moment où on entrait, l’activité normale se paralysait,
les filles et les clients ne rejoignaient plus les chambres
et la madame1 de service prévenait ceux qui étaient déjà
montés de notre arrivée afin que tout le monde s’immobilise tant que nous ne partions pas. C’est vrai, le pacte
n’était pas toujours observé : parfois, les filles et leurs
patronnes ne lâchaient pas les informations attendues, ce
qu’elles faisaient naturellement aussi souvent qu’elles
le pouvaient ; d’autres fois, c’est nous qui abusions de
notre pouvoir, qui était énorme. Les premiers jours où
j’ai patrouillé dans le Quartier chinois, c’était en compagnie de Vives, mon chef. Je vous ai déjà dit que Vives
était une brute épaisse et un décérébré et j’ai immédiatement pu constater que dans le Quartier chinois, il se
faisait toutes les nuits inviter à boire et à tringler et qu’il
semait la panique et provoquait des scandales de tous
les diables quand il pétait les plombs. J’étais encore un
idéaliste qui croyait que nous, les policiers, étions les
bons qui sauvaient les bons des méchants, et donc, ce
que faisait Vives ne me plaisait pas du tout et je le lui ai
reproché à plusieurs reprises. C’est drôle, non ? Il s’en
foutait complètement bien sûr : il m’envoyait promener
et me conseillait de m’occuper de mes affaires et moi, je
n’avais pas le courage de le dénoncer au sous-commissaire Martínez ; j’ai seulement osé demander à ce dernier
de m’envoyer en patrouille avec un autre collègue, ce qu’il
a fait sans m’en demander les raisons, sûrement parce que
le sous-commissaire connaissait Vives mieux que moi et
bien qu’il n’ait pas voulu ou pu se débarrasser d’un type
pareil, son opinion sur lui était bien pire que la mienne.

      Mais j’insiste : en général, les filles et les policiers respectaient le pacte, ce qui nous permettait de garder avec
une relative facilité le contrôle de la délinquance dans le
Quartier chinois et, par conséquent, dans la ville entière,
comme je l’ai déjà dit, parce que tôt ou tard, tous les délinquants passaient par le Quartier chinois et tout ce qui se
passait dans le Quartier chinois finissait par arriver aux
oreilles des filles. Attention, je parle du printemps 1978 ;
après, tout a changé. Je crois que ce changement s’explique par deux raisons : la drogue et la délinquance des
jeunes, deux choses dont nous ignorions tout à l’époque.

      — Les deux choses que tout le monde associe avec
Zarco.

      — Bien sûr. Comment faire autrement dès lors qu’il
est devenu le voyou et le drogué officiel de ce pays ?
Qui pouvait le prévoir à l’époque, n’est-ce pas ? Même
si, pour ne rien vous cacher, j’ai toujours cru que nous
étions mieux placés que quiconque pour le faire.

      — Je ne vous comprends pas.

      — Je vais vous décrire la première fois que je l’ai vu.
Vous me direz qu’il n’y avait là rien ou presque rien de
particulier, sauf que c’était la première fois ; mais moi, je
ne le vois pas comme ça. Ça s’est passé à la sortie de La
Font, l’un des rares cafés normaux du Quartier chinois,
comme Le Gérone ou Le Sergent ; le terme normaux
est juste une manière de parler : je veux dire par là que
ce n’étaient pas des maisons de passe, mais de simples
taudis où se réunissaient des voyous. Pour nous, tous ceux
qui y entraient ou en sortaient étaient suspects, comme
d’ailleurs tous ceux qui rôdaient dans le quartier. On en
connaissait la majorité, mais Zarco, on ne le connaissait
pas : c’est pourquoi ce soir-là, dès qu’on l’a aperçu, on
l’a arrêté, on lui a demandé ses papiers, on l’a fouillé
comme on le faisait d’habitude. J’étais avec Hidalgo, le
collègue avec qui je patrouillais. Zarco n’était pas seul
non plus ; deux ou trois garçons l’accompagnaient, tous
plus ou moins de son âge et tous aussi inconnus de nous
que lui. On leur a aussi demandé leurs papiers et on les a
fouillés. Il sautait aux yeux que Zarco était le chef, mais
on l’aurait peut-être laissé partir sans plus si en le fouillant, on n’avait par trouvé sur lui une petite barre de haschisch. Hidalgo l’a examinée et en la lui montrant, il lui
a demandé comment il l’avait eue. Zarco a répondu qu’il
l’avait trouvée dans la rue. Là, Hidalgo a perdu les nerfs :
il lui a tordu un bras, il l’a poussé contre la maison la plus
proche, lui a plaqué avec force le visage contre le mur et
il lui a demandé s’il le prenait pour un imbécile. Zarco
avait l’air surpris mais il est resté impassible, sans opposer de résistance et il n’a pas détourné le regard ; il a fini
par dire que non. Sans le lâcher, Hidalgo lui a demandé
ce qu’ils faisaient dans le coin et Zarco lui a répondu
que rien, qu’ils faisaient juste un tour. D’une voix qui
n’exprimait aucune bravade, il a ajouté : C’est interdit ?
Puis il a souri, regardant d’abord Hidalgo puis moi et je
me suis alors aperçu qu’il avait les yeux très bleus ; son
sourire m’a désarmé : je me suis immédiatement rendu
compte que la tension baissait et que Hidalgo et Zarco
et ceux qui accompagnaient Zarco s’en apercevaient eux
aussi. Hidalgo l’a ensuite lâché mais avant qu’on continue notre tour, il l’a menacé. Fais gaffe, mon gars, a-t-il
dit, mais ces mots n’étaient portés par aucune conviction.
La prochaine fois, attends-toi plutôt à une bonne raclée…
C’était tout. C’est-à-dire, comme je vous le disais, c’était
très peu, presque rien. Mais j’ai par la suite souvent pensé
que ce rien ou ce très peu aurait dû nous mettre la puce
à l’oreille et nous alerter sur Zarco.

      — Que voulez-vous dire par là ?

      — Que dès cette première rencontre, j’ai eu le sentiment que Zarco n’était pas un adolescent de plus dans le
Quartier chinois, l’un de ces nombreux garçons malins
qui n’avaient pas grand-chose à perdre et qui essayaient
de jouer les durs avec nous parce que, dans le fond, ils
étaient faibles, l’un de ces nombreux jeunes coqs de
banlieue qui couraient à toute vitesse vers nulle part ou
l’un de ces nombreux voyous incapables d’échapper à
leur destin de voyous… Qu’est-ce que j’en sais. Il était
tout ça, bien sûr, mais il n’était pas que ça ; il avait aussi
quelque chose qui sautait immédiatement aux yeux : cette
pointe de sérénité, d’impassibilité. Et aussi cette espèce
de joie ou de légèreté ou de confiance en lui-même, comme
si tout ce qu’il faisait n’était qu’un passe-temps et que
rien ne pouvait l’atteindre.

      — Vous êtes sûr d’avoir précisément pensé ça ? On
est tous très doués à l’heure de prophétiser sur le passé :
êtes-vous sûr que ce n’est pas une réflexion rétrospective, quelque chose que vous dites à la lumière de ce que
Zarco est devenu plus tard ?

      — Bien sûr que c’est une réflexion rétrospective, bien
sûr que je ne l’ai pas pensé alors, mais c’est précisément
le problème : j’aurais pu le penser, j’aurais dû le penser.
Ou du moins en avoir l’intuition. Si je l’avais eue, tout
aurait été plus facile. Pour moi et pour tout le monde.

      — Votre collègue, Hidalgo, l’a menacé : vous auriez
pu mettre cette menace à exécution, vous étiez en mesure
de l’empêcher de revenir dans le Quartier chinois et d’y
former sa bande.

      — Comment allions-nous l’empêcher de faire quoi
que ce soit ? Il n’avait rien fait ou du moins, rien qu’on
puisse prouver : allait-on l’écrouer parce qu’il avait bu
de la bière à La Font, parce qu’il avait fumé des pétards,
parce qu’il avait pris des comprimés, parce qu’il faisait
ce que faisaient toutes les petites frappes du Quartier
chinois ? C’était impossible ; et même si on avait pu, on
ne l’aurait pas voulu : à Gérone, un type comme Zarco
ne pouvait que fréquenter le Quartier chinois et ça nous
convenait parce que dans le Quartier chinois, on pouvait le surveiller mieux qu’ailleurs. Bref, ce printemps-là, Zarco et sa bande ont fini par faire partie du paysage
dans le Quartier chinois. C’est vrai, d’une façon spéciale, et ça aussi aurait dû nous mettre sur nos gardes.
Dans le Quartier chinois, il y avait certes beaucoup de
voyous comme eux, plus ou moins de leur âge, mais ils
côtoyaient tous leurs aînés qui les cornaquaient, leur
disaient ce qu’ils devaient faire et se servaient d’eux ;
en revanche, Zarco et sa bande faisaient tout à leur idée
et n’obéissaient aux ordres de personne. C’est précisément ça, plus tard, quand l’affaire est devenue sérieuse,
qui les a rendus bien plus incontrôlables.

      — Quand est-ce que ça s’est passé ?

      — Relativement vite : dès que la bande a fini par prendre sa forme définitive.

      — Et quand la bande a-t-elle fini par prendre cette
forme ?

      — Je dirais vers le début de l’été.

      — Plus ou moins quand le Binoclard s’est joint à elle ?

      — Vous savez qui était le Binoclard ?

      — Bien sûr.

      — Qui vous l’a dit ?

      — Comment ça, qui me l’a dit ? Tout le monde le sait :
l’ex-femme de Zarco crie sur tous les toits que Cañas
avait fait partie de la bande de son ex-mari. Qu’on l’ait
appelé le Binoclard, c’est Cañas lui-même qui me l’a dit.
Lui aussi a accepté de parler avec moi ; il est, en réalité,
ma source principale : si ça n’avait pas été le souhait de
Cañas, on ne m’aurait jamais proposé d’écrire ce livre.

      — Je ne savais pas que vous étiez aussi en contact
avec lui.

      — Vous ne me l’avez pas demandé.

      — Avec qui d’autre êtes-vous en contact ?

      — Pour le moment, avec personne d’autre. On continue ?

      — On continue.

      — Vous me disiez que la bande avait fini de prendre
forme plus ou moins au moment où le Binoclard s’est
joint à elle.

      — Je crois que oui. Plus ou moins. Mais ça, il vaut
mieux le demander à Cañas.
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      — L’inspecteur Cuenca dit que la bande de Zarco a
fini par prendre sa forme définitive quand vous l’avez
rejointe.

      — C’est ce qu’il dit ?

      — Oui. Je crois qu’il veut dire par là que vous étiez
comme la levure qui a fait monter la pâte.

      — Peut-être, mais j’ai du mal à le croire. En tout cas,
je n’ai rien fait pour ; et même si j’avais essayé, rappelez-vous que j’étais la cinquième roue du carrosse, que
je venais d’arriver, que je n’avais pas voix au chapitre et
que je vivais dans une espèce d’état béatifique de choc
permanent, pour ainsi dire. Ce qui est sûr, en revanche,
c’est que depuis toujours Zarco avait cherché à agir à sa
guise et que depuis son arrivée à Gérone, il avait peu à
peu réuni autour de lui un groupe formé surtout de vieux
amis de Tere qui avaient grandi côte à côte dans les logements provisoires et avaient fréquenté l’école de Germans Sàbat. Quand je suis arrivé donc, le groupe était
déjà formé et cela faisait déjà plusieurs mois qu’il organisait des coups.

      Non, je ne crois pas avoir fait monter quoi que ce soit.
Pourtant, il est vrai que j’arrive au moment où se produit le premier des deux sauts qualitatifs de la bande ;
ce n’était pas de mon fait, mais celui de l’arrivée de l’été
qui avait peuplé la côte de touristes perçus comme autant
de proies irrésistibles. L’activité de la bande s’en est vue
augmentée, ce qui en a peut-être fait une bande de délinquants et l’a obligée, pour des raisons pratiques, à se diviser en deux groupes qui, en dehors du Quartier chinois,
agissaient avec une relative indépendance : d’un côté,
Zarco, Tere, le Gros et moi, et de l’autre, Guille, le Mec,
le Mégot, le Chinois et Dracula. Ces deux groupes se sont
constitués de manière plus ou moins spontanée, sans que
personne ne le décide et sans qu’ils soient régulés par
aucune hiérarchie explicite ; ce n’était pas nécessaire :
on considérait tous que Guille dirigeait le second groupe
et que Zarco dirigeait directement le premier et indirectement le second. Évidemment, ni la composition de la
bande ni celle des deux groupes n’étaient figées : parfois
ceux du second groupe agissaient avec le premier et à
d’autres moments, ceux du premier groupe opéraient avec
le second ; parfois même, des gens qui n’appartenaient
pas à la bande ou qui en théorie n’en faisaient pas partie
agissaient à ses côtés, comme le Raseur et Jou et d’autres
habitués de La Font et du Rufus, sans parler de Lina qui
appartenait à la bande mais qui n’agissait presque jamais
avec quelque groupe que ce soit. J’ignore si c’est elle
qui ne le voulait pas ou si c’est le Gros qui ne la laissait
pas faire. Tere était, j’insiste, un cas à part : elle était en
tout point égale aux autres ; enfin, presque, parce que de
temps en temps, elle ne venait pas aux réunions de La
Font et ne participait pas toujours aux coups, ce qui nous
obligeait à la remplacer. Un jour, j’ai interrogé Tere sur
ses absences, mais elle a souri, m’a fait un clin d’œil et
n’a rien répondu. Un autre jour, j’ai posé la même question au Gros pendant qu’on partageait un joint dans les
toilettes du Rufus et il m’a parlé de manière confuse de
la famille de Tere. De ce qu’il m’en a dit, j’ai uniquement pu comprendre que son père était mort ou disparu,
qu’elle vivait avec sa mère et sa sœur aînée dans les logements provisoires, de même que ses deux neveux, et
qu’elle avait une autre sœur qui avait quitté la maison
un an plus tôt mais qui venait d’y revenir, enceinte de
son premier enfant.

      Celui qui ne manquait jamais ou presque jamais les
réunions quotidiennes à La Font, c’était moi. Peu de
temps après avoir rejoint la bande de Zarco, j’ai commencé à suivre une routine invariable : je me levais vers
midi, je prenais mon petit-déjeuner, je lisais ou flemmardais jusqu’à l’heure du déjeuner et quand mes parents
allaient faire leur sieste et ma sœur travailler dans un
laboratoire pharmaceutique, je partais pour ne revenir
qu’au petit matin. J’arrivais à La Font vers quinze heures,
quinze heures trente et, tandis que j’attendais mes amis,
je parlais avec la patronne ou avec les habitués du café.
Avec certains d’entre eux, je me suis vaguement lié d’amitié, surtout avec le Cordou, un petit bonhomme émacié
qui portait invariablement un chapeau en feutre et qui était
habillé en noir, un cure-dent toujours entre les lèvres. Il me
payait souvent une bière et on parlait de la vie du Quartier
chinois ; je me suis aussi lié d’amitié avec une vieille prostituée communiste appelée Eulalia, qui ne levait jamais
ses grands verres de pastis sans trinquer à la santé de la
Pasionaria et à la mort du traître Carrillo ; ou avec un vendeur de graines de tournesol, de cacahuètes et de bonbons
prénommé Herminio qui passait par La Font, surtout les
week-ends, et qui se mettait à parler de corridas, à réciter
des vers dans un catalan improbable et à annoncer la fin du
monde et l’invasion de la planète par des extraterrestres,
avant de passer par les bordels pour offrir ses friandises
qu’il portait dans un panier d’osier ; ou deux vendeurs de
babioles et de lingerie féminine dont je n’ai jamais su les
noms ou bien que j’ai oubliés, des frères jumeaux qui arrivaient après avoir déjeuné dans les restaurants du centre-ville, gros, congestionnés, en sueur, avec leurs deux petits
cigares au coin de la bouche et leurs deux valises rafistolées et qui partaient à l’heure du dîner en se vantant haut
et fort d’avoir vendu leurs meilleures pièces.

      Mes copains arrivaient à partir de seize heures, seize
heures trente et ensuite, on passait l’après-midi à discuter, à sortir pour fumer des pétards sur le pont du Galligans et à boire de la bière parmi la foisonnante galerie
de putes, de Gitans, de colporteurs, de fouinards, de voyous,
d’expulsés et de voleurs qui avait l’habitude de se réunir à La Font. Puis, vers minuit, après avoir cassé une
graine quelque part, on allait au Rufus pour terminer la
journée. C’était comme ça surtout au début, pendant les
deux ou trois premières semaines, on passait des soirées
entières pratiquement sans sortir du Quartier chinois.
Plus tard, on a pris l’habitude d’aller au bord de la mer
ou dans l’arrière-pays, La Font n’était plus que notre
point de ralliement. Mais à ce moment-là, on était déjà
une véritable bande de délinquants ou presque, et tout
avait changé.

      — Avant que vous ne me racontiez cela, permettez-moi de vous poser une question que je voulais vous poser
depuis un moment.

      — Allez-y.

      — Vous n’avez pas revu vos amis de la rue Caterina
Albert ?

      — Cet été-là ? Parfois, très rarement, et toujours en passant. Je vous ai déjà dit que je sortais de chez moi vers
quinze heures, quinze heures trente, et que je n’y rentrais qu’au petit matin, c’était donc difficile de les croiser ; de plus, on ne fréquentait pas les mêmes endroits.
En tout cas, Batista, lui, je ne l’ai pas croisé. Pourquoi
me posez-vous cette question ?

      — Je me demandais si vous aviez eu envie de vous
venger d’eux, si ça vous avait au moins traversé l’esprit.
Vous auriez pu faire en sorte que Zarco et compagnie
donnent à Batista une bonne leçon, par exemple.

      — Peut-être que j’y ai pensé à un moment donné, mais
j’en doute : je n’avais quand même jamais eu à ce point
confiance en eux pour oser le leur demander. D’abord,
parce que ça aurait supposé de leur raconter ce que Batista
et les autres m’avaient fait et ça, je voulais l’éviter à tout
prix. Vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ? Je me
sentais honteux et coupable de ce qui s’était passé, je voulais tourner la page. Je suppose que c’est pour ça aussi
que j’ai rejoint Zarco et Tere : pour commencer une nouvelle vie, comme on a l’habitude de dire, parce que je
voulais être quelqu’un d’autre, je voulais me réinventer,
changer de peau, cesser d’être un serpent pour devenir
un dragon, comme les héros du Liang Shan Po. C’était à
ça que j’aspirais et même si je voulais bien sûr me venger, les circonstances ne s’y prêtaient pas, du moins pas
à ce moment-là. N’oubliez pas que j’avais l’impression
que mes anciens amis et la bande de Zarco faisaient partie de deux mondes différents, de même que mes parents
et moi, de même que mon ancien moi et mon nouveau
moi ; je vous l’ai déjà dit : Zarco et moi vivions très près
et très loin l’un de l’autre, séparés par un abîme.

      — La frontière bleue.

      — La frontière du Liang Shan Po, oui, appelez-la comme vous voulez.

      — Autre chose : l’inspecteur Cuenca m’a raconté qu’à
l’époque, la police contrôlait de près le Quartier chinois.

      — C’est vrai, ou presque. Mais, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, tout a changé : ils ont abandonné
le quartier à son sort, ils s’en sont désintéressés, il s’est
dégradé et tout a foutu le camp. Ou pas, selon le regard
qu’on porte. En tout cas, le Quartier chinois a disparu.
Mais à mon époque, la police contrôlait tout : il y avait
toujours deux agents en civil pas loin, ils inspectaient les
bars et les bordels, gardaient les putes à l’œil, arrêtaient
à toute heure les gens dans la rue, leur demandaient leurs
papiers, les fouillaient, voulaient savoir ce qu’ils faisaient,
où ils allaient.

      — Ils ne vous ont jamais arrêté dans la rue ?

      — Plein de fois.

      — Et ça vous laissait indifférent ? Je veux dire : ça ne
vous faisait pas peur ? Vous ne pensiez pas que la police
aurait pu tout raconter à vos parents ? Vous ne pensiez
pas qu’elle aurait pu vous écrouer ?

      — Bien sûr que j’y pensais, bien sûr que j’avais peur.
Comme tout le monde. Mais seulement les premières
fois. Plus après. À partir d’un moment donné, être arrêté
par la police dans la rue était devenu une habitude parmi
d’autres. Il faut dire que ce que mes parents pouvaient
penser ou ne pas penser m’était de plus en plus égal. Quant
à la possibilité de finir en taule, c’est sûr, j’avais seize ans
et je savais très bien qu’à mon âge, je n’irais plus devant
le Tribunal pour enfants ni dans un centre d’éducation
surveillée mais droit en prison et pourtant, je dirais que
pour n’importe quel jeune homme de cet âge-là, la prison était, du moins tant qu’il n’avait pas été ou qu’il ne
voyait pas le vent tourner, plus ou moins comme la mort :
quelque chose qui n’arrive qu’aux autres.

      — Vous avez raison, mais vous n’étiez pas n’importe
quel jeune homme : depuis votre rencontre avec Zarco,
vous n’aviez pas arrêté de commettre des délits ou d’aider
les autres à en commettre, c’est-à-dire que vous n’aviez
pas cessé de donner de bonnes raisons d’être mis en prison.

      — Bien sûr, mais tout le secret est précisément là : plus
tu commets de délits sans que rien ne t’arrive, moins tu as
peur et plus tu es convaincu qu’on ne va jamais te coincer et que la prison, ce n’est pas pour toi. C’est comme
si on était anesthésié, ou blindé. On se sent bien ; ou plus
précisément, on se sent vachement bien : à part le sexe
et la drogue, à seize ans, je n’ai rien connu de meilleur.

      — Parlez-moi des délits que vous commettiez.

      — Au début, plus ou moins jusqu’au mois d’août, c’était
surtout des vols à l’arraché ou de voitures, et des cambriolages. Voler une voiture était si facile qu’on le faisait au moindre prétexte, parfois plus d’une fois par jour,
pas seulement parce que nous en avions besoin, mais
simplement parce que telle ou telle voiture nous plaisait
et qu’on avait envie de faire un tour avec ou pour voir qui
parmi nous était le plus rapide en action. C’était Zarco
et le Mec qui arrivaient à ouvrir une voiture en moins
d’une minute et c’est pour ça qu’ils se répartissaient toujours dans des groupes différents. J’ai immédiatement
appris à ouvrir des voitures, à les faire démarrer et à les
conduire. Conduire une voiture n’avait aucun secret, la
faire démarrer encore moins : on cassait d’abord l’antivol par un coup sec du volant, puis on identifiait le câble
du courant, celui du contact et celui du démarrage et on
les rassemblait tous les trois. Ouvrir une voiture était une
autre paire de manches. Il y avait plusieurs systèmes : le
plus simple consistait à casser d’un coup de pied la petite
vitre côté chauffeur, à passer le bras et à ouvrir la porte ; le
plus sophistiqué supposait d’avoir une lame de scie avec
un bout en forme de crochet et suffisamment d’habileté
pour glisser la feuille dans l’interstice entre la fenêtre et
la portière et localiser la poignée pour la tirer vers le haut.
C’est ce système-là qu’on utilisait d’habitude parce qu’il
était le plus rapide et le plus discret (j’ai moi-même vu
Zarco s’en servir à plusieurs reprises dans des endroits bondés, sous le nez de tous mais sans que personne ne s’en
rende compte) ; mais le système le plus utilisé consistait à
ouvrir la portière de la voiture en farfouillant dans la serrure avec une de ces petites clés qui servent à ouvrir les
boîtes de conserve de thon ou de sardines. Enfin, dans la
bande, on savait tous plus ou moins faire ces choses-là et
Zarco mieux que quiconque, parce qu’il volait des voitures
depuis l’âge de six ou sept ans. Que ce soit très facile ou
qu’on le fasse tous les jours ne veut pas dire non plus que
de temps en temps, on n’ait pas une vraie trouille, en tout
cas, moi, j’ai parfois eu une peur bleue.

      — Malgré l’anesthésie et le blindage ?

      — Malgré l’anesthésie et le blindage. L’habitude t’apprend à maîtriser en partie ta peur ; mais on n’apprend
jamais à la dominer entièrement : c’est presque toujours
elle qui te domine.

      Je me souviens par exemple d’une soirée passée au
village de La Bisbal, à la mi-juillet. Zarco, le Gros, Dracula et moi, on roulait dans une Renault 5 et on a décidé
de prendre une bière. On s’est garés dans une rue derrière la route principale, on a pris une bière, on a joué
une partie de baby-foot dans un café appelé El Teatret
et quand on est retournés à la voiture, on a vu qu’une
DS était garée juste à côté. Vous vous souvenez de cette
beauté ? C’est une antiquité maintenant, mais même à
l’époque, on n’en voyait pas souvent. Bon : il n’y avait
personne en vue et sans avoir eu besoin d’en parler, on
a décidé de la piquer. Dracula a couru vers un coin de
la rue et moi vers l’autre, tandis que Zarco et le Gros,
restés près de la DS, se mettaient à l’œuvre. Comme la
rue n’était pas longue, j’ai vite rejoint le coin et aussitôt arrivé au croisement, j’ai vu se diriger vers moi deux
agents de police à moto ; à vrai dire, je ne les ai pas vus
se diriger vers moi, mais se lancer vers moi. Je doute que
les policiers aient pu imaginer ce que nous fabriquions,
mais j’ai fait demi-tour et j’ai couru vers mes potes en
criant que la police arrivait. Tous trois n’ont pas tardé à
s’éclipser : Dracula a immédiatement disparu, Zarco et
le Gros lui ont emboîté le pas. En entendant le vrombissement des motos de plus en plus proche, j’ai dépassé la
DS, j’ai cherché à suivre mes copains mais j’ai constaté
que je les avais perdus. Après avoir tourné au coin de
la rue, je me suis mis à courir seul sous les arcades longeant la rue principale, me frayant un chemin à travers
une foule de piétons qui s’écartaient sur mon passage et
de gens assis aux terrasses des cafés. C’est alors que la
panique s’est emparée de moi et que j’ai eu deux certitudes complémentaires : la première était que les agents
étaient descendus de leurs motos, qu’ils avaient renoncé
à poursuivre mes copains mais qu’ils me poursuivaient
moi ; la seconde était qu’ils allaient m’attraper parce que
je n’avais pas le temps d’arriver au coin de rue suivante.
C’est alors que j’ai pris une décision irrationnelle, une
décision a priori absurde dictée par la panique qui, avec
le recul, était celle de quelqu’un qui avait appris à la dominer : au beau milieu de cette foule qui sortait des magasins et des cafés attirée par l’agitation, je me suis arrêté
net, j’ai enlevé ma veste en jean, je l’ai jetée par terre,
j’ai fait demi-tour et, en feignant de boiter, le cœur battant à tout rompre, je me suis mis à marcher vers les deux
agents qui sont passés à côté de moi à toute vitesse avant
de disparaître dans mon dos au coin de la rue tandis que
j’accélérais le pas pour en faire autant dans l’autre sens.

      — C’est par miracle que vous vous en êtes tirés.

      — C’est le cas de le dire.

      — Maintenant je comprends mieux votre commentaire disant que tout cela était un jeu très sérieux où on
jouait le tout pour le tout.

      — J’ai dit ça ?

      — Oui.

      — Eh bien, c’est vrai. En plus, c’était un jeu sans fin ;
ou plus précisément, la fin ne pouvait être qu’une catastrophe : le risque t’anesthésiait, te blindait, certes, mais
pour continuer à jouer, il fallait continuer à prendre des
risques, il fallait faire des choses dont ni l’anesthésie ni
le blindage ne pouvaient te protéger, ce qui voulait dire
qu’on s’exposait chaque fois à davantage de risques. Je
ne sais pas si on en avait conscience, peut-être pas, ou
pas entièrement, mais c’était comme ça. Quoi qu’il en
soit, en plus de voler des voitures et de temps en temps
cambrioler des maisons, au début, on volait surtout des
sacs (des réservoirs, comme on les appelait), sans doute
parce que ça nous semblait aussi simple et aussi peu risqué que de voler des voitures. La preuve en est que parfois on le faisait sans en avoir besoin, de même que voler
des voitures, presque comme s’il s’agissait d’un sport ou
d’un divertissement ; la meilleure preuve en est que j’ai
bien vite osé le faire moi-même.

      — Comment faisiez-vous ?

      Comme tous les membres de la bande : en tirant d’un
coup sec. Par la suite, j’ai lu quelque part qu’un célèbre
délinquant de l’époque disait que le vol à l’arraché avait
été inventé par Zarco et qu’il n’avait fait qu’imiter la
technique de Zarco ou du personnage cinématographique
de Zarco ; peut-être l’avez-vous lu, vous aussi, dans une
des coupures de presse de mes archives… C’est probablement vrai, je ne dis pas le contraire, mais je préfère
croire que ce genre de chose parle davantage de la légende
de Zarco que de sa réalité : après tout, pratiquement tout
ce qu’on associe à la violence des jeunes de l’époque lui
est directement ou indirectement attribué. À vrai dire, le
vol à l’arraché était si élémentaire qu’il n’était même pas
nécessaire de l’inventer. Il suffisait de voler une voiture
et de choisir la bonne victime et le bon endroit : la victime idéale, si possible, était une femme d’un certain âge
et d’aspect aisé, et l’endroit idéal, une rue éloignée et si
possible isolée ; une fois le choix fait, celui qui était au
volant s’approchait de la victime par-derrière, arrivait à
sa hauteur et à ce moment-là, assis à côté de lui, j’avais
deux options : l’une – la plus simple et la meilleure –
consistait à me pencher par la fenêtre jusqu’à la ceinture
et à arracher son sac à la victime d’un coup sec ; l’autre
– la plus complexe, que je n’utilisais que si je n’avais
pas le choix – consistait à descendre de la voiture en
marche, à courir jusqu’à la victime, à lui arracher son sac
et à remonter dans la voiture en courant. La seule précaution que je prenais dans les deux cas était d’enlever
mes lunettes pour éviter que la victime puisse m’identifier ensuite grâce à elles. Je vous le dis, c’était on ne peut
plus simple et en comparaison, très peu risqué ; évidemment, les bénéfices étaient aussi limités, car le plus souvent, il n’y avait pas beaucoup d’argent dans les sacs.
Bref, c’était au début une manière de voler où j’avais le
plus souvent le rôle principal, mais ce n’était pas la seule :
je me souviens d’un soir où je suis parti avec la recette
de la journée dans une buvette installée sur la plage de
Tossa tandis que Tere occupait le responsable en flirtant
avec lui. Mais ce n’était pas fréquent. Ce qui l’était plus,
c’était que je joue le rôle d’appât ou de couverture ou
que je me contente de faire le guet pendant que les autres
œuvraient, ou les deux successivement. C’est ce que j’ai
fait la première fois que j’ai participé à un cambriolage,
l’après-midi à La Montgóda, et c’est ce que j’ai continué à faire pendant le mois de juillet, jusqu’à ce que la
mort de Guille et l’arrestation du Chinois, du Mec et de
Dracula ne viennent changer la donne.

      — C’est curieux. À la manière dont vous racontez cette
histoire, on dirait que ce n’est pas vous qui vous êtes
engagé dans la bande de Zarco mais que c’est Zarco qui
vous a recruté.

      — Cette déduction ne me semble pas fausse. Le plus
probable, c’est que les deux choses aient coïncidé : j’ai
eu besoin de ce que Zarco avait et Zarco a eu besoin de
ce que j’avais.

      — Je comprends que vous puissiez avoir besoin de
Zarco, mais en quoi Zarco avait-il besoin de vous ? Pour
que vous fassiez figure d’appât ou de couverture, comme
vous dites ?

      — Bien sûr. C’était utile dans une bande comme la
sienne ; en plus, rappelez-vous ce que Tere m’avait dit
pour me convaincre de les accompagner à La Montgóda :
ils avaient besoin de quelqu’un comme moi, éduqué
chez les maristes, à qui on aurait donné le bon Dieu sans
confession et qui parlait catalan… Je crois que c’est à ça
que Zarco pensait à mon sujet, du moins au début. Souvenez-vous du Binoclard de la première partie des Garçons sauvages ? Évidemment, ce personnage, c’était moi,
il était inspiré par moi, et le Zarco du film l’engageait dans
sa bande imaginaire pour la même raison, je crois, que le
Zarco réel m’a recruté pour sa bande réelle : pour que je
fasse figure d’appât ou de couverture. Enfin, je n’essaie
pas de vous dire que Zarco a eu comme projet d’aller me
chercher à la salle de jeux Vilaró ou quelque chose de ce
genre-là ; je crois seulement que le hasard a voulu qu’on
s’y croise et qu’une fois qu’il s’est rendu compte que je
pouvais lui être utile, il a fait tout ce qu’il a pu pour m’attirer à lui. Y compris prétendre vouloir voler la salle de jeux.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Il se peut que Zarco n’ait jamais eu l’intention de
commettre ce vol. Ni Zarco, ni Guille, ni personne. Cette
possibilité est réelle. Ce n’était pas, en effet, le genre
de coup qu’ils faisaient à l’époque où ils n’étaient pas
encore armés, et il est donc possible que Zarco ait tout
inventé pour m’effrayer et pour que je lui demande de
ne pas faire le coup. Il m’aurait ainsi rendu un faux service dont je lui aurais été redevable.

      — En êtes-vous sûr ?

      — Non, je n’en suis pas sûr, mais un jour, Zarco m’a
dit que ça s’était passé comme ça.

      — Quoi d’autre croyez-vous que Zarco ait pu faire
pour vous recruter ?

      — Vous pensez à quelque chose de particulier ?

      — À la même chose que vous.

      — Et à quoi est-ce que je pense, moi ?

      — À Tere. Croyez-vous que Zarco ait pu la convaincre
de faire ce qu’elle a fait ?

      — Vous pensez à ce qui s’est passé dans les toilettes
de la salle de jeux Vilaró ?

      — Bien sûr.

      — Je ne sais pas. Il y a eu des périodes où j’ai pensé
que oui et d’autres où j’ai pensé que non ; maintenant,
je ne sais plus quoi en penser. En plus, je ne crois pas
que cela ait un quelconque rapport avec votre livre, ce
serait donc mieux qu’on change de sujet.

      — Pardon. Vous avez raison. Parlons d’autre chose.
Vous avez mentionné la mort de Guille et l’arrestation du
Chinois, du Mec et de Dracula. Que s’est-il passé ? Comment Guille est-il mort ? Comment les trois autres se sont
retrouvés en prison ? Quel effet cela a eu sur la bande ?

      — C’est moi qui vous demande pardon. Je ne voulais
pas être grossier. Bien sûr que ce qui s’est produit dans
les toilettes de la salle de jeux a à voir avec votre livre :
du moins dans mon cas, tout ce qui a à avoir avec Tere
a à voir avec Zarco et vice-versa ; si vous ne comprenez
pas ma relation avec Tere, vous ne comprendrez pas non
plus ma relation avec Zarco, alors que c’est précisément
le sujet. Est-ce que je vous ai déjà dit que j’ai rejoint la
bande de Zarco à cause de Tere ?

      — Oui, mais vous m’avez aussi dit que ce n’était sûrement pas la seule raison.

      — Je ne dis pas qu’elle a été la seule ; je dis qu’elle
a été décisive. Comment aurais-je osé rejoindre cette
bande de loubards et faire ce que j’ai fait si ce n’était
pas parce que je voyais cela comme la seule manière de
m’approcher de Tere ? C’était l’élément de la bande de
Zarco dont j’avais le plus besoin. L’amour m’a rendu
courageux. J’avais été amoureux avant, bien sûr, mais
pas de la façon dont je suis tombé amoureux de Tere. Au
début, l’idée m’a même traversé l’esprit que Tere pouvait
être ma petite amie à moi, la première avec qui je sortirais ; au bout de quelques jours passés avec la bande de
Zarco, j’ai écarté cette possibilité, bien sûr, et non pas
parce qu’en théorie, elle était inenvisageable – après
tout, il importait peu qu’elle soit ou non la petite amie
de Zarco, Tere couchait avec qui elle voulait et de temps
en temps, elle flirtait même avec moi ou c’est l’impression que j’avais –, mais parce qu’elle me semblait trop
pour moi : trop indépendante, trop belle, trop moqueuse,
trop adulte, trop dangereuse ; en réalité, je ne sais pas où
je voulais en venir avec elle : le plus probable, c’est que
je n’aspirais qu’à revivre ce qui s’était produit dans les
toilettes de la salle de jeux Vilaró, c’est-à-dire qu’elle
couche quelques fois avec moi.

      — Oui, cela aussi, vous me l’avez raconté.

      — En réalité, Tere est devenue une obsession pour
moi. Je me masturbais depuis mes treize ou quatorze ans,
mais cet été-là, j’ai dû battre le record mondial de branlette ; jusqu’alors je m’étais masturbé avec des photos
du Livre de la femme, avec des illustrations de BD, avec
des actrices, avec des héroïnes de romans et des filles de
magazines érotiques ou de calendriers de garage, mais à
partir de là, Tere était la protagoniste principale et absolue de mon harem imaginaire. À tel point que, souvent,
j’avais l’impression que Tere n’était pas un seul personnage, mais deux à la fois : le personnage réel que je
retrouvais tous les soirs à La Font et le personnage imaginaire avec qui je couchais le matin, l’après-midi et le
soir dans mes rêveries. Pour tout vous dire, parfois, je
n’étais pas sûr de celle avec laquelle je m’étais retrouvé
dans les toilettes de la salle de jeux Vilaró.

      Puis une nuit, à la fin du mois de juillet, il m’a finalement semblé que le personnage réel et le personnage fictif se confondaient en un seul et que ça voulait dire que
tout allait changer entre nous. C’est l’une des nuits de cet
été-là dont je me souviens le mieux, peut-être parce que
depuis, j’ai beaucoup pensé à ce qui s’était alors passé.
Si vous voulez bien, je vous le raconte.

      — Je vous en prie.

      — C’est un peu long ; ça nous obligera à remettre à
un autre jour l’histoire de la mort de Guille et de l’arrestation du Chinois, du Mec et de Dracula.

      — Ne vous inquiétez pas.

      — D’accord. Comme je vous le disais, c’était une des
dernières nuits de juillet, peu après l’épisode de frayeur
à propos de la DS à La Bisbal et peu avant la mort de
Guille et l’arrestation des autres. C’était un vendredi ou
un samedi soir, à Montgó, une plage de L’Escala. On
était restés dans le Quartier chinois jusqu’au coucher
du soleil, puis Tere, Zarco, le Gros, Lina et moi avons
volé une Volkswagen et nous sommes partis vers la côte.

      Si mes souvenirs sont bons, on n’avait aucun plan précis et on n’avait choisi aucune destination concrète, mais
à la hauteur de Calella de Palafrugell, on a eu faim et
soif et on a décidé de s’arrêter. Il faisait déjà nuit noire.
On s’est garés sur un terrain vague aux abords du village, on a pris notre deuxième amphétamine de la journée, on est descendus jusqu’à la plage, on a cherché en
vain une table en terrasse et pour finir, on s’est installés
dans une taverne, peut-être Ca la Raquel. Là, on a commandé des bières et des sandwichs au comptoir et Zarco
s’est mis à parler de sa famille. C’était la première fois
que je l’entendais en parler. Il a évoqué son oncle Joaquín, un frère de sa mère avec lequel, d’après ce qu’il a
raconté plus tard dans ses mémoires, il avait passé deux
ans dans son enfance à voyager à droite et à gauche dans
une vieille DKW, en l’aidant à gagner sa vie à coups de
vols et de trafics en tout genre ; il a aussi parlé, avec admiration, de ses trois grands frères qui avaient une vingtaine d’années à l’époque et qui étaient tous les trois en
prison. Peut-être a-t-il parlé d’autres choses, mais je ne
m’en souviens plus. Bref, à un moment donné, je suis
allé aux toilettes et quand je suis revenu, deux filles
avaient rejoint notre groupe. L’une d’elles, celle qui se
trouvait à côté de Zarco, s’appelait Elena. Petite, brune
et jolie, elle ressemblait à une poupée ; l’autre s’appelait Piti et était plus grande, avec des cheveux roux et la
peau claire couverte de taches de rousseur. J’ai pris ma
bière et je me suis remis à écouter Zarco qui racontait
à Elena qu’on était étudiants à Palamos, même si, a-t-il ajouté sur le même ton nonchalant, pendant l’été, on
faisait des coups ; son mensonge, parce qu’il était anodin, ne m’a pas étonné, contrairement au fait qu’il dise
la vérité, parce que c’était imprudent et, comme Zarco
n’avait pas l’habitude de commettre d’imprudences, je me
suis dit qu’il s’était à ce point entiché de la poupée qu’il
était prêt à tout pour la séduire. Des coups ? a demandé
Elena. On vole des voitures, on fait des cambriolages
dans les maisons, un peu de tout, a expliqué Zarco. Elena
m’a regardé puis elle a de nouveau regardé Zarco avant
d’éclater de rire ; j’ai aussi essayé de rire, mais sans succès. C’est pas vrai, a dit Elena. Et comment tu le sais ?
a demandé Zarco, sérieux. C’est très facile, a répondu
Elena. Ceux qui font des coups ne disent jamais qu’ils en
font. Merde, a dit Zarco en faisant semblant d’être contrarié et il a ajouté en feignant la candeur : Dis-moi, est-ce
que ceux qui ont du fric disent qu’ils en ont ? Elena semblait réfléchir, amusée. S’ils en ont peu, oui, mais s’ils
en ont beaucoup, non, a-t-elle fini par dire. Alors on ne
peut pas dire qu’on a du fric, a dit Zarco en me regardant
ennuyé. Pourquoi tiens-tu à dire que vous avez du fric ?
a demandé Elena en minaudant. Pour nous impressionner ? Bien sûr que non, a répondu Zarco. Juste pour vous
inviter à reprendre un verre. Elena a ri de nouveau. On
accepte, a-t-elle dit. Zarco a immédiatement commandé
une autre tournée et, alors qu’on buvait nos bières, Elena
a raconté qu’elle et son amie vivaient à Alicante, qu’elles
voyageaient depuis presque deux semaines à travers la
Catalogne, qu’elles logeaient dans une auberge de jeunesse de L’Escala et que ce soir-là, elles étaient venues à
Calella en auto-stop. Après avoir fini de parler, elle s’est
approchée de Zarco et lui a murmuré quelque chose à
l’oreille. Zarco a approuvé. Bien sûr, a-t-il dit. Il a payé
et on est sortis.

      On a marché un peu dans les rues à la recherche d’un
endroit tranquille où on pouvait rouler quelques joints,
puis on est arrivés sur la place où se dressait l’église du
village. On est restés là un bon moment à fumer et à parler autour d’un banc et, quand on a voulu bouger, Elena
a mentionné une boîte de nuit où elles étaient déjà allées
danser toutes les deux à plusieurs reprises ; Piti a dit que
la boîte en question s’appelait le Marocco et qu’elle se
trouvait près de L’Escala et Zarco a proposé qu’on y
aille pour jeter un coup d’œil. Vous avez une voiture ? a
demandé Piti. Bien sûr, a répondu Zarco. Génial, a dit
Elena. On n’a qu’une voiture, a averti le Gros. Et on est
sept. C’est pas grave, a dit Elena. On y entre tous. On
s’en fiche de ce que dit le Gros, est intervenu Zarco. C’est
un blagueur qui fait marcher son monde. Et il a ajouté :
En réalité, on est venus en deux voitures. Avant que personne n’ait pu démentir, Zarco a demandé à Elena et à
Piti si elles savaient comment se rendre au Marocco ;
elles ont répondu que oui et Zarco a alors sauté du dossier du banc sur lequel il était assis pour atterrir sur les
dalles de la place et il a dit : Génial ! Le Gros, je prends
Elena, Tere et le Binoclard dans la Volkswagen ; toi, tu
prends Lina et Piti dans la voiture de ton père. Quelle
voiture de son père ? a demandé Lina. Mais Zarco s’était
déjà mis en route vers la sortie de la place et on l’a tous
suivi sans que personne ne prête attention à Lina, même
pas le Gros, qui s’est contenté d’arranger légèrement ses
cheveux laqués en faisant une moue de résignation, de
prendre sa petite amie par l’épaule en lui demandant de
se taire, et d’envoyer Zarco se faire foutre.

      C’est comme ça que cette nuit-là, nous avons fini à
Montgó, la crique où se trouvait le Marocco. Depuis
Calella, ça nous a pris à peine une demi-heure, malgré
le fait qu’Elena ne se souvenait plus du trajet et qu’une
fois entrés dans L’Escala, on a tourné en rond pendant
un moment dans un lotissement. Quand on a fini par apercevoir l’enseigne désignant l’endroit, on a pris un chemin
en terre battue et on a réussi à se garer dans la clairière
d’une pinède pleine de voitures et éclairée par les
lumières de la boîte de nuit qui brillaient au loin, presque
jusqu’à la plage.

      Le Marocco était, on l’a vite compris, une discothèque pour touristes étrangers et hippies attardés, mais la
musique qu’on y passait n’était pas très différente de
celle du Rufus, sans doute parce que cet été-là, toutes les
discothèques proposaient plus ou moins la même chose
ou c’est l’impression que j’avais : les tubes de rock alternant avec la musique disco (combinés de temps en temps
avec quelques rumbas, assez fréquentes au Rufus). Avant
d’entrer, on a fumé un dernier joint, et Zarco, Tere et moi
avons pris une troisième amphétamine ; dès qu’on est
entrés dans la discothèque, j’ai perdu Zarco et Elena de
vue, mais pas Tere qui s’est immédiatement mise à danser. J’ai commencé à la regarder depuis le comptoir en
même temps que je prenais une bière, avec, par moments,
la sensation vaniteuse (qui parfois m’assaillait aussi au
Rufus) qu’elle dansait pour moi ou que du moins, elle
savait que je l’observais, toujours avec cette impression
que les mouvements de son corps s’adaptaient à la musique
comme un gant à une main. Au bout d’un certain temps,
le Gros, Lina et Piti sont apparus, ils m’ont salué et ont
commandé de quoi boire. Le Gros et Lina sont allés s’asseoir sur les canapés ou se sont perdus sur la piste, et Piti
m’a demandé où était Elena ; je lui ai dit que je ne savais
pas, mais que je croyais qu’elle était avec Zarco. Piti m’a
ensuite demandé si nous étions arrivés depuis longtemps
et je lui ai répondu que oui et ensuite, elle m’a dit, comme
si je ne le savais pas ou comme si elle s’en excusait, qu’ils
avaient pris plus de temps que prévu pour venir ; je lui
ai coupé la parole pour dire que nous aussi, nous nous
étions perdus, mais Piti m’a répondu qu’ils n’avaient pas
pris du retard parce qu’ils s’étaient perdus mais parce
que le Gros avait oublié où il avait garé la voiture et que
Lina et elle avaient dû l’attendre jusqu’à ce qu’il la trouve
et revienne les chercher. J’ai claqué de la langue et j’ai
dit, en dodelinant de la tête : Encore ! Ça lui arrive régulièrement. Il oublie où il gare sa voiture ? a-t-elle demandé.
Non, ai-je répondu. Seulement quand il s’agit de la voiture de son père. Vraiment ? a-t-elle demandé. Oui, vraiment, et j’ai ajouté : Il devrait aller voir un psychanalyste.
On est restés comme ça, à nous regarder et on a éclaté
de rire au même moment. On a continué à discuter, puis
Tere nous a interrompus. Piti lui a demandé où était Elena.
Tere lui a dit qu’elle ne le savait pas et elles se sont immédiatement mises à parler entre elles. Je n’ai pas entendu
de quoi elles discutaient, mais peu après, Piti s’est éloignée en toute hâte du comptoir. Que s’est-il passé ? ai-je
demandé. Rien, a répondu Tere. Elle est fâchée ? ai-je demandé encore. Absolument pas, a répondu Tere. J’avais
l’impression qu’elle pleurait, ai-je insisté. T’as la berlue,
Binoclard, s’est moquée Tere. Puis, elle a demandé : Alors
quoi, on danse ou pas ?

      Je suis resté bouche bée : Tere ne m’avait jamais demandé si je voulais danser et je n’avais jamais imaginé
la possibilité de danser avec elle, en partie (je crois que
je vous l’ai déjà dit) par gêne et en partie parce que je ne
savais pas danser. Mais cette nuit-là, j’ai découvert que
pour danser, ou du moins pour danser sur une musique
de boîte de nuit, il n’était pas nécessaire de savoir danser
mais seulement de vouloir bouger. C’est Tere qui m’a aidé
à découvrir ça. Et c’est à la fin de cette danse qu’il s’est
passé ce que je voulais vous raconter. Quand on a arrêté
la musique et allumé les lumières de la boîte, Tere et moi,
nous nous sommes aperçus que nos copains avaient disparu. On les a cherchés pendant un moment, d’abord à
l’intérieur du local, puis à la sortie, dans une cour pleine
de noctambules qui rôdaient autour d’une buvette fermée, peu disposés à accepter que la nuit touche à sa fin.
On n’a retrouvé personne et j’ai dit à Tere que tout le
monde était sans doute déjà parti et que le mieux serait
qu’on s’en aille nous aussi. Tere ne m’a pas répondu. On
a marché jusqu’au parking, balayé à cette heure-là par
les phares des voitures qui partaient. On ne savait pas
quelle voiture le Gros avait volée à Calella, mais notre
Volkswagen était toujours garée entre les pins. Au moins,
Zarco n’est pas parti, a dit Tere en la voyant. On n’en
sait rien, ai-je dit, tout en pensant qu’elle avait probablement raison. Peut-être qu’il a volé une autre voiture. Je
n’avais aucune envie de revoir Zarco, je voulais continuer la soirée seul avec Tere et j’ai donc fini par dire :
Il est presque cinq heures ; allons-nous-en. Tere est restée sans bouger et elle a mis du temps à répondre. Pourquoi, Binoclard, t’es pressé ? a-t-elle fini par dire. Elle
m’a ensuite pris par le bras et m’a obligé à faire demi-tour et à retourner au Marocco en disant : Viens. On va
voir si on les retrouve.

      On est passés devant la cour de la boîte, presque déserte, on s’est enfoncés dans l’obscurité et on s’est mis à
marcher sur la plage. Dans le ciel, une lune nette et pleine
brillait et donnait à voir, à mesure que je m’habituais au
noir et avançais vers la mer, une crique entre deux collines semée de petites dunes pareilles à des carapaces
d’ombre. Ils sont ici, sur la plage, a murmuré Tere quand
on est arrivés au bord de l’eau, puis en s’asseyant sur
le sable, elle a ajouté : On va fumer un joint. Comment
tu le sais ? ai-je demandé. Quelle question, a-t-elle dit.
Parce que moi-même, je vais le faire. Non, comment sais-tu qu’ils sont ici ? ai-je précisé. Tere a léché une feuille
à rouler, a éventré une cigarette, a vidé le tabac sur le
papier qu’elle avait étalé sur sa main et a répondu : Parce
que je le sais. Elle a fini par rouler le joint, l’a allumé,
en a pris trois ou quatre taffes de suite et me l’a passé.

      Je me suis assis à côté d’elle et j’ai fumé en écoutant
le roulement des vagues qui venaient se rompre tout près
de nous et en regardant la lumière de la lune se réfléchir
sur la surface de l’eau, diffusant une lueur argentée dans
toute la crique. Tere ne disait rien, moi non plus, comme
si nous étions épuisés ou absorbés ou hypnotisés par le
spectacle nocturne de la plage. Au bout d’un moment,
Tere a écrasé le joint et l’a enterré dans le sable ; puis elle
s’est levée en disant : Je vais me baigner. Avant que j’aie
pu dire quoi que ce soit, elle s’est déshabillée et est entrée
dans la mer qui semblait être un drap noir, immense et
silencieux. À un moment donné, déjà loin du rivage, elle
a arrêté sa brasse et s’est mise à m’appeler et sa voix résonnait dans toute la crique. Je me suis déshabillé et je
me suis glissé dans l’eau.

      Elle était presque tiède. J’ai nagé un moment vers l’horizon en m’éloignant de Tere et quand je me suis arrêté, je
me suis retourné et aperçu que j’étais entouré d’une grande
obscurité, que les rares petits points de lumière de la plage
étaient très loin et que Tere avait disparu. Je me suis mis
à nager vers le rivage avec force, mais quand j’ai eu pied,
je n’ai pas vu Tere. J’avais de l’eau jusqu’à la taille, je l’ai
cherchée sans succès ; pendant un moment de panique,
j’ai imaginé qu’elle était partie en prenant mes habits, puis
j’ai aussitôt vu sa silhouette sortir de l’eau à ma gauche,
vingt ou trente mètres plus loin. Je suis sorti moi aussi avec
l’impression que la baignade avait dissipé la griserie due à
l’alcool et au haschisch et qu’elle avait apaisé la tachycardie causée par les amphétamines. Quand j’ai rejoint Tere,
elle avait déjà remis son tee-shirt et était assise les jambes
nues sur son pantalon. C’est debout que j’ai enfilé aussi
vite que possible mon slip et mon pantalon, et je n’avais
pas encore terminé de boutonner ma chemise quand Tere
m’a demandé : Tiens, Binoclard, toi et moi on n’a toujours
pas baisé, n’est-ce pas ? Je me suis piteusement empêtré
avec mes boutons. Non, ai-je réussi à balbutier. Je crois
que non. Tere s’est levée, elle a ôté mes mains de la chemise et a commencé à défaire les boutons que j’avais maladroitement fermés ; j’ai cru qu’elle voulait les reboutonner
comme il fallait, mais ce faisant, elle m’a embrassé et pendant qu’elle m’embrassait, j’ai deviné qu’elle était nue de
la taille aux pieds. Elle m’a reposé la question : Alors, il
est grand temps qu’on le fasse, tu crois pas ?

      Je vous laisse imaginer le reste. Et, comme je vous le
disais, à partir de ce qui s’est produit cette nuit-là, j’ai
cru que tout allait changer entre Tere et moi, et qu’à partir de là, Tere cesserait d’être un personnage imaginaire
de mon harem imaginaire pour uniquement devenir un
personnage réel, ou que le personnage réel et le personnage imaginaire allaient se confondre l’un avec l’autre ;
et j’ai aussi pensé que, même si par la suite elle ne devenait pas ma petite amie, nous allions du moins coucher
ensemble de temps en temps. Or, ça n’a pas été le cas.
La mort de Guille et l’arrestation du Chinois, du Mec
et de Dracula y ont sans doute été pour quelque chose,
puisque tous ces événements ont pratiquement eu lieu en
même temps. À partir de là, tout s’est compliqué. Mais
ça, si vous le voulez bien, je vous le raconterai la prochaine fois. Il est déjà tard, je dois partir.

      — Bien sûr. Mais pour ne pas en rester là, j’aimerais
quand même que vous me racontiez au moins ce qui s’est
passé avec vos copains cette nuit-là.

      — Oh, rien d’important. Le lendemain, je l’ai appris
à La Font. Le Gros et Lina sont partis tôt du Marocco,
ils ont conduit Piti à son auberge de jeunesse et sont rentrés chez eux. Zarco a passé la nuit avec Elena dans un
hôtel de L’Escala et le lendemain matin, il est retourné
à Gérone, de même que Tere et moi. On n’a plus jamais
entendu parler de Piti et d’Elena.

      — C’est-à-dire que ce n’était pas vrai que cette nuit-là, Zarco et Elena avaient été sur la plage, comme le
prétendait Tere.

      — Non.

      — Croyez-vous que Tere le savait ou qu’elle s’en doutait et qu’elle vous a menti parce qu’elle voulait vous séduire ?

      — C’est possible.

      — Je vais vous poser la question d’une autre façon :
vous n’avez jamais pensé que cette nuit-là, Tere a couché
avec vous par dépit, pour se venger de Zarco, parce qu’il
était parti avec Elena ?

      — Si. Sauf que je ne l’ai pas pensé à ce moment-là,
mais plus tard. Et seulement pendant un certain temps.

      — Et après ? Je veux dire : et maintenant ?

      — Maintenant quoi ?

      — Qu’en pensez-vous maintenant ?

      — Que ce n’est pas vrai.
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      — Parlez-moi du Binoclard.

      — Que voulez-vous que je vous dise ? La vie d’un
policier est truffée d’histoires curieuses, mais celle du
Binoclard est l’une des plus curieuses que j’aie vues depuis
que j’exerce ce métier. Au premier abord, elle ne donne
pas cette impression-là : après tout, il n’est pas si rare
qu’un gosse de classe moyenne, de classe moyenne supérieure, voire de classe supérieure, rejoigne à un moment
donné une bande de loubards. Du moins, ce n’était pas
si rare à cette époque-là ; de fait, quelque temps après,
j’ai vu des cas semblables, mais c’était des années marquées par la drogue, les jeunes s’écartaient du droit chemin pour s’en procurer, alors qu’à l’époque du Binoclard,
la drogue n’en était qu’à ses débuts, c’est pourquoi ce
qui s’est exactement passé est plus difficile à comprendre.
Personnellement, je n’ai pas d’explication et c’est un sujet
que je n’ai jamais abordé avec Cañas depuis ; j’ai parlé
avec lui d’autres choses, mais jamais de ça : pour nous,
c’est comme si elle n’avait jamais eu lieu. C’est drôle,
non ? Enfin, s’il vous raconte l’histoire de sa relation avec
Zarco, j’imagine que vous avez déjà une explication
concernant son ralliement à sa bande.

      — Cañas dit que c’est le hasard qui a fait les choses.

      — Ce n’est pas une explication : tout arrive par hasard.

      — Je veux dire par là que Cañas dit qu’il a rencontré
Zarco par hasard ; les raisons pour lesquelles il a rejoint
sa bande sont une autre affaire. D’après lui, le fait de
tomber amoureux de la petite amie de Zarco a été l’élément décisif.

      — Vous pensez à Tere ?

      — À qui d’autre, sinon ?

      — Zarco avait plein de petites amies ; et Tere, plein
de petits amis.

      — Il pense à Tere. Cela vous étonne ?

      — Non : ça me semble intéressant. Quelles autres
explications Cañas vous a-t-il données ?

      — Il m’a dit que Zarco était allé le chercher. En d’autres termes, il n’a pas seulement suivi Zarco, c’est aussi
Zarco qui l’a recruté : d’après Cañas, Zarco avait besoin
de quelqu’un comme lui, de quelqu’un qui parle catalan et à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession,
capable de faire écran lors de ses coups.

      — Ça me semble quand même un peu étrange. D’accord, je ne dis pas que Zarco n’ait pas eu besoin de quelqu’un qui puisse faire écran, mais pas au point, je crois,
qu’il se mette à le chercher, notamment parce qu’il avait
l’habitude de faire les choses à visage découvert.

      — Il ne s’était pas mis à le chercher : il l’a trouvé.

      — Alors oui, dans ce cas, c’est possible. De toute façon,
c’est vrai que le Binoclard n’était pas comme le reste de la
bande ; ça sautait aux yeux : malgré ses efforts immédiats
pour s’habiller, se coiffer, marcher et parler comme les
autres, il n’a jamais eu leur allure ; il a toujours conservé
l’allure de ce qu’il était.

      — Et qui était-il ? Un adolescent de classe moyenne
qui faisait une incursion sur le versant sauvage ?

      — Plus ou moins.

      — Voulez-vous dire qu’il n’a jamais pris au sérieux
ce qu’il faisait avec Zarco ?

      — Non, bien sûr qu’il l’a pris au sérieux ; s’il ne l’avait
pas pris au sérieux, il ne serait jamais allé jusqu’où il est
allé. Je voulais dire qu’il avait sans doute imaginé depuis
le début que, malgré le sérieux de l’affaire, tout cela était
pour lui provisoire, qu’il allait tout laisser tomber et rentrer au bercail et que la vie reprendrait comme si rien ne
s’était passé. C’est mon impression. Il se peut que je me
trompe, mais j’en doute fort. De toute façon, vous pouvez demander à Cañas. Mais ce n’est pas la peine : Cañas
vous dirait sans doute que c’est moi qui me trompe. À
vous de voir.

      — D’après ce que vous dites, vous ne portiez pas sur
le Binoclard le même regard que sur les autres.

      — Nous le voyions tel qu’il était, je vous le répète,
et il n’était pas comme les autres. Et si vous voulez savoir si on l’a traité de manière différente, ma réponse
est non… Bien qu’il faille peut-être nuancer les choses.
Au début, à vrai dire, quand il est apparu dans le Quartier chinois avec Zarco et les autres, on s’est dit que ce
serait passager, qu’il était l’une de ces curiosités que le
Quartier chinois nous réservait parfois ; mais la surprise
a duré et peu de temps après, il faisait déjà partie du paysage. Quant à l’issue de cette histoire, s’il faut en juger
par ce qui s’est passé à la fin, vous avez peut-être raison :
peut-être qu’on l’a vu depuis le début d’une manière
différente. Mais on parlera de la fin plus tard, n’est-ce
pas ?

      — Oui. Revenons-en au début. Vous m’avez dit l’autre
jour que le groupe a réellement commencé à exister avec
l’arrivée du Binoclard.

      — Je le crois, oui. Bien sûr, avant que le Binoclard
n’arrive, la bande était plus ou moins formée : ils volaient
des voitures et faisaient des cambriolages, des vols à l’arraché, etc. Mais quand le Binoclard apparaît, l’affaire
prend une autre tournure. Non parce que le Binoclard l’a
voulu, évidemment, mais parce que ça s’est passé comme
ça ; de telles choses arrivent sans arrêt : un élément s’introduit par hasard dans un mécanisme et change sans le
vouloir son mode de fonctionnement. C’est peut-être ce
qui s’est passé quand le Binoclard a rejoint la bande de
Zarco. Ou quand Zarco l’a recruté, comme dit Cañas.

      — Est-ce que c’est alors que vous avez noté les activités d’une bande de délinquants dans la ville ?

      — Non, c’était avant. Je m’en souviens très bien parce
que pour moi, cette histoire commence le matin où le
sous-commissaire Martínez nous a convoqués dans son
bureau, tous les seize inspecteurs de la brigade. Cela n’était
pas étrange ; ce qui l’était, c’est que le commissaire de
province ait assisté à cette réunion : cela voulait dire
que l’affaire était sérieuse. Pendant la réunion, le commissaire a très peu parlé, mais Martínez nous a expliqué
que depuis un certain temps, on nous signalait régulièrement des vols, aussi bien en ville que dans les villages et
les lotissements de la région ; à l’époque, les systèmes
d’identification des suspects étaient très rudimentaires,
nous n’avions pas de bases de données informatisées
avec les empreintes digitales comme aujourd’hui, et tout
se faisait à la main, vous pouvez donc imaginer ce que
c’était. De toute façon, la répétition des mêmes procédés, a raconté Martínez, laissait supposer qu’on était face
à une bande plus ou moins organisée : les sacs étaient
toujours volés à l’arraché, les voitures, par câblage, et
quant aux maisons, elles étaient régulièrement cambriolées par effraction lorsqu’elles étaient vides ; de plus,
les témoins affirmaient avoir vu des jeunes gens. Là,
les choses se compliquaient parce que, comme je crois
vous l’avoir déjà dit, les bandes de jeunes délinquants
n’existaient alors pas ou, du moins, n’existaient pas de la
façon dont elles existeraient plus tard ou nous n’avions
pas de renseignements à leur sujet et c’est pourquoi les
conjectures de Martínez ne faisaient pas mention d’une
bande de jeunes délinquants mais d’une bande d’adultes
qui se faisait aider par des jeunes. C’est pourquoi personne n’a pu d’emblée établir le lien entre la bande de
Zarco et les vols en question, d’abord parce que nous ne
la considérions pas du tout comme une véritable bande
de délinquants et ensuite, parce que, d’après ce que nous
savions, elle n’avait aucun rapport avec les adultes. Bref,
Martínez a demandé à toute la brigade de rester vigilante
et a chargé Vives de s’occuper du dossier ; notre équipe
en avait plusieurs à traiter, et Vives a décidé de les répartir en me confiant cette affaire pour que je m’y consacre
exclusivement avec l’aide de Hidalgo et de Mejía.

      C’est ainsi que j’ai commencé à poursuivre Zarco sans
savoir encore qui je poursuivais. Outre les tâches bureaucratiques, mon travail jusqu’alors consistait surtout à
interroger les victimes et les suspects, à accumuler des
indices, à faire des patrouilles nocturnes dans les bars
du Quartier chinois, à identifier, à fouiller et à poser des
questions à tout le monde, les oreilles et les yeux grands
ouverts ; à partir de ce moment-là, mon travail est certes
demeuré le même, sauf que mon objectif principal était
désormais d’arrêter la bande qu’on nous avait signalée.
C’est justement à cette époque-là que le Binoclard apparaît dans le Quartier chinois, mais cela faisait alors relativement peu de temps que j’avais entamé ma mission
et je n’avais pas encore fait le lien entre la bande que je
cherchais et celle de Zarco.

      — Quand avez-vous fait ce lien ?

      — Quelque temps après. En réalité, pendant les premières semaines, j’étais si désorienté que la seule chose
que j’aie comprise, c’était que les vols semblaient être
l’œuvre d’une seule bande et non d’un ensemble de bandes ou d’individus isolés, ce que je m’étais d’ailleurs souvent dit depuis le début ; j’avais aussi cru comprendre
qu’il s’agissait d’une bande qui n’avait de lien ni avec
la ville ni avec le Quartier chinois et que son quartier
général se trouvait ailleurs – à Barcelone, peut-être, ou
dans un village ou un lotissement sur la côte – et qu’elle
venait seulement en ville pour faire des coups et déguerpir immédiatement après. C’était une idée insensée, mais
l’ignorance produit des idées insensées, ne trouvez-vous
pas ? J’en ai eu quelques-unes, mais un jour, j’ai commencé à me dire que Zarco et les siens pouvaient être
derrière ces vols.

      — Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

      — Je le dois à la Vedette.

      — Vous pensez à la matrone ?

      — Vous la connaissez ?

      — J’ai entendu parler d’elle.

      — Bien sûr, beaucoup de gens ont entendu parler
d’elle, c’était une vraie légende dans le Quartier chinois.
C’était une femme remarquable qui attirait l’attention
dans ce milieu-là. Je l’ai rencontrée alors qu’elle était
déjà âgée, mais elle conservait toujours cette fausse allure
de grande dame qui se comportait encore avec l’arrogance d’une ancienne beauté et qui continuait de gérer
son commerce d’une main de fer. Elle était la propriétaire
de deux maisons de passe, La Vedette et L’Eden ; la plus
connue était La Vedette qui, de plus, avait la réputation
d’être le meilleur bordel du quartier, comme l’avaient
été Le Salon Rose ou Le Raco en leurs temps. C’était
un endroit exigu, en L, sans une seule table mais avec
force tabourets alignés le long des murs, en face d’un
comptoir qui se trouvait à gauche dès l’entrée et qui se
prolongeait toujours sur la gauche jusqu’au fond ; là,
il y avait deux portes, l’une donnant sur une cuisine et
l’autre sur un escalier qui conduisait aux chambres ; les
murs, aveugles, étaient recouverts de lambris, plusieurs
colonnes allaient du comptoir jusqu’aux moulures du
plafond. Une lumière rougeâtre rendait les objets et les
visages irréels et on pouvait y entendre à toute heure de
la musique comme celle de Los Chunguitos et de Los
Chichos. À l’époque, l’endroit ne désemplissait pas, surtout le samedi et le dimanche, les jours où, d’habitude,
nous ne nous rendions pas dans le Quartier chinois afin
de ne pas nuire aux affaires des propriétaires des bars
en risquant d’effrayer la clientèle qui y affluait précisément pendant le week-end.

      Le jour dont je vous parle devait être un lundi ou
un mardi, puisqu’il n’y avait pas beaucoup de monde
dans le bar – le lundi et le mardi ayant d’ailleurs été les
jours les plus tranquilles dans le Quartier chinois à cette
époque-là. Hidalgo et moi, on est entrés et on s’est dirigés vers le fond de la salle, d’où on pouvait avoir une vue
d’ensemble. On s’est posté là pour laisser le temps à la
Vedette et à son mari d’appuyer sur le bouton qui allumait
une lumière rouge dans les chambres, tout comme aux
filles celui de s’éloigner avant de nous observer depuis
l’autre bout du bar, à la fois méfiantes et impassibles.
Nous avons parlé un moment avec la Vedette et ensuite,
je l’ai laissée avec Hidalgo et je suis allé discuter un moment avec un trio de filles restées seules au comptoir.
Les deux premières ne m’ont rien dit de particulier mais,
après quelques minutes de conversation, la troisième
m’a raconté ou m’a fait comprendre – ou peut-être cela
lui a-t-il échappé – que la nuit du samedi qui précédait,
Zarco et sa bande avaient dépensé une fortune dans leur
club. J’ai parlé de nouveau avec les deux premières filles
qui m’ont un peu à contrecœur confirmé l’histoire, l’une
d’elles ajoutant, sans doute pour compenser son silence
initial, qu’un des gosses avait dit que ce soir-là, lui ou
quelqu’un de la bande ou toute la bande s’était rendu à
Lloret. Je suis retourné au comptoir et j’ai rapporté à la
patronne ce que les filles m’avaient raconté ; c’est une
moue qui l’a trahie : la Vedette s’était toujours très bien
comportée avec nous et c’était évidemment dans son
intérêt, mais c’était une femme astucieuse et elle savait
que l’information voulait dire le pouvoir et elle préférait être celle qui en disposait et la délivrait à sa guise.
Bref, ayant tout de suite compris qu’elle ne pouvait ni ne
devait démentir ses pupilles, la Vedette n’a pu que confirmer ce qu’elles avaient dit, tout en essayant de minimiser
l’ampleur de l’orgie du samedi. Elle a dit que Zarco et
les autres avaient dépensé bien moins d’argent que ce
que les filles prétendaient et elle a nié avoir entendu quoi
que ce soit lié à Lloret.

      La première chose que j’ai faite le lendemain matin
en arrivant au commissariat a été de demander si, pendant le week-end, il y avait eu en ville ou dans la province des vols que nous ignorions. Personne n’en savait
rien, mais Hidalgo, Mejía et moi nous sommes mis à
enquêter et on a fini par découvrir que la garde civile de
Lloret avait reçu la veille une plainte pour un cambriolage ayant eu lieu dans la villa d’un lotissement appelé
La Montgóda. C’est comme ça qu’on a pu faire le lien
entre une chose et l’autre. Et c’est ainsi que pour la première fois je me suis dit que la bande qu’on cherchait
était la bande de Zarco. C’est drôle, non ?
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      — Ça s’est passé début août, peu après ma nuit avec
Tere sur la plage de Montgó en sortant du Marocco, et
ça a été un changement radical, notamment parce que la
bande s’est vue réduite presque de moitié à partir de là.
Je pense à la mort de Guille et à l’arrestation du Chinois,
du Mec et de Dracula.

      Cela s’est produit au moment même où mes parents
sont partis en vacances. Jusqu’alors, je les avais toujours
accompagnés, mais j’ai passé le mois de juillet à annoncer à ma mère que j’allais rester à Gérone avec ma sœur,
ce qu’elle et mon père ont fini par accepter. L’absence
de mes parents a simplifié les choses, parce qu’elle m’a
permis de cesser de mener une double vie – celle d’une
petite frappe avec la bande de Zarco et celle d’un adolescent conventionnel avec ma famille – et de disposer
de bien plus de liberté que j’en avais eu jusqu’alors. Je
ne crois pas que mes parents soient partis tranquilles sans
moi, mais je ne crois pas non plus qu’ils aient eu le choix,
puisque j’avais seize ans et qu’il leur était impossible de
m’obliger à les accompagner. De plus, ils devaient en
avoir par-dessus la tête des discussions, des protestations,
des insolences et des silences hostiles et ils ont peut-être
pensé que ça me ferait du bien d’être séparé d’eux pendant un mois. Mes parents ont quand même essayé de
me faire surveiller par ma sœur, mais sans grand succès :
dès que j’ai compris qu’ils l’avaient chargée de garder
un œil sur moi et de les tenir au courant de ce qui se passait, je l’ai menacée, je lui ai dit que je savais plein de
choses sur elle et que si elle racontait mes affaires à nos
parents, je ferais pareil avec les siennes ; bien sûr, ce
n’était qu’un simple bluff, je n’avais pas la moindre idée
de la vie que menait ma sœur et je n’avais aucune envie
d’en apprendre quoi que ce soit, mais elle ne le savait pas.
Elle savait en revanche que je parlais sérieusement, que
ce mois et demi d’été m’avait changé, que je n’étais plus
l’adolescent fragile et le petit frère trouillard d’autrefois,
et que par conséquent, elle devait craindre mes réactions,
même me respecter. Elle n’a donc pas eu d’autre solution que de se taire et d’accepter le chantage.

      Inutile de vous dire que le départ de mes parents a eu
un effet sur moi et seulement sur moi, mais ce qui a eu un
effet sur la bande, comme je vous le disais, c’est la mort
de Guille et l’arrestation du Chinois, du Mec et de Dracula. L’épisode a été assez confus et je n’y avais pas pris
part, de sorte que ce que je vais vous en raconter n’est
peut-être pas ce qui s’est passé, mais ce que j’ai reconstitué après coup. Cet après-midi-là, le groupe de Guille
n’est même pas passé par La Font ; je savais qu’ils préparaient quelque chose mais j’ignorais quoi exactement,
ce qui d’ailleurs n’était pas rare, car seuls Zarco et Guille
savaient ce qui se préparait alors que la plupart du temps
nous, les autres, n’en savions rien ou ne l’apprenions
que quand c’était déjà un fait accompli. Notre ignorance n’avait rien de prémédité, elle n’était pas non plus
une stratégie de prudence ou quelque chose du genre ;
c’était juste le symptôme de notre subordination absolue à Zarco et à Guille, une preuve de plus que, dans la
hiérarchie du groupe, nous, les autres, n’étions que des
figurants. Cet après-midi-là donc, Guille et son groupe
avaient préparé un cambriolage dans un village près de
Figueras, mais ça a mal tourné parce que, d’après ce que
nous avons appris dans la soirée et le lendemain par la
presse, alors que Guille et Dracula se trouvaient dans
la maison, le propriétaire et ses deux fils sont apparus
armés et les ont mis dehors à coups de fusil de chasse.
Tout en serait resté là si plusieurs voisins, alarmés par les
tirs, n’avaient pas appelé la police et si le hasard n’avait
pas voulu qu’à proximité circule un “pot à lait”, comme
on appelait les Seat 131 blanches de la police armée ;
ces deux circonstances ont fait que, au moment où les
nôtres sortaient sur l’autoroute principale en fuyant le
lieu du cambriolage manqué, ils ont quasiment embouti
le véhicule de police et ont déclenché ainsi une poursuite à tombeau ouvert qui a fini quelques kilomètres
plus loin, quand le Mec a pris trop vite le virage avant
le pont de Bàscara et a perdu le contrôle de la Seat 124
qui a fait plusieurs tonneaux avant de passer à travers
la rambarde du pont et de tomber dans la rivière. Guille
a eu le levier de vitesse cloué droit dans le sternum et
il est mort sur-le-champ ; le Mec, le Chinois et Dracula
ont survécu, mais le Mec a eu la colonne vertébrale brisée à plusieurs endroits et s’est retrouvé paraplégique.

      Les jours qui ont suivi l’accident ont été très étranges.
Aucun de nous n’a assisté à l’enterrement de Guille, ni
rendu visite aux blessés à l’hôpital, ni pris de nouvelles
d’eux ou de leurs familles (à part Tere qui l’a fait peu
après) ; en réalité, on a continué comme si cette catastrophe n’avait pas eu lieu, même si pendant trois jours,
on est restés comme dans un état de léthargie, on ne volait
plus de voitures, les gens du Quartier chinois et du Rufus
n’ont pas arrêté de nous poser des questions, même les
services de renseignements nous ont interrogés à plusieurs reprises. Mais entre nous, d’après mes souvenirs,
c’est à peine si on a commenté l’accident ou alors de
façon si neutre et factuelle qu’on avait l’impression que
ça ne nous concernait pas. Je n’ai pas non plus d’explication à ça. Je pourrais dire que tout n’était que pose,
que notre léthargie était celle de boxeurs sonnés et qu’en
réalité, l’accident et ses conséquences nous accablaient
au plus haut point et que c’est précisément pour ça qu’on
en parlait si peu. Je pourrais le dire, mais je ne suis pas
sûr que ce soit vrai.

      Ce qui est vrai, en revanche, c’est que cet épisode a
tout changé. Je me souviens très bien comment le changement s’est produit. Un après-midi, au bout de quatre
ou cinq jours de paralysie complète, Zarco, le Gros et
le Mégot sont entrés dans une villa de la plage de la
Fosca, entre Calella et Palamos, tandis que je faisais le
guet devant la porte d’entrée, et ils en sont sortis avec un
coffre-fort blindé qu’ils avaient du mal à porter à trois ;
on l’a mis dans la voiture et on a essayé de l’ouvrir sur
un terrain vague, mais on a très vite compris qu’on n’y
arriverait pas sans aide et c’est pourquoi on est allés chez
le Général. Le visage de celui-ci a changé quand on lui
a expliqué ce que nous avions dans la voiture et il nous
a dit de déposer le coffre-fort dans la cour et d’attendre.
On a attendu, en compagnie de la femme du Général
qui, tout en nous surveillant, entrait et sortait de la cour
sans rien dire, avec ses cheveux gris et son peignoir gris
et son strabisme divergent. Le Général est vite revenu
accompagné de deux hommes chargés chacun d’une boîte
à outils. Après avoir examiné le coffre-fort, les hommes
ont sorti des lunettes de protection, des gants et deux
chalumeaux et ils se sont mis au travail. Une heure plus
tard, ils ont fait sauter la serrure et ont ouvert le coffre.

      Le Général a accompagné les deux hommes jusqu’à
la sortie. Pendant ce temps, on a regardé à l’intérieur du
coffre : il y avait un tas de dossiers pleins de documents
et une alliance en or montée d’une pierre précieuse.
Quand il est revenu, le Général a trouvé sa femme en
train d’examiner la pierre à contre-jour. En voyant qu’il
était là, sa femme a frotté la pierre contre son peignoir,
comme si elle l’avait salie et qu’elle voulait lui rendre
son éclat, puis elle l’a passée au Général qui l’a passée
à Zarco qui, à son tour, l’a repassée au Général. Combien tu veux pour ça ? a demandé le Général à Zarco,
après avoir attentivement étudié l’anneau et la pierre précieuse. Rien, a dit Zarco. Le Général l’a regardé d’un œil
méfiant. Je ne veux pas de pognon, a expliqué Zarco. Je
veux des flingues. L’expression du Général est passée
de la méfiance à l’incrédulité ; j’ai regardé le Gros et le
Mégot et j’ai compris qu’ils étaient aussi perplexes que
le Général ou, en l’occurrence, que moi-même : Zarco ne
leur avait rien dit non plus au sujet des armes. Le Général
a fait une moue de contrariété, il s’est gratté l’une de ses
rouflaquettes et il a dit : L’histoire de Guille t’a secoué,
mon garçon. Zarco a souri et a haussé les épaules, mais
il n’a rien dit ; son silence était sa manière d’insister ou
bien c’est ainsi que le Général l’avait compris, puisqu’il
a ajouté : Je n’ai pas d’armes : tu devrais le savoir. Je
le sais, a dit Zarco. Mais si tu veux en avoir, tu peux.
Le Général lui a demandé : Pourquoi en as-tu besoin ?
C’est pas ton affaire, a répondu calmement Zarco ; avec
le même calme, il a demandé : Tu veux ou tu veux pas ?
Si tu veux, c’est bien ; si tu veux pas, c’est bien aussi :
je trouverai quelqu’un qui voudra. Avant que le Général ait pu répondre, il s’est passé une chose à laquelle
personne ne s’attendait : sa femme est intervenue dans
le marchandage. Donne-les-leur, a-t-elle dit. On l’a tous
regardée ; debout entre nous et le Général, les bras ballants et le regard vide, la femme semblait ne fixer personne ou nous regarder tous en même temps. C’était la
première fois que je l’entendais parler et sa voix m’a
paru froide et aiguë, comme la voix gâtée d’une petite
fille tyrannique. Après un silence, elle a répété : Donne-les-leur. T’as perdu la tête, toi aussi ? a alors demandé
le Général. Et s’ils nous dénoncent ? Tu ne vois pas que
ce ne sont que des gamins et que…? Ce ne sont pas
des gamins, l’a coupé sa femme. Ce sont des hommes.
Au même titre que toi, même plus. Ils ne vont pas nous
dénoncer. Tu leur donnes les armes. Indécis ou furieux, le
Général a glissé la pierre dans une poche de sa chemise,
s’est approché de sa femme, l’a prise par le bras et l’a
traînée au fond de la cour ; ils y sont restés un moment à
chuchoter (le Général faisait aussi des gestes) puis, tous
deux sont entrés dans la maison et peu après, le Général
en est sorti tout seul. Vous avez besoin de quoi ? a-t-il
demandé, expéditif. De peu de chose, a répondu Zarco.
Un pétard et deux fusils à canon scié. C’est beaucoup,
a dit le Général. C’est beaucoup moins que le prix de la
pierre, a répondu Zarco. Il n’a fallu qu’une seconde au
Général pour réfléchir. D’accord, a-t-il dit. Passez demain
après-midi et vous les aurez. Avant qu’on ait pu considérer que le marché était conclu, il nous a scrutés tous les
quatre un à un et il a dit : Une dernière chose. C’est un
message de ma femme. Elle m’a demandé de ne vous le
dire qu’une fois et je ne vais pas vous le répéter : celui
qui ne tient pas sa langue est un homme mort.

      Le lendemain, chez lui, le Général nous a remis un
pistolet Star 9 mm de large, deux fusils à canon scié de
fabrication artisanale, deux chargeurs et deux boîtes de
munition. Cet après-midi-là, nous avons passé plusieurs
heures à tirer sur des boîtes de conserve vides dans une
forêt d’Aiguaviva et deux jours après, on a fait un braquage chez un marchand de fruits de mer à Sant Feliu
de Guixols. Le butin était maigre, mais le coup nous a
semblé facile et sûr, parce que le marchand avait eu tellement peur qu’il n’avait opposé aucune résistance et
n’avait même pas dénoncé le braquage à la police. Je ne
sais pas si le succès de notre premier vol à main armée
nous a fait imaginer que tout allait être très facile, mais
je sais que l’illusion a été de courte durée.

      Deux jours plus tard, on a essayé de braquer une
station-service sur l’autoroute de Barcelone, plus ou
moins au niveau de Sils. Le plan était simple. Zarco et
Tere devaient entrer dans la station-service et pointer
leurs armes sur le responsable, tandis que le Gros et
moi devions les attendre dehors, le moteur de la voiture allumé, prêts à décamper dès qu’ils réapparaîtraient
avec l’argent ; on avait une Seat 124, la voiture que nous
utilisions systématiquement pour les braquages parce
qu’elle était rapide, puissante et facile à manipuler et
parce qu’elle n’attirait pas l’attention.

      Le plan était simple, mais il a mal tourné. Quand on
s’est arrêtés à la station-service, Zarco et Tere sont descendus pour prendre de l’essence ; pendant ce temps, le
Gros et moi, nous sommes restés dans la voiture à observer deux hommes qui faisaient la queue pour payer à la
caisse de la station-service toute vitrée et quand le dernier client est sorti, le Gros a averti Zarco, Zarco a averti
Tere d’un mouvement et tous deux se sont mis en même
temps un bas sur la tête, ils ont sorti les armes – Zarco,
le pistolet Star et Tere, un fusil à canon scié – et ils sont
entrés dans la station-service en les pointant sur le propriétaire. Je suivais la scène depuis la voiture en retenant
ma respiration à côté du Gros et serrant l’autre fusil tout
en surveillant tantôt l’entrée de la station-service tantôt l’intérieur : j’ai pu voir à travers les grandes baies
vitrées le propriétaire lever les mains puis les baisser
lentement puis je l’ai vu, les mains une fois baissées,
faire un mouvement rapide et étrange. Ensuite, le fracas
d’un tir a retenti suivi d’une injure étouffée du Gros, je
l’ai regardé puis j’ai regardé la station-service, mais je
n’ai plus rien vu ou seulement une vitre brisée. Quelques
secondes après, Zarco et Tere sont montés en trombe dans
la voiture et le Gros a démarré et est sorti de la station-service en faisant un dérapage pour prendre la route en
direction de Blanes, tandis que sur la banquette arrière,
Zarco expliquait en jurant que l’argent n’était pas là où
ils se l’étaient imaginé, là où il aurait dû être, que le propriétaire de la station-service avait essayé de lui arracher
le pistolet et que dans leur affrontement, tandis que Tere
menaçait l’homme en criant, un tir lui a échappé qui a
détruit la vitre. On circulait maintenant à toute vitesse sur
l’autoroute principale, Zarco et Tere semblaient calmes
sur la banquette arrière (ou peut-être était-ce moi qui
étais nerveux à l’avant) et, à mesure qu’on s’éloignait
de la station-service, le Gros a graduellement levé son
pied de l’accélérateur mais, au bout d’un moment, alors
que nous étions déjà sur le point de reprendre une vitesse
normale et que nous avions tous les quatre l’impression
que la peur commençait à diminuer, il a dit en regardant
dans le rétroviseur : On nous suit.

      C’était vrai. On s’est tous retournés et la première
chose qu’on ait vue a été une des Seat 1430 des services
de renseignements à une cinquantaine de mètres derrière nous et, à ce moment-là, le conducteur ou celui qui
était à côté de lui s’est aperçu qu’on les avait reconnus,
il a posé le gyrophare sur le toit du véhicule et la sirène
s’est mise à hurler. Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé le
Gros. Accélère, lui a dit Zarco. Sur ce tronçon, l’autoroute devenait plus étroite et faisait des virages, mais le
Gros a accéléré à fond et en un rien de temps, il a dépassé
une camionnette et deux voitures. Imitant sans difficulté
la manœuvre, le policier au volant s’est remis juste derrière nous. C’est à ce moment-là que la poursuite a vraiment commencé. Le Gros a poussé le moteur de la 124
à fond, les voitures qui circulaient devant nous et celles
qui venaient dans l’autre sens ont commencé à s’écarter,
la voiture de police s’est collée au cul de la nôtre puis
elle a cogné le pare-chocs arrière et, à deux reprises, elle
s’est mise juste à notre hauteur afin de nous heurter sur
le flanc et essayer de nous envoyer dans le fossé. Avant
la troisième tentative, le Gros a pris une sortie qui s’est
avérée être un simple sentier de terre battue truffé de nids-de-poule sur lequel on a été fortement cahotés à mesure
qu’on entrait dans une petite pinède avec la police à nos
trousses, jamais loin. C’est alors que le premier coup de
feu s’est fait entendre, puis le deuxième et le troisième,
et je n’ai même pas eu le temps de comprendre ce qui
se passait que nous étions en plein échange de tirs, les
balles entrant par le pare-brise arrière et sifflant entre
nous pour ressortir par le pare-brise avant, tandis que
Zarco et Tere se penchaient par les fenêtres et tiraient sur
ceux qui nous poursuivaient ; le Gros tentait d’esquiver
les tirs en zigzaguant entre les pins, tantôt en s’éloignant
du sentier, tantôt en le reprenant tandis que, pétrifié de
peur, je me blottissais contre mon siège, incapable d’utiliser mon fusil, suppliant dans ma tête qu’on se sorte de
cette mauvaise passe. Et c’est ce qui est arrivé juste au
moment où on allait se faire coincer : comme le sentier
se terminait soudainement, on s’est retrouvés tant bien
que mal sur un terre-plein incliné qui conduisait à une
espèce de piste forestière semi-asphaltée ; là, la 1430
de la police a essayé de nous dépasser mais au milieu
du terre-plein, elle s’est retournée dans un grand fracas,
suscitant la vive euphorie de Zarco et de Tere, aussi du
Gros qui observait dans le rétroviseur les tonneaux que
faisaient nos poursuivants sur l’asphalte, tout en accélérant à fond en direction d’un enchevêtrement de rues
désertes pour nous sortir du lotissement fantôme ou à
moitié construit où on s’était tout d’un coup retrouvés.

      Le braquage manqué de la station-service de Sils a eu
au moins deux conséquences. La première a été que, bien
que personne n’ait fait de commentaire sur mon comportement de cet après-midi-là (du moins, à ma connaissance), je me suis senti si honteux de ma lâcheté que je
me suis juré que ça ne se reproduirait plus ; encore moins
devant Tere. La seconde a été que Zarco a pris la décision de changer d’objectifs et la conséquence de cette
conséquence a été qu’à partir de là, on a arrêté de braquer
des boutiques et des stations-services pour se concentrer
sur les banques parce que, selon Zarco – et c’était le seul
argument qu’il ait avancé pour justifier sa décision – voler
une banque était moins dangereux que de voler une station-service ou une boutique et nettement plus rentable.
Son commentaire ne m’a pas paru absurde et bien plus
tard, j’ai compris qu’à l’époque – alors que l’épidémie de
braquages de banque, qui deviendrait plus tard monnaie
courante partout dans le pays, n’avait même pas encore
commencé – cela n’était pas dangereux en effet, du moins
pas entièrement. Pourtant, il me semble étonnant, même
aujourd’hui, qu’à aucun moment, l’idée ne me soit venue
d’essayer de freiner d’une manière ou d’une autre cette
fuite en avant. Il est aussi révélateur que personne n’ait
rien demandé à Zarco et que personne ne se soit opposé
à ce changement de stratégie ; révélateur parce que cela
en dit long sur la confiance absolue que nous avions en
lui : un jour, il nous a simplement dit qu’on allait braquer
une banque et quelques jours plus tard, après avoir préparé le coup et surveillé, plusieurs matinées durant, une
succursale de la Banca Catalana située à côté du port de
Palamós, on l’a braquée.

      Le jour dit, on s’est donné rendez-vous en milieu de
matinée, on a pris un verre à La Font et en sortant du
Quartier chinois, on a volé une Seat 124 break. Sur le trajet vers Palamós, Zarco a repassé le plan une dernière
fois en revue et il a distribué les rôles : Tere et lui entraient dans la succursale – Tere avec un fusil à canon
scié et lui, l’autre – je devais les attendre sur le trottoir,
le pistolet Star à la main, surveillant l’entrée, alors que
le Gros nous attendrait au volant de la voiture, prêt à partir comme une flèche. On a écouté les instructions et le
partage des rôles sans broncher, mais j’ai passé tout ce
temps à mûrir une décision que j’avais ruminée depuis
que Zarco avait proposé le braquage. Ainsi, peu avant
notre arrivée à Palamós, sans attendre qu’on se gare sur
une espèce de placette, avec la succursale de la Banca
Catalana à gauche et la mer à droite, j’ai rompu le silence
qui s’était installé dans la voiture pendant qu’on observait
les gens entrer et sortir de la banque. Voici ce que j’ai
dit : C’est moi qui entre. À ma surprise, la phrase n’a pas
sonné comme une annonce ou une proposition, mais
presque comme un ordre, et c’est peut-être à cause de ça
qu’il n’y a pas eu de commentaire, comme si personne
n’en avait cru ses oreilles. J’ai cessé de regarder l’entrée
de la succursale et cherché les yeux de Zarco dans le
rétroviseur ; en les trouvant, j’ai expliqué, enhardi par
mes propres paroles : On entre toi et moi. Tere reste dehors.
Zarco m’a fixé à son tour. C’est n’importe quoi, Binoclard, a dit Tere. C’est pas n’importe quoi, a dit le Gros.
On reconnaît les nanas plus facilement que les mecs. Et
moi, il faut que je conduise. C’est au Binoclard d’entrer.
Zarco et moi, on a continué à s’observer dans le rétroviseur tandis que Tere et le Gros commençaient à partir
dans une discussion quand Zarco m’a demandé : T’es
sûr ? Tere et le Gros se sont alors tus. Oui, j’ai répondu
et j’ai redit, plus pour moi que pour lui : On entre, toi et
moi. Je me suis tourné et je l’ai regardé droit dans les yeux,
comme si j’essayais de lui faire comprendre que je
n’avais absolument aucun doute, et Zarco a fait de la tête
un léger mouvement d’approbation qui semblait être un
léger mouvement de renoncement. D’accord, a-t-il dit
au nom de tous. On entre, le Binoclard et moi. Puis il a
ajouté : Tu restes dehors, Tere. Donne-lui le bas et le fusil.

      Tere me les a donnés, je lui ai passé le Star, on s’est
regardés une seconde pendant laquelle j’ai vu un mélange
d’orgueil et de stupeur dans les yeux de Tere, et je me
suis senti invulnérable. Puis Zarco a récapitulé le plan
et, deux minutes avant quatorze heures, heure à laquelle
les banques fermaient, le Gros a démarré la 124, a longé
la placette et s’est garé sur le trottoir d’en face, juste à la
hauteur de l’entrée de la succursale. Zarco, Tere et moi
sommes sortis de la voiture au même moment. Alors que
Tere se postait devant la porte d’entrée en coinçant son
pistolet dans sa ceinture, sous son tee-shirt et son sac en
bandoulière, Zarco et moi, nous nous sommes mis les
bas de nylon sur la tête et nous sommes entrés dans la
banque en pointant nos armes sur les deux clients et les
trois employés – trois hommes et deux femmes – qui s’y
trouvaient à ce moment-là. Ce qui s’est passé ensuite a
été plus facile que prévu. Dès qu’ils nous ont entendus
leur crier de se mettre à terre, les clients tout comme les
employés ont obéi, morts de peur. Puis, seul Zarco a
parlé, d’une voix étonnamment posée – du moins, étonnamment posée pour moi qui continuais de tenir mon
fusil braqué sur les trois hommes et les deux femmes,
tout en transpirant et en m’efforçant de ne pas trembler,
tandis que Zarco essayait de tranquilliser tout le monde
en précisant, de sa voix étrange, que personne ne voulait leur faire de mal et qu’il n’allait rien leur arriver s’ils
faisaient ce qu’on leur disait. Puis Zarco a demandé qui
était le directeur et quand celui-ci s’est identifié, il lui a
ordonné de lui donner l’argent qui était dans la succursale ; le directeur – d’une soixantaine d’années, presque
chauve avec un double menton – a obéi sur-le-champ, il
a rempli un sac en plastique de plusieurs liasses de billets et l’a passé à Zarco sans le regarder, comme s’il craignait de reconnaître son visage déformé sous le nylon.
Zarco n’a même pas ouvert le sac et, tandis qu’on reculait
vers la porte, il s’est contenté de remercier tout le monde
pour sa collaboration et de conseiller de ne pas bouger
pendant les dix minutes qui allaient suivre notre départ.

      Dans la rue, on a enlevé le bas de nos têtes tout en
montant dans la voiture. Le Gros a conduit normalement
en remontant la rue principale de Palamós, sans griller
un seul feu et, à la sortie du village, on s’est dirigés vers
un club de tennis ; peu après, le Gros s’est arrêté sur un
terrain vague où plusieurs voitures étaient garées, on est
descendus de la 124, on est repartis avec une Renault 12
avant de reprendre l’autoroute. Pendant qu’on s’éloignait
de Palamós, sûrs de ne pas être suivis, Zarco a compté
l’argent ; la plupart des billets étaient des coupures de
cent et de cinq cents pesetas : au total, il y avait à peine
quarante milles pesetas. Zarco a annoncé la somme, et
le silence qui a suivi a révélé sa déception ; Tere et le
Gros semblaient eux aussi déçus. Quant à moi, je tenais
bien moins à ce misérable butin qu’au fait que je venais
de me rattraper de ma lâcheté lors de la poursuite après
le braquage de la station-service de Sils, et j’ai donc
essayé de leur remonter le moral en leur communiquant
mon enthousiasme.

      C’était inutile. Zarco et les deux autres ont vécu le
succès de notre premier braquage de banque comme
un échec (et ce faux échec a éclipsé mon haut fait, mais
j’étais si fier de moi-même et surtout de la fierté que, juste
avant le braquage, j’avais aperçue dans les yeux de Tere,
que ça m’était presque égal). Cela explique peut-être le
fait que cet argent-là s’est envolé encore plus rapidement
que d’habitude, comme si on l’avait plus méprisé que
d’habitude. Bref, la vitesse appelle la vitesse et à partir
de ce moment-là, notre vie accélérée et exaspérée s’est
accélérée et exaspérée encore davantage. Tandis que nous
vivotions grâce à des coups routiniers (des vols à l’arraché surtout, parfois des cambriolages), le mirage du
coup parfait nous a aveuglés, comme si nous voulions
tous faire un coup pareil pour en finir avec cette frénésie
de hors-la-loi, mais cela n’était qu’une illusion. On a préparé plusieurs braquages de banque, dont au moins deux
auxquels on a dû renoncer au dernier moment. Finalement, seuls deux autres ont été tentés : l’un a été le braquage d’une succursale du Banco Atlantico à Anglès,
d’où on a tiré un butin presque aussi maigre que celui
de Palamós, et l’autre, celui d’une succursale du Banco
Popular à Bordils.

      Je me souviens très bien du braquage de Bordils et de
l’un des deux braquages avortés. Je me souviens du braquage de Bordils parce qu’il a été le dernier et parce que,
pendant longtemps, il ne s’est pas passé un seul jour sans
que j’y pense ; je me souviens du braquage avorté parce
que, juste après y avoir renoncé, Zarco et moi avons eu
la conversation la plus longue de cet été-là. Peut-être
devrais-je même dire la seule. Ou du moins la seule que
nous ayons eue en tête-à-tête cet été-là et la seule de
cette époque-là où lui comme moi avons parlé de Tere.
En tout cas, c’est la seule dont je me souvienne en détail.

      — L’autre jour, vous m’avez dit que votre relation
avec Tere n’a pas changé après l’épisode sur la plage de
Montgó.

      — Et c’est vrai. Je croyais qu’elle allait changer (plus
précisément, j’aurais aimé qu’elle change), mais elle n’a
pas changé. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’a pas recouché
ensemble après. On ne se parlait pas non plus davantage,
on n’est pas devenus plus complices, on ne s’est pas rapprochés l’un de l’autre. De fait, je vous dirais presque
qu’au lieu de s’améliorer, notre relation s’est dégradée :
Tere a même arrêté de flirter avec moi, comme elle en
avait l’habitude sporadiquement ; et si je trouvais assez
de courage pour descendre du comptoir afin de la
rejoindre sur la piste du Rufus et de danser à côté d’elle
comme je l’avais fait au Marocco la nuit de la plage de
Montgó, sa réaction était invariablement froide et je
m’éloignais aussitôt en me jurant de ne plus jamais tenter une chose pareille. Je ne savais pas à quoi imputer sa
distance, je n’ai jamais osé le lui demander ni lui rappeler ce qui s’était passé sur la plage de Montgó (de même
que je n’ai jamais osé lui rappeler ce qui s’était passé
dans les toilettes de la salle de jeux). Bien sûr, la mort
de Guille et l’arrestation du Chinois, du Mec et de Dracula y étaient peut-être pour quelque chose ; l’apparition
des armes aussi, parce que tout était devenu plus âpre et
plus sérieux et plus violent, comme si ce changement
nous avait isolés davantage et nous avait rendus plus introvertis et plus conscients de nous-mêmes, ou plus
adultes. En tout cas, si je n’avais jamais eu l’impression
que Tere regrettait ce qui s’était passé entre nous dans
les toilettes de la salle de jeux, j’avais cette fois-ci l’impression qu’elle regrettait d’avoir couché avec moi sur
la plage de Montgó.

      — Et malgré tout, l’idée ne vous est jamais passée
par la tête que Tere avait couché avec vous simplement
pour se venger de Zarco qui était parti avec une autre
cette nuit-là.

      — Non : je vous l’ai déjà dit la dernière fois. À l’époque, ça ne m’a pas traversé l’esprit. Mais à ce moment-là, je ne croyais pas non plus que Tere était la petite amie
de Zarco. Ou je ne le croyais pas tout à fait. Je croyais
qu’elle était sa petite amie, mais elle n’était pas sa petite
amie, ou je croyais qu’elle était sa petite amie, mais d’une
manière élastique et occasionnelle, ou qu’elle avait été sa
petite amie et qu’elle ne l’était plus mais qu’elle pouvait
le redevenir ou qu’il croyait qu’elle pouvait le redevenir. Je ne sais pas. Je vous ai aussi dit que je ne les avais
jamais vus se comporter comme un couple, jamais je ne
les ai vus s’embrasser, par exemple, même si j’avais vu
Zarco au Rufus, surtout très tard dans la nuit, essayer
d’embrasser Tere ou de la caresser, et elle le repousser d’un geste parfois irrité et parfois amusé ou même
affectueux. Bref. À vrai dire, je ne comprenais pas très
bien quelle était leur relation et je n’avais pas tellement
envie de comprendre.

      — Savez-vous si Zarco a appris cet été-là ce qui
s’était passé entre Tere et vous dans les toilettes de la
salle de jeux ?

      — Non.

      — Vous voulez dire que vous ne le savez pas ou qu’il
ne l’a pas appris ?

      — Je ne sais pas s’il l’avait appris.

      — Savez-vous s’il a appris que Tere et vous aviez
couché ensemble sur la plage de Montgó ?

      — Oui. Ça, il l’a appris. Je le sais parce que c’est lui-même qui me l’a dit, précisément pendant la conversation
dont je vous ai parlé à l’instant, quelques semaines après
la nuit passée sur la plage de Montgó. Ce jour-là, comme
je vous l’ai dit, on a renoncé à un braquage. C’était à
Figueras ou dans un des villages autour de Figueras. On
y a renoncé au dernier moment, alors qu’on était déjà sur
le point d’entrer dans la banque. Une voiture de la garde
civile est passée et nous a obligés à filer à toute berzingue.
Notre fuite a duré un bon moment, parce que pendant un
certain temps, on a eu peur d’avoir été identifiés et poursuivis. En réalité, je crois qu’on a seulement commencé
à se calmer quand, sous le soleil de l’après-midi, notre
voiture s’est mise à rouler sur une route de montagne qui
serpentait entre des parcelles délimitées par des murs de
pierre sèche et plantées de pins, d’oliviers, de figuiers
de Barbarie ou couvertes de broussaille. Au bout d’un
moment, on est arrivés dans un village de petites maisons blanches serrées les unes contre les autres face à la
mer. C’était Cadaqués. Là, on est restés à marcher dans
les rues et à boire de la bière dans les cafés sur la promenade ; et en sortant de l’un d’eux, j’ai vu une Mehari
flambant neuve et je l’ai volée avec la permission de
Zarco et du Gros, puis, au volant avec Zarco à côté de
moi et le Gros et Tere derrière, je suis sorti de Cadaqués
sans autre projet que de profiter de la bagnole.

      J’ai longé la mer vers le nord en laissant derrière nous
deux plages de galets et un port de pêcheurs. La route
devenait de plus en plus isolée et étroite, et la chaussée
de plus en plus irrégulière et criblée de trous. Un vent
qui menaçait d’arracher le capot de la Mehari soufflait
depuis la mer et à un moment donné (ça faisait déjà pas
mal de temps qu’on ne croisait plus de voitures), la route
s’est dégradée, devenant presque d’un coup un chemin de
terre vaguement asphalté. Où est-ce qu’on va ? a demandé
Zarco. Je ne sais pas, ai-je dit. Zarco était enfoncé dans
son siège, ses pieds nus contre le tableau de bord ; je
croyais qu’il allait me dire de faire demi-tour, mais il
n’a rien dit. Sur la banquette arrière, Tere et le Gros
n’avaient même pas entendu la question de Zarco et ne
semblaient pas impatients mais plutôt épuisés ou ensorcelés par le silence et la désolation de ce décor brusquement lunaire : un paysage d’ardoise, des rochers gris et
des buissons secs où de temps en temps, seuls quelques
bouts de mer apparaissaient entre des falaises et des terrains rocailleux. J’ai continué en évitant les trous, puis
j’ai aperçu au bout du chemin un promontoire où se dressait un phare et au-delà une surface d’eau presque aussi
grande et aussi bleue que le ciel.

      On s’était retrouvés au cap de Creus. Aucun de nous
ne le savait, bien sûr, et c’est là que Zarco et moi avons
eu la conversation dont je vous ai parlé. On est passés à
côté d’une guérite abandonnée, on est montés jusqu’au
promontoire et j’ai garé la Mehari au pied du phare, un
bâtiment rectangulaire sur lequel s’élevait une tour
rehaussée d’une coupole en fer et en verre, surmontée
d’une girouette. En descendant de la voiture, on s’est
rendu compte que Tere et le Gros s’étaient endormis.
Sans les réveiller, Zarco et moi nous sommes mis à marcher jusqu’au bord de l’esplanade du phare, là où ne restait plus devant nous qu’une falaise qui tombait à pic
dans un labyrinthe de criques et d’anses et, plus loin, une
mer qui s’étendait jusqu’à l’horizon, écumante et ouverte
et un peu assombrie déjà par le crépuscule naissant. On
est restés là tous les deux sans bouger, debout, face au
vent. Zarco a murmuré : Putain, on dirait le bout du
monde. Je n’ai rien dit. Un moment après, Zarco a fait
demi-tour, il s’est éloigné du précipice, est allé s’asseoir
contre le mur du phare et a commencé à rouler un joint
à l’abri du vent. Moi aussi, je me suis retiré du bord, je
me suis assis à côté de Zarco et j’ai allumé le joint qu’il
avait roulé.

      C’est là que nous avons commencé notre conversation. Je ne me souviens pas combien de temps elle a
duré. Je me souviens qu’au moment où on a commencé
à se parler, le soleil déclinait déjà, couvrant d’un rouge
pâle la surface de la mer et qu’à l’horizon, sur la droite,
est apparu un bateau qui se déplaçait le long de la côte
– quand on est partis, le bateau avait quasiment disparu
à gauche de l’horizon, et le soleil avait plongé dans
l’eau presque nocturne ; je me souviens aussi comment
la conversation a débuté. Cela faisait déjà un moment
qu’on était là sans parler quand j’ai demandé à Zarco
ce qu’il pensait faire à la fin de l’été ; j’avais posé cette
question surtout pour me libérer de la gêne que provoquait notre silence et elle a semblé un peu incongrue et
hors de propos, et Zarco s’en est acquitté en disant qu’il
ferait comme d’habitude, et il me l’a posée en retour sans
enthousiasme. Ma réponse a également été sans enthousiasme et banale – j’ai dit que j’allais moi aussi faire
comme d’habitude – mais elle a apparemment éveillé la
curiosité de Zarco. Et ça veut dire quoi ? a-t-il demandé.
Que tu penses retourner à l’école ? Ça veut dire que je
pense faire comme cet été, ai-je répondu. Je ne pense
pas retourner à l’école. Zarco a hoché la tête comme s’il
approuvait la réponse et a tiré, absent, une taffe sur le
joint. J’ai laissé tomber l’école quand j’avais sept ans,
a-t-il dit. Ou bien huit, peu importe. Trop chiant pour
moi. T’aimes pas l’école non plus ? Non, ai-je dit. J’aimais, mais je n’aime plus. Pourquoi, qu’est-ce qui s’est
passé ? a demandé Zarco. J’ai hésité à ce moment-là. Je
vous ai déjà dit que je n’avais jamais évoqué Batista ni
devant Zarco ni devant les autres ; là, pendant un instant,
je me suis dit que j’allais le faire ; puis, j’ai écarté cette
idée : j’ai senti que Zarco ne pouvait pas comprendre,
que de raconter mon calvaire de l’année passée voulait
dire le revivre, revivre l’humiliation et perdre le respect
de moi-même que j’avais regagné pendant l’été, mais
aussi obliger Zarco à ne plus me respecter. Puis, dans
un mélange d’étonnement et de joie, je me suis dit que,
même si le calvaire avait eu lieu à peine quelques mois
plus tôt, j’avais l’impression que des siècles s’étaient écoulés entre-temps. J’ai fini par dire : Rien. J’ai fini d’aimer,
c’est tout.

      Zarco a continué de fumer. Le vent balayait avec force
la base du phare et il nous ébouriffait les cheveux ; il
fallait fumer en faisant attention à ce qu’une rafale ne
détrempe pas le joint ; devant nous, le ciel et la mer étaient
d’un bleu identique, immense. Et tes vieux ? a demandé
Zarco. Qu’est-ce qu’ils ont, mes vieux ? ai-je demandé.
Qu’est-ce qu’ils vont dire si tu retournes plus à l’école ?
a demandé Zarco. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ai-je
répondu. C’est fini, cette histoire, quoi qu’ils en disent.
Je ne pense plus y retourner. Zarco a pris une autre taffe,
m’a tendu le joint et m’a demandé de lui parler de ma
famille ; sans quitter du regard la mer et le ciel et le bateau comme suspendu entre les deux, je lui ai parlé de
mon père, de ma mère, de ma sœur. Je lui ai ensuite renvoyé la même question (et pas seulement pour faire écho
à sa curiosité : je vous ai déjà dit que je l’avais à peine
entendu parler de sa famille). Zarco a eu un rire. Je l’ai
regardé : comme moi, il avait la tête appuyée contre le
mur du phare et les cheveux ébouriffés par le vent ; on
pouvait voir un peu de salive à la commissure de ses
lèvres. Quelle famille ? a-t-il demandé. J’ai pas connu
mon père, mon beau-père a été tué il y a longtemps, mes
frères sont en prison, ma mère a suffisamment de problèmes avec sa propre vie. T’appelles ça une famille, toi ?
Je n’ai pas répondu. Je me suis retourné vers la mer en
finissant le joint et quand j’ai écrasé le mégot sur le sol,
Zarco s’est mis à en rouler un autre.

      Après avoir fini, il me l’a tendu et je l’ai allumé. Ce que
je comprends pas, c’est ce que tu peux bien faire si tu vas
plus à l’école, a dit Zarco en reprenant la conversation.
Je te l’ai déjà dit, ai-je répondu. La même chose que
vous. Zarco a tordu ses lèvres dans une moue que je n’ai
pas su interpréter, il m’a passé le joint et s’est remis à
regarder la mer et le ciel, toujours immenses, virant tous
deux d’un bleu de moins en moins intense à une obscurité rougeâtre. Putain, a-t-il dit. J’ai pris une taffe et j’ai
demandé : Qu’est-ce qu’il y a ? Rien, a dit Zarco. Mais
qu’est-ce qu’il y a ? ai-je répété. Je ne peux pas faire la
même chose que vous ? Si, bien sûr, a dit Zarco. Je ne sais
pas si c’était parce que j’étais content de sa réponse, mais
je me suis aussi tourné vers la mer et le ciel et j’ai pris
une autre taffe ; quelques secondes après, Zarco a rectifié : En fait, tu peux pas. Pourquoi pas ? ai-je demandé.
Parce que t’es pas comme nous, a-t-il répondu. On s’est
regardés : c’était l’argument dont je m’étais servi devant
lui au début de l’été pour refuser de cambrioler la salle
de jeux Vilaró (et aussi devant Tere pour refuser de voler
à La Montgóda). J’ai alors pensé que Zarco s’en souvenait et qu’il me rendait la monnaie de ma pièce ; puis
je me suis dit qu’il ne s’en souvenait pas. J’ai souri. Tu
vas me faire des sermons maintenant, c’est ça ? ai-je
demandé. En guise de réponse, il a lui aussi souri. On
s’est tus. J’ai fumé en silence. Puis, j’ai dit : Et pourquoi
je ne suis pas comme vous ? Et il a répondu : Parce que
tu l’es pas. Et j’ai ajouté : Je fais pareil que vous. Et il a
dit : Presque pareil, c’est vrai. Mais t’es pas comme nous.
Et j’ai insisté : Pourquoi ? Il a expliqué : Parce que tu vas
à l’école et pas nous. Parce que t’as une famille et pas
nous. Parce que t’as peur et pas nous. Et j’ai demandé :
Vous n’avez pas peur ? Et il a répondu : Si, mais nous
avons une peur qui n’est pas comme la tienne. Tu penses
à la peur, pas nous. T’as des choses à perdre, pas nous.
Voilà la différence. J’ai fait une moue sceptique, mais je
n’ai pas insisté. J’ai fumé. Je lui ai passé le joint. Pendant
un moment, on a continué à regarder la mer et le ciel et à
écouter le hurlement du vent. Après deux ou trois taffes,
Zarco a écrasé le joint et a continué : Tu sais ce qui est
arrivé au Mégot le jour où il a été envoyé à la Modelo ?
Il a fait une pause ; puis, il a dit : On l’a violé. Trois fils
de pute l’ont enculé. Le Mégot l’a raconté à sa mère et
sa mère l’a raconté à Tere. C’est drôle, non ? Il a refait
une pause. D’ailleurs, a-t-il ajouté, est-ce que je t’ai déjà
raconté l’histoire de Quílez ? Ça s’est passé le jour où je
me suis retrouvé en taule.

      J’attendais qu’il raconte l’histoire de Quílez quand je
l’ai entendu dire : Regarde-la. Je me suis retourné : apparue au coin du phare, Tere se dirigeait vers nous. Je me
suis endormie comme une masse, a-t-elle dit quand elle
est arrivée jusqu’à nous, en s’accroupissant. Et le Gros ?
ai-je demandé. Comme une masse lui aussi, a-t-elle
répondu. Zarco a roulé un joint et l’a allumé et tendu à
Tere qui a fumé un moment avant de me le passer. Elle
s’est ensuite relevée et a marché vers la falaise pour y
rester, face à la mer, ses cheveux affolés par le vent et sa
silhouette se découpant sur le ciel sans nuage et de plus
en plus obscur, et une mer moutonneuse et de plus en
plus obscure elle aussi. C’est alors que Zarco s’est mis
à me parler de Tere. Il m’a d’abord demandé si Tere me
plaisait ; j’ai fait semblant de ne pas comprendre ce qu’il
me demandait et je lui ai rapidement répondu que bien
sûr. Puis Zarco a dit qu’il ne pensait pas à ça et moi,
bien que le sachant, je lui ai demandé à quoi il pensait
et il a répondu qu’il me demandait si je la trouvais baisable. Comme j’avais anticipé sa question, je n’ai pas eu
à improviser la réponse. Non, ai-je menti. Alors pourquoi tu l’as baisée ? a demandé Zarco.

      J’ai eu un frisson dans le dos. Précisément à cet instant-là, comme si une bribe de notre conversation lui était
parvenue (ce qui était impossible parce qu’elle était trop
loin et que le hurlement du vent, le bruit du fer et des
vitres vibrant dans la coupole du phare étouffaient nos
paroles), Tere a fait demi-tour et a grand ouvert les bras
d’un geste d’admiration et d’incrédulité, en embrassant
le ciel et la mer derrière elle. J’ai passé le joint à Zarco
qui a soutenu encore une seconde mon regard ; la salive
séchée avait disparu de la commissure de ses lèvres. Tu
t’imaginais quoi ? a-t-il demandé. Que je le savais pas ?
Je n’ai pas répondu et nous avons tous les deux encore
regardé Tere : protégeant ses yeux du dernier soleil du
soir avec la main en visière, elle observait à cet instant
précis un bâtiment abandonné à une centaine de mètres
sur notre droite, situé sur le même promontoire. Qui te
l’a dit ? ai-je demandé. Elle, a-t-il répondu. Ça ne s’est
passé qu’une fois, ai-je menti de nouveau ; je lui ai expliqué : La nuit du Marocco. T’es sûr ? a-t-il demandé. Oui,
ai-je répondu en pensant aux toilettes de la salle de jeux
Vilaró. Ah, ah ! a dit Zarco. Il m’a passé le joint. Je l’ai
pris, j’ai fumé et j’ai vu Tere grimper sur le bâtiment inoccupé et crier quelque chose et se diriger, en sautant d’un
rocher à l’autre, son sac plaqué contre le corps, vers le
point qu’elle avait montré. Ç’a donc été qu’une fois, a dit
Zarco. Oui, ai-je dit. Et alors ? a-t-il demandé sans ironie.
Ça t’a pas plu ? Bien sûr que ça m’a plu, ai-je répondu
et j’ai immédiatement regretté cette réponse. Et alors ?
a-t-il demandé. J’ai réfléchi. J’ai pris plusieurs taffes. J’ai
dit : Je ne sais pas. Demande-le-lui. J’ai passé le joint à
Zarco et on en est restés là.

      — Vous en êtes restés là ?

      — Oui. Zarco n’a pas insisté et moi, j’étais impatient
de changer de sujet.

      — Et pourtant, vous pensiez que Tere n’était pas la
petite amie de Zarco.

      — Je pensais qu’elle ne l’était pas et qu’elle l’était, je
vous l’ai déjà dit. En tout cas, je ne sais pas… Je crois
avoir deviné à un moment donné que cette conversation
amicale pouvait cacher un piège, qu’elle pouvait en réalité être une ruse de Zarco, une manière de me mettre à
l’épreuve ou une tentative de me faire parler. Bref, que
ça pouvait être sa manière de me dire sans me le dire que
Tere était à lui et qu’il valait mieux que je me tienne à distance. Je ne sais pas, ce n’était qu’une impression, mais
une impression profondément ressentie et je n’étais pas
à mon aise. Il est même possible que par la suite, j’aie
commencé à me dire que Zarco cherchait depuis un certain temps une occasion comme celle-là pour me parler
de Tere et de la nuit sur la plage de Montgó et que, dans
le fond, Zarco voulait aussi que je m’éloigne de la bande
afin de m’éloigner de Tere.

      — Vous a-t-il dit de vous éloigner de la bande ?

      — Oui. Ce jour-là, juste avant d’abandonner le phare.
Pour ne plus parler de Tere, j’ai commencé à évoquer
le braquage avorté de l’après-midi, puis on est restés un
moment sans rien dire, à fumer et à écouter frémir sous
le vent le fer et les vitres de la coupole du phare, à regarder Tere s’approcher du bâtiment abandonné et rôder
autour et se perdre derrière lui, et le soleil plonger dans
la mer et le bateau disparaître à gauche de l’horizon et à
un moment donné Zarco m’a demandé de quoi on parlait déjà et je lui ai dit du braquage raté de l’après-midi
et il a dit : Non, avant. J’ai dit que je ne m’en souvenais
pas mais je m’en souvenais très bien et alors, soulagé, je
l’ai entendu dire : Ah, oui, l’histoire de Quílez.

      Il m’a ensuite raconté l’histoire de Quílez, une histoire qu’il n’a racontée ni dans ses mémoires ni dans
aucun des entretiens qu’il a donnés ou que j’ai lus, ce
qui me semble pour le moins étonnant vu que, comme
vous le savez, Zarco racontait tout aux journalistes. Il m’a
raconté que l’événement avait eu lieu le premier jour où
il est arrivé à la Modelo de Barcelone, environ un an plus
tôt. Il a raconté que cet après-midi-là, en sortant dans la
cour principale à l’heure de la promenade, il a croisé
deux amis de son frère Juan José qui avaient déjà passé
quelques mois en prison (mais à un autre étage) et qu’il
s’était mis à parler avec eux. Il a raconté que la cour était
pleine à craquer de prisonniers qui parlaient et se promenaient et jouaient tranquillement au foot. Il a raconté que
la tranquillité a volé en éclats quand la foule a semblé se
figer tandis qu’au milieu de la cour s’est formé un cercle
et qu’au centre de cet espace soudain vide, il y avait un
homme blond et corpulent, et qu’un autre homme, pâle
et très maigre, s’est brusquement jeté sur lui et, avec un
stylet de fabrication artisanale fait d’un ressort de sommier, il lui a ouvert la poitrine d’une estafilade et lui a
arraché le cœur et l’a montré dans sa main, frais et dégoulinant de sang au soleil de l’après-midi. Et il a raconté que
pendant qu’il exhibait son trophée, l’assassin a lâché un
long hurlement de jubilation. Il a aussi raconté que tout
s’était passé si vite que, avant de tomber raide morte, la
victime n’avait même pas eu le temps de pousser un cri
de terreur ou d’appeler au secours. Et Zarco a raconté
que les gardiens ont immédiatement vidé la cour et ont
laissé le cadavre sans cœur prostré par terre, et que lui
n’avait rien demandé à personne, mais qu’il avait immédiatement compris que le nom de l’assassin était Quílez
et que sa victime était un type à la réputation de balance
qui était entré à la Modelo le même jour que lui, mais
venu d’une autre prison. Et il a fini par raconter – et pendant qu’il le faisait, il m’a semblé que sa voix tremblait –
que durant la nuit, après que les gardiens de la prison ont
mis Quílez dans une cellule disciplinaire, son prénom a
été repris en chœur dans un murmure général et justicier qui parcourait les galeries de la Modelo comme une
prière ou une berceuse triomphale.

      Quand Zarco a fini de raconter l’histoire de Quílez,
on a gardé le silence. Au bout de quelques secondes, il
s’est levé, s’est étiré et s’est éloigné du phare en faisant
quelques pas vers la falaise, puis il a mis ses mains dans
les poches de son pantalon et il est resté là un moment,
devant la mer et le ciel assombris. Puis, il s’est tout d’un
coup retourné et s’est adressé à moi avec une expression
hostile. Écoute, Binoclard, moi, je vais te dire un truc,
a-t-il commencé. Tu peux faire tout ce que tu veux, mais
au moins tu pourras pas dire que je t’ai pas prévenu.
Après une pause, il a continué : Pour moi, tu peux continuer avec nous. On a bien vu que t’es plus dur et plus
fils de pute que ce qu’on croyait, il y a pas de doute. Mais
c’est à toi de voir, et si tu veux un conseil, a-t-il ajouté,
laisse tomber. Il a sorti sa main droite de la poche et il a
coupé l’air d’un geste horizontal, plus violent que le son
de sa voix. Laisse tomber, a-t-il répété. Ne viens plus ni
à La Font ni dans le Quartier chinois. Casse-toi, mec.
Oublie la bande. Retourne à ta famille, reprends l’école
et ta vie d’avant. Ça y est, c’est fini, tu comprends pas ?
T’as déjà vu tout ce qu’il y a à voir. Tôt ou tard, ils nous
auront, comme ils ont eu Guille et les autres. Alors, ce
sera foutu : si t’as pas de chance, tu finiras mort comme
Guille ou dans une chaise roulante comme le Mec ; et si
tu as de la chance, tu termineras en taule, comme le
Chinois ou Dracula. Et pour un mec comme toi, je sais
pas ce qui est pire. J’ai passé en taule quelques mois,
mais toi, la taule te passera dessus. Aussi dur et fils de
pute que tu veuilles être. À cause de ça aussi, t’es pas comme nous. En plus, nous avons que cette vie, alors que
toi, t’en as une autre. Fais pas le con, Binoclard : laisse
tomber.

      C’est plus ou moins ce qu’il m’a dit. Je ne lui ai pas
répondu, d’une part parce que je n’avais rien à répondre,
et aussi parce que, comme je vous l’ai déjà dit, la conversation au sujet de Tere m’avait inquiété, mais surtout
parce qu’à ce moment-là, Tere est revenue vers le phare
pour nous dire que le bâtiment abandonné était un
poste de la garde civile et pour nous proposer d’y jeter
ensemble un coup d’œil. Il faisait presque nuit. Debout
devant moi, Zarco m’a pointé de son index à l’ongle long
et sale et il a dit comme s’il n’avait pas entendu ce que
Tere avait proposé : Réfléchis, Binoclard. Je me suis levé.
Tere m’a regardé ; puis elle a regardé Zarco. À quoi il
doit réfléchir, le Binoclard ? a-t-elle demandé. Zarco lui
a donné une tape sur les fesses et a répondu : À rien. On
est retournés à la Mehari et on a quitté l’endroit.

      — Et c’était la seule fois que Zarco et vous avez parlé
de Tere cet été-là ?

      — Oui.

      — Avez-vous envisagé d’abandonner la bande après
le conseil de Zarco ?

      — Oui, je crois que oui. Mais non parce que j’ai voulu
le faire, mais parce que, j’insiste, je me suis dit que si
Zarco m’avait conseillé de laisser tomber la bande et
de reprendre ma vie d’avant pour m’éloigner de Tere,
c’était que son conseil cachait une menace. En tout cas,
il n’en a plus reparlé et quant à moi, franchement, je n’ai
pas eu le temps de l’envisager sérieusement : peu après
cette conversation du cap de Creus, tout s’est terminé.

      — Vous voulez dire la bande ?

      — Absolument.

      — Tout s’est terminé quand ?

      — Vers la mi-septembre, deux semaines après le retour
de vacances de mes parents. Ç’a été le pire moment de
l’été pour moi. D’un côté, je me sentais de moins en
moins à l’aise dans la bande ou dans ce qu’il en restait, la
conversation avec Zarco m’avait inoculé le poison de la
méfiance. D’un autre côté, les rapports avec mes parents
ne se sont pas améliorés ; au contraire, après quelques
jours de trêve, des cris et des prises de bec se sont multipliés, surtout avec mon père qui me voyait sans doute
comme un monstre méconnaissable et furieux, plein d’arrogance. Je ne sais pas : je me dis maintenant que j’avais
probablement l’impression d’être pris au piège et que
pendant ces quelques jours, tout pouvait voler en éclats,
aussi bien dans la bande que chez moi. Et finalement,
c’est exactement ce qui s’est passé après le braquage de
la succursale du Banco Popular à Bordils.

      Ça a été notre dernier coup et ça a été un échec. La
raison de cet échec est évidente. Il faut dire qu’on a tout
préparé trop vite et avec une telle maladresse qu’on avait
même pas visité au préalable la succursale et à peine
repéré les alentours. Il faut ajouter que ceux qui ont participé au braquage n’étaient pas les plus indiqués. On
n’a pas pu compter sur Tere, qui avait dû se rendre à Barcelone parce que l’une de ses sœurs venait d’accoucher ;
aussi, Zarco a envisagé de faire appel au Chinois ou au
Raseur et avait encore quelques autres noms en tête, mais
c’est Jou qui a fini par remplacer Tere. Lui, Jou, il n’avait
jamais attaqué une banque et ne savait pas manier les
armes. En plus, la chance nous a lâchés… Tout ça est
bien vrai, mais ça n’explique pas le désastre ; l’explication est plus simple : quelqu’un nous a balancés. On n’a
jamais su qui c’était ou du moins, moi, je ne l’ai jamais
su. En fait, ça aurait pu être n’importe qui : l’un de ces types que Zarco avait en tête pour le braquage, l’un des
types à qui ces types avaient parlé, l’un des types à qui
nous avions parlé. Il ne faut pas oublier non plus que les
bars du Quartier chinois étaient pleins d’indics, à commencer par La Font ; il y en avait aussi au Rufus. Nous
le savions tous, et bien que Zarco nous ait depuis toujours demandé la discrétion, nous avions parlé avec trop
de monde et avec trop de légèreté. Moi, le premier.

      — Vous voulez dire que vous auriez pu être celui qui
n’a pas tenu sa langue ?

      — Je me le suis souvent dit.

      — Pourquoi ?

      — Parce que deux jours avant le braquage, une fois que
l’affaire a été décidée et qu’il ne restait plus qu’à trouver quelqu’un pour remplacer Tere, j’ai passé quelques
heures à boire des bières avec le Cordou pendant que
j’attendais mes amis à La Font. Je vous ai déjà parlé du
Cordou, n’est-ce pas ? Je ne me souviens plus de quoi on
a discuté ce jour-là, mais le Cordou et moi étions amis et
je lui faisais confiance, même si je me suis dit plus tard
qu’il n’en avait pas été digne. Je ne sais pas. Ça aurait
pu être lui. C’est-à-dire : ça aurait pu être moi.

      — Vous n’avez jamais posé la question à l’inspecteur Cuenca ?

      — Non. Je n’ai jamais parlé de cette époque avec
l’inspecteur : je n’ai pas voulu en parler avec lui ; lui non
plus, il n’a jamais voulu en parler avec moi. À quoi bon ?
Qui plus est, je ne crois pas qu’il aurait pu me raconter des choses que je ne savais pas déjà. Le fait est que
quelqu’un nous avait balancés et que c’est pour ça que
la police a pu nous tendre une embuscade.

      Au début, on ne s’est pas rendu compte qu’on nous
attendait et tout semblait marcher comme prévu. On
est arrivés à Bordils à treize heures ou à treize heures
trente, le Gros s’est garé tout près de la porte d’entrée
de la banque, dans une rue perpendiculaire débouchant
sur l’autoroute et, après quelques minutes, Zarco, Jou
et moi, nous sommes sortis de la voiture en mettant un
bas de nylon sur la tête avant d’entrer dans la succursale.
Ce qui m’a d’abord étonné, c’est qu’on n’aurait pas dû
y entrer tous les trois, mais à deux. La tâche que Zarco
avait donnée à Jou, c’était de rester dehors et de surveiller l’entrée, c’est pour ça qu’il avait le pistolet. Je me suis
très vite aperçu que d’autres détails clochaient. Tandis
que Jou et moi pointions nos armes de droite à gauche et
que Zarco prononçait sur son ton habituel les quelques
phrases qu’il avait préparées (“Mesdames et messieurs,
bonjour. Restez calmes. Il ne se passera rien de grave.
S’il vous plaît, ne jouez pas les héros. Ne bougez plus
et personne ne vous fera de mal. On ne veut que l’argent
de la banque”), j’ai vu qu’il y avait dans la succursale un
nombre inquiétant de clients, notamment deux femmes
avec leurs enfants ; j’ai aussi vu qu’il y avait deux portes
au lieu d’une seule : la porte principale par laquelle on
venait d’entrer et une porte arrière qui semblait donner
sur une impasse ; j’ai aussi remarqué que les employés
étaient isolés derrière un guichet blindé ou qui semblait
l’être dont la porte n’était pas ouverte. Zarco avait sans
doute remarqué les mêmes détails ou, du moins, le premier et le dernier, car lorsqu’il a demandé aux femmes et
aux enfants de se mettre à terre et que certains enfants ont
commencé à pleurer, il a ordonné aux employés d’ouvrir
la porte du guichet. Au début, aucun des trois employés
n’a bougé. On ne pouvait pas savoir s’ils avaient l’idée
insensée de résister au braquage ou s’ils étaient simplement paralysés par la panique. Dans le doute, Zarco
a saisi un client par le col de sa chemise ; il l’a traîné
presque jusque devant la porte, il lui a mis le canon du
fusil sous le menton et a dit : Ouvrez tout de suite ou je
flingue ce type.

      Ils ont immédiatement ouvert. L’homme qui s’en était
chargé avait l’air d’un chien battu et était pâle comme un
linge. Pendant que les pleurs des enfants résonnaient dans
la succursale et commençaient à me vriller le cerveau,
l’homme s’est éloigné de la porte en balbutiant qu’il ne
pouvait pas ouvrir le coffre-fort. Zarco a lâché son otage,
s’est approché de l’homme et lui a demandé : C’est toi le
directeur ? Je ne peux pas ouvrir le coffre-fort, a répondu
l’homme. Zarco l’a giflé. Je t’ai demandé si tu étais le
directeur, a-t-il répété. Oui, a dit l’homme. Mais je ne
peux pas ouvrir le coffre. Ouvre-le, a dit Zarco. Ouvre-le et il n’arrivera rien à personne. Je ne peux pas, a gémi
le directeur. Il y a un dispositif d’ouverture différée. Ça
prend combien de temps ? a demandé Zarco. Quinze
minutes, a répondu le directeur. Zarco a alors hésité ou
bien est-ce moi qui ai cru qu’il hésitait ; son hésitation
était logique : si l’on ne désactivait pas le dispositif d’ouverture différée, le braquage se solderait par un fiasco,
unde plus ; si, en revanche, on décidait de le désactiver,
les quinze minutes d’attente seraient les plus longues et
les plus angoissantes de notre vie et ni rien ni personne
ne garantissait que pendant ce temps-là on puisse garder
le contrôle de la situation. Je n’ai pas été le seul à percevoir l’hésitation de Zarco, parce qu’à ce moment-là,
un homme allongé près de la porte arrière de la banque
en a profité pour l’ouvrir et s’échapper (ou peut-être que
cet homme n’était pas allongé près de la porte arrière
mais qu’il s’y était traîné sans être vu). Tout s’est passé
en une seconde, pendant cette seconde où Zarco a hésité
ou bien que j’ai cru qu’il hésitait ; à la seconde suivante,
Jou a fait voler en éclats d’une balle la porte vitrée par
laquelle l’homme s’était enfui ; à la seconde suivante, il
y a eu un vacarme affolé et à la seconde suivante, Zarco
a tenté de rétablir l’ordre en tirant au plafond avec son
fusil à canon scié et en criant à tout le monde de rester
à terre jusqu’à ce qu’on s’en aille. Puis Zarco a ordonné
au directeur d’oublier le coffre-fort et de nous donner
l’argent disponible. Le directeur a obéi, on a pris l’argent
et on est sortis en trombe de la succursale.

      Dans la rue, la police nous attendait. On a couru à toute
vitesse vers la voiture quand on a entendu “halte” ; par
instinct, au lieu de nous rendre, on a continué à courir
et, avant qu’on ait pu monter dans la voiture presque en
marche, les flics ont commencé à nous tirer dessus. C’est
au moment où j’ai entendu les tirs que j’ai senti une brûlure dans le bras. Et c’est au moment où on est montés
dans la voiture et que le Gros a pris la direction de l’autoroute pour Gérone que les tirs ont redoublé derrière
nous et que mon bras en feu a commencé à saigner. J’ai
sans doute crié des jurons mais personne ne s’est rendu
compte que j’étais blessé, notamment parce qu’à l’entrée de Bordils, il y avait une voiture de police garée en
travers de l’autoroute. Le Gros a freiné ou a cessé d’appuyer sur le champignon, mais Zarco lui a crié d’accélérer ; il a poussé la pédale à fond et a foncé droit sur
la voiture de police en l’envoyant sur l’accotement. Le
choc de la collision a provoqué une entaille énorme à
l’arcade sourcilière du Gros qui avait cogné le volant
et s’est mis à saigner abondamment. Il s’est pourtant
remis à accélérer à fond et on a continué à rouler, pris
en chasse par deux voitures de police qu’on a distancées
dans la traversée de Cerlà et Campdorà en grillant les
feux rouges et les stops. En dépassant et en évitant tout
ce qui surgissait devant nous, on est arrivés à Pont Major
avec l’impression d’avoir laissé derrière nous nos poursuivants. C’est alors qu’un hélicoptère est apparu au-dessus de nos têtes. Il était évident qu’il nous cherchait. Jou,
qui semblait s’être rendu compte que du sang coulait de
mon bras et de l’arcade sourcilière du Gros, a perdu les
nerfs et s’est mis à crier qu’ils allaient nous rattraper et
Zarco lui a dit de se taire : le Gros a tourné et traversé le
pont sur le Ter en direction de Sarrià tandis que les voitures de police réapparaissaient derrière nous, par la route
descendant vers Campdorà. Les flics devaient se trouver à
un kilomètre, un kilomètre et demi, et le Gros a essayé de
profiter de cet avantage pour les semer définitivement en
se perdant dans les ruelles de Sarrià. On a cru un moment
qu’il avait réussi, mais pendant tout ce temps, l’hélicoptère,
comme suspendu dans le ciel, a continué de nous suivre
et, au bout de quelques minutes, les voitures de police sont
réapparues au loin. Le Gros a accéléré une nouvelle fois
à fond et nous a sortis de Sarrià pour revenir sur l’autoroute principale, sauf que cette fois-ci, ce n’était pas l’autoroute qui longe la côte mais celle qui mène en France.
Au lieu de se diriger vers la frontière et de s’éloigner de
la ville, il nous ramenait à Gérone. Le Gros obéissait de
nouveau à Zarco dont les indications répondaient à une
certaine logique puisqu’il semblait plus facile d’échapper
à un hélicoptère en ville qu’à découvert. Pourtant, quand
j’ai vu où on allait, j’ai senti qu’on se mettait dans une
souricière et qu’on ne s’en sortirait pas.

      J’ai eu raison. Alors qu’on arrivait sur le pont de la
Barca, juste à l’entrée de la ville, avec le parc de la Devesa
en vue, un camion chargé de bouteilles de gaz a foncé
droit sur nous. Le Gros a essayé de l’éviter par une embardée, mais il a perdu le contrôle de la voiture qui s’est
mise à faire des tonneaux sur l’asphalte. Ce qui est arrivé
par la suite est difficile à raconter. Bien que j’aie essayé
maintes fois de reconstruire la succession des faits, je ne
suis pas sûr d’y être complètement arrivé ; en revanche,
j’ai réussi à trouver certains maillons de cette chaîne,
suffisamment, je crois, pour avoir une idée approximative de ce qui s’est passé.

      Il y a six maillons qui sont autant d’images ou de groupes d’images. Le premier maillon est formé par l’image
de moi-même, le visage plaqué contre le toit écrasé de
la voiture renversée, sonné et cherchant mes lunettes
à tâtons. Je les retrouve intactes, un bruit aigu bourdonne dans ma tête et j’entends Jou gémir et grommeler et Zarco crier que le Gros a perdu connaissance et
qu’il faut sortir de la voiture à toute blinde. Le deuxième
maillon est formé par l’image de moi-même essayant de
sortir à quatre pattes de la voiture cabossée par l’une des
fenêtres arrière tandis qu’un véhicule freine à une trentaine ou quarantaine de mètres de là et que deux policiers en civil en sortent et se mettent à courir vers nous.
Le troisième maillon n’est pas formé par une image mais
par deux : l’image de Zarco en train de me tirer hors de
la voiture par la fenêtre et celle de nous deux en train
de courir sur le pont de la Barca derrière Jou qui nous
devance de quelques mètres et qui, par instinct ou parce
que Zarco lui a crié de le faire, tourne après le pont vers
Pedret et le Quartier chinois. Le quatrième maillon n’est
pas formé de deux images, mais d’une espèce de chaîne
d’images : d’abord Zarco et moi à la sortie du pont en
train de courir vers le parc de la Devesa dans l’espoir
d’y semer les policiers, puis Zarco qui butte contre une
marche donnant accès au parc et qui tombe à terre, moi
qui m’arrête net et fais demi-tour pour saisir Zarco par
un bras et Zarco qui s’accroche à moi et pendant quelques
secondes, on essaie tous les deux de continuer comme ça,
par à-coups, Zarco sautillant sur un pied et moi, le tirant,
puis Zarco finit par tomber de nouveau ou par se laisser
tomber par terre et me repousse de la main en me disant
d’une voix basse, rauque et haletante : Cours, Binoclard !
C’est là le cinquième maillon, l’avant-dernière image de
la chaîne : sous le soleil de midi qui transperce la frondaison des platanes du parc de la Devesa, Zarco continue par terre, à genoux, je continue debout à côté de lui
tandis que les deux policiers sont sur le point de franchir
la marche d’entrée du parc et de nous tomber dessus. La
dernière image se laisse deviner ; c’est aussi une image
double : d’un côté, c’est une image précise, l’image de
moi-même en train de courir dans le parc de la Devesa
et de m’éloigner de Zarco ; de l’autre, c’est une image
vague, entrevue au moment où je me retourne pour voir
si on me poursuit : l’image de Zarco empêtré dans un tas
de bras et de jambes, se débattant entre les deux policiers.

      Ce sont là les six maillons, et c’est tout ce dont je me
souviens.

      — Vous avez donc abandonné Zarco.

      — Qu’est-ce que j’aurais pu faire sinon ? Qu’auriez-vous fait, vous ? Il ne pouvait pas se sauver ; je ne pouvais pas le sauver : me sacrifier aurait été stupide, n’aurait
servi à rien. J’ai donc décidé de me sauver. C’est ce que
Zarco aurait sans doute fait lui aussi ; c’est pourquoi il
m’a dit de courir, de m’en aller. C’est peut-être pour ça
qu’il a tenté de retenir les policiers (c’est du moins ce
que j’ai toujours cru) ; pour me laisser le temps de fuir,
pour que je puisse me sauver.

      Et c’est ce que j’ai fait. J’ai couru comme une flèche à
travers le parc de la Devesa désert, je suis passé à côté du
terrain de football, du club de tir et de la piste d’aéromodélisme et j’ai fini par trouver refuge dans une allée entre
le Ter et le Güell, entre la salle de sport et la déchetterie
municipale. Abasourdi, je suis resté un moment dans ce
refuge, essayant d’apaiser ma peur, accablé par la douleur
de la blessure dans mon bras et un sifflement dans ma
tête. Le sifflement est vite passé, mais la blessure n’arrêtait pas de saigner et la peur m’a repris quand l’hélicoptère de la police a survolé l’allée très bas à deux reprises,
mais j’avais les idées encore suffisamment claires pour
comprendre que je devais immédiatement sortir de là et
qu’il ne me restait plus qu’un endroit sûr où aller.

      En veillant à ce que personne ne me voie, je suis sorti
de l’allée, je suis arrivé jusqu’à la rue Caterina Albert et
je suis monté chez moi.

      Après mon arrivée, tout s’est déroulé très vite. Quand
je suis entré, ma famille était en train de manger. Ma
mère et ma sœur ont poussé des cris en voyant ma chemise imbibée de sang ; mon père a réagi autrement : sans
dire un seul mot, il m’a conduit dans la salle de bains et,
pendant que je leur expliquais à tous les trois que je
venais de tomber d’une moto, il a examiné ma blessure.
Après quoi, mon père a demandé à ma mère et à ma sœur
de sortir de la salle de bains. Ça ne vient pas d’une chute,
ça, a-t-il dit froidement une fois qu’on s’est retrouvés
seuls, en désignant mon bras. Allez, raconte-moi ce qui
s’est passé. J’ai essayé de m’en tenir à mon mensonge,
mais mon père m’a interrompu. Écoute, Ignacio, a-t-il
dit. Je ne sais pas dans quel pétrin tu t’es mis, mais si tu
veux que je t’aide, tu dois me dire la vérité. Avec une
certaine dureté, il a ajouté : Si tu ne veux pas que je t’aide,
tu peux partir tout de suite. J’ai compris qu’il parlait
sérieusement, qu’il avait raison et que, aussi négative
que puisse être sa réaction face à la vérité, ce serait mille
fois pire d’être pris par la police ; de plus, mon adrénaline avait alors considérablement baissé et la peur m’a
saisi comme si je m’étais fait injecter d’un seul coup
toute la conscience du danger auquel mes escapades des
derniers mois m’avaient exposé.

      J’ai accepté. J’ai raconté la vérité à mon père aussi bien
que j’ai pu. Sa réaction m’a tranquillisé un peu, elle m’a
presque interloqué : il ne m’a pas crié dessus, il n’a pas
fait une crise de colère, il n’avait même pas l’air surpris ;
il s’est contenté de me poser des questions très concrètes.
Quand j’ai cru qu’on en avait fini, je lui ai demandé :
Qu’est-ce qu’on va faire ? Il ne s’est même pas donné
quelques secondes pour répondre. On va aller au commissariat, a-t-il répondu. Un picotement m’a fait flancher des jambes. Tu vas me dénoncer ? ai-je demandé.
Oui, a-t-il répondu. Tu as dit que tu m’aiderais, ai-je dit.
C’est le mieux que je puisse faire pour t’aider, a été sa
réponse. Papa, s’il te plaît, l’ai-je supplié. Mon père a
désigné ma blessure et a dit : Lave ça, on va partir. Puis,
il est sorti de la salle de bains et, pendant que ma mère,
qui était revenue, lavait ma plaie, aidée de ma sœur, j’ai
entendu qu’il était au téléphone. Il a parlé un bon moment, mais je n’ai pas su ni à qui ni de quoi, car le téléphone était dans l’entrée de l’appartement et ma mère et
ma sœur me harcelaient de questions ; elles essayaient
aussi de me consoler, car je m’étais mis à pleurer.

      De retour à la salle de bains, mon père a demandé à
ma mère de préparer une valise pour lui et pour moi. Je
l’ai regardé, les larmes aux yeux ; mon père m’a regardé
comme s’il venait de me reconnaître et comme s’il était
lui aussi sur le point de pleurer, et à ce moment-là, j’ai su
qu’il avait changé d’avis et qu’il n’allait pas me conduire
à la police. Où allez-vous ? a demandé ma mère. Prépare
la valise, a répété mon père. Je t’expliquerai après. En
silence et sans me regarder dans les yeux, mon père a
fini de nettoyer ma blessure, il l’a soignée, m’a mis un
pansement, puis il est sorti de la salle de bains et pendant
quelques minutes, je l’ai entendu parler avec ma mère.
Il est revenu et m’a dit : Allez, on y va.

      Je l’ai suivi sans poser de questions. On s’est d’abord
rendus dans la rue Francesc Ciurana et on s’est garés
devant l’entrée de l’immeuble où vivait l’avocat Higinio Redondo, un ami intime de la famille, originaire du
même village. Mon père est sorti de la voiture et m’a
demandé de l’attendre et, pendant que je l’attendais, j’en
ai déduit que c’était avec Redondo qu’il avait parlé au
téléphone à la maison après mon récit. Après un moment,
mon père est revenu seul. On a traversé la ville avant de
prendre l’autoroute en direction de la France. Au volant,
il m’a dit qu’on allait dans la maison de vacances que
Redondo venait d’acheter à Colera, un village assez
loin au bord de la mer ; il m’a expliqué que si la police
venait me chercher rue Caterina Albert (ce qui semblait
hautement probable), ma mère ne cacherait pas où nous
serions ; il m’a aussi expliqué en détail ce que je devais
dire à la police au cas, hautement probable lui aussi, où
elle viendrait m’interroger à Colera (je devais dire, en
résumé, qu’on était là tous les deux depuis une semaine,
profitant des vacances et des derniers jours d’été). Une
heure plus tard, on est arrivés à Colera. Les rues du village étaient désertes ; la maison de Redondo était tout
près de la mer. Dès notre arrivée, mon père s’est mis à
ranger nos affaires dans les armoires, ou plus précisément à les mettre sens dessus dessous et à désordonner
les affaires dans le salon, la cuisine, la salle de bains et les
chambres, pour donner l’impression que nous étions dans
la maison depuis quelques jours déjà. Il est ensuite parti
faire des courses et je suis resté dans une des chambres,
allongé sur un lit, et je me suis mis à regarder la télévision sur un petit poste portatif. J’avais encore peur, j’étais
épuisé. Je me suis endormi. Quand mon père m’a réveillé,
je ne savais pas où j’étais. La télévision était éteinte et la
lumière dans la chambre allumée. Mon bras ne me faisait pas mal ; j’ai vaguement compris qu’il faisait nuit.
Quelqu’un veut te parler, a susurré mon père. Il se tenait
presque accroupi à côté de moi ; en posant sa main sur
mon bras valide, il a ajouté : C’est un policier. C’est tout
ce qu’il a dit. Il s’est relevé, il est sorti de la chambre et
l’inspecteur Cuenca est entré.

      — Vous le connaissiez ?

      — Bien sûr. Lui aussi me connaissait. On s’était souvent vus dans le Quartier chinois et il m’avait interrogé
au moins à deux reprises. Il m’a aussi interrogé cette
nuit-là. Debout à côté du lit, sans me demander de me
lever – je m’étais à peine un peu redressé : je suis resté
assis sur le matelas, les jambes repliées et le dos appuyé
contre le mur – il a posé des questions prévisibles et je
lui ai donné les réponses que mon père m’avait demandé
de donner. Pendant que je parlais, j’ai vu dans ses yeux
qu’il ne me croyait pas. En effet, il ne m’a pas cru : à la
fin de l’interrogatoire, il m’a dit de m’habiller, de préparer
un sac avec des vêtements, que je devais l’accompagner.
Je t’attends dehors, a-t-il dit et il est sorti de la chambre.

      J’ai compris que j’étais perdu. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé pendant les minutes qui ont suivi.
Je sais que la peur m’asphyxiait et que je n’ai pas obéi
à l’inspecteur et que je ne me suis pas levé ; je sais que
j’ai combattu l’imminence de la catastrophe en implorant en silence pour que tout ce qui s’était passé durant
ces trois derniers mois ne se soit pas passé ou que ce ne
soit qu’un mauvais rêve, et j’ai imploré comme quand
on pleure ou on prie en demandant un miracle. Le miracle
ne s’est pas produit, même si rien dans ma vie n’a autant
ressemblé à un miracle. Et savez-vous ce qui s’est produit ?

      — Quoi ?

      — Rien. À un moment donné, la porte de ma chambre
s’est ouverte et l’inspecteur Cuenca est apparu. Évidemment, j’ai cru que c’était la fin. Mais il n’en était rien ; de
fait, ça a été un début. L’inspecteur Cuenca s’est contenté
de rester là, muet, sans bouger, en me regardant pendant
quelques secondes qui m’ont semblé être une éternité.
Puis il est reparti.

      Voilà, c’est tout ce qui s’est passé cette nuit-là. L’inspecteur Cuenca a quitté la maison en claquant la porte et
un instant plus tard, mon père est revenu dans la chambre
et s’est assis sur le lit à côté de moi. Son visage était
figé, comme de la cire. Quant à moi, c’est seulement à
ce moment-là que je me suis rendu compte que j’étais
assis sur des draps trempés de sueur. J’ai demandé à mon
père ce qui s’était passé et il m’a répondu que rien. Je lui
ai demandé ce qui allait se passer. Rien, a-t-il répété. Je
venais de me réveiller, mais j’avais encore des mois de
sommeil à rattraper ; mon père a dû s’en rendre compte
en me voyant car il a ajouté : Dors maintenant. J’ai obéi
comme si je venais soudain de subir une régression infantile, je me suis allongé de tout mon long, les draps mouillés ne me gênaient absolument pas et la dernière image
que j’ai vue avant de sombrer dans le sommeil a été celle
de mon père qui se levait du lit.
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      — Je n’ai commencé à poursuivre la bande de Zarco
qu’au mois de juillet. Pourquoi ai-je mis si longtemps à
le faire ? Parce que, comme je vous l’ai déjà raconté, je
n’avais pas encore trouvé de piste convaincante – celle
que j’ai ensuite arrachée à la Vedette – et que je n’avais
pas imaginé que la bande que je cherchais était celle de
Zarco.

      Inutile de vous mentir : j’étais beaucoup trop optimiste, j’ai pensé que ce serait une tâche facile. Après
tout, je croyais que j’avais affaire à un groupe de jeunes
et que de les coincer ne serait pas compliqué ; pourtant,
j’ai mis plus de deux mois à démanteler leur bande. Ce
délai s’explique, bien sûr, par le fait que Zarco était malin
comme un singe et qu’il avait plus d’un tour dans son
sac ; mais il s’explique surtout par le fait que, du moins
pendant le mois de juillet, l’intérêt de mes supérieurs
pour Zarco et sa bande était plus théorique que réel et
qu’à aucun moment, je n’ai pu compter sur les moyens
et les hommes dont j’avais besoin. En plus, l’été était une
mauvaise période pour accomplir une mission pareille :
imaginez qu’entre les vacances et l’“opération Été” – un
dispositif de prévention mis en place chaque année sur la
Costa Brava – le commissariat était souvent vide. Dieu
sait que j’ai tout fait pour convaincre le sous-commissaire Martínez et l’inspecteur Vives que Mejía, Hidalgo
et moi étions complètement débordés et que sans aide,
nous mettrions beaucoup plus de temps pour remplir
notre mission, mais ce calendrier a eu pour première
conséquence qu’ils trouvaient toujours de bonnes raisons pour me refuser le renfort que je leur demandais et
pour seconde conséquence, comme ni Hidalgo ni Mejía
n’avaient renoncé à leurs congés et comme, en plus,
tous deux participaient parfois à l’opération Été (surtout
pour escorter des hommes politiques en vacances), que
j’ai été plusieurs fois obligé de faire le travail tout seul,
à déambuler par les ruelles et à entrer dans les bars à
putes du Quartier chinois à la recherche d’une piste qui
me confirme que la bande de délinquants que je poursuivais était bien celle de Zarco et qui me donne l’occasion de les coincer.

      Au début du mois d’août, j’ai cru que cette occasion
s’était présentée. C’était au moment où on avait attrapé
plusieurs membres de la bande après leur tentative de
cambriolage d’une ferme de Pontós, près de Figueras.
Ils avaient foncé dans la rambarde du pont de Bàscara
tandis qu’ils fuyaient devant une voiture de police ; l’un
d’eux a trouvé la mort dans l’accident et un autre est
resté paraplégique, mais j’ai interrogé les deux autres
au commissariat. Pendant l’interrogatoire, j’ai pu me faire
confirmer sans l’ombre d’un doute que la bande que je
cherchais était celle de Zarco. C’était une bonne nouvelle ; la mauvaise, c’est que j’ai compris que Zarco
n’était pas un voyou comme les autres et que l’attraper serait plus compliqué que ce que j’imaginais. Les
deux membres de la bande que j’ai interrogés s’appelaient le Chinois et Dracula. Je les connaissais du Quartier chinois, de même que les autres, et je savais qu’ils
n’étaient que les sous-fifres de Zarco et pas vraiment des
types durs. Quand je me suis donc mis à les interroger, je
ne cherchais pas tant leurs aveux sur le cambriolage raté
de la ferme de Pontós et quelques autres méfaits : pour
moi, c’était l’évidence même ; je voulais surtout qu’ils
balancent Zarco en plus du reste de la bande car j’étais
sûr que si Zarco tombait, toute la bande tomberait avec
lui. À y réfléchir, c’est ce que j’aurais visé, même si le
Chinois et Dracula avaient été des types durs et pas uniquement de simples sous-fifres.

      — Je ne vous comprends pas.

      — Je veux dire par là qu’à l’époque, tout était possible
dans un commissariat, pas comme maintenant, c’était
encore pour nous une époque de, comment dire, d’impunité ; il n’y a pas d’autre terme : Franco était mort depuis
trois ans, mais on faisait dans le commissariat ce qu’on
voulait, et ce depuis toujours. C’était la réalité ; ensuite,
comme je l’ai dit, les choses ont changé, mais à l’époque,
ce n’était pas comme ça. Dans des circonstances pareilles,
il s’avérait franchement difficile qu’un jeune de seize ans,
aussi dur soit-il, résiste sans craquer et sans chanter sur
tous les tons, et cela pendant les soixante-douze heures
de garde à vue auxquelles il pouvait être soumis avant
d’être présenté au juge, soixante-douze heures pendant
lesquelles il n’avait donc pas le droit à un avocat et qu’il
passait entre une cellule sans lumière et des interrogatoires
sans fin où de temps en temps fusaient des torgnoles, et
dans le meilleur des cas. Franchement difficile, croyez-moi. Alors imaginez ma surprise quand le Chinois et Dracula ont résisté. C’est drôle, non ? Pourtant, c’est ce qui
s’est passé : ils ont morflé tout ce qu’ils ont eu à morfler,
mais ils n’ont pas dénoncé Zarco.

      — Comment expliquez-vous cet étalage de courage ?

      — Je dirais que ce n’était pas un étalage de courage ; en
fait, le Chinois et Dracula avaient plus peur de Zarco que
de moi. C’est pour ça que je vous disais qu’à ce moment-là,
je me suis rendu compte que Zarco était un vrai dur et que
de le coincer serait plus difficile que ce que j’imaginais.

      — Ça me surprend que vous considériez Zarco comme
un vrai dur ; je ne sais pas pourquoi, mais dans mon esprit,
il n’était à vos yeux qu’un pauvre type.

      — En effet, il l’était. Le problème, c’est que les vrais
durs sont presque toujours de pauvres types.

      — Ça me surprend aussi de vous entendre dire que
ses amis le craignaient.

      — Vous voulez dire les jeunes de sa bande ? Pourquoi
est-ce que ça vous surprend ? Les mous craignent les
durs. À quelques exceptions près sans doute, les jeunes
de la bande de Zarco étaient des mous ; ils le craignaient
donc. À commencer par le Mégot et Dracula.

      — Comment pouvez-vous en être si sûr ?

      — Je vous l’ai déjà dit : s’ils n’avaient pas craint Zarco
à ce point, ils n’auraient pas passé soixante-douze heures
au commissariat sans le dénoncer. Vous pouvez me croire.
Je suis resté avec eux pendant ces trois jours et je sais de
quoi je parle. Quant à la question de savoir si Zarco était
ou non un vrai dur, il suffit de voir ce qu’il a fait après la
mort de Guille et l’arrestation des autres.

      — Vous pensez à quoi ?

      — À ce détail consistant à se procurer des armes et à
se mettre à braquer les banques.

      — J’ai entendu dire qu’à l’époque, il était moins dangereux d’attaquer une banque que de cambrioler une station-service ou un marchand de fruits de mer.

      — C’est Zarco qui le disait.

      — Et ce n’est pas vrai ?

      — Je ne sais pas. Il est vrai que le responsable ou le
caissier d’une station-service ou d’une boutique était
parfois aussi son propriétaire et qu’il pouvait à la limite
se sentir tenté de résister au cambriolage, alors que les
employés de banque n’envisageaient jamais cette folle
idée pour la simple et bonne raison qu’ils ne perdaient
rien dans le braquage, la banque ayant assuré les dépôts
de toutes ses succursales. D’ailleurs, les banques donnaient l’ordre à leurs employés de ne pas s’exposer à des
risques inutiles et de donner l’argent sans état d’âme. Il
est aussi vrai qu’à l’époque on n’avait pas encore installé
dans les banques les dispositifs de sécurité qui deux ou
trois ans plus tard seraient obligatoires et qui ont mis fin
à cette mode des braquages : agents de sécurité armés,
sas d’entrée dans les succursales, caméras, vitrages blindés, coffres-forts cachés, liasses piégées, boutons donnant
l’alarme à la centrale et même directement aux commissariats… Enfin, tout ça est vrai. Mais il est également vrai
qu’il faut avoir du culot pour entrer avec un fusil dans
une banque, menacer les employés et les clients et rafler
tout l’argent qu’on y trouve ; surtout quand on n’a que
seize ans, ne croyez-vous pas ?

      — Si.

      — C’est précisément ce que Zarco a fait au cours de
l’été cette année-là. Et ce faisant, il s’est exposé à des risques de plus en plus grands. Et plus il s’exposait à de tels
risques, plus il semblait que le moment où nous allions
l’attraper approchait.

      Le moment semblait approcher, mais il n’arrivait pas.
Pendant le mois d’août, alors qu’augmentait la pression
de mes chefs pour liquider la bande au plus vite, on a
failli les attraper à deux reprises (un après-midi début
août, près de Sils, après leur attaque d’une station-service
dont le propriétaire nous avait signalé que la veille, ils y
avaient rôdé ; Hidalgo et Mejía les ont poursuivis en voiture, mais ils ont fini par perdre le contrôle de leur véhicule sur un terre-plein tandis que les autres s’enfuyaient ;
deux semaines plus tard, à Figueras, une voiture de la
garde civile a cru les reconnaître près d’une banque et les
a poursuivis sur plusieurs kilomètres, mais elle aussi a fini
par les perdre). Au début du mois de septembre, j’étais
carrément désespéré : je travaillais depuis deux mois sur
l’affaire et les choses ne faisaient qu’empirer ; le sous-commissaire Martínez et l’inspecteur Vives le savaient,
de sorte qu’au retour des vacances, ils m’ont mis au pied
du mur : ou je trouvais une solution au problème ou ils
allaient confier le dossier à quelqu’un d’autre. Qu’on me
retire ce dossier aurait été un échec énorme, aussi, j’ai
resserré les boulons et dans la deuxième semaine de septembre, j’ai découvert que la bande de Zarco allait attaquer une succursale à Bordils.

      — Comment l’avez-vous découvert ?

      — Je l’ai découvert.

      — Qui vous l’a dit ?

      — Je ne peux pas vous le dire. Il y a des choses qu’un
policier ne peut pas dire.

      — Même trente ans après les événements ?

      — Même soixante. Écoutez, j’ai lu un jour un roman
dans lequel un personnage disait à un autre : Tu peux
garder un secret ? Et l’autre de lui répondre : Si tu n’es
pas capable de le garder toi-même, pourquoi devrais-je
le garder, moi ? Nous, les policiers, on est comme des
curés : si on n’est pas capable de garder un secret, on
n’est pas fait pour être policier. Et je suis fait pour être
policier. Même quand le secret est banal.

      — Celui-ci l’est ?

      — Vous en connaissez un qui ne le soit pas ?

      — Cañas croit que c’est lui le responsable. Deux jours
avant le braquage de Bordils, il a apparemment pris plusieurs bières avec le Cordou, un petit vieux du Quartier
chinois avec qui il s’était lié d’une certaine amitié.

      — Je me souviens du Cordou.

      — Cañas croit que sans faire exprès, il lui a parlé du
braquage et que c’est le Cordou qui vous l’a raconté.

      — Ce n’est pas vrai. Et même si ça l’avait été, je vous
aurais dit que ça ne l’est pas. Ce n’est donc pas la peine
d’insister.

      — Je n’insiste pas. Continuez sur le braquage de Bordils.

      — Que voulez-vous que je vous raconte ? Je suppose
que, tout compte fait, il s’agit d’une des opérations les
plus compliquées que j’aie montées dans ma carrière.
Je ne peux pas dire que je n’aie pas disposé de temps et
de moyens suffisants pour la préparer, mais il est aussi
vrai qu’à cause de ma témérité, Zarco et compagnie ont
failli s’échapper. La seule chose que je puisse dire pour
ma défense, c’est que le blanc-bec ambitieux que j’étais
alors, après tant d’efforts pour attraper Zarco, ne voulait
pas le faire mettre en prison pour qu’on le libère au bout
de quelques mois seulement. C’est pourquoi le dispositif
que j’ai monté était pensé pour capturer Zarco après l’attaque et non avant : ainsi, le délit qu’on allait lui imputer
ne serait pas une simple tentative de braquage et le juge
pourrait donc le mettre derrière les barreaux pour un bon
moment. Bien sûr, laisser Zarco agir comme ça, c’est-à-dire ne pas l’arrêter avant qu’il n’entre dans la succursale
et n’attaque la banque au sens propre du terme signifiait
courir un risque énorme, un risque que je n’aurais pas
dû courir et que quelques années plus tard à peine, je
n’aurais jamais osé courir. Bien sûr, on ne pouvait pas
non plus prévenir le directeur et les employés de la succursale, afin de ne rien révéler ni de les alarmer pour rien,
puisqu’on ne pouvait pas être sûr de la validité de notre
information ni même que, si elle était bien valide, Zarco
ne change d’avis au dernier moment. Bref, il est vrai que
cette fois-ci Martínez et Vives ont eu un comportement
impeccable, ils m’ont témoigné leur confiance et m’ont
confié le commandement de l’opération en mettant à
ma disposition la moitié de la brigade : huit inspecteurs
répartis dans quatre voitures banalisées équipées d’une
radio, c’était les effectifs dont je disposais. Très tôt le
matin même, j’ai posté une voiture à l’entrée du village
et, à mesure que l’heure tournait, on a commencé à se
déployer discrètement (une voiture à la sortie du village,
une autre dans un parking à gauche de la succursale et la
mienne à une vingtaine de mètres en face), ce qui veut
dire qu’au moment où on a finalement vu Zarco et deux
de ses gars entrer dans la banque à midi passé, le piège
était déjà prêt à se refermer sur eux.

      Pourtant, malgré toute cette préparation, on a tout de
suite eu l’impression que ça allait capoter. Trois ou quatre
minutes s’étaient écoulées quand un tir a retenti à l’intérieur de la succursale ; presque immédiatement suivi
d’un second. J’ai tout de suite alerté les autres voitures
et j’ai dit à ceux qui étaient postés à l’entrée et à la sortie du village de couper la route, puis j’ai appelé le commissariat pour annoncer que je changeais de plan et que
j’allais intervenir. Je n’avais pas fini de parler que Zarco
et les deux autres jeunes qui étaient avec lui sont sortis
de la succursale en enlevant le bas qu’ils avaient sur la
tête. Je leur ai crié de s’arrêter, mais ils n’ont pas obtempéré et, comme je craignais qu’ils ne s’échappent, j’ai
tiré ; à côté de moi, Mejía a tiré lui aussi. Ça n’a servi à
rien et en un clin d’œil, tous les trois étaient déjà montés
dans la voiture et fuyaient vers Gérone. On s’est mis à les
prendre en chasse, on les a vus emboutir la voiture qui
bloquait l’entrée du village et reprendre la fuite, et c’est
alors que j’ai eu une juste intuition. Je savais que, dans
une poursuite en voiture, ils avaient toutes les chances
de s’en sortir, non parce que la voiture qu’ils conduisaient était meilleure que les nôtres, mais parce qu’ils
conduisaient comme s’ils ne connaissaient pas la peur.
C’est pourquoi j’ai appelé le commissariat et que j’ai
parlé au sous-commissaire Martínez pour lui dire que
s’il ne nous envoyait pas l’un des hélicoptères utilisés
pour l’opération Été, les braqueurs allaient de nouveau
s’échapper. Martínez a encore une fois été impeccable,
l’hélicoptère est immédiatement apparu et grâce à lui,
on n’a pas perdu leur trace (et si on l’a perdue, on l’a
retrouvée). À la fin, leur voiture a fait un tonneau en prenant le virage du pont de la Barca, à l’entrée de la ville,
et c’est là que Zarco s’est fait prendre.

      Voici plus ou moins comment ça s’est passé : on est
arrivés sur le pont peu de temps après leur accident et
juste au moment où ils sortaient de la voiture renversée
sur l’asphalte. Nous étions quatre, répartis en deux voitures, on s’est arrêtés les uns à côté des autres à vingt ou
trente mètres de l’accident et, voyant que les braqueurs
se mettaient à courir en direction du pont, on a nous aussi
couru pour les rattraper. Il y avait quatre passagers dans
leur voiture, mais on ne voyait que trois jeunes en fuite
et j’ai tout de suite reconnu Zarco, mais pas les deux
autres, du moins pas avec certitude. L’un de mes inspecteurs est resté pour examiner la voiture accidentée et, à
l’autre bout du pont, j’ai crié à mon collègue de suivre
le fuyard qui s’échappait seul vers Pedret. Quant à Mejía
et moi, on a suivi Zarco et l’autre jeune. On a eu de la
chance : à l’entrée du parc de la Devesa, Zarco a trébuché et s’est méchamment tordu la cheville c’est comme
ça qu’on a pu l’attraper.

      — Et l’autre ?

      — Celui qui courait avec Zarco ? Si vous en avez
parlé avec Cañas, vous savez déjà ce qui s’est passé : il
s’est échappé.

      — Vous ne l’avez pas suivi ? Vous l’avez laissé fuir ?

      — Ni l’un ni l’autre. Mais Zarco nous a retenus le
temps qu’il fallait pour que le Binoclard s’échappe.

      — Croyez-vous qu’il l’a fait exprès ?

      — Je ne sais pas.

      — Êtes-vous sûr que celui qui vous a échappé était
bel et bien le Binoclard ?

      — Non, mais c’était l’impression que j’ai eue, Mejías
aussi. J’étais certain (je crois que je vous l’ai déjà dit)
que, dès que Zarco tomberait, c’en serait fini de la bande.

      Et c’est ce qui s’est passé. Le soir même, j’ai commencé à interroger Zarco et les deux autres membres de
la bande, capturés à midi, lesquels étaient deux jeunets
surnommés Jou et le Gros (avant l’interrogatoire, le Gros
était resté quelques heures à l’hôpital après avoir perdu
connaissance dans l’accident ; Zarco n’y est même pas
allé : un docteur lui a plâtré la cheville au commissariat).
L’interrogatoire a duré les trois jours autorisés par la
loi, mais il n’y a pas eu de surprise. Je n’ai même pas
été étonné de voir dès le début les trois détenus charger
Guille et le Mec de tout ce merdier car eux pouvaient
sans problème assumer tout le merdier du monde étant
donné que l’un était mort et l’autre paraplégique. Je ne
sais pas si cette stratégie avait été préparée à l’avance,
au cas où on les attraperait, ou si chacun l’avait adoptée
de son propre chef, toujours est-il que c’était la chose la
plus raisonnable à faire. Évidemment, je n’ai pas non plus
été surpris de ce que Zarco soit suffisamment rusé pour
n’assumer que le strict minimum et encore moins, de ce
qu’il n’accuse personne de rien ; je savais que ça allait se
passer comme ça : Zarco était le plus dur de la bande et le
plus expérimenté et il était aussi le chef, et un caïd perd
toute son autorité s’il devient un délateur. En revanche,
j’ai fait en sorte que le Gros et Jou attribuent à Zarco
plusieurs choses (je les ai trompés : je leur ai dit qu’il
les avait déjà avouées et ils m’ont cru), mais je n’ai pas
obtenu d’eux qu’ils dénoncent le Binoclard, les filles ou
aucun de ceux qui, sans faire partie de la bande, avaient
participé à des coups. À vrai dire, je n’y tenais pas plus
que ça parce que, je vous l’ai dit, je pensais qu’une fois
Zarco traîné en justice, la bande serait démantelée et que
très vite, ses lambeaux finiraient pas se décoller et tomber
d’eux-mêmes. J’ai donc intensifié les interrogatoires, j’ai
rédigé le procès-verbal de mon mieux et j’ai mis Zarco
et les autres à la disposition du juge. Et ça a été tout : le
juge les a envoyés à la Modelo où ils devaient attendre
leur jugement. Zarco, je ne l’ai plus revu. En personne,
je veux dire ; comme tout le monde, je l’ai revu bien des
fois à la télé, dans les magazines, dans les journaux, etc.
Mais ça, c’est une autre histoire, vous la connaissez sans
doute mieux que moi. On a fini ?

      — Plus ou moins. Puis-je vous poser une dernière
question ?

      — Bien sûr.

      — Que s’est-il passé avec le Binoclard ? A-t-il été un
de ces lambeaux qui sont tombés d’eux-mêmes ?

      — Pourquoi ne pas lui poser cette question directement ?

      — J’ai déjà la version de Cañas.

      — C’est sûrement la bonne.

      — Je n’en doute pas. Mais j’aimerais aussi connaître
la vôtre. Pourquoi ne voulez-vous pas me la raconter ?

      — Parce que je ne l’ai racontée à personne.

      — Ça la rend d’autant plus intéressante.

      — Ça n’a rien à voir avec votre livre.

      — Peut-être, mais ça ne fait rien.

      — Vous me donnez votre parole de ne pas utiliser ce
que je vais vous raconter ?

      — Oui.

      — D’accord. Voyons. Le soir du jour où j’ai arrêté
Zarco, je suis allé tout seul chez le Binoclard. Je ne voulais pas perdre de temps : je venais d’interroger Zarco et
ses deux complices du braquage de Bordils pour la première fois au commissariat et, tandis que je les laissais
tous les trois mariner dans leurs cellules dans l’intention
de les réveiller et de recommencer l’interrogatoire le lendemain matin de bonne heure, j’ai décidé d’aller chercher le Binoclard, parce que je le soupçonnais d’être le
dernier de la bande. Dès que sa mère m’a ouvert la porte,
j’ai compris que j’avais tapé dans le mille. Ce n’est pas
la terreur qui a trahi la pauvre femme, mais ses efforts
exagérés pour la cacher. Elle était si décomposée qu’elle
ne m’a même pas demandé pourquoi je cherchais son fils
et tout ce qu’elle a réussi à me dire était que depuis une
semaine, il se trouvait avec son mari dans la maison d’un
ami, à Colera, profitant des derniers jours de vacances ;
avant même que j’aie eu le temps de le lui demander, elle
m’a donné leur adresse. Une heure plus tard, j’arrivais à
Colera, un petit village isolé au bord de la mer et tout près
de Portbou, à la frontière. J’ai demandé où était la maison en question et je l’ai trouvée tout près de la plage ;
la lumière n’était pas allumée et la maison ne semblait
pas habitée, mais il y avait une voiture devant l’entrée.
Je me suis garé à côté d’elle. J’ai laissé passer quelques
secondes, puis j’ai sonné.

      C’est le père qui m’a ouvert, un homme dans la quarantaine, mince, brun et sans cheveux blancs, qui à première
vue ressemblait très peu à son fils. Je me suis présenté,
je lui ai dit que je voulais parler avec le Binoclard ; il
m’a répondu que celui-ci était en train de dormir et il
m’a demandé pourquoi je voulais lui parler. Je le lui ai
expliqué. Il doit y avoir une erreur, a-t-il répondu. J’ai
passé toute la matinée avec mon fils en mer. Vous avez
des témoins ? ai-je demandé. Moi-même, a-t-il répondu.
Personne d’autre ? ai-je demandé. Personne d’autre, a-t-il
répondu. Dommage, ai-je dit, puis j’ai ajouté : De toute
façon, je dois parler à votre fils. D’un geste mi-résigné
mi-surpris, l’homme m’a fait entrer et, tandis qu’on traversait le couloir, il m’a raconté que lui et son fils étaient
depuis une semaine à Colera et qu’ils sortaient tous les
jours pour pêcher, mais ce matin-là, ils étaient rentrés à
la maison plus tôt que d’habitude à cause d’un accident.
Mon fils s’est fait une entaille en lançant l’hameçon, m’a-t-il raconté. Au bras. C’était spectaculaire à voir, mais ce
n’est rien de grave ; on n’a même pas eu besoin d’aller
chez le médecin : je l’ai soigné moi-même. En arrivant
devant la porte d’une chambre, il m’a demandé d’attendre
et il est allé réveiller le Binoclard. J’ai attendu quelques
secondes, puis il m’a fait passer dans la pièce et je lui ai
demandé de me laisser seul avec son fils.

      Il a accepté. Le Binoclard et moi nous nous sommes
parlé un moment, lui assis sur le lit et adossé au mur, avec
son bras pansé et ses jambes enveloppés dans des draps
imbibés de sueur, moi debout devant le lit. Tout s’est
passé comme avec sa mère, il a suffi que je le regarde
dans les yeux – plus abasourdis qu’apeurés derrière les
verres de ses lunettes – pour savoir ce que je savais déjà,
que c’était lui le quatrième homme du braquage de Bordils. Je lui ai posé quelques questions protocolaires, il y
a répondu avec une fausse assurance ; je lui ai ensuite
demandé de s’habiller et de prendre quelques vêtements,
et pour finir, je lui ai dit que je l’attendais dans la salle
à manger. Il n’a même pas voulu savoir où nous allions.

      Je suis sorti de la chambre et j’ai annoncé à son père
que j’allais arrêter son fils. Le père m’a écouté de profil,
assis sur une chaise à bascule face à la cheminée sans
bois. En susurrant, il a dit : Vous vous trompez. Peut-être, ai-je admis. Mais c’est au juge d’en décider. Je ne
pense pas à ça, a-t-il expliqué en se tournant vers moi
dans sa chaise à bascule. En le voyant ainsi, j’ai eu l’impression qu’il venait d’ôter un masque qui lui ressemblait beaucoup ; quand il a repris la parole, je n’ai noté
dans sa voix ni supplication, ni inquiétude, ni chagrin :
juste un sérieux absolu. Je ne sais pas si mon fils a fait
ce que vous prétendez qu’il a fait, a-t-il expliqué. Je ne
dis pas qu’il ne l’ait pas fait. Mais lui et moi, on s’est
parlé et il m’a dit qu’il était désolé. Je le crois ; je vous
demande seulement de le croire, vous aussi. Mon fils est
un bon garçon, vous pouvez en être sûr. De plus, il n’est
pas coupable de tout ce qui s’est passé. Avez-vous des
enfants ? Il a attendu jusqu’à ce que je fasse non de la
tête. Bien sûr, vous êtes encore jeune, a-t-il continué.
Mais je vais vous dire une chose, au cas où vous en auriez
un jour : aimer ses enfants est facile ; c’est de se mettre
à leur place qui est difficile. Je n’ai pas su me mettre à
la place de mon fils, c’est pour ça qu’il s’est passé ce qui
s’est passé. Ça ne se reproduira plus. Je vous le garantis.
Quant à vous, qu’est-ce que ça peut vous apporter de le
mettre en prison ? Réfléchissez : rien. Vous m’avez dit
que vous aviez arrêté le meneur, que vous aviez démantelé la bande ; vous avez donc déjà ce que vous cherchiez.
En mettant mon fils en prison, vous ne gagnerez rien, je
vous le répète, ou vous ne gagneriez qu’un délinquant
de plus, parce que aujourd’hui, mon fils n’est pas un
délinquant, mais il en sera un lorsqu’il sortira de prison.
Vous le savez mieux que moi. Qu’est-ce que vous me
demandez, au juste ? ai-je dit en lui coupant la parole,
mal à l’aise. Sans hésiter un seul instant, il a répondu :
Que vous donniez une autre chance à mon fils. Il est très
jeune, il s’amendera et tout ça finira comme un mauvais
souvenir. Il a commis des erreurs, mais il n’en commettra plus. Oubliez tout ça, inspecteur. Retournez chez vous
et oubliez mon fils. Oubliez que vous nous avez rencontrés. Vous et moi ne nous connaissons pas, cette nuit,
vous n’avez pas été ici, vous n’êtes jamais entré dans
cette maison, vous n’avez jamais parlé avec moi, c’est
comme si rien ne s’était produit. Mon fils et moi, nous
vous en serons éternellement reconnaissants. Et vous vous
en serez reconnaissant à vous-même.

      Le père du Binoclard s’est tu. Pendant le silence qui a
suivi, tandis que je le regardais droit dans les yeux, j’ai
pensé à mon père, un vieux garde civil sur le point de
prendre sa retraite à Cáceres, et je me suis dit qu’il aurait
fait pour moi la même chose que ce que le père du Binoclard était en train de faire pour son fils, et qu’il avait probablement raison. Vous avez probablement raison, ai-je
dit. Mais je ne peux pas faire ce que vous me demandez.
Votre fils a commis une faute et il doit payer pour ça. La
loi est la même pour tous ; sans quoi, nous vivrions dans
une jungle. Vous comprenez, n’est-ce pas ? J’ai marqué
une pause avant de continuer : Je vous comprends bien,
et je ferai tout mon possible pour atténuer mon rapport ;
avec un peu de chance et un bon avocat, votre fils ne passera pas plus d’un an ou un an et demi en prison. Je suis
désolé. Je ne peux pas faire plus. J’ai attendu que le père
du Binoclard me réponde, peut-être dans l’espoir idiot
qu’il me donne raison, ou partiellement raison ; ce qu’il
n’a pas fait, bien sûr, mais il a bougé la tête de haut en
bas comme s’il acquiesçait, il a respiré profondément
et, sans mot dire, il s’est retourné vers la cheminée et a
repris la position qu’il avait eue sur la chaise à bascule.

      J’ai attendu le Binoclard puis, comme il ne venait pas
et sans rien dire à son père, je suis allé le chercher. Quand
j’ai ouvert la porte de sa chambre, je l’ai retrouvé tel
que je l’avais laissé : assis sur le lit et adossé au mur, les
jambes nues sortant des draps trempés de sueur ; tel quel
ou presque : à cette différence près qu’il ne restait plus
la moindre trace de sa fausse assurance et que ses yeux
n’étaient plus les yeux abasourdis et apeurés du Binoclard, mais ceux d’un enfant ou d’un lapin aveuglés par
les phares de la voiture qui va l’écraser. Alors, au lieu
d’exiger du Binoclard de s’habiller sur-le-champ pour
m’accompagner, je suis resté là, immobile sur le seuil de
la chambre, à le regarder, sans réfléchir, sans rien dire. Je
ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça ; je
sais seulement qu’au bout d’un moment, j’ai fait demi-tour et je suis parti. C’est drôle, non ?

      — Je ne sais pas.

      — Moi non plus.

      — Est-ce la fin de l’histoire ?

      — Presque. Le reste n’a pas trop d’intérêt. Bien que
Gérone soit une petite ville où tout le monde se connaît
et où tout le monde croise tout le monde, pendant longtemps je n’ai plus revu le Binoclard. J’ai pourtant vu son
père à deux reprises, toujours dans la rue, et les deux fois,
il m’a reconnu, il m’a regardé et m’a salué d’un mouvement de tête presque imperceptible, sans s’approcher
ni me dire quoi que ce soit. Le Binoclard est réapparu
bien des années plus tard, dix ou douze ans au moins, il
n’était alors plus le Binoclard mais Ignacio Cañas, un jeune
avocat d’une trentaine d’années récemment diplômé de
l’université de Barcelone qui commençait à percer en
ville. Les premières fois qu’on s’est croisés, on a fait
comme si on ne se connaissait pas, on ne s’est même
pas salués, mais au début des années quatre-vingt-dix,
j’ai été nommé conseiller en charge de la sécurité auprès
du gouverneur civil et, comme le gouvernement civil
se trouvait quasiment en face du bureau de Cañas, on
a commencé à se voir assez souvent et plus d’une fois,
on a été amenés à se parler de dossiers de travail. C’est
alors que nos échanges ont pris une nouvelle tournure ;
je n’irais pas jusqu’à dire qu’on est devenus amis, mais
on a eu une bonne relation. Inutile de vous dire qu’on n’a
jamais parlé du passé, de l’époque où on s’était connus
et de la manière dont nous nous étions connus. De fait,
je crois qu’il y a eu un moment où j’ai presque oublié
qu’Ignacio Cañas avait été le Binoclard, de même qu’il
a dû oublier que j’étais le policier qui les avait poursuivis, lui et la bande de Zarco, par les taudis du Quartier
chinois. Plus tard, je n’ai plus travaillé au gouvernement
civil et Cañas et moi, nous ne nous sommes presque plus
vus. Voilà la fin de l’histoire.

      Et là, on a fini, n’est-ce pas ?
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      — Après le braquage de la succursale du Banco Popular à Bordils et la visite de l’inspecteur Cuenca à Colera,
mon père et moi sommes restés encore quelques jours
dans le village. Je ne sais pas pourquoi, j’imagine que le
fait de me réveiller le lendemain matin avec de la fièvre
y a été pour quelque chose. C’était un jeudi et pendant
les quarante-huit heures qui ont suivi, une forte fièvre
m’a cloué au lit. J’étais en sueur, torturé par des cauchemars de poursuite et de prison, victime d’une simple
grippe d’été selon le docteur qui était venu me voir – victime d’une crise de panique selon moi aujourd’hui. Mon
père ne m’a pas quitté. Il m’apportait au lit des fruits, de
l’eau et des soupes en sachet et passait des heures à mes
côtés à me lire des journaux et des romans populaires
qu’il achetait au kiosque sur la place du village, sans à
peine parler ni poser de questions, en murmurant parfois
au téléphone dans la salle à manger avec ma mère qu’il
avait convaincue de rester à la maison.

      Le samedi qui a suivi, je me suis senti mieux et je me
suis levé, mais je ne suis pas sorti de la maison. C’est
alors que sont arrivées les questions de mon père. Elles
étaient si nombreuses, ou bien était-ce moi qui avais tant
à raconter, qu’on a passé la matinée à se parler. Juste
après le braquage de Bordils, dans notre salle de bains et
pendant le voyage pour Colera, j’avais raconté l’essentiel à mon père ; à présent, je lui ai tout relaté, dans les
moindres détails : depuis le jour où Batista était arrivé
au lycée jusqu’à celui du braquage de Bordils. Mon père
m’a écouté sans m’interrompre, puis il m’a fait jurer de
ne plus jamais mettre les pieds dans le Quartier chinois
et de retourner au lycée à la rentrée ; il m’a promis de son
côté que Batista ne m’embêterait plus. Je lui ai demandé
comment il pensait faire ; il m’a répondu qu’à la reprise
des cours, il parlerait à son père et m’a demandé d’oublier cette histoire.

      À midi, on a mangé un poulet rôti avec des pommes de
terre que mon père avait achetés au restaurant du village,
et dans l’après-midi, on a regardé un film à la télé. Quand
mon père a voulu éteindre le poste, j’ai vu qu’un épisode
de La Frontière bleue commençait et je lui ai demandé
de le laisser allumé. Ce n’était pas un simple épisode :
c’était le dernier. J’avais presque arrêté de suivre la série
au moment où j’ai rejoint la bande de Zarco mais l’épisode avait à peine commencé que j’ai eu l’impression
qu’il appartenait à la fois à la même série et à une autre.
Le générique, par exemple, était celui de toujours et en
même temps, pas tout à fait, parce que les images, celles
de toujours, signifiaient à présent autre chose : l’armée
improvisée d’hommes à pied et à cheval, munis d’armes
et d’étendards, était devenue une armée reconnue, une
armée formée d’hommes honorables qui, dans les épisodes précédents, étaient devenus des hors-la-loi pour
lutter contre le méchant Kao Chiu et qui, d’épisode en
épisode, avaient rejoint Lin Chung et les autres honorables brigands du Liang Shan Po. La phrase que la voix
off récitait au début de chaque chapitre (“Les vieux sages
disent qu’il ne faut pas mépriser le serpent parce qu’il n’a
pas de corne ; un jour, il se réincarnera peut-être en dragon. De même, un homme seul peut devenir une armée.”)
avait acquis un autre sens : elle n’était plus une conjecture mais devenait un fait, car Lin Chung s’était transformé en armée et le serpent sans corne était devenu un
dragon. C’est du moins ainsi que je me rappelle depuis
toujours le générique de ce dernier épisode et de l’épisode lui-même : pareils aux autres mais différents. Et
avant-hier, comme je savais que j’allais aujourd’hui
parler avec vous de ces jours à Colera, par curiosité j’ai
téléchargé sur Internet l’épisode en question et j’ai pu
vérifier qu’il correspondait à mes souvenirs. Permettez-moi de vous le raconter.

      — Allez-y.

      — Au début de l’épisode, Lin Chung et les hommes
du Liang Shan Po menacent la capitale de la Chine où
Kao Chiu, favori de l’empereur, tient son maître en quasi-captivité, soumet le peuple à la loi martiale et le plonge
dans la misère et dans la peur. Kao Chiu a conçu un plan
pour conquérir le pouvoir : il veut profiter de la peur de
la guerre suscitée par l’arrivée de l’armée du Liang Shan
Po pour accuser l’empereur de faiblesse, l’assassiner et
fonder sa propre dynastie. Afin de faire échouer ce stratagème, Lin Chung décide d’une attaque par surprise ; il
s’introduit dans la ville avec ses compagnons, parvient
jusqu’à l’empereur, lui dévoile la fourberie de Kao Chiu
et élimine ce dernier. Le coup de main est un succès et,
grâce au courage et à la ruse de Lin Chung et de ses compagnons, la capitale se soulève contre la tyrannie, et Kao
Chiu vaincu se voit obligé de fuir la ville.

      C’est là que commence l’épilogue qui quitte le réalisme
de la série au profit d’une espèce d’hallucination. Kao
Chiu fuit à travers un désert de sable noir en compagnie
de plusieurs soldats qui peu à peu s’effondrent, évanouis,
sans eau ni nourriture, et l’ancien favori de l’empereur
finit par se retrouver tout seul. Tandis qu’il tombe de son
cheval, le perd et se traîne péniblement dans le sable, la
réalité autour de lui se dissout en un délire peuplé de ses
anciennes victimes, de visages menaçants, de lances, de
chevaux, de chevaliers, d’étendards et de feux follets qui
le terrorisent et menacent de le dévorer, jusqu’à ce que les
hommes du Liang Shan Po le retrouvent et que Lin Chung
le tue au terme d’un étrange duel. C’est la fin de l’aventure mais pas celle de l’épisode ni de la série puisque ces
derniers s’achèvent par deux discours didactiques. Le premier est prononcé par Lin Chung : c’est une harangue à
ses compagnons dans laquelle il leur annonce que, malgré
leur victoire sur le mal incarné par Kao Chiu, celui-là peut
revenir sous d’autres formes et qu’ils doivent donc toujours rester en alerte, prêts à le combattre et à le vaincre,
parce que en réalité, le Liang Shan Po n’est pas le nom
d’une rivière mais un symbole éternel, le symbole de la
lutte contre l’injustice. Le second discours, prononcé par
une voix off, est une prophétie : tandis que Lin Chung et
ses compagnons s’éloignent à cheval vers le crépuscule,
la voix annonce que les héros du Liang Shan Po réapparaîtront chaque fois que nécessaire pour empêcher le
triomphe de l’injustice sur Terre.

      Cette dernière image n’est qu’un cliché pompeux, la
carte postale édulcorée d’un sentimentalisme épique,
mais en la voyant cet après-midi-là, dans la maison de
vacances de Higinio Redondo, je me suis mis à pleurer ;
je mens : en réalité, je pleurais depuis un bon moment
déjà. J’ai pleuré longtemps, en silence, assis presque dans le
noir à côté de mon père dans cette salle à manger à peine
meublée d’une maison perdue dans un village perdu,
envahi par un chagrin que je ne connaissais pas ou dont
je ne me souvenais pas, avec l’impression d’avoir compris d’un coup le sens complet du mot échec et d’avoir
découvert un goût inconnu, celui de la vie adulte.

      Voilà ce qui est arrivé ce samedi-là. Le lendemain ma
tin, on est rentrés à Gérone et j’ai passé la journée et les
journées suivantes dans une grande inquiétude. On était
à la veille de la rentrée scolaire et, comme je vous l’ai
déjà dit, j’avais promis à mon père de retourner au lycée
et de ne plus jamais mettre les pieds dans le Quartier chinois. J’ai tenu ma parole, du moins pour le Quartier chinois
(et pour le lycée, je pensais respecter l’engagement le
moment venu). Non, l’inquiétude ne venait pas de là ;
du côté de ma famille non plus : brusquement, en quelques jours à peine, mon rapport avec elle s’est amélioré
du tout au tout et, comme si nous tous avions décidé de
respecter un pacte de silence, personne chez moi n’a plus
mentionné la fuite à Colera et les circonstances qui l’ont
entourée. J’insiste : l’inquiétude ne venait pas de là ; elle
venait de l’incertitude. Je ne comprenais pas pourquoi
l’inspecteur Cuenca ne m’avait pas arrêté à Colera et je
craignais qu’à tout moment, il ne revienne pour le faire.
De plus, pendant les journées de fièvre de Colera, j’ai
commencé à croire que c’était peut-être moi qui avais
trop parlé à propos du braquage de Bordils, rendant ainsi
possible malgré moi le guet-apens de la police, et j’avais
peur que Zarco, le Gros et Jou ne soient arrivés à la conclusion que je l’avais fait sciemment et qu’ils aient décidé
de me dénoncer pour se venger. Ainsi, durant ces quelques jours, j’étais mortifié par un dilemme. Je ne voulais pas manquer à la parole donnée à mon père de ne
plus aller dans le Quartier chinois et je ne voulais pas
non plus courir le risque de m’y rendre (surtout celui d’y
croiser l’inspecteur Cuenca), mais en même temps, je
voulais y retourner. Je voulais savoir si Zarco, le Gros
et Jou allaient me dénoncer ou s’ils l’avaient déjà fait,
si quelqu’un de la bande avait été arrêté et pensait me
dénoncer, mais surtout, je voulais voir Tere : je voulais
lui expliquer que je n’étais pas à l’origine du guet-apens
de la succursale de Bordils, du moins pas consciemment ;
je voulais aussi tirer au clair ma position par rapport à
Tere, parce que, même si une partie de moi commençait
à sentir qu’elle appartenait déjà au passé et qu’elle n’avait
été qu’un amour d’été, étrange et passager, l’autre partie sentait que j’étais encore amoureux de Tere et je voulais lui dire que, maintenant que Zarco avait été écarté,
rien ne faisait plus obstacle entre elle et moi.

      Le mardi à midi, j’ai coupé court au dilemme : je suis
allé dans le Quartier chinois sans vraiment y aller ; c’est-à-dire que je suis allé chercher Tere dans les logements
provisoires. Je vous ai déjà dit que je ne m’y étais jamais
rendu avant et que je ne savais pas exactement où ils se
trouvaient ; la seule chose que je savais depuis que j’étais
enfant, c’était qu’ils se situaient juste de l’autre côté du
parc de la Devesa et du Ter. J’ai donc traversé le parc de
bout en bout (en refaisant à l’envers le trajet que j’avais
fait la semaine précédente, au moment où je fuyais la
police après le braquage de Bordils), j’ai laissé le parc
derrière moi et j’ai traversé le pont de la Barca. Là, j’ai
tourné à gauche, je suis descendu par un escalier qui donnait sur les bords du fleuve, je suis remonté pour suivre
un sentier de terre, je suis passé à côté d’un champ de blé,
d’un domaine à l’entrée duquel se dressaient trois palmiers et d’un ravin où poussaient pêle-mêle roseaux, peupliers, saules, frênes et quelques platanes. Les logements
provisoires se trouvaient au bout du sentier. Comme je
vous l’ai déjà dit il y a quelques jours, j’avais depuis toujours une vague idée de ce qu’étaient ces logements, fondée sur des légendes et accompagnée de représentations
romantiques dignes de récits d’aventures, et aucune des
anecdotes ni aucun des commentaires que j’avais entendus cet été-là à leur propos dans la bouche de Zarco et de
la bande n’étaient venus les démentir ; au contraire : ces
histoires avaient été un carburant parfait pour que mon
imagination pare ces lieux de nuances épiques, peuplées
d’honorables brigands de série télévisée japonaise.

      Là s’arrêtait ma fantaisie : à mesure que je m’approchais des logements, j’ai commencé à comprendre que
la réalité n’avait rien à voir avec elle.

      À première vue, ils m’ont rappelé une espèce de
colonie ouvrière composée de six rangées de baraques
mitoyennes, aux murs en béton allégé et aux toits en
fibrociment, construites quasi à ras du sol, mais à mesure
que j’avançais par une des ruelles qui séparaient les
baraques – une ruelle qui n’en était pas une, mais plutôt un bourbier envahi de nuées de mouches où cohabitaient, au milieu d’une odeur de cloaque, des bébés nus,
des animaux domestiques et des tas de ferraille, avec des
clapiers vides et des sommiers éventrés ou encore des
carcasses de voitures – j’ai commencé à sentir que, plus
qu’une colonie ouvrière, cette déchetterie était le comble
de la misère. Fasciné et dégoûté à la fois, j’ai continué
à avancer en évitant des rus d’eaux pestilentielles, laissant derrière moi des baraques aux murs autrefois blancs,
des braseros en plein jour, des enfants crasseux et des
jeunes à vélo qui me regardaient avec indifférence ou
méfiance. Je marchais tel un somnambule, la gorge serrée, et en arrivant au bout de la rue je me suis ressaisi,
et je m’apprêtais à faire demi-tour et à fuir, quand je me
suis aperçu qu’une femme me regardait depuis la porte
de la dernière baraque, à quelques pas seulement de moi.
Elle était obèse, à la peau très blanche, assise sur une
chaise de bureau ; elle portait un bébé dans ses bras, ses
cheveux étaient attachés sous un foulard noir et elle me
scrutait de ses yeux grands et immobiles. La femme m’a
demandé ce que je cherchais et j’ai demandé où habitait
Tere. Comme je ne savais pas son nom de famille, j’ai
commencé à la décrire mais, avant que je ne termine, la
femme m’a renseigné : La troisième baraque de la dernière rue, a-t-elle dit. Et elle a ajouté : Celle qui est la plus
près de la rivière.

      La baraque où Tere habitait était identique aux autres,
à cette différence près qu’un double fil de linge tendu
courait d’un bout à l’autre de la façade et qu’une antenne
de télévision sortait du toit plus haute que les autres. Les
persiennes des deux fenêtres étaient fermées, la porte,
entrouverte ; tandis que je la poussais, j’ai entendu des
rires provenant de dessins animés et une odeur douceâtre a pénétré mes narines ; en franchissant le seuil, j’ai
embrassé d’un seul regard tout l’intérieur de l’appartement : quarante mètres carrés tout au plus éclairés par
deux ampoules à nu et divisés en trois espaces séparés
par des rideaux. Dans l’espace central, une femme cuisinait sur un réchaud, un chien pelotonné à ses pieds ;
sur un canapé fait d’une planche en bois et d’un matelas, trois enfants fixaient la télé et à côté d’eux, assise sur
une chaise pliante près d’une petite table ovale, une très
jeune mère donnait le sein à son bébé ; dans les espaces
latéraux, je n’ai vu que quelques matelas posés sur un
lit de paille. Tere était debout sur l’un d’eux, face à une
commode ouverte, avec une pile de vêtements pliés dans
les mains.

      À peine avais-je mis le pied dans la baraque que tout
le monde s’est retourné vers moi, y compris le chien qui
a sauté sur ses quatre pattes en grommelant. En voyant
que Tere rougissait, j’ai rougi moi aussi et, avant que
quelqu’un n’ait pu dire quoi que ce soit, mon amie a
posé le linge sur la commode, s’est approchée de moi et
m’a saisi par le bras en annonçant qu’elle revenait tout
de suite et m’a conduit dans la rue. À quelques pas de la
porte, elle m’a demandé : Qu’est-ce que tu fais ici ? Je
te cherchais, ai-je répondu. Je voulais juste savoir si tu
allais bien. Tu as des nouvelles de Zarco et des autres ?
Mes paroles ont eu pour effet d’apaiser Tere : son étonnement défensif a tout de suite fait place à de la curiosité. Comme si elle n’avait rien entendu, elle a montré
le pansement que j’avais à mon bras et a demandé ce
qui m’était arrivé. Je me suis mis à lui raconter le braquage de Bordils. Elle ne m’a interrompu que quand je
lui ai expliqué que la police nous attendait à la sortie.
Quelqu’un vous a sans doute balancés, a-t-elle dit. Oui,
ai-je répondu. Elle a ensuite dit que ça ne l’étonnait pas et
je l’ai regardée sans comprendre. Elle a expliqué : C’est
la faute de Zarco. Quand je lui ai dit que je ne pouvais
pas venir avec vous, il s’est mis à en parler avec tout le
monde ; c’est presque une règle : quand on parle avec
tout le monde, on finit par parler avec ceux auxquels on
n’aurait pas dû. Il était le premier à le dire et c’est précisément lui qui n’a pas fait attention.

      Vous ne pouvez pas imaginer le soulagement que j’ai
ressenti quand j’ai entendu Tere dire ça. Libéré de toute
nécessité de prouver que je n’y étais pour rien dans cette
histoire de délation, j’ai continué mon récit, mais je n’ai
rien dit sur ce qui s’est passé après notre accident sur le
pont de la Barca : je n’ai rien dit non plus sur l’arrestation de Zarco, ni sur la fuite avec mon père à Colera, ni
sur la visite de l’inspecteur Cuenca dans la maison de
Higinio Redondo. Quand j’ai terminé, Tere m’a raconté
ce qu’elle savait de Zarco, du Gros et de Jou. Elle m’a
dit que tous les trois allaient bien, sauf que Zarco s’était
retrouvé avec une jambe dans le plâtre et que, après un
interrogatoire au commissariat de trois jours et trois nuits,
ils se sont présentés devant le juge qui les a envoyés à la
Modelo de Barcelone. Maintenant, ils attendent leur jugement, a conclu Tere. Mais qui sait quand ça sera ; tu vois
combien de temps s’est passé depuis qu’ils ont coincé
le Chinois et Dracula et tous les deux attendent toujours
leur tour. Ils en ont forcément pour quatre ou cinq ans au
moins : port d’arme, vol de voiture, braquage de banque,
et au moins trois ou quatre bricoles en plus, de quoi morfler. Mais c’est peu par rapport à ce qu’ils auraient pu
prendre. Et ils n’ont rien dit de nous, ni de toi, ni de moi,
ni de qui que ce soit, et ils ne diront rien. Si tu t’inquiétais pour ça, tu peux être tranquille.

      Tere a su lire dans mes pensés et ça m’a un peu humilié ; mais pas trop : à ce moment-là, l’opinion que Tere
pouvait avoir de moi avait cessé de me toucher. Pendant qu’elle continuait de parler, j’ai aperçu par-delà
son épaule, sur l’autre rive et entre les arbres, à trois
cents mètres à peu près, les immeubles de la rue Caterina Albert et à ce moment-là, je me suis dit – pour la
première fois – que ma maison et les logements étaient
à la fois très près et très loin, et c’est seulement alors que
j’ai senti que c’était vrai, que je n’étais pas comme eux.
Soudain, tout ce qui s’était passé ces derniers mois m’a
semblé irréel et ça m’a rassuré de savoir que j’appartenais à l’autre côté de la rivière et que les eaux de la frontière bleue étaient déjà rentrées dans leur lit ; soudain, j’ai
compris que j’avais tiré au clair mon rapport avec Tere et
qu’elle n’avait été qu’un amour d’été, étrange et passager.

      Tere continuait à parler et moi, je cherchais le moyen
de partir. Elle parlait de Zarco ; elle disait qu’il allait
passer peu de temps en prison, quelle que soit sa peine.
Il s’enfuira dès qu’il pourra, a-t-elle dit. Et ça veut dire
très vite. J’ai acquiescé, mais je n’ai pas fait de commentaire. Deux enfants à vélo suivis par un chien sont passés
à quelques pas de nous, en éclaboussant de boue mes baskets. C’est alors que la porte de la baraque s’est ouverte
et, en même temps que nous parvenaient de l’intérieur
un faux échange de tirs et de vrais pleurs d’enfant, la
fille que j’avais vu donner le sein au bébé a montré sa
tête pour dire à Tere qu’on avait besoin d’elle. J’arrive,
a répondu Tere, et la porte de la baraque s’est refermée.
Tere a touché son grain de beauté sur l’aile du nez ; au
lieu de s’en aller, elle a demandé : T’es retourné à La
Font ? Non, ai-je répondu. Et toi ? Moi non plus, a-t-elle
répondu. Mais si tu veux, on peut se retrouver là-bas demain après-midi. J’y ai donné rendez-vous à Lina. J’ai
réfléchi un moment et j’ai dit : D’accord. Tere a souri
pour la première fois ce jour-là. Puis, elle a pris congé
et elle est rentrée dans la maison.

      Le lendemain, je ne suis pas allé à La Font et je n’ai
pas revu Tere jusqu’à la mi-décembre. Pendant ces trois
mois d’automne, j’ai complètement changé de vie ; pour
être plus précis, j’ai repris ma vie d’avant, dans un certain sens. D’avant Tere, d’avant Zarco, d’avant Batista
et d’avant tout. Mais, comme je l’ai dit, je ne l’ai reprise
que dans un certain sens, parce que celui qui l’a reprise
n’était plus le même. Je vous l’ai dit quand on a commencé à parler de Zarco : à seize ans, toutes les frontières
sont poreuses ou du moins, elles l’étaient à l’époque ;
et il était vrai que la frontière du Ter et de l’Onyar s’est
révélée aussi poreuse que celle du Liang Shan Po ou, du
moins, à mes yeux : trois mois plus tôt, j’avais cessé du
jour au lendemain d’être un charnego de classe moyenne
pour devenir un loubard et trois mois plus tard, j’ai cessé
du jour au lendemain d’être un loubard pour redevenir
un charnego de classe moyenne. Tout s’est passé très
simplement. Et très rapidement. Le démantèlement de la
bande de Zarco a beaucoup facilité la chose, sans doute :
la plupart de ceux qui en faisaient partie étaient déjà en
prison ou n’étaient plus de ce monde, ceux qui restaient
en liberté ne sont pas venus me chercher, pas plus que
moi je ne suis allé les chercher. Ma famille a aussi facilité ce changement radical. Je vous ai déjà dit qu’après
les jours passés à Colera, mes rapports avec elle s’étaient
considérablement améliorés et que, même si mon père
savait tout de ce qui s’était passé pendant l’été, il ne
m’a plus jamais posé de questions ; ma mère et ma sœur
non plus, ainsi, dans ma famille, c’était presque comme
si rien ne s’était passé cet été-là.

      Mais ce qui a rendu mon retour de ce côté-ci de la
frontière bleu irréversible, ça a été mon retour au lycée,
ou plutôt la manière dont j’y suis retourné. Deux jours
après ma visite dans les logements, c’était la rentrée scolaire. La matinée était claire et ensoleillée, avec un ciel
d’un bleu parfait et le gazon récemment tondu du terrain
de foot miroitait comme si on venait de l’arroser. Dans la
cour octogonale par laquelle on entrait dans le lycée, tandis qu’on attendait l’ouverture des portes et le début des
cours, j’ai salué de loin quelques vieux copains de la rue
Caterina Albert, mais pas Batista qui n’avait pas encore
fait son apparition. Pourtant, l’idée qu’il ait pu changer
de lycée ne m’a même pas traversé l’esprit, d’autant
moins qu’en faisant l’appel, le proviseur a cité son nom.

      Batista s’est pointé dans la matinée, mais on n’a pas
échangé un seul mot avant la fin des cours, à l’heure de
déjeuner. J’allais sortir du lycée par la porte de derrière,
celle qui donnait sur le parking, et quand j’ai tourné au
coin du café, je l’ai vu à quelques mètres de moi, appuyé
contre le réservoir de sa Lobito, elle-même appuyée contre le mur ; en réalité, ils étaient tous là, en train de lui
parler : Matías, les frères Boix, Intxausti, Ruiz, Canales,
peut-être quelques autres aussi. En me voyant, ils se sont
tus et j’en ai déduit que notre rencontre était fortuite ;
j’ai aussi compris que je n’avais pas le choix : à moins
de vouloir les esquiver de manière trop visible ou de
faire demi-tour pour sortir du lycée par la porte principale, j’étais obligé de passer entre Batista et les autres.
M’armant de courage, j’ai continué mon chemin et, au
moment où je passais à côté de Batista, il s’est levé de
la Lobito et m’a bloqué le passage en tendant son bras.
Je me suis arrêté. Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu,
catalonard, a dit Batista. Où est-ce que tu étais passé ?
Je n’ai pas répondu. Devant mon silence, Batista a désigné de la tête mon bras pansé. Et ça ? a-t-il demandé.
C’est un moustique qui t’a piqué ou quoi ? J’ai entendu
quelques petits rires nerveux ou réprimés ; je n’ai pas su
qui riait et je ne me suis pas non plus donné la peine de
le savoir. Alors, sans l’avoir prémédité, j’ai répondu en
catalan. Non, ai-je dit. C’est une balle. Batista a lâché
un rire. T’es vraiment un cas, Dumbo ! a-t-il dit. Après
un silence, il a ajouté : Ne me dis quand même pas qu’à
partir de maintenant tu ne vas plus me parler qu’en catalan ? À ce moment-là, je me suis tourné vers lui et en le
regardant dans les yeux, j’ai éprouvé une réelle stupéfaction. Avec une sensation inattendue de victoire – et
me sentant presque comme le Rocky Balboa de mon
flipper électrique, musclé et victorieux, vêtu d’un short
imprimé du drapeau américain et levant les bras vers le
stade en liesse tandis que le boxeur vaincu était allongé
sur le tapis du ring – j’ai compris que je m’en foutais
complètement que Batista m’appelle Dumbo ou catalonard. J’ai compris qu’il n’était qu’une brute bornée de
seconde zone, un frimeur inoffensif, un simple minet qui
ne comprenait rien à rien, et j’ai été stupéfait d’avoir pu
le craindre. Mais, toujours stupéfait, j’ai compris que je
ne ressentais plus aucun besoin de me venger de lui, que
je ne le haïssais même plus et que c’était là la meilleure
façon de me venger.

      Batista a soutenu mon regard pendant une seconde et
durant cette seconde, j’ai eu la certitude qu’il savait ce que
j’avais compris, ce que j’étais en train de ressentir. Bref,
son rire s’est figé sur ses lèvres et, comme s’il cherchait
une explication, il a regardé Matías et les autres ; je ne sais
pas ce qu’il a trouvé chez eux, mais il s’est retourné vers
moi et lentement, sans détourner le regard – un regard où
il ne restait plus trace de sarcasme ni de mépris, uniquement de perplexité – il a baissé son bras. Tandis que je
continuais mon chemin vers la sortie, j’ai dit en catalan,
suffisamment fort pour que tout le monde puisse m’entendre : Avec toi, si, Batista. Ce jour-là, j’ai déjeuné avec
mon père, ma mère et ma sœur. À la fin du repas, mon
père m’a demandé, entre quatre yeux, comment le premier jour de la rentrée s’était passé ; il me l’avait déjà
demandé pendant le déjeuner et je lui ai fait la même
réponse : je lui ai dit que tout s’était bien passé ; puis, je
lui ai demandé s’il avait parlé avec le père de Batista. Pas
encore, a dit mon père. Je pensais le faire demain. Alors
ne le fais pas, ai-je dit. Ce n’est plus la peine. Mon père
m’a regardé. L’affaire est réglée, ai-je expliqué. Tu en es
sûr ? a demandé mon père. Parfaitement, ai-je répondu.

      Je n’en étais pas si sûr que ça, bien évidemment, mais
je ne me suis pas trompé : notre rencontre sur le parking du lycée a dû convaincre Batista de l’essentiel, que
pendant cet été-là, j’avais cessé d’être un serpent pour
devenir un dragon. Le premier échec de Batista a donc
aussi été le dernier, et dès le deuxième jour de l’année,
lui-même semblait être une personne différente. Au lieu
de m’embêter, il m’évitait systématiquement, il m’adressait à peine la parole et, quand il se voyait obligé de le
faire, c’était toujours en catalan. Mes amis de la rue
Caterina Albert semblaient aussi être des personnes différentes : Matías tout de suite, les autres peu à peu, ont
commencé à s’éloigner de Batista (ou c’est peut-être lui
qui s’est éloigné d’eux) et à essayer de renouer avec moi
et j’ai appris alors que le pouvoir se perd avec la même
facilité qu’il se gagne et que, pris individuellement, nous
sommes presque toujours inoffensifs, contrairement à ce
dont nous sommes capables en groupe.

      La réconciliation avec mes amis de la rue Caterina
Albert a bien eu lieu, mais vers le milieu de cet automne-là, sans heurt ni bruit, sans explication – comme s’il paraissait évident que notre amitié nous avait déjà offert
tout ce qu’elle avait à nous offrir – j’ai commencé à
m’éloigner d’eux et à fréquenter un groupe de lycéens
qui étaient en Terminale. C’est ainsi que j’ai rencontré la
première fille avec laquelle je suis sorti dans ma vie. Elle
s’appelait Montse Roura et bien que n’étant pas chez les
maristes (en réalité, elle n’était qu’en seconde et chez
les carmélites), elle s’était jointe au groupe parce que son
frère Paco en faisait partie. Montse et Paco étaient de Barcelone, ils étaient venus vivre à Gérone deux ans auparavant, après la mort de leurs parents, et ils partageaient
avec plusieurs de leurs oncles un immeuble familial dans
la vieille ville, un immeuble où ils avaient un appartement rien que pour eux. Cela faisait d’eux le centre du
groupe, puisque leur porte était toujours ouverte et que
rares étaient les vendredis ou les samedis où le groupe
ne se réunissait pas chez eux pour écouter de la musique,
parler, boire et fumer. Pour prendre de la drogue aussi,
mais ça n’a commencé qu’au moment où je me suis
joint à eux, simplement parce que j’étais le seul qui avait
quelques notions sur le sujet et qui savait comment et où
en trouver, ce qui a fait de moi le dealer du groupe. En
résumé : ç’a été pour moi une époque magique, pleine de
changements. Pendant la semaine, je travaillais durement
et pendant les week-ends, je me lâchais avec Montse et
mes amis. J’ai retrouvé mon amour-propre, décuplé. J’ai
définitivement fait la paix avec mes parents. J’ai presque
oublié Zarco et Tere.

      C’est en jouant mon rôle de dealer du dimanche que
j’ai revu Tere. Je vous ai déjà dit que cet épisode a eu
lieu à la mi-décembre ; je ne vous ai pourtant pas dit que
ce jour-là, j’étais accompagné par mes deux gardes du
corps presque attitrés lors de ces incursions hebdomadaires dans les quartiers populaires : l’un était précisément
Paco Roura et le second Dani Omedes, un autre habitué
du groupe. Cet été-là, Paco avait obtenu son permis de
conduire et disposait d’une Seat 600 de l’un de ses oncles ;
il m’amenait tous les vendredis après-midi jusqu’à El
Flor, à Salt, où opéraient Rodri et Gómez, deux des dealers auxquels Zarco, Tere et nous autres avions acheté
de la drogue. Ce soir-là, ni l’un ni l’autre n’étaient dans
le café et personne n’a su me dire où les trouver. On les
a attendus en vain plus d’une heure et pour finir, on n’a
pas eu d’autre choix que de circuler en ville, d’abord à la
recherche de ces deux-là, puis à la recherche du premier
dealer venu. On a demandé à droite et à gauche, un peu
au hasard, dans les cafés de Sant Narcís et de la vieille
ville – à L’Avenida, à L’Acapulco, à L’Enderroc, à La
Trumfa, au Pub Groc – mais sans succès. À un moment
donné, j’ai été tenté d’aller à La Font, mais j’ai résisté.
Il était presque dix heures du soir quand quelqu’un nous
a parlé d’un café à Vilarroja. Sans trop d’espoir, on est
montés jusque là-bas, on a trouvé le café, j’ai laissé Paco
et Dani dans la voiture et je suis entré.

      Je l’ai vue dès que j’ai franchi le seuil de la porte.
Elle était assise au fond du café, un endroit minuscule
et plein à craquer, enfumé, avec des assiettes de porcelaine accrochées aux murs en guise de décoration ; à côté
d’elle, autour d’une table pleine de bouteilles de bière et
de cendriers débordant de mégots, il y avait trois types
et une fille. Avant que j’aie pu m’approcher de sa table,
elle m’a reconnu et un sourire a animé son visage. Elle
s’est levée, s’est frayé un passage entre les gens, s’est
approchée de moi et m’a posé la même question que
trois mois plus tôt, quand j’étais allé la chercher dans les
logements, mais sur un ton plus joyeux et nullement suspicieux : Qu’est-ce que tu fais ici, Binoclard ? Comme
je vous l’ai déjà dit, pendant ces trois mois sans voir
Tere, je l’avais presque oubliée et, quand il m’arrivait
de me souvenir d’elle, me revenait l’image d’une petite
frappe du coin, misérable et vaincue que j’avais fuie cet
après-midi-là entre les immondices des logements provisoires ; là, je la revoyais comme je l’avais vue pour la
première fois dans la salle de jeux Vilaró et comme je
l’avais vue tout au long de l’été : moqueuse, sûre d’elle-même et radieuse, la fille la plus belle que j’aie rencontrée de ma vie.

      J’ai évité sa question en lui demandant si elle voulait
prendre une bière. Elle a souri, elle a accepté, on s’est
mis au comptoir, elle a commandé deux bières et m’a
redemandé ce que je cherchais là, seul. J’ai répondu que
je n’étais pas seul, que deux amis m’attendaient dehors,
dans la voiture, et je lui ai demandé comment elle allait.
Bien, a-t-elle répondu. Pendant qu’on nous servait les
bières, l’idée m’est venue que Tere pourrait m’aider à
trouver de la drogue, mais aussi que j’étais obligé de
commencer par lui poser une autre question, ce que j’ai
fait : Et Zarco ? Tere a répondu qu’il était toujours en
prison, que, de même que le Gros et Jou, il attendait son
jugement à la Modelo, qu’elle était allée deux ou trois
fois à Barcelone le voir et qu’elle l’avait trouvé plutôt
en forme. Puis elle a continué : elle m’a raconté que
– contrairement à Zarco, au Gros et à Jou – le Chinois
et Dracula avaient été jugés et condamnés à une peine
de cinq ans de prison qu’ils purgeaient eux aussi dans la
Modelo ; elle m’a raconté qu’elle n’était pas retournée à
La Font ni dans le Quartier chinois parce que depuis l’arrestation de Zarco et des autres, les choses avaient pris
une mauvaise tournure et qu’il y avait eu des descentes,
des arrestations et des bastonnades ; elle m’a raconté que
les descentes, les arrestations et les bastonnades ne se
limitaient plus au Quartier chinois, mais qu’il y en avait
aussi dans les logements et dans les cafés de Salt et de
Germans Sàbat, que l’acharnement de la police avait fini
par disperser le reste de la bande et que, bien qu’aucun
autre membre de notre bande n’ait été arrêté, de nombreuses personnes avaient fini en prison. Tu te rappelles
le Général et sa femme ? a demandé Tere. Bien sûr, ai-je
répondu. Lui est en taule, a dit Tere. On l’a accusé d’avoir
vendu les armes à Zarco. Mais on a tué sa femme. On
a dû la tuer, plutôt : quand les flics sont allés les chercher chez eux, elle leur a tiré dessus ; elle en a carrément
zigouillé un. Tere m’a regardé avec une expression de
joie et d’admiration, ou peut-être de fierté. Tu vois, a-t-elle
dit. Dire qu’on la croyait aveugle !

      Elle a fini par me mettre au courant d’une bonne nouvelle ou d’une nouvelle qu’elle considérait comme telle :
elle ne vivait plus dans les logements ; en réalité, c’est
les logements qui n’existaient plus : on les avait démolis et depuis un peu plus d’une semaine, les dernières
personnes qui y étaient encore avaient été relogées à la
Font de Pòlvora, près de l’endroit où on se trouvait, et là,
elles avaient été installées dans les appartements récents
d’immeubles récents d’un quartier récent. Pendant que
Tere me parlait de sa nouvelle vie à la Font de la Pòlvora,
l’idée m’est venue qu’en fin de compte, les logements
étaient la fin du Liang Shan Po, la fin définitive de la
frontière bleue et quand elle a terminé de parler, j’ai eu
peur qu’elle ne me pose des questions sur ma vie depuis
notre dernière rencontre. Avant qu’elle ne puisse changer
de sujet, je l’ai fait moi-même. J’ai besoin de shit. Je suis
allé au Flor, mais ni Rodri ni Gómez n’y étaient et j’ai
passé la soirée à en chercher. T’en as besoin là, maintenant ? a-t-elle demandé. Oui, ai-je répondu. Combien ?
a-t-elle demandé. Trois barres me suffiront, ai-je répondu.
Tere a acquiescé. Attends-moi dehors, a-t-elle dit.

      J’ai payé les bières, je suis sorti dans la rue et j’ai
marché vers le terrain vague où mes amis m’attendaient
dans la Seat 600. Dani a baissé la fenêtre et a demandé :
Alors ? On a eu de la chance, ai-je dit, debout à côté de
la voiture. Paco semblait ne pas vouloir lâcher le volant,
comme s’il était prêt à démarrer et sortir de là en trombe.
Attendons de voir, a-t-il dit. Cet endroit me donne des
frissons. Au bout de dix minutes, Tere est sortie du café
et je suis allé à sa rencontre. D’une poche de son anorak,
elle a sorti trois fines petites barres de haschisch, enveloppées dans un papier aluminium ; elle me les a données : je les ai prises d’une main tandis que de l’autre, je
cherchais les trois billets de mille pesetas. Une fois notre
échange terminé, on s’est regardés dans la pénombre,
debout entre la lumière qui provenait de la porte du café
et l’éclairage circulaire d’un réverbère tout proche. La
nuit était humide et froide. On n’était pas très près l’un
de l’autre, mais la double volute de buée qui sortait de
nos bouches semblait nous envelopper dans une brume
commune. J’ai vaguement fait un signe vers la Seat 600
et j’ai dit : On m’attend. Trois hommes sont sortis du café
et sont passés à côté de nous ; tandis qu’ils se parlaient
en prenant la rue en contrebas, Tere s’est tournée vers
eux et, sans arrêter de la regarder dans la brume de cette
rue chichement éclairée, j’ai soudain pensé aux toilettes
de la salle de jeux et à la plage de Montgó et pendant un
instant, j’ai eu envie de l’embrasser et il a presque fallu
que je me rappelle que je n’étais plus amoureux d’elle
et qu’elle n’avait été qu’un amour d’été, étrange et passager. Tere s’est retournée vers moi. Aujourd’hui, j’ai
un rendez-vous avec des amis, ai-je dit en toute hâte,
avec l’impression d’être pris en défaut et d’avoir déjà
prononcé cette phrase cette nuit-là ; j’ai demandé : Tu
as des choses à faire demain ? Non, a répondu Tere. Si
tu veux, on peut se revoir, ai-je proposé. Tu vas pas me
poser un autre lapin ? a demandé Tere. J’ai immédiatement su qu’elle pensait à la dernière fois qu’on s’était
vus, devant la porte de sa baraque dans les logements,
quand en prenant congé, on s’était entendus pour se voir
le lendemain à La Font, où je n’étais pas allé. Je n’ai pas
voulu faire semblant de l’avoir oublié. Cette fois-ci, non,
ai-je promis. Elle a souri. On se retrouve où ? a-t-elle
demandé. Où tu veux, ai-je dit et je me suis souvenu de
ce moment où Tere m’avait appris, au Marocco, que pour
danser on n’avait pas besoin de savoir danser mais uniquement de vouloir bouger, et j’ai ajouté : Tu vas encore
au Rufus ? Non, j’y vais plus, a dit Tere. Mais si tu veux,
on se voit là-bas. D’accord, ai-je dit. D’accord, a-t-elle
répété. Elle m’a embrassé sur la joue, a dit à demain et
elle est retournée au café.

      J’ai rejoint la voiture. T’as du shit ? a demandé Dani
dès que j’ai ouvert la portière. J’ai dit que oui et pendant
qu’il faisait démarrer la voiture et accélérait, Paco s’est
réjoui : Génial ! Puis il a demandé : Et la nana ? Quelle
nana ? ai-je demandé. La nana qui t’a vendu le shit, a précisé Paco. Qu’est-ce qu’elle a, la nana ? ai-je redemandé.
Quelle petite frappe, celle-là ! a dit Paco. On peut savoir
d’où tu la sors ? Dani est intervenu : Bon d’accord, petite
frappe ou pas, peu importe, mais est-elle vraiment aussi
baisable que ça ou c’est parce que c’est la nuit et que de
loin, toutes les nanas sont baisables ? Elle est vraiment
baisable, ai-je dit. Mais rassure-toi : je ne la connais que
de vue. Ça me rassure, a dit Dani. Mais si tu arrives à
mieux la connaître, peut-être qu’elle finira par t’ouvrir
la braguette et te manger la queue. S’arrêtant à un croisement, Paco a lâché le volant pendant un instant pour
simuler une fellation. Ah bon ? a-t-il dit, en reprenant le
volant. Putain, moi, je ne laisse pour rien au monde une
nana comme ça me faire une pipe : elle est bien capable
de me l’arracher d’un coup de dents. Dani a eu un petit
rire. Cause toujours, couillon, ai-je répondu ; mais gare à
toi si tu racontes ça à Montse. À moins que tu ne veuilles
qu’elle m’arrache la mienne ; pour rien, en plus. C’est un
sacré numéro, ta sœur ! Paco, flatté, s’est alors mis à rire.
On était sortis de Vilarroja, on passait devant le cimetière et tout d’un coup, je me suis senti mal, comme si
j’avais le vertige ou comme si j’avais commencé à couver une maladie. À l’avant, Paco et Dani ont continué à
parler pendant qu’on regagnait le centre-ville.

      J’ai passé cette nuit-là et le lendemain à penser à Tere.
J’hésitais. Je voulais la voir et en même temps, je ne
voulais pas la voir. Je voulais aller au Rufus et en même
temps, je ne voulais pas y aller. Je voulais abandonner
pour une nuit Montse et mes amis et en même temps, je
ne voulais pas les abandonner. Finalement, je n’ai pas
revu Tere, je ne suis pas allé au Rufus, je n’ai pas abandonné mes amis, mais la nuit du samedi a été une nuit
bizarre : bien que je sois resté jusqu’à tard chez Montse
et Paco, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’idée que
je venais de poser un nouveau lapin à Tere et je n’arrêtais pas de me l’imaginer au Rufus, sous les rafales des
lumières changeantes au-dessus de la piste, dansant sur
les mêmes chansons ou presque que celles sur lesquelles,
l’été d’avant, je l’avais observée danser tant de fois depuis
le comptoir alors que son corps s’adaptait à la musique
avec son naturel de toujours – ce naturel avec lequel un
gant s’adapte à la main ou la chaleur se dégage du feu –
dansant toute seule pendant qu’elle m’attendait en vain.

      Le dimanche matin, je me suis réveillé angoissé,
avec la certitude coupable d’avoir commis la veille une
grave erreur et pour y remédier, j’ai décidé d’aller cet
après-midi-là chercher Tere au café de Vilarroja où je
l’avais croisée. À mesure que passait la matinée cependant, la réalité s’est imposée en mettant à mal ma décision – je n’avais personne pour me conduire à Vilarroja,
je ne pouvais pas le demander à Paco, je n’avais aucune
certitude d’y retrouver Tere et, de plus, après le déjeuner,
j’avais un rendez-vous avec Montse et les autres. Ainsi,
sentant que cela était la vraie fin de la frontière bleue, je
ne suis pas allé à Vilarroja cet après-midi-là. Et il s’est
avéré que ça a vraiment été la fin, parce qu’à partir de ce
moment-là, tout a bel et bien été fini.

      — Vous voulez dire que ça a été la dernière fois que
vous avez vu Tere à cette époque-là ?

      — Oui.

      — Vous n’avez plus rien su au sujet de Zarco non
plus ?

      — Non.

      — Que dites-vous, est-ce qu’on en reste là pour aujourd’hui ?

      — Ça me semble parfait.
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      — Est-ce que vous vous rappelez quand vous avez
revu Zarco ?

      — C’était fin 1999, ici, à Gérone.

      — Ce n’était plus le même homme.

      — Non, bien sûr.

      — Je veux dire par là qu’il avait eu le temps de construire et de détruire son propre mythe.

      — C’est une manière de voir les choses. En tout cas,
c’est vrai que pour Zarco, tout s’est passé très rapidement. À l’époque où je le fréquentais, à la fin des années
soixante-dix, j’avais l’impression que Zarco était en effet
une espèce de précurseur, mais quand je l’ai revu à la
fin des années quatre-vingt-dix, il était presque un anachronisme, pour ne pas dire un personnage posthume.

      — De précurseur à anachronisme, en vingt ans seulement.

      — C’est ça. Quand je l’ai rencontré, il annonçait à sa
manière tous ces jeunes délinquants qui dans les années
quatre-vingt allaient remplir les prisons mais aussi inonder la presse, les émissions de radio et de télévision et
les écrans des salles de cinéma.

      — Je dirais qu’il n’a pas fait que les annoncer : il les
a représentés mieux que quiconque.

      — Sans doute.

      — Dites-moi le nom d’un seul délinquant de l’époque
plus connu que Zarco.

      — C’est vrai, vous avez raison. Quoi qu’il en soit, à la
fin des années quatre-vingt-dix, tout ça était bel et bien
terminé ; c’est pourquoi je vous ai dit qu’à ce moment-là, Zarco était un personnage posthume, une espèce de
naufragé d’une époque révolue : les médias ne montraient
alors plus aucun intérêt pour les jeunes délinquants, on ne
faisait plus de films sur eux, il n’y avait d’ailleurs presque
plus de jeunes délinquants. Tout ça appartenait au passé :
le pays avait entièrement changé et les années dures de
délinquance juvénile étaient considérées comme le dernier reliquat de la misère économique, de la répression
et du manque de liberté sous le franquisme. Après vingt
ans de démocratie, la dictature paraissait très lointaine,
tout le monde vivait dans un état d’ivresse chargé d’optimisme et d’argent qui semblait ne jamais devoir finir.

      La ville aussi avait entièrement changé. À cette époque-là, Gérone avait cessé d’être cette ville d’après-guerre
qu’elle était encore à la fin des années soixante-dix pour
devenir une carte postale, une ville postmoderne, enjouée,
interchangeable, touristique et ridiculement contente d’elle-même. En réalité, il restait peu de chose de la Gérone de
mon adolescence. Les charnegos avaient disparu, anéantis par la marginalisation et l’héroïne ou dissous dans
la prospérité économique du pays, avec leurs emplois
stables et leurs enfants et petits-enfants scolarisés dans
le privé et parlant catalan – le catalan était devenu, avec
l’instauration de la démocratie, une langue officielle ou
co-officielle. La ceinture des quartiers de charnegos qui
menaçait auparavant le centre-ville avait bien sûr elle
aussi disparu ; ou plus précisément, elle avait été transformée en autre chose : certains quartiers, comme Germans
Sàbat, Vilarroja ou Pont Major, sont devenus prospères ;
les autres, comme Salt, coupés de la ville, se sont remplis d’immigrants africains ; seule la Font de la Pòlvora,
le réduit où étaient confinés les derniers habitants des
logements provisoires, avait dégénéré en un ghetto où
régnaient la délinquance et la drogue. Je ne sais plus si
je vous ai déjà dit que les logements eux-mêmes avaient
été démolis : l’esplanade sur laquelle ils avaient été établis accueille désormais un parc au milieu de Fontajau,
une zone pavillonnaire avec garage, jardin et barbecue.

      De ce côté du Ter, le parc de la Devesa demeurait plus
ou moins inchangé, mais le quartier de la Devesa n’était
plus un quartier suburbain ; la ville l’avait assimilé : il
s’était développé de part et d’autre de la rivière et avait
absorbé les vergers qui, dans mon enfance, jouxtaient
les immeubles de la rue Caterina Albert. Le lycée des
maristes n’avait pas bougé lui non plus, contrairement
à la salle de jeux Vilaró. Elle avait fermé ses portes peu
après que j’ai arrêté de la fréquenter et que M. Tomàs a
pris sa retraite. Le Quartier chinois, lui, n’avait pas survécu aux changements de la ville ; mais, contrairement
au quartier de la Devesa, qui s’est embourgeoisé, il était
devenu un quartier de nantis : là où vingt ans auparavant pullulait la racaille de la ville au milieu de ruelles
pestilentielles, de cafés poisseux, de bordels décadents
et de minuscules appartements sans lumière, se déployaient
à présent des petites places coquettes, des cafés avec
terrasses, des restaurants chics et des combles aménagés
par des architectes à la mode où habitaient des artistes
de passage, des millionnaires étrangers et des gens établis.

      — Des gens comme vous.

      — Plus ou moins.

      — Vous considérez-vous comme un homme établi ?

      — Je ne me considère pas comme tel, je le suis. Quatorze personnes travaillent dans mon cabinet, dont six
avocats ; on s’occupe de plus de cent dossiers importants
par an en moyenne. J’appelle ça le succès. Pas vous ?

      — Moi aussi. Pourtant, si vous me le permettez, vous
ne parlez pas comme un homme établi.

      — Et comment parlent les hommes établis ?

      — Je ne sais pas. Disons que je n’ai pas l’impression
que vous ayez un instinct de tueur.

      — C’est parce que je l’ai rangé au placard, comme dit
la chanson de Calamaro. Mais je l’ai eu, rassurez-vous,
je l’ai bien eu, et comment ! Ou alors, je me fais vieux.

      — Allons, allons, pas de coquetterie. Vous n’avez
même pas cinquante ans.

      — Et alors ? À mon âge, il n’y a pas si longtemps, les
gens étaient déjà vieux, ou presque. Mon père est mort
à cinquante-sept ans ; ma mère, quelques années plus
tard. Maintenant, tout le monde veut être éternellement
jeune, ce que je peux comprendre, mais c’est un peu
idiot. L’intérêt de toute cette affaire, il me semble, c’est
d’être jeune quand on est jeune et d’être vieux quand
on est vieux ; c’est-à-dire qu’on est jeune quand on n’a
pas de souvenirs et vieux quand derrière chaque souvenir, on en retrouve un mauvais. Et c’est mon cas depuis
un bon moment.

      — Si vous le dites. Bon, continuons. Racontez-moi
votre vie entre le moment où vous avez perdu Zarco de
vue et celui où vous l’avez retrouvé.

      — Il n’y a pas grand-chose à raconter. Après le lycée
chez les maristes, je suis allé à Barcelone, j’y ai passé
cinq ans à étudier le droit à l’Université autonome et à
habiter en colocation avec d’autres étudiants. J’ai changé
trois fois d’appartement ; le dernier se trouvait dans la rue
Jovellanos, à côté de la Rambla, et je l’ai partagé avec
deux de mes collègues d’études : Albert Cortés et Juanjo
Gubau. Cortés était de Gérone, comme moi, mais il était
allé à l’institut Vicens Vives, comme ma sœur ; Gubau
venait de Figueras, où son père était huissier aux tribunaux. On était plutôt de bons étudiants, on ne prenait
pas de drogue et les week-ends, on rentrait chez nous,
sauf pendant les périodes d’examens. Au début de mon
séjour à Barcelone, j’ai continué à sortir avec Montse
Roura, mais au bout d’un an, on a rompu et ça a fini par
m’éloigner du groupe de mes amis de lycée, lequel d’ailleurs s’était alors presque dissous. Par la suite, je suis
sorti avec plusieurs filles et en troisième année, j’ai rencontré Irene qui étudiait elle aussi le droit, mais à l’Université centrale. Trois ans après, je l’ai épousée, on est
venus vivre à Gérone et on a eu Helena, ma fille unique.
J’avais déjà commencé à travailler dans le cabinet de
Higinio Redondo. Je vous ai déjà parlé de Redondo, je
ne sais pas si vous vous en souvenez.

      — Bien sûr : c’est l’homme qui a prêté sa maison de
Colera à votre père pour vous y cacher, n’est-ce pas ?

      — Exact. C’est aussi l’homme qui cet après-midi-là
avait convaincu mon père de ne pas m’amener au commissariat ; du moins, c’est ce que je croyais depuis toujours… Ça a été quelqu’un d’important dans ma vie.
Redondo, j’entends ; si important que, si ça n’avait pas
été pour lui, je ne serais probablement jamais devenu
avocat : après tout, je n’en avais absolument pas la vocation. Redondo venait du même village que mes parents
et il avait ouvert un cabinet comme avocat pénaliste. Je
l’ai beaucoup admiré à une période de mon adolescence,
peut-être parce qu’il était le contraire de mon père, du
moins à mes yeux : mon père n’avait pas d’argent, lui, si ;
mon père n’avait pas fait d’études, lui, si ; mon père ne
menait pas une vie nocturne alors que lui sortait presque
tous les soirs ; mon père était un homme politiquement
modéré qui votait au centre, lui était un radical : de fait,
j’ai cru pendant des années qu’il était communiste ou
anarchiste, mais j’ai découvert qu’il était phalangiste.
C’était pourtant un solide avocat et quelqu’un de bien et,
quoique coureur de jupons, assidu des bordels, irascible,
joueur et bon buveur, il aimait ma famille et il m’aimait.
C’est lui qui m’a incité à étudier le droit et, comme je
vous le disais, quand j’ai fini mes études, il m’a engagé
en tant que stagiaire dans son cabinet, il m’a appris ce
qu’il savait et, au bout de quelques années, il a fait de
moi son seul associé. Peu après, il s’est passé quelque
chose qui allait chambouler sa vie autant que la mienne.
Redondo est tombé amoureux de la femme d’un client
ruiné ; mais il en est tombé vraiment amoureux, comme
un adolescent, au point d’abandonner son épouse et ses
quatre enfants pour aller vivre avec elle. Sauf qu’une fois
que le client en question est sorti de prison, grâce aux
efforts de Redondo, cette femme l’a quitté pour retrouver
son mari. Redondo a alors complètement perdu la tête,
il a tenté de se supprimer, puis il a fini par disparaître
et ce n’est que quatre ans plus tard qu’on a eu des nouvelles de lui, quand on a appris qu’il avait perdu la vie
en traversant une rue dans le centre-ville d’Asunción, au
Paraguay, sous les roues d’une camionnette de livraison.

      C’est ainsi que je suis devenu l’avocat en titre du cabinet de Redondo. À cette époque-là, Irene et moi avions
déjà divorcé, elle est retournée vivre à Barcelone et moi,
je ne voyais ma fille que tous les quinze jours, pendant le
week-end et les vacances. Du point de vue professionnel,
c’était pourtant la meilleure époque pour moi. Redondo, je
vous l’ai déjà dit, m’avait appris plein de choses – notamment qu’un avocat n’est pas un bon avocat s’il n’est pas
capable d’oublier de temps en temps ses scrupules – mais
j’en ai aussi appris quelques-unes de mon côté – notamment comment manipuler la presse. J’ai aussi appris que,
si je voulais prospérer, il fallait déléguer et j’ai su bien
recruter : j’ai embauché Cortés et Gubau, qui à l’époque
travaillaient dans un cabinet à Barcelone, et j’en ai fait par
la suite mes associés, tout en restant majoritaire. Enfin,
avec mon instinct de tueur encore intact, je me suis fixé
comme objectif de devenir le meilleur et j’y suis arrivé,
de sorte que, pour citer Cortés : il n’y a pas une seule
castagne à Gérone sans que le donneur et le receveur de
coups ne passent par notre cabinet.

      C’est alors que tout a chaviré, d’un coup. Ne me demandez pas pourquoi ; je ne le sais pas. Il se trouve que
précisément à ce moment-là, alors que j’avais réussi à
gagner de l’argent et atteint la position pour laquelle j’avais
bataillé pendant des années, un sentiment de futilité m’a
envahi, l’impression que j’avais déjà accompli tout ce
que je souhaitais accomplir, que ce qui me restait à vivre
n’était pas exactement une vie mais les restes d’une vie,
une espèce de prolongement insipide, ou bien l’impression
que, plus qu’insipide ou déplorable ou prolongée, la vie
que je menais était une erreur, une vie empruntée, comme
si, à un moment donné, j’avais pris un mauvais tournant ou
comme si tout ça n’était qu’un malentendu, certes minime,
mais non moins terrible pour autant… J’avais donc une
vision des choses horriblement embrouillée au moment
où Zarco est réapparu et peut-être que ça explique en partie – seulement en partie – ce qui s’est passé par la suite.

      — En plus d’être un avocat à succès, vous êtes un avocat singulier.

      — Que voulez-vous dire par là ?

      — Qu’avant d’être avocat, vous étiez délinquant, ce qui
signifie que vous connaissez de première main les deux
côtés de la loi. Ce n’est pas si commun, n’est-ce pas ?

      — Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’un avocat
et un délinquant ne se trouvent pas des deux côtés de la
loi, puisqu’un avocat n’est pas un représentant de la loi,
mais un intermédiaire entre la loi et le délinquant. Ce
qui fait des avocats des gens ambigus, à la morale douteuse : on passe notre temps à fréquenter des voleurs,
des assassins et des psychopathes et, comme les êtres
humains fonctionnent par osmose, il n’est pas étonnant
qu’on finisse contaminés par la morale des voleurs, des
assassins et des psychopathes.

      — Comment se fait-il que vous soyez devenu avocat
si vous avez cette opinion du métier ?

      — C’est parce que avant de devenir avocat, je n’avais
pas la moindre idée de ce que c’était. Voilà, je vous ai
raconté ma vie.

      — Oui. J’aimerais que vous me racontiez maintenant
votre rapport avec Zarco pendant les années où vous ne
l’avez pas vu ; autrement dit : comment avez-vous suivi
la construction et la destruction du mythe de Zarco ?

      — Vous devriez m’expliquer avant cela ce que vous
entendez exactement par mythe.

      — Une histoire populaire qui est en partie vraie et en
partie mensongère, mais qui dit une vérité impossible à
dire par la seule vérité.

      — Vous avez bien médité, ça se voit. Mais dites-moi :
une vérité de qui ?

      — Une vérité de tous, celle qui nous concerne tous.
Écoutez, ce genre d’histoire existe depuis toujours, les
gens en inventent, ils ne peuvent pas s’en passer. Ce qui
rend l’histoire de Zarco un peu différente (entre autres
choses), c’est qu’elle n’a pas été inventée par les gens,
ou pas uniquement, mais surtout par les médias : la radio,
la presse, la télévision, voire la musique et le cinéma.

      — C’est précisément comme ça que j’ai suivi la
construction et la destruction du mythe de Zarco : par la
presse, les livres, les chansons et les films. Comme tout le
monde. D’accord, pas exactement comme tout le monde :
après tout, j’étais très jeune quand j’ai fait la connaissance de Zarco ; pour être plus précis, ce n’est pas que
j’aie fait sa connaissance, j’ai fait partie de sa bande. Ce
que je gardais secret, évidemment. À part mon père et
l’inspecteur Cuenca, personne ne savait qu’à seize ans,
j’avais appartenu à la bande de Zarco, à moins d’avoir
fréquenté le Quartier chinois à l’époque. Mais mon père
n’a jamais fait la moindre allusion à cette affaire et, que je
sache, l’inspecteur Cuenca non plus, du moins pas avant
que je ne vous suggère de parler avec lui. Bref, j’ai scrupuleusement suivi tout ce qui sortait à propos de Zarco
tout au long de ces années-là, je découpais et gardais les
articles publiés dans les journaux et les revues, je voyais
les films basés sur sa vie, j’enregistrais les reportages et
les entretiens télévisés, je lisais ses mémoires ou les livres
écrits sur lui. C’est ainsi que j’ai constitué les archives
que je vous ai prêtées.

      — Elles sont magnifiques. Vous facilitez beaucoup
mon travail.

      — Elles ne sont pas magnifiques. Il y manque des
choses, mais rien d’important. De plus, je n’ai eu pas
mal de choses que plusieurs années après leur parution,
dans des salles de périodiques et aux marchés aux puces.
Cette passion pour Zarco et tout ce qui concernait les
loubards semblait bien sûr curieuse et parfois irritante
pour ma femme et pour mes amis, mais ils n’y voyaient
qu’une fixation infantile, comparable à celle d’un amateur de philatélie ou de trains électriques.

      Je me rappelle, par exemple, le jour où je suis allé voir
avec Irene Garçons sauvages, le premier des quatre films
sur Zarco réalisés par Fernando Bermúdez. Je savais plus
ou moins de quoi le film allait parler, je l’avais lu dans la
presse mais, à mesure qu’il avançait et que je me rendais
compte que c’était en partie la reconstitution de certaines
des choses qui nous étaient arrivées durant l’été 1978,
j’ai eu de tels battements au cœur et j’ai tellement transpiré qu’au bout d’un quart d’heure à peine, on a dû quitter la salle en toute hâte. Le lendemain, j’y suis retourné
seul pour le voir. Je l’ai revu trois ou quatre fois par la
suite, cherchant sans relâche, comme un obsédé, la réalité
cachée derrière la fiction, comme si le film contenait un
message codé que moi seul pouvais déchiffrer. Comme
vous pouvez l’imaginer, je m’intéressais surtout au personnage du Binoclard : je me demandais si j’étais réellement tel que Zarco me voyait ou m’avait vu durant cet
été 1978, un adolescent craintif de classe moyenne qui
se durcit en entrant dans sa bande et qui semble prêt à le
trahir pour lui prendre sa place de caïd et sa petite amie.
De fait, c’est ce qu’il finit par faire, il le trahit et, de plus,
il est le seul à échapper à la police et sans explication, ce
qui a troublé pas mal de monde et qui me semble d’ailleurs être la meilleure partie du film.

      Je me souviens également des circonstances dans lesquelles j’ai vu la conférence de presse que Zarco a donnée
pour la télé depuis la Modelo de Barcelone, au printemps
ou à l’été 1983, quand il a réussi à faire d’une évasion
manquée la mutinerie de prison la plus célèbre de l’histoire espagnole. Le soir où ça s’est passé, je suis allé pour
la première fois rendre visite à la famille d’Irene et je me
rappelle très bien que je venais de faire la connaissance
de ses parents et qu’on était en train de prendre l’apéritif quand soudain, j’ai vu l’image de Zarco à l’autre
bout de la salle à manger, sur l’écran du poste de télévision allumé. Le son était coupé, l’image, confuse : Zarco
avait les cheveux longs et portait un tee-shirt moulant à
manches courtes qui mettait en évidence ses pectoraux, il
était éclairé par les projecteurs des chaînes de télévision
et les flashs des photographes, entouré de journalistes et
de détenus. Il semblait réclamer le silence, le biceps d’un
bras sanglé par un élastique qu’il tenait serré entre les
dents et une seringue à la main, sur le point de se faire un
shoot d’héroïne pour dénoncer la présence massive de la
drogue dans les prisons. J’étais en train de parler avec le
père d’Irene et, selon ce qu’elle m’a raconté après coup,
je me suis levé sans la moindre explication, je n’ai même
pas laissé le brave homme finir sa phrase, je me suis précipité vers le poste de télé, j’ai monté le volume et je me
suis mis à écouter ce qu’on disait et à regarder ce qu’on
diffusait à l’écran, alors que dans mon dos, Irene tentait
de sauver les meubles en improvisant une plaisanterie.
Je n’ai jamais dit qu’il était parfait, a-t-elle dit ou c’est ce
qu’elle dit avoir dit, parce que je ne l’ai pas entendue. Il a
un faible pour les petites frappes ; et quand c’est Zarco, il
perd la boule ! Ça aurait été pire s’il picolait, non ? (Plus
tard, quand nous nous sommes séparés, Irene a été moins
généreuse et moins joviale et elle m’a souvent reproché
ma passion pour les loubards, elle n’y voyait qu’un symptôme de plus de mon manque incurable de maturité.) Je
me souviens aussi d’avoir vu à la télévision au Xaica
– un self-service de la rue Jovellanos où Cortés, Gubau et
moi avions l’habitude de manger – les dernières images
de son évasion de la prison de haute sécurité Lérida II,
Zarco plaqué contre l’asphalte à un coin de l’Eixample
de Barcelone, entre ses deux complices, tous les trois les
mains menottées dans le dos et encerclés par des policiers en civil qui allaient de l’un à l’autre, leurs pistolets
à la main, attendant peut-être de prendre complètement
le contrôle d’une situation qui, en réalité, semblait déjà
complètement sous contrôle, attendant peut-être aussi
que quelqu’un leur ordonne d’évacuer les fugitifs ou
bien savourant tout simplement leur minute de gloire
pour avoir attrapé, après une poursuite de vingt-quatre
heures par terre, air et mer, le délinquant le plus célèbre
et le plus recherché d’Espagne. Bien que plaqué au sol,
ce dernier n’arrêtait pas de parler ou de crier ou de protester entre les hululements furieux des sirènes ; selon
lui, de se plaindre auprès des policiers d’avoir une balle
dans le dos et d’avoir besoin d’une assistance médicale ;
selon les policiers, de les menacer et d’injurier tous les
membres de leurs familles, les vivants aussi bien que les
morts ; faisant, selon les témoins, les deux alternativement. Et bien sûr, je me souviens qu’à cause de Zarco,
j’ai perdu une cliente potentielle de Redondo – laquelle
était de plus une connaissance à lui ou à sa femme –
peu après avoir commencé à travailler dans son cabinet.
Alors que la dame en question me racontait quasiment
en larmes l’affaire de son héritage, sont apparues sur le
poste de télé du café de Banyoles où nous nous étions
donné rendez-vous les images incroyables et chaotiques
de l’évasion de Zarco du pénitencier d’Ocaña, en plein
milieu du lancement de presse de La Véritable Vie de
Zarco, le dernier film de Bermúdez : en présence d’un
groupe de journalistes, Zarco et les trois détenus dont
il était le plus proche ont pris en otages Bermúdez, le
directeur de la prison et deux autres fonctionnaires et ils
sont sortis sans que personne n’ait rien pu faire pour les
en empêcher. J’ai oublié les larmes et l’héritage de la
connaissance de Redondo, et je me suis levé pour voir
et écouter les détails de l’événement – debout, face au
poste, parmi un groupe de personnes assises, bouche bée
et silencieuses – complètement étranger au drame et à
l’incrédulité de ma cliente qui était déjà partie quand je
suis revenu à notre table, ce qui m’a valu le pire savon
de ma vie de la part de Redondo.

      Enfin, je pourrais vous raconter plein d’anecdotes
comme celle-ci, mais à quoi bon. La vérité, c’est qu’une
partie de moi-même avait honte d’avoir appartenu à la
bande de Zarco et c’est pourquoi je gardais en secret cette
histoire, ayant quasiment peur qu’on puisse la découvrir ;
mais une autre partie de moi-même en était fière et souhaitait presque la rendre publique. Je ne sais pas : je suppose que c’était comme si j’avais eu un coffre enterré
dans mon propre jardin sans savoir s’il contenait un trésor ou une bombe. Par ailleurs, il est possible que l’une
des raisons qui expliquent mon intérêt si constant pour
Zarco et les loubards soit une espèce de gratitude ou de
soulagement, la certitude d’avoir eu la chance incroyable
d’appartenir à la bande de Zarco et d’y avoir survécu :
après tout, depuis la fin des années soixante-dix jusqu’à
la fin des années quatre-vingt, des centaines de bandes
de jeunes de banlieue déracinés comme celle de Zarco
avaient pullulé en Espagne et l’immense majorité de ces
jeunes gens, des milliers, des dizaines de milliers avaient
trouvé la mort à cause de l’héroïne, du sida ou de la violence, ou bien croupissaient simplement en prison. Pas
moi. La même chose aurait pu m’arriver, mais ça n’a pas
été le cas. Je m’en suis bien sorti. On ne m’a pas mis en
prison. Je n’ai pas goûté à l’héroïne. Je n’ai pas attrapé
le sida. On ne m’a pas arrêté, même après le braquage
de la succursale du Banco Popular à Bordils. Au lieu de
m’incarcérer, l’inspecteur Cuenca m’a laissé en liberté.
Bref, je menais une vie plus ou moins normale, ce qui aux
yeux de quelqu’un qui a appartenu à la bande de Zarco
était peut-être la vie la plus anormale qui soit.

      Jusqu’à ce que je déterre le coffre du jardin et que je
me rende compte qu’il contenait à la fois un trésor et une
bombe. C’était à la fin 1999. Un jour de novembre, à
midi, Cortés s’est précipité dans mon bureau pour m’annoncer en criant : Tu sais la nouvelle ! Ton idole vient
de débarquer en ville. Mon idole, naturellement, c’était
Zarco. Cortés revenait alors de la prison et il m’a raconté
que, d’après les détenus auxquels il avait rendu visite,
Zarco s’y trouvait depuis la veille ; comme on pouvait
s’y attendre, son arrivée avait produit une certaine agitation, parce que c’était une petite prison et lui, encore un
personnage très connu. Cortés avait aussi appris que la
direction de la prison avait attribué à Zarco une cellule
où il disposait d’un ordinateur et d’un poste de télévision pour lui tout seul et que pour le moment, il n’avait
aucun contact avec les autres détenus. J’ai écouté mon
associé avec une stupéfaction teintée de mélancolie : dix
ans auparavant, voire cinq, chaque transfert de Zarco
était aussi compliqué que ceux d’une star de foot ou de
rock, aussi, quand on le transférait vers une prison de
province ou quand il passait par l’une d’elles pour comparaître devant les tribunaux ou intégrer une autre prison, leurs directeurs se voyaient assaillis de demandes
d’entretiens et ses extractions imposaient de sévères
mesures de sécurité pour éviter le harcèlement des photographes, des cameramen de télévision, des journalistes,
des admirateurs et des curieux qui se bousculaient devant
les cordons de police pour l’encourager par des cris, pour
lui envoyer des baisers volés – certaines femmes lui
demandaient même de leur faire un enfant – ou battre le
rythme des rumbas qui racontaient son histoire inventée ; à présent, aucun des deux seuls quotidiens locaux
n’avait consacré à son arrivée ne serait-ce qu’un misérable entrefilet dans la rubrique “faits de société”. C’est
là que réside l’une des différences entre un mythe à son
apogée et un mythe à bout de souffle.

      Après m’avoir donné des nouvelles de Zarco, Cortés
m’a demandé : Alors, que penses-tu faire ? Je n’ai pas
eu à réfléchir longtemps. J’irai le voir demain, ai-je dit.
Cortés m’a fait une révérence à la versaillaise avant de
me demander d’une voix affectée : Devrais-je en déduire
que tu penses lui proposer nos services ? Qu’est-ce que
tu crois ? ai-je répondu. Cortés a eu un rire bref. Tu vas
nous mettre dans un bordel sans nom, a-t-il dit en reprenant une voix normale. Mais si tu ne le fais pas, tu vas
avoir affaire à moi.

      Mon associé, bien sûr, ne savait rien de mon rapport à
Zarco, mais ce qu’il venait de dire n’était pas contradictoire : tous les avocats de Zarco s’étaient brouillés avec
lui (certains même avec virulence) ; pourtant, Zarco restait Zarco et si on savait mener intelligemment l’affaire,
le défendre pouvait encore se montrer très profitable pour
un cabinet d’avocats. De plus, j’avais souvent été tenté de
me proposer pour la défense de Zarco, mais pour une raison ou pour une autre, j’y avais toujours renoncé ; maintenant que Zarco était revenu à Gérone presque comme
un vestige archéologique ou comme un homme maudit
et oublié, qu’il était considéré comme un cas irrécupérable qui avait passé sa vie en prison et manqué plusieurs
occasions de se réinsérer, je me suis dit que le moment
était venu de céder à ma tentation.

      Je n’ai pas été le seul à le penser. Cet après-midi-là,
alors que je préparais mon intervention pour une audience
qui devait se tenir le lendemain, ma secrétaire m’a
annoncé que deux femmes voulaient me voir. Quelque
peu contrarié, je lui ai demandé si ces femmes avaient
un rendez-vous et elle m’a dit que non, en ajoutant
qu’elles avaient insisté pour me parler au sujet d’un certain Antonio Gamallo ; contrarié davantage encore, je
lui ai demandé de leur donner un rendez-vous pour un
autre jour et je l’ai renvoyée en la priant de ne plus m’interrompre. Je n’ai pas même eu le temps de me replonger dans mes papiers que j’ai aussitôt relevé les yeux et
me suis entendu répéter à haute voix le nom que ma
secrétaire venait de prononcer ; je me suis levé précipitamment pour me rendre dans la salle d’attente. J’y ai
trouvé les deux femmes, encore assises. Elles se sont
tournées vers moi et je les ai immédiatement reconnues :
j’avais récemment vu l’une d’elles sur une photo, seule
ou accompagnée de Zarco ; l’autre était Tere.

      — Notre Tere ?

      — Qui d’autre, sinon ? Pendant ces vingt années,
j’avais parfois pensé à elle, mais l’idée de la retrouver
ou de m’enquérir de son adresse ne m’avait même pas
traversé l’esprit ; je n’aurais pas non plus su où la chercher ni à qui demander. À présent, tout d’un coup, elle
était là. Un silence épais s’est fait dans la salle d’attente
tandis que Tere et moi nous regardions, immobiles ; ou
presque immobiles : je me suis immédiatement aperçu
que son pied gauche bougeait de haut en bas tel un piston, comme quand elle avait seize ans. Après quelques
très longues secondes, Tere s’est levée de sa chaise et
a dit : Salut, Binoclard. À première vue, il m’a semblé
qu’elle avait à peine changé, sans doute parce que son
corps svelte, son jean, sa veste en cuir usée et son sac
porté en bandoulière lui conservaient un air jeune ; mais
j’ai vite reconnu les marques de l’âge : la peau tirée, les
pattes-d’oie et les cernes de fatigue, les commissures des
lèvres tombantes, les cheveux grisonnants ; seuls ses yeux
étaient aussi verts et intenses que vingt ans auparavant,
comme si la Tere que j’avais connue avait trouvé là son
refuge, indifférente au passage du temps. Je lui ai tendu
la main en balbutiant des exclamations de surprise et
quelques questions protocolaires ; Tere a répondu avec
entrain, elle a ignoré ma main pour m’embrasser sur la
joue. Elle m’a ensuite présenté à l’autre femme. Celle-ci
a dit qu’elle s’appelait María Vela et qu’elle était la petite
amie de Zarco, en réalité elle n’a pas dit petite amie mais
compagne de cœur et elle n’a pas dit Zarco mais Antonio.
À María, j’ai serré la main. Et ce n’est qu’alors que je
l’ai bien regardée. Elle était un peu plus jeune que Tere,
maigre et sans grâce, les cheveux châtains et courts, la
peau très blanche. Elle portait un épais manteau noir de
mauvaise qualité, sous lequel on voyait un pull rose avec
une fermeture éclair remontée jusqu’au cou.

      Une fois les présentations faites, les deux femmes sont
passées dans mon bureau. Je leur ai proposé un siège,
du café et de l’eau (elles ont accepté le siège et l’eau) et
Tere et moi nous sommes mis à parler. Elle m’a raconté
qu’elle vivait à Vilarroja, qu’elle travaillait dans une
usine de bouchons de liège à Cassà de la Selva et qu’elle
prenait des cours par correspondance pour devenir infirmière. C’est vrai ? ai-je demandé. Ça t’étonne ? a-t-elle
répondu. Ça m’étonnait beaucoup, mais j’ai fait mine du
contraire. Tere avait l’air réellement contente de me voir.
María nous écoutait sans intervenir mais sans perdre un
seul mot de ce qu’on se disait ; je ne savais pas si Tere
lui avait raconté mes liens anciens avec Zarco et avec
elle et, à un moment donné, j’ai fait comme si le matin
même, Cortés ne m’avait pas annoncé l’arrivée de Zarco
et j’ai demandé de ses nouvelles. Il est ici, a répondu Tere.
C’est pour ça que nous sommes venues te voir.

      Tere est alors allée droit au but. Elle m’a dit qu’elles
voulaient que je défende Zarco dans un procès qui allait
avoir lieu à Barcelone quelques mois plus tard, un procès
où Zarco serait accusé d’avoir agressé deux gardiens de
la prison de Brians. Tere supposait que, comme tout le
monde, j’étais au courant de ce que Zarco avait changé
au fil des ans, aussi, elle a immédiatement commencé à
m’en parler et c’est avec un tableau enthousiasmant de la
situation de Zarco qu’elle a appuyé sa proposition : elle
m’a raconté que trois ans auparavant, ils avaient obtenu le
droit de le faire transférer dans une prison catalane, celle
de Quatre Camins, et qu’au bout de trois ans de comportement exemplaire – aussi parce que Pere Prada, le nouveau directeur général de l’Administration pénitentiaire
du gouvernement autonome catalan, s’intéressait à son
cas – on venait de l’envoyer à la prison de Gérone, une
prison parfaite non seulement parce que María et elle
vivaient dans la ville, mais aussi parce que c’était un
petit centre sûr, avec un taux élevé de réinsertion ; elle
a aussi expliqué que Zarco était innocent des faits qui
lui étaient reprochés, elle m’a passé une pochette avec
la copie de l’ordonnance de renvoi et la fiche pénale de
Zarco, elle m’a dit que son état physique et moral était
excellent, qu’il ne prenait plus d’héroïne, qu’il avait très
envie de sortir de prison et que María et elle mettaient
tout en œuvre pour que cela puisse se faire le plus tôt possible. Jusque-là, Tere avait parlé sans me regarder, exposant la situation comme si elle l’avait déjà fait plusieurs
fois ou comme si elle récitait une leçon ; de mon côté,
je l’écoutais en faisant semblant de lire les documents
qu’elle m’avait donnés et en les observant tantôt elle,
tantôt María. Voilà, a conclu Tere, et nous nous sommes
finalement regardés. On sait que tu ne chômes pas, mais
si tu pouvais nous aider, on t’en serait reconnaissants.

      Puis elle s’est tue. J’ai eu un soupir. Tere avait anticipé sur la proposition que je pensais faire à Zarco le lendemain même ; en théorie, tout s’annonçait donc plutôt
bien : des deux côtés, on souhaitait la même chose. Mais
mon instinct m’a dit que ce n’était pas dans mon intérêt
que les deux femmes le sachent, qu’il valait mieux offrir
un peu de résistance avant d’accepter, pour m’assurer
leur gratitude et les laisser imaginer que je me sacrifiais
en acceptant à contrecœur la défense de Zarco, et qu’en
tout cas, ils devaient considérer comme un privilège le
fait que je veuille être son avocat. J’ai posé la pochette
avec le dossier sur la table basse et j’ai commencé par
demander : Zarco est-il au courant de tout ça ? Je m’apprêtais à expliquer ce que je voulais dire par là quand
María est intervenue. On préférerait que vous ne l’appeliez pas Zarco, a-t-elle protesté avec un ton timide et
un air affligé. Son prénom, c’est Antonio. Il n’aime plus
qu’on l’appelle Zarco ; nous non plus. Zarco était une
autre personne : aucun de nous ne veut plus rien savoir
de lui. Surpris par la réprimande de María, j’ai acquiescé,
je me suis excusé et j’ai cherché les yeux de Tere, mais
sans succès : elle essayait d’allumer une cigarette. Je
me suis raclé la gorge et j’ai continué, en m’adressant à
María : Je vous demandais si Antonio savait que vous
alliez venir me voir pour le défendre. Bien sûr qu’il le
sait, a dit María, scandalisée. Je ne fais jamais rien derrière son dos. En plus, c’est lui qui a eu l’idée que vous
soyez son avocat. Antonio ? ai-je demandé. Oui, a dit
María. Et depuis quand Antonio sait-il que je suis avocat ?
ai-je à nouveau demandé. María m’a regardé comme si
elle ne comprenait pas la question ; elle a ensuite regardé
Tere qui s’est caressé son grain de beauté près du nez
de la main avec laquelle elle tenait sa cigarette avant de
répondre : C’est moi qui le lui ai dit. Elle a souri puis
elle a ajouté : Tu es célèbre, Binoclard. Les journaux ne
parlent que de toi. La télé aussi.

      C’était tout ce que je voulais savoir : de même que
j’étais conscient de la transformation de Zarco, Tere était
consciente de ma transformation à moi. Je ne sais pas si
elle a lu dans mes pensées, mais elle a ajouté comme pour
nuancer ses propos : En plus, à Gérone, il n’y a que trois
pénalistes ; le choix n’est pas énorme. Les deux autres
sont bons, ai-je dit, déjà si sûr de moi que je me permettais de jouer avec elle. Oui, a approuvé Tere. Mais c’est
toi le meilleur. Le compliment m’a fait sourire à mon
tour. De plus, a continué Tere, les deux autres, on ne les
connaît pas, alors que toi, si. Sans compter qu’ils sont
sans doute plus chers que toi. Ils ne nous intéressent pas.
Qu’on se connaisse n’est pas un avantage, ai-je menti. Et
rassure-toi, aucun avocat ne vous fera payer quoi que ce
soit, encore moins à Gérone. Défendre Zarco est encore
une très bonne affaire. Tere a insisté : C’est précisément
pour ça que tes collègues ne nous intéressent pas. C’est
toi qui nous intéresses. Et veux-tu bien ne plus l’appeler
Zarco, s’il te plaît : María te l’a déjà dit. Les mots de Tere
ont été acrimonieux, contrairement au ton sur lequel elle
les a prononcés ; malgré tout, je n’ai pu m’empêcher de
me demander si, en dehors du fait que María sache ou
non que dans ma jeunesse j’avais appartenu à la bande
de Zarco, Tere et Zarco croyaient pouvoir me faire chanter en me menaçant de dévoiler ce passé secret. Tere a
éteint sa cigarette, a pris une gorgée d’eau, m’a regardé,
a regardé María, puis moi de nouveau. Alors, Binoclard,
tu acceptes ou pas ?

      Je ne sais pas si je me suis dit que j’avais déjà obtenu ce
que je cherchais (ou que je ne pouvais pas aspirer à davantage), mais j’ai cessé de faire semblant et j’ai accepté.

      — Dites-moi : craigniez-vous en effet que Zarco et
Tere racontent que vous aviez fait partie de leur bande ?

      — Bien sûr que non. L’idée qu’ils puissent le raconter ne me plaisait peut-être pas, parce que je ne pouvais
pas savoir quelles conséquences ça pouvait avoir, mais
rien de plus. C’était l’un des risques à prendre si je voulais défendre Zarco ; le reste n’était qu’avantages. Et
ce même avant que Tere n’apparaisse, en raison de la
publicité que ça pouvait supposer pour mon cabinet et
parce que j’étais aussi extrêmement curieux de revoir
Zarco, plus de vingt ans après (et peut-être aussi parce
que, dans un moment où presque tout m’ennuyait et où
je vivais avec une impression de grand malentendu et de
vie empruntée, je vous en ai déjà parlé, j’ai compris que
cette nouvelle situation imprévue pouvait être le stimulant, le changement que j’attendais) ; en tout cas, l’apparition de Tere et la joie de nos retrouvailles n’ont rien
gâté, bien au contraire. Défendre Zarco supposait évidemment s’exposer au risque de voir un passé dangereux déterré, mais n’était-il pas mieux de le déterrer une
fois pour toutes, maintenant que l’occasion s’en présentait ? N’était-il pas moins dangereux de le déterrer que
de le laisser enfoui ? N’étais-je pas obligé de le déterrer,
d’une certaine façon ?

      — Que voulez-vous dire par là ?

      — Que d’une façon ou d’une autre, je me sentais en
dette envers Zarco. J’avais toujours supposé qu’avant le
braquage de la succursale du Banco Popular à Bordils,
j’avais trop parlé avec le Cordou et que c’était là la raison du désastre, la raison pour laquelle Zarco, le Gros
et Jou se sont fait prendre. Je vous l’ai déjà raconté. Je
l’ai toujours supposé et j’ai toujours supposé que Zarco
le supposait.

      — Vous ne pensez quand même pas au Binoclard de
la première partie des Garçons sauvages ? Même si ce
personnage traduit en partie l’image que Zarco se faisait
de vous, c’est avant tout un personnage de fiction. D’ailleurs, ce n’est pas qu’il parle trop : c’est qu’il dénonce
Zarco et trahit tout le monde. Ce Binoclard-là n’a presque
rien à voir avec vous.

      — Presque : vous venez de le dire. De toute façon,
c’est le Binoclard des mémoires de Zarco qui a à voir avec
la réalité, il n’est pas un personnage de fiction et lui, il
parle trop. Vous vous souvenez de ça, n’est-ce pas ?

      — Parfaitement. Sauf que dans ses mémoires, ce n’est
pas non plus évident que ce soit le Binoclard qui ait trop
parlé.

      — C’est vrai, ce n’est pas évident. Mais c’est ce qu’il y
a de plus probable, le Binoclard du livre aurait trop parlé
et serait le responsable du fiasco du braquage. C’est du
moins ce que pense Zarco ou ce qu’il semble penser. Et
même s’il ne l’avait pas pensé. Même si ce n’était pas
vrai que j’ai trop parlé au Cordou – car il se peut que
je ne l’aie pas fait – même ainsi, je sentais que Zarco
m’avait aidé au moment où j’en avais le plus besoin : la
moindre des choses était de l’aider en retour, maintenant
que lui en avait besoin, ne pensez-vous pas ? Surtout si
en l’aidant, je m’aidais moi-même.

      — Zarco vous a aidé ? Je dirais plutôt qu’il vous a
utilisé et qu’il a fait de vous un délinquant. C’est ça que
vous appelez aider ? Vous reconnaissez vous-même
qu’il a failli vous obliger à partager le sort de tous les
membres de sa bande.

      — Si c’est ça que vous avez compris, c’est que je me
suis mal expliqué : Zarco ne m’a obligé à rien ; j’ai tout
choisi de mon plein gré. Il vaut mieux dire les choses
comme elles sont. Et n’oubliez pas que je m’en suis sorti,
in extremis, certes, mais je m’en suis sorti, et que d’avoir
été aussi près de la catastrophe m’a fait du bien : avant
de rencontrer Zarco, j’étais faible, et le fait de connaître
Zarco m’a rendu fort ; avant de rencontrer Zarco, j’étais
un enfant, et le fait de connaître Zarco a fait de moi un
adulte. C’est ce que je voulais dire en disant qu’il m’a aidé.

      — Je comprends. Mais revenons à notre histoire, si
vous voulez bien. Après avoir pris congé de Tere et de
María, êtes-vous allé voir Zarco ?

      — Non. Je l’ai vu le lendemain, dans l’après-midi. Pendant ces vingt-quatre heures, j’ai étudié à fond sa fiche
pénale et j’ai pu vérifier sans surprise que son curriculum officiel était à la hauteur de sa légende. Zarco avait
passé plus de vingt-cinq ans en détention ou à faire l’objet d’un mandat d’arrêt, il avait été jugé quatorze fois et
accusé d’avoir commis presque six cents délits, parmi
lesquels non moins de quarante braquages de banques
et deux cents braquages de stations-services, garages,
bijouteries, cafés, restaurants, bureaux de tabac et commerces en général, en plus d’une multitude de vols à
l’arraché ou de vols de voitures et de cambriolages. Il
avait été blessé six fois dans des affrontements avec la
police et la garde civile, ainsi que dix autres fois dans
des bagarres de rue ou en prison. Il n’avait été jugé pour
homicide qu’à deux reprises et dans les deux cas, il avait
été acquitté : la première fois, on l’avait accusé d’avoir
assassiné par balles, sur le seuil de sa maison, un gardien de la prison de Santa María avec qui il avait eu un
long conflit et contre lequel il avait porté plainte pour
harcèlement et torture ; la seconde fois, on l’avait accusé
de l’assassinat à coups de couteau d’un compagnon de
détention pendant une mutinerie à la prison de Carabanchel, à Madrid. En outre, il avait connu sept maisons de
correction différentes, toutes des plus sévères, et dix-sept
prisons, toujours dans les quartiers de haute sécurité ; il
s’était également évadé de toutes les maisons de correction et de plusieurs des prisons où on l’avait enfermé et,
malgré la quantité d’accrochages qu’il avait eus avec
les gardiens et la quantité de punitions, de mesures et de
sanctions disciplinaires dont il avait fait l’objet, il avait
vécu en permanente rébellion contre sa propre réclusion
et contre les conditions mêmes de sa réclusion, en une
espèce de dénonciation constante du système pénitentiaire espagnol : il avait participé à bon nombre de mutineries, il en avait organisé plusieurs, il avait mené deux
grèves de la faim, il avait présenté une infinité de plaintes
contre ses gardiens et s’était mutilé en signe de protestation (à plusieurs reprises, il s’était coupé les veines, à
plusieurs reprises, il s’était cousu les lèvres avec du fil).
Tout ça était plus ou moins connu, ou du moins plus ou
moins connu par moi. Ce que je ne savais pas et que j’ai
découvert à ce moment-là, c’est que, pour assurer sa défense, l’itinéraire de Zarco n’était pas aussi mauvais que
je l’avais craint : pour commencer, Zarco ne devait pas
répondre de crimes de sang et les cent cinquante ans de
prison qui lui restaient en théorie à purger ne résultaient
pas d’une seule et lourde condamnation, mais d’une addition de petites, ce qui devait faciliter une révision de cette
durée et l’obtention de permissions de sortie ainsi que
d’autres aménagements de peine ; de plus, il était facile
d’argumenter que Zarco avait déjà payé au centuple ce
qu’il devait à la société, notamment parce qu’il avait à
peine vécu en liberté depuis ses seize ans quand, juste
après le braquage de la succursale du Banco Popular de
Bordils, il avait été mis en prison pour une peine de six
ans ; aussi, une bonne partie des délits qu’on lui imputait avaient été commis derrière les barreaux. Pendant
ces vingt-quatre heures, j’ai aussi relu mes archives sur
Zarco, j’ai revu des extraits des quatre films de Fernando
Bermúdez inspirés de sa vie, j’ai relu des passages de ses
deux livres de mémoires et j’ai rafraîchi certains souvenirs de mon adolescence ; mais je ne suis pas allé parler
avec Tere (encore moins avec María) : je ne voulais pas
le faire avant d’avoir parlé avec Zarco.

      Je me souviens très bien de la première conversation
que j’ai eue avec lui. C’était dans le parloir de la prison,
une pièce minuscule où les avocats s’entretenaient avec
leurs clients, ce que je faisais assez souvent (“Les clients,
il faut aller les voir au moins une fois par semaine”, répétait Higinio Redondo quand j’ai commencé à travailler
avec lui. “N’oublie jamais que tu es le seul espoir de ces
canailles”). Le parloir se trouvait à gauche de l’entrée ;
il était divisé en son milieu par une vitre : d’un côté, il
y avait un pupitre avec une chaise contre le mur ; de
l’autre, c’était un espace identique, à cette différence
près que le détenu n’avait pas de pupitre et qu’au lieu de
s’asseoir face au mur, il s’asseyait face à l’avocat dont
il était séparé par une vitre doublée d’une grille de part
et d’autre. Je n’ai pas eu à attendre longtemps avant que
Zarco n’apparaisse. Comme cela m’était arrivé la veille
avec Tere, je l’ai immédiatement reconnu, mais celui que
j’ai reconnu n’était pas la petite frappe que j’avais vue
pour la dernière fois à l’entrée du parc de la Devesa, à
terre et luttant avec deux policiers, mais celui qui depuis
n’avait cessé d’illustrer les aventures de Zarco sur les
photos de presse et sur les grands et petits écrans.

      Quand il m’a vu, Zarco a esquissé un sourire fatigué et,
pendant qu’il s’asseyait, il m’a invité d’un geste à en faire
autant. Ça va, Binoclard ? m’a-t-il lancé pour me saluer.
Ça fait un bail ! Sa voix était éraillée, presque méconnaissable ; son souffle, rocailleux. J’ai répondu : Vingt
ans. Zarco a fait un large sourire qui a laissé entrevoir
une denture noircie. Putain, a-t-il dit. Vingt ans ? Vingt
et un, ai-je précisé. Il a hoché la tête, à la fois amusé et
accablé. Puis, il a demandé : Comment tu vas ? Bien,
ai-je répondu. Je vois, a-t-il dit et, comme par le passé,
ses yeux se sont plissés pour devenir deux fentes inquisitrices. Il avait grossi. Il semblait rapetissé. La peau de
son menton et de ses joues semblait molle et vieillie, mais
ses bras et son torse donnaient l’impression de conserver en partie, sous son pull et sa chemise, leur vigueur
passée ; ses cheveux grisonnants et raréfiés étaient coupés n’importe comment et il portait encore sa raie au
milieu ; sa peau était rugueuse, malsaine, couleur rat ;
ses yeux, encore très bleus, semblaient éteints et rougis,
comme s’il souffrait de conjonctivite. J’ai demandé : Et
toi, ça va ? Du tonnerre, a-t-il répondu. Surtout maintenant que je sais que tu vas me sortir d’ici. On est si mal
que ça en prison ? ai-je demandé afin de poursuivre sur
le même ton. Zarco a fait une moue d’ennui ou d’indifférence, en retroussant sa chemise et son pull jusqu’aux
biceps et me montrant ainsi, sans le vouloir – ma première impression avait été fausse – la peau de ses bras
et de ses avant-bras également vieillie et molle, couverte
de cicatrices ; en réalité, tout son corps visible était couvert de cicatrices : les mains, les poignées, le contour des
lèvres. La prison est pas si mal que ça, a-t-il répondu.
Mais ça reste la prison : plus vite tu me sors d’ici, mieux
c’est. Je ne sais pas si ça va être facile, l’ai-je prévenu ;
puis j’ai continué : Pour le moment, Tere m’a parlé d’un
jugement pour des choses qui se sont passées à la prison de Brians. Oui, a-t-il dit. Mais c’est seulement pour
le moment ; après vient tout le reste. Tu vas voir, Binoclard : tu vas finir par en avoir marre de moi.

      C’est ainsi que nos retrouvailles ont eu lieu. Zarco a
tout de suite commencé à me parler de lui-même, comme
s’il était pressé de me mettre au courant de tout. Il m’a
raconté que cela faisait un peu plus d’un an qu’il s’était
brouillé avec son précédent avocat et avec sa famille, ou
avec ce qu’il en restait, que depuis, il n’avait plus d’avocat et qu’il n’avait pas reparlé avec sa famille, bien qu’une
partie habitât à Gérone, dont sa mère et deux de ses frères.

      Il a aussi parlé de Tere et de María. Ce qu’il a dit sur
Tere était sûrement sans importance, parce que je ne
m’en souviens pas ; en revanche, j’ai très bien retenu ses
mots à propos de María. Ne la prends pas trop au sérieux,
m’a-t-il conseillé, aussi ironique que méprisant. Tout ce
qui intéresse María, c’est que la presse parle d’elle. Son
commentaire m’a surpris – et pas seulement parce que
après tout, si j’étais là, c’est que j’avais pris María au
sérieux – mais je n’ai rien dit. Comme pour répondre à
ses confidences, je lui ai raconté quelques détails de ma
vie auxquels il n’a même pas feint de s’intéresser et je lui
ai ensuite demandé des nouvelles de nos amis communs.
J’ai été surpris qu’il en ait de tous, mais non d’entendre
qu’ils étaient tous morts, sauf Lina – qu’apparemment
Tere voyait de temps en temps – et le Mec – qui vivait
encore avec sa mère à Germans Sàbat, toujours dans
sa chaise roulante. Jou et le Gros, a-t-il raconté, étaient
morts d’overdose. Jou, juste après sa sortie de la prison
où il avait passé deux ans suite au braquage de la succursale du Banco Popular à Bordils, et le Gros, trois ou
quatre ans plus tard, quand il semblait avoir abandonné
la drogue et être prêt à épouser Lina. Le Chinois aussi
était mort d’overdose, dans la salle de bains du Baby
Doll, un bordel d’Empordan, depuis relativement peu
de temps, de même que Dracula, mort du sida. La mort
du Mégot, en revanche, n’avait jamais été entièrement
élucidée : d’après les uns, il était tombé une nuit dans
l’escalier de la maison où il vivait, à Badalone ; d’après
les autres, il avait essayé de magouiller pour solder une
dette de drogue, et ses créanciers lui avaient administré
une raclée qu’ils avaient par la suite fait passer pour une
chute accidentelle dans l’escalier.

      Jusque-là, nous avons plus ou moins parlé de nos affaires personnelles ; puis Zarco a changé de ton et de sujet.
Il a commencé par résumer à sa manière sa situation pénitentiaire : plus de vingt ans de réclusion pesaient encore
sur lui, mais Zarco considérait qu’au bout d’un an, il
pourrait obtenir un régime aménagé lui permettant de
passer la journée en dehors de la prison et qu’au bout de
deux ou trois ans tout au plus, il pourrait retrouver sa
liberté. J’étais optimiste quant à son avenir (plus optimiste du moins qu’avant d’étudier sa fiche pénale), mais
pas à ce point-là ; pourtant, je n’ai pas contredit ses prévisions, je n’ai fait aucun commentaire. Il faut aussi dire
que Zarco ne m’a pas non plus demandé mon avis : il
s’est contenté de parler du premier jugement qui l’attendait, celui pour lequel Tere et María avaient demandé mon
aide. D’emblée, il a catégoriquement nié avoir agressé
les gardiens de la prison de Brians qui l’avaient dénoncé.
C’est pas moi qui leur ai tapé dessus, a-t-il dit. C’est eux.
Tu as des témoins pour le confirmer ? ai-je demandé. Des
témoins ? a-t-il demandé à son tour. Quels témoins ? Un
de tes potes, par exemple, ai-je répondu. Zarco a ri. T’es
fou ou quoi, Binoclard ? a-t-il dit. Comment veux-tu
qu’ils me tapent dessus devant un pote à moi ? Ils l’ont
fait dans ma cellule, en cachette ; j’ai juste essayé de me
défendre, voilà tout. Ils étaient combien ? ai-je demandé.
Quatre, a-t-il répondu et il a cité leurs noms ; en pointant les papiers que j’avais sur le pupitre, il a ajouté :
C’est eux qui ont porté plainte. J’ai acquiescé de la tête.
Et les autres ? ai-je demandé. Je veux dire les autres gardiens. Ont-ils vu leurs compagnons te frapper ? Seraient-ils prêts à faire une déposition en ta faveur ? Zarco m’a
alors regardé avec intérêt, puis il a fait claquer sa langue,
a détourné le regard et a semblé réfléchir un moment,
tout en caressant ses joues creuses et mal rasées ; il m’a
regardé de nouveau, cette fois-ci avec un air de supériorité. Putain, quand est-ce que tu as vu un maton faire une
déposition contre un collègue ? a-t-il demandé. Écoute,
Binoclard, si tu veux être mon avocat, il faut que tu saches
deux ou trois vérités. La première, c’est que, en prison,
tout le monde veut me baiser, mais ceux qui veulent le
plus me baiser, c’est les gardiens. Tous les putains de gardiens de toutes les putains de prisons. Ceux d’ici aussi.
C’est clair ? J’ai gardé le silence ; il a continué : Et tu sais
quoi ? Ils ont raison : si j’étais eux, moi aussi je voudrais
me baiser. Je l’ai interrompu et en faisant mon ingénu, je
lui ai demandé pourquoi ils voulaient le baiser. Parce que
moi, je les ai déjà baisés, a-t-il répondu. Et parce qu’ils
savent que je pense continuer à le faire, pour qu’ils ne me
baisent pas, justement. Voilà pourquoi. Et c’est pour ça
qu’ils montent des histoires comme celle de Brians, sauf
que cette fois-ci, ça leur servira à rien, parce qu’on va les
démonter. Oui ou non, Binoclard ?

      J’ai encore gardé le silence, mais je savais que ce qu’il
disait était en partie vrai. La réputation de Zarco dans les
prisons était plus que mauvaise et non seulement à cause
de la rancœur que provoquait sa célébrité, mais aussi
des privilèges qu’elle entraînait : pendant des années, il
n’avait fait que dénoncer et insulter les agents de l’Administration pénitentiaire dans des livres, des documentaires et des déclarations à la presse, en les qualifiant de
fascistes et de tortionnaires et, dans bien des incidents où
il était impliqué, il avait agressé et pris en otages plusieurs
d’entre eux ; de plus, où qu’il se trouve, Zarco supposait
un vrai désagrément pour le personnel : il fallait lui prêter une attention toute particulière, le surveiller à toute
heure et le traiter avec la plus grande considération, ce
qui ne l’empêchait pas le moins du monde d’invoquer
sans arrêt ses droits et de se plaindre du personnel pénitentiaire. C’est pourquoi, dès que Zarco entrait dans une
prison, tous les fonctionnaires qui y travaillaient conspiraient pour lui rendre la vie impossible. Alors, c’est oui
ou c’est non, Binoclard ? a répété Zarco. J’ai répondu
par un geste qui signifiait : Je ferai de mon mieux. Ça a
semblé lui suffire ; comme s’il me donnait sa permission,
il a ajouté : Bon, maintenant explique-moi comment tu
penses t’y prendre.

      On a consacré le reste de notre entretien à parler de
cela. J’ai exposé la stratégie de défense que j’avais esquissée pendant ces dernières vingt-quatre heures. Elle n’a
pas plu à Zarco ; on en a discuté. Je n’entrerai pas dans
les détails : ce n’est pas utile. Toutefois, l’un d’eux en
vaut la peine, c’est un détail que j’ai vaguement ressenti
au début et qui a fini par me sembler évident : il y avait
quelque chose de très contradictoire dans l’attitude de
Zarco. D’un côté, de même que Tere dans mon bureau,
il avait immédiatement cherché ma complicité et m’avait
traité en ami : de même que Tere, il m’appelait Binoclard,
en gage de notre ancienne camaraderie ; de même que
Tere, il me corrigeait chaque fois que je l’appelais Zarco
et me demandait de l’appeler Antonio, comme s’il proclamait ainsi être un homme en chair et en os et non une
légende, une personne et non un personnage.

      Cela était vrai d’un côté, mais de l’autre, il y avait chez
Zarco une volonté de garder une distance, d’imposer
avec une certaine vanité une barrière entre nous. Je veux
dire par là qu’à partir d’un moment donné – quand on a
commencé à parler de son jugement à venir et à jouer
nos rôles respectifs d’avocat et de client – les choses ont
changé et je me suis rendu compte qu’il tenait à ce que
je n’oublie pas qu’il était tout sauf un détenu quelconque.
J’ai senti qu’il voulait habilement me faire savoir que je
n’avais jamais eu et que je n’aurais jamais un client
comme lui, un client qui, bien qu’étant un homme en
chair et en os, était encore une légende et, bien qu’étant
une personne, était encore un personnage. Il a essayé de
tester mes connaissances des lois et de discuter avec moi
de détails juridiques, citant même à deux reprises le code
pénal (dans les deux cas, de manière erronée). Ça m’a
amusé et, pour tout vous dire, ça ne m’a pas du tout surpris : Zarco était connu pour faire des vacheries à ses
avocats, mais ce qui m’a vraiment choqué, c’était sa superbe, son arrogance, le mépris impatient avec lequel il
m’écoutait, la présomption crispée de certains de ses
commentaires ; dans mes souvenirs, Zarco n’avait jamais
été présomptueux ni arrogant et, comme j’ai depuis toujours considéré que l’arrogance cachait un complexe
d’infériorité, j’ai immédiatement interprété ce changement comme étant le signe le plus éloquent de la détresse
de Zarco. J’ai également pris pour un signe de faiblesse
intérieure ou de fragilité cette manière qu’il avait d’afficher, presque avec dédain, sa conscience d’être un détenu
spécial et son statut particulier ainsi que le soutien des
autorités pénitentiaires dont il bénéficiait. Celui qui connaît sa force n’a pas besoin de l’exhiber, n’est-ce pas ?
As-tu déjà parlé avec mon ami Pere Prada ? m’a demandé
Zarco dès qu’on s’est mis à discuter de sa défense. Avec
qui ? ai-je demandé. Avec mon ami Pere Prada ! a-t-il
répété, comme s’il ne pouvait pas imaginer que je ne
sache pas de qui il s’agissait. Je me suis tout de suite rappelé que Prada était le directeur de l’Administration pénitentiaire du gouvernement autonome catalan, celui-là
même qui, d’après ce que Tere m’avait raconté la veille,
s’était intéressé à Zarco et qui avait permis son transfert
à Gérone. Non, ai-je avoué, un peu perplexe. Mais tu
attends quoi, bordel ! m’a réprimandé Zarco. Pere ne
comprend rien à rien, mais c’est lui qui décide de tout.
Je l’ai bien baratiné et maintenant, je le mène par le bout
du nez. Appelle-le et il te dira ce que tu dois faire… Enfin.
C’était la contradiction la plus criante qui m’a sauté aux
yeux dès ce premier après-midi : Zarco voulait et ne voulait pas continuer à être Zarco, il voulait et ne voulait pas
assumer sa légende, son mythe et son surnom, il voulait
être une personne et non un personnage mais en même
temps, il voulait encore être un personnage, en plus d’être
une personne. Rien de ce que je l’ai entendu dire ou vu
faire à partir de ce jour-là n’a démenti cette contradiction ou ne m’a fait penser qu’il l’avait résolue. Parfois,
je me dis que c’est elle qui l’a tué.

      Quand Zarco et moi avons fini notre conversation cet
après-midi-là, on s’est levés pour partir – lui à sa cellule, moi à mon bureau ou chez moi – mais je n’étais pas
encore sorti quand j’ai entendu dans mon dos : Hé, Binoclard ! Je me suis retourné. Zarco me regardait depuis
l’autre bout du parloir, une main sur la poignée de la porte
entrouverte. Je t’ai déjà dit merci ? a-t-il demandé. J’ai
souri. Non, ai-je répondu. Mais ce n’est pas nécessaire.
Et j’ai ajouté : À charge de revanche. Zarco m’a regardé
pendant quelques secondes, puis il a souri, lui aussi.
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      — Que ce soit clair entre nous dès le début : je n’aime
pas parler aux journalistes, je n’aime pas parler d’Antonio Gamallo et je n’aime surtout pas parler aux journalistes d’Antonio Gamallo ; en effet, c’est la première fois
que je parle de cette affaire à un journaliste.

      — Je ne suis pas journaliste.

      — Vous n’écrivez pas un livre sur Zarco ?

      — Si, mais…

      — Alors, c’est comme si vous l’étiez. Je vous dois la
vérité : je n’aurais pas accepté de parler avec vous si la
fille d’un bon ami à moi ne me l’avait pas demandé et
si elle ne m’avait pas promis que mon nom n’apparaîtrait pas dans le livre. Je compte sur vous pour respecter cette promesse.

      — Bien entendu.

      — Ne vous offusquez pas : je n’ai rien contre vous
personnellement ; contre les journalistes, en revanche, si.
Un ramassis d’emberlificoteurs. Ils inventent. Ils mentent.
Et comme ils racontent leurs mensonges en les faisant
passer par des vérités, les gens vivent dans une confusion
horrible. Il suffit de voir ce qu’ils ont fait avec Gamallo,
avec la femme de Gamallo, avec Ignacio Cañas ; le journalisme, c’est une véritable machine à broyer : ils les ont
passés à la moulinette et ils passeront à la moulinette tous
ceux qui se trouvent sur leur chemin. Qu’ils ne comptent
pas sur moi pour les aider. Voilà. J’ai dit ce que j’avais à
dire, maintenant je suis à votre disposition mais je vous
préviens, j’ai très peu parlé avec Gamallo. Il y a plein
de gens qui l’ont connu bien mieux que moi. D’ailleurs,
avez-vous déjà parlé avec sa femme ?

      — Avec María Vela ? Elle n’accorde des entretiens que
si elle est payée. En plus, tout le monde connaît déjà sa
version, elle l’a racontée mille fois.

      — C’est vrai. Et avec l’autre femme ? Avez-vous
parlé avec elle ?

      — Vous pensez à Tere ?

      — Oui. Elle pourrait vous raconter beaucoup de
choses : d’après ce qu’on dit, elle connaît Gamallo depuis
toujours.

      — Je le sais. Mais elle est morte. Ça fait deux semaines
qu’elle est décédée, tout près d’ici, à la Font de la Pòlvora.

      — Ah bon.

      — Vous la connaissiez ?

      — De vue.

      — Écoutez, je comprends vos réserves. Je comprends
que vous ne vouliez pas faire de déclarations à la presse.
Et que ça ne vous plaît pas de parler de Zarco. Mais, comme je vous le disais, je ne suis pas journaliste, je ne travaille ni pour une radio ni pour une chaîne de télévision,
je n’écris pas non plus pour un quotidien et je ne suis
même pas sûr d’écrire quoi que ce soit sur Zarco.

      — Ah bon ?

      — Au début, c’était certes mon idée : écrire un livre
sur Zarco pour dénoncer tous les mensonges qu’on a
racontés à son propos et pour raconter la vérité ou une
part de vérité. Sauf qu’on n’écrit pas les livres qu’on voudrait mais ceux qu’on peut ou ceux qu’on trouve, et le
livre que j’ai trouvé est celui dont on parle et en même
temps, il ne l’est pas.

      — Que voulez-vous dire par là ?

      — Je ne le sais pas encore. Je le saurai quand j’aurai
fini de l’écrire. Pour le moment, je sais seulement que
le livre parlera de Zarco, évidemment, mais aussi ou
surtout du rapport de Zarco avec Ignacio Cañas, ou du
rapport de Zarco avec Ignacio Cañas et Tere, ou du rapport d’Ignacio Cañas avec Tere et Zarco. Enfin, comme
je vous l’ai déjà dit, j’ai encore du chemin à faire pour
trouver ce que je veux écrire.

      — Je n’ai pas eu de contact avec la fille, mais j’ai fréquenté Cañas, plus que Gamallo.

      — Je le sais. C’est pourquoi je voulais vous parler.
En réalité, c’est Cañas qui m’a suggéré de le faire. Ça
m’a paru être une bonne idée : après tout, vous avez été,
avec Tere et María, la seule personne qui ait eu un rapport avec les deux hommes à cette époque-là. Cañas dit
en plus qu’il a l’impression que vous avez compris des
choses que personne d’autre n’a comprises, même pas lui.

      — Il dit ça ?

      — Oui.

      — C’est peut-être vrai : moi aussi, j’ai parfois eu cette
impression. Voyez-vous, il me semble que, dans le fond,
Cañas a depuis toujours cru que Gamallo était une victime. Vous connaissez l’histoire : jeune, c’était un voleur
au bon cœur, un rebelle infatigable, le Billy the Kid ou
le Robin des Bois de son époque, et plus tard – ce qui
voulait dire la même chose, mais inversé – c’était le
malfaiteur qui se rend compte du mal qu’il a fait et qui
devient un délinquant repenti ; enfin, c’est une histoire
inventée par les journalistes pour vendre leurs journaux
et que tant de gens ont fini par gober, à commencer par
Gamallo lui-même. Comment aurait-il pu faire autrement, elle était si belle et si flatteuse pour lui dans tant
d’articles, tant de chansons, tant de livres et de films ? Je
ne dis pas que cette histoire ne contient pas une part de
vérité, ne serait-ce que minime : ce que je dis c’est que
Cañas a été une victime de ce mythe, de cette légende,
de cette grande invention. Cañas croyait que Gamallo
était une victime de la société, mais on a bien vu que la
victime, c’était lui, Cañas : une victime de la légende de
Zarco. Elle est là, la réalité. Qu’il ait rencontré Gamallo
très jeune, comme on l’a appris plus tard, n’a pas dû
beaucoup l’aider, mais je ne crois pas non plus que ça
ait été décisif : pour moi, ce qui l’a été, c’est que Cañas a
grandi en même temps que le mythe de Zarco, le mythe
de sa génération, et que, comme tant d’autres de son âge,
il y a cru. Aussi, quand Gamallo réapparaît par ici, il se
croit en mesure de le sauver. Bien sûr, il a aussi pensé
qu’en le sauvant, il allait se faire de l’argent et devenir
célèbre, l’un n’empêche pas l’autre : Cañas n’était pas
non plus le bon Samaritain. Mais c’est vrai qu’il a cru à
ce moment-là pouvoir aider Gamallo ou plutôt pouvoir
le sauver et en même temps en tirer gloire. Et ça, il l’a
payé cher. C’est peut-être pour cette raison que Cañas a
l’impression que je suis le seul à comprendre certaines
choses, alors que moi, je ne crois pas qu’il ne les comprenne pas, mais plutôt qu’il ne veut pas les comprendre.

      Mais bon, si je dois vous raconter cette histoire, il vaut
mieux commencer par le début. Cañas et moi n’avons pas
fait connaissance à l’arrivée de Gamallo à Gérone : on
se connaissait déjà, peu, mais on se connaissait. Il avait
toujours des clients incarcérés et il leur rendait régulièrement visite, de sorte qu’on se croisait à l’entrée de
la prison où on échangeait brièvement quelques mots.
Mon rapport avec lui se limitait à ça : un rapport normal
entre un directeur de prison et un avocat dont plusieurs
clients étaient détenus dans sa prison. Pourtant, bien que
le connaissant à peine, mon opinion sur lui n’était pas
très bonne ; je ne sais pas pourquoi : nous n’avons jamais
eu la moindre friction et tout le monde savait qu’il était
le pénaliste le plus compétent de la région ; ou peut-être si, je sais : Cañas avait la fatuité caractéristique des
types qui triomphent trop tôt ; il ne se passait pas un jour
sans que son visage n’apparaisse dans la presse pour un
oui ou pour un non : il était évident que les journalistes
l’adoraient et qu’il adorait les journalistes et, comme
vous l’avez sûrement déjà compris, je me méfie des gens
adorés par les journalistes. Et pourtant, au moment où
Gamallo est arrivé à la prison et où j’ai appris que Cañas
allait le défendre, j’ai voulu lui parler.

      — Pourquoi ?

      — Je vais vous l’expliquer. À la fin de l’année 1999,
quand il est arrivé à Gérone, Gamallo n’était plus le
détenu le plus célèbre d’Espagne, mais il était encore
Zarco, une légende de la délinquance juvénile ; bien
qu’en piteux état physique, il pouvait encore donner du
fil à retordre. D’autre part, j’avais la certitude que Cañas
avait accepté de défendre Zarco pour tirer profit de sa
réputation, notamment parce que Zarco était un détenu
qui ne pouvait pas se payer ses services et qu’il avait un
lourd passé marqué par des conflits avec ses avocats. J’ai
donc voulu parler avec lui avant que Gamallo ne commence à créer des problèmes ainsi qu’il l’avait fait dans
toutes les prisons par lesquelles il était passé : je voulais qu’il persuade Gamallo de ne pas faire de vagues, je
voulais arriver à un accord avec lui et en faire mon allié,
non mon rival ou mon ennemi et, comme je croyais que
ça pouvait être avantageux pour tous les deux (ou plutôt pour tous les trois), j’étais sûr que j’arriverais facilement à atteindre mon objectif.

      Je me suis trompé et ça a été la première des surprises
que Cañas me préparait.
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      — À l’issue de mon premier entretien avec Zarco
dans la prison, je me suis donc engagé sur deux fronts :
j’allais être son avocat dans le procès pour l’incident
de la prison de Brians et j’allais échafauder une stratégie juridique pour lui rendre sa liberté. Ajoutée à la joie
qu’avait suscitée chez moi la réapparition de Tere et de
Zarco, cette circonstance a agi comme un coup de fouet.
Soudain, tout a changé. Soudain, j’ai compensé le malentendu qu’était ma vie anodine par le sel d’un objectif à
réaliser et la passion d’un défi : défendre Zarco afin de
le faire sortir de prison le plus tôt possible.

      Et c’est ce que j’ai immédiatement entrepris. Le lendemain matin, après l’entretien avec Zarco, j’ai remis
à mes deux associés les copies de sa fiche pénale et du
dossier de Brians, je leur ai demandé de les étudier et je
m’y suis replongé moi aussi. J’ai tout de suite commencé
par me dire que les prévisions de Zarco sur son propre
avenir étaient moins fantaisistes que ce que je croyais ;
deux jours plus tard, en revoyant Cortés et Gubau, j’ai
pu constater qu’ils partageaient mon opinion : certes,
aucun de nous trois n’était aussi optimiste que Zarco,
mais nous considérions chacun qu’en agissant à propos, Zarco pourrait être libéré au bout de trois ou quatre
ans, même s’il était condamné à plus de vingt ans de prison. Bien sûr, à aucun moment on ne s’est posé la question de savoir si Zarco était préparé à être remis aussi
vite en liberté et, quand j’ai pris congé de Cortés et de
Gubau, nous n’avions pas encore décidé quoi entreprendre pour le faire sortir (en réalité, il n’y avait pas
d’urgence à prendre quelque décision que ce soit : on
ne pouvait pas aborder le sujet avant que le procès du
dossier de Brians ne soit clos). Bref, au cours des jours
qui ont suivi, je me suis rendu compte que, dans notre
cas, agir à propos impliquerait probablement une tentative pour ressusciter la figure médiatique de Zarco, la
seule voie à mes yeux pour obtenir, par le truchement
de la faveur populaire, la faveur politique et, par le truchement de la faveur politique, des aménagements de
peine. Le problème était, me suis-je dit par la suite, de
savoir comment mener à bien cette résurrection médiatique de Zarco ; c’est-à-dire, comment attirer l’attention
des médias sur une figure rebattue et discréditée par ses
propres actions ; comment convaincre les médias qu’un
personnage du passé puisse avoir un certain intérêt dans
le présent ; et surtout, compte tenu des tentatives plus ou
moins sérieuses de réinsertion qui avaient toutes échoué,
comment convaincre les médias et faire en sorte qu’à leur
tour, ces derniers convainquent l’opinion publique que
Zarco méritait une dernière chance, qu’il avait appris de
ses erreurs passées, qu’il n’avait plus rien à voir avec la
légende et le mythe de Zarco mais uniquement avec la
réalité d’Antonio Gamallo, un homme de presque quarante ans, au passé agité, marqué par la misère, la réclusion et la violence, et qui cherchait à se construire un
avenir honnête en homme libre et qui, pour ce faire,
avait besoin du soutien de l’opinion publique et du pouvoir politique.

      Ce sont des questions que je me suis souvent posées
pendant les jours qui ont suivi mes retrouvailles avec
Zarco. Cette semaine-là a été couronnée par une dernière
surprise. Le vendredi après-midi, comme nous le faisions
souvent, Cortés, Gubau et moi sommes allés prendre
quelques bières au Royal, un café sur la place San Agustí.
Quand on en est sortis, il faisait déjà nuit. Il pleuvait.
Je n’avais pas de parapluie, contrairement à Cortés et à
Gubau, ainsi, Gubau m’a laissé le sien et est reparti avec
Cortés. Je me suis arrêté dans un restaurant arabe de la
rue Ballesteries pour acheter une assiette de falafels à la
sauce au yogourt, de la pita et deux canettes de bière ;
j’ai ensuite repris le chemin de la maison. Les rues de
la vieille ville étaient désertes et le pavé mouillé luisait
sous l’éclairage public. En arrivant devant le portail de
chez moi, j’ai été obligé de faire un tour d’équilibriste :
dans une main, je tenais le parapluie, le porte-documents
et le sachet avec le dîner, tandis que de l’autre, j’essayais
d’ouvrir la porte. Je n’y étais pas encore parvenu quand
j’ai entendu : Putain, Binoclard, t’es pratiquement venu
vivre à La Font ! C’était Tere. Elle se tenait à quelques
mètres de moi et venait de sortir du portail d’en face,
les cheveux mouillés, le col de sa veste remonté et les
mains dans les poches ; l’histoire de La Font, pour tout
dire, était vraie : mon appartement est dans les combles
du pâté d’immeubles où trente ans auparavant se trouvait La Font. Qu’est-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé.
Je t’attendais, a-t-elle répondu. Elle a désigné mon parapluie, mon porte-documents et mon sachet avec le dîner
et elle a dit : Je t’aide ? Elle m’a donné un coup de main,
j’ai ouvert le portail et elle m’a rendu ce que je lui avais
confié. Tu veux monter ? ai-je demandé.

      On est montés. En entrant dans l’appartement, j’ai
posé mes affaires dans le couloir, je suis allé à la salle de
bains chercher une serviette propre pour que Tere puisse
se sécher ; en la lui donnant, j’ai demandé si elle avait
dîné. Non, a-t-elle dit. Mais je n’ai pas faim. Je n’ai pas
prêté attention à sa réponse. Tandis que je préparais une
salade et ouvrais une bouteille de vin et qu’elle mettait
la table dans le salon, on parlait de mon appartement,
un espace sous les combles que j’avais acheté deux ans
auparavant à un couple brésilien, un architecte et une
cinéaste, ou plus précisément une réalisatrice de documentaires et de choses dans ce genre. Ce n’est qu’après
lui avoir servi un peu de salade et quelques falafels que
j’ai dit à Tere que j’avais vu Zarco. Comment l’as-tu
trouvé ? a-t-elle demandé. Bien, ai-je menti. Vieilli et
grossi, mais bien. Il m’a dit qu’il en avait marre de la
prison. Il m’a demandé de le faire sortir de là coûte que
coûte. Tere a souri. Comme si c’était aussi facile que ça,
n’est-ce pas ? a-t-elle dit. Il croit que c’est facile, ai-je
dit ; puis j’ai ajouté : Mais peut-être que ce n’est pas si
difficile non plus. Tu crois ? a-t-elle demandé. J’ai fait
une moue dubitative et j’ai répondu : On verra bien.

      Tere n’a pas insisté et moi, j’ai trouvé prématuré de discuter avec elle de mes premières impressions et conjectures. Pendant le dîner, Tere m’a demandé de lui parler
de ma vie ; je lui ai vaguement parlé de ma fille, de mon
ex-femme, de mes associés, de mon cabinet. Ensuite, ça
a été à mon tour de l’interroger ; à ma grande surprise,
Tere a répondu avec un récit de faits si ordonné qu’il semblait presque préparé à l’avance. J’ai ainsi appris qu’elle
avait vécu à Gérone jusqu’à ses dix-sept ans, quand la
police l’a arrêtée après sa participation à une attaque de
banque à Blanes, l’été qui avait suivi celui de notre rencontre. Après son arrestation provisoire, elle a été jugée
et condamnée à cinq ans dont elle n’a fait que deux, à
la prison de femmes de Wad-Ras. Là, elle est devenue
accro à l’héroïne et en sortant, elle est restée à Barcelone plus de dix ans où elle a presque toujours vécu à La
Verneda et gagné sa vie grâce à des petits boulots et à
des vols occasionnels qui ont fini par la renvoyer occasionnellement en prison. Dans la deuxième moitié des
années quatre-vingt-dix, elle a passé plusieurs jours à
l’hôpital de la Vall d’Hebron, se débattant entre la vie et
la mort suite à une overdose, et, en sortant, elle a accepté
d’aller au centre de réhabilitation pour toxicomanes du
Projet Homme. Là, elle a passé une longue période. Elle
en est sortie clean. Elle a par la suite essayé de commencer une nouvelle vie ou ce qu’on a l’habitude d’appeler
une nouvelle vie et pour ce faire, elle a quitté Barcelone
pour retourner à Gérone. Elle n’a pas depuis retouché
à l’héroïne, ni à la cocaïne, ni aux pastilles (quelques
rechutes ponctuelles ne comptaient pas). Elle a fait pas
mal de petits boulots et beaucoup d’hommes mais pas
d’enfant. Depuis deux ans, elle travaillait dans une usine
de Cassà. Cette même année, elle avait commencé des
études pour devenir infirmière. Elle n’aimait pas son
travail mais elle aimait étudier. Elle était contente de la
vie qu’elle menait.

      — Vous ne lui avez pas posé de questions concernant Zarco ?

      — Si, dès qu’elle a arrêté de parler d’elle-même. Au
début, elle a hésité, mais j’ai sorti une seconde bouteille
de vin et elle s’est tout de suite mise à parler de la relation qu’elle avait entretenue avec lui durant ces vingt dernières années.

      — Elle avait continué à le voir ?

      — Bien sûr.

      — C’est curieux. Si mes souvenirs sont bons, Zarco
ne la mentionne même pas dans ses mémoires.

      — Vos souvenirs sont bons, mais le fait de ne pas la
mentionner est plus révélateur que l’inverse, parce que
cela signifie qu’il la considérait comme une évidence.
Bien sûr, je dis ça maintenant que je suis au courant des
choses que je ne savais pas à l’époque… En tout cas,
ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont jamais cessé de se voir,
même par intermittence. Tere m’a raconté cette nuit-là
que, pendant les premières années de Zarco en prison,
elle lui avait rendu visite de temps en temps, que lui avait
fait appel à elle quand il était autorisé à sortir ou quand il
s’enfuyait ou n’avait personne d’autre pour l’aider. Puis,
pendant une période assez longue, ils ont cessé de se voir.
À l’été 1987, Zarco s’est enfui du pénitencier d’Ocaña en
profitant du lancement de presse de La Véritable Vie de
Zarco, le dernier film de Bermúdez, inspiré par sa vie ;
Tere s’est brouillée avec lui, et même si c’est elle qui lui
a fourni une planque dans la maison d’un ami pendant
ces quelques jours, elle a refusé de le revoir une fois que
la police l’a retrouvé. Mais ce qui avait fini par les séparer définitivement, d’après la version de Tere, c’était le
grand changement que Zarco avait entrepris une fois de
retour en prison. Il continuait à être un délinquant célèbre
mais essayait de cesser d’être un jeune délinquant irréductible pour devenir un délinquant mûr et repenti, un
changement pour lequel il n’avait absolument pas besoin
de Tere, où Tere était simplement de trop, si ce n’est un
vestige du passé dont il voulait se débarrasser. Pourtant,
des années plus tard, Zarco l’a rappelée. C’était après son
braquage d’une bijouterie en plein centre de Barcelone :
il venait de violer le régime de semi-liberté dont il bénéficiait pour la première fois dans sa vie et qui lui permettait de passer la journée hors de la prison pour n’y rentrer
que le soir. L’absurdité de ce stupide braquage a obligé
les autorités à priver Zarco de ce privilège, à le reclasser,
à le rejuger et à ajouter de nombreuses années aux peines
déjà accumulées, sans parler de la déception qu’il a provoquée dans l’opinion publique en général, qui avait cru
à sa réinsertion, ainsi que parmi les hommes politiques,
les journalistes, les écrivains, les cinéastes, les chanteurs,
les sportifs et tous ceux qui avaient soutenu sa remise
en liberté : tout le monde l’a alors considéré comme un
cas perdu, comme un voyou irréductible, un personnage
sans avenir, une survivance de l’Espagne la plus noire.
Il s’est encore une fois retrouvé vaincu et désespéré et
sans le soutien de personne, et voilà qu’il a de nouveau
fait appel à Tere qui, au début, l’a envoyé promener mais
qui a fini par céder, par accepter de le voir et de l’aider
et de faire en sorte que María l’aide, laquelle avait déjà
fait son apparition sur la scène. C’est avec elle que Tere
défendait la cause de Zarco depuis quelque temps, avant
qu’elles ne viennent toutes les deux me voir.

      C’est plus ou moins ce que Tere m’a raconté ce soir-là, pendant le dîner, ou c’est peut-être ce qu’elle m’a
raconté ce soir-là, complété par ce qu’elle m’a raconté
plus tard. Quoi qu’il en soit, après le dîner, alors que Tere
avait fini de me parler de Zarco ou qu’elle s’en est lassée d’elle-même, nous étions déjà un peu avinés. Il y a
eu un silence trop long que j’ai voulu rompre en saluant
sa loyauté et sa patience vis-à-vis de Zarco ou en lui
demandant des nouvelles de Lina – que Tere, d’après
Zarco, voyait de temps en temps – mais, avant que j’aie
pu le faire, elle s’est levée de table, s’est approchée de
la chaîne de musique et en se penchant, elle s’est mise
à examiner mes rares CD. Tu n’aimes toujours pas la
musique, Binoclard, a-t-elle dit alors. Ma fille dit à peu
près la même chose, ai-je répondu. Mais ce n’est pas
vrai. J’en écoute rarement, c’est ça le problème. Et pourquoi ? a demandé Tere. J’allais lui dire que je manquais
de temps mais je ne l’ai pas fait. En regardant les boîtiers
des CD, Tere a ajouté, amusée et déçue à la fois : En plus,
ces noms ne me disent rien. Je me suis levé, je me suis
accroupi à côté de Tere, j’ai pris un CD de Chet Baker
et j’ai mis I Fall in Love too Easily. Quand la musique
a commencé, Tere s’est relevée et elle m’a dit : Ça fait
vieux mais c’est beau. Puis elle s’est mise à danser toute
seule, avec son verre de vin à la main et les yeux fermés,
comme si elle cherchait à percer le rythme caché de la
chanson ; quand elle semblait l’avoir trouvé, elle a posé
son verre sur la chaîne, s’est approchée de moi, m’a passé
les bras autour du cou et m’a dit : On ne peut pas vivre
sans musique, Binoclard. Je l’ai prise par la taille et j’ai
essayé de suivre ses pas. Je sentais ses hanches contre
mes hanches, sa poitrine contre ma poitrine et ses yeux
dans mes yeux. Tu m’as manqué, Binoclard, a susurré
Tere. Il est impossible qu’elle ne m’ait pas manqué elle
aussi, ai-je pensé, puis j’ai dit : Tu mens comme tu respires. Tere a ri. On a continué à danser sans mot dire, en
se regardant dans les yeux, concentrés sur la trompette de
Chet Baker. Quelques secondes ou quelques minutes plus
tard, elle a demandé : T’as envie qu’on baise ? Je n’ai pas
répondu immédiatement. Et toi ? ai-je demandé. La première réponse de Tere a été de m’embrasser ; la seconde
semblait superflue – Moi, oui, a-t-elle dit – puis, elle a
immédiatement ajouté : Mais à une condition. Laquelle ?
ai-je demandé. Tere a mis du temps à me répondre. Pas
de liens, a-t-elle fini par dire. Elle s’est immédiatement
rendu compte que je ne comprenais pas. Pas de liens,
a-t-elle répété. Pas d’engagements. Pas d’exigences. Chacun sa vie. J’aurais aimé demander à Tere pourquoi elle
disait cela, mais ça m’a paru une façon de chercher des
complications inutiles et de détourner notre attention de
l’essentiel, aussi, je ne l’ai pas fait. C’est Tere qui a demandé : C’est oui ou c’est non, Binoclard ?

      Ce sont les derniers mots dont je me souvienne quant
à cette nuit-là, la deuxième de ma vie où j’ai couché avec
Tere. Les mois qui ont suivi ont été inoubliables. Tere et
moi, nous nous voyions au moins une fois par semaine.
D’habitude le soir, voire plus tard dans la nuit, chez moi.
Il n’y avait pas de jours fixes pour nos rencontres. Tere
m’appelait le matin à mon bureau, on se mettait d’accord pour nous voir le soir, entre sept heures et demie
ou huit heures, et ce jour-là, je finissais mon travail
plus tôt, j’achetais de quoi dîner dans une épicerie de la
vieille ville, à Santa Clara ou au Mercadal et j’attendais
chez moi qu’elle arrive, sans jamais savoir quand exactement – elle était souvent en retard et parfois même de
deux ou trois heures, et plus d’une fois, j’ai cru qu’elle
ne viendrait pas du tout. Mais elle finissait toujours par
passer. Elle arrivait et, surtout les premiers soirs, on baisait dès qu’elle entrait, parfois déjà dans le couloir, en
nous déshabillant à peine, avec cette fureur des gens qui
ne font pas l’amour mais la guerre. Ensuite, apaisés, on
prenait un verre, on écoutait de la musique, on dansait,
on mangeait quelque chose et on buvait encore, on écoutait de la musique et on dansait, puis on se mettait au lit
et on baisait jusque tard dans la nuit.

      C’étaient des rendez-vous secrets. Au début, j’ai pris
cette clandestinité pour une des conditions que Tere
avait imposées – celle de la première nuit qui supposait
qu’il n’y ait entre nous ni engagements ni exigences et
que chacun fasse sa vie – et je l’ai acceptée sans rechigner, même si je me demandais souvent qui ça pouvait
gêner de savoir qu’on sorte ensemble. Moi, a répondu
Tere quand j’ai fini par le lui demander. Et toi aussi, ça
te gênerait. Sa réponse n’admettait aucune contradiction,
et il n’y en a pas eu. D’ailleurs, si mes souvenirs sont
bons, c’était l’une des rares occasions où, dans ces premiers temps, Tere et moi avons parlé de notre relation ;
nous ne le faisions jamais, comme si nous sentions tous
les deux que le bonheur était là pour être vécu et non
commenté ou qu’il suffisait de l’évoquer pour qu’il disparaisse. Ça semble plutôt bizarre quand on y réfléchit :
après tout, aucun sujet n’est aussi intéressant pour deux
amants récents que leur propre amour.

      De quoi parlions-nous alors, Tere et moi ? On parlait parfois de Zarco, de sa situation dans la prison et de
ce que je faisais pour l’en sortir. À un moment donné
pourtant, j’ai essayé de ne plus parler de ce sujet qu’en
présence de María qui était théoriquement la principale
concernée. De temps à autre, on parlait de María et de
sa relation avec Zarco, de la façon dont elle était devenue sa petite amie. Tere aimait parler de ses études et
me poser des questions sur mon cabinet, sur mes associés, sur ma sœur – que je ne voyais qu’une ou deux
fois par an, parce qu’elle travaillait depuis longtemps à
Madrid où elle s’était mariée et avait des enfants – sur
mon ex-femme et surtout sur ma fille que Tere, quand je
le lui ai proposé, a refusé sans hésiter de rencontrer. T’es
fou ou quoi ? a-t-elle demandé. Que pourrait-elle penser si elle voit que son père a une affaire avec une petite
frappe ? Une petite frappe, quelle petite frappe ? ai-je
répondu. En plus, ça n’existe plus, les petites frappes !
Zarco est le dernier et je suis à deux doigts d’en faire
une personne normale. Tere a ri. C’est déjà bien si tu le
sors de prison, tu sais ! a-t-elle dit.

      On a souvent parlé de l’été 1978. Je me souvenais
assez bien de ce qui s’était passé alors, mais sur certains points, la mémoire de Tere était plus précise que la
mienne. Elle se souvenait par exemple mieux que moi
des deux lapins que je lui avais posés après nos deux dernières rencontres : le premier, quand je ne me suis pas
rendu à La Font, et le second, trois mois plus tard, quand
je ne suis pas non plus allé au Rufus. Tere évoquait ces
épisodes sans ressentiment, en se moquant d’elle-même
et du peu d’attention qu’apparemment je lui avais prêté
vingt ans plus tôt ; quand j’essayais de la contredire en
évoquant le fait qu’en réalité, c’était elle qui ne m’avait
prêté aucune attention ou qu’elle l’avait fait par intermittence et très partiellement, elle me demandait : Ah
bon ? Pourquoi m’as-tu laissée en plan alors ? Comme
je ne pouvais pas nier les faits, je riais et ne répondais
pas ; pourtant, du moins sur ce point, mon souvenir de
cet été-là était extrêmement clair : je me suis joint à la
bande de Zarco en grande partie à cause de Tere et mon
impression était que, mis à part l’épisode des toilettes
de la salle de jeux Vilaró et celui de la plage de Montgó,
Tere n’avait fait, pendant ces trois mois, que m’éviter et
coucher avec Zarco et les autres. Tout ça montre, maintenant que j’y pense, que ce n’est pas vrai que Tere et
moi n’avons pas parlé de notre amour – on parlait du
moins de notre échec amoureux deux décennies plus
tôt – mais je racontais cela pour une autre raison : Tere
avait mentionné à deux reprises ces deux épisodes et je
me suis plus d’une fois demandé si elle insistait pour un
motif caché, si elle me provoquait afin de me prendre
en défaut, si à un moment donné, l’affront répété de ces
deux rendez-vous manqués ne l’avait pas mise sur une
fausse piste et ne l’avait pas amenée à la conclusion
fallacieuse qu’après le braquage raté de la succursale
du Banco Popular à Bordils, j’avais disparu sans plus
jamais revenir dans le Quartier chinois non parce qu’elle
ne me plaisait plus ou parce que je voulais m’éloigner
d’elle pour ne la considérer que comme un amour passager d’été, mais parce que j’étais le mouchard qui avait
alerté la police. Je me demandais également si, de son
côté, Zarco en était arrivé à la même conclusion ou si
Tere l’avait convaincu qu’elle était opérante et que tout
ça expliquait en partie le rôle de traître qu’endossait le
Binoclard dans Garçons sauvages ou, pour le moins, le
rôle de délateur ou de probable délateur qui était le sien
dans La Musique de la liberté, le second volume des
mémoires de Zarco. Et je me demandais si, au cas où la
réponse à cette question était affirmative, il y avait une
autre raison pour laquelle Zarco voulait que je sois son
avocat : on se connaissait, je vivais à Gérone et j’avais
la réputation d’un avocat compétent, nos anciens liens
pouvaient me rendre plus docile ou plus accommodant
vis-à-vis de lui et lui épargner ainsi des batailles comme
celles qu’il avait menées contre ses avocats précédents.
Tout ça était bel et bien certain, mais peut-être s’agissait-il également de me faire payer ma trahison ou ma
délation ou ma déloyauté pour que précisément moi, qui
vingt ans auparavant l’avais fait mettre en prison, je l’en
fasse à présent sortir.

      Mais je ne voudrais pas vous donner une fausse impression : à vrai dire, je me souciais à peine de cette vieille
histoire ; ce que Tere et moi nous nous disions était bien
moins important que ce qui se passait entre nous, chez
moi, lors de nos nuits d’amour clandestines. Le plus important, c’est que, et je vous l’ai déjà dit, ces nuits étaient
remplies de joie, mais d’une joie étrange et fragile,
comme hors de la réalité, comme si, en nous retrouvant
dans mon appartement, Tere et moi, nous créions chaque
fois une bulle hermétique qui nous isolait du monde extérieur. Cette impression était amplifiée par le sceau du
secret sous lequel se déroulaient nos rencontres et par le
fait que Tere et moi, nous ne nous voyions au début que
dans la constante pénombre de mes quatre murs. Et la
musique y jouait aussi son rôle.

      — La musique ?

      — On ne peut pas vivre sans musique, m’avait dit
Tere la première fois qu’elle était montée chez moi, vous
vous en souvenez ? En effet, je me suis dit que Tere avait
raison et que jusqu’alors, j’avais vécu sans musique ou
presque, et que le temps était venu de réparer cette erreur.
Et la première chose qui m’est venue à l’esprit a été de
retrouver la musique du Rufus à l’époque où Tere et moi,
nous nous y rendions et où elle passait ses nuits à danser sur la piste et moi à l’observer depuis le comptoir.

      Le lendemain de la première visite de Tere, c’était
un samedi, je suis allé dans une boutique de disques de
la Plaça del Vi, elle s’appelait Moby Disc, et je me suis
acheté cinq CD de la seconde moitié des années soixante-dix avec des chansons que je me souvenais avoir écoutées
au Rufus ou que j’associais à l’époque où j’y allais – un
CD de Peret, un de Police, un de Bob Marley, un des Bee
Gees, un de Boney M. – et le mardi soir suivant, quand
Tere est revenue chez moi, je l’ai reçue avec Roxanne,
la chanson de Police, mise très fort. Putain, Binoclard !
a dit Tere en entrant dans la salle à manger et se mettant à danser après avoir posé son sac. Ça aussi, c’est
vieux, mais c’est autre chose ! À partir de ce moment-là,
j’ai consacré de nombreuses heures pendant mes week-ends à trouver des CD de la seconde moitié des années
soixante-dix et de la première des années quatre-vingt.
Au début, je les achetais toujours chez Moby Disc, puis
quelqu’un m’a recommandé deux boutiques de Barcelone
– Revólver et Discos Castelló, toutes les deux dans la rue
Tallers – et j’ai commencé à m’y rendre presque tous les
samedis. Je préparais avec soin la musique que j’allais
mettre pendant mes rencontres avec Tere au cours de la
semaine et je veillais à m’adapter à ses goûts, même s’il
est vrai qu’elle aimait tout ou presque tout : rock autant
que disco ou rumba, Rod Stewart ou Dire Straits ou Status Quo autant que Tom Jones ou Cliff Richard ou Donna
Summer, de même que Los Chichos ou Las Grecas ou
Los Amaya. Tous les deux, nous adorions de temps en
temps écouter des mièvreries italiennes ou espagnoles
de l’époque, les chansons de Franco Battiato et Gianni
Bella et José Luis Perales et Pablo Abraira qu’on avait
entendues pour la première fois au Rufus. Je n’oublierai
jamais la nuit où on s’est envoyés en l’air debout dans
la salle à manger en écoutant Ti amo d’Umberto Tozzi.

      Cette idylle a duré plusieurs mois, plus ou moins
jusqu’à l’été. Les premiers jours, ma satisfaction devait
se lire sur mon visage, puisque tout le monde avait noté
quelque chose de bizarre, à commencer par ma fille qui
est arrivée chez moi le lendemain de la première visite
de Tere et qui a passé le week-end entier à me charrier
avec une terrible acuité (Je ne te reconnais pas, papa,
m’a-t-elle lancé plusieurs fois, tout sourire. On dirait que
t’as baisé cette semaine), jusqu’à Cortés et Gubau et le
reste du personnel du cabinet qui tous ont bénéficié de
ma bonne disposition mais aussi pâti de mes absences ou
de mes oublis. Je veux dire par là que j’ai commencé à
m’occuper exclusivement de l’affaire de Zarco et à déléguer à Cortés et à Gubau le reste du travail, ce qui a suscité une certaine perplexité dans le cabinet et des plaintes
chez plusieurs clients, habitués à être accueillis par l’avocat titulaire. Mais trop absorbé par mon bonheur, je n’ai
fait attention ni aux plaintes ni à la perplexité ambiante.
Ça ne veut pas dire que je suis resté les bras croisés. Je
lisais, j’étudiais, je réunissais des informations, je discutais les détails du dossier de Zarco avec Cortés, avec
Gubau, parfois avec d’autres avocats. J’allais souvent
voir Zarco. Durant ces visites, on parlait surtout des
affaires juridiques et pénitentiaires, de sa situation dans
la prison et des possibilités de l’améliorer ; ni Zarco ni
moi, pourtant, ne cherchions à éluder le passé, pas même
l’été 1978, surtout quand on trouvait qu’un détail ou un
épisode concret d’alors pouvait servir à éclairer certain
détail ou épisode concret de sa vie passée et me fournir
ainsi des outils pour le défendre. De toute façon, notre
relation était strictement professionnelle, ou presque. Je
dirais qu’on se sondait mutuellement. Je ne sais pas quel
a été, dans son cas, le résultat initial de ce sondage ; moi,
malgré son déclin physique évident et sa détresse morale
secrète, j’avais l’impression que Zarco était très serein :
il réfléchissait avec clarté, son comportement était raisonnable, il avait vraiment envie de sortir de prison et de
commencer une vie différente, il m’en semblait capable.

      À cette époque-là, je voyais María Vela relativement
souvent. On se retrouvait toujours ou presque dans son
appartement rue Marfà, à Santa Eugènia, où elle vivait
avec sa fille, une adolescente précoce pas très drôle,
le portrait craché de sa mère. En la voyant – María, je
veux dire – les gens devaient sans doute se demander à
l’époque comment une femme pareille avait pu devenir
la femme de Zarco. Quand Tere et elle sont venues me
voir dans mon cabinet, je connaissais déjà leur histoire
par la presse ; je ne savais cependant pas que cette histoire n’était pas toute l’histoire.

      — Moi, je ne connais que ce que j’ai pu lire dans vos
archives.

      — L’histoire complète est plus intéressante ; je suis
arrivé à la reconstituer au fil de ces premières semaines-là,
grâce à María elle-même, mais aussi grâce à Zarco et à
Tere. De mon point de vue d’aujourd’hui, l’histoire est
plus ou moins la suivante : tout au début, María n’était
pour Zarco qu’une de ces nombreuses admiratrices avec
lesquelles il entretenait une correspondance depuis la prison pendant les années de son apothéose médiatique ;
parmi ces femmes-là, il y avait tous les cas de figure : des
mythomanes, des profiteuses, des Samaritaines, des ingénues, des tarées, des aventurières et que sais-je encore.
En général, à mesure qu’il se laissait aimer par elles,
Zarco savait les manipuler et les mettre à son service,
ayant vite compris que son bien-être en prison dépendait
en grande partie de l’aide venant de l’extérieur, et attirant sur son cas l’attention des avocats, des procureurs,
des fonctionnaires, des juges et des hommes politiques.
Mon impression est que María a dû a priori réunir les
ingrédients de tous les types d’admiratrices ou presque,
même si la presse a choisi de la présenter comme une
Samaritaine amoureuse.

      Je ne dis pas qu’elle ne l’ait pas été en partie, du moins
au début. Elle avait contacté Zarco à la fin des années
quatre-vingt, quand depuis la prison de Huesca, il avait
annoncé, dans ses déclarations publiées par El Periódico
de Aragón, son projet de créer une revue, en demandant
à des volontaires de l’aider. María a été l’une des personnes qui s’étaient offertes pour collaborer à l’élaboration et à la diffusion de la revue et, même s’ils n’ont pas
réussi à publier un seul numéro, à partir de ce moment-là, elle a commencé à lui écrire régulièrement. C’est ainsi
que Zarco a appris que María était de quatre ans sa
cadette, qu’elle était divorcée, qu’elle avait une fille de
deux ans et qu’elle avait depuis toujours vécu à Barcelone, mais qu’elle venait de déménager à Gérone où elle
travaillait à la cantine d’un collège ; et c’est ainsi qu’il a
appris plus tard, à mesure que María s’ouvrait à lui et que
ses lettres s’enflammaient, qu’elle lisait depuis longtemps
tout ce qu’on écrivait à son propos, qu’elle était tombée
amoureuse de lui sans le connaître, qu’elle était prête à
tout faire pour lui et qu’elle était sûre – elle l’avait déjà
fait quelques années plus tôt pour son ex-mari pour qui
elle avait obtenu une révision de peine – de pouvoir le
faire sortir de prison afin de commencer une nouvelle
vie avec lui. Zarco n’a pas prêté une grande attention à
cette proposition, soit parce que les photos de María ne
la rendaient pas très séduisante, soit parce qu’il recevait
à l’époque des propositions semblables de tout un harem
de femmes qui flirtaient avec lui par correspondance ;
n’oubliez pas que, bien qu’en prison, Zarco était alors
l’un des mecs les plus sollicités du pays, une espèce
d’icône de la jeune démocratie : on faisait des films, on
écrivait des livres et des chansons sur lui, on publiait ses
mémoires, les journaux et les stations de radio faisaient
avec lui des entretiens sur n’importe quel sujet, des revues intellectuelles lui consacraient des dossiers, il apparaissait photographié partout, à côté d’hommes politiques,
de footballeurs, de toreros, de comédiens, de chanteurs,
d’écrivains, de réalisateurs et de gens célèbres, et la presse
people lui attribuait des aventures avec des femmes du
parti socialiste, des aristocrates andalouses, des miss, des
profs de lycée, des gardiennes de prison et des présentatrices de télévision. Bien que María ait continué à lui
écrire, au milieu de tout ce tourbillon, Zarco s’est lassé
de répondre à ses lettres et ne lui a plus prêté attention
jusque vers le milieu des années quatre-vingt-dix, quand
il a fini par détruire son image publique après deux tentatives de réinsertion ratées, provoquant ainsi sa chute
médiatique et la disparition de son gynécée d’admiratrices.
C’est là que María a su saisir sa chance. Sans concurrence, elle a sollicité une nouvelle fois l’attention de Zarco
et l’a obtenue, elle s’est remise à lui rendre visite et à
avoir avec lui des tête-à-tête dans l’unité de visite familiale (un euphémisme pour éviter de parler de rencontres
sexuelles) ; Zarco, de son côté, s’est laissé aimer. C’est
à partir de ce moment-là que María est devenue la femme
que j’ai rencontrée dans mon bureau : la petite amie officielle de Zarco et la personne qui veillait sur ses affaires
en dehors de la prison.

      — Et c’est à ce titre qu’elle est venue vous voir ce
jour-là ?

      — C’est ça.

      — Et Tere ? À quel titre Tere s’est-elle rendue dans
votre bureau ?

      — Comme conseillère ou garde du corps de María
et comme personne de confiance de Zarco. C’était le
rôle qu’elle avait endossé longtemps avant et qu’elle a
plus ou moins continué à endosser pendant un certain
temps. María était une solution idéale pour Zarco à plein
d’égards : c’était une femme normale, sans antécédents
pénaux, une mère et en plus une mère divorcée et respectable, elle était amoureuse de lui, elle se montrait toujours
disponible, avec son air démuni et j’en passe ; pourtant,
bien qu’idéale, Zarco ne la trouvait pas intelligente et se
méfiait d’elle ou il considérait que Tere était plus intelligente et davantage digne de sa confiance, et c’est pourquoi il lui a demandé d’accompagner María ou bien Tere
s’est proposée d’elle-même pour le faire. Voilà comment
ce couple singulier s’est formé.

      Mais j’étais en train de vous parler de mes conversations avec María. Je la voyais, elle aussi, au moins une
fois par semaine, chez elle, rue Marfà. C’est alors que
j’ai commencé à me rendre compte que ce personnage
avait ses duplicités et que, plus que vulgaire ou insignifiante – ce qu’elle semblait être à première vue – elle était
une de ces personnes dont la naïveté était si évidente et
la transparence si complète qu’elles en deviennent énigmatiques. J’étais stupéfait de voir que María conservait intacte la vision idéalisée de Zarco que les médias
avaient propagée pendant des années, une vision d’après
laquelle Zarco était un garçon noble, courageux et généreux, condamné par le hasard de sa naissance à une vie
de délinquance ; plus stupéfiant encore, me semblait-il,
était le fait que María conservait intacte une vision idéalisée de ses rapports avec Zarco : selon elle, leur histoire était une histoire d’amour entre une femme bonne,
simple et malheureuse et un homme bon, simple et malheureux, l’histoire d’un amour capable de tout vaincre,
un amour romantique qui, une fois que Zarco serait en
liberté, allait leur donner à elle et à sa fille l’époux et le
père qu’elles avaient perdus, et à Zarco la famille qu’il
n’avait jamais eue. Au cours de nos premiers entretiens,
María m’a raconté à plusieurs reprises la même histoire
(ou des histoires différentes mais qui dans le fond était
des variantes d’une seule et même histoire) et un après-midi, tout d’un coup, alors que je me dirigeais vers ma
voiture après avoir passé des heures à l’écouter, il m’a
semblé comprendre que cette histoire était la réponse que
je cherchais, la clé qui pouvait rouvrir la soupape de l’intérêt des médias pour Zarco et, par conséquent, la clé de
la liberté de Zarco : celui-ci avait maintes fois raconté
à la presse l’histoire de sa vie comme celle d’un délinquant repenti et réformé, gardé injustement en prison ;
pourtant, après l’avoir démentie lui-même tant de fois en
replongeant dans la délinquance, il était difficile de continuer à y croire, surtout quand c’était lui qui la racontait ;
mais si cette même histoire, corrigée, améliorée et augmentée était racontée par l’employée de la cantine d’un
collège, par une femme relativement jeune, seule, honnête, pauvre et divorcée, à l’air soumis et malheureux,
qui en plus avait une fille à charge (une fille qui pouvait
permettre à Zarco de se présenter comme un futur père
de famille), il existait alors la possibilité de vendre cette
histoire aux médias, ou du moins de la rendre crédible,
pour qu’ils la diffusent et fassent renaître l’intérêt pour
Zarco en m’aidant ainsi à le faire sortir de prison. Quoi
qu’il en soit, je suis arrivé à la conclusion que d’obtenir la liberté de Zarco sans cette aide allait me prendre
bien plus de temps, si tant est que je l’obtienne un jour ;
je suis également arrivé à la conclusion qu’il fallait au
moins essayer.

      — C’est alors que vous avez eu l’idée de transformer
María en un personnage médiatique.

      — Absolument pas. Mon idée était que María raconte
aux journalistes son histoire et celle de Zarco, c’était
tout ; personne ne pouvait prédire ce qui allait se passer
par la suite : moi, du moins, je n’y suis pour rien.

      — Bien sûr que si. C’est vous qui avez tendu la perche
à María avec votre idée de l’utiliser et de la garder sous
votre contrôle ; or, cette femme s’est rebiffée et s’est
retournée contre vous. On pourrait dire que vous l’avez
bien mérité : on ne peut pas commencer une chose sans
savoir comment elle va finir.

      — C’est n’importe quoi. Dans ce cas, personne ne
commencerait jamais rien car personne ne sait comment
les choses finissent, quelle que soit la façon dont elles
commencent. Bref, on peut, si ça vous intéresse, parler de
cette affaire la prochaine fois. Je dois partir maintenant.

      — Je ne voulais pas vous embêter.

      — Vous ne m’embêtez pas.

      — D’accord ; je ne vais pas vous retenir davantage.
Mais avant de terminer pour aujourd’hui, permettez-moi
une dernière question.

      — Allez-y.

      — Si je vous ai bien compris, à ce moment-là, tout
le monde autour de vous était optimiste quant à l’avenir
de Zarco, n’est-ce pas ?

      — Oui… En fait, non. Quelqu’un ne l’était pas.

      — Qui donc ?

      — Eduardo Requena, le directeur de la prison. Un
type curieux. Il a bien connu Zarco à l’époque, il le
voyait chaque jour et il avait une vision particulière du
personnage. J’ai eu peu de contact avec lui, mais on a
fini par se lier d’une certaine amitié. J’ai parfois l’impression qu’il avait compris des choses que personne
d’autre n’avait comprises, ou que j’ai moi-même mis
trop de temps à comprendre. Vous devriez parler avec lui.
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      — Je me souviens très bien de la première fois que
Cañas et moi nous sommes retrouvés dans mon bureau,
à ma demande, quelques semaines après l’arrivée de Gamallo dans la prison. Jusque-là, je n’avais parlé avec
Gamallo qu’à deux reprises, et toujours en passant (je
ne lui ai pas plus parlé par la suite, je n’avais pas l’habitude de parler avec les détenus), mais le groupe d’experts
qui travaillait sous mes ordres dans la prison l’avait déjà
examiné et avait établi un diagnostic, de sorte que j’avais
déjà une idée assez exacte de son état réel.

      Et c’est la première chose que j’ai dite à Cañas cet
après-midi-là dans mon bureau, quand je lui ai serré la
main et proposé de prendre place. La deuxième chose que
je lui ai dite, c’était que je l’avais convoqué parce que je
voulais partager avec lui les informations dont je disposais, afin de nous simplifier le travail à tous les deux et
d’agir de concert. Cañas m’a écouté très attentivement,
les yeux intrigués derrière les verres de ses lunettes,
confortablement installé sur le canapé, les genoux écartés, les mains posées sur son giron et les doigts entrelacés ; comme toujours, il était impeccablement habillé :
chemise blanche, costume bleu marine et chaussures
cirées. Quand j’ai terminé de parler, il a haussé les sourcils, décroisé et recroisé ses doigts et il m’a invité à continuer, ce que j’ai fait. Je lui ai expliqué que Gamallo était
héroïnomane et séropositif, ce que sans doute, il savait
déjà parce qu’il n’a pas paru surpris de l’entendre ; je
lui ai expliqué que Gamallo avait un autre problème :
il n’était pas conscient des dégâts que l’héroïne faisait
sur lui, il croyait la dominer alors que c’était elle qui le
dominait, il était incapable d’assumer sa toxicomanie
en tant que maladie ou il était uniquement capable de
faire semblant de l’assumer pour en tirer profit, alors que
sans l’assumer vraiment, il ne pourrait pas lutter contre
elle. J’ai ajouté que dans la prison de Quatre Camins,
on avait néanmoins réussi à le soumettre, pour la première fois, à un traitement de substitution de l’héroïne
à base de méthadone. Je lui ai dit ensuite que Gamallo
était peut-être le détenu le plus prisonnalisé que j’aie
rencontré dans ma vie.

      — Prisonnalisé ?

      — Je vais vous l’expliquer : toutes les prisons sont différentes, mais elles se ressemblent toutes ; Gamallo avait
passé plus de la moitié de sa vie en prison, il connaissait toutes ou presque toutes les prisons d’Espagne, il
connaissait mieux que quiconque les combines de la vie
carcérale et il savait mieux que quiconque les utiliser en
sa faveur, il était également le roi de la débrouillardise, le
champion de la magouille. Voilà, c’est cela être prisonnalisé. Naturellement, Gamallo considérait que c’était justement là sa force et il avait raison ; il ne savait pas pourtant
que c’était aussi sa faiblesse. En tout cas, le diagnostic
des experts était très clair ; je l’ai résumé à l’avocat : le
rapport parlait du caractère manipulateur de Gamallo, de
son tempérament réfractaire au travail et de son délire de
persécution (je me souviens que l’un des psychologues
avait écrit, plus ou moins en ces termes : Je ne dis pas
que certains gardiens n’aient pas pu le persécuter parfois ; le problème n’est pas là : le pire qui puisse arriver
à quelqu’un qui se croit persécuté est de l’être réellement) ; le rapport faisait aussi allusion à sa manie de se
poser toujours en victime et à la manie concomitante de
responsabiliser invariablement les autres de ses propres
malheurs, et il faisait surtout allusion à son incapacité à
assumer sa propre légende de jeune délinquant, à la digérer et à vivre en paix avec elle.

      C’était l’essentiel du rapport. Le reste consistait en un
répertoire de détails sans surprises sur la famille, l’enfance et la jeunesse de Gamallo, un résumé de son curriculum de délinquant et de détenu ainsi qu’un inventaire
de ses tentatives de réinsertion. J’ai passé le rapport à
Cañas et je l’ai laissé y jeter un coup d’œil pendant que je
lui expliquais : Écoutez, maître, je travaille avec des détenus depuis trente-cinq ans, je connais les prisons les plus
difficiles d’Espagne et je dirige celle-ci depuis presque
trente ans. Inutile de vous dire que mon cas est assez
unique, surtout quand on sait que le poste de directeur
est si dur que rares sont ceux qui restent en fonction trois
décennies de suite et que c’est aussi une position politique, ce qui signifie que j’ai survécu au passage d’une
dictature à une démocratie, à la relève d’un parti par un
autre et à celle d’un gouvernement central par un gouvernement autonome. Je ne vous raconte pas tout ça par
prétention ; j’essaie seulement de vous dire que je sais de
quoi je parle. J’ai fait une pause et j’ai dit : Et qu’est-ce
que j’ai pu apprendre pendant tout ce temps passé parmi
les détenus ? vous demandez-vous sans doute. Le plus
important est quelque chose de très simple : il y a des
détenus qui peuvent vivre en liberté et des détenus qui
ne peuvent pas, des détenus qui arrivent à se réinsérer
dans la société et des détenus qui n’y arrivent pas ; par
ailleurs, ceux qui peuvent le faire représentent une minorité infime. Eh bien, je peux vous assurer une chose, ai-je
conclu. Gamallo ne fait pas partie de cette minorité-là.

      J’ai attendu la réaction de Cañas, mais il n’y en a pas eu.
Cela m’a paru être un bon signe : Cañas était un avocat
intelligent et expérimenté (même s’il était encore jeune)
et je me suis dit que, s’il y avait une chose susceptible de
le surprendre dans notre entretien, ce n’était pas tant ce
que je venais de lui dire que le fait de l’avoir convoqué
uniquement pour lui dire d’aussi grosses évidences. Il a
gardé le silence pendant une seconde tout en observant le
rapport de mes experts toujours entre les mains, comme
s’il comprenait que je n’avais pas tout dit. J’ai poussé un
soupir avant de confirmer son impression. Mais les autorités veulent le réinsérer, ai-je dit. Puis, j’ai continué. J’ai
dit que la réinsertion de Gamallo était devenue un enjeu
politique. J’ai dit que le gouvernement autonome était
d’avis que Gamallo lui donnait une occasion de mettre
en porte-à-faux le gouvernement de Madrid, en faisant
bien ce que ce dernier avait mal fait ou n’avait pas su
faire. J’ai dit qu’en plus d’être un enjeu politique, réinsérer Gamallo était aussi un enjeu personnel ou du moins
l’était-il pour le nouveau directeur général de l’Administration pénitentiaire catalane, Pere Prada… Pere Prada.
Je venais de faire sa connaissance et au début, il m’a paru
être un brave homme ; malheureusement, il n’était pas
que ça : c’était aussi un fervent catholique, un homme
pétri de bonnes intentions et quelqu’un qui croyait en
la bonté naturelle de l’homme. En définitive, un sujet
dangereux. J’ai raconté à Cañas que Prada s’était intéressé à Gamallo et qu’après avoir parlé avec lui à deux
reprises à Quatre Camins, il avait décidé de s’en occuper personnellement, de s’engager dans sa réinsertion et
d’y engager tout le Conseil de justice, à commencer par
le conseiller lui-même. J’ai dit que c’était, entre autres,
la raison pour laquelle on avait transféré Gamallo à
Gérone : le directeur général pensait que dans une prison aussi petite que celle de Gérone, Zarco pouvait bénéficier d’une plus grande attention, plus individualisée.
J’ai fini par décrire à Cañas le mode de vie de Gamallo
dans la prison, où chacun de ses pas était réglementé
et où, à la demande expresse de Prada, il disposait de
toutes les commodités.

      — C’est-à-dire que vous travailliez à la réinsertion de
Gamallo sans croire que Gamallo puisse être réinséré.

      — C’est exact. Mais je n’ai leurré personne. Je l’ai dit
dès le début à Prada et aux gens de l’Administration pénitentiaire. Et je l’ai répété à Cañas cet après-midi-là dans
mon bureau : je ne croyais pas que Gamallo puisse être
réinséré. Et je croyais encore moins qu’il soit possible
de le réinsérer de cette manière-là. Pour commencer, ça
a été une erreur de le transférer à Gérone : à l’époque,
Zarco était encore un personnage en Catalogne, sans
parler d’une ville comme Gérone où il avait encore sa
famille et des amis, même si presque plus personne ne
lui prêtait attention ; en revanche, dans n’importe quelle
prison perdue de Castille ou de Galice ou d’Estrémadure,
au milieu de nulle part, Zarco n’était plus personne, son
mythe n’existait presque plus ou s’estompait, ce qui était
bien pour Gamallo, car tant que Zarco demeurait Zarco,
Gamallo ne pouvait pas s’affirmer en tant que Gamallo.
Autrement dit : Gamallo ne pouvait survivre que si Zarco
mourait. Je ne sais pas si je suis clair.

      — Parfaitement.

      — Mais ici, dans cette prison, on ne faisait qu’alimenter ce mythe tant qu’on ne traitait pas Gamallo comme
un quelconque détenu et tant qu’on lui accordait des privilèges. Ces privilèges étaient contre-productifs parce que
la prison de Gérone, comme toutes les autres, était régie
par deux lois : l’une imposée par le directeur et l’autre,
par les détenus ; et le directeur, en l’occurrence moi, pouvait tolérer des privilèges, même s’il ne les trouvait pas
pertinents, mais les détenus, eux, non. Je vous dirai même
que pour la vie en prison, les privilèges ne sont pas pertinents, parce qu’ils provoquent du ressentiment chez
ceux qui n’en bénéficient pas, et encore moins quand il
s’agit de permissions de sortie. Ses privilèges faisaient
croire à Gamallo qu’il était un détenu spécial et non un
détenu parmi d’autres, ce qui ne faisait qu’alimenter la
légende de Zarco. Enfin, c’est plus ou moins ce que j’ai
dit à Cañas.

      — Et qu’est-ce qu’il vous a dit, lui ?

      — C’est là qu’il m’a surpris. Vous savez, je crois que
pour être un bon avocat, il faut être un peu cynique, parce
qu’un avocat doit défendre des voleurs et des assassins
et, de plus, cela va de soi, il se félicite de voir les voleurs
et les assassins qu’il défend s’en sortir sans condamnation. La justice est fondée sur cette injustice : le pire des
hommes a lui aussi droit à ce que quelqu’un le défende ;
sinon, il n’y a pas de justice. Cela peut vous sembler désagréable et ça l’est, mais la vérité n’est presque jamais
agréable. De toute façon, je considérais Cañas comme
un bon avocat, je vous l’ai déjà dit, aussi, j’étais sûr
qu’il ferait ressortir la légende d’un Gamallo victime de
la société, le mythe larmoyant du bon voleur repenti et
j’en passe : c’était en fin de compte la meilleure manière
de le défendre devant un tribunal ; mais j’étais aussi sûr
– c’est pourquoi je l’avais convoqué dans mon bureau –
que Cañas savait dans le fond que Gamallo n’était ni
une victime de la société ni un rebelle de film, mais un
pauvre rustre indécrottable et qu’au moins en tête-à-tête
avec quelqu’un comme moi (qui étais au courant des
choses), en parlant franc, il reconnaîtrait la vérité ou agirait du moins comme s’il la reconnaissait, ce qui aurait
pu nous aider à mieux nous comprendre et à nous épargner des problèmes.

      J’en étais sûr et j’avais tort. La première chose que
Cañas ait dite après avoir entendu mes explications a
été la suivante : J’aimerais savoir pourquoi vous m’avez
raconté tout ça. Il avait mis les feuillets agrafés du rapport à côté de lui, il s’était assis sur le bord du canapé,
il avait posé ses coudes sur ses genoux, ses doigts toujours croisés. Je vous l’ai déjà dit, ai-je répondu. Il me
semble que c’est de mon devoir. Il me semble aussi, si
nous devons travailler ensemble dans cette affaire, qu’il
vaut mieux jouer cartes sur table et se mettre d’accord.
L’avocat a murmuré : Je comprends. Mais il ne m’a pas
demandé sur quoi je voulais me mettre d’accord avec
lui et ce qu’il a ajouté après une courte pause m’a fait
penser qu’il ne me comprenait pas. Dites-moi, monsieur le directeur, m’a-t-il demandé, combien de fois
nous sommes-nous retrouvés dans ce bureau pour parler d’un de mes clients ? Bien que j’aie immédiatement
compris où il voulait en venir avec sa question, je ne
l’ai pas esquivée. Aucune, si je me souviens bien, ai-je
dit et j’ai immédiatement ajouté : Cela ne m’a pas paru
nécessaire. Mais ça me semble nécessaire aujourd’hui, de
même qu’il m’a déjà semblé nécessaire de voir certains
de vos collègues. Cela était vrai, mais Cañas a accueilli
mes propos avec un sourire à la fois magnanime et sceptique. Avec moi, c’est la première fois donc, a-t-il dit.
Pourtant, je viens toutes les semaines dans cette prison
depuis presque quinze ans. Ça ne veut dire qu’une chose,
n’est-ce pas ? Et il a répondu à sa propre question : ça
veut dire que, quoi que vous en disiez, Gamallo n’est
pas un détenu comme les autres. Il a fait une pause, il a
décroisé ses doigts et il s’est redressé pour me regarder
droit dans les yeux. Écoutez, monsieur le directeur, a-t-il
continué sur un autre ton. Je vous remercie de m’avoir
fait venir et je vous remercie surtout d’avoir été franc
avec moi ; permettez-moi de l’être à mon tour. Que ça
vous plaise ou non, Gamallo est un détenu spécial et il
est logique que vous le traitiez comme tel. Qu’il soit un
détenu spécial ne veut pourtant pas dire qu’il ne puisse
pas être réinséré ; au contraire : il est un détenu spécial
précisément parce qu’il appartient à l’infime minorité
dont vous parliez, parce qu’il est déjà réinséré et parce
que ça fait longtemps qu’il devrait ne plus être en prison. C’est ça, la réalité. Évidemment, il nous sera difficile à vous et à moi de tomber d’accord là-dessus. Mais
ça ne change rien. L’important, c’est que vos supérieurs
pensent comme moi et que vous soyez obligé de faire
ce qu’ils vous disent. Ce dont je me réjouis, et je vous
le répète, c’est que je crois que Gamallo a déjà soldé sa
dette envers la société et qu’il est prêt à être un homme
libre. De mon côté, je peux vous dire que je vais l’aider
de mon mieux à sortir d’ici le plus tôt possible.

      C’était en résumé le discours de Cañas. J’insiste sur
le fait qu’il m’a surpris. Cela ne m’a pas paru être le discours de l’avocat raisonnable ou raisonnablement cynique
que je croyais qu’il était, mais celui d’un grand naïf : un
grand naïf qui s’était laissé embobiner par le mythe de
Zarco et qui croyait ce que Zarco disait parce qu’il avait
vécu toute sa vie à l’ombre de ce mythe ; ou d’un grand
naïf qui plus est sans scrupules, autrement dit un baratineur éhonté qui avait besoin de me faire croire à ses arguments (même si lui-même n’y croyait pas) parce qu’il
voulait non seulement profiter de la célébrité de Zarco
en le défendant devant les tribunaux, mais aussi obtenir
un grand succès médiatique en faisant sortir Zarco de
prison, même s’il était conscient qu’il ne devait pas le
faire, ou que c’était prématuré ou dangereux.

      — J’imagine qu’à l’époque, vous n’aviez pas la
moindre idée du véritable rapport entre Gamallo et Cañas.

      — Bien sûr que non, je vous l’ai déjà dit : personne
n’en avait la moindre idée. Je savais que dans sa jeunesse,
Gamallo avait vécu à Gérone et qu’il y avait sa famille,
mais je n’en savais rien de plus ; que Cañas ait fait partie
de sa bande, je l’ai appris bien plus tard. De toute façon,
j’ai compris cet après-midi-là que Cañas avait au moins
raison sur un point : étant donné que mes supérieurs le
soutenaient, j’étais pieds et poings liés et je ne pouvais
rien faire d’autre si ce n’est poursuivre ce que j’avais
déjà commencé, c’est-à-dire travailler à la réinsertion
de Gamallo sans y croire, comme vous le disiez. Et j’ai
aussi compris que j’avais fait une bourde avec Cañas et
qu’à ce moment-là, je n’arriverais à aucun accord avec
lui, et que le mieux était de laisser les choses là où elles
étaient. J’ai donc mis fin à notre entretien le plus vite possible en lui disant que c’était peut-être moi qui avais tort,
qu’en tout cas, je ne pouvais que suivre les instructions
de l’Administration pénitentiaire, comme il l’avait dit lui-même, et qu’après tout, cela signifiait qu’on allait tous
les deux dans le même sens ; j’ai fini en lui disant qu’il
pouvait compter sur moi pour tout ce qu’il lui fallait, il
m’a remercié avec son éternel air de gagneur (un gagneur
policé qui n’a pas besoin de faire couler de sang ni de
tirer parti de sa victoire) et c’est ainsi qu’on s’est quittés.

      — Dites-moi une dernière chose : à l’époque, étiez-vous vraiment si convaincu que Cañas se trompait ?

      — Oui.

    

  
    
      
        5

      

       

      — Le procès au sujet des accusations des gardiens
de la prison de Brians a eu lieu au mois de mars ou
avril 2000, alors que Zarco avait déjà passé plusieurs
mois dans celle de Gérone. L’audience s’est déroulée au tribunal de Barcelone. Là, j’ai pu constater une
chose importante : du moins en Catalogne, du moins à
Barcelone, le mythe de Zarco n’était pas encore éteint,
Zarco restait Zarco. Sa comparution publique n’a certes
pas éveillé un intérêt comparable à celui qu’elle aurait
suscité dix ans plus tôt, à l’époque où il était une célébrité, mais elle a attiré suffisamment de journalistes et de
curieux pour que la juge, afin d’éviter toute interruption
ou toute agitation, ordonne l’évacuation de la salle et en
interdise l’accès à toute personne étrangère au procès.
Le fait que Zarco jouisse encore d’un considérable pouvoir d’attraction sur les médias a été pour moi un premier
succès. Le second a été l’issue du procès : Zarco a été
condamné à trois mois de détention, bien moins que ce à
quoi nous nous attendions. Personne n’a eu d’objection
et il n’a même pas été nécessaire de faire appel suite à la
sentence. À la maison, Tere et moi avons trinqué à cette
victoire avec du champagne un des soirs qui ont suivi,
et Zarco et María m’ont remercié et m’ont félicité sans
trop d’effusion ; aucun des trois ne m’a demandé combien ils me devaient, mais cette victoire m’a poussé à
leur exposer le plan que j’avais mûri en secret – personne
n’était au courant, même pas Tere – depuis que j’avais
accepté de m’occuper de la défense de Zarco et depuis
qu’il m’avait demandé de suivre non seulement cette
première audience, mais toutes celles qui l’attendaient.

      Mon plan visait à faire sortir Zarco de prison au bout
de deux ans. Pour y arriver, il fallait commencer par présenter au tribunal de Barcelone, celui-là même qui s’était
prononcé sur l’affaire de Brians, une requête en confusion
des peines, de manière que les nombreuses sentences et
les cent cinquante années de prison qui pesaient sur lui
se voient réduites à une seule peine de trente ans, la peine
maximale pour un détenu dans une prison espagnole.
Voilà quant à la phase judiciaire de l’opération. Le succès en était garanti, ou presque : il était fort improbable
que la juridiction n’accorde pas ce qu’on lui demandait
mais, dans le cas contraire, on pouvait toujours présenter un recours devant le juge suprême. Quoi qu’il en soit,
une fois la confusion des peines obtenue, Zarco pourrait
solliciter et obtenir des permissions de sortie ainsi que,
éventuellement, un régime de semi-liberté, ce qui l’autoriserait à passer la journée en dehors de la prison pour
n’y retourner que le soir.

      Venait ensuite la phase politique de l’opération, plus
incertaine et plus complexe. Elle commençait avec la
demande de grâce partielle et débouchait idéalement sur
la concession de la remise totale de ses peines assortie
d’une liberté conditionnelle et soumise uniquement à la
condition que Zarco ne commette plus de délit. Le problème restait, évidemment, l’obtention de la remise des
peines, surtout dans le cas de Zarco. La demande pouvait être présentée devant le Conseil de justice à partir du
moment où Zarco retournerait comme convenu en prison après sa première permission de sortie ; ensuite, le
conseiller de justice devait présenter cette demande au
Conseil des ministres qui devait ou non l’approuver. La
question était alors de savoir comment faire approuver
notre requête par le ministre de la Justice. Selon mon
plan, cela n’était possible que si trois conditions étaient
remplies. En premier lieu, il fallait surtout faire revivre
Zarco dans les médias ; pour ce faire, on devait monter
une campagne de presse capable de lui rendre son prestige perdu et de convaincre l’opinion publique qu’il méritait le pardon et la liberté. Zarco lui-même, Tere et moi
devions participer à cette campagne, mais l’essentiel,
toujours selon mon plan, devait reposer sur les épaules
de María : c’était elle la clé de la liberté de Zarco, c’était
elle qui pouvait émouvoir les journalistes et l’opinion
publique avec sa vision idéalisée de Zarco et de sa relation avec lui. En deuxième lieu, une fois que la campagne de presse serait lancée, il fallait agir en sorte que
les personnalités de la vie publique appuient la demande
de remise de peine et s’assurer que le gouvernement autonome cautionne cette demande avant le gouvernement
central. Et, en troisième lieu, il fallait assurer à Zarco un
milieu professionnel et familial qui puisse rendre vraisemblable sa réinsertion dans la société.

      — Et qu’est-ce que cela voulait dire ?

      — Cela voulait dire que Zarco devait trouver un travail et épouser María. Ni l’un ni l’autre n’étaient difficiles, mais Zarco a fait une moue quand je lui en ai parlé,
un après-midi dans le parloir de la prison. Écoute, Binoclard, a-t-il grogné. Je peux m’imaginer travailler, mais
me casse pas les couilles avec María, s’il te plaît. Bien
entendu, j’avais prévu cette réaction : je m’étais déjà
rendu compte que Zarco ne considérait María que comme
la dernière et pathétique admiratrice de son époque dorée,
et que la seule chose qui le liait à elle était un intérêt
purement pratique ; alors, parce que sa réaction ne m’a
pas surpris, j’ai enfoncé le clou en lui rappelant ce qu’il
savait déjà : j’ai dit que, pour un juge, le mariage représentait une garantie de stabilité et que, pour nos objectifs,
María était l’épouse idéale et une avocate parfaite. Je lui
ai rappelé que s’il voulait sortir de prison, il devait faire
des sacrifices, j’ai dit que le mariage pouvait se limiter à
une simple formalité et ne pas se prolonger au-delà d’une
durée nécessaire. Sans répondre à mes arguments et avec
un air assombri, Zarco a haussé les épaules en disant :
Je vois. Mais il s’est immédiatement ressaisi pour ajouter : Et si María ne veut pas ? Pourquoi ne voudrait-elle
pas ? ai-je demandé. Ah, tu sais, a-t-il répondu. Ce qui se
passe entre nous, c’est du cinoche : c’est peut-être drôle
en prison, mais dehors, ça le sera pas du tout. Ne t’inquiète pas, ai-je dit, en l’empêchant de continuer dans
cette voie-là. Elle acceptera. Rappelle-toi que pour elle,
c’est tout sauf du cinoche.

      Comme toujours, on était assis dans le parloir, Zarco
sur sa chaise, tourné vers la grille et la vitre, moi assis à
mon pupitre et tourné vers le mur, penché sur mon carnet de notes. Je me souviens que c’était un vendredi et
que, comme presque toujours à cette époque-là, j’exultais : Tere m’avait appelé au cabinet à midi et on s’était
donné rendez-vous chez moi le soir même ; avant cela,
j’irais prendre une ou deux bières avec Cortés et Gubau
au Royal après le boulot ; ma fille arriverait de Barcelone le lendemain à midi. Cet après-midi-là, mon seul
souci était de convaincre Zarco d’approuver mon plan ;
une fois qu’il l’aurait approuvé, je l’exposerais à Tere et
à María et je le mettrais en branle.

      J’ai levé les yeux de mon carnet et Zarco et moi, nous
nous sommes regardés dans les yeux. Je sais pas, a-t-il
dit, avant que je puisse revenir à la charge. T’as peut-être raison. Je me suis penché de nouveau sur mes notes
et j’ai dit : Moi, du moins, je ne vois pas d’autre solution. Et j’ai ajouté : Il faut être réaliste. Ou une banalité
du genre. Ensuite, avec la confiance téméraire de celui
qui part gagnant, j’ai ajouté : À moins, évidemment, que
tu n’épouses quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre ? a
demandé Zarco. Qui donc ? Je me suis tourné vers lui et
j’ai plaisanté : N’importe qui, sauf Tere. Et pourquoi je
voudrais épouser Tere ? a répliqué Zarco, étonné. J’ai
regretté mon audace. C’est une blague, ai-je tenté de dire
pour le tranquilliser. En plus, je n’ai pas dit que tu voulais épouser Tere. Bien sûr que tu l’as dit, a-t-il insisté.
Tu viens de le dire. Je ne l’ai pas dit, ai-je insisté à mon
tour. J’ai seulement dit que tu pouvais épouser qui tu voulais sauf Tere. Et pourquoi pas Tere ? J’ai failli répondre :
Parce que je sors déjà avec elle ; ou pire : Parce que c’est
moi qui pense l’épouser. Je ne l’ai pas dit et je me suis
demandé si, malgré la confidentialité qu’elle exigeait
sur notre affaire, Tere avait raconté à Zarco qu’on était
ensemble. Je lui ai donné une réponse professionnelle :
Ça ne te convient pas. Elle est ta complice depuis toujours, elle a passé du temps en prison, elle a pris de la
drogue, personne ne croirait que tu as changé. J’ai répété :
Ça ne te convient pas.

      Zarco a gardé le silence. Tout d’un coup, un sourire
a dévoilé ses dents noircies. Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je
demandé. Rien, a-t-il répondu ; il s’est aussitôt contredit :
Tu as toujours cru qu’il y avait quelque chose entre Tere
et moi, c’est ça ? Je ne m’attendais pas à cette question ;
j’ai demandé : Et ce n’était pas le cas ? Sans cesser de
sourire, Zarco semblait réfléchir. L’espace d’un instant,
j’ai voulu lui rappeler la première partie des Garçons
sauvages, où Zarco sort avec une fille qui pouvait être
Tere et dont le Binoclard tombe amoureux ; mais Zarco
et moi n’avions encore jamais évoqué les films de Bermúdez et j’ai senti que ce n’était pas pertinent de parler
de la réalité en cherchant des arguments tirés de la fiction. Zarco a demandé : Tu sais depuis quand je connais
Tere ? J’ai dit que non. Depuis que j’ai quatre ou cinq
ans, a répondu Zarco. Sa mère et ma mère sont cousines.
En réalité, c’est pour ça que ma mère et mon beau-père
sont venus vivre à Gérone. C’est pour ça que je suis
arrivé ici, moi aussi. Je m’attendais à ce qu’il continue
son histoire, incapable d’imaginer où il voulait en venir.
Il ne l’a pas fait. Ça manque pas de culot, a-t-il dit. Quoi
donc ? ai-je demandé. Il a répondu : Que tu croies qu’il
y avait quelque chose entre Tere et moi et qu’en même
temps, tu couches avec elle. Zarco pensait à la nuit que
Tere et moi avions passée sur la plage de Montgó, en
sortant du Marocco. Je vous en ai déjà parlé, je ne sais
pas si vous vous en souvenez.

      — Bien sûr que je m’en souviens.

      — Zarco s’en souvenait lui aussi. J’ai de nouveau eu
envie de lui raconter ce qui se passait entre Tere et moi ;
je me suis retenu pour la deuxième fois. Comme pour
me défendre sans savoir de quoi, j’ai dit : C’était juste
une nuit. Je vois, a dit Zarco. Mais tu l’as baisée quand
même. T’as pas eu peur que ça me foute en rogne, vu
que, selon toi, il y avait quelque chose entre nous ? Il a
immédiatement oublié sa question et il a précisé : Mais
bon, à bien y réfléchir, c’est sûrement elle qui t’a baisé
toi. Peut-être, ai-je dit, en me rappelant la jalousie que
j’avais éprouvée durant l’été 1978 quand Tere couchait
avec les autres. Après tout, elle faisait ce qu’elle avait
envie de faire et avec qui elle avait envie de le faire. Oui,
oui, a dit Zarco sur un ton moqueur. Mais avec toi, c’était
différent, hein ? J’ai levé les yeux de mon carnet et je l’ai
regardé, sans comprendre, cette fois-ci ; Zarco m’a
regardé de la même façon ; au bout de quelques secondes,
il a dit : Merde, me dis pas que tu t’en es pas rendu compte.
Je lui ai demandé de quoi il parlait. Zarco a ri, ouvertement. Putain, ça craint, a-t-il dit. Je savais déjà que t’étais
une poire, Binoclard, mais à ce point… Je ne sais pas de
quoi tu me parles, ai-je répété. Vraiment ? a insisté Zarco.
Vraiment, ai-je redit. Zarco a demandé : Tu t’es vraiment
pas rendu compte que Tere en pinçait pour toi ? Je suis
resté bouche bée. Je vous ai déjà dit que, pendant nos
rencontres furtives dans mon appartement, Tere m’avait
plus d’une fois reproché de l’avoir fuie pendant l’été 1978,
mais j’avais toujours considéré ça comme une histoire
à dormir debout ou une coquetterie presque cruelle. Comment prendre ça autrement si mon souvenir de cette
période-là était on ne peut plus clair et que, d’après ce
même souvenir, je l’ai déjà dit, Tere ne m’avait prêté
aucune attention ou seulement de temps en temps, comme
elle le faisait avec tant d’autres ? J’ai évité de répondre
à la question de Zarco, mais il a lu ma réponse sur mon
visage. Putain, Binoclard, a-t-il répété. T’étais aveugle
ou quoi ? Je ne sais plus comment j’ai réussi à changer
de sujet – j’ai peut-être fait semblant d’être complètement indifférent à cette affaire, qu’elle m’importait bien
moins que celle qui m’avait fait venir au parloir – toujours est-il que j’ai réussi à reprendre le fil de notre
conversation. Non sans lui en avoir parlé encore pendant
un bon moment, j’ai fini par obtenir de Zarco qu’il accepte
mon plan, quoique à contrecœur, mais c’était le plan complet, y compris son mariage avec María.

      La première chose que j’ai faite en sortant de la prison a été d’appeler María de mon bureau et de lui proposer de nous voir le lendemain matin au Royal ; je lui
ai raconté au téléphone de quoi je voulais lui parler et je
lui ai dit que Tere aussi serait présente. María en a été un
peu surprise, mais elle n’a pas fait d’objection. (Elle en
a été surprise parce que je la voyais toujours pendant la
semaine et je vous ai déjà dit que le lendemain était un
samedi, l’un des jours où elle allait voir Zarco en prison :
contrairement aux avocats, qui pouvaient rendre visite
aux détenus tout au long de la semaine, les membres de
la famille et les amis n’y étaient autorisés que le week-end.) Cette nuit-là, chez moi, j’ai exposé le plan à Tere
et je lui ai dit que Zarco l’avait accepté. Parfait, je m’en
réjouis. Seulement, il faut que demain, María l’accepte
elle aussi, a-t-elle dit. J’ai demandé : Elle l’acceptera,
n’est-ce pas ? Puis, avant qu’elle ne puisse me demander
pourquoi je lui posais cette question, j’ai exprimé une
inquiétude qui m’avait assailli au cours de ces derniers
jours, tandis que je m’entretenais avec María chez elle.
J’ai dit : Je ne sais pas. Parfois j’ai l’impression qu’elle
n’est pas si naïve que ça, ou qu’elle prétend l’être pour
se rendre intéressante. Qu’est-ce que tu veux dire ? a
demandé Tere. Je ne le sais pas, ai-je répondu. Parfois,
surtout dernièrement, j’ai l’impression qu’elle sait que
tout ça n’est qu’une farce et qu’on est en train de l’utiliser, et qu’à n’importe quel moment, elle pourra en avoir
marre et tous nous envoyer balader. Tere a coupé court à
mes soupçons. Ne t’inquiète pas, a-t-elle dit, en essayant
de me calmer. Elle acceptera ton plan.

      Plus tard, tandis que nous dansions dans la pénombre
de la salle à manger sur Bella senz’anima de Riccardo
Cocciante, j’ai raconté à Tere ce que Zarco m’avait dit
d’elle en prison. Tere a ri sans me lâcher ; elle dansait
accrochée à mon cou, son corps serré contre mon corps,
son visage très près du mien. C’est faux, n’est-ce pas ?
ai-je demandé. C’est vrai, a-t-elle répondu. Je te l’ai dit
mille fois. Alors pourquoi est-ce que tu me fuyais toujours ? ai-je demandé. Pourquoi est-ce que tu ne prêtais
pas du tout attention à moi ? Pourquoi est-ce que tu sortais avec les autres ? Je ne te fuyais pas, a répondu Tere.
C’est toi qui ne prêtais pas du tout attention à moi. Tere
a eu la délicatesse de ne pas revenir sur les deux fois où
je lui avais posé un lapin, mais elle m’a rappelé la soirée dans les toilettes de la salle de jeux Vilaró et la nuit
sur la plage de Montgó, puis elle m’a posé la question
suivante : Qui allait à la rencontre de qui ? Toi de moi,
ai-je reconnu. Mais seulement ces deux fois-là. Ensuite,
c’est moi qui cherchais ta compagnie et toi qui fuyais,
tu partais avec les autres. Parce que tu ne prêtais pas du
tout attention à moi, a répété Tere. J’ai eu l’impression
qu’elle allait ajouter quelque chose, mais elle a gardé le
silence ; ensuite, sur un ton résigné, presque en s’excusant, elle a rajouté : Et puis, je fais toujours ce que je
veux, Binoclard. Je me suis inévitablement souvenu de
ses mots : Pas de liens, pas d’engagements, pas d’exigences, chacun sa vie. J’ai demandé, inutilement : Maintenant aussi ? Tere m’a fait un clin d’œil complice.
Maintenant aussi, a-t-elle répondu. Et Zarco ? ai-je demandé. Quoi Zarco ? a-t-elle répliqué. J’ai toujours cru
que tu étais sa petite amie, ai-je dit en exagérant. Je le
sais, a-t-elle dit. Et tu ne l’étais pas ? ai-je demandé. Quelqu’un t’a dit que je l’étais ? a-t-elle répondu. C’est lui
qui te l’a dit ? C’est moi qui te l’ai dit ? Qui te l’a dit ?
Personne, ai-je répondu. Alors ? a-t-elle insisté. Tout
comme dans l’après-midi à la prison, lors de ma conversation avec Zarco, je me suis souvenu du triangle amoureux de la première partie des Garçons sauvages, mais
là non plus, je n’ai pas osé le mentionner (à moins que
ça ne m’ait paru tout simplement inopportun) et je n’ai
pas répondu ; de plus, j’ai senti que Tere disait la vérité.
J’ai souri. On s’est embrassés. On a continué à danser.
Et, si je me souviens bien, cette nuit-là, on n’est pas revenus sur le sujet.

      Le lendemain matin, Tere et moi sommes allés à pied
au Royal. María est apparue quand on avait déjà fini notre
premier café ; on en a commandé un deuxième, pour l’accompagner, et je me suis mis à leur expliquer, à Tere et à
elle, le plan prévu pour obtenir la liberté de Zarco. Je l’ai
fait en feignant bien sûr de ne pas l’avoir déjà exposé à
Tere : nous ne voulions pas que María se rende compte
de ce qu’il y avait entre nous ni, puisqu’elle allait devenir la femme de Zarco et jouer le rôle essentiel de mon
plan, qu’elle se sente reléguée ou supplantée ou jalouse
d’apprendre que j’en avais parlé avec Tere avant d’en
parler avec elle. Les deux femmes m’écoutaient pendant
qu’on reprenait un café, Tere faisant semblant d’entendre
mon exposé pour la première fois. Au moment où j’ai dit
que Zarco et María devaient se marier en ajoutant que
Zarco était enthousiasmé par l’idée, un sourire a éclairé
le visage de María. C’est vrai ? a-t-elle demandé. C’est
vrai, ai-je répondu.

      J’ai fini de parler et je leur ai demandé leur avis sur
mon plan. Tere s’est empressée de me donner le sien.
Si Antonio et toi le trouvez bien, moi aussi, je le trouve
bien, a-t-elle dit. Moi aussi, a dit María. Bon, s’est-elle
corrigée immédiatement, toute timide. À part un détail.
Quel détail ? ai-je demandé. María avait l’air de réfléchir.
Elle était venue seule, sans sa fille et, d’après ce qu’elle
nous avait dit en s’asseyant à notre table, elle allait ensuite voir Zarco en prison. La journée était ensoleillée,
mais elle portait son manteau noir, une jupe bleue et un
pull bariolé ; elle avait rassemblé ses cheveux en une
queue de cheval. Elle a répondu : Je ne veux pas parler
aux journalistes. Pourquoi ? ai-je demandé. J’ai honte,
a-t-elle répondu. Honte ? ai-je redemandé. Oui, a-t-elle
répondu. J’ai peur. Je ne sais pas parler. Je ne le ferai pas
bien. C’est mieux que ce soit Tere qui parle. Ou toi. Tandis que María parlait, je me suis souvenu du commentaire de Zarco que j’avais cru avoir mal compris ou avoir
pris trop au sérieux alors qu’il avait sans doute été ironique, m’étais-je dit (“Tout ce qui intéresse María, c’est
que la presse parle d’elle”). Je me suis armé de patience
et je lui ai expliqué : Je ne peux pas parler aux journalistes, María. Tere non plus. C’est à toi de le faire, c’est
toi la compagne d’Antonio et c’est toi qui vas devenir
son épouse. C’est pourquoi tu es la seule à pouvoir les
convaincre. Et ne t’en fais pas ; tu n’auras pas peur : Tere
et moi t’accompagnerons aux entretiens, n’est-ce pas,
Tere ? Tere a confirmé. María n’en démordait pas. Mais
de quoi veux-tu que je puisse les convaincre ? a-t-elle
demandé dans un murmure impatient. Qu’est-ce que tu
veux que je leur dise ? La vérité, ai-je répondu. Celle que
tu m’as racontée tant de fois. Tu leur parleras d’Antonio,
tu leur parleras de ton amour pour lui, tu leur diras qu’Antonio n’est plus Zarco, tu leur parleras de toi et de ta fille
et de ton avenir et de celui de ta fille aux côtés d’Antonio. María m’écoutait en bougeant la tête en signe de
refus, fixant sa tasse de café vide, sa queue de cheval en
mouvement dans son dos. Je ne saurai pas le faire, répétait-elle. Bien sûr que si, tu sauras le faire, est intervenue
Tere. Le Binoclard te l’a déjà dit : lui et moi t’accompagnerons là où il faudra et, s’il y a des problèmes, on
sera là pour te donner un coup de main. Tout à fait, ai-je
dit, puis j’ai improvisé : En plus, si tu veux, je te dirai ce
qu’il faudra dire. Ou je verrai cela avec Antonio et on te
le dira tous les deux. C’est ça : si tu veux, on te donnera
une espèce de scénario que tu pourras apprendre et réciter
à ta manière et ensuite, quand tu te sentiras rassurée, tu
pourras y rajouter des choses de ton propre cru jusqu’à
ce que tu finisses par parler en ton nom ! Qu’en dis-tu ?
María a levé les yeux de sa tasse et m’a scruté avec un
mélange de curiosité et de suspicion, comme si elle me
demandait : En es-tu sûr ? Avant qu’elle puisse faire une
autre objection, j’ai répété : Oui, c’est ce qu’on va faire.
Antonio et moi allons t’écrire ce que tu dois dire et ce
sera ce que tu dis depuis toujours ; ensuite, tu l’apprendras et tu le diras à ta manière. Tu verras, ce sera facile
comme tout. María continuait à refuser faiblement de la
tête. Cela s’est prolongé encore quelques secondes, en
silence, puis elle a lâché un soupir et est restée immobile.

      J’ai dû insister et, avec l’aide de Tere, María a fini par
dire oui et ce même samedi, je me suis mis au travail. À
midi, j’ai déjeuné avec ma fille qui depuis des semaines
n’arrêtait pas de me poser des questions sur ma liaison
(c’est ainsi qu’elle appelait Tere, ignorant son nom), de
me reprocher de ne pas la lui avoir présentée et de se
moquer des signes de son passage dans notre appartement (Ça m’étonne pas que tu ne veuilles pas me la présenter, m’a-t-elle dit en s’apercevant que les étagères du
salon se remplissaient de CD de musique des années
soixante-dix et quatre-vingt. Elle a l’air hyper-ringarde),
et l’après-midi, je suis allé à mon cabinet rédiger la
demande de confusion de peines et préparer une ébauche
de scénario que je voulais développer avec Zarco pour
ensuite la donner à María. Le lundi matin, j’ai soumis à
Cortés et Gubau la demande en question, j’ai fini de la
peaufiner avant de l’envoyer à l’Audience de Barcelone
et, vers seize heures, muni de mon ébauche de scénario,
je suis allé voir Zarco. J’ai passé presque tout l’après-midi avec lui. Je lui ai raconté que María et Tere avaient
accepté mon plan et il m’a dit qu’il le savait déjà : María
le lui avait raconté pendant le week-end. Je lui ai expliqué que, comme je l’imaginais, la campagne pour sa
libération serait une pièce de théâtre où María devait
jouer le rôle principal et nous deux, celui de metteurs en
scène. Et Tere ? a demandé Zarco. Tere sera l’assistante
à la mise en scène. Je ne savais pas si Zarco savait ce
que cela voulait dire, mais il avait l’air content de ma
réponse. Il a ensuite sorti deux feuillets pliés de la poche
arrière de son pantalon et il m’a dit d’appeler le gardien
de service pour qu’il puisse me les passer. Le gardien est
immédiatement apparu, il a ouvert le guichet coulissant,
j’ai pris les feuillets et j’y ai jeté un coup d’œil : ils contenaient une longue liste de noms et de numéros de téléphone de journalistes et de personnalités avec lesquels
Zarco avait été en contact ou qui s’étaient intéressés à
un moment donné à son cas et à qui, selon lui, je pouvais demander un coup de main. Merci, lui ai-je dit, en
gardant les feuillets. Cela va nous être très utile ; mais
pas dans l’immédiat. Zarco a froncé les sourcils. Cette
fois, il faut faire les choses autrement, ai-je expliqué. On
ne va pas commencer par en haut mais par en bas. J’ai
expliqué que pour les médias nationaux, il n’existait pratiquement plus ; pour les médias locaux, en revanche
(comme on avait pu le vérifier durant sa comparution
lors de son dernier procès), il comptait encore, ainsi, il
fallait d’abord réactiver sa figure dans les médias locaux
et en refaire un cas singulier, pour pouvoir ensuite susciter l’attention des médias nationaux. Zarco m’observait avec curiosité, un peu surpris, mais il n’a pas
protesté, j’en ai déduit que la surprise lui était agréable
et qu’il approuvait ma stratégie. On a consacré le reste
de ma visite à discuter du scénario qui devait servir de
fil conducteur aux interventions publiques de María. À
la fin, ce n’était plus un scénario qu’on avait préparé,
mais un argumentaire, un tissu de lamentations, de
bonnes intentions et de raisonnements saturés de clichés
philanthropiques et fleur bleue, accompagné d’une espèce
de mode d’emploi. Selon l’argumentaire en question,
Zarco était une personne noble et généreuse, condamnée par le hasard de sa naissance à une vie de délinquant,
qui avait passé plus de la moitié de sa vie en prison sans
avoir commis de crime de sang et qui avait payé au centuple pour ses outrages, une personne qui à présent avait
mûri, ayant tiré les leçons de ses erreurs ; en définitive,
Zarco n’était plus Zarco mais Antonio Gamallo, un
homme dont María, une femme bonne, simple et malheureuse, s’était éprise avec un amour capable de vaincre
tous les obstacles, qui cherchait pour elle et sa fille le
mari et le père qu’elles méritaient et pour Zarco, la
famille qu’il n’avait jamais eue et un avenir digne, celui
d’un homme libre. Le scénario allait jusque-là ; les instructions, quant à elles, disaient plus ou moins ce qui
suit : afin que María et Zarco puissent se marier une fois
que l’Administration pénitentiaire lui aura accordé des
permissions de sortie, María devait demander pour lui
une remise partielle de peines auprès du gouvernement
et, pour l’obtenir, elle devait réunir le plus grand nombre
de signatures visant à appuyer sa demande ; à cet effet,
dans toutes ses apparitions publiques, María demanderait aux lecteurs, auditeurs ou téléspectateurs de soutenir sa cause et de lui envoyer leur lettre à l’adresse que
María elle-même leur donnerait, celle de mon cabinet
qui deviendrait ainsi une espèce de QG de la campagne
pour la libération de Zarco.

      C’était en résumé ce sur quoi Zarco et moi, nous nous
sommes entretenus pendant cette rencontre à la prison.
Le lendemain, j’ai convoqué María dans mon bureau,
je lui ai tout expliqué et je lui ai remis quelques notes et
un schéma. Ça me plaît, a-t-elle dit après m’avoir écouté
et avoir lu les notes et le schéma en question. C’est la
pure vérité. Je m’en réjouis, ai-je dit en sachant qu’au
moins cinquante pour cent de tout cela n’était que pur
mensonge. Ce qui compte, ce n’est pas que ce soit vrai,
mais que ça puisse convaincre. C’est là que tu entres en
piste. Cette semaine, je vais obtenir pour toi quelques
entretiens. Veux-tu qu’on fasse un essai de ce que tu vas
dire ? Ce n’est pas la peine, a répondu María, brandissant les papiers que je venais de lui remettre. Si Tere et
toi m’accompagnez, avec ce qui est écrit là, ça me suffit.
Tu en es sûre ? ai-je demandé, surpris de son tout nouvel
aplomb. Je crois que oui, a-t-elle répondu.

      Et elle avait toutes les raisons du monde de le croire.
Pendant cette semaine-là, j’ai vu séparément deux journalistes des deux journaux locaux, El Punt et Diari de
Girona. Tous les deux me devaient un service ; je leur
ai expliqué que je m’occupais de la défense de Zarco et
leur ai demandé de faire un entretien avec María pour
qu’elle leur décrive la situation actuelle de Zarco et
donne un point de vue inédit sur le personnage ; la réaction des deux journalistes était prévisible et identique :
un mélange de scepticisme, de pitié et d’ennui, comme
si j’essayais de leur vendre de la camelote. Je n’ai pas
eu d’autre choix que d’employer les grands moyens. Je
leur ai rappelé le service que je leur avais rendu, je leur
ai assuré qu’ils pourraient compter sur ma gratitude, j’ai
évoqué la dimension humaine de l’affaire, en exagérant
l’affluence des journalistes et du public durant la dernière
audience de Zarco, ainsi que sa dimension politique : le
gouvernement autonome assumait depuis des années la
gestion des prisons catalanes et je leur ai prédit qu’avec
Zarco, le nationalisme conservateur catalan allait réussir
là où le centralisme de gauche avait échoué.

      Mes arguments ont fait mouche. Les deux entretiens
ont eu lieu le vendredi suivant dans mon bureau ; comme
nous l’avions promis à María, Tere et moi y avons assisté,
Tere en tant qu’amie de María, moi, en tant qu’avocat de
Zarco. C’est alors qu’a eu lieu la surprise. La surprise,
c’était María elle-même : non seulement elle a raconté
son histoire aux journalistes, mais elle l’a fait en déployant
avec un naturel et une éloquence stupéfiants ce que Zarco
et moi lui avions préparé et en jouant de surcroît avec
une conviction absolue le rôle de la femme amoureuse
et justicière prête à tout pour libérer son homme, réaliser son amour et protéger sa famille. Tandis que j’assistais à ce spectacle, je me suis rappelé la phrase de Zarco,
et c’est seulement alors que j’ai commencé à me dire
qu’en plus d’être un jugement sérieux et nullement ironique, cette phrase contenait une opinion parfaitement
judicieuse. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça
m’a réjoui.

      Les deux entretiens ont été publiés le dimanche suivant et ont fait un tabac : tous deux occupaient une pleine
page ; tous deux citaient en titre des phrases de María
dénonçant l’injustice qu’on faisait subir à Zarco ; même
s’il était évident qu’ils ne s’étaient pas concertés, les
deux journalistes qualifiaient María – l’un dans son sous-titre, l’autre dans le chapeau de l’entretien – de “femme
du peuple”, et ni l’un ni l’autre ne cachait la sympathie
qu’elle leur inspirait. Ces deux entretiens simultanés ont
réussi à attirer l’attention sur María qui, la semaine suivante, est intervenue sur deux stations de radio locales
et s’est vue à la une d’un mensuel régional. Et ce n’était
que le début. Sont arrivés ensuite les journaux, les radios
et les télévisions de Catalogne, suivis des journaux, des
radios et des télévisions du reste de l’Espagne, ainsi,
après à peine quelques mois, Zarco a retrouvé une notoriété dont il n’avait plus joui depuis bien des années,
comme si, au lieu d’être oublié, il s’était endormi et que le
pays attendait qu’il se réveille. L’artisan de ce miracle n’a
pas été Zarco ; ç’a été María. Cette femme est une véritable boîte à surprises, disais-je à Tere chaque fois qu’on
se voyait dans mon appartement. Je t’ai déjà dit que tout
ce qui intéresse María, c’est que la presse parle d’elle,
me répétait Zarco chaque fois qu’on se voyait dans la
prison. Pendant un certain temps, les gens se sont creusé
la cervelle pour savoir à quoi se devait la métamorphose
de María. Moi, je ne sais pas ; je vous répète seulement
que rien de ce qui s’est passé par la suite n’était prévu et
que j’étais moi-même le premier à avoir été surpris du
fait que cette femme, qui semblait tout d’abord terrifiée
par l’idée d’affronter un journaliste, se soit sentie du jour
au lendemain si sûre d’elle et tellement à l’aise devant
un micro. Dans les entretiens avec la presse, sa capacité
de séduction était extraordinaire, mais pendant les interviews pour la radio et la télévision, où elle s’exprimait
sans intermédiaire, l’effet produit était écrasant : tour à
tour, María parlait avec la tristesse d’une petite fille blessée, avec la fureur d’une mère à qui on voudrait enlever
ses enfants, avec la sagesse d’une vieille qui connaît tout
sur l’amour, la pauvreté et la guerre. Mais ce n’était pas
uniquement ce qu’elle disait et la façon dont elle le disait ;
à la radio et à la télévision, María s’exprimait aussi avec
sa voix, ses gestes, ses regards, avec sa manière de s’habiller, et tout ça a fini par composer un personnage parfaitement cohérent qui a su attirer l’attention de pas mal
de monde et avec lequel plein de gens ont commencé à
s’identifier : une femme ordinaire capable de se transfigurer au point d’accéder à la grandeur d’une héroïne
antique ou d’une Pietà moderne et, par conséquent,
capable de convaincre n’importe qui que cette grandeur
est également à sa portée. D’ailleurs, qu’une telle femme
– une mère affligée, honnête, courageuse et amoureuse –
soit la fiancée d’Antonio Gamallo permettait d’imaginer
que Zarco n’existait plus et que Gamallo n’était qu’un
homme ordinaire avec certes un passé hors du commun,
mais qui méritait un avenir ordinaire.

      — Donc, c’est ainsi que tout a commencé. Je veux dire
par là que c’est ainsi qu’a commencé l’histoire de María.

      — Exactement comme je vous l’ai racontée. Personne
ne cherchait à créer un nouveau personnage médiatique.
Celui de Zarco suffisait déjà : on voulait uniquement le
remettre en circulation, le faire revivre, que les gens se
souviennent de lui. Rien de plus. Le reste, je le répète,
est pur hasard.

      — Je vous crois : si quelqu’un décidait de créer un
personnage médiatique comme María Vela, il n’y arriverait pas.

      — Absolument. Toutes ces théories qui me décrivent
comme le génie qui a inventé María et à qui tout ça a fini
par sauter à la figure n’ont ni queue ni tête. La réalité,
c’est que, comme vous le disiez, la seule chose que j’aie
faite a été de lui tendre la perche, mais elle s’est immédiatement passée de moi et a continué son propre chemin.
Ce que je me reproche vraiment, c’est de ne pas avoir vu
plus tôt que María était en train de s’approprier notre histoire, que c’était elle et non Zarco qui était au centre des
entretiens et qu’elle était devenue un personnage aussi
populaire que Zarco.

      — Quand vous en êtes-vous rendu compte ?

      — Je ne sais pas. Tard. Alors que j’aurais dû m’en
apercevoir presque au début, par exemple quand la télévision catalane a diffusé à l’heure d’audience maximale,
après des années de silence, un reportage sur Zarco. Le
reportage s’intitulait “Zarco, le détenu oublié de la démocratie”. Je ne sais pas si vous l’avez vu, c’est une des
choses qui manquent dans mes archives.

      — Non, je ne l’ai pas vu.

      — Essayez de le trouver : ça vous intéresserait. J’y
suis pour quelque chose, notamment parce que au début,
comme le directeur de la prison avait refusé de permettre
le tournage du film, les producteurs ont fait appel à moi,
et moi, j’ai fait appel au directeur général de l’Administration pénitentiaire catalane, qui a pris le problème en
main. En théorie, Zarco était le principal protagoniste du
reportage ; et c’est vrai, le reportage contenait des images
et des déclarations récentes de Zarco, mais celle qui crevait l’écran, c’était María ; à la fin, on avait l’impression
que c’était elle et non Zarco que la société punissait en
gardant son homme en détention : sur les images, on la
voyait en train de parler de son amour pour Zarco, de
la bonté et de la tendresse de Zarco, de la promesse de
bonheur que représentait pour elle la promesse d’un avenir aux côtés de Zarco ; on la voyait de service dans la
cantine du collège et accomplir les tâches domestiques
d’une femme divorcée, avec sa fille auprès d’elle ; on
la voyait en train de regarder droit dans la caméra en
une attitude presque de défi et de prier les spectateurs
de l’accompagner dans la campagne pour la libération
de Zarco en envoyant par écrit leur lettre de soutien à
l’adresse de mon cabinet, une adresse qui apparaissait
alors dans la partie inférieure de l’écran ; portant le même
manteau noir et le même pull rose que le jour où j’avais
fait sa connaissance dans mon bureau, et tenant la main
de sa fille, on la voyait entrer et sortir par la porte de la
prison dans la désolation crépusculaire d’un dimanche
d’hiver… Pour finir, l’émission a eu un succès énorme
et dans les jours qui ont suivi, il y a eu une avalanche de
pétitions pour la remise de peine de Zarco et des messages de solidarité sur mon bureau.

      Ce triomphe aurait dû me mettre en garde, mais il n’a
fait que contribuer à mon bonheur. Évidemment, à cette
époque-là, il n’y avait rien ou presque rien qui, d’une
façon ou d’une autre, n’ait contribué à mon bonheur.
Mon idylle avec Tere se passait à merveille, mon travail
me comblait, ma vie avait pris une tournure et un sens
nouveaux et j’avais mis en branle pour libérer Zarco
une stratégie qui fonctionnait encore mieux que ce que
j’avais imaginé. Bien sûr, j’aurais préféré voir Tere plus
souvent, passer des week-ends avec elle, la présenter à
ma fille et à mes associés mais, chaque fois que j’évoquais cela, elle disait que j’essayais de rompre les règles
du jeu, alors qu’il n’y avait aucune raison d’en changer
parce que jusqu’alors, tout avait bien marché, et je ne
pouvais que m’y résigner et accepter qu’elle ait complètement ou partiellement raison : après tout, j’étais heureux, elle aussi ; était-il vraiment important qu’on se
voie en dehors de mon appartement uniquement pour
des questions professionnelles ou que je sache si peu de
chose de sa vie hors de chez moi ou que je ne sois jamais
entré chez elle, à Vilarroja, même si je l’avais reconduite
quelques fois jusqu’en bas de chez elle ? María aussi était
heureuse ou semblait l’être. Elle semblait non seulement
à l’aise en interprétant son nouveau rôle, mais elle assumait aussi sa nouvelle célébrité apparemment enchantée,
comme si elle avait l’habitude depuis toujours que les
journalistes lui posent des questions et que les gens la
reconnaissent et la saluent dans la rue ; sa duplicité me
fascinait : devant les micros et les caméras, c’était une
héroïne populaire déchirée, dès qu’ils n’étaient plus là,
c’était de nouveau une femme insipide et grise, complètement anodine. Tere et moi avons continué à l’accompagner à ses entretiens, non parce qu’elle en avait besoin,
mais parce qu’elle nous le demandait ou parce que,
comme c’était la seule manière pour Tere et moi de nous
voir en dehors de mon appartement, je me débrouillais
pour qu’elle nous le demande. Bref, j’étais content, Tere
et María aussi ; le seul qui ne l’était pas, c’était Zarco.

      — Zarco ?

      — Ce n’est pas étonnant que ça vous étonne ; moi
aussi, je m’en suis étonné. Je ne comprenais pas pourquoi, précisément au moment où on commençait à
entrevoir une issue à sa situation, son enthousiasme des
premiers jours s’évaporait, pourquoi il se montrait chaque
jour de plus en plus pessimiste et râleur. Quelque temps
après, j’ai compris que cela s’expliquait à double titre.
D’abord, à cette époque-là, Zarco était déjà fortement
accro aux médias : il avait passé la moitié de sa vie à se
voir quotidiennement dans la presse, à la radio et à la
télévision et il lui était difficile de vivre sans être le protagoniste principal du film et sans apparaître dans les
médias ; c’était, j’en suis sûr, l’un des motifs pour lesquels il avait accepté de lancer une campagne qui réactiverait la popularité de son personnage. Le problème, c’est
que, habitué comme il l’était à être le centre d’intérêt, il
n’a pas du tout apprécié que María lui vole la vedette.

      — Ça alors ! Mais María était devenue le centre d’intérêt pour le faire sortir de prison !

      — La question n’est pas là. Quand vous êtes accro
aux médias, vous le restez ! Vous ne comprenez pas ?
La colère de Zarco n’était pas rationnelle ; la preuve en
est que, si quelqu’un lui avait dit qu’il était en colère, il
l’aurait nié. Simplement, la presse avait mis l’accent sur
María et non sur lui et son orgueil de personnage médiatique en souffrait. Voilà tout. Mais cela n’expliquait que
partiellement son malaise ; l’autre raison, plus importante peut-être, j’ai mis encore plus de temps à la saisir.

      En réalité, je ne l’ai comprise qu’à la fin du printemps.
Ce matin-là, plus ou moins six mois après avoir commencé à assurer la défense de Zarco et bien plus vite
qu’on ne l’imaginait, l’Audience de Barcelone a procédé à
la confusion de toutes ses peines en les réunissant en une
seule de trente ans. C’était la nouvelle qu’on attendait,
une nouvelle plus que bonne et, dès que je l’ai apprise,
je l’ai communiquée à Tere et à María par téléphone, et
dans l’après-midi, j’ai couru à la prison en faire part à
Zarco. Sa réaction a été négative, mais je mentirais en
disant que j’en ai été surpris. Comme je vous le disais,
je notais depuis plusieurs semaines déjà qu’il était tendu,
nerveux et irascible, je l’écoutais se plaindre de tout et
pester contre la prison, contre le mauvais traitement qu’il
subissait, selon lui, de la part de deux gardiens et contre
la passivité du directeur qui (toujours selon lui) fermait
les yeux sur cette affaire. Je me suis empressé de parler
avec María et avec Tere de l’inquiétude de Zarco, mais
María m’a répondu qu’elle n’avait rien remarqué et Tere
m’a accusé d’exagérer ; elle voulait, comme d’habitude,
dédramatiser l’affaire. Ne t’inquiète pas pour lui, m’a-t-elle dit en pensant à Zarco. Ça lui arrive de temps en
temps. C’est naturel, tu trouves pas ? Je serais devenue
folle depuis longtemps si j’avais passé vingt ans en prison presque sans en sortir. Puis elle a ajouté : Patience.
Ça passera.

      J’ai suivi le conseil de Tere, mais l’inquiétude de Zarco
n’est pas passée, du moins pas au cours des semaines
qui ont suivi. C’est pour ça que je disais que sa réaction
ne m’a pas étonné, cet après-midi-là dans le parloir : en
apprenant l’excellente nouvelle que j’étais venu lui donner, il ne s’en est pas félicité, il ne m’en a pas félicité non
plus, il ne s’en est même pas réjoui ; il s’est contenté de
me demander sur un ton exigeant si la confusion de ses
condamnations signifiait qu’il pourrait sortir immédiatement de prison. Bien que ça ait été une question qu’il
m’avait posée maintes fois au cours des semaines qui précédaient, je lui ai répondu encore une fois : même si on
ne savait pas quand il allait être élargi, il pourrait, d’ici
quelques semaines, bénéficier de permissions de sortie
et, dans quelques mois, d’un régime de semi-liberté. Il
a réagi comme s’il ne connaissait pas déjà la réponse et,
avec une grimace de mépris, il a soufflé bruyamment.
C’est long, ça, a-t-il dit. Je ne sais pas si je vais tenir. J’ai
souri et claqué de la langue. Comment ça, tu ne vas pas
tenir ? ai-je demandé, avec un air insouciant. C’est seulement quelques semaines, quelques mois, c’est rien du
tout. Je sais pas, a-t-il répété. J’en ai marre de cette prison. C’est normal, ai-je dit. Je ne comprends même pas
comment ça se fait que tu ne te sois pas encore évadé.
Mais ce n’est plus la peine : en un rien de temps, ai-je dit,
tu auras des permissions de sortie. Oui, a-t-il répondu.
Pour rentrer le lendemain. Je veux pas rentrer. Je veux pas
revenir dans ce merdier. J’en ai ras le bol. C’est décidé.
Qu’est-ce qui est décidé ? ai-je demandé, alarmé. Je me
barre, a-t-il répondu. Je vais demander qu’on m’envoie
ailleurs. Je vais parler avec mon ami Pere Prada, je lui
dirai que j’en ai marre et que je veux être transféré. Ici, je
supporte plus. Il a ensuite répété ses imprécations contre
la prison, le directeur et les deux gardiens qui, apparemment, le harcelaient. J’ai essayé de ne pas nous laisser
entraîner par son avalanche de plaintes, mais j’ai manqué d’à-propos : je l’interrompais toutes les deux phrases,
je faisais des blagues, j’essayais de dédramatiser cette
longue liste de doléances, je lui assurais que d’avoir des
permissions de sortie allait tout changer ; à la fin, quand
il a de nouveau évoqué son “ami” Pere Prada et que je
lui ai rappelé sur un ton sarcastique, comme si je l’accusais d’outrecuidance, que Prada n’était pas son ami mais
le directeur général de l’Administration pénitentiaire de
Catalogne, il m’a coupé net : Ferme-là, putain ! Entre les
quatre murs du parloir, l’ordre de Zarco a résonné comme
une injure. À ces mots, j’ai voulu me lever et partir ; mais,
alors que je me disposais à le faire, j’ai regardé Zarco
et j’ai soudain vu dans ses yeux une chose que je ne me
souvenais pas d’avoir vue avant et qu’à vrai dire, je ne
m’attendais pas à voir, encore moins à ce moment-là,
une chose qui me semblait être l’explication parfaite à
son inquiétude. Savez-vous ce que c’était ?

      — Non.

      — La peur. Purement et simplement, la peur. Je n’en
croyais pas mes yeux et ma stupéfaction a fait que je
ravale ma fierté, que je me taise et que je reste cloué à
mon pupitre. J’ai attendu une excuse de Zarco qui n’est
pas venue ; la seule chose qui soit venue jusqu’à moi,
dans le silence du parloir, filtrée par le verre entre les
deux grilles, c’était sa respiration rauque et entrecoupée. Je me suis levé, j’ai étiré mes jambes, j’ai respiré
profondément, je me suis rassis et, après une pause, j’ai
essayé de lui faire entendre raison. Je lui ai dit que je le
comprenais, mais que ce n’était pas le moment de penser à un transfert, j’ai dit que, dès que possible, je parlerais avec le directeur de la prison et j’exigerais qu’il
mette fin au harcèlement des gardiens, je lui ai demandé
de tenir encore un peu, je lui ai rappelé qu’il était sur le
point d’obtenir ce pour quoi il luttait depuis si longtemps,
je l’ai prié de se calmer, de ne pas tout gâcher. Zarco m’a
écouté la tête baissée, encore furieux, encore soufflant un
peu, même s’il semblait apaisé quand j’ai fini de parler ;
il a laissé passer quelques secondes, il a esquissé un sourire qui semblait presque une excuse, ou que j’ai interprété comme telle, il a accepté que je puisse avoir raison
et il m’a demandé de parler au plus vite au directeur pour
mettre fin au mauvais traitement des gardiens et d’accélérer, dans la mesure du possible, l’obtention des permissions de sortie et du régime de semi-liberté. Je lui ai dit
oui à tout ça, je lui ai promis que quand je quitterais le
parloir, j’irais voir le directeur de la prison et, sans plus
d’explications, nous avons pris congé l’un de l’autre.

      J’ai fait ce que je lui avais promis de faire. Et à peu près
trois semaines plus tard, Zarco a bénéficié de sa première
permission de sortie, un week-end, après bien longtemps.

      — Alors vous croyez que c’était un mélange de jalousie et de peur qui était à l’origine de son inquiétude et
qui a fait que Zarco perde l’optimisme du début et qu’il
sorte aussi facilement de ses gonds ?

      — Oui. Mais c’était surtout la peur.

      — Mais la peur de quoi ?

      — Ça, j’ai encore mis du temps à le comprendre. Est-ce que vous savez ce que c’est d’aimer quelque chose et
de le craindre en même temps ?

      — Je crois que oui.

      — C’est ce qui se passait avec Zarco : il ne désirait
rien tant que d’être libre et en même temps, il n’y avait rien
qu’il ne craignait tant que de l’être.

      — Vous essayez de me dire que Zarco avait peur de
sortir de prison ?

      — Exactement.
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      — Si Gamallo a eu peur de sortir de prison ? Oui,
absolument ! Comment aurait-il pu en être autrement ?
C’est Cañas qui vous l’a dit ? Et quand s’en est-il rendu
compte ? Parce que, s’il s’en était rendu compte à temps,
il se serait épargné pas mal de désagréments et il en
aurait aussi épargné aux autres. Si on y réfléchit un peu,
ce n’était pas non plus si difficile que ça, non ? Gamallo
vivait depuis des décennies en prison ; la vie carcérale
est certes détestable, mais au fil des ans, on finit par
s’adapter à ses règles et à s’y habituer, elle peut même
finir par sembler commode. C’est ce qui s’était passé
avec Gamallo qui, en réalité, ne connaissait quasiment
pas une autre manière de vivre. Pour lui, la prison était
sa maison, alors que la vie en liberté était comme s’exposer aux intempéries : il avait oublié à quoi ça ressemblait, ce qu’il pouvait y trouver, comment il devait s’y
comporter, peut-être même qui il était dans cette vie-là.

      — Cañas a dit qu’en théorie, Zarco ne souhaitait rien
tant que de sortir de prison, mais que dans le fond, il ne
craignait rien davantage.

      — Il a raison : quand il se trouvait loin de la liberté,
Zarco faisait tout son possible pour s’en approcher, mais
à mesure qu’il s’en approchait, il faisait tout son possible
pour s’en éloigner. Je crois que ça explique en partie ce
qui s’est passé. Au moment où il est arrivé dans la prison
de Gérone à la fin de l’année, Gamallo était un détenu
assez équilibré et qui n’avait pas trop envie de faire de
vagues, plutôt désireux de passer inaperçu, de bien s’intégrer et de collaborer avec nous ; quatre ou cinq mois
plus tard, quand la possibilité de solliciter des permissions de sortie semblait réelle, il est devenu hargneux,
rebelle et agité, il cherchait des noises et voyait des ennemis partout. La perspective de la liberté l’affolait. J’insiste, si Cañas avait compris tout ça à temps, peut-être
qu’il n’aurait pas agi comme il a agi, c’est-à-dire de la
pire manière qui soit : il a tenté de sortir Gamallo de prison en toute hâte, n’importe comment, au lieu d’agir prudemment et de laisser du temps au temps, de permettre
à Zarco de mûrir et à nous de le préparer à la liberté (à
supposer que nous en ayons été capables, bien sûr) ; et
il a surtout monté cette funeste campagne de presse qui
a fait revenir Gamallo sur le devant de la scène.

      — Vous avez dit tout cela à Cañas ?

      — Bien entendu. Dès que j’ai pu. Dès que je l’ai compris.

      — C’était à quel moment ?

      — La deuxième fois que nous nous sommes vus dans
mon bureau. Cette fois, c’était lui qui avait demandé
un rendez-vous. Ou qui l’avait plutôt improvisé. Cet
après-midi-là, j’étais en train de m’entretenir avec un
entrepreneur qui allait s’occuper de travaux qu’il fallait
faire depuis un certain temps quand ma secrétaire m’a
interrompu pour me dire que Cañas voulait me voir d’urgence. Je lui ai dit que mon entretien me prendrait encore
du temps et qu’il fallait donner à l’avocat un autre rendez-vous dans la semaine. La secrétaire m’a néanmoins
répondu que Cañas insistait pour me voir immédiatement
et j’ai accepté de le recevoir. J’ai écourté la discussion
avec l’entrepreneur, mais dès que j’ai vu Cañas entrer
dans mon bureau, j’ai compris que j’avais mal jugé de
la situation et que j’aurais dû le faire attendre encore un
moment pour lui laisser le temps de s’apaiser. Je lui ai
serré la main et lui ai proposé de s’asseoir sur le canapé,
mais il ne l’a pas fait et on est restés tous les deux debout
au milieu du bureau. Cañas m’a d’abord dit qu’il venait
de parler avec Gamallo et qu’il allait déposer une plainte,
et la première chose que je me suis dite en l’entendant
a été que je ne trouvais pas étonnant qu’il aille déposer
une plainte au nom de Gamallo et que, bien que Cañas
soit probablement enhardi par les effets de l’offensive
médiatique qu’il avait lancée en faveur de son client et
par le soutien politique et populaire qu’il avait recueilli,
Gamallo avait réussi à lui transmettre sa récente nervosité. J’ai voulu lui demander : Est-ce pour ça que vous
avez fait ce cirque auprès de ma secrétaire ? Mais je me
suis contenté de lui dire : Je vous écoute.

      Sans préambules, Cañas m’a reproché le mauvais traitement auquel, selon lui, deux gardiens soumettaient son
client. Il a fini par menacer d’intenter une action contre
mes deux subordonnés, de parler avec le directeur général des prisons et de révéler l’affaire à la presse. Puis il
a conclu, catégorique : Soit c’est vous qui arrêtez tout
ça, soit c’est moi. Cañas me pointait avec son index,
les yeux écarquillés derrière les verres de ses lunettes ;
le gagneur policé un peu suffisant de la première visite
avait disparu pour laisser place à un faquin colérique,
paniqué par la possibilité de perdre. Je l’ai observé sans
mot dire. Il a baissé son doigt. Je lui ai alors demandé
les noms des deux gardiens et Cañas me les a donnés :
c’étaient deux de mes hommes en lesquels j’avais une
confiance absolue (l’un était chef de service ; l’autre, un
gardien qui travaillait depuis vingt ans sous mes ordres).
J’ai eu un soupir avant de lui proposer à nouveau de s’asseoir, cette fois devant mon bureau ; l’avocat a encore
refusé, mais j’ai fait comme s’il avait accepté et je me
suis assis. Ne vous inquiétez pas, ai-je dit. J’ouvrirai une
enquête. Je parlerai avec les deux gardiens. Je saurai ce
qui s’est passé. De toute façon, ai-je tout de suite ajouté,
en m’appuyant contre le dossier de mon siège et en le
faisant pivoter, permettez-moi d’être sincère avec vous :
je m’attendais à tout ça. Cañas m’a demandé, impatient, à quoi je m’attendais. J’ai réfléchi un moment,
puis j’ai essayé de lui expliquer : j’ai dit que depuis un
certain temps, tous mes experts notaient une régression
physique et psychologique chez Gamallo, que depuis
quelques semaines, Gamallo refusait le traitement à
base de méthadone avec lequel il combattait son addiction à l’héroïne (ce qui voulait dire qu’il avait trouvé un
moyen de s’en procurer), que son rapport avec les gardiens et les autres détenus se détériorait de jour en jour,
et que toute l’équipe de la direction de la prison s’accordait à dire que ces effets néfastes étaient largement dus
au tapage médiatique en faveur de sa remise de peine
et surtout à la nouvelle vie que ce tapage avait soudain
redonnée au personnage de Zarco.

      Cañas m’avait écouté en refrénant visiblement son
envie d’intervenir jusqu’à ce qu’il n’ait plus pu se contenir. Je ne sais pas de quoi vous me parlez, a-t-il dit. Zarco
est mort. Zarco est vivant, l’ai-je contredit posément. Il
était mort, mais vous l’avez ressuscité. Si cette pauvre
femme ne passait pas ses journées à raconter des contes
de fées aux journalistes, avec vous à ses côtés, peut-être
que tout ça ne se serait pas passé. Je pensais à María
Vela, bien sûr, que Cañas utilisait comme bélier dans sa
campagne pour la libération de Zarco ; inutile de vous
dire que ce que j’avais avancé était connu de tous, mais
Cañas n’a pas apprécié ce qu’il venait d’entendre. Il a
avancé de quelques pas, il s’est appuyé sur le bureau,
il s’est penché vers moi. Dites-moi, monsieur le directeur, m’a-t-il lancé à la figure. Pourquoi ne vous occupez-vous pas de vos affaires et ne laissez-vous pas les
autres en paix ? Cañas respirait fort, ses narines tremblaient ; il avait plus balbutié que parlé, comme si la
rage l’avait fait bafouiller. Comme vous le savez déjà,
j’avais dès le début essayé d’éviter toute confrontation
avec lui, mais j’ai alors compris que je ne pouvais plus
faire machine arrière. J’ai répondu : Parce que cette
affaire me concerne aussi. Moi autant que vous, maître.
Croyez-moi : je préférerais qu’elle ne me concerne pas,
mais elle me concerne. Et comme elle me concerne également moi, je suis dans l’obligation de vous dire ce que
j’en pense : c’est vous qui devriez laisser Gamallo en
paix. Quel que soit le temps qui lui reste à vivre, vous
ne faites que l’aider à le foutre en l’air. J’ai imaginé que
cette vérité allait irriter Cañas ; j’ai imaginé qu’il allait
me dire : Ceux qui ont essayé depuis toujours de foutre
en l’air la vie de Gamallo, ce sont les gens comme vous.
Et il a ajouté, en se redressant : Mais cette fois-ci, ça ne
marchera pas. Une fois ces mots prononcés, considérant
visiblement que notre entretien était clos, Cañas s’est
dirigé vers la porte de mon bureau et l’a ouverte, mais
avant d’en franchir le seuil, il s’est arrêté, s’est retourné
et m’a de nouveau pointé avec son index de faquin colérique. Veillez à ce que ces gardiens ne dérangent plus
mon client, a-t-il dit sur un ton comminatoire. Et autre
chose : on va solliciter des permissions de sortie pour
le week-end ; j’espère que vous les accorderez. Je lui
ai demandé si c’était une menace. Non, a-t-il répondu.
Juste un conseil. Mais c’est un bon conseil. Acceptez-le.
Bien sûr, ai-je dit en m’adossant contre mon siège et en
levant les mains en un geste à la fois moqueur et conciliant. Ai-je vraiment le choix ?

      L’avocat est parti en claquant la porte. Il m’a laissé à
ma perplexité. Je ne savais toujours pas s’il était d’une
naïveté confondante et s’il croyait tout ce que Gamallo
lui racontait ou d’un cynisme sans borne et feignant de
le croire, cherchant en réalité la célébrité en profitant de
celle de Gamallo. Quoi qu’il en soit, je me suis préparé
à recevoir un nouveau coup de fil du directeur général à qui Cañas avait déjà demandé quelques semaines
plus tôt de m’obliger à autoriser la présence de caméras
dans la prison pour le tournage d’un film sur Gamallo,
destiné à la télévision. Mais le directeur général ne m’a
pas appelé, personne ne m’a donné aucune consigne au
sujet de Gamallo, personne n’a présenté aucune demande
contre qui que ce soit et l’affaire n’est pas sortie dans la
presse. Mais ce n’est pas tout : j’ai reçu deux jours plus
tard une demande de permission de sortie pour le week-end au nom de Gamallo et signée par Cañas, mais l’avocat était revenu dans l’après-midi-même à mon bureau
présenter ses excuses pour le comportement qu’il avait
eu lors de sa dernière visite. C’est à ce moment-là que
mon opinion sur Cañas a changé. J’ai commencé à l’apprécier, parce qu’il faut plus de courage pour reconnaître une faute que pour persister dans l’erreur et plus
encore pour faire la paix que pour déclarer la guerre.
Cet après-midi-là, j’ai remercié Cañas de son geste, je
lui ai dit que ce n’était pas nécessaire qu’il me présente
ses excuses, j’ai mis fin à l’incident et je lui ai expliqué
que, comme je n’avais reçu sa demande que quelques
heures plus tôt, il n’y aurait pas suffisamment de temps
pour que Gamallo sorte de prison ce week-end-là, mais
que ce serait pour le week-end suivant.

      Dans les jours qui ont suivi, j’ai parlé avec les deux
gardiens que Gamallo accusait de le persécuter et je leur
ai demandé de se tenir à distance, j’ai parlé avec le personnel de la prison auquel j’ai demandé de prendre toutes
les précautions possibles vis-à-vis de notre homme. Le
week-end qui a suivi, Gamallo est sorti de prison pour
la première fois depuis longtemps.
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      — Le samedi où Zarco a bénéficié pour la première
fois d’une permission de sortie, j’ai donné rendez-vous
à Tere à midi devant le bureau de poste et de là, on est
allés à la rue Marfà chercher María et sa fille. Quand nous
sommes arrivés à la prison, il y avait déjà devant le portail une nuée de journalistes qui se sont rués sur María et
sa fille dès qu’elles sont descendues de voiture. María
s’est occupée d’eux et après avoir répondu à quelques
questions, elle est entrée dans la prison accompagnée de
sa fille. Tere et moi sommes restés dehors à bavarder à
quelques pas des journalistes que j’ai chassés en disant
sur le ton de la plaisanterie que c’était le jour de Zarco
et pas le mien.

      Dix minutes plus tard, Zarco est apparu. Sa sortie
semblait orchestrée par un metteur en scène : María et sa
fille le tenaient chacune par la main ; tous les trois souriaient aux caméras. Pendant les quelques instants où
ils ont posé dans la cour extérieure de la prison, Zarco
a répondu aux questions des journalistes et ensuite, toujours poursuivis par les flashs des photographes et les
caméras de télévision, tous trois sont sortis dans la rue
et sont montés dans la voiture. Tere et moi les y attendions ; María et sa fille se sont assises à l’arrière, à côté de
Tere ; sans nous saluer, Zarco s’est installé devant, à côté
de moi. Les journalistes encerclaient la voiture et pendant un moment, nous sommes restés immobiles sans rien
dire, comme si le temps s’était arrêté ou comme si nous
étions figés ou capturés dans une boule de verre. Zarco
s’est alors tourné vers moi avec une joie absolue dans
les yeux et m’a dit d’une voix si profonde qu’elle semblait sortir de son ventre : Démarre, Binoclard, putain !

      Pour fêter la permission de sortie de Zarco, je les ai
tous invités à manger dans un restaurant de Cartellà, un
village voisin. Dans mon souvenir, ç’a été un repas très
bizarre, peut-être parce que c’était une grande première
à plusieurs titres : c’était la première fois que Zarco sortait de prison depuis bien longtemps, la première fois que
Zarco et María étaient ensemble en dehors de la prison, la
première fois que Zarco, Tere et María étaient ensemble,
la première fois aussi que nous étions ensemble tous les
cinq. Il était évident qu’aucun de nous ne savait comment se comporter ni quel rôle endosser ou, même si on
l’avait su, on ignorait comment l’interpréter, à commencer par Zarco qui jouait mal le rôle du détenu en permission et de futur époux de María, et en finissant par moi,
pas plus convaincant dans celui de l’avocat et de l’ancien acolyte du détenu en permission (en plus d’amant
secret de Tere). Mais le pire de tout, c’était de voir Zarco
et María l’un à côté de l’autre. J’ai clairement senti qu’un
couple comme le leur ne pouvait fonctionner ni durer
très longtemps : non seulement parce que cette combinaison d’un véritable voyou et d’une prétendue Samaritaine semblait complètement improbable ; mais aussi
parce que Zarco n’a prêté aucune attention à María – ni
à elle ni à sa fille – et qu’il a passé tout le repas à s’empiffrer, faire des blagues et nous raconter des histoires
à Tere et à moi, tandis que j’essayais de faire la conversation à María et à sa fille, laquelle a à peine mangé et
s’est contentée de nous observer les uns et les autres de
ses yeux paniqués. Cette erreur générale de casting et la
lamentable éducation de Zarco ou son incapacité à faire
illusion ont rendu le repas non seulement très bizarre mais
aussi très embarrassant : très embarrassant pour tous sauf
pour Zarco qui avait l’air de prendre son pied ; le repas
a donc été bien plus court que prévu, grâce à Tere et à
moi (qui, immédiatement, avons pris en main la situation et, sans besoin de nous concerter, essayé d’écourter ce mauvais moment pour María), même si, à la fin,
on a eu du mal à faire sortir du restaurant Zarco, à qui le
propriétaire a eu la maladresse de demander une dédicace dans son livre d’or.

      Il n’était pas encore seize heures quand j’ai arrêté la
voiture dans la rue Marfà. C’est ici ? a demandé Zarco
en scrutant à travers le pare-brise. María a dit que oui,
a pris congé et est partie avec sa fille vers le portail de
son immeuble. Bon, a soupiré Zarco. Il paraît que, moi
aussi, je sors ici. Il l’a dit sans le moindre enthousiasme,
sachant que c’était ce qu’on attendait de lui. Il est sorti
de la voiture et s’est collé contre elle, un bras appuyé sur
le toit, à nous regarder Tere et moi par la vitre. Il avait
pas mal bu et il semblait plus résigné que content. Pas de
conneries, ce week-end, mes salauds, a-t-il blagué. Pas
de folie ! Puis il a donné une tape sur le toit de la voiture
et est parti sur les pas de María et de sa fille.

      — Étiez-vous inquiet ?

      — Non, je ne crois pas. Pourquoi ?

      — C’est vous qui l’avez dit : Zarco et María ne formaient pas un couple très crédible. En plus, avec la curiosité que la sortie de Zarco avait suscitée, avec les
autorités pénitentiaires très attentives au déroulement
de l’opération et le directeur de la prison opposé à cette
sortie, la moindre erreur pouvait gâcher les six mois de
votre travail.

      — C’est vrai. Mais il est aussi vrai que je croyais en
Zarco et que j’étais convaincu qu’il voulait à ce point
retrouver sa liberté qu’il n’allait pas commettre de bêtises.
Mais vous avez peut-être raison : j’étais peut-être plus
inquiet que ce dont je me souviens ou que ce que je
pouvais ou voulais reconnaître. Je ne sais pas. En tout
cas, je n’ai pas de ce week-end un souvenir particulier.
Je me rappelle qu’après avoir quitté Zarco, j’ai proposé
à Tere de prendre un café et qu’elle a refusé mon invitation en prétextant que deux examens l’attendaient le
mardi suivant et qu’elle devait les préparer, et que je l’ai
ensuite ramenée chez elle ; je me rappelle aussi que j’ai
passé le reste du week-end sans mettre le pied dehors et
sans voir personne sauf ma fille, et que le lundi matin,
après le retour en prison de Zarco la veille au soir, j’ai
personnellement rédigé sa demande de remise partielle
de peines. À midi, je suis allé voir Zarco pour qu’il la
signe et l’après-midi, j’ai envoyé son dossier complet au
ministère de la Justice.

      C’est ainsi que Zarco a commencé à bénéficier régulièrement de permissions de sortie, d’abord toutes les
trois, puis toutes les deux semaines, puis chaque semaine.
Naturellement, j’espérais que ces bribes de liberté, toujours plus fréquentes, amélioreraient son état d’âme et sa
situation dans la prison ; c’est le contraire qui s’est produit : au lieu de diminuer ou de s’apaiser, l’inquiétude
de Zarco n’a fait qu’augmenter, chaque fois plus incontrôlable et plus absurde. En voici un exemple : j’avais
réussi à faire en sorte que le directeur de la prison tienne à
distance les deux gardiens qui, selon Zarco, lui rendaient
la vie impossible, mais il a immédiatement commencé à
se plaindre de deux autres. Encore un exemple : chaque
fois que je lui rendais visite, je le priais d’éviter tout
conflit, mais il me répondait comme s’il ne m’avait pas
entendu ou comme si je lui avais dit le contraire, en me
parlant des plaintes que son indiscipline et ses protestations suscitaient auprès du personnel de la prison et en en
tirant chaque fois davantage de fierté. Je ne comprenais
pas encore tout à fait comment Zarco fonctionnait ou je
ne voulais pas le comprendre : depuis notre premier rendez-vous au parloir, j’étais conscient de la duplicité ou
de la contradiction intérieure qui le déchirait – la contradiction entre la légende ou le mythe et la réalité, entre
le personnage et la personne – mais, malgré cette juste
intuition, je n’admettais pas que, comme le directeur de
la prison me l’avait dit très vite, la campagne de presse
que j’avais montée afin d’obtenir la liberté de Zarco ait
pu accentuer cette contradiction au lieu de l’atténuer, en
ressuscitant, au détriment de la personne, la légende et le
mythe d’un personnage qui étaient alors presque amortis.

      Je suppose qu’il faut attribuer en partie à cette résurrection l’exhibitionnisme vaniteux avec lequel Zarco
me tenait au courant de ses infractions et de la dégradation de sa vie carcérale depuis qu’il commençait à sortir. Mais le fait d’en être informé ne voulait pas dire que
j’étais à même de les réfréner. Pendant les permissions
de Zarco, nous ne nous voyions pas, et j’ai eu beau lui
poser des questions, il ne me parlait jamais de ces week-ends libres (seules les histoires de la prison semblaient le
rendre loquace). Dans la semaine, je ne pouvais pas faire
beaucoup pour arranger les choses : pendant nos conversations au parloir, je devais me contenter de l’écouter, de
supporter ses exagérations, ses vantardises et ses propos
déplacés et d’essayer de rester calme et de l’encourager
ou de lui donner des nouvelles prometteuses, tandis qu’en
dehors de la prison, je faisais de mon mieux pour maintenir vivante la campagne en faveur de sa remise de peines
et pour accompagner María (avec Tere ou sans elle) à
ses entretiens promotionnels. À cette époque-là, il a aussi
fallu que je me repenche sérieusement sur les affaires du
cabinet. J’avais passé six mois sans le faire, à travailler
presque exclusivement sur le dossier de Zarco, et pendant cette période un certain désordre s’était installé que
ni Cortés ni Gubau n’avaient réussi à éviter et qui nous
avait fait perdre quelques clients (“Je savais depuis le
début que cette histoire de Zarco allait nous mettre dans
un sacré bordel”, avait l’habitude de dire Cortés lorsqu’on
prenait une bière le vendredi au Royal. “Mais je ne pensais pas que ce serait à ce point”). J’ai donc repris les
dossiers importants, je me suis mis à voyager souvent
et à travailler jusqu’à tard dans mon bureau. Ces changements ont affecté ma relation avec Tere. On n’a pas
cessé de se voir, mais on se voyait moins, et c’est pour
ça que j’ai insisté pour qu’on remette nos rendez-vous
de la semaine aux week-ends, quand je pouvais disposer de plus de temps libre ; mais Tere a toujours refusé
catégoriquement : elle disait que les week-ends étaient
les seuls moments où elle pouvait étudier et qu’en plus,
si on se donnait nos rendez-vous le week-end, ils ne
seraient plus secrets. Mais qu’est-ce que tu racontes ?
disais-je. Et ta fille ? soutenait Tere. Elle ne vient pas tous
les week-ends, rétorquais-je. Et ne me dis pas que tu la
crois assez naïve pour ne pas s’imaginer que je sors avec
quelqu’un… Sans compter qu’on peut aller chez toi ou
n’importe où ailleurs. Tere ne cédait pas : elle refusait
qu’on aille chez elle, de me voir les week-ends, de rencontrer ma fille ou mes amis. On dirait que tu as honte de
moi, lui ai-je dit un jour, exaspéré par son intransigeance.
Tere m’a regardé surprise, puis elle a eu un rire énigmatique (ou qui m’a semblé l’être), mais elle n’a rien dit.

      Tout cela – la dégradation personnelle de Zarco, mon
retour complet aux affaires du cabinet et un léger refroidissement entre Tere et moi – explique ce qui s’est passé
une nuit, à la fin du mois de mai ou au début du mois de
juin, alors que Zarco avait déjà enchaîné plusieurs permissions de sortie de suite. Ça a été une nuit importante
pour Zarco et pour moi. Ce soir-là, je me suis couché
tôt et je dormais depuis un moment déjà quand le téléphone a sonné. J’ai décroché. Cañas ? ai-je entendu. Oui,
c’est moi, ai-je répondu. C’est Eduardo Requena, a dit
le directeur de la prison. Pardonnez-moi de vous appeler à cette heure-ci. Encore couché dans mon lit, plongé
dans l’obscurité, je suis d’un coup revenu à la réalité :
c’était dans la nuit du dimanche au lundi ; je me suis dit
au même instant qu’il s’était passé quelque chose avec
Zarco. Ce n’est pas grave, ai-je dit. Que s’est-il passé ?
Je vous appelle au sujet de Gamallo, a en effet répondu
le directeur. Il est minuit et il n’est pas rentré. Il aurait dû
être dans sa cellule à vingt et une heures. S’il ne réapparaît pas avant le petit-déjeuner, on aura des problèmes.

      Requena et moi n’avons échangé que quelques phrases,
largement suffisantes : Zarco n’était pas revenu après son
week-end de permission et, à moins que je ne découvre
où il était et que je ne réussisse à le ramener à la prison,
la campagne menée pour sa libération serait fichue. J’ai
raccroché, j’ai allumé la lumière, je me suis assis dans
mon lit, j’ai réfléchi un moment, j’ai redécroché et j’ai
appelé María qui m’a dit qu’elle ne dormait pas, qu’elle
regardait la télévision. Je lui ai raconté ce que Requena
m’avait dit et, d’une voix qui ne trahissait ni surprise ni
inquiétude, elle m’a expliqué qu’elle n’y comprenait rien
et qu’il n’était pas encore vingt et une heures quand elle
avait laissé Zarco à deux cents mètres de la porte de la prison. Elle m’a dit qu’il avait voulu faire une petite promenade avant de rentrer. Je lui ai demandé si quelque chose
d’anormal s’était passé pendant le week-end, et María m’a
répondu que ça dépendait de ce que je considérais comme
anormal et que, pour elle, la question n’était pas de savoir
si quelque chose d’anormal s’était passé mais quelque
chose de normal. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait
dire par là et María m’a répondu, irritée, qu’elle avait
voulu dire ce qu’elle avait dit. Sans comprendre son irritation, je lui ai demandé si elle avait une idée d’où Zarco
pouvait être, et María m’a répondu, plus irritée encore,
qu’il fallait poser la question à Tere. Il a passé le week-end avec Tere ? ai-je demandé, incrédule. Ça aussi, c’est
à elle qu’il faut le demander, a-t-elle répondu.

      Je n’ai pas voulu discuter davantage ni poser d’autres
questions, le temps pressait, j’ai juste demandé à María
de ne pas bouger, au cas où Zarco appellerait ou débarquerait chez elle. J’ai ensuite raccroché, j’ai redécroché
et j’allais composer le numéro de Tere quand j’ai changé
d’idée et raccroché. Je me suis levé de mon lit, je me suis
sommairement débarbouillé, j’ai pris la voiture et je suis
parti en direction de Vilarroja. Pour arriver chez Tere, il
fallait passer devant l’église du quartier et prendre des
rues qui, désertes, pentues et mal éclairées, m’ont semblé sorties tout droit d’un village andalou des années
soixante. En arrivant à l’endroit que je cherchais – un
immeuble à deux étages qui ressemblait à un entrepôt
ou à un garage – j’ai garé la voiture, je suis descendu et
j’ai sonné à l’interphone du second étage. Personne n’a
répondu. J’ai sonné à celui du premier. C’est Tere qui a
répondu. Je lui ai dit que c’était moi et, sans m’ouvrir,
elle m’a demandé ce que je voulais et je lui ai dit ce que
le directeur de la prison m’avait raconté. Elle a demandé
si j’avais parlé à María et je lui ai répété ce que María
m’avait dit et je lui ai posé la question que María m’avait
dit de lui poser. Mais Tere n’a pas répondu ; elle m’a
demandé d’attendre. Au bout de quelques minutes, elle
est apparue et, sans même me saluer, elle a dit en montrant ma voiture. On y va. Où ça ? ai-je demandé, en lui
emboîtant le pas : elle portait un jean, un t-shirt blanc,
des chaussures de sport et un sac en bandoulière, comme
vingt ans plus tôt quand on se donnait rendez-vous à La
Font pour aller voler des voitures, faire des vols à l’arraché en nous en prenant à des petites vieilles et braquer des
banques sur la côte. Chercher Antonio, a-t-elle répondu.
Tu sais où il est ? ai-je demandé. Non, a-t-elle répondu. Mais c’est ce qu’on va voir.

      En suivant les indications de Tere, je suis sorti de Vilarroja et j’ai roulé vers la Font de la Pòlvora. Pendant
le trajet, je lui ai redemandé si elle avait vu Zarco au
cours du week-end et cette fois-ci, elle m’a répondu : elle
m’a dit que non. Je lui ai demandé ensuite si elle savait
qui Zarco avait vu et elle m’a dit qu’elle avait son idée.
Puis je me suis souvenu de ma dernière discussion avec
le directeur de la prison, dans son bureau, et je lui ai demandé si elle savait que Zarco était de nouveau accro
à l’héroïne. Bien sûr, a-t-elle répondu. Et pourquoi tu
ne me l’as pas dit ? ai-je demandé. Parce que ça n’aurait servi à rien, a-t-elle rétorqué. En plus, quand est-ce
que tu veux que je te le dise ? On ne se voit plus depuis
des semaines. Ce n’est pas ma faute, lui ai-je reproché.
Elle m’a renvoyé la balle : Tu essaies de me culpabiliser, c’est ça, Binoclard ? Je me suis dit que Tere était en
train de me rendre responsable de la débandade de Zarco
et ça m’a paru être une accusation si injuste que je n’ai
même pas voulu m’en défendre. Après un silence, j’ai
insisté : Tu sais d’où il sort l’héroïne ? Non, a dit Tere et,
je ne sais pas pourquoi, j’ai senti qu’elle mentait ; je me
suis demandé alors si elle mentait aussi quand elle disait
qu’elle n’avait pas vu Zarco pendant le week-end ; je
me suis ensuite demandé si elle ne passait pas les week-ends sans moi pour pouvoir les passer avec Zarco. Tere
a continué : De toute façon, en prison, c’est facile d’en
avoir. Dehors, aussi. Du moins pour lui.

      On était arrivés à la Font de la Pòlvora. À mesure qu’on
entrait dans le quartier, j’ai redemandé : María le sait-elle ? Quoi, l’histoire de la poudre ? a-t-elle demandé,
puis elle a répondu : Elle fait semblant de ne pas le savoir,
mais elle le sait. Ce qu’elle ne peut pas faire semblant
d’ignorer, c’est qu’elle ne voit presque plus Zarco les
week-ends et que, quand il va chez elle, c’est pour la
voler. Gare-toi ici. J’ai remarqué qu’elle avait dit Zarco
et non Antonio et je me suis arrêté dans une rue non
asphaltée sans éclairage public, entre deux blocs identiques ou rendus quasi tels par la nuit. Tere est descendue de voiture et m’a demandé d’attendre. Je l’ai vue
entrer dans un des blocs pareils à une masse d’ombre
piquée par la lumière de fenêtres éclairées, je l’ai vue en
ressortir peu après en me montrant le bloc d’en face, je
l’ai vue y entrer, puis en ressortir presque aussitôt. Ici,
on ne sait rien, a-t-elle dit en remontant dans la voiture.
On va essayer à Sant Gregori.

      On a essayé dans une villa d’un lotissement de Sant
Gregori et dans une maison de la vieille ville de Salt.
Enfin, dans une ferme proche d’Aiguaviva, on a dit à
Tere avoir vu Zarco dans l’après-midi et on lui a indiqué un endroit de La Creueta, une zone de la banlieue,
au sud-est de Gérone. On a retraversé la ville dans l’autre
sens, et il était déjà quatre ou cinq heures du matin quand
je me suis arrêté sur un terrain vague, près d’un rond-point sur une route périphérique, face à un immeuble
qui, dans l’obscurité de ce coin désolé, faisait penser à
un vaisseau spatial échoué au petit matin. Tere est descendue de la voiture, elle est entrée dans l’immeuble,
en est revenue au bout d’un moment ; elle a ouvert ma
portière et en s’appuyant sur elle, elle m’a annoncé : Il
est en haut. J’ai demandé : Tu lui as parlé ? Oui, a-t-elle
répondu. Je lui ai dit qu’avant le lever du jour, il devait
être de retour à la prison. J’ai l’impression qu’il ne m’a
même pas entendue. J’ai demandé : Comment il va ? Tere
a haussé les épaules et levé les yeux au ciel, ce qui voulait dire : Tu peux imaginer. Il est avec qui ? Avec deux
types ; je ne les connais pas. Tu lui as dit que j’étais ici ?
Non. On s’est regardés une seconde en silence. Monte,
s’il te plaît, a dit Tere. Toi, il t’écoutera.

      La certitude de Tere m’a surpris (et aussi son s’il te
plaît : elle n’avait pas l’habitude de demander les choses
avec des s’il te plaît), mais j’ai compris que je devais
au moins essayer. Je suis donc descendu de la voiture
et, à la suite de Tere, je suis entré dans l’immeuble et suis
monté par un escalier raide et obscur. Cette obscurité
s’est dissipée à mesure que nous nous approchions de la
porte entrouverte du dernier palier, d’où filtrait un rai de
lumière. On a ouvert grand la porte, on est entrés dans
l’appartement, on a traversé un petit couloir et c’est là
qu’était Zarco, assis dans un canapé élimé, en train de
rouler un joint sous la lumière morbide d’un néon. À
côté de lui, il y avait un homme roux endormi en survêtement et à sa gauche, les jambes écartées dans un fauteuil, un Noir déchaussé et en slip en train de regarder la
télé avec une télécommande posée sur une cuisse ; derrière lui, une grande porte-fenêtre donnait sur la nuit.
La pièce était une vraie porcherie : le sol était jonché de
cendre et de restes de nourriture, de canettes de bière et
de paquets de cigarettes vides ainsi que de substances
indéfinissables ; en face du canapé, il y avait une table
bricolée avec deux caisses de bière retournées : en un
coup d’œil, j’ai distingué sur cette table une bouteille avec
un fond de whisky, trois verres sales, un paquet froissé
de Fortuna, deux seringues hypodermiques, un reste de
cocaïne sur un bout de papier d’aluminium et une barre
de haschisch.

      C’est avec exagération que Zarco s’est réjoui de me
voir : il a prononcé plusieurs fois le mot putain en terminant de rouler le joint d’un geste expert, puis il s’est
levé, a ouvert ses bras dans un mouvement de bienvenue
et a demandé à Tere pourquoi elle ne lui avait pas dit que
j’étais avec elle. Tere n’a pas répondu à sa question ; je
n’ai pas répondu à son accueil : j’ai pris sur moi quand
j’ai reconnu le type dur et arrogant qu’il pouvait devenir
sous l’effet de l’alcool et de la drogue, mais surtout sous
l’effet combiné de l’alcool et de la drogue avec la résurrection de son propre mythe et la victoire de son personnage sur sa personne. En souriant, Zarco s’est approché
de moi avec un air à la fois frimeur et somnambulique, il
m’a passé un bras autour de l’épaule et il s’est retourné
vers ses copains de bringue comme un comédien vers le
parterre. Hé, les mecs ! a-t-il dit pour capter leur attention,
plus ou moins avec succès : le rouquin a continué à dormir, mais le Noir nous a regardés en nous pointant avec
la télécommande. Zarco a fait comme si tous les deux
l’écoutaient. Le voici, a-t-il annoncé, c’est mon avocat. Un
salaud bien couillu, plus sournois qu’une rage de dents.
Il a lâché un rire qui a laissé apparaître sa double rangée
de chicots et il m’a donné une bourrade dans le dos. Le
Noir n’a pas ri ; indifférent, il s’est retourné vers le poste
en reposant la télécommande sur sa cuisse. Zarco avait
l’air d’un clochard : il sentait la transpiration, le tabac et
l’alcool, ses yeux étaient très rougis, ses cheveux sales et
ses vêtements, crasseux et froissés ; il portait une paire
de chaussettes trouées qui laissaient voir ses orteils aux
ongles énormes et sales. Il m’a invité à allumer le joint,
mais j’ai refusé et c’est lui qui l’a fait ; puis il a montré
d’un geste ivre d’amphitryon tout le salon. Alors, nous
a-t-il dit à Tere et à moi, vous allez vous asseoir ou quoi ?
Si vous voulez de la bière, il doit en rester quelques-unes
par là. Tere et moi sommes restés immobiles, en silence,
Zarco s’est assis et presque au même moment, le rouquin s’est réveillé et il nous a scrutés, alarmé ; Zarco l’a
tranquillisé : il lui a donné une tape sur le genou en lui
disant quelque chose qui l’a fait légèrement sourire. Le
rouquin s’est ensuite levé, s’est étiré et a commencé à
préparer deux lignes de coke tandis que Zarco l’observait faire, une cigarette à la main.

      Je me suis retourné vers Tere et je l’ai interrogée du
regard. Je ne sais pas si Tere m’a compris (elle se tenait
debout, très sérieuse, son pied gauche en train de bouger
plus rapidement que jamais), mais j’ai compris que, sans
rien dire, elle me demandait d’essayer de faire quelque
chose. C’est ce que j’ai fait. Je dois te parler, ai-je dit à
Zarco qui semblait se rappeler tout d’un coup ma présence, puis il a tiré sur le joint avant de me l’offrir. Super,
a-t-il dit. Vas-y, parle. J’ai désigné ses copains du regard.
Avec ces deux-là, tu crains rien, m’a tranquillisé Zarco.
Ils pigent rien à rien. Zarco a agité le joint en l’air en
insistant pour que je le prenne ; je ne l’ai pas fait et c’est
Tere qui a fini par le prendre, d’un geste impatient. Zarco
est resté à me regarder. Il n’y a pas grand-chose à dire,
ai-je dit. Sauf que tu dois rentrer. Il a souri. En simulant
une terrible déception, il a claqué de la langue, il a bougé
sa tête de gauche à droite, puis il a demandé : En taule ?
Je n’ai pas répondu. Zarco a ajouté sans se départir de
son sourire : J’y retourne pas. Pourquoi ? ai-je demandé.
Parce que j’en ai pas envie, a-t-il répondu. Je suis bien
ici. Pas toi ? En s’adressant à Tere, il a donné quelques
tapes sur le canapé avant d’ajouter : Allez, Tere, viens
t’asseoir et dis-lui de prendre une taffe et de se détendre.
Pour une fois qu’on fait la bringue ensemble… Tere n’a
rien dit, mais elle ne s’est pas non plus assise à côté de
Zarco et ne m’a pas passé le joint. Tu dois y retourner,
ai-je répété. Le directeur de la prison m’a appelé et il
m’a dit qu’il t’attendait : si tu y retournes, il fera comme
si rien ne s’est passé. Évoquer le directeur n’a pas aidé.
Brusquement tendu, Zarco a répliqué : Alors tu lui diras
que pour moi, il peut continuer à attendre. Il s’est levé
du canapé, s’est servi dans un verre le whisky qui restait, il l’a bu cul sec et, après un silence, il a commencé
à se plaindre, de plus en plus agité : il s’est plaint des
conditions de vie dans la prison, il a prétendu que, depuis
qu’il avait commencé à avoir des permissions de sortie
les week-ends, les choses n’arrêtaient pas d’empirer pour
lui et que plusieurs gardiens et détenus avaient décidé de
lui rendre la vie impossible avec le consentement ou le
soutien du directeur, et il a fini par nous annoncer que le
lendemain, il appellerait son ami Pere Prada et qu’il allait
ensuite donner une conférence de presse pour dénoncer
cette situation.

      J’ai écouté les doléances de Zarco avec l’impression
pénible de les avoir entendues maintes fois déjà, mais je
n’ai pas eu le courage de l’interrompre. Quand il a fini
de parler, il semblait épuisé et attristé, un peu confus.
J’ai senti qu’il fallait profiter de son découragement pour
revenir à la charge et tenter de le convaincre, mais c’est
justement à ce moment-là que le rouquin a inhalé la première ligne de coke et, en montrant la seconde avec un
billet roulé de mille pesetas, il a invité Zarco à la sniffer ; j’ai compris que si Zarco prenait cette ligne, il n’y
aurait absolument plus moyen de le ramener à la prison.
Sans y réfléchir à deux fois, j’ai donc arraché au rouquin
son billet roulé, je me suis mis un bout dans une narine
et j’ai reniflé la ligne par l’autre. Le rouquin et Zarco en
étaient stupéfaits. Puis, alors que mon cerveau encaissait
le coup de poing de la cocaïne, Zarco a regardé son acolyte, m’a regardé de nouveau encore perplexe, ses yeux
plissés comme des fentes, puis il a fini par rire sans joie.
T’es vraiment un cas, Binoclard, a-t-il dit.

      J’ai fini de sniffer la coke et j’ai rendu son billet au
rouquin. Zarco a brusquement arrêté de rire et il paraissait
de nouveau détendu, comme s’il avait retrouvé sa bonne
humeur ; il a allumé une cigarette et il s’est rassis sur le
canapé ; il a dit : Alors, t’es venu pour me sauver, hein ?
Je n’ai pas répondu. Il m’a scruté quelques secondes,
puis il a continué sur un ton plus décontracté : J’aimerais
savoir quelque chose, Binoclard. Ça fait déjà un certain
temps que je veux te le demander et j’oublie toujours.
Demander quoi ? ai-je dit. Pourquoi t’as accepté de me
défendre ? Pourquoi t’as monté tout ce cirque avec les
journalistes et avec cette idiote de María ? Et pourquoi
tu t’acharnes à me faire sortir de taule ? Tu sais très bien
pourquoi, ai-je dit. Non, a dit Zarco. Je sais ce que tu m’as
dit, mais je sais pas la vérité. Quelle est la vérité, Binoclard ? Pourquoi tu fais ça ? Pour faire ton saint homme,
pour finir au ciel ? Ou c’est parce que tu veux que j’aille
moi au ciel et c’est pour ça que tu m’enlèves la coke du
nez ? Et si c’était seulement parce que tu veux te faire
Tere, hein ? Parce que si c’est ça… Il a regardé Tere et
il s’est tu. Je n’avais pas entendu Tere bouger, mais elle
s’était déplacée, silencieuse comme un chat : elle était
à présent assise sur la caisse de bière, adossée contre le
mur, les jambes croisées et le joint presque éteint à la
main, assistant à cette scène comme à distance, sans y
porter trop d’intérêt. Zarco a cessé de regarder Tere et
me regardait moi d’un œil intrigué. Pendant ces derniers
mois, je m’étais plus d’une fois demandé s’il savait que
Tere et moi couchions ensemble ; j’ai cru deviner alors
qu’il ne le soupçonnait même pas. J’ai répondu : Je te l’ai
déjà dit : à charge de revanche. Dans les yeux de Zarco,
la curiosité s’est changée en sarcasme et avant qu’il ait
pu dire quoi que ce soit, j’ai ajouté : Et n’oublie pas que
c’est mon boulot. C’est comme ça que je gagne ma vie.
Va te faire foutre, a répondu Zarco. Les gens se font payer
pour faire leur boulot. Toi, t’as pas encore touché un rond.
Tu ne m’as pas non plus demandé combien tu me dois,
ai-je répliqué. En plus, avec toi, je ne me fais pas payer
en espèces, mais ça ne veut pas dire que je ne me fasse
pas payer du tout ; en fait, je devrais même payer pour te
défendre : tu me rends célèbre. Zarco semblait sur le point
de lâcher un autre rire, mais il s’est contenté de tendre ses
lèvres en un sourire sardonique, de faire avec la main le
geste de me repousser et de répéter tandis qu’il tournait
le regard vers la télévision : Va te faire foutre, Binoclard !

      À la télé, il y avait une course automobile à travers
le désert et, pendant un moment, Zarco l’a regardée,
comme le rouquin et le Noir ; par la porte-fenêtre, derrière eux, la nuit faisait place au lever du jour. Je me suis
rendu compte que mon cerveau commençait à s’emballer sous l’effet de la cocaïne. Alors, en hochant la tête et
sans quitter l’écran des yeux, Zarco a bredouillé plusieurs
fois une phrase inintelligible. Puis, il s’est soudain tourné
vers moi et a demandé : Tu le fais à cause de ce qui s’est
passé le jour du braquage de la banque de Bordils, non ?

      — C’est ce qu’il a dit ?

      — Plus ou moins : je ne me rappelle pas exactement
ses mots, mais c’est à peu près ce qu’il a dit, oui.

      — Qu’avez-vous répondu ?

      — Rien. Je n’ai pas su quoi répondre. C’était le
moment le plus inopportun pour en parler ou le plus inattendu, et la seule chose qui me soit venue à l’esprit a été
d’attendre pour voir ce qu’il allait faire.

      — Et qu’est-ce qu’il a fait ?

      — La même chose que moi mais inversée : il a attendu
ma réaction. Ensuite, comme je ne disais rien, il a regardé
Tere, puis moi et, en me montrant, il a de nouveau regardé Tere : Il t’a déjà raconté ce qui s’est passé le jour où
on s’est fait choper ? En fait, s’est-il corrigé, le jour où on
s’est tous fait choper, sauf lui. Il te l’a raconté ? Non, c’est
ça ? C’est alors que je suis intervenu. Ce n’est pas moi qui
vous ai trahis, ai-je dit sans réfléchir. Si tu crois que c’est
moi qui vous ai trahis, tu te trompes. Comment veux-tu
que ce soit moi ? J’y allais avec vous, j’étais moi aussi à
deux doigts de me faire choper… Je sais que c’était pas
toi, m’a interrompu Zarco. Si ç’avait été toi, je t’aurais déjà
réglé ton compte. Et ce n’est pas moi non plus qui ai trop
parlé, ai-je insisté. Ça, j’en suis pas si sûr, a dit Zarco. Et
je me demande comment tu peux, toi, en être si sûr. Parce
que je le suis, ai-je menti. Absolument sûr. Fais gaffe,
Binoclard, m’a-t-il averti. Plus tu dis que c’était pas toi,
plus on croit que c’était toi et que tu essaies de le cacher.

      Il s’est tu. Je me suis tu. Tere aussi a gardé le silence.
Zarco a ensuite ajouté, sur un autre ton, qu’il n’avait de
toute façon pas pensé à ça ou pas seulement à ça. J’allais
lui demander ce qu’il voulait dire quand tout d’un coup,
je l’ai su ; et j’ai su aussi qu’il savait que je le savais.
Alors il s’est tourné vers Tere et il a continué à parler
comme si je n’étais pas là, comme s’il était en tête-à-tête
avec elle. Je te l’ai pas dit ? a-t-il demandé. Il a honte. Il
se sent coupable. Depuis plus de vingt ans, ce petit con se
sent coupable. T’imagines ? Il croit qu’il m’a laissé en
plan et que j’ai retenu les flics pour qu’il puisse se barrer. C’est ce que Zarco a dit. Il pensait bien sûr à ce qui
s’était passé dans le parc de la Devesa après le braquage
de la succursale du Banco Popular à Bordils.

      — Et avait-il raison ? Est-ce que vous vous sentiez
coupable ?

      — Non. C’est pourquoi j’ai trouvé étonnant que Zarco
ait pu le croire. Évidemment, je sentais que ce qui s’était
passé ce matin-là à la Devesa avait été important, que
là s’était joué mon avenir et que je m’en étais sorti par
pur miracle. Et je savais bien sûr que, qu’il l’ait voulu
ou non, Zarco m’avait sauvé et je lui en étais reconnaissant. Mais rien de plus. Je ne me sentais pas coupable :
si Zarco m’avait aidé, c’est parce qu’il avait pu le faire
et si je ne l’avais pas aidé, c’est parce que je n’avais pas
pu le faire. C’était tout, je vous l’ai déjà dit. Il n’y avait
pas de sentiment de culpabilité chez moi.

      — Mais Zarco ne le croyait pas ; je veux dire : il ne
croyait pas que vous ne le croyiez pas.

      — Sans doute que non. Il a continué son cinéma. Il a
continué à parler et à gesticuler, hautain et condescendant, de plus en plus agité, mais à ce moment-là apparemment lucide. Il a dit : Allez, dis la vérité, Binoclard.
N’est-ce pas que tu penses que je t’ai sauvé ? Et je lui ai
dit : Ce que je pense, c’est que là, tu es en train de tout
bousiller et que tu vas le regretter. Zarco a ri de nouveau.
Bien sûr que tu le crois, a-t-il dit. Tu me prends pour un
imbécile ou quoi ? Tu croyais que je le savais pas ? Tu le
penses et tu crois avoir une dette envers moi et c’est pour
ça que t’es un abruti et que tu seras toujours un abruti.
T’es un cas perdu : un petit avocaillon dans sa merde
qui n’a jamais compris rien à rien. Regarde-toi seulement, petit con, regarde comment tu viens ici sauver ton
pote. T’as pas honte d’être si abruti ? T’as vraiment pas
compris que toi et moi, on est pas amis. Oh, tais-toi ! l’a
interrompu Tere. J’ai pas envie, a répliqué Zarco sans
me quitter du regard. Toi et moi, on est pas amis, a-t-il
continué. On est pas amis maintenant et on l’a jamais
été. Arrête de faire ton saint homme, merde ; arrête de
faire ton ridicule. Tu te rends pas compte qu’on t’a utilisé parce que je savais que tu te sentais en dette et que
personne n’allait faire pour moi plus que toi ? Je t’ai dit
de te taire, est intervenue Tere à nouveau. Et moi, je t’ai
dit que j’ai pas envie, a répliqué Zarco. Il est temps que
ce type qui se croit malin comprenne qu’il doit arrêter
de faire le ridicule. Et il est grand temps, merde, que tu
comprennes la vérité… Et tu sais quelle est la vérité ? Il
me regardait dans les yeux, essoufflé ; puis il a regardé
Tere, ensuite il m’a regardé et on a eu l’impression qu’il
allait se calmer. En réalité, on sait pas qui a trop parlé
ce jour-là, a-t-il dit, plus tranquille. C’était peut-être toi,
peut-être quelqu’un d’autre ; on sait pas et c’est ça qui
te sauve. Mais ce qu’on sait, c’est que j’ai retenu personne ni défendu personne ; tout ce que j’ai fait, c’est
de me défendre moi : si pour me défendre j’avais dû te
niquer, je l’aurais fait. Tu peux en être sûr. C’est clair ça,
au moins ? Je n’ai rien dit et la question a flotté quelques
secondes dans l’air vicié de la pièce. Pendant le silence
qui a suivi, Zarco a essayé de boire au goulot une canette
de bière et quand il s’est rendu compte qu’elle était vide,
il l’a lancée par terre avec rage. Merde, a-t-il bredouillé,
en s’appuyant contre le canapé. En plus, ça fait une éternité que ça s’est passé. Tu peux pas me laisser en paix,
non, cette nuit au moins ? Fous-moi la paix, mec. Tu me
dois rien. Et si tu me devais quelque chose, tu me l’as
déjà payé. C’est terminé. Fin de l’histoire. Dette soldée.
Tu peux partir maintenant.

      Mais je ne suis pas parti. C’est étrange, me suis-je dit.
Plus je dis que je n’ai pas été la balance, plus Zarco croit
que je l’étais, et plus Zarco dit qu’il n’a rien fait pour
stopper les flics, plus il est facile pour moi d’accepter
qu’il l’ait fait. C’est étrange, me suis-je aussi dit. Zarco
pense que ce que j’ai fait pour lui, je l’ai fait pour solder une dette ; il ne sait pas que je l’ai fait pour avoir
Tere. Alors que je pensais à ces choses-là, Zarco avait
retrouvé une cigarette tordue dans la boîte de Fortuna, il
l’a redressée et allumée et il s’est mis à regarder la télévision avec acharnement : deux motards et une femme
discutaient entre eux perchés sur trois tabourets, face
au comptoir d’un bistrot d’autoroute. En plus d’avoir
atteint mon cerveau, la coke avait accéléré mon rythme
cardiaque ; j’en avais marre de Zarco et de la situation
dans laquelle je m’étais mis. J’ai regardé Tere et bien
que j’aie senti que je n’avais plus ni la foi ni la force
pour convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit, j’ai
décidé de faire une dernière tentative. Tu vas tout gâcher,
ai-je dit à Zarco tourné de profil : ses yeux restaient rivés
sur les images de la télé. C’est ta dernière chance et tu
vas la bousiller. Comme tu veux ; mais il n’y en aura pas
d’autre : si tu n’y retournes pas, oublie les permissions,
oublie la semi-liberté, oublie la remise de peines, oublie
tout. Et prépare-toi à passer le reste de ta vie en taule,
abandonné de tous. Je me suis arrêté, foudroyé par la certitude que, dans un éclair de lucidité, je venais de comprendre Zarco entièrement. Bien sûr, maintenant que j’y
pense, ai-je continué avec une audace irréfléchie, c’est
peut-être ça que tu veux. J’ai laissé la phrase en suspens et j’ai attendu que Zarco me regarde ou qu’il pose
une question. Il n’a fait ni l’un ni l’autre. Alors, comme
si je me vengeais de ses bravades et de ses insultes, je
lui ai quand même dit : Moi, je peux bien être un petit
con, mais toi, t’es un lâche. Ce n’est pas l’idée de passer le reste de ta vie en prison qui te fait peur ; ce qui
te fait peur, c’est de le passer dehors. Je n’avais pas fini
ma phrase que Zarco a sauté du canapé, il a poussé d’un
coup de pied la petite table improvisée, il m’a saisi par
le col de ma chemise et m’a presque soulevé. La prochaine fois que tu dis ça, je t’arrache le cœur, m’a-t-il
menacé tandis que je sentais son haleine assassine et son
visage à un centimètre du mien. C’est clair, Binoclard ?
J’avais si peur que je n’ai même pas acquiescé ; au bout
de quelques secondes, Zarco m’a lâché et, haletant, il est
resté à me regarder avec une grimace de dégoût. Il semblait qu’il allait me dire quelque chose ou retourner sur
le canapé, mais il s’est tourné vers Tere qui nous observait imperturbable, assise sur sa caisse à bière, adossée
contre le mur. Et toi, qu’est-ce que tu regardes ? lui a-t-il
dit. Rien, a répondu Tere en caressant son grain de beauté
à côté du nez. Je pense à ce que le Binoclard vient de
dire. Puis elle s’est levée, s’est dirigée vers la porte et a
ajouté : On t’attend dans la voiture.

      Tandis que nous descendions par l’escalier plongé
dans la pénombre, j’ai murmuré : J’en ai plein le dos de
ce fils de pute. T’as vu ? Il était à deux doigts de m’étrangler. Ne dis pas de bêtises, Binoclard, a dit Tere, descendant devant moi. Tu as été génial. Oui, vraiment génial,
ai-je dit, sarcastique. Et toi aussi. À propos, merci pour
ton coup de main : imagine ce que ça aurait donné si tu
n’avais pas été là ! Dehors, le jour se levait. On est montés dans la voiture et j’ai démarré. En posant sa main
sur la mienne qui tenait le pommeau de changement de
vitesses, Tere a dit : Attends. Il va descendre. J’ai regardé
sa main, puis je l’ai regardée elle. T’es folle ou quoi ?
ai-je dit, exaspéré. Il ne va pas descendre, tu ne te rends
pas compte ? Alors j’ai vraiment perdu les nerfs, et je me
suis mis à crier et à maudire Zarco. Je ne me souviens
pas de ce que j’ai dit ou je préfère ne pas m’en souvenir.
Mais ce dont je me souviens, c’est que Tere a interrompu
mon flot d’insultes par une gifle. C’est seulement là que
je me suis tu, pantois. Quelques secondes plus tard, Tere
a dit : Pardon. Je n’ai pas répondu. J’ai arrêté le moteur
et on est restés en silence, assis l’un à côté de l’autre, à
regarder les premières voitures de la journée passer par
le rond-point du périphérique, à regarder la lumière cendrée du lever du jour monter sur le pare-brise. Au bout de
cinq ou dix minutes, j’ai entendu Tere dire : Le voilà. J’ai
regardé dans le rétroviseur et j’ai vu Zarco s’éloigner de
l’immeuble de banlieue qui une demi-heure plus tôt ressemblait à un vaisseau spatial et qui à présent n’était plus
qu’un simple immeuble de banlieue, je l’ai vu s’approcher de ma voiture d’un pas chancelant, je l’ai vu entrer
et s’asseoir sur la banquette derrière, je l’ai vu chercher
mes yeux dans le miroir du rétroviseur, je l’ai entendu
dire : Vas-y, démarre, petit con.
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      — Il est arrivé vers sept heures, peu avant le petit-déjeuner. À cette heure-là, je m’étais déjà fait à l’idée qu’il
n’allait plus revenir et j’attendais le moment d’appeler le
directeur général pour lui annoncer la nouvelle avant de
rentrer chez moi pour dormir un peu. J’avais veillé dans
mon bureau toute la nuit. Je suis sorti dans la cour pour
tuer le temps, m’étirer les jambes et prendre l’air quand
une voiture est apparue devant la grille d’entrée. Le jour
ne s’était pas encore tout à fait levé, mais avant que la
voiture ne s’arrête, j’ai reconnu Cañas et la fille sur les
sièges avant. Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?

      — Tere.

      — Tere, oui : j’oublie toujours son prénom.

      — Vous la connaissiez ?

      — Bien sûr. Je ne l’avais vue que quelques fois à la
prison, mais je savais qu’elle venait voir Gamallo tous
les week-ends. Et je savais qu’elle travaillait avec Cañas
et María Vera pour faire sortir Gamallo de là.

      — Vous saviez quelle était la relation qu’elle entretenait avec Gamallo et Cañas ?

      — On m’avait dit que c’était une amie de Gamallo
ou une parente à lui. Si je me souviens bien, c’était tout
ce que je savais à l’époque ; le reste, je l’ai appris après.

      — Continuez.

      — Il n’y a pas grand-chose à raconter. Gamallo est
descendu de la voiture, il a sonné à la porte, on lui a ouvert
et, avant d’entrer dans la prison, il est passé à côté de
moi, la tête baissée et les mains dans les poches, sans
me regarder et sans prononcer un seul mot. Je ne lui ai
rien dit non plus. J’ai ensuite traversé la cour jusqu’à
la grille de l’entrée et je suis resté un moment là, face
à la voiture de Cañas, à attendre. Je ne sais pas ce que
j’attendais. Peut-être que Cañas descende de la voiture
et me donne une explication ; ou peut-être que non. Le
fait est qu’il n’est pas descendu de la voiture et qu’il ne
m’a pas donné d’explication. Il n’a fait que m’observer
quelques secondes à travers le pare-brise, dans la lumière
sale du lever du jour ; puis il a démarré, a fait un demi-tour et il est parti.

      — Et vous avez fermé les yeux sur cette histoire de
Gamallo.

      — Oui.

      — Pourquoi ? Ne pas se présenter à la prison le dimanche soir était clairement une violation de sa permission de sortie. Pourquoi ne pas l’avoir fait savoir ?
Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé Gamallo au directeur
général ? Pourquoi au lieu de le faire savoir ou de dénoncer Gamallo, vous avez appelé Cañas pour qu’il essaie
d’arranger l’affaire en ramenant Gamallo à la prison ?

      — Parce que c’était la chose la plus raisonnable à faire.
Les règles ne sont pas là uniquement pour être respectées. En plus, ce n’était pas la première fois que je le
faisais ; je veux dire que ce n’était pas la première fois
que j’appelais l’avocat d’un détenu qui ne respectait pas
sa permission de sortie pour qu’il essaie de redresser la
situation avant qu’il ne soit trop tard et qu’il n’y ait plus
rien à faire. D’accord, Cañas avait raison, Gamallo n’était
pas n’importe quel détenu, mais au moins sur ce point-là,
je me suis comporté avec lui comme je me serais comporté avec n’importe qui d’autre. Ou presque. Voyez-vous, je crois qu’il y a une chose que vous n’avez pas
encore comprise. Je n’avais rien contre Gamallo et encore
moins contre Cañas ; outre des questions de principes
– nous n’étions pas du même avis quant aux moyens,
mais toujours quant aux objectifs : l’échec de la réinsertion de Gamallo n’aurait pas été uniquement un échec
personnel pour Gamallo, pour Cañas et pour le directeur
général ; ça aurait aussi été un échec pour moi, Gamallo
étant sous ma responsabilité. Ne l’oubliez pas : l’échec de
Gamallo était mon échec, mais son succès était mon succès. J’avais donc tout intérêt à ce que tout se passe bien.

      — Même si vous ne croyiez pas à la bonne issue de
l’affaire ?

      — Oui, même si je n’y croyais pas. Je pensais à ça
quand je parlais de questions de principes. Bien sûr, je
vous dirais même que c’était plus une question de caractère qu’une question de principes. Disons que je suis un
pessimiste préventif : je m’attends toujours au pire. C’est
pourquoi le meilleur, quand il arrive, me fait d’autant
plus plaisir. Du moins, c’est ce que je crois.
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      — On a déposé Zarco à la prison, après quoi Tere
m’a demandé de la ramener chez elle. Sans rien dire,
j’ai accepté et on a traversé, pour la dernière fois ce
lundi-là, la ville de bout en bout, en silence, tandis que
le soleil pointait et que les gens allaient à leur boulot. Le
jour s’était déjà levé quand j’ai arrêté la voiture devant
l’immeuble où Tere vivait, et une lumière presque estivale miroitait sur les façades blanches des maisons de
Vilarroja. Il devait être autour de sept heures et demie. Je
n’avais presque pas prononcé un mot depuis la gifle que
Tere m’avait administrée à La Creueta pour me faire taire
et me convaincre d’attendre Zarco, et les insultes et les
menaces qu’il m’avait envoyées à la figure me brûlaient
encore ; d’autre part, je ne voulais pas non plus que Tere
me pose des questions sur ce qu’avait dit Zarco à propos
de mon rôle dans le braquage de la succursale du Banco
Popular à Bordils. Je ne sais pas si ce que j’ai dit à Tere
ensuite a été une tentative pour soulager la brûlure ou
pour éviter des questions inconfortables (peut-être les
deux à la fois). En me retournant vers elle, j’ai demandé :
Comment savais-tu où il fallait chercher Zarco ? Tere
n’a pas répondu ; elle était pâle et harassée par sa nuit
blanche. J’ai répété ma question : Est-ce vrai que tu ne
l’as pas vu ce week-end ? Tere est restée mutique et, de
plus en plus furieux et excité (peut-être encore sous les
effets de la ligne de coke que j’avais prise à La Creueta),
j’ai profité de son silence pour vider mon sac. D’ailleurs,
ai-je dit, toi aussi, tu crois que je suis un petit con et un
abruti ? Toi aussi, tu crois que je joue au saint homme et
que je suis ridicule ? Toi aussi, tu te sers de moi ? Tere
a écouté, impassible, cet enchaînement de questions et
quand j’ai fini, elle a eu un soupir et a ouvert la portière.
Tu ne réponds pas ? ai-je demandé. Tere avait déjà un
pied sur le trottoir, elle s’est retournée pour me regarder.
Je ne sais pas pourquoi tu me parles comme ça, a-t-elle
dit. Parce que j’en ai marre, ai-je répondu avec sincérité ; et j’ai ajouté : Écoute, Tere, je ne sais pas si tu as
été avec Zarco ce week-end ou pas, je ne sais pas non
plus ce que vous tramez tous les deux ; je ne le sais pas
et ça ne me regarde pas : c’est votre affaire. Mais, si tu
veux qu’on continue notre relation, il faut qu’on le fasse
comme tout le monde ; sinon, je préfère qu’on ne se voie
plus. Tere a réfléchi un moment, elle a acquiescé et a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. Qu’est-ce
que t’as dit ? ai-je demandé. Rien, a-t-elle répondu en
descendant de la voiture. Que je savais que ça allait se
passer comme ça.

      Pendant cette semaine-là, on ne s’est pas vus, on ne
s’est pas parlé au téléphone, mais j’ai beaucoup réfléchi.
Le samedi, je suis allé à Barcelone et j’ai passé l’après-midi au Revólver et à Discos Castelló pour acheter des
CD – ça faisait longtemps que je n’en avais plus achetés –
et la semaine suivante, je l’ai appelée et je lui ai proposé
de venir chez moi. J’ai de la nouvelle musique, ai-je dit,
puis j’ai voulu la convaincre en lui énumérant les titres
que j’avais achetés. Tere m’a répondu qu’elle ne pouvait
pas accepter mon invitation. Tu es encore fâchée ? ai-je
demandé. Je n’étais pas fâchée, a-t-elle répondu. C’est
toi qui l’étais. Eh bien, je ne le suis plus, ai-je dit ; puis
j’ai ajouté : Tu as pensé à ce qu’on s’est dit ? Elle n’a
pas demandé à quoi je pensais. Ce n’est pas la peine de
penser à quoi que ce soit, a-t-elle dit. Écoute, Binoclard,
tout ça est trop compliqué, et je ne veux pas de complications. Ni complications ni engagements. Je te l’ai déjà
dit. Tu avais raison : nous ne pouvons pas sortir ensemble
comme tout le monde, c’est donc mieux de laisser tomber. Pourquoi on ne peut pas sortir ensemble comme tout
le monde ? ai-je demandé. Parce que nous ne pouvons
pas, a-t-elle répondu. Parce que tu es qui tu es, et moi,
je suis qui je suis. Alors, on peut se voir comme on l’a
fait jusqu’à maintenant, ai-je admis. Viens chez moi. On
va dîner et on va danser. Comme avant. C’était plutôt
agréable, non ? Oui, a dit Tere. Mais c’est fini, ça ; je ne
voulais pas que ça finisse, mais c’est fini. Et quand c’est
fini, c’est fini. On a continué à discuter un bon moment,
mais Tere avait pris sa décision et je n’ai pas réussi à la
faire changer d’avis ; sa décision n’impliquait pas une
rupture, du moins moi, je ne l’ai pas compris comme ça :
Tere m’a seulement demandé du temps pour réfléchir,
pour avoir les idées plus claires, pour trouver, a-t-elle dit,
ce qu’elle voulait faire de sa vie. Tout ça m’a paru un peu
creux, plutôt rhétorique, comme un dialogue de cinéma,
mais je n’ai pas eu d’autre choix que de l’accepter.

      Tere et moi, nous avons brusquement arrêté de nous
voir cet été-là. Je l’appelais au téléphone au moins une
fois par semaine, mais nos conversations étaient brèves,
distantes et pratiques (on parlait surtout de Zarco et de
María), et quand j’essayais de les amener sur un terrain
plus personnel, Tere les coupait net ou m’écoutait en
silence et se débrouillait pour raccrocher tout de suite.
Début août, elle a arrêté de répondre à mes appels et je
me suis dit qu’elle était partie en vacances, mais je ne
suis pas allé à Vilarroja pour m’en assurer. En réalité, je
ne l’ai revue que le jour du mariage de Zarco.

      — Le mariage de Zarco ?

      — Le mariage de Zarco et de María. Ça s’est passé
en septembre, trois mois après la fuite manquée de La
Creueta, et ça a été la bonne conséquence ou le point
d’orgue des bonnes conséquences de cet épisode ; à tel
point d’ailleurs que pendant des mois, je me disais que
cette nuit-là avait été pour Zarco comme la dernière
rechute d’un alcoolique ou la dernière action d’un personnage moribond. L’épisode a eu un effet thérapeutique
immédiat et d’une certaine manière, il a fait chavirer la
vie de Zarco. J’ai moi-même tout de suite remarqué une
amélioration dans son comportement, son état moral et
même dans son aspect physique, et je n’ai pas été le seul ;
les rapports de la prison changeaient d’une semaine à
l’autre : les gardiens ont cessé de se plaindre de lui, il
s’est remis à combattre sa dépendance à l’héroïne avec
de la méthadone, à faire des exercices de gymnastique.
Le fait que j’ai de nouveau prêté bien plus d’attention
à Zarco et à son dossier a sans doute contribué à cette
reprise en main de lui-même, et certainement aussi le
fait que, malgré le dérapage de la nuit à La Creueta, le
directeur de la prison n’a pas suspendu ses permissions
de sortie. Il est vrai que chaque dimanche soir, je me
retrouvais sur des charbons ardents, toujours près du téléphone, mais il est vrai aussi que Zarco n’est plus jamais
arrivé en retard à la prison et que je n’ai plus eu d’appel
agonisant du directeur.

      Mais le symptôme le plus évident de ce que Zarco
était une autre personne – une personne plus raisonnable, moins suffisante et perturbée, plus indépendante
de son propre mythe, de fait, plus personne et moins
personnage, plus à même de vivre en liberté – a été son
mariage avec María. C’est du moins comme ça que je
l’ai compris. De plus, ce mariage signifiait que la campagne en faveur de la liberté de Zarco initiée neuf mois
plus tôt se poursuivait. Bien sûr, à ce moment-là, déjà
sur le point de se marier, Zarco ne se donnait même plus
la peine de cacher qu’il considérait ce mariage comme
une farce ; aussi curieux que cela puisse vous paraître,
ce n’était pas à mes yeux une preuve de cynisme mais
plutôt d’honnêteté de la part de Zarco (et, par extension, de la mienne) : selon mon interprétation, peut-être
tendancieuse, Zarco utilisait María pour être libre, mais
sans la duper ou, du moins, pas complètement. Quant à
María, il était presque certain qu’elle était encore éprise
de Zarco, qu’elle savait dans le fond que son mariage
avec lui était une escroquerie ; même si le fait de le
savoir l’incommodait sans doute par moments, elle n’a
jamais réussi à contenir son impatience à se marier : elle
se disait peut-être qu’avec le temps, elle saurait se faire
aimer par Zarco ; de plus, elle avait sans doute attrapé
le virus de la notoriété et elle savait qu’elle ne pouvait
pas se passer de Zarco, car se passer de lui voulait dire
se passer de la notoriété. Malgré tout, au moins à deux
reprises pendant l’été, María m’a fait part de ses doutes
quant à son mariage qui approchait ; ma réaction a toujours été la même, lui couper la parole en minimisant
catégoriquement ses incertitudes. Une réaction logique,
en fin de compte : je savais que ce mariage avec María
était non seulement une condition indispensable pour que
Zarco obtienne le régime de semi-liberté, mais aussi l’élément-clé pour clore avec succès la campagne en faveur
de la remise totale de ses peines. Bref, je n’avais pas de
doute sur le fait que la liberté de Zarco signifierait la fin
de ses problèmes.

      — La fin des problèmes de Zarco et la fin de vos propres problèmes avec lui.

      — Bien sûr : j’aurais ainsi rempli mon engagement de
lui rendre la liberté. Quoi qu’il en soit, en plus d’être une
farce, le mariage de Zarco et María a été tout un événement médiatique. Il a eu lieu dans un tribunal de Gérone.
Tere et moi faisions office de témoins. Pendant la cérémonie, elle et moi avons à peine pu échanger quelques
phrases protocolaires et courtoises, et à la fin, même
plus ça : une foule de photographes nous attendait dans
la rue pour harceler Zarco de leurs flashs pendant qu’il
descendait les marches du bâtiment en portant María dans
ses bras. Il n’y a pas eu de banquet de noces ni de quelconque fête et, avant que je puisse m’en rendre compte,
Tere était déjà partie. Dans les jours qui ont suivi, l’image
de la mariée sortant du tribunal dans les bras de son époux
a monopolisé les unes des journaux et des magazines, la
télévision l’a abondamment diffusée dans ses JT et les
émissions people ont poursuivi les jeunes mariés jusqu’à
leur lune de miel dans un hôtel de la Costa del Sol – le
séjour leur était offert par un constructeur andalou qui
avait plusieurs fois proclamé publiquement son admiration de jeunesse pour Zarco et qui avait fait accrocher
dans son bureau un portrait de Zarco à côté de celui de
Marlon Brando dans Le Parrain.

      Une fois passée l’agitation autour du mariage et de
la lune de miel, tout est revenu à la normale pour Zarco.
Quelques semaines plus tard, vers la mi-octobre, l’Administration pénitentiaire lui a accordé le régime de
semi-liberté. Cela a amené deux changements importants pour Zarco : d’une part, il a cessé de passer la nuit
dans la prison pour s’installer dans l’immeuble adjacent
situé dans la cour extérieure, un endroit où dormaient les
autres détenus dans la même situation pénitentiaire que
lui et où il disposait d’un petit appartement individuel
avec cuisine et salle de bains ; d’autre part, à partir de
ce moment-là, Zarco a fait sa vie en dehors de la prison,
d’où il sortait tous les jours vers huit heures du matin et
où il retournait vers vingt et une heures. J’avais obtenu
pour lui un contrat de travail dans une usine de cartonnage située à Vidreres, non loin de la ville, grâce à un
chef d’entreprise à qui j’avais évité une condamnation
pour escroquerie des années plus tôt. Ainsi, Zarco passait en théorie l’essentiel de la journée à l’usine, où il se
rendait et d’où il revenait en bus après avoir fait ses huit
heures de travail : de neuf heures jusqu’à dix-huit heures,
avec une pause d’une heure pour déjeuner ; à partir de
dix-huit heures et jusqu’à son retour à la prison, Zarco
restait en liberté.

      Ça a été à partir de là son emploi du temps. Quand
cette nouvelle vie a commencé, on a suspendu nos conversations au parloir, on a arrêté de se voir et j’ai essayé
de me désintéresser de ce qu’il faisait ou ne faisait pas.
Pendant un temps, j’ai pensé que cette histoire était terminée ou qu’elle était en train de terminer et que la
prochaine fois que j’aurais des nouvelles de Zarco, ce
serait par la presse ou quand il me faudrait intervenir
pour régler les derniers détails de sa remise définitive
en liberté. Ou peut-être par Tere. En effet, bien qu’on ait
arrêté de se voir et que, afin de m’épargner des contrariétés inutiles, j’aie cessé de lui téléphoner, c’était maintenant Tere qui m’appelait. Elle m’appelait au bureau, une
ou deux fois par semaine, pour bavarder un moment. Ce
n’était pas des conversations aussi froides et pratiques
que celles qui ont suivi notre rupture à l’amiable, lorsque
c’était moi qui l’appelais, mais elles étaient néanmoins
brèves et plutôt banales : si je m’en souviens bien, au
cours de ces conversations, nous n’avons jamais évoqué
la nuit de La Creueta, ni les paroles embarrassantes que
Zarco avait prononcées ce soir-là, ni même le flou dans
lequel Tere avait laissé notre relation ; mais, peut-être à
cause de ça, je raccrochais toujours convaincu que ça
valait la peine d’attendre. Pourquoi Tere continuait-elle
à m’appeler, sinon ? Elle me parlait de temps en temps
de Zarco, toujours de manière superficielle et comme en
passant, toujours pour faire un commentaire ou pour me
donner une nouvelle dont j’ignorais souvent l’origine et
que je ne cherchais pas non plus à connaître.

      Tout ça a duré peu de temps. J’ai vite compris que
l’affaire n’était pas terminée et qu’elle ne terminerait pas
de sitôt. Très vite, c’est moi qui ai commencé à donner
des nouvelles de Zarco à Tere et non plus l’inverse. Un
après-midi, deux ou trois mois après avoir commencé sa
vie d’homme libre à temps partiel, Zarco s’est présenté
dans mon bureau sans prévenir. Il était dix-neuf heures,
dix-neuf heures trente, il venait de Vidreres ; il paraissait en forme, il avait maigri, il était habillé comme une
personne et non comme un éternel forçat : un pantalon
en velours côtelé, un pull rouge et une veste en cuir. Sa
présence a suscité une certaine agitation dans le cabinet :
c’était la première fois qu’il s’y rendait et tout le monde a
interrompu son travail pour venir le voir, le saluer, le féliciter et le complimenter chaleureusement. Il s’est montré
souriant et heureux et n’a pas arrêté de faire des blagues
avec mes associés, nos secrétaires et d’autres employés,
puis au bout de quelques minutes, il m’a proposé de sortir prendre un verre. J’ai accepté, enchanté. Je l’ai amené
au Royal et, bien que les clients du bar l’aient reconnu et
nous aient observés tout en chuchotant entre eux, nous
avons pu discuter et boire en paix pendant un moment.
Il m’a raconté sa nouvelle vie ; on a parlé de son travail, de ses collègues et surtout de son patron, sur qui il
n’a pas tari d’éloges et au sujet duquel je lui ai raconté
quelques anecdotes. J’avais l’impression qu’il se sentait
à l’aise dans cette nouvelle situation, nettement davantage, du moins, que dans la précédente. Avant vingt et
une heures, je l’ai raccompagné à la prison.

      Voir Zarco à mon cabinet est devenu une habitude pendant les mois qui ont suivi. Il s’y présentait au moins deux
fois par semaine entre dix-neuf heures et dix-neuf heures
trente, et on allait finir la journée en prenant un verre. Au
début, ces visites me réjouissaient, j’aimais sa compagnie
et sa conversation, je me sentais fier de ce que les gens
me voient avec lui au comptoir du Royal ou en promenade sur l’avenue Jaume Ier ou sous les arcades de Sant
Agustí : c’était bel et bien Zarco – de là ma fierté – mais
aussi – et de là ma fierté décuplée – un homme libre et
changé dont le changement et la liberté étaient une victoire qu’on pouvait attribuer, ne serait-ce qu’en partie, à
ma personne. C’est alors, peut-être grâce à l’optimisme
dont Zarco semblait regorger, qu’on a commencé à partager quelque chose de comparable à de l’intimité ; et
c’est alors que s’est produit l’événement que je vais vous
raconter, mais à condition que vous ne le racontiez pas
dans votre livre.

      — Je vous le répète, vous pourrez lire le manuscrit
avant que je le donne à ma maison d’édition et je supprimerai tout ce qui ne vous plaira pas.

      — Je le sais : je voulais seulement vous entendre me
le redire. Écoutez maintenant mon histoire. Il s’agit de
Batista. Vous vous souvenez de lui ?

      — Bien sûr : la brute de votre lycée.

      — C’est exact. J’avais entre-temps perdu la trace de la
plupart de mes amis de la rue Caterina Albert, même si
parfois j’en croisais certains dans la rue. Je savais qu’ils
continuaient tous à vivre en ville ou du moins dans la
province, à part Canales qui habitait dans un village près
d’Ávila en tant que technicien forestier, et Matías qui travaillait depuis des années à Bruxelles comme fonctionnaire au Parlement européen. Batista était un cas à part.
Il était facile de suivre sa piste parce qu’il était devenu
relativement connu, du moins en ville, et son histoire
était une de ces success stories dont les journaux raffolent et qui font apparemment florès dans les époques
de prospérité qui semblent ne jamais devoir finir, comme
c’était le cas alors. Je crois que je vous ai déjà dit que
Batista appartenait à une famille riche et très établie en
ville ; j’aurais également dû vous raconter que son père,
qui pendant des années avait été le chef du mien, avait
été président de la Députation provinciale, le dernier de
l’époque franquiste. Mais, avec l’arrivée de la démocratie, les choses commencent à mal tourner pour cette
famille et, quelques années après, le père de Batista
meurt, laissant derrière lui les siens ruinés ou du moins
ruinés selon les critères de ce milieu. Toujours est-il
que Batista, alors âgé de vingt-trois ans, reprend le petit
élevage de porcs de ses grands-parents, à Monells ; il
transforme la petite exploitation en une plus grande, la
plus grande exploitation en une petite usine de charcuterie, la petite usine de charcuterie en une grande usine
et pour finir, il devient lui-même un des principaux producteurs de charcuterie en Catalogne, en plus d’un jeune
chef d’entreprise modèle pour le nationalisme catalan au
pouvoir, ce qui à son tour transforme l’espagnoliste fervent qu’il était dans notre adolescence en un catalaniste
farouche (et le Narciso d’alors devient Narcís). C’est ce
qui est arrivé à Batista pendant ces vingt années ou plus.
Un après-midi, tandis que j’attendais Zarco au comptoir
du Royal – on se donnait parfois rendez-vous directement là-bas – j’ai vu une photo de lui dans un journal et,
quand Zarco est apparu à côté de moi, la première chose
que je lui aie dite à brûle-pourpoint a été : Je parie que
tu ne sais pas pourquoi j’ai rejoint ta bande, pourquoi
j’allais tous les après-midi à La Font ?

      Zarco a ri de bonne grâce et a commandé une bière.
Tu veux vraiment que je te le dise ? a-t-il répondu. Pour
sentir le con de Tere. J’ai ri moi aussi. Et à part ça ? ai-je
demandé. Pour nous donner un coup de main, a-t-il ajouté.
Parce que je t’ai eu. Comment ça, tu m’as eu ? ai-je demandé, curieux. Bien sûr, a-t-il répondu, content de lui-même. Tu croyais qu’on allait faire un coup au vieux
de la salle de jeux Vilaró. Et tu as cru qu’on l’a pas fait
pour être quitte avec toi et que j’ai dû dissuader Guille
et patati et patata. On lui a servi une bière, il l’a bue d’un
trait et il a fait un rot. T’es une vraie poire, Binoclard,
a-t-il dit. J’ai commandé deux autres bières et j’ai répliqué : Et toi, un fils de pute. C’est seulement maintenant
que tu t’en rends compte ? a ri Zarco de nouveau. De
toute façon, c’était l’idée de Tere. Elle disait que c’était
mieux que tu viennes avec nous de plein gré plutôt que
par obligation. D’ailleurs, a-t-il ajouté, tu l’as vue ? Pas
récemment, ai-je dit. Et toi ? Moi non plus, a-t-il répondu
et cela a sonné vrai. Et María, ai-je demandé. Bien sûr,
a-t-il dit et cela a sonné faux.

      On nous a apporté nos bières. Zarco a pris une gorgée
et il m’a rappelé la double question que je lui avais posée
à son arrivée : pourquoi j’avais rejoint sa bande, pourquoi
j’étais allé tous les après-midi à La Font. J’ai alors pris
le journal et je le lui ai passé, plié sur la page où se trouvait la photo de Batista. Pour échapper à ce type, ai-je
dit en montrant la photo en question. Tandis que Zarco
observait le visage de Batista et prenait des gorgées de
bière, j’ai essayé de lui résumer l’histoire. Putain, m’a-t-il interrompu. Ça, c’est un vrai fils de pute. J’ai continué
mon récit. J’ai fini par lui dire que parfois, je pensais que
je n’avais, dans le fond, jamais pardonné à Batista, que
parfois, dans des moments de faiblesse, quand je voyais
Batista avec son air arrogant dans les journaux ou à la télévision, le souvenir de ce qui s’était passé m’humiliait ; je
regrettais alors de ne pas m’être vengé de lui et dans ces
moments-là, je sentais que si j’avais pu le supprimer en
appuyant sur un bouton, je l’aurais fait sans état d’âme.

      Cet après-midi-là, on n’a pas parlé d’autre chose et
j’ai fini assez ivre. Les jours suivants, je n’ai plus mentionné l’affaire ; de son côté, Zarco semblait avoir oublié
Batista. Mais deux semaines plus tard, il s’est passé un
événement inattendu. Ce matin-là, Gubau est entré dans
mon bureau très agité pour me dire qu’il avait entendu
à la radio que Batista venait d’être poignardé devant la
porte de sa maison, à Montjuïc, un quartier en dehors de
la ville. Dans la matinée, on en a su plus sur cette affaire
– Batista, déjà à l’hôpital Trueta, luttait entre la vie et la
mort, il avait reçu sept coups de couteau, personne n’avait
vu l’agresseur – et vers midi, on a appris que mon camarade du lycée des maristes était mort.

      Quelques heures plus tard, Zarco est apparu dans mon
bureau, prêt à prendre quelques bières au Royal. Tu te
souviens du type dont je t’ai parlé l’autre jour ? ai-je dit
dès que je l’ai vu. La brute de mon lycée, ai-je précisé.
Bien sûr, a-t-il dit. Quelqu’un l’a tué ce matin, ai-je
raconté. Zarco est resté là à me regarder et, en voyant que
je n’ajoutais rien, il a haussé les épaules ; il a demandé :
Et alors ? Comment ça, et alors ? ai-je dit. On lui a donné
sept coups de couteau. Ça te semble peu ? J’allais continuer, mais je ne l’ai pas fait parce que j’ai eu l’impression qu’un sourire presque imperceptible planait sur les
lèvres de Zarco. À ce moment-là, je me suis rappelé
qu’il sortait tous les matins de la prison précisément
avant l’heure où on avait assassiné Batista et, abasourdi
par un soupçon soudain, je suis allé jusqu’à la porte de
mon bureau, je l’ai fermée et je me suis tourné vers lui.
Écoute, ai-je demandé, en baissant la voix. Tu n’as rien
à voir avec ça, n’est-ce pas ? Ma question ne l’a apparemment pas surpris, mais il m’a fait un large sourire
et a bougé la tête de droite à gauche. T’es vraiment un
cas, Binoclard, m’a-t-il reproché. T’as quelque chose à
voir avec ça ou pas ? ai-je répété. Zarco a soutenu mon
regard ; il semblait méditer sa réponse. Et qu’est-ce qui
se passe si j’ai à y voir quelque chose ? a-t-il demandé
avec un air de défi. Tu vas maintenant te mettre à pleurer pour ce fils de pute ? Un fils de pute reste un fils de
pute, Binoclard. Tu m’as pas dit que tu regrettais de ne
pas t’être vengé de lui ? C’était juste une façon de parler,
ai-je répondu. C’est une chose de le dire et c’en est une
autre… Je n’ai pas terminé ma phrase ; j’ai dit : Batista
était un type sans importance, il n’avait rien fait. Ah non ?
a-t-il répondu. Il t’a baisé et dans les grandes largeurs,
et en plus, quand t’étais encore un môme qui ne savait
même pas se défendre. C’est ça que tu veux dire par rien
faire ? Moi, on m’a mis en taule pour bien moins que ça.
Lui, par contre, on l’a laissé tranquille. Bon, maintenant,
justice est faite. Après une pause, il a continué : Et si c’est
moi qui l’ai liquidé, tant mieux. Qui va me soupçonner,
moi, qui le connaissais même pas ? Et qui va te soupçonner, toi ? J’appelle ça, mon pote, du travail bien fait, a-t-il
conclu en ouvrant ses bras. Comme appuyer sur un bouton. C’est vrai ou pas ? J’étais anéanti, essayant de saisir
le plein sens de ce que je venais d’entendre. Zarco m’a
pointé de son index et, comme s’il me pressait de parler, il a ajouté : À charge de revanche, hein, Binoclard ?
Sa phrase m’a sorti de ma paralysie et en deux foulées,
je me suis planté devant lui ; dans la quiétude de mon
bureau, j’ai entendu les semelles de mes chaussures crisser sur le parquet. Dis-moi la vérité, Antonio, ai-je dit.
Tu as quelque chose à voir avec cette affaire ou pas ?
Zarco a de nouveau mis longtemps à répondre ; il me
fixait de son regard bleu. Puis, il a tout d’un coup cligné
des yeux, il a fait un large sourire et m’a donné une tape
sur la joue. Bien sûr que non, abruti, a-t-il fini par dire.

      C’est la dernière fois que Zarco et moi avons parlé de
Batista ou de son assassinat. Un assassinat qui, comme
ça arrive avec tant d’autres, n’a jamais été élucidé : la
police est très vite arrivée à la conclusion que c’était le
travail d’un professionnel, peut-être d’un tueur à gages
venu d’un pays d’Amérique latine, mais elle n’a trouvé
aucune trace de l’assassin ; elle a enquêté avec le même
succès sur un éventuel commanditaire parmi les membres
de sa famille, les amis ou les concurrents de Batista. Puis,
l’affaire a été classée.

      — Je comprends maintenant pourquoi vous ne voulez pas que je raconte cette histoire dans le livre. Les lecteurs pourraient penser que c’est Zarco qui a tué Batista.

      — Si ça se trouve, c’est lui qui l’a tué. Ou l’a fait
tuer. Parfois je me dis que c’est lui et qu’en le tuant, il
a cru me rendre un service, ce qui était sa manière de
me remercier de ce que je faisais pour lui. Mais parfois
aussi, je me dis qu’il n’a pas pu le tuer : il n’aurait pas
eu assez d’argent pour engager un tueur à gages (même
si quelqu’un comme Zarco n’avait peut-être pas besoin
d’argent pour ça), il n’aurait pas pu commettre cet assassinat aussi proprement et il n’aurait pas eu assez de temps
pour aller depuis la prison jusqu’à Montjuïc et surprendre
Batista à la sortie de chez lui (même si Zarco aurait eu
suffisamment de temps et savait probablement tuer avec
le même professionnalisme qu’un tueur à gages). Je ne
sais pas. Et, maintenant que j’y pense, peut-être devriez-vous quand même raconter cette histoire dans votre livre,
telle que je vous l’ai racontée : après tout, il s’agit pour
les lecteurs de connaître la vérité sur Zarco. Et cela, y
compris mes doutes, fait aussi partie de la vérité.

      — Vous ne craignez pas que certains lecteurs puissent
penser que vous mentez ou que vous tronquez ou maquillez la vérité et que c’était vous qui aviez incité Zarco à
tuer Batista, pour vous venger de lui sans vous salir les
mains ?

      — Croyez-vous vraiment que je vous l’aurais raconté
si je l’avais fait ? En plus, je ne voulais pas me venger de
Batista, pour moi, c’était une histoire oubliée ou presque
oubliée. Je ne dis pas que ce que j’ai dit à Zarco ait été
complètement faux, je dis seulement que c’est l’une de
ces choses qui se disent parfois quand on boit et que
personne ne prend au sérieux, ou que c’est une simple
manière de se soulager sur le coup, ce que j’ai d’ailleurs regretté tout de suite… Enfin, faites comme bon
vous semble, pour vous ou pour votre livre : si ça vous
convient, racontez-le ; si ça ne vous convient pas, ne le
racontez pas. On aura toujours le temps de voir.

      Mais je reviens à notre histoire parce que les après-midi d’intimité joyeuse et de bières avec Zarco au comptoir du Royal se sont brusquement terminés. L’intimité
et la joie se sont pratiquement évaporées du jour au lendemain, et sa tête a de nouveau joué à Zarco de mauvais tours ou du moins, c’est l’impression que j’ai eue :
le personnage l’a emporté sur la personne. Avant, pendant mes visites au parloir de la prison, Zarco se plaignait
souvent du manque de liberté, de la lourdeur du règlement ou des mauvais traitements subis ; alors que depuis
quelques mois, Zarco passait ses journées loin de la prison, il a rechuté, retrouvant son imparable habitude de
se lamenter et ce vieux mélange fatidique consistant à
se poser en victime et à faire preuve d’arrogance. Ça a
recommencé à empoisonner nos conversations : Zarco
disait que son travail consistant à plier et replier des cartons dans l’usine de Vidreres était un travail d’esclave,
que ses horaires étaient des horaires d’esclave, que son
salaire était un salaire d’esclave et qu’en résumé, il était
sorti de prison pour mener une vie d’esclave, identique à celle qu’il avait menée en prison, voire pire. En
l’écoutant, je me suis dit que j’avais été trop optimiste
quant à son état, j’ai de nouveau appréhendé sa peur de
la liberté (une liberté qui, de surcroît, n’allait plus être
partielle mais complète) et je me suis mis à combattre
de mon mieux son découragement. Ce n’est pas vrai
que tu mènes la même vie qu’avant, l’ai-je raisonné. Tu
mènes une vie bien meilleure. Et, bien sûr, ce n’est pas
une vie d’esclave : c’est la vie que mènent la majorité
des gens. Regarde tes collègues, regarde les mecs qui
travaillent avec toi. J’en ai rien à cirer de ces mecs, Binoclard, répondait Zarco. Ce que les autres font, je m’en
branle : s’ils veulent se faire baiser, tant mieux pour eux,
c’est leur affaire. L’important, c’est que moi je me fasse
pas baiser. Tu piges, non ? Et en ce moment, je suis autant
baisé en dehors de la prison que dedans. Plusieurs fois,
j’ai reconnu devant lui que le travail qu’il faisait n’était
pas très satisfaisant et j’ai ajouté que je pouvais lui en
trouver un autre. Ah bon ? demandait Zarco. Quoi, par
exemple ? Ce que tu veux, répondais-je. Tout le monde
aimerait t’embaucher. Dis pas de conneries, Binoclard,
répliquait-il. Ce que tout le monde aimerait, c’est de pouvoir se vanter d’avoir embauché Zarco et de pouvoir me
montrer comme un animal de foire pour faire de la pub
à son entreprise, comme mon patron. Ce qui revient au
même, non ? En plus, concluait-il, je sais absolument rien
faire et c’est pas maintenant que je vais apprendre, donc,
la seule chose qui me reste, ce sont des boulots d’esclave.

      À de légères variantes près, des conversations comme
celle-là se sont répétées des semaines durant au Royal,
entre deux bières ; j’y participais de plus en plus inquiet à
mesure qu’augmentait l’agitation de Zarco, que se dégradait à vue d’œil son état physique (j’ai appris plus tard
que c’était en partie parce qu’il avait repris l’héroïne) et
que s’intensifiait devant moi le spectacle récurrent de
la contradiction insurmontable qui existait entre sa personne et son personnage : il voulait une nouvelle fois
qu’on oublie Zarco à jamais, qu’on le laisse être Antonio Gamallo, un homme normal avec une vie normale,
pareille à celle de la plupart des gens ; mais, en même
temps, il ne voulait pas être un homme normal, il ne voulait pas qu’on oublie qu’il était Zarco et ne voulait pas
se passer de la fierté et des privilèges d’être Zarco, dont
celui de ne pas vivre la vie d’esclave de la grande majorité des gens. Il ne le voulait pas et, en partie peut-être, il
ne le pouvait pas : il avait beau aspirer à être une personne
normale, une personne nouvelle, il était pris de panique
à l’idée de cesser d’être Zarco, parce que cela supposait
qu’il cesse d’être ce qu’il avait toujours ou presque toujours été ; et il avait beau aspirer à vivre hors de la prison, il était pris de panique à cette idée parce que cela
supposait qu’il arrête de vivre là où il avait toujours ou
presque toujours vécu.

      Mais tout ça, ce n’est que des spéculations, tout au
plus. Le fait est qu’à un moment donné, peut-être fatigué
de m’entendre lui donner toujours des contre-arguments
ou des consignes, ou simplement fatigué de se plaindre,
Zarco a cessé de venir à mon bureau après le travail et
j’ai presque arrêté d’avoir de ses nouvelles. Deux ou trois
mois plus tard – huit mois après avoir obtenu le régime
de semi-liberté, plus exactement – le gouvernement lui
a accordé la remise partielle de ses peines et la liberté
conditionnelle. C’était le point culminant mais prématuré
du projet que nous avions mis en place presque deux ans
auparavant et, même si j’avais le triste pressentiment de
ce que Zarco s’acheminait vers un désastre, j’ai reçu la
nouvelle comme un succès : non tant parce que j’avais
fait consciencieusement mon travail en libérant Zarco
de prison en un temps record et que j’avais réussi à tirer
le meilleur parti de son dossier pour la promotion de
mon cabinet ; mais surtout parce que durant ces mois,
j’en étais arrivé à la conclusion que je pourrais récupérer Tere et nous libérer tous les deux de Zarco à la seule
condition que celui-ci retrouve sa liberté. Il avait toujours été en travers de notre relation : adolescents, nous
avions toujours eu besoin de lui, adultes, il avait toujours eu besoin de nous, sans parler des soupçons et des
ambiguïtés et des doutes que ces besoins avaient suscités. Aussi, j’imaginais qu’une fois que Zarco ne dépendrait plus de nous ni nous de lui, Tere et moi pourrions
recommencer notre histoire, reprendre notre relation là
où elle était restée en suspens quelques mois plus tôt,
après la nuit du sauvetage de Zarco à La Creueta. C’est
dans cet état d’esprit que j’avais accueilli la nouvelle de
la remise de ses peines et je me suis aussitôt empressé
d’appeler Zarco pour la lui donner.

      C’était en fin de matinée, dans la première moitié
de juin. J’ai téléphoné à son poste de travail à Vidreres
et j’ai demandé à lui parler, mais on m’a dit qu’il était
malade depuis deux jours et qu’il ne sortait pas de la prison. J’ai appelé à la prison et j’ai aussi demandé à lui
parler, mais on m’a dit qu’il était à Vidreres. Le malentendu ne m’a pas surpris. Depuis un certain temps, le
chef de l’entreprise qui l’avait engagé me faisait part
de ses manquements professionnels ; cela, ajouté à son
absence de ponctualité et à son refus de se soumettre à
des examens toxicologiques, avait contraint le directeur
de la prison à rédiger un rapport où il déconseillait la
remise des peines de Zarco et recommandait de lui retirer
le régime de semi-liberté, en arguant du fait qu’il n’était
pas encore mûr. Heureusement, personne n’avait prêté
attention à ce rapport et ce matin-là, j’ai hésité à appeler
le directeur de la prison. J’ai aussi hésité à appeler María.
Je ne lui avais pas parlé depuis des mois, mais je savais,
par le truchement de Tere, qu’elle en avait eu marre de
la pantomime de son mariage et qu’elle voyait à peine
Zarco, ce qui ne l’empêchait pas de devenir un personnage toujours plus connu, même si lors de ses interventions dans les médias, elle parlait de moins en moins de
Zarco et de plus en plus d’elle-même.

      J’ai fini par parler avec Tere. Après avoir appelé à
l’usine de Cassà et qu’on m’a dit qu’elle n’y travaillait
plus, je l’ai trouvée chez elle. Comme je vous l’ai déjà
dit, Tere et moi, nous nous parlions de temps en temps
par téléphone, mais d’habitude, c’était elle qui m’appelait et non l’inverse, aussi, sans lui donner le temps
d’être surprise de mon coup de fil, je lui ai raconté ce
qu’on m’avait dit d’elle à l’usine de Cassà. Pourquoi ne
me l’as-tu pas dit ? ai-je demandé. Parce que tu ne me
l’as pas demandé, a-t-elle répondu. Tu as déjà trouvé un
autre boulot ? ai-je demandé. Non, a-t-elle répondu. Je
lui ai demandé ce qu’elle pensait faire ; elle m’a répondu
que rien. Je vais toucher le chômage pendant quelques
mois, a-t-elle expliqué. J’irai peut-être en vacances ;
ou peut-être que je vais rester à étudier : j’ai des examens le mois prochain. Tere s’est tue ; puis, c’est elle
qui m’a demandé : Il s’est passé quelque chose ? Je le
lui ai raconté. Félicitations, Binoclard, a-t-elle dit. Mission accomplie. Je n’ai noté aucun enthousiasme dans
sa voix et je me suis demandé si elle se réjouissait vraiment de ce que tout soit terminé. Merci, ai-je dit, sans
oser lui poser la question ; au lieu de ça, j’ai demandé :
Tu sais où il est ? Zarco ? a-t-elle dit – depuis un certain
temps, elle l’appelait de nouveau Zarco, pas Antonio. Il
n’est pas au travail ? Non, ai-je répondu. En prison non
plus. Alors je n’ai aucune idée d’où il est, a dit Tere.

      Je l’ai crue. Ce soir-là, je suis allé voir Zarco à la prison. Peu avant vingt et une heures, j’ai demandé par
l’interphone à l’entrée s’il était arrivé ; on m’a dit que
non et je me suis mis à l’attendre dans la voiture. Je suis
resté comme ça un bon moment en me disant que Zarco
n’allait pas revenir et que je ferais mieux de partir quand
je l’ai vu descendre d’une Renault délabrée qui s’est
garée à la hauteur de la cour extérieure. Hé, Antonio !
ai-je appelé en sortant de ma voiture. Il s’est retourné
vers moi et m’a attendu sur le trottoir, juste devant la
porte d’entrée de la prison. D’emblée, ma présence a
semblé le contrarier – Que fais-tu ici, l’avocat ? m’a-t-il demandé quand il m’a reconnu, mais dès que je lui
ai donné la nouvelle, son visage s’est décontracté, il a
respiré profondément, il a ouvert grand ses bras et m’a
dit : Viens ici, Binoclard. Il m’a embrassé. Il sentait fortement l’alcool et le tabac. Bon, a-t-il dit en relâchant
son étreinte ; j’ai cherché son regard : ses yeux étaient
rougis. Je sors quand ? Je ne sais pas, ai-je répondu. On
annoncera la nouvelle demain, je suppose donc que ça
pourra se faire tout de suite. Puis, je me suis dépêché de
l’avertir : Mais le problème n’est pas quand tu vas sortir,
mais ce que tu vas faire quand tu sortiras. Pendant que
je l’attendais, j’avais préparé mes arguments, et je lui ai
alors reproché de ne pas être allé au travail deux jours de
suite et je lui ai demandé de quoi il allait vivre s’il perdait cet emploi et je lui ai dit que je savais que depuis
longtemps, il n’avait plus vu María et je lui ai demandé
où il allait vivre s’il n’allait pas vivre avec elle. Zarco
ne m’a pas laissé continuer. Calme-toi, mon vieux,
a-t-il dit en posant sa main sur mon épaule. Je viens
d’apprendre que je suis un homme libre. Les fadaises,
ça peut attendre ; maintenant, laisse-moi en profiter,
d’accord ? Et t’inquiète pas pour moi, merde, je suis un
adulte. Pendant un instant, cette insouciance d’ivrogne
m’a irrité. Je ne m’inquiète pas, ai-je répondu. Je veux
seulement que tu comprennes que ce n’est pas fini et que
tu vas tout faire foirer si désormais tu ne mènes pas une
vie normale. Après tout le travail que ça nous a coûté…
Je comprends, m’a interrompu Zarco une nouvelle fois.
Tu crois que c’est difficile à comprendre ? C’est quand
même moi, le premier concerné, merde. Il a retiré sa main
de mon épaule et m’a donné une tape sur la joue ; puis il
a désigné le bâtiment où il dormait, par-delà la grille de
la prison, à l’autre bout de la cour chichement éclairée
par des réverbères, et il a ajouté : Bon, Binoclard, il est
vachement tard : si je rentre pas maintenant, je vais me
retrouver sans ma remise de peines. Zarco avait parlé à
l’interphone, et la grille de la cour s’était déjà ouverte
quand je lui ai proposé : Demain, on pourrait fêter ça
avec un verre au Royal. J’ai précisé : Quand tu seras de
retour de ton travail. J’ai ajouté : Sûrement que si tu le
proposes à Tere, elle viendra aussi. Elle se retrouve sans
boulot. La nouvelle ne semblait pas l’étonner beaucoup,
et je me suis dit que peut-être, il la connaissait déjà ;
ou qu’il était tellement absorbé par sa propre histoire
qu’il ne l’avait pas entendue. Demain ? a-t-il demandé,
presque sans se retourner. Demain, il faudra organiser
une conférence de presse et tout le bazar, non ? Bon, je
t’appelle et on en parle.

      Il ne m’a pas appelé, on n’en a pas parlé, on n’a pas
fêté sa remise de peines. La conférence de presse, quant
à elle, a bien eu lieu. C’était deux jours après, à la prison
même, et c’est le directeur général de l’Administration
pénitentiaire qui l’avait convoquée. Je n’ai pas assisté
à l’événement parce que personne ne me l’a demandé ;
María et Tere n’y ont pas assisté, elles non plus, pas même
le directeur de la prison, du moins selon les chroniques
publiées le lendemain par la presse. Toutes présentaient
une photo de Zarco avec le directeur général, tous deux
souriants et tous deux avec les doigts levés en signe de
victoire ; ces chroniques ont toutes reproduit quelques
déclarations du directeur général, d’après lesquelles la
liberté de Zarco représentait “une victoire pour Antonio
Gamallo, une victoire pour notre système pénitentiaire et
une victoire pour notre démocratie” et les quelques mots
de Zarco qui remerciait “toutes les personnes qui avaient
apporté leur coup de pouce pour rendre ce moment possible” ; toutes faisaient remarquer l’absence de María à
l’événement, et toutes liaient ce fait aux rumeurs sur la
séparation du couple qui circulaient depuis peu.

      Le jour même, Zarco a disparu des médias pour ne
réapparaître que quatre ou cinq mois plus tard. Comme
je m’en étais douté (ou que je l’avais souhaité), je ne l’ai
pas vu pendant cette période. Mais je n’ai pas pour autant
cessé d’avoir de ses nouvelles. Grâce à mon ancien client
de Vidreres, j’ai appris qu’une fois libéré, Zarco n’a plus
remis les pieds à l’usine de cartonnage. Peu après, María
a fait à un journaliste d’une émission de télévision des
déclarations inopinées, ou apparemment inopinées, où
elle confirmait que Zarco et elle vivaient séparés et qu’ils
ne se voyaient plus depuis des mois, déjà avant la remise
de ses peines, et où elle insinuait par ailleurs que presque
depuis le début, leur relation avait été un pur montage.
Ses propos ont provoqué parmi les journalistes de la
presse people une avalanche de ragots, de conjectures et
de demandes d’explications que María a entretenus par
des silences et des provocations qui, pendant plusieurs
semaines, ont alimenté de nombreuses minutes de télévision et des pages entières de magazines. J’y ai vu le
dernier épisode du feuilleton où María et Zarco jouaient
les rôles principaux.

      Avec Tere, il s’est produit presque exactement le contraire de ce que mon incurable optimisme avait prévu.
Pendant les premières semaines, tout est demeuré plus
ou moins pareil : elle m’appelait de temps en temps et
j’attendais le moment de faire un pas en avant, comme si
j’avais peur de me précipiter ou comme si j’avais peur, si je
ne réussissais pas du premier coup, de ne plus jamais avoir
une seconde chance. Mais au bout d’un mois et demi, Tere
a arrêté de m’appeler et c’est alors que je me suis décidé ;
je me suis mis à l’appeler, j’ai commencé à lui mettre la
pression : je lui proposais de nous voir, de sortir à déjeuner ou à dîner, qu’elle vienne déjeuner ou dîner chez moi,
qu’on essaie de nouveau ; je lui jurais de vouloir accepter
ses conditions et que cette fois-ci, il n’y aurait ni complications, ni engagements, ni exigences. Tere répondait à
mes propositions par des commentaires évasifs, et à mes
plaintes en me donnant raison, surtout quand je lui répétais que cela faisait des mois que j’attendais et que j’en
étais fatigué. Tu devrais essayer autre chose, Binoclard,
m’a-t-elle suggéré plus d’une fois. Je n’ai rien à essayer,
lui répondais-je presque furieux. Je sais très bien ce que je
veux. Mais c’est toi qui as l’air de ne pas le savoir. La dernière conversation que nous avons eue n’a pas été violente
mais triste, c’est du moins comme ça que je me la rappelle.
Résigné, je ne l’ai pas suppliée, on n’a pas discuté, mais,
peut-être parce que j’avais l’intuition que c’étaient des
adieux, je lui ai demandé des nouvelles de Zarco, ce que
je ne faisais plus depuis un bon moment. Tere m’a vaguement répondu, elle m’a dit qu’elle ne l’avait pas revu et
qu’elle savait seulement qu’il gagnait sa vie dans l’atelier
de réparation de voitures d’un ancien camarade de prison.
Elle a dit ça et, pour une raison que j’ignore, j’ai pensé que
c’était faux et que je m’étais définitivement débarrassé de
lui ; j’ai également pensé qu’elle me disait sans me le dire
que ce n’était plus mes affaires puisque mon travail avec
Zarco était terminé. Quand j’ai raccroché, je me suis rappelé les paroles de Zarco à La Creueta : fin de l’histoire,
dette soldée, là, tu peux partir.

      J’ai arrêté d’appeler Tere et j’ai essayé de l’oublier.
Sans succès. Je me levais chaque matin avec une écrasante impression d’échec. Cette impression s’est accentuée quelques semaines plus tard quand Zarco a été arrêté
sur la Rambla de Catalogne à Barcelone après avoir attaqué une pharmacie et essayé de voler une voiture dans
un parking souterrain. Ça ne faisait même pas cinq mois
qu’il avait obtenu sa remise totale de peines et sa liberté
conditionnelle. La nouvelle a occupé la une partout dans
la presse ainsi que dans la plupart des JT et à la radio,
elle a suscité un débat entre journalistes sur la permissivité de la législation pénale espagnole, sur les insuffisances du système pénitentiaire et sur les limites de la
réinsertion, et elle a provoqué un petit tremblement de
terre politique, notamment une altercation au Congrès
des députés, des accusations mutuelles entre le gouvernement de Madrid et le gouvernement autonome, enfin
la destitution du directeur de l’Administration pénitentiaire, Pere Prada. Pour Zarco, cet épisode a aussi représenté une fin. Sa violation de la liberté conditionnelle
signifiait que d’un point de vue pénal, il se retrouvait à
la case départ : il en reprenait pour trente ans, à quoi il
fallait à présent ajouter les années auxquelles il allait être
condamné pour ses derniers délits. Tout ça signifiait, vu
son âge et le fait que plus personne n’allait prendre de
risques pour lui obtenir des aménagements de peines, que
dans la pratique, Zarco était condamné à l’emprisonnement à vie. C’est là que s’arrêtaient ses espoirs de vivre
en liberté. Et c’est là que s’arrêtait le mythe de Zarco.

      — Vous voulez dire que c’est là que s’est arrêté le
mythe de Zarco de son vivant, celui que vous avez réactivé avec la campagne en faveur de sa remise en liberté ;
car le mythe de Zarco n’est pas fini : la preuve en est que
vous et moi sommes ici, en train de parler de lui.

      — Vous avez raison. En réalité, je me dis que plus que
de s’être arrêté, le mythe de Zarco semblait alors s’être
transformé, ou avili, ou avoir pris des contours définitifs. Je veux dire par là que presque du jour au lendemain, Zarco n’a plus été ce bon délinquant de légende
qui avait finalement retrouvé le droit chemin, mais de
toute évidence, un drogué invétéré, sordide et sale, un
délinquant à perpétuité, ingrat et rusé, un loubard incurable sans aucun glamour. Bref, on le voyait désormais
comme un bourreau et non plus comme une victime.
María a énormément contribué à ce changement et ce
depuis le début, depuis la première fois où elle est apparue à la télévision en pestant contre Zarco ; à vrai dire,
en pestant contre Zarco, Tere et moi. C’était aussi la première fois que je l’ai vue en femme furieuse et assoiffée
de vengeance. Je suppose que vous n’avez pas vu l’entretien en question parce que je ne l’ai pas enregistré ;
de toute façon, ces choses-là doivent être sur Internet,
sur YouTube ou des sites de ce genre, non ?

      — Probablement. Je vais essayer de le trouver.

      — Essayez : ça en vaut la peine. L’entretien est passé
un samedi soir, assez tard, dans une émission avec une
audience maximale. María a été interrogée pendant plus
d’une heure par le présentateur et plusieurs journalistes ;
leur idée était de la faire parler en détail sur sa relation
avec Zarco et de lui faire expliquer ses insinuations sur
leur mariage de pacotille. À cette époque-là, elle ressemblait encore à peine à la femme timide, triste et anodine
que Tere m’avait présentée quelques années plus tôt dans
mon bureau ; elle avait teint en blond sa chevelure, à présent longue et frisée, son visage était maquillé comme
celui d’une pin-up, elle portait un rutilant costume moulant de satin violet, avec un grand décolleté. Cette nuit-là,
María n’y est vraiment pas allée par quatre chemins : elle
a expliqué, révélé, pesté ; son interprétation était digne
d’une diva : elle accompagnait ses mots de silences dramatiques, d’accès de colère, de gestes affectés, de regards hardis lancés à la caméra. Elle a commencé par
dire qu’elle ne voyait plus Zarco depuis des mois et
qu’elle n’avait de nouvelles de lui que par la presse ; elle
a ensuite révélé que Zarco l’avait battue pendant longtemps, qu’il lui avait volé de l’argent, qu’il avait abusé
d’elle sexuellement et qu’il avait essayé d’en faire autant
avec sa fille, qu’il la trompait avec Tere, que Zarco, Tere
et moi l’avions manipulée pour qu’elle l’épouse afin de
lui permettre d’obtenir sa liberté, qu’elle m’avait versé
des sommes importantes pour que je le défende, que je
connaissais toutes les humiliations auxquelles lui et Tere
l’avaient soumise et que, non seulement je n’avais rien
fait pour les empêcher, mais que je les avais même encouragées parce que, jeune, j’avais appartenu à leur bande
et que Zarco et Tere m’avaient acculé en me menaçant
d’éventer mon passé de délinquant. J’ai écouté tout ça en
direct, seul dans mon appartement sous les combles de la
rue de la Barca, fasciné plus que furieux ou scandalisé,
comme si on ne parlait pas de moi mais de mon double,
et quand María s’est mise à débiter ses fadaises, je me
suis dit qu’un bon mensonge n’est pas un pur mensonge
et qu’un pur mensonge est un mensonge invraisemblable,
alors qu’un mensonge, pour être vraisemblable, doit se
construire en partie sur des vérités, et j’ai regardé toute
l’émission en me demandant quelle part de vérité contenaient les mensonges de María : je savais, par exemple,
que c’était vrai que Zarco lui volait de l’argent (et absolument faux qu’elle m’ait payé un seul euro pour défendre Zarco), et je me suis aussi demandé si c’était vrai que
Zarco la battait et qu’il avait essayé d’abuser sexuellement de sa fille ; je savais, bien sûr, que c’était vrai que
dans ma jeunesse j’avais appartenu à la bande de Zarco
et que dans un certain sens, Zarco, Tere et moi avions
manipulé María pour qu’elle épouse Zarco afin qu’il
puisse obtenir sa remise en liberté, et je me suis demandé
si c’était aussi vrai que Zarco avait trompé María avec
Tere, et si à partir du moment où Zarco avait bénéficié
de ses permissions de sortie un an plus tôt, tous les deux
s’étaient vus derrière mon dos et si ça expliquait pourquoi Tere n’avait alors plus voulu me revoir et m’avait
tenu à distance, tout en nourrissant mes espoirs à coups
de conversations téléphoniques. Je me suis fait maintes
questions de ce genre, mais je n’ai trouvé de réponse à
aucune. Je n’ai pas voulu.

      Ou bien je n’ai pas pu. L’émission avait à peine commencé que Gubau m’a appelé et presque immédiatement
après, ça a été au tour de ma fille et de Cortés ; avant d’aller au lit, j’ai parlé au téléphone avec au moins dix personnes. Elles m’ont appelé pendant ou après l’émission
et voulaient la commenter avec moi et savoir comment
j’allais. La plupart essayaient de me tranquilliser, donnaient la folie de cette femme pour établie, prétendaient
qu’elle voulait uniquement apparaître à la télé et que tout
ce qu’elle disait était faux, mais il y a aussi eu des réactions divergentes. Dans le ton de ma sœur, par exemple,
il m’a semblé déceler, bien cachée sous une indignation
de circonstance, une petite nuance de rancœur, comme si
l’importance publique que son petit frère venait d’avoir
la contrariait, mais aussi une grande nuance de respect,
comme si elle venait de découvrir, avec fierté, que j’étais
finalement devenu quelqu’un. Est-ce vrai que tu faisais
partie de sa bande ? m’a demandé mon ex-femme à son
tour, dans un mélange d’admiration et de stupéfaction.
Tu aurais pu me le dire, mince : je comprends mieux
maintenant toute cette obsession pour Zarco… Écoutant donc d’une oreille la télévision et tenant sur l’autre
le combiné du téléphone fixe tandis que le portable sonnait, j’essayais de parler à tout le monde, de répondre
aux questions et de minimiser l’importance de l’émission et des accusations de María, mais quand j’ai finalement déconnecté les téléphones, j’avais déjà compris
que cette histoire n’avait fait que commencer et que, à
supposer qu’elle ne m’affecte pas personnellement, elle
allait sans aucun doute affecter l’opinion que les autres
avaient de moi, ce qui n’était qu’une autre manière de
m’affecter personnellement.

      Dans les jours qui ont suivi, la presse people et certaines
chaînes de radio et de télévision ont reproduit les accusations de María, et dès le lundi matin, j’ai pu lire dans
les yeux de tout le monde, au cabinet comme au tribunal,
qu’en effet, ce n’était que le début. Dans l’après-midi, ma
secrétaire m’a passé un coup de fil auquel je ne m’attendais
pas. C’était le producteur de l’émission dans laquelle María
était intervenue deux jours auparavant. Il s’est présenté,
il a dit son nom – je me souviens qu’il s’appelait López
de Sol – et il m’a proposé de but en blanc de me défendre
moi-même des accusations de María le samedi suivant :
il s’agissait de me faire interviewer à la même heure et
sur le même plateau par le même groupe de journalistes.
Je l’ai remercié en refusant sa proposition. Le producteur
m’a demandé de ne pas me précipiter, de bien y réfléchir,
qu’il allait me rappeler le soir-même. Je lui ai répondu
que c’était déjà tout réfléchi et qu’il pouvait s’épargner le
coup de fil. Là, le producteur a changé de ton, avec une
inflexion à la fois amicale et paternaliste, il a évoqué une
somme d’argent, pas trop élevée, puis il a expliqué que
l’intervention de María dans son émission avait été un succès tel que le samedi suivant, il pensait continuer avec la
même histoire et que, si je n’acceptais pas l’entretien, le
plus probable était qu’il en fasse un autre avec María. J’ai
alors perdu mon calme : irrité, en criant, je lui ai dit de faire
ce que bon lui semblait, mais que, si María continuait de
parler de moi à la télévision de cette manière, je déposerais deux plaintes auprès du tribunal, l’une pour atteinte à
l’honneur et l’autre pour diffamation, l’une contre María
et l’autre contre l’émission. Ma menace n’a pas perturbé
le producteur ; je l’ai entendu claquer de la langue, je l’ai
entendu soupirer et avant de raccrocher, je l’ai entendu
dire : Vous n’avez rien compris, maître.

      Le samedi soir suivant, María était de retour sur le
plateau. J’ai décidé de ne pas la regarder et je ne l’ai pas
regardée, mais j’ai appris le lendemain que sa seconde
intervention avait été encore plus brutale que la première,
ainsi, pendant plusieurs jours, j’ai envisagé la possibilité
de mettre à exécution la menace que j’avais faite au producteur et de déposer des plaintes contre María et contre
l’émission. Cortés et Gubau m’en ont dissuadé ; leurs
arguments étaient irréfutables : je savais qu’il ne serait
pas facile de faire aboutir ces plaintes, et mes collègues
m’ont fait comprendre que, même si elles aboutissaient et
que María était condamnée à s’excuser publiquement et
l’émission obligée de diffuser un démenti, je serais néanmoins le premier lésé parce que la procédure porterait
atteinte à ma réputation, et les principaux bénéficiaires
en seraient mes adversaires car cela ne ferait qu’augmenter la notoriété de María et l’audience de l’émission.
J’ai donc choisi de me taire, d’essayer de me refréner,
de faire comme si de rien n’était. Peut-être me suis-je
trompé. Peut-être aurais-je dû déposer plainte. Qui sait.
De toute façon, dans les semaines qui ont suivi, un sentiment d’échec et de honte m’a envahi et il a commencé
à me dévorer comme un cancer.

      — Vous n’avez pas parlé avec Tere ? Vous n’avez pas
essayé de vous mettre en contact avec elle ?

      — J’ai essayé, mais je n’y suis pas arrivé. Je l’ai appelée par téléphone, mais elle n’a pas répondu. Je suis allé
la chercher chez elle, mais je ne l’y ai pas trouvée. On
m’a dit qu’elle ne vivait plus à Vilarroja. Je ne crois pas
en tout cas que cela aurait servi à grand-chose. Bien sûr,
l’idée ne m’avait pas même traversé de savoir dans quelle
prison se trouvait Zarco, même si je pensais très souvent
à lui. Mais savez-vous à quoi je pensais surtout ? À la
nuit de La Creueta, à sa façon de me dire et redire que
je faisais le ridicule et de m’appeler petit con et abruti.
En effet, c’était la pure vérité, c’était exactement comme
ça que je me sentais : comme un petit con et un abruti
horriblement ridicule.

      Pendant des mois, je me suis de nouveau efforcé d’oublier Tere. D’oublier Zarco aussi. Il était, en revanche,
plus difficile d’essayer d’oublier María, parce qu’à la
suite de ses deux interventions dans cette émission tardive, elle a été élevée au rang d’une star et s’est mise
à faire des apparitions dans les médias bien plus souvent qu’auparavant, se substituant à Zarco pour ainsi
dire. Ce n’est pas que Zarco ait été d’un coup aboli de
la mémoire des gens mais, grâce à María, on aurait dit
que par moments, il devenait un personnage différent,
flou et mineur, le personnage méchant et secondaire
d’une tragédie ou d’un mélodrame qui lui échappait :
jusqu’alors, María n’avait été que la femme de Zarco, le
véritable protagoniste de l’histoire ; à partir de là, c’est
María qui est devenue la principale protagoniste et Zarco
qui a endossé le rôle de la brute en faisant d’elle une victime par excellence. Par ailleurs, c’était une mauvaise
époque pour moi. Je venais d’avoir quarante ans mais je
me sentais au bout du rouleau, et ce sentiment m’a plongé
dans la plus nauséabonde autocompassion : je me voyais
en train de patauger dans l’échec absolu, dans une aridité et une sécheresse absolues, dans l’inutilité absolue ;
plus aigu que jamais, mon sentiment de vie empruntée
et anodine est réapparu, cette impression d’avoir pris
un mauvais virage et de m’être laissé entraîner dans un
grand malentendu. J’ai perdu tout intérêt pour mon travail, j’ai perdu toute joie ; physiquement, je m’épuisais
tout de suite. Certains matins, je me réveillais en pleurant ; certaines nuits, je m’endormais en pleurant ; certains jours, je restais au lit, incapable de me lever pour
aller à mon bureau. C’est précisément à ce moment-là
que j’ai eu l’impression d’avoir fait une grande découverte, d’avoir découvert une vérité que j’avais à portée
de main depuis toujours mais que je n’avais pas voulu
voir, une vérité qui changeait tout sauf la sensation d’être
un petit con et un abruti horriblement ridicule, qui, elle,
s’est accrue encore davantage.

      La découverte en question s’est produite d’une façon
banale, un matin où j’étais en train de parler avec un
groupe de collègues dans les couloirs du tribunal. Quelqu’un a évoqué Higinio Redondo, l’ami de mon père, je
ne sais pas si vous vous souvenez…

      — L’ami qui vous a prêté sa maison de Colera après
le braquage de la succursale de Bordils.

      — C’est ça. Mon mentor, l’avocat aux côtés duquel
j’ai commencé à travailler. À un moment donné de notre
conversation, quelqu’un a mentionné son nom. Je ne sais
pas qui c’était ni ce qu’il a dit, peut-être qu’il voulait
nous rappeler une anecdote ou une blague de Redondo,
quelque chose comme ça, ce qui n’avait rien d’étrange,
je vous ai déjà raconté que Redondo était un vrai personnage, et au tribunal, les gens se souvenaient encore
de lui. Bref, le nom de Redondo a agi comme un détonateur : tout d’un coup, j’ai cessé d’écouter la conversation et je suis parti dans mes pensées, loin de mes
collègues et du tribunal ; tout d’un coup, comme je vous
l’ai dit, j’ai cru voir la vérité, comme si elle avait été là
depuis toujours, sous mes yeux, à peine cachée par un
voile à demi transparent, et que l’évocation de Redondo
l’avait mise à nu. Je ne me souviens plus de ce qui s’est
passé par la suite, ni comment la réunion s’est finie. La
seule chose que je me rappelle c’est que pendant plusieurs jours j’ai vécu accablé par l’humiliante certitude
que mon histoire n’était en réalité qu’une pâle copie de
celle de Redondo, une version d’une histoire ridicule
et vieille comme le monde : je vous ai déjà raconté que
Redondo avait eu un coup de foudre pour la femme d’un
client ruiné, laquelle l’avait utilisé pour faire sortir son
mari de prison et qu’ayant obtenu ce qu’elle cherchait,
elle l’avait abandonné.

      — Et vous avez cru que votre histoire avec Tere ressemblait à celle-là ?

      — Ce n’est pas que je l’aie cru : ça m’a paru être l’évidence même. Et ce n’est pas qu’elle ait été une pâle copie : elle était bien pire. Plus ridicule. Plus humiliante.
J’ai soudain senti que tout s’expliquait : Tere était la
petite amie de Zarco quand je l’ai rencontrée dans la salle
de jeux Vilaró, elle l’était restée par la suite à mesure que
grandissait le mythe de Zarco dans les prisons et elle
continuait sans doute de l’être à présent, tandis que lui-même avait détruit ou avili ce mythe, conscient désormais
qu’il ne vivrait plus jamais en liberté. Cela ne voulait pas
dire que Tere ne m’ait jamais aimé ou qu’elle n’ait pas
été amoureuse de moi quand nous nous voyions chez
moi pour faire l’amour et écouter de vieux CD, ou même
qu’elle ne l’ait pas été à l’été 1978, comme Zarco et elle
le prétendaient. Pourquoi n’aurait-elle pas pu l’être ? Qui
vous dit qu’à sa façon, la maîtresse de Redondo n’était
pas amoureuse de lui ? Les femmes sont comme ça : elles
transforment leurs intérêts en sentiments ; elles le font
depuis la nuit des temps et elles le feront toujours, du
moins tant qu’elles seront plus faibles que nous. Donc
non, ça ne voulait pas dire que Tere ne m’ait pas aimé :
ça voulait uniquement dire qu’elle m’avait aimé d’une
manière circonstanciée et conditionnelle, alors qu’elle
aimait Zarco d’une manière permanente et absolue. Cela
voulait dire que probablement tout ou presque tout ce
que Tere avait fait avec moi, elle l’avait fait pour Zarco :
elle m’avait séduit dans les toilettes de la salle de jeux
Vilaró parce que Zarco avait besoin de me recruter et pendant ce même été, comme vous vous en étiez douté, elle
m’avait séduit une deuxième fois sur la plage de Montgó
pour se venger de Zarco qui la même nuit avait couché
avec une autre ; elle m’a séduit une nouvelle fois chez
moi, rue de la Barca, vingt ans après, parce qu’elle voulait s’assurer que je fasse tout mon possible pour sortir
Zarco de prison et, dès que Zarco a commencé à avoir
ses premières permissions de sortie, elle m’a écarté pour
que je ne les gêne pas, tout en me rendant dépendant à
distance à coups de subterfuges, afin que je ne les abandonne pas avant que Zarco ne soit définitivement libre et
qu’elle puisse disparaître avec lui… Tout s’expliquait. Et
le pire, c’est que je sentais que j’avais depuis toujours su
la vérité et qu’en même temps, je n’avais jamais voulu
la savoir, une vérité si évidente que ni Tere ni Zarco ne
s’étaient donné la peine de me la cacher et que, précisément pour cette raison, j’avais pu l’ignorer ou feindre
de ne pas la connaître. J’ai compris le comportement
de Tere, la nuit de La Creueta, sa tentative de faire taire
Zarco au moment où, ivre et drogué, il s’est défoulé sur
moi et où il a failli dire la vérité crue et lorsqu’il m’appelait petit con et abruti et disait qu’ils m’utilisaient tous les
deux et que je ne comprenais rien. J’ai saisi toute l’ironie de cette histoire, celle de deux bonneteurs professionnels comme Redondo et moi tombés dans un piège
aussi vieux et banal. J’ai également compris la fuite de
Redondo quand il a découvert le subterfuge dans lequel il
s’était fait prendre, et j’ai envisagé de l’imiter en confiant
le cabinet à Cortés et à Gubau et en abandonnant la ville
pendant un certain temps. Et j’ai compris que le grand
malentendu de ma vie était le fait qu’il n’y avait justement aucun malentendu.

      — Vous avez donc fait comme Redondo ? Vous avez
tout laissé tomber et vous êtes parti ?

      — Non, je ne suis pas parti. Je suis resté et non parce
que je l’ai voulu mais parce que je n’avais même pas le
courage de partir. En réalité, un médecin m’a diagnostiqué une dépression et pendant plus d’un an, j’ai suivi
un traitement psychiatrique et un régime massif d’antidépresseurs et d’anxiolytiques. Au bout de cette période,
j’ai commencé peu à peu à me remettre : j’ai continué
le traitement et, même si je n’ai pas arrêté le régime de
psychotropes, je l’ai réduit et j’ai réussi à retourner au travail et à reprendre plus ou moins ma vie de toujours. À
cette époque-là, je me sentais certes comme une espèce
de survivant, mais j’ai commencé à me dire de plus en
plus souvent que le pire était derrière moi et que, puisque
j’avais commis toutes ou presque toutes les erreurs qu’on
puisse commettre, ce que je ferais par la suite ne pouvait qu’aller dans le bon sens. C’était une naïveté de
ma part : j’avais simplement oublié que, aussi mal que
puissent aller les choses, elles peuvent toujours aller bien
plus mal encore.

      — Cela veut-il dire que vous avez de nouveau eu des
nouvelles de Zarco ?

      — Absolument ! Un jour, c’était au mois de mai ou de
juin 2004, presque trois ans après l’avoir vu pour la dernière fois devant l’entrée de la prison de Gérone, j’ai reçu
sa lettre. C’était le premier signe de vie que je recevais de
lui depuis que la presse avait annoncé sa dernière arrestation. La lettre, qui venait de la prison de Quatre Camins
était écrite à la main, d’une écriture ronde et appliquée
et rédigée sur un ton formel, celui d’une requête ; je l’ai
lue deux fois : à la première lecture, j’ai pensé que Zarco
utilisait cette écriture et ce ton pour instaurer une distance
professionnelle entre nous (ou peut-être pour me dire sans
me le dire qu’il était fâché contre moi parce que pendant
tout ce temps, je m’étais désintéressé de lui) ; à la seconde
lecture, j’ai deviné qu’il les utilisait parce qu’il n’était
pas capable d’autre chose. Zarco commençait avec une
salutation trop formelle puis me demandait sans détour
de redevenir son avocat ; il expliquait ensuite les raisons
de sa demande : il racontait que quelques jours plus tôt,
dans la cour de la prison, un skinhead lui avait flanqué
une raclée au point de le laisser presque sans conscience
et que, tandis qu’on le transportait d’urgence à l’hôpital
général de Terrassa, deux membres de la police autonome
avaient arrêté la voiture qui le transportait, l’en avaient
fait descendre et s’étaient acharnés sur lui. Il était à présent de retour à la prison, isolé des autres détenus dans
une unité hospitalière et il voulait que je porte plainte
pour les deux agressions ; il voulait que je m’occupe de
ce dossier, mais aussi que je le représente dans un procès
pour insubordination et il voulait surtout que j’engage
les démarches nécessaires pour déposer une demande de
transfert à la prison de Gérone et que je fasse tout mon
possible pour qu’elle soit acceptée. À la fin de sa lettre,
malgré son écriture orthopédique, Zarco a réussi à jouer
sur la corde sensible en m’annonçant qu’il était malade.
Il me suppliait de l’aider dans cette mauvaise passe et
me demandait de parler avec Tere pour qu’elle me mette
au courant de la situation et m’en explique les détails.

      Je ne sais pas si, après avoir relu la lettre de Zarco,
j’étais plus furieux que surpris ou plus surpris que
furieux. Ça m’a paru être le message d’un extraterrestre,
tant c’était incroyable. J’ai trouvé incroyable et exaspérant qu’après m’avoir fait perdre deux ans de travail
et après avoir trahi ma confiance et celle de tous ceux
qui avaient soutenu la campagne pour sa libération, il
ne présente absolument aucune excuse et ne manifeste
aucun signe de regret. J’ai trouvé incroyable et exaspérant
qu’il ne montre pas la moindre once de culpabilité, qu’il
n’évoque même aucun de ses outrages et qu’en revanche,
il essaie de continuer à se poser en victime. J’ai surtout
trouvé incroyable et exaspérant qu’après m’avoir trompé
et poussé Tere à me tromper comme un petit con et un
abruti et m’avoir obligé à me ridiculiser, il vienne encore
à moi en tendant le même appât, convaincu que j’allais
mordre pour la troisième fois (j’ai néanmoins remarqué que la lettre ne donnait ni l’adresse ni le numéro
de téléphone de Tere qui auraient pu me permettre de la
contacter). Tout cela a eu pour effet que je ne ressente
pas la moindre pitié ni le moindre élan cordial envers
lui ou envers sa situation ; au contraire : je savais que
quatre-vingt-quinze pour cent du sentiment d’inutilité et
de sécheresse et d’aridité et d’échec absolu qui m’avait
plongé dans la dépression devaient être attribués à l’escroquerie et à l’abandon de Tere, mais à ce moment-là,
j’ai compris que les cinq pour cent restants pouvaient
l’être à ma façon absurde de me rendre responsable des
actes de quelqu’un qui niait lui-même toute responsabilité quant à ses propres actes, et à ma tentative de sauver
quelqu’un qui dans le fond ne voulait pas se sauver lui-même ; et j’ai aussi compris que le mieux que je puisse
faire était de me tenir loin de lui. De lui et de Tere. Cette
réflexion a eu pour résultat que je n’ai pas répondu à la
lettre de Zarco. Et le résultat de ce résultat a été que soudain, je me suis senti léger et souverain, comme si on
venait de m’ôter du cou un collier de plomb que je portais sans même en être conscient.

      Cela s’est passé un lundi. Les jours suivants ont été
euphoriques. Je suis allé travailler avec la joie des premières années, j’ai flirté au tribunal avec une jeune
avouée et je suis allé plusieurs fois prendre une bière
avec Cortés et Gubau au Royal à la fin de la journée. Cet
état de légèreté joyeuse s’est dissipé d’un coup le jeudi
matin, quand Tere s’est présentée par surprise dans le
cabinet. Elle avait à peine changé pendant ces trois ans :
elle était habillée à sa façon d’éternelle adolescente
– jean, t-shirt blanc, sac en bandoulière – et elle avait les
cheveux humides et décoiffés ; elle semblait très contente
de me voir. En revanche, je n’ai pas pu ni voulu cacher
ma contrariété ; sans même la saluer, j’ai demandé : Pourquoi es-tu venue ? Au lieu de me répondre, Tere m’a fait
un baiser fugace sur la joue et avant même que je l’invite (ou non) à entrer, elle s’est faufilée dans mon bureau
et s’est assise sur le canapé. Je l’ai suivie après avoir
fermé la porte derrière moi et je suis resté debout devant
elle. Zarco t’a écrit, n’est-ce pas ? a-t-elle dit sans préambule. J’ai répondu à sa question par une autre question :
C’est lui qui te l’a dit ? Non, a-t-elle répondu. C’est lui
qui m’a donné la lettre et c’est moi qui l’ai mise dans ta
boîte. C’est alors que j’ai compris pourquoi la lettre de
Zarco n’indiquait ni l’adresse ni le téléphone de Tere :
elle avait été écrite pour qu’elle me la donne en main
propre. Et pourquoi n’es-tu pas montée me la donner ?
ai-je demandé. Je ne voulais pas te mettre la pression,
a-t-elle répondu. J’ai préféré te laisser quelques jours pour
que tu puisses y réfléchir. J’ai acquiescé avant de dire :
Ce n’était pas la peine. Je n’avais pas besoin de réfléchir.
Je m’en réjouis, a-t-elle dit. Ne t’en réjouis pas, ai-je
ajouté. Je ne pense pas retomber dans le même piège.
Quel piège ? a-t-elle demandé. Tu sais très bien à quoi
je pense, ai-je répondu ; puis j’ai avancé une demi-vérité :
Celui de redevenir son avocat. Ce n’est pas un piège,
a-t-elle dit. Et je ne comprends pas pourquoi tu ne veux
pas l’aider. La question n’est pas pourquoi je ne veux pas
l’aider, ai-je dit. La question est pourquoi je devrais l’aider. Parce que si toi et moi, nous ne le faisons pas, personne d’autre ne le fera, a-t-elle répondu. Il est seul
comme un chien. Il l’a bien mérité, ai-je répliqué. Quand
on a essayé de l’aider, ça n’a servi à rien ; plus précisément : ça lui a servi à mieux tous nous baiser et à nous
faire perdre du temps et de l’argent. Que je sache, le seul
vraiment baisé dans l’histoire c’est lui, a répliqué Tere.
Ah bon ? ai-je dit. J’ai failli lui reprocher de m’avoir
quitté, j’ai failli lui parler de ma dépression ; j’ai parlé
de María : Quoi ? Tu ne regardes pas la télé, tu ne lis pas
la presse, tu ne sors pas dans la rue ? Ne me dis pas que
tu n’es pas au courant des tonnes de merde que María a
déversées sur nous. C’est déjà de l’histoire ancienne, ça,
a répliqué Tere. Ce n’était pas vrai, mais presque ; bien
que durant l’année passée, María n’ait pas complètement
disparu des médias, son étoile était en train de s’éteindre :
elle intervenait encore dans des talk-shows à la télé et
de temps en temps, on pouvait la voir dans la presse people,
mais elle n’était plus une figure marquante du cirque
médiatique, son histoire et son personnage étaient épuisés et, malgré ses efforts, elle semblait incapable de les
réactiver. Tere a continué : En plus, tout était faux. Pas tout,
l’ai-je corrigée. Presque tout, m’a-t-elle accordé. Personne
ne fait plus attention à elle. Avant non plus, d’ailleurs,
personne ne faisait attention à elle. Tu ne te rends pas
compte que tout ça est une comédie et que tout le monde
le sait ?

      Elle s’est tue. J’ai fait pareil. J’étais fâché et je ne voulais pas discuter avec Tere : je voulais seulement solder
rapidement l’affaire, sans lui donner l’occasion d’utiliser
ses ruses pour me rendre vulnérable et me faire accepter sa proposition. Je me suis assis dans un fauteuil, à
côté d’elle qui m’observait depuis le canapé, attentive
et immobile, à l’exception de son pied gauche qui bougeait à son rythme imparable de piston. Écoute, Tere,
ai-je commencé. Je vais être franc avec toi. J’en ai marre
de cette histoire. J’en ai marre de Zarco et de toi. De
vous deux. Vous m’avez embobiné quand j’étais jeune
et vous m’avez embobiné après. Tu crois que je ne le
sais pas ? Tu crois que je suis débile ? Zarco avait raison : j’ai été un petit con et un abruti, j’ai été ridicule et
je me suis laissé manipuler. Et j’ai beaucoup souffert.
Je t’aimais, tu sais ? Et j’ai souffert comme un damné
quand tu m’as quitté. Je ne veux plus souffrir. C’est fini.
Tu comprends ? C’est fini. Je ne veux plus rien avoir à
faire avec toi. Ni avec toi ni avec lui. Ne me demande
pas de le défendre de nouveau parce que je ne le ferai
pas. Plus jamais de la vie. Je ne veux plus rien savoir de
Zarco. Et si tu avais deux grammes de cerveau, tu ferais
comme moi. Toi aussi, à cause de lui, tu t’es retrouvée
ridicule et abrutie. Toi aussi, il t’utilise comme il veut.
Mais tu n’as toujours pas compris que c’est un grand
fils de pute, en plus d’un taré et d’un accro aux médias ?
Tere avait caressé son grain de beauté près du nez, elle
avait laissé sa tête tomber entre ses épaules et elle fixait
le parquet, le regard absent. Entre-temps, je continuais à
la maudire, de plus en plus emporté, elle et aussi Zarco ;
je les ai maudits jusqu’à ce que je me rende compte que
Tere disait ou murmurait quelque chose. Je me suis alors
tu. Tere a répété : C’est mon frère. Il y a eu un silence
absolu. J’avais parfaitement entendu, mais j’ai demandé :
Qu’est-ce que t’as dit ? Tere a levé son regard vers moi :
ses yeux verts étaient vides, sans expression ; trois lignes
très fines venaient d’apparaître sur son front. C’est mon
frère, a-t-elle répété. Son père est mon père. Sa mère
n’est pas ma mère, mais son père est mon père. Elle a
continué à me regarder, elle s’est caressé de nouveau son
grain de beauté et elle a haussé les épaules en un geste
qui ressemblait à une excuse, mais elle n’a rien rajouté.

      Je ne savais pas quoi dire, moi non plus, je me suis
levé de mon fauteuil et j’ai fait quelques pas vers le
bureau ; de là, je me suis tourné vers Tere. C’est vrai,
ça ? ai-je demandé. Tere a acquiescé. Ce n’est pas possible, ai-je dit. Tere continuait à acquiescer. Personne ne
le sait, a-t-elle expliqué. Sauf ma mère et sa mère. Et
moi. Personne d’autre. Même pas Zarco ? ai-je demandé.
Même pas Zarco, a-t-elle répondu. Ma mère m’a dit que
nous étions frère et sœur après son arrivée à Gérone, peu
avant que tu n’apparaisses. Elle me l’a dit parce que
Zarco et moi, on était toujours ensemble, elle savait qu’on
s’aimait beaucoup et elle ne voulait pas que quelque
chose se passe entre nous. Elle s’est tue, absorbée dans
ses pensées ou ignorant peut-être quoi ajouter ou ne le
voulant pas. J’ai posé une autre question : Pourquoi ne
l’as-tu pas dit à Zarco ? Pour quoi faire ? a-t-elle répondu.
Ça suffisait que l’un de nous deux le sache. Moi, je pouvais vivre avec ça, lui peut-être pas : il est plus faible que
tu le crois. Ah bon ? ai-je fait. Je me suis aperçu que Tere
pleurait : de grosses larmes lui coulaient sur les joues,
tombaient sur son tee-shirt en laissant une auréole humide.
Je ne l’avais jamais vue pleurer. Je me suis assis dans le
fauteuil, à côté d’elle, je l’ai prise par la main, qui était
moite et tiède. On était des gosses, a-t-elle dit. On ne
savait pas ce qu’on faisait, personne ne nous a rien dit,
tu comprends, n’est-ce pas ? Elle a continué à pleurer sans
essuyer ses larmes, comme si elle n’était pas consciente
qu’elle pleurait et j’ai compris qu’elle n’allait plus rien
dire.

      Pendant un moment, nous sommes restés là, silencieux ; je caressais ses poignets, la tête parfaitement
vide : je ne pensais même pas que tout cela était un véritable malentendu mais un malentendu résolu et qu’à présent oui, tout s’expliquait, probablement. Quand Tere a
cessé de pleurer et s’est mise à sécher ses larmes de ses
mains, je me suis levé, je suis sorti du bureau, je suis
revenu avec une boîte de Kleenex et je lui en ai donné
quelques-uns. Excuse-moi, a-t-elle dit en essuyant ses
larmes. Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout ça.
Elle m’a ensuite regardé. Puis elle a détourné le regard et
on est restés encore un moment en silence. Elle se mouchait le nez et séchait ses larmes ; moi, je ne disais rien.
À un moment donné, elle a dit : En fait, si, je sais pourquoi je te l’ai raconté. Ce que je t’ai dit est vrai : Zarco
n’a plus personne pour l’aider ; il ne reste que toi et moi.
Et il est malade. Elle s’est à nouveau tournée vers moi
avec les yeux encore humides et elle a ajouté : Tu vas
l’aider, n’est-ce pas ?
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      — Quand Gamallo a obtenu sa remise de peines et sa
liberté conditionnelle et quand il est sorti de la prison de
Gérone avec les compliments de tout le monde, j’étais
convaincu que je n’allais plus le revoir. Peu de temps après,
quand il a récidivé et qu’on l’a transféré à la prison de
Quatre Camins, j’en étais toujours convaincu. Je me suis
trompé. Et la faute en revient à son avocat.

      Après la remise en liberté de Gamallo, Cañas et moi
avons continué à nous voir, presque toujours quand il
venait à la prison rendre visite à ses clients. Comme je
vous l’ai déjà raconté, nous avons eu un jour un échange
très vif au sujet de Gamallo, mais à cette occasion, j’avais
pu réviser positivement mon jugement sur lui, suite à
quoi notre relation était devenue excellente. Quand on se
croisait à l’entrée ou à la sortie de la prison (parfois aussi
en ville), on se saluait et on échangeait quelques mots,
même si on évitait soigneusement le sujet de Gamallo.
Mais les choses ont dû se compliquer pour Cañas quand,
peu de temps après l’incarcération de Gamallo à Quatre
Camins, une cinglée a commencé à l’accuser à la télé
d’être complice des atrocités que Gamallo avait commises sur elle… Je veux parler de la femme de celui-ci. Enfin, j’imagine que Cañas vous a déjà raconté tout
ça ; j’en sais autant que les autres. Toujours est-il que je
ne l’ai plus vu pendant un certain temps. J’ai demandé
de ses nouvelles et on m’a dit qu’il avait des problèmes
de santé, mais personne n’a pu m’expliquer de quoi il
s’agissait exactement ; on parlait assez souvent de son
histoire avec la fille qui rendait visite à Gamallo, elle
était apparemment sur toutes les lèvres au tribunal, même
moi j’étais au courant. Puis, au bout de quelques mois
(de plusieurs, voire même d’une année), Cañas est réapparu : il est revenu dans la prison pour rendre visite à
ses clients, on a recommencé à se croiser çà et là, et on
s’est remis à parler de tout sauf de Gamallo ; puis j’ai
presque fini par oublier Gamallo ou cessé d’associer le
nom de Cañas à celui de Gamallo.

      C’est à cette époque-là qu’un après-midi, Cañas s’est
présenté dans mon bureau. Ça faisait des années qu’il ne
l’avait pas fait et je croyais qu’il venait me parler d’un
détenu. On a discuté un moment et, alors que je croyais
déjà qu’il allait repartir et qu’il ne s’agissait que d’une
visite de courtoisie ou de quelque chose de ce genre,
l’avocat m’a détrompé : il m’a dit qu’il était venu me
voir parce qu’il avait accepté de défendre une nouvelle
fois Gamallo et parce qu’il allait demander son transfert de la prison de Quatre Camins à celle de Gérone. Je
n’en revenais pas. Vous êtes incorrigible ! C’est la seule
chose que j’aie réussi à dire. Cañas a souri. Vous vous
trompez, a-t-il répondu. Je suis avocat. Et Gamallo est
mon client. Je fais mon boulot, c’est tout. Bien sûr, ai-je
dit, mais je crois que c’est vous qui vous trompez. De
toute façon, ai-je ajouté, je vous remercie de m’avoir
informé de votre projet. Bon, a alors dit Cañas avec un
sourire espiègle, un peu puéril. En réalité, je ne suis pas
venu uniquement vous en informer. Il a sorti de sa serviette une liasse de photocopies et il l’a posée sur mon
bureau en disant : J’aimerais bien que vous appuyiez ma
demande. J’ai jeté un coup d’œil sur la liasse en question, sans la toucher. La décision de transférer un détenu
d’une prison à une autre dépendait de l’Administration pénitentiaire, mais Cañas savait que l’opinion des
directeurs de prison (celle de sortie comme celle d’accueil) comptait beaucoup ; il savait aussi qu’il ne serait
pas facile de me convaincre de soutenir son action, de
sorte qu’il s’était consciencieusement préparé pour notre
rendez-vous. Il m’a expliqué ce que la liasse contenait :
les documents les plus importants étaient le rapport du
directeur de la prison de Quatre Camins qui se montrait
favorable au transfert de Zarco et une série de comptes
rendus d’experts ; selon Cañas, de tous ces rapports, un
constat s’imposait : tel qu’il était à présent, Zarco n’avait
plus grand-chose à voir avec l’homme qu’il avait été lors
de son séjour à la prison de Gérone : la maladie, l’âge
et ses propres erreurs l’avaient épuisé et définitivement
privé de son auréole de jeunesse, en le transformant en
un détenu inoffensif. Cañas a terminé en jouant sur la
corde sensible. Il a plus ou moins dit : Quand Gamallo
était arrivé ici la fois dernière, c’était pour retrouver sa
liberté ; maintenant, il veut seulement qu’on le laisse
vivre en paix les années qui lui restent. Je ne crois pas
que quiconque ait le droit de le lui refuser.

      Quand Cañas a terminé son discours, je me suis
redressé un peu sur mon fauteuil, j’ai pris la liasse du dossier, je l’ai feuilletée un moment sans la lire, puis j’ai soupiré et l’ai reposée au même endroit. Écoutez, maître, ai-je
dit. Vous avez peut-être raison : si ça se trouve, Gamallo
n’est plus celui qu’il était. Je ne dis pas le contraire. Ce
que je peux vous dire, c’est que, même à moitié mort,
cet homme est une source d’ennuis. J’ai fait une pause
avant de continuer : Vous savez, dans à peu près deux
ans, je prends ma retraite. Ne croyez-vous pas que moi
aussi, j’ai le droit de passer ce temps en paix ? Vous savez
mieux que quiconque que lorsque Gamallo a été dans
cette prison, ma vie est devenue un tracas perpétuel et de
plus, ça n’a servi à rien ; je ne veux pas que ça se reproduise. D’ailleurs, à quoi bon ce transfert ? C’est normal
que le directeur de Quatre Camins veuille se défaire de
Gamallo, mais pour tout dire, sa prison est de loin plus
moderne et mieux équipée que la mienne, surtout pour
répondre aux besoins de Gamallo. Enfin, ne prenez pas
ça personnellement mais, si je peux m’épargner la présence de cet homme ici, je le ferai. J’aimerais bien que
vous le compreniez. Cañas ne l’a pas compris ou n’a
pas voulu le comprendre. On a discuté encore quelques
minutes. Pour finir, on a pris congé l’un de l’autre de façon
amicale et, bien que l’avocat ait obtenu que je garde le
dossier de Gamallo, il n’a pas réussi à m’arracher la promesse qu’à défaut de soutenir le transfert, je n’allais pas
m’y opposer.

      — Mais vous avez fini par le soutenir ?

      — Comment le savez-vous ?

      — Je ne le savais pas, je l’ai deviné. Pourquoi l’avez-vous fait ?

      — Le soutenir ? Pour être franc avec vous, je ne sais
pas. Simplement, un jour, on m’a appelé de l’Administration pénitentiaire pour me demander si j’étais favorable à ce que Gamallo revienne à Gérone et je n’ai pas
su dire non. Je suppose que Cañas et les rapports de
Quatre Camins avaient contribué à me convaincre que
Gamallo ne représentait plus un problème, que c’était
un homme condamné.

      — Et avaient-ils raison ?

      — Cette fois-ci, oui. Quand on a amené Gamallo à la
prison, j’étais stupéfait de le voir si ravagé en si peu de
temps. Il était émacié, il marchait avec difficulté, il avait
perdu la plupart de ses cheveux et son visage préfigurait une tête de mort, ses dents étaient noires, ses yeux
enfoncés dans leurs orbites et ses joues creusées. Ma première impression a été que ce n’était pas là un homme,
mais un squelette ambulant ; les rapports des médecins
l’ont confirmé : il était de nouveau passé de l’héroïne à
la méthadone, mais le sida le dévorait de l’intérieur et il
était très affaibli, courant le risque qu’à n’importe quel
moment n’importe quelle maladie bénigne arrive à mettre
à mal ses défenses et à l’emporter.

      Son mythe s’était effondré, lui aussi. Non seulement
il n’y a pas eu une seule ligne dans la presse sur son
arrivée en ville, mais même dans la prison, sa présence
n’a provoqué aucune agitation. Malgré tout, par acquit
de conscience, je lui ai attribué une cellule individuelle
avec l’idée de le tenir isolé du reste des détenus. Pour
Gamallo, il s’agissait d’une mesure humiliante, qui le
mettait au rang de la lie de la prison – les mouchards et
les violeurs – mais il n’a pas protesté parce qu’il savait
déjà, je crois, que la combinaison de sa célébrité passée et
de sa faiblesse physique offrait un faire-valoir idéal pour
des jeunes désireux d’en imposer et auxquels il n’avait
plus la force de s’opposer ; il n’a pas non plus protesté
quand j’ai essayé de lui faire suivre un programme d’activités pour l’occuper au long de la journée. Quelle naïveté de ma part ! Dans son état physique, Gamallo était
incapable de réaliser quelque programme que ce soit et
je me suis rendu compte que Cañas avait raison et que la
seule chose qu’on pouvait faire pour lui était de le laisser
finir ses jours en paix. Et c’est ce que j’ai essayé de faire.
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      — Vers la fin du printemps ou au début de l’été 2005,
Zarco est revenu à la prison de Gérone et j’ai commencé à
le voir une fois par semaine, souvent même plus. Ce n’est
qu’alors, presque trente ans après notre première rencontre, que j’ai senti que ce qui nous unissait commençait
à ressembler à de l’amitié. Bien entendu, j’étais toujours
son avocat, le problème (ou l’avantage) étant qu’une fois
le transfert à Gérone obtenu, Gamallo n’avait presque
plus besoin d’un avocat ou alors dans une bien moindre
mesure : toute fantaisie de réinsertion et tout espoir d’obtenir des permissions étaient parfaitement impossibles
et les affaires légales dont on pouvait s’occuper avaient
été réduites au minimum. Zarco était alors un homme à
bout physiquement ; moralement aussi : comme Tere me
l’avait dit, il était absolument seul, personne ne voulait
en entendre parler, son discrédit à l’intérieur et à l’extérieur de la prison était total, et il ne semblait même plus
capable de jouer le rôle de Zarco. Ceci est important : dès
que je l’ai revu, encore à Quatre Camins, avant d’obtenir
son transfert pour Gérone, j’ai eu l’impression que chez
lui, la personne et le personnage avaient cessé de s’affronter, que son goût pour la victimisation et son arrogance appartenaient au passé, et que la façade splendide
du mythe était sur le point de s’effondrer, laissant voir
le quadragénaire vieilli, défait et malade qui se trouvait
derrière elle. Au début, comme je vous le dis, ça a juste
été une impression, mais elle m’a fait voir Zarco d’une
autre manière, et le fait qu’il était en réalité le frère de
Tere y a aussi contribué ; ma manière de le voir a donc
changé, mais je ne sais pas comment : je ne savais plus
quelle avait été exactement sa relation avec Tere – et je
ne crois pas que j’aie voulu le savoir. Quoi qu’il en soit,
il ne s’est plus jamais immiscé dans ma relation avec
elle ni elle dans ma relation avec lui.

      Tout ça explique que, très vite, quand j’ai commencé
à rendre visite à Zarco en prison, c’était davantage pour
bavarder que pour parler travail, aussi, nos conversations
sont devenues bien plus intimes que par le passé. Il est
inutile de vous dire que je n’ai jamais pensé lui raconter
ce que Tere m’avait révélé dans mon bureau ; si je me
souviens bien, de Tere, on en parlait en passant, tout au
plus. On parlait pas mal, en revanche, de sa mère à lui
(elle vivait à Gérone, comme une partie de sa famille,
avec laquelle il était brouillé depuis des années) et surtout de ses trois grands frères, trois loubards qu’il n’avait
connus qu’à l’âge de onze ou douze ans, auprès desquels il avait vécu très peu de temps et qui avaient été
ses idoles d’enfance ; tous les trois étaient morts depuis
plus d’une décennie et tous les trois, dans des circonstances violentes : Joaquín, le benjamin, a été écrasé
par un camion de déménagement à un carrefour dans le
quartier du Clot, à Barcelone, en fuyant la police dans
une voiture volée ; Juan José, l’aîné, a trouvé la mort en
essayant de descendre par une corde depuis une fenêtre
de l’hôpital pénitentiaire de Madrid où on l’avait transféré de la prison où il purgeait une peine de trente ans
pour homicide ; Andrés, le cadet et pour bien des gens le
vrai modèle de Zarco, est mort dans un contrôle de police
à l’entrée de Gérone, après avoir braqué une banque à
Llagostera, quand un agent lui a tiré dessus en le voyant
empoigner son pistolet. Mais toutes ces choses, vous les
savez déjà : elles se trouvent dans les coupures de presse
de mes archives et de plus, si je me souviens bien, Zarco
les a racontées dans ses mémoires.

      — Vous vous en souvenez tout à fait bien.

      — Bien sûr : en réalité, la plupart des choses qu’il
m’a racontées à cette époque-là, il les avait déjà racontées dans ses mémoires, parfois sous la même forme et
presque avec les mêmes mots, ainsi, il m’arrivait d’avoir
l’impression que Zarco ne me racontait pas ce dont il se
souvenait mais ce qu’il se souvenait avoir raconté dans
ses mémoires. En tout cas, ça m’amusait beaucoup de
l’écouter, de l’entendre parler des mutineries et des fuites
dont il avait été le principal protagoniste, des livres qu’il
avait signés ou qu’on avait écrits pour lui et des films
dans lesquels il était intervenu, ou encore des journalistes et des réalisateurs de cinéma, des comédiennes,
des musiciens et des footballeurs qu’il avait rencontrés.
J’ai découvert ainsi une chose surprenante : dans ses
mémoires et dans ses entretiens, Zarco avait bien moins
menti ou embelli la vérité que ce que j’imaginais (cela
était moins vrai pour le second volume de ses mémoires,
selon Zarco à cause de Jorge Ugal, l’écrivain qui avait
rédigé le volume en question et qui par la suite, en partie grâce à lui, avait fait une brève carrière politique) ;
autrement dit, j’ai découvert que ce n’était pas Zarco qui
avait construit son propre mythe mais surtout la presse
et les films de Bermúdez, et que Zarco s’était contenté
d’accepter ce mythe, de se l’approprier et de le répandre.

      — Vous pensez donc que ses mémoires sont fiables.

      — Je crois que oui. Sauf sur certains points concrets,
bien sûr.

      — Par exemple ?

      — La mort de Bermúdez, en l’occurrence. On a tout
de suite cru que c’était Zarco qui l’avait tué, qu’il lui
avait administré l’overdose qui l’a achevé et qui avait
monté toute cette mise en scène de sacrifice rituel ou de
crime sexuel…

      — Mais il le nie dans ses mémoires.

      — Qu’aurait-il pu faire, sinon ? Moi, je suis sûr que
c’était lui.

      — Il vous l’a avoué ?

      — Non : devant moi, il l’a toujours nié. Mais à cette
époque-là, je savais quand il me mentait et quand il me
disait la vérité. Sur cette affaire, il me mentait, j’en suis
sûr. Ou presque. Vous auriez dû l’entendre parler de Bermúdez ; il pestait contre lui, non parce que Bermúdez
était homosexuel, comme l’ont prétendu certains : cela
lui était égal, je crois d’ailleurs que Zarco savait depuis
le début que Bermúdez était amoureux de lui et qu’il
en a joué ou du moins essayé d’en jouer. Non, je crois
qu’il haïssait Bermúdez pour d’autres raisons : il pensait
qu’avec la saga sur lui et les autres films qui ont suivi sur
des jeunes frappes qui jouaient leur propre rôle, Bermúdez avait fait fortune et s’était fait un nom dans le cinéma
à leurs dépens et qu’en plus, il les avait trompés en se
faisant passer pour une espèce de philanthrope qui prétendait les racheter, lui, Zarco, et les autres gars comme
lui ; Zarco affirmait que l’altruisme catholique de Bermúdez était hypocrite, un prétexte nauséabond pour
faire de la publicité à ses films ; il disait que Bermúdez
l’avait escroqué depuis le début, qu’il lui avait volé sa
vie pour en faire des films, qu’il lui avait promis qu’il y
tiendrait le rôle principal et que le prétendu refus du juge
de vigilance pénitentiaire de le laisser sortir de la prison
n’avait été qu’un argument pour l’écarter : Bermúdez
lui avait finalement préféré un autre acteur. Zarco disait
aussi qu’il lui avait donné beaucoup moins d’argent que
ce sur quoi ils s’étaient entendus ; que c’était faux qu’il
l’ait adopté officiellement pendant son dernier tournage
et archifaux qu’il l’ait déshérité afin de le punir d’avoir
profité du lancement de presse du film pour s’évader de
la prison d’Ocaña… Bref, je crois que sa relation avec
Bermúdez a très mal fini. D’après Bermúdez, Zarco avait
en partie monté cette évasion pour saborder le film et son
réalisateur ; et quand Zarco, avec la police à ses trousses,
avait de nouveau fait appel à Bermúdez, il l’avait frappé
à mort sans le vouloir, ou volontairement liquidé ou fait
liquider. Zarco était comme ça : s’il arrivait à la conclusion que quelqu’un était un véritable salopard ou qu’il
s’était comporté comme tel, il le lui faisait payer dès que
l’occasion s’en présentait.

      — Comme cela a pu se passer avec Batista.

      — Par exemple.

      — Alors, c’est plutôt bizarre qu’il n’ait pas fait payer
María Vela pour ce qu’elle a fait.

      — Bizarre, non : c’est simplement qu’il ne prenait
pas María pour une véritable salope. Et il avait probablement raison. María n’était qu’une accro aux médias,
comme lui ou, plus précisément, comme le personnage
de Zarco ; au pire, c’était une profiteuse. Mais pas une
salope. C’est peut-être pour cette raison que Zarco, à
l’époque dont nous parlons, ne disait jamais de mal
d’elle et n’attachait pas d’importance à ce qu’elle disait
contre lui dans la presse (ou ce qu’elle continuait à dire,
quoique de moins en moins fréquemment, parce que les
gens qui l’écoutaient se faisaient de plus en plus rares),
il ne semblait absolument pas agacé par l’écho médiatique qu’à un moment donné, elle avait trouvé en s’en
prenant à nous ; au contraire : mon impression était que
Zarco parlait alors de María avec plus de cordialité que
quand ils étaient encore ensemble et qu’elle se mettait
en quatre pour le faire sortir de prison.

      Mais ce dont Zarco et moi discutions surtout – et c’est
là le point de départ de la complicité dont je vous parlais –
ce n’était nullement de tout ça, mais de l’été 1978. Nous
pouvions passer mes après-midi de visite au parloir à évoquer les gens de la bande, à revivre des vols à l’arraché,
des braquages et des bringues, à nous remémorer les marchandages avec le Général et sa femme – dont Zarco disait
qu’elle ne faisait pas semblant d’être aveugle mais qu’elle
l’était vraiment – à nous raconter des détails d’une visite à
La Vedette ou à essayer de sortir de l’oubli les noms et les
visages des habitués de La Font ou du Rufus. Ces conversations-là devenaient par moments des joutes acharnées
où Zarco et moi rivalisions de précision en évoquant nos
souvenirs ; c’est grâce à ces séances – et à celles avec Tere,
des années auparavant, pendant nos nuits d’amour dans
mon appartement sous les combles de la rue de la Barca –
que j’ai pu reconstituer l’été 1978. C’est pour ça que je
me le rappelle aussi bien. Évidemment, Zarco parlait souvent des logements provisoires et un jour, je lui ai décrit la
seule fois où j’y étais allé, peu de temps après le braquage
de la succursale du Banco Popular à Bordils, mais je ne
lui ai pas dit qu’en réalité, j’y étais allé pour voir Tere et
surtout pour savoir si la bande croyait que le mouchard,
c’était moi (et pour le démentir, le cas échéant). Cela ne
veut pas dire qu’on n’ait pas parlé de cette affaire, on en
a d’ailleurs discuté à plusieurs reprises, mais on le faisait
de la même manière qu’on évoquait les autres détails de
l’été 1978, c’est-à-dire d’une manière un peu étrange, très
cérébrale et quasiment avec la distance qu’on prend pour
évoquer un problème d’échecs ; bref, j’en arrivais toujours à la conclusion que Zarco croyait que ce jour-là, le
mouchard ou le traître aurait pu être n’importe qui, mais
ce n’importe qui ne m’excluait pas pour autant.

      — Vous voulez dire que vous n’avez pas réussi à convaincre Zarco que ce n’était pas vous ?

      — Oui, c’est ça : j’ai essayé, mais je n’y suis pas parvenu. Ou du moins, je ne le crois pas. Il avait toujours
un doute. Il ne me le disait pas mais moi, je savais que
c’était le cas.

      — Peut-être avait-il toujours un doute parce que vous
en aviez un, vous aussi, parce que vous non plus, vous
n’arriviez pas à savoir avec certitude si vous n’aviez pas
trop parlé malgré vous avant le braquage de Bordils.

      — C’est possible, oui.

      — Autre chose. Vous dites qu’au retour à Gérone,
Zarco était physiquement mal en point. Est-ce que sa
santé s’est améliorée par la suite ?

      — Non. On s’occupait certes bien de lui dans la prison,
mais il était malade et presque à bout de force. Lorsque
j’étais avec lui au parloir, j’avais souvent l’impression de
parler avec un zombi, ou du moins avec un homme très
vieux. Malgré cela (ou peut-être grâce à cela), j’ai découvert à cette époque trois choses importantes sur lui et sur
ma relation avec lui : les deux premières révèlent que dans
le fond, j’avais moi-même depuis des années une vision
naïve et idéalisée de Zarco, ridiculement romantique ; la
troisième révèle que Zarco, quant à lui, n’a jamais partagé
cette vision. Mais vous savez peut-être déjà par déduction de quelles trois choses je vous parle, tandis que moi,
je ne les ai découvertes qu’alors.

      — À quoi pensez-vous ?

      — Voyez-vous, j’ai toujours entendu dire que dans
les relations entre les gens, la première impression est
celle qui compte. Il me semble que ce n’est pas vrai : il
me semble que la première impression est la seule qui
compte ; tout le reste n’est qu’ajouts qui ne modifient
en rien l’essentiel. C’est du moins ce que je crois qu’il
m’est arrivé avec Zarco. Je veux dire que là-bas, dans
la prison de Gérone, Zarco pouvait ressembler à une
dépouille humaine, et il l’était assurément, mais je continuais néanmoins à le voir avec les mêmes yeux d’adolescent avec lesquels je l’avais vu pour la première fois
dans la salle de jeux Vilaró, lui et Tere qui l’accompagnait, et comme je l’ai vu durant tout cet été-là. C’est la
première chose que j’ai comprise : pendant trois mois
dans mon adolescence, j’ai admiré Zarco – j’ai admiré
sa sérénité, son courage, son audace – et je n’ai pas cessé
de l’admirer depuis. La deuxième chose que j’ai comprise, c’est qu’en plus de l’admirer, je le jalousais : là,
dans la prison de Gérone, avec suffisamment de recul,
la vie de Zarco pouvait sembler une vie gâchée, la vie
d’un perdant, mais si je la comparais avec la mienne
– laquelle m’avait tant de fois semblé fausse et empruntée, un simple malentendu ou pire encore, un simulacre
de malentendu, insipide et indéniable – je voyais clairement une vie remplie, qui avait valu la peine d’être vécue
et que j’aurais échangée contre la mienne sans hésiter.
La troisième chose que j’ai comprise est que Zarco avait
depuis toujours été conscient de jouer le rôle de Zarco ou
du moins qu’il était à présent conscient de l’avoir joué
pendant des années.

      — C’est ça que vous vouliez dire quand vous disiez
qu’à ce moment-là, le personnage avait disparu pour laisser place à la personne ?

      — C’est exact. Laissez-moi vous raconter l’une des
dernières conversations que Zarco et moi avons eues,
dans le parloir de la prison. Cet après-midi-là, comme
d’habitude, on parlait déjà depuis un bon moment de
l’été 1978 quand j’ai évoqué en passant les logements
provisoires ; Zarco m’a interrompu et m’a demandé de
répéter ce que je venais de dire. J’ai alors compris que,
sans m’en rendre compte, je venais de nommer les logements par le surnom que je leur donnais régulièrement,
aussi, j’ai dit que je n’avais rien dit et j’ai essayé de changer de sujet ; Zarco n’en a pas démordu, il a répété sa
question. Le Liang Shan Po, ai-je fini par avouer, envahi
d’un sentiment de ridicule, tel un amant qui prononce
en public le nom secret de sa maîtresse. C’est comme
ça que tu appelles les logements ? a demandé Zarco. J’ai
acquiescé. Pour ne pas avoir à donner d’explications, j’ai
voulu continuer, mais je n’ai pas pu ; Zarco a froncé les
sourcils, ses yeux se sont plissés jusqu’à devenir deux
fentes et il a redemandé : Comme la rivière de La Frontière bleue ? Zarco a accueilli ma surprise avec un sourire
noir et édenté. Tu connaissais la série ? ai-je demandé.
Putain, Binoclard, a protesté Zarco. Si tu crois que t’étais
le seul à regarder la télé… Il s’est immédiatement mis
à parler de La Frontière bleue, du dragon et du serpent,
de Lin Chung et de Kao Chiu et Hu San-Niang, jusqu’à
ce qu’il s’arrête brusquement au milieu d’une phrase,
fronçant de nouveau ses sourcils et me regardant comme
s’il venait de déchiffrer un hiéroglyphe sur mon visage.
Attends, a-t-il dit. Tu n’as quand même pas cru à toute
cette mièvrerie. Quelle mièvrerie ? ai-je demandé. Il a mis
quelques secondes à répondre. Cette histoire de Liang
Shan Po, a-t-il expliqué. De brigands honnêtes. Toute
cette merde. Je n’étais pas sûr de comprendre ce qu’il
voulait dire. Je le lui ai dit. Il a expliqué : Ne me dis pas
que toi aussi, tu as cru à tout ce navet de La Frontière
bleue. Cette histoire à dormir debout selon laquelle vous,
de ce côté-là, vous étiez plus fils de putes que nous de
ce côté-ci et inversement ; cette histoire d’après laquelle
la seule différence entre toi et moi, c’est que je suis né
dans le mauvais quartier de la ville et sur la mauvaise
rive, que tout est de la faute de la société et que je suis
complètement innocent et patati patata… T’as pas cru à
tout ça quand même, non ?

      À ce moment-là, je l’ai su. Pas uniquement à travers
ses paroles, mais aussi dans le sarcasme qui colorait sa
voix, dans la désillusion et l’ironie et la tristesse de ses
yeux de vieillard. Ce que j’ai su, c’est que Zarco avait
définitivement touché à sa fin, que le personnage avait
disparu et que seule la personne demeurait, à peine, ce
loubard seul, malade et à bout que j’avais en face de moi,
de l’autre côté du parloir. Et j’ai su ou j’ai imaginé que,
dans le fond, Zarco n’avait jamais cru en son propre personnage, qu’il ne s’était jamais sérieusement imaginé en
Robin des Bois de son époque ou en grand délinquant
repenti ; ce n’était qu’une identité feinte, stratégique,
qu’il utilisait quand cela lui convenait, mais à laquelle
il n’avait jamais véritablement cru ou avait seulement
cru de manière passagère et presque sans le vouloir, une
identité à laquelle, en tout cas, il ne croyait plus depuis
longtemps et qui, dans ces jours de lucidité ultime où il
n’avait même plus la force de rire ou de pleurer, ne lui
inspirait que de la pitié.

      C’est ce que j’ai appris alors (ou ce que j’ai imaginé),
grâce à cette conversation.

      — Quant à moi, j’aurais aussi imaginé autre chose.

      — Quoi donc ?

      — La situation inversée : que peut-être Zarco ne
croyait plus en son propre personnage, mais qu’il croyait
que vous, vous y croyiez. Qu’il croyait que, d’une certaine façon, vous croyiez encore qu’il était une victime
innocente, que vous étiez le dernier à voir en lui le Robin
des Bois de votre époque ou le grand délinquant repenti.
Qu’en réalité, vous n’étiez ni son avocat ni son ami mais
son dernier admirateur. Ou son dernier compagnon : le
dernier homme honorable aux côtés de Lin Chung au-delà de la frontière bleue. Après tout, les questions que
Zarco vous a posées étaient rhétoriques, n’est-ce pas ?

      — Vous avez peut-être raison.

      — Et vous ne lui avez rien dit ? Vous n’avez pas essayé
de lui ouvrir les yeux ?

      — Plus ou moins. Je lui ai dit que je n’avais pas cru en
cette mièvrerie, comme il l’appelait, que je n’avais évidemment jamais cru que la société était coupable de tout,
et qu’il n’en avait été qu’une victime. Zarco m’a répondu
en me demandant pourquoi, alors, je les appelais ceux
du Liang Shan Po, et je lui ai répondu que c’était parce
que au début, j’y avais cru et qu’après tout, à l’été 1978,
je n’avais que seize ans et qu’à seize ans, on a tendance
à croire à de telles choses, mais qu’après, j’avais cessé
d’y croire et qu’à présent, il était déjà trop tard pour en
changer le nom, qui est resté celui qu’il était. Voilà ce
que je lui ai dit, plus ou moins, mais j’ai compris qu’il
ne me croyait pas et je n’ai pas voulu insister.

      — Vous avez donc laissé Zarco croire à l’idée qu’il
imaginait, à tort, que vous vous faisiez de lui.

      — Oui. Je suppose que oui.

      — Je croyais que vous teniez beaucoup à la vérité.

      — Et j’y tiens beaucoup, mais la vertu poussée à l’extrême devient un vice. Si on ne comprend pas qu’il y a
des choses plus importantes que la vérité, on ne comprend pas combien la vérité est importante.

      — Vous n’avez pas reparlé de ce sujet ?

      — Non.

      — Vous n’avez plus jamais évoqué le Liang Shan Po ?

      — Non, pas que je me souvienne.

      — Et Tere ? Aujourd’hui, vous ne m’avez pas encore
parlé d’elle.

      — L’occasion ne s’est pas présentée. Que voulez-vous
que je vous raconte ? Cet été-là, on s’est vus assez souvent. Tere avait vécu un temps à Barcelone, mais depuis
deux ou trois ans, elle était revenue vivre à Gérone, plus
précisément à Salt, où elle travaillait comme femme de
ménage dans plusieurs locaux de la mairie. Elle avait
abandonné ses études d’infirmière et elle sortait avec le
responsable de la bibliothèque municipale, un type avec
une queue de cheval et une barbichette, qui se déplaçait
partout à vélo, parlait espagnol avec un accent catalan
à couper au couteau et qui avait loué un potager sur les
bords du Ter pour y cultiver des tomates et de la salade
verte. Il s’appelait Jordi et il était de dix ans son cadet.
Nous nous sommes immédiatement très bien entendus
(pour lui, j’étais seulement l’avocat de Zarco et Zarco,
seulement un parent de Tere, rebelle et célèbre) ; aussi,
le samedi, je me pointais parfois au potager et je passais
l’après-midi à les regarder, lui et Tere, travailler la terre,
à parler politique (il était indépendantiste) ou de Salt (il y
était né et voulait y mourir, même s’il avait voyagé partout dans le monde) et à tirer des taffes sur ses joints de
marijuana ; à la tombée de la nuit, on rentrait en ville,
eux à vélo, moi en voiture, et on cassait une graine chez
Jordi ou dans un bistrot de la vieille ville.

      Parfois, mais pas souvent, Tere et moi restions en tête-à-tête. Pour que cela se produise, je devais inventer une
affaire importante liée à Zarco, ce qui n’était vraiment
pas facile. Je me souviens qu’un jour, un samedi à midi,
je lui ai donné rendez-vous dans un café de la place Sant
Agustí et que, une fois notre café terminé et mes bobards
expédiés, je l’ai accompagnée au petit marché hebdomadaire qui se tenait dans le passage derrière le parc de
la Devesa, au bord du Ter ; je me souviens que pendant
que Tere faisait ses achats, l’idée m’est venue de lui
tendre un piège en lui proposant de traverser la rivière
et d’aller jusqu’à l’esplanade où, des années plus tôt, se
trouvaient les logements provisoires. Tu y es déjà retournée ? ai-je demandé. Non, a-t-elle dit. Ça n’a plus rien à
voir avec ce que c’était, l’ai-je avertie et j’ai commencé
à lui décrire le parc propret au gazon régulièrement tondu,
dont les bancs en bois, les balançoires et toboggans flambant neufs avaient remplacé les rangées de baraques
misérables traversées par des eaux pestilentielles et survolées par des essaims de moucherons où elle avait vécu,
puis je me suis aperçu qu’elle m’observait tout étonnée.
Si ça n’a plus rien à voir avec ce que c’était, pourquoi
y aller ? a-t-elle demandé sèchement. À l’époque, Tere
était comme ça : insensible aux anagrammes de la nostalgie, réticente à toute évocation oiseuse du passé que
nous partagions. Néanmoins, l’un de ces samedis où on
s’était donné rendez-vous pour parler de Zarco, elle a
choisi une cafétéria de la rue Santa Eugènia et en arrivant, je l’ai trouvée en compagnie d’une matrone qui
m’a salué avec un grand baiser. Tu ne sais pas qui je
suis ? m’a-t-elle demandé. J’ai eu du mal à la reconnaître :
c’était Lina. Toujours aussi blonde qu’à l’époque de La
Font, avec vingt-cinq ou trente kilos de plus, elle semblait abîmée et parlait en criant. Elle n’a pas dit un seul
mot sur le Gros, mais elle m’a raconté qu’elle avait épousé
un Gambien, qu’elle aussi vivait à Salt, qu’elle travaillait dans un salon de coiffure et qu’elle avait trois enfants.
C’était une rencontre étrange. Tere et Lina n’avaient
jamais complètement perdu le contact, mais ça faisait
déjà longtemps qu’elles ne se voyaient plus et, à un moment donné, Lina s’est mise à parler du Mec qui, à part
nous, était le seul membre de la bande de Zarco encore
en vie : elle l’avait apparemment revu par hasard peu de
temps avant, à l’hôpital Trueta, et elle a raconté qu’il se
déplaçait dans sa chaise roulante de paraplégique et qu’elle
avait été très contente de le revoir (et lui aussi) ; elle a
fini par nous proposer d’aller lui rendre visite à Germans
Sàbat où il vivait encore avec sa mère. Tere et moi avons
accepté sa proposition, et on s’est mis tous les trois d’accord pour nous retrouver le samedi suivant à la même
heure et au même endroit pour aller ensemble chez le
Mec. Mais le samedi suivant, je ne suis pas allé au rendez-vous ; quelques jours après, j’ai appris que Tere n’y
était pas allée, elle non plus.

      Vers la mi-octobre, j’ai cessé de voir Tere et Jordi ;
non sans raison : Tere ne m’appelait plus et j’avais simplement l’impression qu’une fois passé la nouveauté
des premiers mois, ma compagnie commençait à leur
peser et qu’ils préféraient être seuls. Je n’ai revu Tere
que trois mois plus tard, par hasard. Ce jour-là, j’étais
allé à La Bisbal rendre visite à un client, je revenais à
Gérone à la tombée de la nuit et en entrant dans la ville
par Pont Major, j’ai reconnu Tere parmi les femmes et les
enfants qui attendaient l’autobus à l’arrêt le plus proche
de la prison, s’abritant du froid de décembre. C’était un
dimanche, le dernier dimanche de l’année. J’ai arrêté la
voiture, j’ai salué Tere, je lui ai proposé de la déposer
chez elle. Tere a accepté, elle s’est assise à côté de moi et,
dès qu’on s’est mis en route, elle m’a raconté que Zarco
allait très mal, que le vendredi et le samedi, il avait eu de
la fièvre et que dans la matinée, on lui avait diagnostiqué
une pneumonie. Un peu surpris, je lui ai dit que j’avais
vu Zarco le mercredi, qu’il ne m’avait rien dit et que je
ne m’étais aperçu de rien ; j’ai demandé : Tu l’as vu ?
Tere m’a dit que non, mais qu’elle avait pu parler avec le
chef de service de la prison. Ils pensent l’amener à l’hôpital, a-t-elle dit. Quel hôpital ? ai-je demandé. Je ne sais
pas, a-t-elle répondu. J’ai quitté un instant l’avenue de
Pedret des yeux pour la regarder. Ne t’inquiète pas, ai-je
dit. Je parlerai demain avec le directeur. Et j’ai ajouté :
Ce n’est sûrement rien de grave. Ma conjecture a résonné
dans l’intérieur de la voiture tel un mensonge forcé tandis qu’on s’approchait de la ville qui, à cette heure-là,
scintillait de loin, parée des décorations de Noël. Pour
rompre le silence, j’ai demandé des nouvelles de Jordi.
Évasive, Tere m’a répondu qu’elle ne sortait plus avec
lui depuis un certain temps ; j’ai attendu une explication
ou un commentaire qui ne sont pas venus et je n’ai pas
voulu en demander davantage.

      L’immeuble de Tere se trouvait dans un quartier populaire de Salt, près du pont de l’autoroute et de la nationale
de Bescanó, sur un terrain vague encombré de gravats
et de mauvaises herbes. Je me suis arrêté devant chez
elle et j’ai de nouveau promis à Tere de parler le lendemain avec le directeur de la prison ; Tere a acquiescé,
elle m’a redemandé de le faire avant de prendre congé,
mais en sortant un pied de la voiture, elle a eu l’air d’hésiter. Dehors, l’obscurité était presque totale ; le silence
aussi, à l’exception du bruit du trafic qui provenait de
l’autoroute. Sans se tourner vers moi, Tere a demandé :
Tu veux monter ?

      C’était la première fois qu’elle m’invitait chez elle. On
a pris un escalier aux murs lépreux éclairé par des néons
et on a croisé à mi-chemin deux femmes arabes les cheveux couverts d’un foulard. On est entré dans son appartement et Tere m’a fait passer dans un salon minuscule,
elle a allumé un poêle à butane et m’a proposé un thé ou
une infusion à la camomille. J’ai accepté l’infusion. Tandis que Tere la préparait, j’ai observé l’ordre, imposé par
la misère, qui régnait dans la pièce : il n’y avait qu’une
table avec deux chaises, un fauteuil en skaï, un buffet, une
petite chaîne de musique, un poste de télé portatif et le
poêle ; il y avait aussi trois portes entrouvertes qui donnaient sur le salon : derrière l’une d’elles se trouvait la cuisine où Tere s’affairait, et derrière les deux autres, j’ai pu
entrevoir ou imaginer une salle de bains et une chambre
plus petite et plus glaciale encore que le salon. Absorbé
par cet état des lieux miséreux, sans m’en apercevoir,
j’ai perdu la joie que j’avais ressentie en apprenant que
Tere s’était séparée de Jordi et un chagrin m’a envahi en
m’imaginant la vie de Tere dans cet appartement solitaire
et périphérique, un chagrin causé par les mauvaises nouvelles de Zarco, par cette nuit de dimanche et par Noël.

      Tere et moi avons passé la nuit ensemble. Le lendemain, à la première heure, au lieu de me rendre au cabinet, je suis allé à la prison. On m’a dit à l’entrée que je
ne pouvais pas voir Zarco parce qu’il était à l’infirmerie.
J’ai alors voulu voir le directeur et, au bout de quelques
minutes d’attente, je suis entré dans son bureau. Je lui ai
demandé sans détours quel était l’état de santé de Zarco.
En guise de réponse, le directeur a extrait une feuille de
la paperasse en désordre qui recouvrait son bureau et il
me l’a tendue. Ça veut dire quoi ? ai-je demandé, brandissant le papier après l’avoir lu. Ça veut dire que, selon
le médecin, il est probable que Gamallo ne s’en sorte pas,
a répondu le directeur. On ne peut plus rien faire ? ai-je
demandé. Vous n’allez pas le transférer à l’hôpital ? Le
directeur a fait un geste d’indifférence ou de découragement. On peut le faire, si vous voulez, a-t-il répondu.
Mais notre médecin le déconseille. Gamallo n’est pas en
état de bouger et ici, on s’occupera bien de lui. Est-ce
que je peux le voir ? ai-je demandé encore, en lui rendant
le papier. Désolé, a dit le directeur. Les visites à l’infirmerie sont interdites. Mais j’insiste, ne vous inquiétez
pas. On s’occupe bien de Gamallo. En plus, vous savez
comment sont les médecins : ils imaginent toujours le
pire. Si ça se trouve, celui-ci se trompe.

      En sortant de la prison, j’ai appelé Tere et je lui ai raconté ce que le directeur venait de me dire, mais elle n’a
fait aucun commentaire.

      Les trois jours qui ont suivi ont été très étranges ; de
fait, je m’en souviens comme des trois jours les plus heureux de ma vie et à la fois les plus mélancoliques. Tere et
moi, on s’est à peine quittés. Elle avait une semaine de
congé, j’en ai pris une moi aussi. Je lui ai d’abord proposé de partir ensemble en voyage quelques jours, mais
elle a refusé ; je lui ai proposé ensuite de s’installer chez
moi, mais elle a aussi refusé ; pour finir, c’est moi qui me
suis installé chez elle, avec un sac plein de vêtements et
un autre rempli d’une partie de ma collection de CD des
années soixante-dix et quatre-vingt. Ça a été comme une
lune de miel. On ne sortait de la maison que pour manger à L’Espelma, un restaurant de Salt, et on passait nos
matinées, nos après-midi et nos nuits au lit, à écouter mes
CD, à regarder des films à la télé et à faire l’amour, sans
l’enthousiasme des premières fois mais avec une attention et une douceur que je ne connaissais pas. Comme
une lune de miel, dis-je, mais une lune de miel troublée
par de mauvais présages : durant ces quelques jours heureux, j’ai plus d’une fois eu l’intuition de la façon dont
tout cela allait finir et c’est pourquoi ça a aussi été des
jours mélancoliques.

      En effet, tôt le matin du jour de l’an, le chef de service de la prison m’a appelé pour me dire que Zarco était
décédé le matin même. À partir de là, la confusion fait
place à l’étonnement dans mes souvenirs, et les heures et
jours qui ont suivi ont pour moi la texture d’un rêve ou
plutôt d’un cauchemar. Je ne me rappelle pas, par exemple,
comment j’ai partagé cette nouvelle avec Tere. Je ne me
rappelle pas non plus comment elle l’a reçue, je ne me
souviens pas de nous deux à la prison, nous occupant du
corps et des affaires de Zarco, même si je sais que nous
nous y sommes rendus et que nous nous sommes occupés
du corps et des affaires de Zarco et de toutes les démarches
liées à son décès. L’enterrement a eu lieu le deuxième
jour de l’année. Comme cela était prévisible, la presse a
dit et redit que c’était à la fois un événement médiatique
et une manifestation de deuil populaire et, pour une fois,
ce cliché ne me semblait pas complètement trahir la réalité. Pendant ces dernières années, le pays paraissait avoir
oublié Zarco ou seulement se souvenir de lui de temps en
temps comme le mari coupable et pâlissant d’un personnage secondaire et sur le déclin de la presse people ; son
enterrement, qui a été massivement suivi, a montré qu’il
n’en était rien, que les gens ne l’avaient pas oublié.

      Lors de la veillée funèbre, parents, amis et connaissances de Zarco ne se sont pas fait attendre. Ils sont venus
en masse. Je n’avais jamais vu aucun d’eux, je ne savais
pas s’ils lui avaient rendu visite en prison ou s’ils avaient
été en contact avec lui vers la fin ; Tere, en revanche,
semblait les connaître tous, du moins, elle se comportait
comme si elle les connaissait. La veillée s’est déroulée à
Salt, à la morgue de Salt. Je vous ai déjà dit qu’au début,
Tere et moi, nous nous sommes occupés ensemble des
formalités du décès, mais elle est immédiatement devenue une espèce de maîtresse de cérémonie, sans le vouloir, je crois. Peu après notre arrivée à la morgue, elle
m’a présenté à une femme relativement jeune, encore
belle, aux grands yeux bleus et à la longue chevelure
blonde, et elle m’a dit que c’était sa tante, la mère de
Zarco ; elle m’a présenté ensuite à d’autres membres de
la famille de Zarco, y compris à l’un de ses petits frères
(un albinos qui n’avait pas la moindre ressemblance avec
lui). Avec tous, je n’ai fait qu’échanger des formules de
condoléances, sans savoir exactement si c’était dû au fait
que Tere me présentait toujours comme le simple avocat de Zarco. Certains étaient gitans ou avaient l’air de
Gitans, et aucun ne manifestait sa douleur pour la mort
de Zarco, à part sa mère qui de temps en temps soupirait
ou clamait son chagrin pour son fils défunt.

      Vers le milieu de l’après-midi, la morgue était remplie de curieux et de journalistes en quête de déclarations. Je les ai évités de mon mieux. Je ne savais plus
où m’asseoir et je ne faisais que déambuler parmi une
assistance nombreuse et inconnue de moi avec l’impression que je dérangeais Tere plus que je ne l’aidais. Je lui
ai parlé et on s’est dit que ce serait mieux que je parte et
qu’elle reste auprès de la famille. Je l’ai appelée dans la
soirée pour lui proposer de dîner en tête-à-tête. Elle m’a
dit qu’elle ne pouvait pas, qu’elle était encore avec les
gens, qu’elle resterait tard et que je devais la rappeler le
lendemain. Je l’ai rappelée le lendemain matin, très tôt ;
elle avait son portable éteint et, malgré plusieurs tentatives, je ne suis pas arrivé à la joindre. Quand j’ai finalement réussi à l’avoir au téléphone, il était presque treize
heures. Elle m’a paru tendue, elle m’a dit qu’elle était
en train de parler avec quelqu’un, peut-être avec la mère
de Zarco, elle a évoqué des préparatifs des obsèques ; je
lui ai demandé où elle se trouvait, mais elle m’a uniquement dit de ne pas m’inquiéter et qu’on se verrait plus
tard dans l’après-midi. Puis elle a raccroché. Inquiet, au
bout d’une minute, je l’ai rappelée. Elle était en ligne.

      Les obsèques ont eu lieu à Vilarroja. À seize heures,
une foule occupait l’église et ses abords. J’ai dû me frayer
un chemin dans l’assistance, escorté par Cortés et Gubau
qui avaient voulu m’accompagner. Après l’avoir cherchée pendant un moment à l’intérieur, j’ai localisé Tere
au milieu d’un groupe de gens endeuillés. Je l’ai embrassée. On s’est parlé. Il m’a semblé qu’elle avait retrouvé
une certaine sérénité mais aussi qu’elle était fatiguée,
peut-être incommodée par le rôle qu’elle devait endosser ou qu’on lui avait assigné, impatiente de ce que tout
ça finisse au plus vite. Quand le prêtre est apparu dans
le chœur, on s’est séparés : Tere s’est assise au premier
rang, à côté de la mère de Zarco ; je suis resté debout,
tout près de l’entrée. La cérémonie a été brève. Pendant
que le prêtre parlait, j’ai parcouru l’église du regard et
j’ai vu derrière moi Jordi, l’ancien petit ami de Tere ; j’ai
aussi vu Lina d’un côté de la nef, poussant une chaise
roulante de laquelle débordait le Mec, reconnaissable
entre mille, très pâle et en pleurs, plus gros que trente
ans auparavant mais toujours avec le même air vaguement enfantin. Une fois la cérémonie terminée, la foule
n’a pas voulu se dissiper et elle a accompagné la famille
et le cercueil jusqu’au cimetière, à quelques kilomètres
de l’église. Le cortège était très bigarré : des manteaux
de vison côtoyaient des fripes, des vélos côtoyaient des
Mercedes, les vieux étaient mélangés aux enfants, les
parents aux journalistes, les délinquants aux policiers,
les Gitans aux gadjé, les gens du quartier à ceux de la
ville et d’ailleurs. Je marchais avec mes deux associés
et avec Jordi – qui poussait son vélo et qui m’a dit qu’il
n’avait pas pu saluer Tere – nous étions tous les quatre
à une distance assez considérable du corbillard, là où le
cortège se réduisait ; un cortège qui avait grossi sur le
parcours et qui a immédiatement rempli le cimetière, ce
qui nous a décidés, Cortés, Gubau, Jordi et moi, à ne pas
entrer mais à attendre devant le portail. C’est pourquoi
nous n’avons pas pu assister à l’inhumation ni à l’incident
qu’un journal a rapporté le lendemain et qui concernait
María Vela apparemment présente (mais que je n’avais
vue ni à l’église ni au cimetière). Plusieurs versions de
l’incident ont circulé. Selon la plus répandue, après la
cérémonie, María s’était approchée pour saluer Tere qui
l’avait saluée à son tour ; tout en serait resté là si un photographe n’avait pas saisi la scène et si Tere ne l’avait pas
vu faire ; elle a exigé qu’il lui donne la carte mémoire
de son appareil et, quand le photographe a refusé, elle
le lui a arraché des mains, elle l’a jeté par terre pour le
détruire à coups de pied.

      Cette anecdote est la dernière chose que je sache au
sujet de Tere ; après l’enterrement de Zarco, elle a littéralement disparu sans laisser de traces. Je l’attendais avec
Jordi, Cortés et Gubau à l’entrée du cimetière, puis on a
appris qu’elle était sortie par l’autre porte avec la famille
de Zarco. Je l’ai appelée sur son portable, mais elle l’avait
éteint. Ce n’est qu’alors que j’ai deviné ce qui se passait :
Tere avait cherché à m’éviter quasiment depuis que je lui
avais annoncé la mort de Zarco. Cortés et Gubau, qui ont
sans doute deviné ce que j’avais moi-même deviné, m’ont
invité à prendre un verre ; j’ai accepté et Jordi s’est joint
à nous, pour finir, ça n’a pas été un mais plusieurs verres.
Pendant qu’on buvait, je n’ai pas cessé de composer le
numéro du portable de Tere, mais toujours sans succès.

      Ce soir-là, j’ai fini assez ivre, et le lendemain matin,
c’est une période de plusieurs semaines marquées par
l’amertume qui a commencé. J’avais beau essayer, je ne
comprenais pas la disparition de Tere ; non seulement je
ne la comprenais pas, mais je ne l’acceptais pas : j’appelais à toute heure, et à toute heure j’attendais qu’elle
m’appelle ; je suis allé plusieurs fois chez elle et j’ai passé
de nombreuses heures assis sur son escalier, à l’attendre ;
j’ai même pensé la contacter en passant par les membres
de la famille de Zarco qu’elle m’avait présentés pendant
la veillée, mais je ne savais pas comment faire et, après
quelques tentatives pour les retrouver, j’ai fini par en
abandonner l’idée. Un soir, au moins une semaine après
sa disparition, j’ai décidé de toquer à la porte de tous ses
voisins d’immeuble pour leur demander des nouvelles
de Tere ; je n’ai pas parlé à tous – certains n’étaient pas
là, la majorité était arabe et plus d’un ne comprenait pas
l’espagnol – mais de cette enquête, j’ai pu établir que
Tere n’était pas revenue chez elle depuis le jour de l’enterrement, qu’elle n’avait pas déménagé et qu’elle pouvait donc revenir à tout moment. Je suis aussi allé voir
Jordi dans sa bibliothèque, et ma conclusion s’est vue
confirmée : il m’a dit qu’il ne savait pas où était Tere mais
qu’il savait qu’elle avait abandonné sans explication son
travail à la mairie. Ce soir-là, j’ai pris quelques bières
avec Jordi dans un café près de la bibliothèque ; on est
restés jusqu’à la fermeture, on a parlé de Tere : comme
je me suis immédiatement rendu compte que Jordi était
encore épris d’elle, je n’ai pas eu le courage de lui dire
la vérité, de lui parler de notre lune de miel dans l’appartement de Tere, et je l’ai consolé toute la soirée. Quand
on s’est quittés, Jordi a craqué et il s’est mis à pleurer.

      Pendant les semaines qui ont suivi, je me suis replongé
à corps perdu dans les affaires du cabinet. J’avais peur de
retomber dans la dépression, dans une dépression plus
noire et plus profonde encore que la précédente, voire
une dépression sans retour. Je l’ai combattue en travaillant. Mes associés m’ont beaucoup aidé. Cortés et Gubau
ont eu l’intelligence de me traiter comme un malade ou
un convalescent et ont eu suffisamment de tact pour me
cacher qu’ils me traitaient comme tel. Ils ont accepté sans
critique mon hyperactivité pathologique, mes absences
inexpliquées, mes bourdes et mes évidents caprices,
dont celui de supprimer les visites à la prison, d’où je
revenais invariablement plongé dans un découragement
mortifère. Les week-ends, Cortés et Gubau se relayaient
en essayant de me distraire : ils m’amenaient en balade
ou dans des bars, au cinéma, au théâtre ou à des matchs
de football, ils m’invitaient à dîner et me présentaient
leurs amies célibataires ou divorcées. Cela m’a aidé à
tenir ma fille en dehors de mon malheur, loin de ce qui
m’arrivait – je n’avais pas su ou pu le faire pendant le
naufrage qui avait suivi l’avant-dernière disparition de
Tere, et cela n’avait fait qu’aggraver mon état désastreux.
Le fait d’avoir accepté l’aide d’un psychanalyste, chez
qui j’ai pratiquement été traîné de force par Gubau, m’a
aussi beaucoup aidé. La psychanalyse m’a fait du bien
pour trois raisons. Elle m’a d’abord permis de formuler
dans le détail, en le mastiquant et le digérant, tout ce qui
s’était passé avec Batista lorsque j’avais seize ans (c’est
seulement alors que j’ai compris, par exemple, qu’il
avait représenté pour moi, pendant quelques mois, le mal
absolu). Elle m’a ensuite permis d’accepter, sans pour
autant me permettre de le digérer complètement, ce qui
s’était passé avec Tere ou avec Tere et Zarco, de cohabiter
avec ce souvenir tout en tenant à distance des légions de
fantômes hostiles qui prenaient la forme de conjectures
venimeuses, de fictions coupables, de remords sans pitié
et de souvenirs réels ou imaginaires qui alimentaient le
supplice que je m’infligeais chaque jour.

      — Et quelle est la troisième raison ? À quoi d’autre
la psychanalyse vous a-t-elle servi ?

      — Elle m’a poussé à écrire. Dès que je me suis allongé
sur le divan du psychanalyste, je me suis dit que, si raconter de vive voix mon histoire m’aidait à la comprendre,
la raconter par écrit m’aiderait alors encore plus, et je
me suis dit qu’écrire était plus difficile que parler, que ça
obligeait à faire un plus grand effort et permettait d’approfondir davantage. Aussi, j’ai pris l’habitude d’esquisser des épisodes, des dialogues, des descriptions, des
réflexions sur Zarco et sur Tere, sur l’été 1978, sur mes
retrouvailles avec Zarco et avec Tere vingt ans après ; en
réalité, sur plein de choses que je vous ai racontées ces
jours-ci. Ces notes étaient aléatoires et fragmentaires,
n’avaient pas de fil conducteur ni la moindre volonté de
systématisation, sans parler d’ambitions littéraires. Et
même si la psychanalyse m’avait amené à les écrire, elles
n’avaient pas de visée thérapeutique. Cependant, elles ont
agi sur moi comme une thérapie ou du moins, elles m’ont
fait du bien. Bref, un an après la disparition de Tere et
la mort de Zarco, j’avais la certitude d’avoir évité la
menace d’un autre effondrement ainsi que l’impression
de m’être guéri tout seul ; j’ai repris mon travail et mes
habitudes de toujours, y compris celle de rendre visite
à mes clients à la prison au moins une fois par semaine.
Une des preuves de ma guérison (ou peut-être une conséquence) a été la dizaine de jours de vacances que j’ai pris
à Noël, cette année-là. Je les ai passés à Carthagène des
Indes, en Colombie, logé à l’hôtel Las Americas, je me
baignais le matin à la plage de l’hôtel ou à celles des îles
du Rosaire, je lisais et prenais du café et du rhum blanc
l’après-midi et, le soir, j’allais danser au Habana Club,
un endroit dans le quartier de Gethsemani où un jour, au
petit matin, j’ai rencontré une Hollandaise divorcée avec
qui j’ai couché plusieurs fois et avec laquelle, de retour à
Gérone, j’ai échangé une quantité malsaine de messages
électroniques pendant quinze jours, au terme desquels
l’histoire a terminé aussi vite qu’elle avait commencé.
Peu après, j’ai eu une liaison avec une amie de Pilar, la
femme de Cortés. Elle était professeur de linguistique et
depuis peu nommée à l’université, une jolie Andalouse,
joyeuse et sympathique que j’ai fuie le jour où je me
suis rendu compte qu’elle me téléphonait trop souvent.

      Pendant tout ce temps, je n’ai plus entendu parler de
Tere. Quant à Zarco (ou ce qui restait de Zarco), c’était
tout le contraire. Sa mort avait provoqué sa dernière
résurrection publique et la cristallisation définitive de son
mythe. C’était prévisible : dès après le décès de Zarco,
tout le monde a dû ressentir, avec raison, que les mythes
des vivants sont fragiles car les vivants peuvent encore
les démentir, tandis que, les morts ne le pouvant plus,
leurs mythes résistent mieux ; ainsi, tout le monde s’est
empressé de construire un mythe invulnérable, un mythe
que Zarco lui-même ne pouvait plus contredire ni défigurer.

      — Un mythe invulnérable mais modeste.

      — Un mythe modeste mais réel. La preuve en est
que vous êtes ici, en train de préparer un livre sur Zarco.
La meilleure preuve en est que, maintenant, même les
gosses savent qui il était. À bien y réfléchir, c’est extraordinaire : nous parlons après tout d’un type qui n’était
qu’un délinquant mineur, surtout connu grâce à trois ou
quatre films médiocres, à une mutinerie et à deux évasions enregistrées par les caméras. Il est vrai que l’image
que les gens ont de Zarco est fausse, mais on n’accède
pas à la postérité, même modestement, sans simplifications ni idéalisations. Il est donc naturel que Zarco se
soit transformé en un hors-la-loi héroïque qui, pour les
journalistes et même pour certains historiens, incarne la
soif de liberté et les espoirs déçus des années héroïques
du passage de la dictature à la démocratie en Espagne.

      — Le Robin des Bois de son époque.

      — Oui : le Lin Chung de la Transition. Voilà l’image
à laquelle Zarco s’est vu réduit.

      — Ce n’est pas une mauvaise image.

      — Bien sûr que si, elle est mauvaise. Elle est fausse et
étant fausse, elle est mauvaise. Et vous devriez y mettre
un terme. Vous devriez raconter la véritable histoire de
Lin Chung, la véritable histoire du Liang Shan Po. C’est
pour ça que j’ai passé ces derniers jours à parler avec vous.

      — Ne vous inquiétez pas : j’en suis pleinement conscient. Mais il se peut que dans le livre, je ne parle peut-être pas uniquement de Zarco : que je parle aussi de vous
et de Tere et…

      — Parlez de ce que bon vous semble, à condition de
dire la vérité. Bien, que voulez-vous encore savoir ? J’ai
l’impression que je vous ai déjà tout raconté.

      — Non, pas tout. Est-ce que vous avez revu Tere ?

      — Non.

      — Vous n’avez plus jamais entendu parler d’elle ?

      — Non.

      — Et de María ?

      — J’en sais autant que quiconque. Elle est encore là
quelque part, s’agrippant bec et ongles à sa célébrité ou
à ce qu’il en reste, c’est-à-dire à bien peu de choses. La
mort de Zarco et sa réapparition dans les médias lui ont
permis de retrouver sa condition d’épouse d’un homme
célèbre et de réexploiter la version rose de sa vie avec
Zarco. C’est comme ça, à coups de mensonges, que María
a repris la place qu’elle avait perdue, même si ça a été
de courte durée. Elle l’a reperdue ensuite et depuis, je ne
sais plus rien d’elle, même pas si elle est revenue vivre
à Gérone… Enfin, quant à moi, je peux seulement dire
que je n’ai pas contribué à ce spectacle grotesque, du
moins pas consciemment parce que, malgré les sollicitations pressantes (et je vous assure qu’elles ont été nombreuses), je ne me suis jamais laissé interviewer dans le
reality-show auquel elle participait. Ne vous y trompez
pas, je ne l’ai pas fait pour des raisons éthiques, je ne me
considère pas supérieur à María, je n’ai même plus rien
contre elle et encore moins contre les reality-shows.
Chacun gagne sa vie comme il veut, ou comme il peut.
Mon domaine, c’est celui des jugements pénaux et non
moraux. Mais l’idée de parler de ma vie à la télé ne me
plaisait vraiment pas du tout. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est
que depuis la mort de Zarco, vous ayez toujours refusé
de parler de lui aux journalistes sérieux, aux gens qui
préparaient notamment des chroniques, des reportages,
des films documentaires, etc.

      — Il y a deux raisons à ça. La première, c’est qu’au
début, je n’ai pas eu envie de parler de Zarco : je voulais juste l’oublier, tout comme je voulais oublier Tere.
La seconde, c’est que je me méfie des journalistes, surtout des journalistes sérieux ou prétendus tels. Ce sont
les pires. Eux, ils savent tromper, contrairement aux journalistes frivoles. Les journalistes frivoles mentent, mais
tout le monde le sait et personne ne les prend au mot, ou
presque personne ; les journalistes sérieux, en revanche,
mentent en se retranchant derrière la vérité et c’est pourquoi tout le monde les croit. Et c’est pourquoi leurs mensonges font si mal.

      — Vous vous êtes donc convaincu que vous étiez le
seul à pouvoir raconter la vérité.

      — Ne me prenez pas pour un imbécile. Ce dont je me
suis convaincu, c’est que je suis le seul à pouvoir raconter une certaine part de la vérité.

      — Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Pourquoi
avez-vous accepté de me la raconter à moi qui ne suis pas
journaliste mais tout comme ; après tout, je vais écrire
un livre sur Zarco ?

      — Vous ne le savez pas ? Vos éditrices ne vous l’ont
pas dit ? Si vous voulez, je vais vous l’expliquer, mais
c’est un peu long. Que diriez-vous de laisser ça pour la
prochaine fois ?

      — D’accord. La prochaine fois sera aussi la dernière,
n’est-ce pas ?

      — Oui. La prochaine fois, je vous raconterai la fin
de l’histoire.

    

  
    
      
        12

      

       

      — Gamallo est mort dans la nuit du 1er janvier 2005.
Ou était-ce 2006 ? Plutôt 2006 parce que c’était peu avant
que je prenne ma retraite. Après sa mort, la presse, attirée par la charogne, s’est de nouveau jetée sur lui. Certains journalistes ont essayé alors de se mettre en contact
avec moi, mais je n’ai pas voulu leur parler. Le spectacle
était répugnant : comme si les mensonges qu’ils avaient
inventés sur Gamallo de son vivant n’avaient pas suffi ;
à présent qu’il était mort et incapable de se défendre,
ils voulaient continuer à mentir. Vraiment, répugnant.

      J’ai perdu de vue son avocat pendant un an, un an et
demi peut-être. Durant cette période, il n’est pas repassé à
la prison. J’ai demandé de ses nouvelles et on m’a dit qu’il
n’avait pas arrêté de travailler : il avait simplement cessé de
rendre visite à ses clients ; j’ai appris ensuite que ce n’était
pas que ça, que Cañas n’allait pas bien : il n’assistait plus
aux jugements, il déléguait apparemment presque tout à
ses associés ; en outre, il s’était fait toute une réputation de
revêche et d’excentrique. J’avais une certaine estime pour
lui et j’étais désolé de ce qui lui était arrivé, que les choses
ne se soient pas mieux passées pour lui et que cette affaire
l’ait si profondément affecté ; j’étais surtout désolé pour
lui parce qu’il ne m’avait pas écouté, parce qu’il s’était fait
des illusions en essayant de défendre Gamallo.

      — Croyez-vous que c’était là l’origine des problèmes
de Cañas ?

      — En partie oui. Je ne dis pas que cette triste histoire
avec María Vela n’y soit pas aussi pour quelque chose,
même si elle datait déjà et même si, après le décès de
Gamallo, elle lui était assez logiquement sortie de l’esprit ; enfin, je n’ai pas d’opinion là-dessus. Je sais pourtant que l’échec est délétère, qu’il empoisonne tout et que
Cañas avait l’impression qu’avec Gamallo, il avait totalement échoué, après s’être beaucoup investi. À mes yeux,
le problème de Cañas était d’avoir vraiment cru à la légende de Zarco, je vous l’ai déjà dit, et de s’être donné
comme objectif de le racheter, de racheter le grand délinquant, le symbole de sa génération. C’était son objectif
et de ne pas le réaliser lui a fait du mal : les types habitués au succès n’acceptent pas facilement l’échec. Il se
sentait donc en situation d’échec et peut-être coupable.
Vous ne pensez pas ?

      — Non, mais j’aimerais savoir pourquoi vous le pensez.

      — Laissez-moi vous raconter l’histoire jusqu’à la fin
et vous comprendrez. Cañas a encore mis du temps à
reprendre ses habitudes de visite auprès de ses clients,
mais un après-midi, peu après avoir entendu qu’il avait
renoué avec elles, je l’ai croisé : on s’est retrouvés face
à face dans le hall d’entrée de la prison, juste au moment
où je sortais de mon bureau après une journée de travail.
Ça fait une éternité, maître, lui ai-je dit pour le saluer.
Vous nous avez presque manqué. Cañas m’a regardé avec
une once de méfiance, comme s’il me soupçonnait de me
moquer de lui, mais il a fini par sourire ; physiquement,
ce n’était plus le même homme : il portait toujours un
costume impeccable, mais il avait beaucoup maigri et
ses cheveux avaient grisonné. J’étais en congés, a-t-il dit.
Alors vous m’avez pris de vitesse, ai-je répondu. C’est
exactement ce que je pense faire dans quelques mois,
sauf que mes vacances seront un peu plus longues. Vous
prenez votre retraite ? a-t-il demandé. Oui, je prends ma
retraite, ai-je répondu. C’était vrai ; mais ce qui ne l’était
pas, c’était l’image réjouie que je donnais de moi-même
à cette idée-là. D’un côté, ça me réjouissait ; de l’autre,
ça m’inquiétait : à part me reposer et assister aux premières loges à mon écroulement physique et mental, je
ne savais pas comment j’allais occuper ma vie de retraité
ni ce que j’allais faire de cette retraite. Je me suis dit que,
tout comme Cañas, je méritais moi aussi un peu de pitié ;
et immédiatement après, je me suis dit qu’il n’y avait
rien d’aussi répugnant que de s’imaginer mériter de la
pitié. Cañas et moi avons continué à parler. À un moment
donné, l’avocat m’a demandé : Je peux vous inviter à
prendre un café ? Je suis désolé, ai-je répondu. Ce matin,
j’ai amené ma voiture au garage et je dois aller la chercher avant qu’il ne ferme. Si vous voulez, je peux vous y
déposer, a proposé Cañas. Ne vous dérangez pas, l’ai-je
prié. Je pensais prendre un taxi. Cañas a dit que ce n’était
pas un dérangement et a coupé ainsi court à la discussion.

      Le garage se trouvait à l’autre bout de la ville, à la sortie vers l’aéroport par l’autoroute de Barcelone. Je ne me
souviens pas de ce dont on a parlé pendant le trajet, mais
je me souviens qu’à la hauteur du virage de Fornells Park,
déjà en banlieue, Cañas a mentionné l’un de ses clients,
récemment arrivé à la prison, un employé d’une station-service qu’on avait tout de suite mis à l’isolement. Puis
Cañas a parlé de Gamallo qui était son dernier client à
avoir été soumis à cette mesure exceptionnelle, et je me
suis dit qu’il avait évoqué l’employé de la station-service
pour pouvoir parler de Gamallo. L’avocat m’a avoué sa
déception, il regrettait que Gamallo n’ait pas pu vivre en
liberté ses dernières années. Il a dit ensuite : Quoi qu’il
en soit, nous pouvons au moins tous les deux avoir la
conscience tranquille. Après tout, nous avons fait tout
ce que nous avons pu pour lui, ne croyez-vous pas ? Je
n’ai pas répondu. De part et d’autre de la route, il y avait
des garages et des concessionnaires automobiles, et on
a tourné à droite par un passage qui menait à l’entrée du
garage Renault, dans l’arrière-cour du concessionnaire.
Cañas a arrêté la voiture en face du portail ouvert, mais
il n’a pas coupé le moteur. Sans perdre le fil de la conversation, il a continué : C’est du moins l’impression que
j’ai. De fait, il me semble que dans cette affaire, presque
tout le monde peut avoir la conscience tranquille. On lui
a donné toutes ses chances, comme à personne d’autre.
Tout le monde y a contribué, mais il n’a pas su les saisir.
En se tournant vers moi, il a dit : Que voulez-vous : la
faute n’est pas à chercher chez nous, mais chez lui. J’ai
senti un contraste embarrassant entre ses paroles apaisantes et son regard inquiet et j’ai détourné le mien : je
me suis demandé si notre rencontre dans le hall de la prison avait été fortuite ou provoquée ; je me suis demandé
si un homme qui dit deux fois de suite avoir la conscience
tranquille a vraiment la conscience tranquille ; je me suis
demandé si un homme qui s’excuse sans que personne
ne l’ait accusé n’est pas en train de s’accuser lui-même.
J’ai confusément senti la souffrance de Cañas, j’ai pensé
qu’il était encore perdu dans son labyrinthe, je me suis
dit que son épanchement n’était pas un hasard et qu’il
cherchait mon approbation ou, plus précisément, qu’il en
avait besoin.

      De nouveau, j’ai ressenti de la pitié, pour lui et pour
moi, et de nouveau, une rage m’a saisi, celle d’avoir ressenti de la pitié. C’est là que je suis intervenu. Vous vous
souvenez de ce que je vous ai dit la première fois qu’on
a parlé de lui ? ai-je demandé ; sans attendre sa réponse,
j’ai continué : Croyez-moi, je regrette d’avoir eu raison. De toute façon, vous aussi, vous avez raison quand
vous dites que la faute de l’échec n’était pas à chercher
chez nous ; de ce côté-là, vous pouvez être tranquille.
Cela dit, ne vous méprenez pas : Gamallo n’a eu aucune
chance. Aucune. Nous les lui avons offertes toutes, mais
il n’en a eu aucune. Vous étiez son ami et vous pouvez
le comprendre mieux que quiconque. Vous comprenez,
n’est-ce pas ? J’ai lu dans ses yeux qu’il ne comprenait
pas et aussi qu’il avait besoin de comprendre.

      J’ai observé l’intérieur du garage ; il restait à peine
quelques minutes avant sa fermeture et on ne voyait plus
qu’un mécanicien en train de farfouiller dans des papiers
derrière la vitre de son bureau. J’ai poussé un soupir et
j’ai défait ma ceinture de sécurité. Laissez-moi vous
raconter une histoire, maître, ai-je dit et j’ai attendu qu’il
coupe le moteur de sa voiture avant de continuer. Est-ce
que je vous ai déjà dit que je suis de Tolède ? Comme
mon père et ma mère. Ma mère est morte quand j’avais
à peine cinq ans. Mon père n’avait pas de famille, il ne
s’est pas remarié et il a dû s’occuper de moi tout seul. Il
n’était plus tout jeune, il avait fait la guerre et il l’avait
perdue ; dans l’après-guerre, il a passé plusieurs années
en prison. Il travaillait dans une quincaillerie, tout près de
la place de Zocodover et jusqu’à mes quinze ans, j’allais
toujours après le lycée le chercher à son travail. J’arrivais
à la quincaillerie, je me mettais à faire mes devoirs assis
sur un tabouret face à une petite table à côté du comptoir, et j’attendais qu’il termine son travail et qu’on rentre
ensemble à la maison. C’est ce que j’ai fait chaque jour
de ma vie pendant dix ans. Chaque jour. Puis, juste après
avoir eu seize ans, j’ai obtenu une bourse et je suis parti
passer mon bac à Madrid. Au début, mon père et mes
amis me manquaient beaucoup, mais plus tard, surtout
quand je suis entré à l’université, l’envie de rentrer à
Tolède a peu à peu disparu. Bien entendu, j’aimais mon
père, mais je crois que j’avais un peu honte de lui ; je
crois aussi qu’à un moment donné, je préférais le voir
le moins possible. J’aimais la vie de Madrid et lui vivait
à Tolède. Je me sentais comme un gagneur et lui était
un perdant. Je lui étais reconnaissant de m’avoir élevé,
bien sûr, et s’il n’était pas mort si tôt, j’aurais veillé à ce
qu’il ne manque de rien dans ses vieux jours ; pourtant,
je ne me sentais pas redevable envers lui, je ne croyais
pas qu’en tant que personne, il ait eu la moindre importance pour moi ni qu’il m’ait influencé de quelque manière que ce soit… Enfin, ce n’est rien d’extraordinaire,
comme vous voyez, ce ne sont là que des choses normales entre père et fils. Pourquoi est-ce que je vous
raconte tout ça ? J’ai fait une pause et j’ai regardé de nouveau le garage : le portail était encore ouvert et le mécanicien n’avait pas encore quitté le bureau vitré. Je vous
raconte ça parce que mon père ne m’a jamais dit où se
trouvait le bien et où se trouvait le mal. Ce n’était pas
nécessaire : avant de pouvoir raisonner, je savais que le
bien était d’aller chaque après-midi à la quincaillerie, de
faire mes devoirs assis sur mon tabouret à côté de lui,
de l’attendre jusqu’à la fermeture du magasin. Le mal
pouvait être bien des choses, mais cela était sans aucun
doute le bien. J’ai refait une pause ; cette fois-ci, je n’ai
pas regardé le garage mais Cañas, et j’ai dit en guise de
conclusion : Personne n’a appris ça à Gamallo, maître.
On lui a appris le contraire. Qui peut prétendre que ce
qu’il a appris n’a pas été correct ? Qui peut avoir la certitude que, dans le cas de Gamallo, ce que nous appelons
le bien n’était pas le mal et que ce que nous appelons le
mal n’était pas le bien ? Êtes-vous sûr que le bien et le mal
signifient les mêmes choses pour tout le monde ? D’ailleurs, pourquoi Gamallo n’aurait-il pas dû être comme il
a été ? Quelle chance de changer avait un gosse né dans
une baraque, qui à sept ans s’est retrouvé dans une maison de redressement et à quinze en prison ? Je vais vous
le dire : aucune. Absolument aucune. À moins, évidemment, qu’un miracle ne se produise. Et avec Gamallo, il
n’y a pas eu de miracle. Vous avez essayé, mais il n’y en
a pas eu. Alors vous avez parfaitement raison : le moins
qu’on puisse dire, c’est que ça n’a pas été sa faute à lui.

      Voilà plus ou moins ce que je lui ai dit. L’avocat n’a
pas répondu ; il hochait vaguement la tête de haut en
bas, comme s’il approuvait mes paroles ou comme s’il
ne voulait pas en discuter, et sur ce, on s’est quittés : je
suis entré dans le garage et lui a démarré sa voiture et il
est parti. On en est restés là.

      — Vous voulez dire que c’était la dernière fois que
vous avez vu Cañas ?

      — Non. On s’est croisés depuis deux ou trois fois – encore tout récemment, dans un centre commercial : il était
seul et moi, avec ma femme – mais on n’a pas reparlé
de Gamallo. Bon, on en a terminé, là ?

      — Oui, mais vous permettez que je vous pose une
dernière question ?

      — Bien sûr.

      — Étiez-vous sincère avec Cañas ce jour-là ? Vous lui
avez dit ce que vous lui avez dit parce que vous le pensiez ou était-ce par pitié ? Pour qu’il ne se sente pas en
situation d’échec ou comme un coupable, je veux dire,
pour l’aider à sortir du labyrinthe ?

      — Vous pensez à cette histoire de Gamallo qui n’a
eu aucune chance ?

      — Oui. Vous le croyez ?

      — Je ne sais pas.

    

  
    
      ÉPILOGUE
 
 LA VÉRITABLE HISTOIRE
 DU LIANG SHAN PO


       

      — La dernière fois qu’on s’est vus, vous m’avez dit
que vous finiriez aujourd’hui de me raconter l’histoire.
Vous m’avez promis de me raconter pourquoi, au lieu
de la raconter vous-même, vous avez accepté que ce soit
moi qui le fasse.

      — Je vais vous le dire en quelques mots.

      — Prenez tout votre temps : c’est notre dernier jour.

      — Je le sais, mais il s’est passé un assez long moment
depuis notre dernière rencontre et j’ai découvert depuis
que ce que je prenais pour la fin de l’histoire, en réalité,
ne l’était pas. Venons-en aux faits. Ai-je déjà évoqué les
dîners galants que de temps en temps Cortés et sa femme
organisaient pour moi chez eux ? En théorie, leur idée
était de me trouver une petite amie ; en pratique aussi,
je suppose, même si la plupart des fois, cela nous servait de prétexte pour nous voir le samedi soir. Un samedi
– Cortés me l’avait annoncé dans la semaine – les invités étaient deux amies trentenaires qui venaient de fonder une petite maison d’édition pour laquelle sa femme
traduisait un livre de vulgarisation philosophique.

      — Mes éditrices.

      — C’est ça, Silvia et Nerea. Je les ai trouvées fort sympathiques, et à l’heure du dessert, comme cela était déjà
devenu habituel lors de ces dîners-là, Cortés et sa femme
ont amené la conversation sur un terrain qui m’était familier, celui des affaires du cabinet, cela pour me mettre à
l’aise. Je trouvais presque toujours irritante cette forme
vénielle de paternalisme, mais cette nuit-là, j’en ai profité pour me mettre en valeur et au moment du café et
des digestifs, j’ai commencé à parler de Zarco et de ma
relation avec lui. Je n’avais jamais parlé de cette affaire
avec Cortés et sa femme, mais ils savaient comme tout
le monde que, dans mon adolescence, j’avais fait partie
de la bande de Zarco – après tout, María l’avait crié sur
tous les toits – et bien entendu, tout le monde ou presque
connaissait mes aventures en tant qu’avocat de Zarco.
Quoi qu’il en soit, cela a pratiquement été l’unique sujet
de conversation lors de cet après-dîner qui s’est prolongé
jusqu’à deux ou trois heures du matin.

      Le lendemain, un dimanche, j’ai passé toute la matinée
à dormir et l’après-midi, à regretter d’avoir raconté cette
histoire à deux inconnues. J’ai téléphoné au moins deux
fois à Cortés qui a tenté de me tranquilliser en m’assurant
que la veille, j’avais été brillant, que je n’avais rien dit de
déplacé. Il était sûr que j’avais beaucoup impressionné
les deux éditrices. Le lundi matin à la première heure,
j’ai reçu un coup de fil de Silvia, et j’ai d’abord cru que
Cortés et sa femme avaient parlé avec elle et qu’elle appelait pour m’apaiser. Je me trompais. Silvia m’a demandé
si nous pouvions déjeuner ensemble dans la semaine ;
elle a ajouté qu’elle voulait me faire une proposition.
Quel genre de proposition ? ai-je voulu savoir. Je te le
dirai quand nous nous verrons, a-t-elle répondu. Donne-moi un indice, l’ai-je priée. Ne me laisse pas mariner.
On aimerait que tu écrives un livre sur Zarco, a-t-elle
lâché. À peine ai-je entendu sa proposition que j’ai su
que j’allais l’accepter ; j’ai également compris pourquoi
je m’étais autant exposé en parlant de ma relation avec
Zarco devant Silvia et Nerea : précisément parce que je
souhaitais subrepticement les convaincre de me faire la
proposition qui venait de m’être faite. Presque honteux
de mon artifice, j’ai d’abord refusé, afin que ni Silvia ni
Nerea ne me soupçonnent de leur avoir tendu un piège.
J’ai dit à Silvia que je ne savais pas d’où elles sortaient
une idée pareille, que je leur en étais reconnaissant, mais
que je jugeais cela impossible. La bouche en cœur, j’ai
argumenté : pour commencer, je sais parler, mais je ne
sais pas écrire. Et en plus, sur Zarco, tout a déjà été dit.
C’est précisément pour ça que tu devrais écrire ce livre,
a répondu Silvia spontanément. Sur Zarco, tout est déjà
dit, mais tout est faux ; ou presque tout. C’est ce que tu
nous as dit samedi. Toi au moins, tu as quelque chose de
vrai à raconter. Quant à ton commentaire sur le fait que
tu ne saches pas écrire, ne t’inquiète pas : écrire est plus
facile que parler, parce que ce qu’on dit ne peut pas être
corrigé, contrairement à ce qu’on écrit. En plus, Cortés nous a dit que tu as déjà commencé à écrire quelque
chose comme tes mémoires. C’est ce que Silvia a dit et
c’est seulement alors que j’ai compris, avec soulagement, que pour elle et Nerea le prétendu dîner galant
avait en réalité été un dîner d’affaires, pour ne pas dire
une chausse-trappe, et que dans cette histoire, mon désir
inavoué de devenir écrivain allait dans le même sens
que l’envie de deux éditrices néophytes de percer sur le
marché. Ce ne sont pas des mémoires, l’ai-je corrigée, à
deux doigts d’arrêter ce jeu consistant à refuser ce à quoi
j’aspirais en réalité. Ce sont de simples notes, des fragments, des bribes de souvenirs, des choses comme ça ; en
plus, je n’y parle pas que de Zarco. Ce n’est pas grave, a
dit Silvia, enthousiasmée. C’est ton livre, celui que tu as
commencé à écrire avant même que nous venions toutes
les deux te le demander. Maintenant, il faut juste que tu
finisses ces fragments, que tu les rassembles.

      Pour tout vous dire, j’étais enthousiasmé, moi aussi.
Au point qu’après le déjeuner avec Silvia, je me suis
immédiatement mis au travail et pendant un mois, j’ai
consacré toutes mes soirées et toutes mes nuits à écrire
mon livre. Mais j’ai vite compris que j’étais incapable de
le faire car, même si tout ce que j’écrivais était vrai, rien
ne sonnait vrai. J’ai déclaré forfait. Silvia m’a alors suggéré de raconter l’histoire à quelqu’un d’autre qui se chargerait de l’écrire ; ça m’a paru être une bonne idée : je
me suis dit que, tant que l’histoire était vraie, peu importait qui l’écrivait, et avec le temps, j’ai compris qu’il était
même préférable que quelqu’un d’autre que moi la raconte,
quelqu’un d’extérieur à l’histoire et nullement concerné
par elle, capable de la raconter avec une certaine distance.

      — Quelqu’un comme moi.

      — Par exemple.

      — Alors, c’est vous qui avez proposé mon nom ?

      — Non. C’était Silvia. Ou peut-être Nerea, je ne m’en
souviens plus. J’ai donné mon accord, mais j’ai imposé
certaines conditions. Quelques jours après avoir accepté
sa suggestion, j’ai eu un coup de fil de Silvia me disant
qu’elle avait trouvé une personne idéale pour ce travail.
Le lendemain matin, j’ai reçu votre livre sur les crimes
d’Aiguablava. Je n’avais pas entendu parler de vous avant,
mais j’avais suivi cette affaire dans la presse et votre livre
m’a plu parce que, contrairement à ce que j’avais essayé
d’écrire, tout ce qui y était raconté sonnait vrai ; et j’ai
beaucoup aimé que ce que vous y racontiez non seulement sonne vrai mais le soit, ou du moins que votre version des faits corresponde exactement à celle du juge.

      — Ce n’était pas si difficile.

      — Non, mais sur cette histoire, on a raconté toutes
sortes de fantaisies et j’étais content de voir que vous ne
vous étiez pas laissé embobiner et que vous n’aviez pas
cédé à la tentation de les reproduire. Je me suis dit que,
en plus de savoir écrire, vous étiez digne de confiance.

      — Merci. De toute façon, je dois vous avouer que,
dans le cas que vous mentionnez, je n’ai pas beaucoup
de mérite car je suis de ceux qui croient que la fiction
dépasse toujours la réalité, mais que la réalité est toujours plus riche que la fiction.

      — Le fait est que c’est vous qui avez été choisi, que
très vite, je me suis mis à vous raconter cette histoire et
qu’à présent, nous sommes presque arrivés à la fin.

      — Presque ?

      — Je vous ai déjà dit que ce n’était pas exactement
la fin. La fin – ou ce qui aujourd’hui me semble l’être –
a eu lieu il y a deux semaines, après notre dernière rencontre. Un après-midi, alors que j’étais avec Gubau chez
une cliente qu’on allait défendre d’une accusation de
détournement de fonds, j’ai reçu un SMS. “Salut, Binoclard”, disait-il. “C’est Tere. Viens me voir au plus vite.”
Il y avait aussi un numéro et une adresse rue Mimosa,
à la Font de la Pòlvora. Le SMS terminait par ces mots :
“C’est au-dessus du snack-bar José y Juan. Je t’attends”.
Toujours avec mon portable à la main, j’ai essayé de me
reconcentrer sur les propos de ma cliente ; au bout d’un
moment pourtant, je me suis rendu compte que je ne comprenais même pas de quoi elle parlait et je lui ai coupé
la parole : Excusez-moi, ai-je dit en me levant. Quelque
chose d’imprévu vient de se passer, je dois partir. Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Gubau, inquiet. Rien, ai-je
répondu. Reste et pour rentrer, prends en taxi. On se parlera demain au bureau.

      Il était dix-neuf heures passées et j’étais à Amer, j’ai
donc dû arriver à la Font de la Pòlvora vers dix-neuf
heures trente. Le quartier a produit sur moi l’impression
de toujours, celle de pauvreté et de saleté enkystées ;
pourtant, les gens dans les rues n’avaient par l’air malheureux : j’ai vu un groupe d’enfants sauter sur un matelas poussiéreux, plusieurs femmes essayer des vêtements
qui débordaient d’une camionnette, un groupe d’hommes
fumer et taper dans les mains au rythme d’une rumba.
J’ai immédiatement trouvé le snack-bar José y Juan, situé
au rez-de-chaussée d’un bâtiment à la façade jaunâtre.
J’ai garé la voiture, je suis passé à côté du snack-bar et
je suis entré dans l’immeuble.

      Dans l’entrée, j’ai essayé d’allumer la lumière de
l’escalier, mais elle ne marchait pas et j’ai dû monter
dans l’obscurité et à tâtons. Les murs étaient écaillés, ça
sentait mauvais. En arrivant devant l’appartement que
Tere m’avait indiqué, j’ai appuyé sur la sonnette, mais
elle ne marchait pas non plus et j’allais frapper quand
je me suis rendu compte que la porte n’était pas fermée. Je l’ai grand ouverte, j’ai traversé un petit couloir
pour me retrouver dans un minuscule salon ; Tere était
là, assise dans un vieux fauteuil à oreilles, une couverture sur les jambes et le regard tourné vers la fenêtre.
J’ai sans doute fait du bruit car Tere s’est tournée vers
moi ; en me reconnaissant, elle m’a fait un sourire dans
lequel j’ai vu autant de joie que de fatigue. Salut, Binoclard, a-t-elle dit. T’es arrivé vite. Elle a passé une main
dans ses cheveux décoiffés en essayant de les arranger
un peu, puis elle a ajouté : Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu venais ? Je me suis immédiatement rendu
compte que quelque chose d’essentiel avait changé chez
elle, mais je ne savais pas quoi. Elle avait l’air mal en
point : elle était très émaciée, avec de grandes poches
obscures sous les yeux et les os du visage très saillants ;
ses lèvres, autrefois rouges et charnues, étaient sèches et
ternies et elle respirait par la bouche. Au lieu de me justifier en expliquant que si j’étais arrivé aussi vite, c’était
parce qu’elle me l’avait demandé, j’ai dit : Qu’est-ce que
tu fais ici ? Qu’est-ce que tu veux que je dise ? a-t-elle
répondu, presque amusée. C’est chez moi, ici. Mais cet
ici, pour tout vous dire, n’avait pas l’air d’un chez-soi ;
on aurait plutôt dit un garage abandonné : les murs de
la pièce étaient gris, couverts de taches d’humidité ;
pour tout meuble, il y avait une table en Formica, deux
chaises et, à même le sol, face à Tere, un vieux poste de
télévision éteint ; j’ai aussi vu répandus par terre des
pages de journaux, des mégots, une bouteille de Coca-Cola vide. Étrangère à ce chaos, Tere était en robe de
chambre, les mains croisées sur ses genoux ; sous sa
robe de chambre, elle portait une chemise de nuit rose.
Tu arrives à marcher ? ai-je demandé. Tere m’a interrogé
du regard ; ses yeux étaient d’un vert terni, sans vie. Tu
ne peux pas rester ici, ai-je dit. Dis-moi où je peux te
trouver un manteau et on rentre à la maison. D’un coup,
mes mots ont effacé la joie sur le visage de Tere. Je n’irai
nulle part, Binoclard, a-t-elle répondu. Je t’ai déjà dit
qu’ici, c’est chez moi. Je l’ai observée ; elle était à présent très sérieuse. Allez, a-t-elle dit, en faisant un vague
geste. Prends une chaise et assieds-toi là.

      Je me suis assis face à elle. Je lui ai pris les mains :
elles étaient toutes décharnées, froides ; sans rien dire,
Tere s’est remise à regarder par la fenêtre. À travers les
vitres sales, on pouvait voir les cours intérieures de deux
immeubles où s’étaient accumulées des poubelles et des
vieilleries inutilisables, quelques enfants jouaient au foot
sur un terrain vague et plus loin, attaché à un poteau par
une corde, un percheron était en train de paître dans un
champ ; d’épais nuages sombres bouchaient le ciel. J’ai
demandé à Tere si elle était malade ; elle m’a dit que non,
qu’elle n’était que légèrement grippée, mais qu’elle était
déjà en train de se remettre, qu’elle mangeait bien et qu’on
s’occupait bien d’elle. C’est ce qu’elle a dit mais plus on
donne d’explications, moins on convainc et comme elle
n’avait précisément pas l’air de bien se porter, je ne l’ai
pas crue. Julián va arriver d’un moment à l’autre, a-t-elle
ajouté. Je n’ai pas demandé qui était Julián. Il y a eu un
silence trop long et je me suis soudain entendu le rompre
en lui demandant pourquoi elle m’avait abandonné après
le décès de Zarco, pourquoi elle était partie sans rien dire ;
j’ai immédiatement regretté ma question, mais Tere avait
l’air de réfléchir attentivement à sa réponse. Elle a d’abord
retiré ses mains et elle s’est redressée dans son fauteuil.
Je ne sais pas, a-t-elle répondu ; mais elle s’est aussitôt
contredite : D’ailleurs, tu ne pourrais pas comprendre.
Comme pressée de changer de sujet, elle s’est mise à parler de la Font de la Pòlvora ; Tere savait que je m’y rendais occasionnellement – très occasionnellement – pour
mon travail et à un moment donné, elle m’a demandé
comment j’avais trouvé le quartier. Comme toujours, ai-je
répondu. La ville change mais ici, c’est toujours pareil.
Tere a acquiescé, pensive ; peu après, elle a passé sa
langue sur ses lèvres et a souri légèrement. Plus ou moins
comme moi, a-t-elle dit. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là. Elle a haussé les épaules, elle a regardé
un moment par la fenêtre, puis elle m’a regardé moi. Eh
bien, a-t-elle dit. Moi aussi, j’ai essayé de changer, n’est-ce pas ? Sans doute parce qu’elle a noté une certaine
confusion ou perplexité sur mon visage, elle a aussitôt
expliqué : De changer, d’arrêter d’être qui j’étais, d’être
différente. J’ai bien essayé, tu le sais, toi. J’ai vécu ailleurs, j’ai voulu faire des études, je suis sortie avec toi,
avec Jordi et le reste… Et tout ça pourquoi ? J’étais une
idiote, j’ai cru que ça allait marcher. Et me revoilà. Elle
a fait une pause, avant d’ajouter : Dans le Liang Shan Po.
Elle a de nouveau souri, mais cette fois-ci, son sourire
était large et presque joyeux, et j’étais encore sous le coup
de la surprise quand elle m’a demandé : C’est comme ça
que tu appelais les logements provisoires, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu, je ne lui ai pas demandé si elle l’avait
su par Zarco : après tout, personne d’autre n’avait pu le
lui dire. Tere a décroisé ses mains un instant et elle a semblé vouloir embrasser avec l’une d’elles tout ce qu’il y
avait au-delà de la fenêtre, c’est-à-dire la misère sans
rédemption de ce ghetto où, juste après l’été 1978, les
derniers habitants des logements provisoires avaient été
confinés. Elle a dit : Là, tu as tout ce qui reste du Liang
Shan Po. J’ai attendu qu’elle continue, mais elle ne l’a
pas fait ; je n’ai pas trouvé autre chose à dire et j’ai ajouté :
Cette histoire du Liang Shan Po est une bêtise. Tere a répliqué : Je t’ai bien dit que tu ne comprendrais pas.

      J’allais lui redemander ce qu’elle voulait dire quand
elle a ôté la couverture de ses jambes et s’est mise debout.
Je dois aller à la salle de bains, a-t-elle dit. Je me suis
levé à mon tour et, tandis que je l’aidais à marcher, je me
suis aperçu qu’elle était encore plus maigre que ce qu’on
imaginait à première vue : j’ai senti sous mes mains les
os de ses épaules, de ses omoplates, de ses hanches. Il
n’y avait pas de lumière dans les toilettes et la chasse
d’eau était en panne. Craignant qu’elle ne puisse tomber, je lui ai demandé si elle voulait que je reste à côté
d’elle, mais elle m’a dit que non en me passant une bassine. Elle m’a demandé de la remplir dans la cuisine.
Je l’ai fait et tandis que je l’entendais uriner derrière la
porte, la bassine dans les mains et attendant qu’elle termine, j’ai eu le sentiment que je devais sortir Tere de cet
appartement, non pas pour elle, mais pour moi. Comme
elle tardait à apparaître, je lui ai demandé si tout allait
bien et, en guise de réponse, elle a ouvert la porte, pris
la bassine et refermé derrière elle.

      Quand elle est ressortie, elle avait la figure lavée et
les cheveux peignés. Elle m’a rendu la bassine et m’a
demandé de la remettre à la cuisine. J’étais sur le point
de dire : Partons tout de suite, Tere. Tu es malade, il faut
aller voir un médecin. Enfile quelque chose, moi, je vais
chercher la voiture. Mais j’ai attendu, je n’ai rien dit. J’ai
pris la bassine, Tere a continué à marcher toute seule
puis s’est rassise dans son fauteuil et a reposé la couverture sur ses jambes. Visiblement épuisée par ses efforts,
elle s’est remise à regarder par la fenêtre ; le ciel était
plus sombre, mais il ne faisait pas encore nuit. J’ai posé
la bassine dans la cuisine et je suis revenu au salon. En
me voyant, Tere a dit : Tu ne penses pas me demander
pourquoi je t’ai demandé de venir ? Je me suis rassis à
côté d’elle et j’allais prendre ses mains, mais elle les a
retirées et a croisé les bras, comme si tout d’un coup,
elle avait froid. Pourquoi me l’as-tu demandé ? ai-je dit.
Tere a laissé passer quelques secondes, puis elle a dit,
de but en blanc : C’est moi qui vous ai dénoncés. J’ai
entendu des mots, mais je n’ai pas saisi leur sens ; Tere
les a répétés. Bien que sachant de quoi elle parlait, je le
lui ai demandé.

      — Elle parlait de votre dernier braquage, n’est-ce pas ?
Du braquage de la succursale du Banco Popular à Bordils.

      — Bien sûr.

      — Elle voulait dire que la balance, c’était elle.

      — Bien sûr. Je suis resté immobile, muet, comme
si elle m’avait raconté qu’elle venait de voir un OVNI
ou qu’on venait de la condamner à la chaise électrique.
Tere a décroisé les bras et, dès qu’elle s’est mise à parler
(lentement, faisant de nombreuses pauses), j’ai détourné
le regard pour fixer le paysage par-delà la fenêtre, les
garçons qui jouaient au foot, le percheron qui tournait
autour de son poteau. Tere a ajouté que ce qu’elle venait
de dire était vrai, elle a répété que c’était elle qui nous
avait dénoncés à la police et que c’est pour ça qu’elle
avait dû trouver une excuse pour ne pas participer au braquage ce matin-là. Ils m’ont fait peur. Ils m’ont menacée.
S’ils m’avaient menacée seulement moi, je ne leur aurais
jamais rien dit. Ils ont menacé ma mère et mes sœurs, ils
ont menacé de prendre les enfants. Ils en avaient marre
de nous, ils en avaient surtout marre de Zarco. Ils voulaient le coincer à tout prix ; ils l’ont pris pour cible parce
qu’ils savaient que, s’ils le coinçaient, ce serait la fin de
la bande. Ils m’ont mise au pied du mur. Je savais que tôt
ou tard ils allaient finir par nous coincer ; je savais aussi
que Zarco ne douterait jamais de moi et que, si jamais il
apprenait que je vous avais dénoncés, il ne me ferait rien.
Pas à moi. Alors j’ai fini par céder. Qu’est-ce que j’aurais
pu faire d’autre ? La question est restée quelques secondes
en suspens. J’étais pantois : je ne savais que penser, sinon
que ce que Tere disait était la vérité. Comment aurait-il pu
en être autrement ? Quel intérêt Tere pouvait-elle avoir à
mentir sur cette affaire, après tant d’années, qui plus est ?
Que pouvait-elle gagner en s’en rendant responsable ?
Mais j’ai mis une condition, a-t-elle continué. Et ils l’ont
acceptée. Cette fois-ci, elle a attendu que je lui pose la
question, mais je ne l’ai pas fait. La condition était de te
laisser t’échapper, a-t-elle dit. J’ai détourné mon regard
de la fenêtre pour la fixer. Moi ? ai-je demandé. Tere a
effleuré avec un doigt son grain de beauté à côté du nez.
Je devais choisir quelqu’un et je ne pouvais pas choisir
Zarco, a-t-elle expliqué. Je te l’ai déjà dit : ils n’allaient
pas laisser Zarco s’échapper ; toi, si. Elle a fait une pause.
Tu comprends, n’est-ce pas ? a-t-elle dit. Ce matin-là, les
flics ne couraient pas pour t’attraper. Même si Zarco ne
les avait pas retenus au parc de la Devesa, ils ne t’auraient
pas pris ; et s’ils t’avaient pris, ils t’auraient immédiatement relâché. C’était le marché entre eux et moi. Et ce
genre de marché se respecte. Tu le sais mieux que moi.

      C’était vrai : je le savais ; mais je ne savais toujours
pas quoi penser ni quoi dire. Pourquoi me racontes-tu ça
maintenant ? Pourquoi ne me l’as-tu pas raconté avant ?
Tere a répondu : Parce qu’avant, Zarco était vivant et je
ne voulais pas que tu ailles tout lui raconter. Elle a ajouté :
Et parce que je ne veux pas que tu continues à croire des
choses qui ne sont pas. Je veux que tu saches la vérité ;
et la vérité, c’est que tu ne devais rien à Zarco. Tere est
restée quelques secondes à me regarder et à attendre.
Comme je ne disais rien, elle m’a demandé : Tu es fâché
contre moi ? Pourquoi devrais-je l’être ? ai-je répondu. Tu
ne viens pas de dire que tu m’as sauvé ? Si, a-t-elle dit.
Mais avant ça, je t’ai dénoncé. Toi et tous les autres. En
plus, j’ai laissé croire à tout le monde que celui qui les
avait dénoncés, c’était toi. Qu’aurais-tu pu faire d’autre ?
ai-je répliqué, en haussant les épaules. D’abord, tu n’as
pas eu d’autre choix que de nous dénoncer ; et puis,
après, tu n’as pas eu d’autre choix que de le cacher. En
plus, ai-je continué après une pause, sais-tu combien de
temps s’est passé depuis cette histoire ? Trente ans. Ça
n’intéresse plus personne. Ceux que ça aurait pu intéresser sont déjà morts. Zarco est mort. Tout le monde
est mort. Tout le monde sauf toi et moi. Tere m’a écouté
avec attention, j’ignore si elle était soulagée ou sceptique, et quand j’ai terminé de parler, elle s’est de nouveau tournée vers la fenêtre. J’ai observé son profil affilé,
ses tempes et ses joues très pâles qui laissaient voir le
réseau bleu de ses veines. Avant que j’aie pu continuer,
Tere a dit : Regarde. Il pleut.

      En effet, de grosses gouttes tombaient lourdement du
ciel, chassant les enfants du terrain vague ; le percheron,
lui, restait immobile sous la pluie. J’ai approché ma chaise
de celle de Tere jusqu’à ce que nos genoux se touchent, et
c’est précisément au moment où je m’apprêtais à parler
que je me suis aperçu que son pied gauche était calme,
apaisé, sans son mouvement perpétuel de piston. Tout
d’un coup, j’ai eu la certitude que c’était cela le changement que j’avais perçu en la revoyant et que cela changeait
tout. Tere, ai-je dit, la prenant de nouveau par les mains.
Elle semblait absorbée par la pluie, épuisée par la confession qu’elle venait de faire. J’ai répété son prénom ; elle
s’est tournée vers moi et m’a regardé. Tu te souviens de
la salle de jeux Vilaró ? lui ai-je demandé. Tu te souviens
de la première fois où on s’est vus ? Tere a attendu que je
continue. Tu sais ce que j’ai pensé quand je t’ai vue ? J’ai
fait une pause. J’ai pensé que tu étais la plus belle fille
du monde. Et sais-tu ce que je pense maintenant ? J’ai
refait une pause. Que tu es la plus belle fille du monde.
Tere a souri avec les yeux, mais sans bouger les lèvres.
Laisse-moi t’amener à l’hôpital, ai-je dit. Ensuite, on ira
à la maison. Il ne t’arrivera rien. Je m’occuperai de toi.
On ne se séparera plus. Je te le promets. Tere m’écoutait
imperturbable, sans se départir de son sourire. Quand j’ai
arrêté de parler, elle a laissé quelques secondes s’écouler,
puis elle a inspiré profondément, elle s’est un peu redressée, a pris mes joues dans ses mains et m’a embrassé ;
ses lèvres n’avaient pas de goût. Puis elle a dit : Tu dois
partir, Binoclard. Julián va arriver d’un moment à l’autre.

      Elle n’a plus rien dit. Je n’ai plus insisté. Je savais que
c’était inutile. On est restés l’un à côté de l’autre, à regarder en silence par la fenêtre tandis que la pénombre envahissait le petit salon ; dehors, abandonné sous la pluie,
le percheron semblait nous renvoyer un regard presque
humain. Au bout d’un moment, Tere a redit que ce serait
mieux que je parte. Je me suis levé et je lui ai demandé
si je pouvais faire quelque chose pour elle. Tere a bougé
la tête de droite à gauche de manière presque imperceptible, avant de dire non. Nous partons après-demain,
a-t-elle ajouté. J’ai regardé le désordre et la débandade
qui régnait dans son appartement, en relevant le pluriel.
Où ça ? ai-je demandé. Tere a haussé les épaules. Par là,
a-t-elle dit. J’ai alors pensé que je n’allais plus la revoir
et j’ai fait un pas vers elle. S’il te plaît, Binoclard, a dit
Tere, en levant une main. Je me suis arrêté, je suis resté
immobile quelques instants, à l’observer attentivement,
comme si tout d’un coup la crainte m’avait assailli que
cette image de Tere malade, assise dans ce fauteuil à
oreilles, dans cet appartement désolé de ce quartier misérable, dans cette robe de chambre bleue et cette chemise
de nuit usée, pâle, émaciée et épuisée, allait se substituer
pour le restant de ma vie à toutes celles que je conservais
d’elle et comme si ma mémoire avait déjà commencé
à lutter contre cette injustice flagrante. Puis, sans plus
prononcer un seul mot, je me suis tourné et je suis parti.

      Des trombes d’eau tombaient sur la Font de la Pòlvora quand je suis sorti de chez Tere.

      J’ai passé cette nuit-là et les deux jours suivants rongé
par l’inquiétude. Je ne voulais pas téléphoner à Tere ni
retourner à la Font de la Pòlvora, mais je lui ai envoyé
plusieurs SMS. Au début, elle me répondait. Je lui demandais comment elle se portait et si elle avait besoin de
quelque chose, et elle me répondait qu’elle n’avait besoin
de rien et qu’elle allait bien. Le dernier SMS qu’elle m’a
envoyé disait : “Je suis guérie, Binoclard. C’est le médecin qui l’a dit. Je vais partir. Au revoir”. Je lui ai écrit
pour la féliciter, je lui ai demandé où elle était et où elle
allait, mais elle ne m’a pas répondu. Une fois passé le
premier moment de frustration, je me suis apaisé et l’inquiétude s’est alors transformée en un sentiment aigre-doux : d’un côté, je me disais que je ne reverrais plus
Tere, que c’était la fin de l’histoire et qu’il m’était arrivé
tout ce qu’il devait m’arriver ; de l’autre pourtant, je pensais que j’avais finalement appris la vérité et que maintenant, tout s’expliquait. La tranquillité – ou du moins la
sensation tranquillisante que tout s’expliquait – n’a pas
duré longtemps. Un soir, tandis que je prenais un verre
chez moi avant d’aller au lit, un doute m’a envahi. J’ai
passé toute la nuit aux prises avec ce doute, et la première
chose que j’aie faite en arrivant à mon bureau le lendemain matin a été de demander à ma secrétaire de me trouver le numéro de téléphone de l’inspecteur Cuenca. Je
suppose que je vous ai déjà raconté qu’après l’été 1978,
l’inspecteur et moi avions continué à nous fréquenter.

      — Vous m’avez raconté certaines choses ; l’inspecteur aussi : il m’a dit qu’après cet été-là, vous vous étiez
perdus de vue pendant quelques années et qu’après, vous
vous étiez revus comme si vous ne vous étiez jamais
rencontrés.

      — C’est vrai. On faisait semblant de ne pas se connaître et on le faisait très bien. On s’est surtout vus à
l’époque où il travaillait au gouvernement civil, presque
en face de mon cabinet, comme conseiller du gouverneur sur les questions de sécurité. Durant ces années-là,
on s’est liés d’une certaine amitié, et même alors, ni lui
ni moi n’avons jamais rien dit, et encore moins sur le
fait qu’il avait failli m’envoyer en prison pour avoir fait
partie de la bande de Zarco. Puis, on a arrêté de se voir
et, récemment, j’ai appris que depuis quelque temps, il
était le chef du commissariat de l’aéroport. C’est là, à
l’aéroport, que ma secrétaire l’a localisé. Quand j’ai dit
à l’inspecteur que j’avais besoin de lui parler, il s’est
contenté de demander : Est-ce urgent ? Pour moi, oui,
ai-je répondu. Il m’a dit qu’il était pris pendant la matinée mais qu’on pouvait se retrouver dans l’après-midi
et il m’a proposé de me voir dans son bureau à l’aéroport. Il s’agit d’une affaire privée, ai-je dit. Je préférerais l’aborder avec vous ailleurs. Il y a eu un silence à
l’autre bout de la ligne ; puis j’ai entendu : Bon, c’est
comme vous voulez. Il m’a demandé quand et où on pouvait se retrouver ; j’ai proposé la première chose qui me
soit passée par la tête : à six heures, sur les bancs de la
place Sant Agustí.

      À six heures moins le quart, j’étais déjà assis au soleil
sur un banc de la place Sant Agustí, face à la statue du
général Álvarez de Castro et des défenseurs de la ville.
Un peu après l’heure convenue, l’inspecteur Cuenca est
apparu, essoufflé, sa veste sur le bras. Je me suis levé, je
lui ai serré la main, je l’ai remercié d’être venu, je lui ai
proposé de prendre un café au Royal. L’inspecteur s’est
laissé tomber sur le banc, il a défait le nœud de sa cravate et a dit : Racontez-moi d’abord de quoi vous voulez
parler. Je me suis assis à côté de lui et, sans lui laisser le
temps de respirer, je lui ai demandé : Vous ne devinez
pas ? Encore haletant, il m’a lancé un regard à la fois ironique et suspicieux ; il a demandé : Vous voulez parler
de Zarco, c’est ça ? J’ai dit que oui.

      L’inspecteur a acquiescé. J’ai eu l’impression qu’il
vieillissait bien, mais je ne sais pas pourquoi, son visage
m’a rappelé celui d’une tortue ; une tortue triste. Il regardait droit devant lui, la statue du général Álvarez
de Castro, ou les érables autour de la place, ou bien
les grands parasols blancs qui faisaient de l’ombre aux
terrasses des cafés, ou les arcades ou les façades couleur crème traversées par des rangées de balcons en fer
forgé ; une goutte de sueur coulait sur sa joue. Bon, a-t-il
dit sur un ton résigné, après avoir repris son souffle. Je
suppose que ça devait arriver un jour, n’est-ce pas ? En
posant sa veste sur ses genoux, il a demandé : Que voulez-vous savoir ? Juste une chose, ai-je répondu. Qui nous
a balancés ? L’inspecteur Cuenca s’est tourné vers moi
en essuyant la goutte de sueur de sa joue avec la main ;
j’ai demandé : Vous savez à quoi je pense, n’est-ce pas ?
Avant qu’il ait eu le temps de répondre, j’ai précisé : Vous
nous attendiez dehors avec vos hommes. Vous saviez
que nous allions braquer cette banque. Quelqu’un a dû
vous le dire. Qui était-ce ? L’inspecteur Cuenca n’a pas
détourné le regard ; il semblait davantage ennuyé qu’intrigué. Pourquoi voulez-vous le savoir ? a-t-il demandé.
J’ai besoin de le savoir, ai-je répondu. Pourquoi ? a répété
l’inspecteur Cuenca. Je n’ai pas répondu. L’inspecteur
Cuenca a cligné plusieurs fois des yeux. Je ne vais pas
vous le dire, a-t-il fini par répondre, en faisant non de la
tête. Secret professionnel. Mais, monsieur l’inspecteur,
vous vous moquez de moi, voyons, ai-je dit. C’était il y
a trente ans. C’est vrai, a dit l’inspecteur. C’est précisément pour ça que vous auriez dû oublier cette histoire.
Moi, en revanche, j’ai encore mes obligations à respecter, surtout envers les gens qui ont mis leur confiance en
moi. Révéleriez-vous le secret d’un client, même trente
ans après l’avoir entendu ? Ne me tendez pas de pièges,
monsieur l’inspecteur, ai-je protesté. Ce n’est pas un cas
normal. Ne me tendez pas de pièges, maître, a-t-il protesté. Il n’y a pas de cas normaux.

      Nous nous sommes tus. J’ai laissé passer quelques secondes. D’accord, ai-je concédé. Je ne vais pas vous demander de me dire qui c’était. Je vous demanderai seulement
de me répondre par oui ou par non. J’ai fait une pause,
puis j’ai demandé : Est-ce que c’est Tere qui nous a
balancés ? L’inspecteur Cuenca m’a alors regardé avec
une véritable curiosité. Tere ? a-t-il demandé. Tere qui ?
La petite amie de Zarco ? J’ai failli lui dire qu’en réalité, elle n’était pas sa petite amie mais sa sœur, mais je
lui ai seulement dit que oui. Le visage de l’inspecteur
Cuenca s’est peu à peu ouvert puis son sourire a fini par
l’illuminer complètement ; je crois que c’était la première fois que je le voyais sourire ; son sourire m’a paru
bizarre, c’était le sourire joyeux d’un jeune homme sur le
visage désillusionné d’un vieillard. Qu’est-ce qu’il y a ?
ai-je demandé. Rien, a-t-il répondu. L’inspecteur souriait encore, mais il avait cessé de transpirer, malgré la
chaleur ; ses grosses mains aux veines saillantes tenaient
toujours la veste sur ses genoux. Je n’arrive pas à croire
que vous parlez sérieusement, a-t-il dit ; il a immédiatement demandé : Cette fille vous plaisait, n’est-ce pas ?
J’ai rougi. Quel est le rapport ? ai-je demandé. Aucun, a
dit l’inspecteur et, en pensant à vous, il a ajouté : Le journaliste m’a raconté qu’il allait écrire un livre sur Zarco.
Il m’a raconté que vous aviez rejoint la bande de Zarco
à cause de cette fille. C’est vrai, ça ? Je n’ai pas vu pourquoi mentir, alors j’ai dit que c’était vrai. J’ai demandé
à l’inspecteur pourquoi il me posait cette question ; il a
répondu : Pour rien ; puis il a continué : Et peut-on savoir
d’où vous avez sorti l’idée que cette fille était mon indicatrice ? Je n’ai pas dit qu’elle était votre indicatrice, l’ai-je
corrigé. Je vous ai seulement demandé si dans cette histoire, c’était elle qui nous avait balancés. C’est la même
chose, a-t-il dit. Qui sait ce que vous avez raconté à ce
journaliste… Mais vous avez oublié comment ça marchait avec Zarco ? Croyez-vous vraiment qu’un membre
de la bande aurait osé parler ? Vous-même, auriez-vous
osé parler ? Vous ne vous souvenez plus de la peur que
vous aviez tous de Zarco ? Je n’ai pas eu peur, me suis-je
empressé de répliquer. Je le respectais, mais je n’avais
pas peur de lui. Bien sûr que vous aviez peur de lui, a dit
l’inspecteur Cuenca. Et si vous n’aviez pas peur, c’est
que vous étiez encore plus inconscient que je ne le pensais, et plus inconscient sans doute que n’importe lequel
de vos copains. Zarco était une vraie teigne, maître. Une
vraie de vraie. Et ce depuis toujours, à ce que je sache.
Alors comment voulez-vous que l’un des vôtres ose le
balancer ? Et encore moins cette petite frappe de fille ;
vous devriez le savoir : elle lui était fidèle comme un
chien, j’aurais pu lui arracher les ongles, qu’elle n’aurait pas dénoncé Zarco.

      Je me suis dit que l’inspecteur Cuenca avait raison. Je
me suis dit qu’en réalité, avant même de parler avec l’inspecteur Cuenca, je savais que Tere ne pouvait pas être la
balance et que je voulais parler avec l’inspecteur Cuenca
pour me l’entendre dire. J’ai une autre question, ai-je dit
à l’inspecteur Cuenca. Il regardait toujours droit devant
lui, ses yeux presque fermés sous le poids du soleil ; la
veste posée sur ses genoux dissimulait son ventre. J’ai
dit : Je me suis toujours demandé pourquoi vous m’avez
laissé m’échapper ce jour-là, pourquoi vous ne m’avez
pas arrêté. L’inspecteur Cuenca a immédiatement compris
que je pensais à la nuit où il est allé me chercher à Colera
et la preuve en était qu’au bout de quelques secondes à
peine il a murmuré : Ça, c’est une bonne question. Il l’a
dit sans me regarder, en tordant sa grande bouche et fronçant ses sourcils épais ; comme il ne poursuivait pas, j’ai
demandé : Et quelle est votre réponse ? Il a laissé passer
quelques secondes encore et il a dit que la réponse était
qu’il n’y avait pas de réponse. Qu’il ne savait pas quelle
était la réponse. Qu’il n’en savait rien. Qu’il n’avait plus
jamais laissé volontairement un coupable s’échapper et
qu’au début, il avait même regretté de l’avoir fait, mais
que par la suite, il était arrivé à la conclusion qu’il l’avait
peut-être fait pour de mauvaises raisons. Il a alors eu l’air
de réfléchir un peu avant d’ajouter : Comme d’ailleurs
les meilleures choses que j’ai faites dans ma vie.

      J’ai cru qu’il plaisantait ; j’ai cherché ses yeux : il ne
plaisantait pas. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par
là. Puis il a commencé à parler de sa vie : il m’a raconté
qu’il n’était pas né à Gérone mais qu’il y vivait depuis
presque quarante ans et qu’il pensait souvent que, s’il
n’était pas venu dans cette ville, sa vie aurait probablement été un désastre ou du moins, elle aurait été bien
pire que celle qu’il avait eue. Et savez-vous pourquoi je
suis venu ici ? a-t-il demandé. Sans attendre ma réponse,
il a tendu une main et a désigné le centre de la place. À
cause de ça, a-t-il dit. J’ai suivi du regard la direction
indiquée et j’ai demandé : À cause de la statue ? À cause
du général Álvarez de Castro, a-t-il répondu. À cause du
siège de Gérone. Vous savez qu’un roman de Galdós en
parle ? Bien sûr, ai-je dit. Il m’a demandé si je l’avais lu
et j’ai répondu que non. Moi si, a-t-il dit. Deux fois. La
première fois, c’était il y a très longtemps, j’avais dix-huit ans et je faisais à Madrid mon stage d’inspecteur.
Le livre m’a impressionné, il m’a semblé être un grand
roman de guerre et Álvarez de Castro, un héros fabuleux. Alors, au moment où il fallait choisir son affectation, j’ai décidé de venir ici : je voulais connaître la
ville, je voulais connaître l’endroit où Álvarez de Castro avait combattu, les hommes d’Álvarez de Castro,
que sais-je. L’inspecteur Cuenca m’a raconté alors que
quelques semaines plus tôt, au moment précis où il vous
parlait de sa relation avec Zarco, il avait mentionné le
roman de Galdós et tout ce qu’il avait signifié pour lui, et
cette évocation a piqué sa curiosité au point de lui donner envie de le relire. Et vous savez quoi ? a dit l’inspecteur Cuenca en se tournant vers moi. Ça m’a paru
être une vraie merde ; plus qu’un roman sur la guerre,
ça m’a paru être une parodie de roman sur la guerre, une
nunucherie épouvantable, prétentieuse, située dans une
ville en carton-pâte où ne vivaient que des gens en carton-pâte. Quant à Álvarez Castro, a ajouté l’inspecteur
Cuenca, franchement : c’est un personnage répugnant,
un psychopathe capable de sacrifier la vie de milliers de
personnes pour satisfaire sa vanité patriotique et ne pas
remettre aux Français une ville vaincue d’avance. Bref,
a conclu l’inspecteur Cuenca, quand j’ai fini de lire le
livre, je me suis souvenu d’avoir entendu un jour un professeur dire à la télé qu’un livre est comme un miroir,
et que ce n’est pas le lecteur qui lit les livres mais les
livres qui lisent le lecteur, et je me suis dit que c’était
vrai. Je me suis aussi dit : Putain, les meilleures choses
qui me soient arrivées dans ma vie me sont arrivées à
cause d’un malentendu, parce qu’un livre horrible m’a
plu et que j’ai pris un malfrat pour un héros. L’inspecteur
Cuenca s’est tu ; puis, sans cesser de me regarder avec
une malice infiniment ironique, avec une ironie absolument sérieuse, il a demandé : C’est drôle, non ?

      J’ai réfléchi à ma réponse ou plutôt, j’ai feint d’y réfléchir. En réalité, je pensais que ce n’était peut-être pas
Tere qui m’avait menti mais l’inspecteur Cuenca, et que
l’inspecteur me racontait tout ça pour détourner mon
attention de ce qui était le plus important, pour continuer à protéger son indicatrice après plus de trente ans.
Pendant un instant, j’ai voulu insister, poursuivre l’interrogatoire, mais je me suis rappelé ma dernière conversation avec Tere et je me suis dit que ça n’avait pas de
sens : La Font et le Rufus et le Quartier chinois avaient
disparu depuis des décennies, et l’inspecteur Cuenca
et moi n’étions que deux reliques, deux charnegos de
l’époque où les charnegos existaient encore, un vieux
policier et un vieux délinquant reconverti en avocaillon,
assis un après-midi sur un banc comme deux retraités en
train de parler d’un monde aboli, en ruines, de choses
oubliées de tous dans cette ville et qui n’intéressaient
plus personne. J’ai alors décidé de laisser tomber, de
me taire, de ne pas continuer à poser de questions : je ne
savais plus si c’était Tere qui disait la vérité et l’inspecteur Cuenca qui mentait, ou si c’était Tere qui mentait et
l’inspecteur Cuenca qui disait la vérité. Et comme je ne
le savais pas, je ne pouvais pas non plus savoir si Tere
m’avait aimé ou ne m’avait pas aimé ou si elle m’avait
seulement aimé de façon sporadique et conditionnelle,
tandis qu’elle avait aimé Zarco de façon permanente et
inconditionnelle. En réalité, je me suis alors dit – stupéfait de ne pas l’avoir fait avant – que je ne savais même
pas de quelle façon Tere avait aimé Zarco, parce que je
n’avais aucune preuve que Tere et Zarco aient été frère
et sœur ni que Tere ne m’ait pas menti quelques années
plus tôt, dans mon bureau, en prétendant qu’ils l’étaient,
afin de me convaincre de continuer à aider Zarco jusqu’à
la fin ; en réalité, me suis-je aussi dit alors, je ne savais
même pas si, en supposant que Tere et Zarco soient bel
et bien frère et sœur, Tere avait aimé Zarco différemment
après avoir appris le lien de parenté qui les unissait. Je ne
savais rien. Rien, sinon que ce n’était pas vrai que tout
s’expliquait dans cette histoire et qu’il y avait là une ironie infiniment sérieuse et une malice absolument ironique
ou un énorme malentendu, tout à fait à l’image de l’histoire que venait de me raconter l’inspecteur Cuenca. Et
j’ai pensé aussi qu’après tout, cela n’était pas le fin mot
de l’histoire, que peut-être il ne m’était pas arrivé tout
ce qui devait m’arriver et que si Tere revenait un jour,
je serais là pour l’accueillir.

      J’ai regardé l’inspecteur Cuenca du coin de l’œil et
je me suis dit que malgré son air de tortue triste et de
vieillard désillusionné, il était un homme chanceux. Je
me le suis dit, mais je ne le lui ai pas dit, la question que
j’avais posée est demeurée sans réponse et pendant un
moment, on a gardé le silence, accablés par le soleil qui
nous frappait le visage, suivant de nos yeux presque clos
l’effervescence urbaine de Sant Agustí, face à la statue
du général Álvarez de Castro. À un moment donné pourtant, je me suis levé et j’ai dit : Eh bien, accepterez-vous
maintenant un café ? L’inspecteur Cuenca a ouvert grand
ses yeux, comme si ma question l’avait réveillé ; puis il
a encore poussé un soupir, il s’est lui aussi levé et, tandis
qu’on traversait la place en direction du Royal, il a dit :
Si ça ne vous gêne pas, je préférerais une bière.
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