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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » (TADA) ; elle présente des textes 
révisés, préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des 

illustrations originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi 

que d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 

d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 
première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Joie. Pleurs de joie... C'est le langage de Pascal qu 'il faudrait par-

ler ce matin. Voilà comment Maximilien Vox salue, en 1945, un 

grand livre, un de ces livres comme il n'y en a pas un tous les dix ans, 

L'Homme foudroyé. Parfois moins vibrante que l'ami Vox (qui 

est tout de même aussi l'éditeur du volume chez Denoël), 

la critique s'accorde à saluer le retour de Biaise Cendrars. On 

l'avait perdu de vue depuis longtemps. N'avait-il pas disparu 

de la scène littéraire depuis la fin de la Drôle de Guerre ? Alors 

que le grand mutilé de 1914-1918 n'était plus mobilisable, il 

s'était engagé à sa façon en devenant correspondant de presse 

chez l'armée anglaise. En mai 1940, la Débâcle l'avait accablé 

comme un drame personnel et il avait quitté Paris pour se reti-

rer à Marseille, chez son ami le Dr Jean Fiolle, puis bientôt 

à Aix-en-Provence où il demeurera jusqu'en 1948. Par la même 

occasion, il avait aussi quitté le journalisme et les reportages 

dans la grande presse qui, durant les années trente, avaient 

ouvert une nouvelle carrière au poète du Transsibérien et au 

romancier de Moravagine. De 1940 à 1944, il n'avait rien publié, 

et son nom avait disparu à la fois des colonnes des journaux 

comme des vitrines des libraires. Comment et pourquoi ce 

silence de la nuit fut rompu, c'est tout l'objet, et toute l'énigme 

durable, de la lettre dédicatoire à Edouard Peisson, datée du 

21 août 1943, qui ouvre le premier des trois récits qui for-

meront deux ans après L'Homme foudroyé. 

Deux tirages en 1945 et une réception favorable attes-

tent que le livre a connu le succès dès sa parution. Avait-il pour 



autant rencontré son public ? Cendrars semble en avoir douté. 

Le long silence de guerre avait estompé son image d'écrivain. 

Qui était-il donc Cendrars en 1945 ? On se souvenait mal du 

poète qui n'avait rien publié depuis vingt ans avant de recueillir 

tout récemment, et pour la première fois, ses Poésies complètes1. 

Complètes ? C'était assez dire qu'il n'en écrivait plus. Quant au 

romancier, il s'était détourné du fictif depuis la parution, en 

1929, des deux volumes de Dan Yack qui, à bien des égards, se 

présentent comme une œuvre testamentaire. Restait le jour-

naliste lancé par un reportage dans Vu, en 1930. Cet hebdo-

madaire illustré de grande diffusion lui avait passé commande 

d'une vie de Jean Galmot, un affairiste tenté par la politique, 

et le reportage comme le livre qui en était issu, Rhum, avaient 

ouvert à Cendrars un nouveau public. C'est comme journa-

liste qu'il avait publié ses deux derniers livres avant les Poésies 

complètes mais - ironie de l'Histoire - c'était au mois de 

mai 1940 : D'Oultremer à Indigo, un recueil d'« histoires vraies », 

était resté sans écho, et Chez l'Armée anglaise, un volume de 

reportages, avait été aussitôt interdit par l'occupant. 

En ce mois d'août 1945, Cendrars revenait avec un livre 

de souvenirs. Place au grand témoin qui se penche sur son 

passé ! N'avait-il pas été, avant l'autre guerre, un compagnon 

d'Apollinaire ? C'était tout un univers de rencontres, de 

voyages et d'aventures qu'apportait L'Homme foudroyé, d'une 

richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de com-

position. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes 

marseillais au cours des années vingt, et ces étonnantes 

« Rhapsodies gitanes » qui entraînent aux quatre coins du 

monde. Riche, grouillante, la chronique enchevêtrait les évé-

nements, mêlait les noms, brouillait les dates. L'auteur se sou-

ciait si peu de la chronologie qu'il semblait écrire à la diable, 

sans plan ni méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme 

on vide ses malles. Une habitude de grand voyageur, peut-être. 

Passait encore que ce gros volume prît parfois le ton du pam-

1. Poésies complètes, Denoël, 1944 (l'achevé d'imprimer est de mai). 



phlet pour bousculer les gloires du temps : un vrai jeu de mas-

sacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou 

Picasso faisaient les frais. Un comportement de légionnaire, 

sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. Au regard d'autres 

témoins de la même époque, Cendrars prenait parfois de 

sérieuses libertés avec l'exactitude des faits. Ceux de sa propre 

vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu'à travers sa 

légende d'aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le 

coup, on s'alarmait. Une tendance de mythomane, proba-

blement. Tout de même, les objections devenaient sérieuses 

s'il s'agissait de Mémoires. Mais était-ce bien le cas ? La cou-

verture du volume avait déjà troublé les repérages : L'Homme 

foudroyé/roman par/Biaise Cendrars. Roman ? Cette indication 

avait été ajoutée à l'initiative de Maximilien Vox mais on l'igno-

rait et elle entretenait l'équivoque sur le genre. Était-ce pour 

dissiper le malentendu que Cendrars avait inséré dans le 

volume des « Notes pour le Lecteur inconnu » ou bien pour 

l'entretenir ? C'était, assurait-il, pour échapper à cette sensation 

d'écrire dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui est trop 

souvent le lot de l'Auteur. Au constat d'évidence - le lecteur 

est forcément un inconnu -, s'ajoutait toutefois une som-

mation : avis était donné au lecteur de ne pas réduire ce nou-

veau livre à un modèle antérieur et, en somme, de maintenir 

sa lecture à hauteur d'inconnu. 

Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel 

Manoll, dont l'enthousiasme sans distance l'incommode un 

peu, Cendrars invite son interlocuteur à ne pas banaliser ces 

Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires. La formule 

est restée fameuse : définir L'Homme foudroyé, ce serait en finir 

avec lui, alors que, précisément, c'est l'originalité de son entre-

prise que Cendrars fait valoir à force de réticences, de contre-

pieds, de relances, sans proposer pour autant une 

contre-définition explicite. C'est par allusions qu'il procède, 

invoquant les Saintes Écritures, l'alchimie ou l'alphabet 

aztèque, et toujours poussant le « Lecteur inconnu » à mettre 

l'accent sur les questions d'écriture et non pas sur l'exactitude 



de la relation. Un livre de souvenirs à l'emporte-pièce, L'Homme 

foudroyé ? une chronique à bâtons rompus ? des Mémoires à 

sauts et à gambades ? Allons donc ! Jacques-Henry Lévesque, 

quant à lui, ne s'y méprend pas. Cet ami resté à Paris cumule 

alors les fonctions de documentaliste et de confident, et il 

entretient avec Cendrars une correspondance souvent quo-

tidienne du plus grand intérêt parce qu'elle ouvre une porte 

sur l'atelier de l'écrivain. A qui mieux qu'à ce témoin privi-

légié présenter ce drôle de livre qui tient du roman policier, du 

Cantique des cantiques, de l'incantation, du reportage et des confes-

sions d'un démiurge^ ? 

Que ne dispose-t-on sur L'Homme foudroyé d'un « Pro 

domo » dans lequel Cendrars, comme il l'a fait pour 

Moravagine, aurait retracé l'histoire de son livre ! Et d'abord 

présenté ce titre intimidant. Qui est-il donc cet homme fou-

droyé qui prend le volume sous sa tutelle ? Un personnage 

parmi d'autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par 

un obus à l'attaque de la ferme Navarin ? Une famille plus 

vaste d'humiliés et d'offensés, puisque Cendrars déclare son 

grand amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des 

déclassés ? Une figure de Lazare, le ressuscité, ou bien du 

Christ lui-même ? Un autoportrait de l'auteur ? Comment 

choisir parmi tous ces foudroyés et le faut-il ? Instable autant 

qu'énigmatique est la nature de cette foudre dont se déro-

bent les cibles et les effets, et qui se fait connaître à son extrême 

ambivalence. Foudre de mort, foudre de vie, elle apparaît tour 

à tour comme ce qui abat : la guerre, la blessure, le malheur 

de vivre, les amours en ruines, la banlieue crucifiée ; mais aussi 

comme ce qui relève : le coup de foudre amoureux, l'em-

brasement créateur, la grâce d'une plus belle nuit d'amour à 

Marseille ou d'une plus belle nuit d'écriture à Méréville. 

Fascinante foudre dont rien ne révèle mieux la nature double 

2. Lettre du 6 décembre 1944, in J'écris. Écrivez-moi. Correspondance avec J.-H. Lévesque 

(éd. Monique Chefdor), Denoël, 1991, p. 285. 



que son odeur, celle de l'ozone, une odeur mère, une odeur de 

ferment que Cendrars imagine avoir été celle, projetée sur le plan 

mystique, qui s'est répandue à l'ouverture du tombeau de Marie-

Madeleine, le 12 décembre 1279 : baume de la vie, encens de 

la mort. 

D'une guerre à l'autre, contre toute attente, la foudre a 

montré successivement ses deux visages. A la plus grande peur 

éprouvée par Cendrars au front en juillet 1915 - qui annonce 

la blessure au combat deux mois plus tard -, ont répondu, en 

1917, la féerie découverte à la Pierre, le pays des cressonniers, 

puis la rencontre avec Raymone qui l'a poussé à s'éloigner de 

Paris car son amour était tel qu'il craignait de tomber foudroyé. 

Admirable incertitude des émotions... Et, de même, à l'ef-

fondrement de mai 1940 qu'il avait ressenti comme la mort de 

la France, a répliqué le choc imprévisible du récit d'Edouard 

Peisson. Comment désespérer de la foudre quand on s'en est 

fait un nom de braises et de cendres ? L'Homme foudroyé est 

le récit d'une renaissance à l'écriture, un récit à secrets d'une 

renaissance à secrets. Toujours à Jacques-Henry Lévesque : 

Comme tout grand livre, L'Homme foudroyé est un livre à clés3. 

C'est à l'identification de ses personnages que Cendrars 

pense d'abord - première clé - puisqu'il ajoute : je me demande 

en riant qui l'on y mettra plus tard ?Dans cette drôle d'auto-

biographie, les personnes réelles se rencontrent, en effet, avec 

des personnages à l'identité plus problématique. Si l'appari-

tion du poète André Gaillard ou celle du peintre Fernand 

Léger ne bouleverse pas le principe de réalité, il n'en va pas 

de même pour Jicky le photographe, l'ensorcelante Mme de 

Pathmos, Mick le navigateur, Paquita la messagère de la mort, 

M.Jean le collectionneur, Manolo Secca le pompiste sculp-

teur ou l'ensemble des « Gitanes »... Tout en invitant le lec-

teur - qui ne s'en prive pas - au plaisir de la devinette, 

Cendrars lui administre, en douceur, une leçon d'écriture en 

3. Lettre du 11 décembre 1945, ibid., p. 402. 



lui faisant comprendre qu'il fabrique ses personnages à par-

tir de pilotis, comme disait Aragon. 

Pas question, bien entendu, de fournir les clés des per-

sonnages. Les signaler suffit pour inviter à l'enquête. Et, peu 

à peu, c'est dans l'ensemble du livre que le secret s'insinue 

par tout un jeu de réticences, d'ellipses, de dérobades ou 

de rebuffades. Marseille, ville emblématique, est le théâtre 

d'une lente, longue, singulière et sanguinaire et ininterrompue ini-

tiation qui va des mystères de la Diane d'Éphèse aux conciliabules 

secrets de Carbone... et à l'écriture de Cendrars lui-même, si l'on 

en juge par ce morceau de bravoure : 

[...]/<? déclare au Lecteur inconnu à l'intention de qui j'ai 

rédigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n 'y dis 

pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux 

bien dire. Prière de ne pas y chercher autre chose et surtout 

ce que je ne dis pas. Inutile d'écrire à mon Éditeur sous pré-

texte d'éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas*. 

Naturellement, l'avertissement demande à être entendu 

à l'envers, comme une recommandation instante faite au lec-

teur de ne pas conclure trop vite et de maintenir à vif l'attente 

d'une révélation. Par exemple - deuxième clé - sur la genèse 

de ce livre qui reste aussi mystérieuse que l'incendie créateur 

auquel il doit sa naissance. 

On ne connaît aucun plan de L'Homme foudroyé. En a-t-il 

même existé ? Aucun document ne le présente comme un 

projet unitaire ou la mise en œuvre d'un programme délibéré. 

Les trois récits - d'importance croissante - qui se succèdent 

dans le volume se sont également succédé sur la table de cui-

sine de l'écrivain à Aix : « Dans le silence de la nuit » est venu 

en premier, suivi par « Le Vieux-Port » et enfin la « Rhapsodie 

gitane » qui en proliférant s'est progressivement multipliée 

en deux, puis en quatre « Rhapsodies gitanes ». D'ailleurs, Le 

4. Infra, p. 164. 



Vieux-Port et Rhapsodies gitanes devaient d'abord paraître sépa-

rément chez Jean Vigneau en éditions de luxe, et seules la 

crise du papier et les difficultés de l'après-guerre ont retardé 

ces publications que rien ne présente comme les fragments 

d'un livre à venir. Doit-on considérer L'Homme foudroyé comme 

un recueil composite, à la suite des trois volumes d'« Histoires 

vraies » dans lesquels Cendrars, dans l'avant-guerre, avait ras-

semblé des nouvelles parues dans la grande presse ? Histoires 

vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et l'infortuné D'OuUremer 

à Indigo (1940) avaient illustré une série qui n'est pas close 

selon Cendrars, qui distingue ainsi les entreprises. 

L'Homme foudroyé, de fait, est un livre qui s'est inventé en 

cours d'écriture. Work inprogress. Les trois récits qui le com-

posent se sont enchaînés l'un à l'autre par une démarche 

déductive et associative, d'une complexité croissante, si bien 

que la « Quatrième Rhapsodie gitane » sans avoir été pré-

méditée constitue le point d'orgue non seulement des trois 

précédentes mais également de l'ensemble du livre. « La Fête 

de l'invention » qui ouvre « Le Vieux-Port » ne désigne pas 

seulement la découverte du tombeau de Marie-Madeleine : 

elle caractérise la démarche de Cendrars. Mais l'invention 

n'est pas un abandon pur et simple à la spontanéité : au chro-

niqueur de filer les signes et de tisser les textes en tirant parti 

très consciemment - la correspondance avec Lévesque le 

prouve - des chances que lui offre le langage. Il multiplie ainsi 

les rebonds et les ricochets, les reprises et les échos. Ou les 

travaux d'aiguille, pour reprendre une métaphore chère à 

l'auteur du Plan de l'Aiguille parce qu'elle traduit en secret 

le nom de sa mère, née Dorner, pluriel de Dorn qui veut dire 

« aiguille, aiguillon, dard », en allemand. 

L'analogie règne en maîtresse dans une écriture aztèque 

ou gitane qui procède par condensations, diffractions ou réver-

sibilités. Aux jeux de sons mêlant les jeux de sens, elle conduit, 

mine de rien, le lecteur de saint Lazare à la gare Saint-Lazare, 

et elle fait parler les noms propres : Peisson, le poisson-Christ, 

Méréville ville mère et merveille, et, parmi tant d'autres, 



La Panne et La Redonne, qui donnent à la foudre ses deux 

visages. Multipliant raccords et points nodaux, Cendrars 

réinvente dans L'Homme foudroyéla rhapsodie des aèdes grecs 

qui, comme le plus célèbre d'entre eux, Homère, allaient 

de ville en ville pour coudre et recoudre les mêmes fragments 

de textes en discours toujours nouveaux ; mais aussi celle de 

Franz Liszt déjà placée sous le signe des Tziganes et qui pri-

vilégie l'improvisation, les ruptures de ton et la surprise contre 

des formes plus canoniques comme la sonate. 

La genèse de L'Homme foudroyérecèle - troisième clé - une 

surprise de taille. Ce que la solennité de la lettre à Peisson ne 

laisse pas deviner, c'est que ce livre-phénix est né des cendres 

d'un autre projet. Sa correspondance avec Raymone5 révèle 

que Cendrars entendait sortir de son silence de guerre par 

un livre sur Marie-Madeleine, La Carissima6. Mais il ne cesse 

de retarder ce qu'il appelle un grand plongeon dans la mystique 

et, progressivement, d'ajournements en réemplois, la célé-

bration de la sainte a cédé la place à l'invocation de Lazare, 

son frère. Une étrange affaire de famille, qui aboutit au refou-

lement d'un livre auquel Cendrars répète qu'il attache la plus 

grande importance. La Carissima n'était-elle pas dédiée à 

Raymone, qu'il identifie dans ses lettres à l'illustre péche-

resse ? Sans entrer dans l'indiscret détail des raisons humaines, 

trop humaines, qui ont conduit à cette identification, sans 

s'interroger non plus sur le rôle que se réservait l'hagiographe 

dans la rédemption de sa compagne, tout donne à penser 

que La Carissima n'a pas été écrite parce qu'elle n'avait plus 

sa place dans l'univers de l'homme foudroyé. Deux séquences 

des « Rhapsodies gitanes » sont cruelles pour la dédicataire du 

livre avorté : dans la 13e séquence - on est en 1923 -, la Mère 

5. De cette correspondance également quotidienne, à l'époque d'Aix, n'ont paru 

jusqu'ici que des extraits. 

6. Les fragments de La Carissima ont été publiés et commentés par Anna Maibach, 

Champion, 1996. 



gitane annonce à Cendrars que le monde à part qu'il est en 

train de construire pour la femme aimée se changera pour 

lui en prison le jour où elle se sera égarée comme on perd une 

clé. Un peu plus loin, dans la 16e séquence, le narrateur 

constate avec amertume que, dix ans plus tard, les prévisions 

de la Mère se sont malheureusement vérifiées : si le poète est 

bien désormais maître de son univers, le palais aérien a été déserté 

par l'infidèle. Exit La Carissima. Place donc au livre de Lazare. 

Le patronage de Lazare sur L'Homme foudroyé ne va pas non 

plus sans paradoxe. Sous un certain angle, ce livre de renais-

sance à l'écriture se présente comme un long défilé de décon-

venues, de faillites, de malentendus, de ruptures, de faillites 

amoureuses et d'échecs dans tous les domaines... Ce Plan 

de l'Aiguille que Cendrars ne parvient pas à terminer à La 

Redonne, ce fiasco de cinéaste à Rome, ces adieux qui s'en-

suivent avec le cinéma, ces affaires au Brésil qui ne se feront 

pas, ce poème, Au Cœur du monde, qu'on cloue comme on cru-

cifie dans une caisse en bois blanc, cette rupture avec les 

milieux littéraires parisiens, cette Vita Nuova construite tout 

autour de Raymone mais dont elle s'est enfuie, cette histoire 

d'amour manquée avec une amazone de substitut, une Diane 

rencontrée au bord d'un marigot, ces amitiés qui tournent 

aux règlements de comptes avec Charles-Albert Cingria et 

Fernand Léger, lepédé et la bourrique, comme il les désigne sans 

aménité à Lévesque... Autant de pannes. 

Mais voilà les redonnes : la leçon de Marie-Madeleine dont 

l'Amour a rendu le corps imputrescible, celle de Lazare le res-

suscité, et celle du Christ ; mais aussi l'apprentissage du bon-

heur de vivre dans le château de l'Escarayol, l'initiation lente 

à l'alphabet aztèque grâce à Paquita dans un autre château, 

la féerie découverte dans un pays de cressonnières qui semble 

dessiné sur une Carte de Tendre, et, plus que tout, faisant 

réplique à la crucifixion à" Au Cœur du monde, comme Noël 

à Pâques, cette plus belle nuit d'écriture dans la grange de 

Méréville qui, pour l'anniversaire de ses trente ans, fait du 



poète de la main gauche un nouveau-né... Sans oublier le 

choc qui a mis feu à l'écriture après le récit de Peisson. 

Un récit banal, somme toute : une scène de fornication 

entre l'officier allemand qu'était contraint d'héberger Edouard 

Peisson, à la campagne, et une grue invraisemblable qu 'il avait rame-

née de Marseille. Dans cette anecdote scabreuse mais anodine, 

qu'est-ce qui peut bien avoir réveillé l'écrivain en Cendrars ? 

De quelle nature exacte — quatrième clé — sont donc les rémi-

niscences similaires au si merveilleux pouvoir qu'elle a ranimées 

chez lui ? Impossible d'évaluer la véracité de l'événement rap-

porté : cette plus grande peur au front, en 1915, est aussi vrai-

semblable qu'invérifiable. Mais elle se donne à lire entre les lignes 

dans une écriture du sens multiple où le figuré ne s'objecte pas 

au littéral et qui trouve ses répondants à la fois dans l'Écri-

ture Sainte et dans l'alphabet aztèque. Aussi brutal qu'ait pu 

être l'événement déclencheur, il importe moins que la chaîne 

d'associations bouleversantes que, de fil en aiguille, il a éveillée. 

Afin qu'on n'enferme pas l'incendie Au 21 août 1943 dans l'anec-

dote pittoresque, Cendrars reviendra plus tard sur l'énigme de 

l'étincelle7 pour en compléter les données, soulignant la nature 

lacunaire de toute interprétation pour mieux pousser le 

« Lecteur inconnu » à se remettre lui aussi à l'œuvre. 

Revenant sur les effets si disproportionnés des confidences 

de Peisson, Cendrars se souvient qu'à la même époque s'était 

installé, dans son immeuble d'Aix, porte à porte, un être 

immonde, un assassin devenu membre de la Gestapo. Cette 

présence, il l'avait ressentie comme porteuse d'une sourde 

menace de contagion comme seule peut en faire peser la ren-

contre de son double, le Mr Hyde qui sommeille en tout 

Dr Jekyll. Entre les lignes - car le récit suggère sans conclure -, 

c'était comme si, porte à porte, Moravagine était revenu. Est-

ce là la réminiscence similaire qui se cache dans cette sacrée frousse 

au front ? Peisson aurait-il réveillé le souvenir du grand fauve 

7. Le Lotissement du ciel (1949), Gallimard, « Folio », 1996, p. 82-83, 130-132. 



humain dans lequel Cendrars a reconnu, dès 1912, sa part 

d'ombre, de violence et de mort ? Voilà qui jette une lumière 

inattendue sur un épisode du « Vieux-Port », au cours duquel 

la femme de Jicky entraîne Cendrars pour le tuer vers une 

maison de santé qui rappelle l'asile de Waldensee, près de 

Berne, où Moravagine est enfermé au début du roman. Une 

vraie maison de fous, elle aussi, cette clinique du Dr Lelong. Et 

plus loin, dans la « Troisième Rhapsodie gitane », n'est-ce pas 

le retour de Moravagine qui remplit d'angoisse le visiteur 

de la Cornue, chez Paquita ? 

De Vautre côté du mur quelque chose se retournait comme 

pour changer de place. Non, ce n'était pas les frondaisons du 

parc bouleversées par une rafale d'hiver, mais quelque chose 

d'énorme et de sournois, en tout cas, un être vivant, un être 

abattu prêt à s'appuyer au mur et à écraser le château pour 

se mettre debout et faire un pas comme un ivrogne91. 

Dans l'imaginaire de Cendrars, Moravagine tient une 

place aussi capitale que difficile à délimiter. L'enfermer dans 

le roman qui porte son nom ferait méconnaître un pouvoir 

de métamorphose que Moravagine tient de Fantômas, sous 

l'influence duquel Cendrars a conçu ses aventures. Plus 

qu'un personnage, aussi monstrueux soit-il, c'est une figure 

constamment mobile, riche en avatars et en résurgences 

imprévues. Une figure du mal ? Dans nombre de textes, 

Cendrars fait de l'éventreur de femmes son double noir, 

son mauvais moi, sa part maudite, l'autre irréductible qui 

traverse toute son œuvre. Dans le répertoire des emplois 

de Moravagine, figurent ainsi le Boche contre lequel le 

poète a pris les armes en 1914, mais aussi le clan des 

Roumanis violemment opposés aux Siciliens, et tout parti-

culièrement le « mauvais » Marco, l'ennemi intime du 

« bon » Sawo qui sortira vainqueur de leur duel à mort. Dans 

8. Infra, p. 279. 



la dramaturgie intime de Cendrars, Moravagine donne son 

nom à l'homme de la main droite en guerre avec l'homme 

de la main gauche. 

Comment méconnaître, par ailleurs, l'extrême ambiva-

lence avec laquelle Cendrars évoque celui qui l'a pourtant 

conduit à la ferme Navarin et à la mutilation ? Tour à tour 

source de vie et porteur de mort, réserve inépuisable d'éner-

gie et principe de destruction permanente, idiot et génie, 

frère et ennemi mortel, Moravagine dispose des attributs de 

la toute-puissance, et cet excès d'identités fait de lui un autre 

Sans-Nom, un Dieu-Diable qui détient les clefs de la création 

poétique - à condition toutefois, pour l'homme qui écrit, de 

ne pas s'engloutir dans cette fascination, d'écrire comme on 

exorcise et, périodiquement, de retuer l'autre par la plume. 

Cendrars n'avait-il pas fait la part du feu en lui abandonnant 

sa main droite arrachée au combat ? Cette violente délivrance 

lui avait permis d'expulser sa propre violence et d'exiler sa 

main morte - sa main Moravagine - dans la constellation 

d'Orion, loin du monde à part que construisait, désormais, 

autour de Raymone, le poète de la main gauche. Or, depuis 

1940, Moravagine avait repris le pouvoir dans le monde. La 

Débâcle avait marqué son triomphe, et voilà qu'il était redes-

cendu d'Orion pour menacer à nouveau Cendrars et son 

palais abandonné par Raymone. C'est ce qui lui révèle le récit 

de Peisson jusqu'à l'éblouissement et cette révélation dicte à 

l'écrivain en panne sa tâche et son devoir. Avec l'aide de 

Marie-Madeleine et de Sawo, de Paquita et de Liszt, Cendrars 

relève le gant contre l'envahisseur. Il a choisi son patron : 

contre Moravagine, ce sera Lazare, le ressuscité. Contre 

l'Histoire et ses bégaiements, il n'est qu'un recours : devenir 

le maître du temps. 

C'est par la côte du bois du Temps-Perdu qu'un matin 

de 1927 Cendrars, en compagnie de sa chienne Volga, a 

quitté sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre en 

direction du Midi. Ce beau programme, discrètement prous-



tien, le conduit logiquement à La Redonne, qui donnera 

son nom chez lui au temps retrouvé. Ce n'est pas le hasard 

qui l'avait conduit dans ce village de pêcheurs, près de 

Marseille, mais sans doute l'entremise d'un de ses amis, le 

Dr Jean Fiolle ou l'acteur Marcel Lévesque, le père de 

Jacques-Henry, qui lui rendront visite dans son ermitage. 

Qu'importe, après tout. En 1944, La Redonne est devenu 

pour l'homme foudroyé un lieu mythique : c'est là que s'est 

jouée dans la réalité et que se rejoue dans un récit la redonne 

du temps. Pas de meilleur endroit pour faire ses Pâques 

de 1927, et c'est autour de la mort et de la résurrection que 

tourne tout ce qui touche à La Redonne. Sans doute n'y 

achève-t-il pas Le Plan de l'Aiguille, comme il l'escomptait, 

mais c'est là que lui est venue l'idée de couper son roman 

en deux, ce qui va le sortir de l'impasse. 

Hasards et chances du calendrier : L'Homme foudroyé vient 

de paraître quand les éditions de la Tour proposent à Cendrars 

de republier les aventures de Dan Yack, jamais rééditées depuis 

1929. Apportant à son texte de nombreuses retouches, il 

décide de réunir - de recoudre - en un volume les deux tomes 

séparés à La Redonne. A cette occasion, il découvre entre les 

deux livres des analogies dont il s'étonne dans une lettre à 

Jacques-Henry Lévesque : 

Je suis plongé dans les corrections du Plan et des 

Confessions*. En bien des passages de ce livre est l'annon-

ciation de L'Homme foudroyé aussi bien en profondeur que 

dans la manière de mener certaines parties du récit. Déjà la 

question de la dislocation du temps me préoccupait, mais je 

n 'en avais pas pris conscience. 

* L'automate y est et l'homme foudroyé -je l'avais oublié !... 

même la prison y est...9 

9. Lettre du 13 octobre 1945, op. cit., p. 379. Sur les liens multiples entre les deux 

textes, voir la nouvelle édition de Dan Yack dans « Tout autour d'aujourd'hui » (TADA), 



On pourrait s'étonner de l'étonnement, peut-être feint, 

de Cendrars. N'a-t-il pas placé l'écriture de Dan Yack au cœur 

du « Vieux-Port » ? Entre les deux livres, les affinités sont aussi 

nombreuses que précises et troublantes. La foudre et le temps 

les associent, mais aussi ce qu'ils composent ensemble : la 

mort, dont on renaît... parfois. La mort rôde dans les deux 

livres, tantôt collective et c'est la guerre, tantôt individuelle 

et c'est, ici, la mort des trois artistes dans une île déserte, puis 

celle de Mireille, la clé égarée de l'univers de Dan Yack ; et là, 

les morts d'André Gaillard qui mourra de ses blessures, de 

Paquita qui se suicidera, de Marco cloué contre un arbre d'un 

coup de couteau, et de cet étrange Mick, mauvais mari et piètre 

peintre, qui meurt pendant le séjour de Cendrars à La 

Redonne. La foudre est au travail. 

Silence est fait, en revanche, sur un événement qui pré-

cède immédiatement le séjour à La Redonne : Georges Sauser, 

le père de Cendrars, est mort un mois plus tôt, le 12 février 

1927 - alors que son fils tente d'achever les aventures d'un 

parricide, ce Dan Yack qui renie les siens et se veut Dan Yack 

tout court. Il y a déjà dix-neuf ans que la mère, Marie-Louise 

Dorner, est morte ; c'était en 1908, et déjà en février, un mois 

décidément mortuaire. Voilà donc Cendrars orphelin. Et appa-

remment exaucé, lui qui proclamait, dans Au Cœur du monde, 

en 1917,/i? ne suis pas le fils de mon père, et qui n'a cessé de mul-

tiplier les déclarations associant son choix d'un pseudonyme 

(et son rapport à l'écriture) au rejet brutal de toute filia-

tion. L'idée qu'il se fait de la modernité est ouvertement par-

ricide. Ce qu'il aime dans le mythe du phénix qu'il cherche 

à apprivoiser dans son pseudonyme, c'est un idéal d'auto-

engendrement plus encore que la promesse d'immortalité. 

N'être que le fils de ses œuvres. 

Chaque fois qu'il évoque son père, pourtant, c'est pour 

souligner ses défaillances à la fois dans sa vie privée et dans 

les affaires : peu de suite dans les sentiments comme dans la 

conduite de sa vie. Pas de caractère, et plus faible encore qu'in-

digne. Contentieux dans le contentieux : un an après la mort 



de Marie-Louise, Georges s'est remarié avec sa maîtresse. De 

cette nouvelle famille naîtront deux enfants que Cendrars n'a 

jamais rencontrés. Aux portraits de son père, il donne tou-

jours un tour de commisération plutôt indulgente, mais un 

peu inquiète, comme si, en dépit de ses proclamations d'au-

tarcie, il craignait de tenir plus qu'il ne le souhaite de ce père 

de caricature qui lui ressemble comme une ébauche ratée. 

Comment se réjouir, pour autant, de la mort de celui auquel 

il était par trop facile de s'opposer, et avec lequel toute récon-

ciliation est maintenant impossible ? Est-ce l'embarras du fils 

que traduit l'absence de toute mention du père qui vient de 

disparaître aussi bien dans le texte de 1927 {Dan Yack) que 

dans celui qui raconte 1927 (« Le Vieux-Port ») ? Ce silence 

est-il celui de l'indifférence ? Et si c'était, tout au contraire, la 

mort de son père qui avait décidé le fils à faire retraite dans 

un endroit solitaire ? Premier indice : c'est un matin de février 

qu'il dit avoir quitté Le Tremblay-sur-Mauldre, alors qu'il 

est parti fin mars, sans doute le 23. 

Au « château » de l'Escarayol, Cendrars n'aurait rien écrit 

des aventures de Dan Yack, à peine quelques lignes, puis la 

beauté du paysage l'aurait détourné de l'écriture. Il se contre-

dit toutefois lui-même puisque c'est de « La Redonne, 1927 » 

qu'il a daté « Le petit Cahier de Mireille », l'unique prépu-

blication des Confessions de Dan Yack10. L'aurait-il oublié entre-

temps ? Difficile à imaginer quand on découvre que c'est dans 

ce « petit cahier » que Mireille, en termes poignants, relate la 

mort de son propre père. Qu'un deuil réel se dise et tente de 

se faire par la voie oblique d'une fiction, le pathétique du récit 

achève d'en convaincre. C'est à Mireille que Cendrars a délé-

gué le soin de dire sa douleur. 

Au deuil si déchirant de Mireille, fait écho dans « Le Vieux-

Port » une autre histoire de mort, plus anecdotique mais qui, 

par confrontation, devient troublante. Au cours de son séjour 

10. « Le petit cahier de Mireille », La Revue européenne n° 5, mai 1928. 



à La Redonne, Cendrars a rencontré une jeune femme 

étrange, vingt ans, peut-être une voleuse, qu'il décide à venir 

faire le ménage chez lui. Sophie est la femme à Mick, un vieux 

navigateur ivrogne et manchot, aussi mauvais mari (il bat sa 

femme) que mauvais peintre : par rapport au Douanier Rousseau 

la peinture de Mick était ce que le Douanier est par rapport à 

Ghirlandajo. Ses croûtes illustrent, pourtant, des thèmes de 

voyages et d'aventures typiques de Cendrars. Quand le poète, 

désireux de rencontrer le marin qui se cache, interroge la 

femme à Mick sur l'âge de son mari, elle lui répond : septante... 

Curieux helvétisme chez une Parisienne, et pour désigner un 

homme du Midi... Les deux manchots finiront par sympa-

thiser devant une bouteille de cognac mais, peu de temps 

après, Mick mourra. L'improbable Mick est-il venu prêter sa 

figure à Georges Sauser pour des retrouvailles posthumes entre 

le père et le fils ? Dix-sept ans se sont passés depuis le deuil, 

et le pathétique du récit de Mireille a cédé la place à une ver-

sion truculente suggérant que le lien du fils avec le père s'est 

recousu - comme feront bientôt les deux volumes de Dan Yack 

dans leur nouvelle édition. La mort de Mick fait droit à la mort 

du père dans le récit de La Redonne comme dans l'expérience 

de la redonne. Par contraste marqué avec Dan Yack, si proche 

de lui à tant d'égards, si annonciation, L'Homme foudroyé est un 

livre d'après la foudre parricide, un livre de réconciliation 

avec une figure de père longtemps reniée et humiliée. L'heure 

n'est plus ni au désarroi ni au ressentiment mais à la maîtrise 

du temps. 

A quoi tient, dans L'Homme foudroyé, cet air de fête, cette 

jubilation de l'écriture dont rendent si mal compte un titre 

aux couleurs tragiques et tant d'épisodes marqués par la bles-

sure, l'échec ou la mort ? Qu'est-ce qui pousse Cendrars à 

écrire à Lévesque que c'est là, de loin, ce qu'il a fait de meilleur 

à ce jour, et à Raymone que c'est le meilleur livre du monde ? 

C'est dans le traitement du temps qu'il faut chercher les élé-

ments d'une réponse. Dans un désordre savamment composé, 



le traitement rhapsodique de chacun des récits et des récits 

entre eux répond à une ambition de démiurge : inventer l'écri-

ture de l'éternel retour. Voilà qui justifie l'entrée en scène de 

la prochronie. 

Dans l'œuvre de Cendrars, la prochronie pourrait n'être 

qu'une passante, mais sa rencontre est aussi capitale que la 

passante de Baudelaire car c'est une messagère de l'impos-

sible. Elle apparaît en 1932 sur la couverture d'un récit auto-

biographique, comme un sous-titre générique : Vol à 

voiles/Prochronie. Rien dans le texte - si ce n'est le texte lui-

même - ne définit ce néologisme que sa composition appa-

rente à la diachronie et à la synchronie, à la chronique et 

surtout au prochronisme, que le Petit Larousse présente comme 

une erreur de chronologie, qui consiste à placer un fait plus tôt qu 'à 

l'époque où il est arrivé, (peu us.). Dans la prochronie, c'est un 

tiers état du temps qui se donne à percevoir, rejetant à la fois 

le temps successif de la diachronie et le temps simultané de 

la synchronie. Un temps cyclique, que caractérise une certaine 

façon d'avancer l'aventure, de l'antidater, comme on ressource, 

pour mieux la relancer au présent. 

L'Homme foudroyén'est pas un livre de Mémoires, mais une 

prochronie, où tout se joue entre deux dates : le 21 août 1943 

et le 1er septembre 1917, dont la seconde revient dans la pre-

mière. L'ambition de Cendrars est moins de commémorer 

l'expérience initiatique de Méréville que de montrer com-

ment elle s'est produite une seconde première fois, ailleurs 

et autrement, à Aix. Il ne s'agit pas de s'approprier le passé 

à la lumière du présent, ce qui relève de l'autobiographie, 

mais, plus radicalement, de s'approprier le présent grâce au 

passé, ce que permet la prochronie. Telle est la clé la plus 

secrète de ce livre à secrets : le 21 août 1943 a vu le retour au 

présent du 1er septembre 1917. Dans l'enchaînement d'une 

menace de mort et d'une délivrance, dans le renversement 

de l'extrême dépossession en chant d'allégresse, Aix c'est 

Méréville revenue. Grâce à l'expérience prochronique se réa-

lise le retour de la blessure de vie - la blessure qui fait 



renaître - qu'attendait Cendrars depuis les années trente. 

D'où la jubilation. 

L'Homme foudroyé n'est pas l'enregistrement passif de ce 

retour de l'illumination. Cendrars cherche à la transmettre 

au lecteur par les pouvoirs de la rhapsodie : à celui-ci de 

rebattre les cartes de la vie de l'auteur en entrant dans le jeu 

des recoupements et des réversibilités. Qu'il intervertisse 

les rhapsodies s'il le veut, qu'il bouleverse l'ordre des 

séquences. A lui désormais les redonnes. Ou les pannes. D'où 

l'anxiété du prochroniqueur : le lecteur saura-t-il déjouer les 

pièges du déjà-lu ? Comprendra-t-il que la prochronie est une 

pratique palingénésique de l'autobiographie ? Alors, oui, l'au-

teur de ce livre qui ne ressemble à aucun autre sera bien le 

maître du temps, victorieux de Moravagine une fois de plus, 

un vrai démiurge, en effet, livrant ses confessions et méritant 

plus que le mauvais double de se poser en rival de celui qui 

excède tous les attributs, Dieu, le Sans-Nom, ce qui nous 

conduit - dernière clé - au récit auquel Cendrars a donné ce 

titre mystérieux. 

Pendant longtemps, l'existence du Sans-Nomn'a. tenu qu'à 

la seule et unique mention, mais combien éloquente, qu'en 

fait L'Homme foudroyé11. Cendrars affirmait avoir évoqué dans 

ce récit le souvenir émerveillé de sa plus belle nuit d'écriture, 

celle qu'on se rappelle comme sa plus belle nuit d'amour, la nuit 

anniversaire au cours de laquelle, un 1er septembre à La Pierre, 

près de Méréville, il avait écrit d'une traite La Fin du Monde fil-

mée par l'Ange N.-D. Mais il avait gardé ce récit pour lui en pré-

cisant : tellement j'y tiens... Belle façon d'attiser chez le Lecteur 

inconnu un désir qu'aucune publication n'est venue combler 

par la suite ! S'agissait-il d'un de ces textes fantômes dont 

Cendrars n'est pas avare, lui qui recommande d'établir pour 

chaque écrivain le Manuel de la bibliographie des livres qu'il n'a 

jamais publiés ni même écrits ? L'ouverture des archives du 

11. Voir infra p. 232. 



poète à Berne a révélé que non seulement ce récit n'est pas 

imaginaire mais qu'il avait même été publié entre-temps... 

sous un autre titre. Personne n'avait décelé la présence du 

Sans-Nom dans « Partir », un récit publié par La Revue de Paris 

en octobre 1952. 

C'est sur l'insistance du directeur de cette revue, Marcel 

Thiébaut, que Cendrars avait changé le titre et supprimé le 

prologue du récit : 

Si tous les détails de la traversée me sont présents à l'es-

prit, je n 'arrive pas à retrouver le nom du bateau sur lequel 

j'embarquai à Liban, Courlande, à destination de New York 

(City). C'est pourquoi j'appellerai ce bateau le « Sans-Nom ». 

La requête de Marcel Thiébaut ne manquait pas de bon 

sens : puisque le récit s'interrompt avant rembarquement pro-

mis, le titre ne perd-il pas sa raison d'être ? Pourquoi mener 

le public... en bateau ? C'est ainsi que le lecteur de L'Homme 

foudroyé a manqué un premier rendez-vous avec le récit secret. 

Les directeurs de revues ne sont pas des mythographes. Loin 

de résoudre l'énigme, toutefois, la révélation grâce au manus-

crit du titre et du projet originels la relançait : par quel étrange 

cheminement le voyage sur le Sans-Nom s'est-il donc achevé 

dans une grange de Seine-et-Oise ? 

Le manuscrit du Sans-Nom n'est pas daté, mais il a vrai-

semblablement été écrit vers 1935. A cette époque, Cendrars 

est déjà à la recherche d'un renouveau. Mécontent de tous, 

mécontent de lui, il se défend mal contre le sentiment de fre-

later dans le journalisme sa vocation de poète. Mais comment 

renouer avec ses origines ? Comment réveiller le phénix qui 

s'est endormi dans son pseudonyme ? Cendrars est convaincu 

que la création poétique obéit à des cycles et que seul un acte 

de refondation, un acte mythique, est à même de la renou-

veler. Il hésite cependant sur la formule. Pour faire renaître 

en lui le poète, faut-il recommencer ce voyage de 1911 qui 

l'emportait vers le Nouveau Monde ? D'une nuit d'angoisse 



dans les rues de New York, hantée par la figure du Christ, 

étaient sortis tout ensemble ce qu'il considère comme son pre-

mierpoème, Les Pâques, et son nom le plus vrai, Biaise Cendrars. 

Revenir à ce voyage fondateur, le faire revenir par les 

magies de l'écriture, et redevenir ainsi sans nom dans l'at-

tente d'un nouveau baptême, voilà de quoi se ressourcer. 

L'oubli du nom du fameux bateau était, en effet, symbo-

lique : Cendrars a toujours su qu'il s'agissait du Birma mais 

il avait projeté sur le bateau le désir de dépouiller son iden-

tité. Pourquoi le voyage de plume a-t-il tourné court ? Au 

cœur du récit qui devait reconduire le poète à New York dans 

l'espoir d'un nouveau sacre, la nuit de Méréville a surgi. 

Devant l'irruption du souvenir émerveillé de la nuit du 1er sep-

tembre 191712, la nuit d'angoisse des Pâques de 1912 s'est 

effacée : le conteur vient de comprendre grâce à son projet 

de pèlerinage, mais contre lui, que ce qu'il lui fallait faire reve-

nir, ce n'est pas l'initiation de 1912 mais celle de 1917. D'une 

nuit l'autre. La nuit de New York, si elle a fait de Cendrars 

un poète, l'a également conduit à la ferme Navarin, le 28 sep-

tembre 1915, et à l'amputation de sa main droite au terme 

d'un enchaînement de violences symboliques et de violences 

concrètes qui ont affecté tour à tour la main à plume d'un 

poète à la modernité belliqueuse et la main à eustache de 

l'engagé volontaire dans l'armée française. Dans l'imaginaire 

de Cendrars, c'est toute son aventure de poète de la main 

droite, né dans les rues de New York, mort pendant la bataille 

de Champagne, qui se voit comme contaminée par cette 

logique perverse, puis révoquée dans la grange de Méréville, 

au cours d'une nuit de Nativité qui voit l'avènement de cet 

autre lui-même qui, poussé, s'est mis à écrire comme un inspiré, 

de la main gauche. Et le film de la Fin du monde, tournant 

vertigineusement à rebours, a renversé le déluge annoncé 

en une cosmogonie nouvelle. 

12. 1917, et non 1916 comme l'indique L'Homme foudroyé, sans doute pour des rai-

sons de datation symbolique sur lesquelles Cendrars reviendra. 



Le bateau Sans-Nom s'est échoué contre une grange ouverte 

à tous les vents. Parti pour l'Amérique, le voyageur s'est 

retrouvé au pays des cressonniers qui, comme par hasard, res-

semble à une Suisse en miniature. Jamais il ne parviendra à 

gagner Saint-Pétersbourg d'où il se serait embarqué ensuite 

pour New York, et le récit s'interrompt sur l'image du jeune 

homme assis dans un train qui ne partira jamais - parce que 

refaire ce voyage-là est désormais inutile. Le Sans-Nom est resté 

inachevé, mais cet inachèvement est à l'origine de l'ensemble 

des Mémoires. Telle est la grandeur secrète d'un récit brus-

quement dérouté et dont l'exigence mythique aura été com-

blée au-delà de ses prévisions. En 1945, l'auteur de L'Homme 

foudroyé sait pourquoi il tient tellement à un texte qu'il garde 

pour soi seul : le Sans-Nom n'est rien d'autre que la clé de voûte 

de son architecture prochronique. Après le choc du 21 août 

1943, Cendrars a toutes les raisons du mythe, quand il évoque 

le récit secret, de changer un retour avorté à New York en 

renaissance à Méréville parce que c'est la ville mère qui lui 

a donné la clé du temps. 

Claude LEROY 
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Biaise Cendrars au travail dans sa cuisine d'Aix-en-Provence, en 1945. 
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« ... le grand livre du monde... : Voyager, voir des 

cours et des armées, fréquenter des gens de diverses 

humeurs et conditions, recueillir diverses expériences, 

s'éprouver soi-même dans la fortune... ». 

DESCARTES : Discours de la méthode1. 





DANS LE SILENCE DE LA NUIT 





I 

« Mon cher Édouard Peisson2, - ce matin, tu m'as raconté 
que l'officier allemand que l'on a logé chez toi, à la campagne, 

était venu te chercher dans ta cuisine la veille au soir pour 

te faire observer une belle éclipse de lune, puis qu'il t'avait 
plaqué là pour gagner sa chambre avec une grue invraisem-

blable qu'il avait ramenée de Marseille... et que tu étais resté 
là, seul, sur ta terrasse, fort avant dans la nuit, songeant à la 

défaite... Et tu as terminé, disant : - C'était inouï, ce silence, 
cette nuit, ce clair de lune, les oliviers argentés et noirs, cette 

nuit chaude, parfumée par les herbettes et les pins des col-

lines circonvoisines, cette nuit d'août, ce ciel constellé, cette 
nuit translucide, cette paix, ce silence, et l'occupant forni-

quant chez moi avec une poule. Quelle humiliation!... 
« Dès que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher 

Peisson, je me mis à penser à ce que tu venais de me racon-

ter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me mis à évo-
quer d'autres nuits, tout aussi intenses, que j'ai connues sous 

les différentes latitudes du globe, dont la plus terrible que j'ai 
vécue, seul, au front, en 1915... 

« C'était également l'été et par une belle nuit étoilée ; non 

plus sous le ciel translucide de Provence mais devant Roye, 

dans une plaine du nord, toute en jachères et en herbes folles, 
vieilles de plus d'un an, et d'où montait une buée laiteuse, 

plutôt opaque... et qui allait s'effilochant... et que les étoiles 
criblaient, comme des taches d'encre un papier buvard 

déchiré... et tout devenait fantomatique... Il n'y avait pas non 
plus de lune au ciel... Je mâchais un brin d'herbe... Et l'éclipsé 



que j'eus alors l'occasion d'observer fut, comme tu vas le voir, 

une éclipse de ma personnalité, et je me demande comment 

je suis encore en vie... Cette peur, jamais je n'avais raconté 
cela à personne et je t'aurais tout dit à la minute si tu avais 
encore été là. Je me penchai à la fenêtre ; juste tu tournais 

le coin de la rue, juché sur ta bicyclette. Alors, n'ayant plus 
une chance de te rattraper, au lieu de te courir après, j'allai 

dénicher ma machine à écrire, l'époussetai et me mis incon-
tinent à taper pour toi le présent récit, tu devines avec quelle 

émotion, mon cher Peisson, puisque, depuis juin 1940, et mal-

gré ta chaleureuse et fréquente insistance, et toutes les solli-
citations intéressées des éditeurs, des hebdomadaires et des 

journaux - sans parler du malaise qui découlait pour moi 
de mon inactivité - tu sais que je n'ai pas écrit une ligne. 

« Mon cher Peisson, puisque tu es, quoique à ton insu, à 
la base de cette reprise d'activité, permets-moi, non seulement 

de te faire hommage de ce premier récit, mais encore de te 
considérer à partir d'aujourd'hui comme le parrain3 de ma 

production future, et j'espère bien que tu me feras l'amitié 
d'accepter ce titre qui n'est pas plus gratuit qu'honorifique 

car il comporte une grande part de responsabilité. 
« Mais si, désirant partager la responsabilité que je te mets 

à charge, je me demande comment ta courte visite de ce matin 

a pu déclencher en moi un choc tel qu'immédiatement je me 

suis mis à écrire et pourquoi je me suis remis à écrire aujour-

d'hui même, je ne sais pas trop que répondre. Ce que tu m'as 
dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence a 

dû ranimer en moi des réminiscences similaires, attisées 

qu'elles étaient par les résonances de guerre que tu m'as laissé 
entendre derrière les réflexions amères que tu me rapportais 

et que tu m'as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et jusqu'à 
fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui 

loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile, vio-
lant non pas une ignoble putain mais ta retraite d'écrivain. Et 

alors, j'ai pris feu dans ma solitude car écrire c'est se consu-

mer... 



« L'écriture est un incendie qui embrase un grand remue-

ménage d'idées et qui fait flamboyer des associations d'images 
avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retom-

bantes. Mais si la flamme déclenche l'alerte, la spontanéité 

du feu reste mystérieuse. Car écrire c'est brûler vif, mais c'est 
aussi renaître de ses cendres. 

« Ou ne crois-tu pas, tout simplement, que les marins 

comme les poètes sont beaucoup trop sensibles à la magie 
d'un clair de lune et à la destinée qui semble nous venir des 
étoiles, sur mer, sur terre, ou entre les pages d'un livre quand 

nous baissons enfin les yeux et nous détournons du ciel, toi, 

le marin, moi, le poète, que tu écris et que j'écris, en proie à 
une idée fixe ou victimes d'une déformation professionnelle ? 

« Avec ma main amie 

« BIAISE CENDRARS. 

« Aix-en-Provence, le 21 août 19434. » 



II 

Donc, la Légion était en ligne devant Roye 5. C'était un 

secteur admirablement bien aménagé et pour une fois notre 
position était dominante par rapport à celle des tranchées alle-

mandes qui se trouvaient à contre-bas, presque invisibles, per-
dues dans la plaine qu'elles éraflaient à peine, à deux, trois 

kilomètres des nôtres, quelque part, au diable Vauvert ! C'était 
le repos. Nous étions hors de la portée des coups de fusil. 

Dans un précédent recueil d'histoires et à propos de 
la mort du légionnaire Griffith, l'égoutier de Londres*, j'ai 

déjà parlé de ce secteur calme et de tout repos, où il ne se pas-
sait jamais rien, décrit le paysage, cette plaine désolée de Roye, 

toute plantée de betteraves montées en graine et dont nous 

gardions les confins verdoyants et boisés, face au nord, cité 
le château de Tilloloy qui avait été incendié au début de 
la guerre, évoqué son grand parc dévasté et le hêtre rouge, au 

milieu de la pelouse, à l'ombre duquel j'avais édifié mon 

gourbi à l'instar de mes camarades qui, dès le premier soir, 
avaient déserté tranchées et abris pour dresser la tente ou 

construire des petites huttes de branchages et ne se sentaient 

plus de joie à l'idée de pouvoir enfin dormir tranquilles, au 
sec, en plein air, et j'ai raconté comment nous, nous, les res-

capés du cloaque des ouvrages blancs et du bourbier de 
Carency, nous, les derniers survivants des combats rapprochés 

du cimetière de Souchez, nous, les vieux, j'ai raconté com-
ment nous nous la coulions douce dans ce secteur. C'était 

* Biaise Cendrars : Histoires vraies, pp. 57-87, 1 vol., Grasset, Paris, 1937. (N.d.A.) 



le repos. On restait des vingt jours en ligne. On n'en foutait 

pas une datte. Des bourricots nous montaient de la bousti-
faille et, comme le régiment était en voie de reconstitution, 

non seulement nous touchions double et triple ration de vivres 
mais encore il nous arrivait beaucoup de bleusaille pour bou-
cher les trous et nous, les vieux, nous la chargions de toutes 

les corvées, si bien que nous engraissions à vue d'œil à force 

de bouffer la ration des morts - leur jus, leur singe et de s'en-
voyer leur pinard - et de faire bosser les vivants, ces pauvres 

bleus qui venaient renforcer nos effectifs, des récupérés, de 
la raclure de dépôt, ce qui nous faisait rire, nous, les vieux. 

Les vieux !... Nous étions soldats depuis à peine un an, nous, 

les plus vieux... exception faite de deux, trois ancêtres de 
la véritable Légion d'Afrique, des phénomènes, comme 
Griffith en avait été un. Mais, justement, à propos de la mort 

de Griffith, j'ai également noté combien les misères de cette 

première année de guerre et l'esprit de corps, les traditions 
de la Légion - bravoure, chansons, j'm'en-foutisme, cafard, 

terribles saoulographies, discipline, propreté corporelle, 

coquetteries d'hétaïres, défi, héroïsme - nous avaient mora-
lement dépravés, rendus cyniques au point que pour occuper 

leur farniente actuel certains se faisaient tatouer l'as de pique 
entre les deux yeux, des femmes nues sur les pectoraux, et des 

cochonneries dans le dos, par exemple : ce thème classique, 
que l'on retrouve sur des fragments de poteries antiques 

dédiées à Esculape et qui figure aussi parmi les « graffiti » cata-

logués de Pompéi, d'un serpent sortant des fesses. Moi, je lisais 
à loisir, et, comme je l'ai raconté, c'est un livre à la main que 

j'ai assisté à l'agonie de Griffith. Mais, au fond, cette oisiveté 

nous pesait. 



III 

Arthur, c'est-à-dire l'égoutier de Londres, le dénommé 

Griffith était mort vers la fin juin, dans ma guitoune, à l'écart. 

Comme je le lui avais promis, je m'étais débrouillé pour qu'au-

cun gradé, et surtout pas le toubib du régiment, ne s'en dou-

tât ni que personne ne vînt troubler son bienheureux délire. 

Selon son désir, le bougre avait donc pu se barrer en douce. Eh 

bien, quelques jours plus tard, la chose n'eût plus été possible : 

le secteur grouillait et, moi, j'avais jeté mon livre. 

Qu'on se rassure, le baroud n'avait pas recommencé ; on 

ne se battait toujours pas dans ce secteur où il ne se passait 

jamais rien ; mais à force d'ennui et las de ne rien faire les 

légionnaires, ces instables, ces éternels insatisfaits, étaient par-

tis en vadrouille, et la vadrouille qui consistait à filer dans la 

soirée vers l'arrière, à la recherche du vin, se terminait, le vin 

bu, en tournées en premières lignes et en patrouilles hors des 

lignes, dans le no man's land, tout cela sans raison, par pure 

gloriole et vantardise d'ivrognes, et aussi pour épater les bleus, 

la nuit. C'est le sergent van Lees qui avait inauguré ça, et je 

ne devais pas tarder à connaître tous les secrets de sa tactique 

pour arriver à chaparder le vin des artilleurs, le vin du génie 

et même le vin des civils et le « bouché » de MM. les officiers 

qu'il allait chercher dans des villages aussi éloignés des lignes 

que Bus et Conchy-les-Pots, où siégeaient les états-majors. Au 

retour de ces équipées tortueuses et de plus en plus fréquentes, 

on entendait des chansons d'Afrique et des refrains bachiques 

retentir entre les lignes, maintenant que nos maraudeurs 

étaient chaque nuit de sortie. Les types se baladaient bien en 



avant de nos barbelés, s'engueulaient, s'interpellaient, cha-

hutaient, alertaient, provoquaient les régiments de culs ter-

reux et de pétzouilles6 qui tenaient le secteur à gauche et à 

droite de la Légion - d'un côté, des Savoyards et de l'autre, je 

crois, des Landais -, des biffins et de la coloniale qui lâchaient 

des fusées éclairantes et qui se mettaient à tirer des coups 

de fusil sur nos bravaches, et nos pochards de s'ensauver en 

rigolant de la bonne blague ! C'était alors une bousculade, 

une défilade rapide d'ombres fuyantes devant nos réseaux de 

fils de fer, une déroute de godillots, de rires, de chutes, de 

branchages cassés et nos drôles de se trotter en vitesse, mais 

non sans lancer derrière eux, tels les héros d'Homère, des 

injures retentissantes avant de s'évanouir dans un pli de ter-

rain où ils culbutaient dans une espèce de faille transversale 

ou ravine pour se carapater et finalement se tenir cois, s'en-

dormir, cuver leur vin. Au petit jour, on voyait nos lascars ren-

trer individuellement dans nos lignes, chacun se dissimulant 

de son mieux, rampant sur le layon, se faufilant entre les 

maigres branches d'un ancien tiré incendié qui reliait leur 

trou à nos avant-postes, se coulant à plat ventre pour passer 

un à un sous nos barbelés. Et c'est ainsi que petit à petit cette 

faille transversale ou ravine était devenue un lieu de rendez-

vous pour tous les ivrognes du secteur, un repaire de joyeux 

loustics, un tripot, une cave où les soiffeurs se rendaient direc-

tement, maintenant que le sergent y débitait du vin au ton-

neau (sacré van Lees, je n'ai jamais pu comprendre comment 

il était arrivé à stocker du vin et à charrier des tonneaux dans 

cette cache du no man's land\) et tous ceux qui ne pouvaient 

rentrer au petit jour avaient petit à petit aménagé leur repaire 

pour ne pas se laisser surprendre, pas plus par l'ennemi que 

par leurs victimes de l'arrière, si bien que peu à peu et sans 

que l'on s'en rendît compte cette taupinière - c'était un 

endroit sinistre, tout hérissé de souches carbonisées - s'était 

transformé en un petit poste, ma foi, fortement organisé et 

relié à nos lignes par un boyau bien profond, de plus d'un 

kilomètre de long qui se déroulait en zigzaguant, suivant pas 



à pas la piste primitive tracée par nos braves pochards, du trou 

initial au débouché dans nos tranchées. 
Mais tout a une fin en ce monde, même la nouba, la 

grande orgie des légionnaires qui déborde facilement en folie 
des grandeurs, et, en vérité, van Lees devait pousser les choses 

trop loin le jour où, dans un accès de mégalomanie, exaspéré 
par le vin, le gain, les danses du ventre improvisées, ses succès 

de beau mâle mais de sale mec, sa réussite de tenancier, 
les crédits qu'il avait consentis, l'autorité qu'il avait acquise 

sur tous et qui se muait volontiers en tyrannie, tel un or-
gueilleux caïd partant en dissidence, il émit la prétention 

de proclamer son indépendance, d'enrôler des partisans, 
de hisser le drapeau noir, se croyant invincible parce qu'il 
venait de gagner deux mitrailleuses aux cartes sur Popoff, 

le sergent mitrailleur. Cela dégénéra en rixe. Les deux ser-

gents en vinrent aux mains. Van Lees écopa d'un coup de cou-
teau dans l'aine. Ce qui provoqua une enquête et les deux 

sergents furent cassés. Et quand van Lees nous revint, sortant 
de l'infirmerie, il dut rentrer dans le rang et prendre son tour 

de garde au créneau, tout comme un bleu. C'est qu'entre-

temps, le renfort était arrivé, le régiment était au grand com-
plet, le dur service avait repris, le bon temps était fini, cela 
bardait comme au bagne et les nouveaux officiers nous fai-
saient baver pour avoir les hommes bien en main. Quant à la 

cave de van Lees, elle avait été portée sur les cartes du secteur 

comme un ouvrage défensif avancé sous la dénomination 
de la position de La Croix, probablement à cause de sa confi-

guration en forme de « T », vu le long boyau en zigzag coupé 

au sommet par la faille transversale ou ravine, mais jamais il 
n'y avait eu de croix ni de calvaire en ce lieu maudit qui res-

semblait plutôt au chaudron de l'enfer. 
La Croix n'était pas occupée dans la journée ; par contre, 

chaque nuit, un groupe de la section franche montait dans ce 

petit poste perdu que nous, les vieux, continuions à appeler 
la Cave, la Kasbah ou le Ratodrome des Bleus en souvenir du 
bon vin que nous y avions bu, ou pour honorer la foire qui 



y avait été faite, ou en mémoire de l'initiation des bleuets 

de la classe 15, ces tendres zigues que van Lees, l'instigateur 

de la nouba légendaire, avait su faire turbiner et exploiter jus-

qu'à la gauche dans le but de les dessaler, de les affranchir, 

bref, de les initier aux rites, de leur inculquer le rythme, la vie 

endiablée de la Légion. La grande nouba avait duré quinze 

jours. 

Telle est l'origine de ce petit poste perdu où je devais 

connaître, par une belle nuit du mois de juillet, la plus grande 

peur de ma vie. Mais avant d'en venir là, je voudrais encore 

dire deux mots sur van Lees qui devait subir fin septembre, à 

l'attaque de la ferme Navarin, en Champagne - où nos bleus 

devaient se distinguer et la Légion, une fois de plus, être citée 

à l'ordre des Armées -, van Lees devait subir la mort la plus 

effroyable qu'il m'ait été donné d'observer sur un champ 

de bataille. En effet, comme nous partions à l'assaut, il fut 

emporté par un obus et j'ai vu, j'ai vu de mes yeux qui le sui-

vaient en l'air, j'ai vu ce beau légionnaire être violé, fripé, sucé, 

et j'ai vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, 

alors que l'épouvantable cri de douleur que poussait cet 

homme assassiné en l'air par une goule invisible dans sa nuée 

jaune retentissait plus formidable que l'explosion même de 

l'obus, et j'ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le 

corps volatilisé depuis un bon moment n'existait déjà plus. 

A part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d'autre de van 

Lees ; il n'y eut donc pas de mort à enterrer. 

Que ce petit ex-voto de l'homme foudroyé lui serve d'orai-

son funèbre ! 



IV 

La Croix. Les hommes n'aimaient pas monter à La Croix. 

Depuis que ce poste avait été miné par une section du génie, 

ils prétendaient que le génie voulait nous faire payer le vin 
volé en nous faisant, un beau jour, sauter en l'air sans crier 
gare et que, ce jour-là, les artilleurs, qui avaient également un 

vieux compte de vin à régler avec nous, en profiteraient pour 

tirer dans le tas et nous écraser par-dessus le marché sous 

un déluge d'obus. Tel était l'état d'esprit des légionnaires 
quand ceux du groupe franc montaient à la nuit tombante 
dans ce maudit petit poste perdu bien en avant du secteur, et 

jamais encore je n'avais eu affaire à pareille bande de râleurs 

découragés. 
La vérité était que le petit poste était condamné d'avance 

et la consigne, qu'en cas d'attaque de grand style, nous devions 

l'évacuer et nous replier sur notre ligne principale de résis-

tance, et le génie avait l'ordre formel de faire sauter La Croix 
et le boyau des Zigzags. J'ai déjà dit combien ce secteur modèle 

était parfaitement organisé, aménagé au point que nous 

n'avions plus rien à y faire. Les tranchées étaient soigneuse-
ment défilées, les postes de mitrailleuses épatamment camou-

flés, les champs de tir bien dégagés et intelligemment 
distribués, les crapouillots ou mortiers en batterie derrière 

une crête dominante, des pièces de 75, montées en éclipse, 

flanquaient traîtreusement les redans en première ligne. Jamais 
on n'avait vu ça. L'ensemble de la position était truffé de 

pièges, farci de chevaux de frise et les réseaux de nos barbe-
lés, touffus à souhait, s'étendaient sur une vaste profondeur. 



Vraiment, La Croix, qui était en l'air, ne comptait pas pour 
grand-chose dans un aussi puissant dispositif défensif, c'est 

tout juste si l'on pouvait se servir de cette excroissance comme 

d'un petit poste de guet, et c'est bien pourquoi on nous y 
envoyait chaque nuit ; mais allez faire entendre raison à des 

légionnaires qui se croyaient brimés par leurs officiers et dont 
l'imagination travaillait, hantés qu'ils étaient par la présence 

sous leurs pieds d'une mine formidable qui pouvait éclater 
d'une minute à l'autre, d'une fougasse qui devait fatalement 

jouer un jour en ébranlant tout le secteur, ce qui serait le signal 
de la grande attaque attendue mais dont eux, les légionnaires, 

et ils en étaient convaincus, feraient les premiers frais, feraient 

passivement les frais, et ils enrageaient. 
- Alors bon, voilà maintenant qu'on est destinés au feu 

d'artifice. Tu parles d'un 14 juillet quand on sautera en l'air 
et qu'on leur servira de cible, au secteur. Ils n'auront pas 

besoin d'illuminer. On sera là comme des cons, suspendus 
entre ciel et terre, avec notre pantet en feu pour faire lam-

pions, tu parles d'une rigolade ! râlaient-ils en s'engageant 

dans le boyau des Zigzags qui aboutissait à la cave exécrée, et 
les nuits de garde se passaient sans rien faire d'autre que de 

sacrer et de jurer et de maudire son mauvais sort. 
Pourtant, l'hiver précédent, à Dompierre7, sur la Somme, 

où il y avait le plus grand cratère de mine de tout le front, 

de la mer du Nord à la Suisse, un entonnoir de 96 mètres de 
circonférence et de 28 mètres de profondeur, dont nous 

occupions la lèvre inférieure, j'avais déjà vu les hommes deve-

nir fous ; mais on se battait, on luttait de vitesse, on se bat-
tait contre la montre, et l'imminence même du péril auquel 

on était exposé, et l'énormité et l'urgence du travail de sape 
à effectuer, et l'épuisement nerveux de cette lutte fiévreuse 

contre la montre empêchaient les hommes de désespérer. 

Ce n'était pas tant une bataille à mort entre deux adversaires 
acharnés à se faire périr qu'une lutte de vitesse d'où chacun 

des deux partis cherchait à se garer le premier pour avoir la 
vie sauve ou tout au moins la peau. Mines et contre-mines se 



succédaient; il y avait toujours une chance de s'en tirer en 
agissant le premier, en faisant sauter l'autre. On ne restait 

que quatre jours en lignes, quatre jours sous terre, quatre 

jours à l'écoute. On avait le temps de se barrer. On enten-
dait l'ennemi travailler sourdement, gratter, forer, se rap-
procher dangereusement et, alors, on en faisait autant, on 

forait, grattait, fouinait, fouissait fiévreusement la terre, se 

portant à la rencontre de la galerie ennemie, creusant, s'en-
terrant, travaillant de la bêche et des ongles pour arriver 
sournoisement sous l'ennemi, bien dans son axe, et l'on fai-

sait la pause avant de bourrer la chambre d'explosion... et 
l'on entendait au-dessus de soi l'ennemi en faire autant, entre 

deux pauses, des chocs sourds qui faisaient se détacher des 
blocs de terre de notre voûte souterraine... comme nous, 

l'ennemi, qui n'en pouvait plus, se hâtait pour être le pre-
mier prêt... Dans l'une et l'autre sape les caisses d'explosifs 

et les sacs de terre passaient de mains en mains sans que les 
épaules fourbues et les reins cassés et les échines courbatues 

sentissent le poids écrasant des charges de mort dont les 
deux fourneaux de mine superposés se remplissaient jus-

qu'aux bords. Sauve qui peut! Déjà l'on se ruait vers la sor-

tie du tunnel ; le cordon Bickford se déroulait ; un sergent 
battait le briquet... C'était l'enfer, mais on avait une chance, 
la chance de faire vite, d'être le plus leste, d'être le premier 

à déguerpir. Cela créait une émulation, on avait son sort 

entre ses mains... une ultime chance... Ce n'était pas comme 
ici, dans ce secteur modèle où il ne se passait jamais rien mais 

qui était si dangereusement truqué et avait été conçu par un 
fort en thème en vue d'une éventuelle attaque allemande, 

secteur de malheur où l'on restait des vingt jours en ligne 

sans avoir rien d'autre à faire qu'à attendre... attendre... 
mais attendre quoi, bon Dieu !... « attendre, finissaient par 
conclure les hommes, attendre que ce cocu de sergent, le 

sergent du génie de service dans sa cagna comme un chef 

de gare dans son cagibi, bouffe la consigne et perde la tête 
en cas d'attaque et appuie une seconde trop tôt sur le bou-



ton de contact électrique pour envoyer dinguer La Croix et 

semer les bonshommes dans les airs »... 
C'est de cette idée ridicule d'une erreur de minuterie ou 

d'une fausse manœuvre d'appréciation dont ils seraient vic-
times que mes lascars se délectaient. Ils râlaient mais se com-

plaisaient à l'idée de leur mort, une mort sans gloire mais due, 
ce qui était tout de même au comble de l'absurde pour ces 

insouciants, à je ne sais quelle monstrueuse erreur des bureaux 
de la guerre et des calculs des états-majors. 

«... Et si le sergent s'endort et appuie comme en rêve sur 
le truc à ressort, nous n'en serons pas moins flambés, hein?... » 

Ils râlaient, et ils en avaient plein la gueule de considérations 

inédites et d'abracadabrantes théories sur la relativité du temps, 
l'automatisme des réflexes, la trouille, la mort et la combine 

des décomptes du vin en litige entre la popote du génie, des 
artilleurs, de MM. les officiers et nous. Je ne reconnaissais plus 

mes hommes. Ils me dégoûtaient. Je vous parle des gars du 
corps franc, des durs, des copains qui m'avaient désigné 

comme le caporal de leur choix, des sûrs, mes meilleurs cama-

rades. Ces furieux me claquaient entre les mains. Et quand je 
voulus partir en patrouille ils me laissèrent sortir seul. Ça, 

ça ne s'était encore jamais vu à la Légion ! Les bougres, les 
sales bougres avaient le cafard. Il n'y avait plus rien à espérer. 
Ils flanchaient. 

«... Attendre, mais, bon Dieu! attendre quoi?... » 

C'était le coup de bambou. 
Merde. 



V 

Ce fut une curieuse épidémie, d'ordre mental, comme il 
doit s'en produire à bord d'un radeau de naufragés quand l'un 

après l'autre les rescapés se laissent glisser à l'eau beaucoup 
plus par lassitude et vanité d'espérer qu'épuisés par les priva-

tions et les souffrances endurées. On aurait encore les forces 
nécessaires pour supporter de nouvelles et de nouvelles misères, 

mais on n'a plus la patience d'attendre. A quoi bon ? On a peur 

du lendemain. Cet inconnu épouvante. Alors, on se fie aux 
requins. Il suffit qu'un premier donne l'exemple, se laisse aller, 
coule à l'eau, pour que les autres suivent. Dans mon groupe, 

le premier à disparaître fut Sawo8. C'était le plus cher de mes 

légionnaires, le plus hardi, un petit gars que j'aimais tout par-
ticulièrement Un beau matin il fut porté disparu. Certains affir-
maient l'avoir vu franchir le parapet et s'en aller droit chez 

les Boches. Sawo déserteur à l'ennemi ! je n'en voulais rien 

croire. Ce jour-là, je ne partis pas avec la relève, mais restai toute 
la journée à La Croix, à explorer les alentours, et la nuit venue, 

et les nuits suivantes, je sortis seul en patrouille, fouillant tous 

les coins et les recoins du terrain, dont un petit bois, à deux 
cents mètres en avant de notre poste, petit bois dont je me 

méfiais depuis quelque temps déjà, les Allemands devant y avoir 
un poste de guet la nuit, mais je ne trouvai trace de mon légion-

naire, sinon une boîte d'allumettes vide que certains affirmè-
rent avoir appartenu à Sawo. Le deuxième qui déserta, quelques 

jours plus tard, alors que nous étions dans un village, au repos, 

était un Suisse, dont j'ai oublié le nom, un grand et beau gaillard 
moderne, sportif et qui n'avait pas froid aux yeux. Il n'était pas 



avec nous depuis fort longtemps et il déserta au vu et au su 

de tous un dimanche matin, à la sortie de la messe, en enlevant 

la femme du maire, l'automobile de la Mairie et la caisse de 
la commune. Jamais plus nous n'avons entendu parler de ce 
garçon, mais son exploit est resté célèbre à la Légion. Puis ce 

fut le tour de Vieil, un joyeux mandoliniste, qui réussit à se faire 

reconnaître malade et à se faire évacuer sur Nice, d'où il nous 

envoya des cartes postales ; puis, Glandoff, qui devint fou, fou 
à lier, et que l'on emmena; puis, notre bon hercule de foire, 

Rossi, le glouton, qui reçut une grenade dans le ventre et qui 

se vida dans sa gamelle ; enfin, la même nuit, Goy, le lunatique, 

surpris aux feuillées par une patrouille allemande. 
Tant que nous avions fait la bringue à la Kasbah, mené 

grand train et fait la nuit un chahut de tous les diables, 
les Allemands ne s'étaient jamais occupés de notre cave, et 

même, ce fameux matin où van Lees avait cloué à une maî-

tresse souche son drapeau noir, ils n'avaient pas eu la curio-
sité de venir voir ce que cet emblème signifiait ni d'envoyer 
personne pour venir cueillir ce pavillon romantique dans 

les plis duquel flottait, sur un fond d'encre, une tête de mort 

grossièrement dessinée, ce qui aurait fait un joli trophée pour 
un collectionneur. Mais depuis que nous nous tenions tran-

quilles dans notre trou, ils venaient rôder autour de nous, 

inquiets de notre silence et intrigués par les nouveaux ter-
rassements et les travaux que le génie avait effectués à La Croix. 

Dans la journée, des petits obus de canon Maxim venaient 
sonder l'ouvrage et de temps à autre, la nuit, une patrouille, 

qui levait immédiatement pied, nous lâchait une volée de gre-

nades à main. Mais c'était plutôt rare. Jamais il n'y eut d'ac-

crochage sérieux à La Croix, et comme le secteur n'a jamais 
figuré au communiqué, je me demande si ce fameux secteur 
modèle, conçu par un fort en thème et si savamment agencé, 

a jamais servi à autre chose qu'à rendre mes hommes malades 

de cafard car dès que nous l'eûmes quitté, ils retrouvèrent 
leur cran et leur entrain et se firent tous tuer, en septembre, 

dans les tragiques barbelés de la ferme Navarin. 



Mais avant de quitter ce secteur, il y eut encore une drôle 

d'histoire dans mon groupe, la plus honteuse de toutes. Je ne 

sais comment la raconter tellement elle est grotesque. Ce faux 

duel, la nuit, au clair de lune, ou, si j'ose dire, ce jugement de 

Dieu dans un pré, avoir imaginé une telle mise en scène, avoir 

fait appel à un tel recours prouve combien mes hommes 

étaient malades, ou, tout au moins, l'ambiance de La Croix 

malsaine. Je ne les condamne pas. Car moi-même, en dernière 

analyse, qu'est-ce qui me poussait à partir seul en patrouille ? 

Le goût du risque? la bravade? l'envie de me faire tuer? Non, 

tout simplement, le cafard. J'étais tout aussi détraqué et pro-

fondément atteint qu'eux. Et c'est, de son côté, ce que me 

confirma également Sawo, le déserteur, quand je le rencon-

trai, avant la fin de la guerre, à Paris, et que je lui demandai 

pourquoi il avait déserté. 

-J'avais le cafard, me répondit-il. C'était mon tour d'aller 

en permission. Je ne pouvais plus attendre. Alors, je suis ren-

tré à la maison ; mais je n'ai pas déserté chez les Fritz comme 

tu as l'air de vouloir l'insinuer. 

- On l'a dit, mon vieux Sawo, mais je ne l'ai jamais cru. 

-Je te le jure ! caporal, je suis rentré directement chez ma 

mère. 

- Tu as bien fait et je ne t'en demande pas tant. Mais sais-

tu, mon vieux Sawo, que nous sommes aujourd'hui, avec 

Coquoz9, les trois seuls survivants de l'escouade? 

- Coquoz ? Cette fausse couche ? Pas possible ! Mais où est-

il? 

- Il est chasseur à Y Hôtel Meurice. 

Nous étions attablés au Criterion et nous dégustions une 

pinte de stout. Le Criterion était le quartier général de Sawo 

qui écumait le quartier de la gare Saint-Lazare. Il se livrait à 

je ne sais quel trafic de bijoux volés à Londres ou à Paris. Il 

était, comme dit Gavarni qui les a si incroyablement bien 

crayonnés, de la race pâle des voyous de Paris. Sawo était toujours 

aussi pâle de teint, mais il avait grossi. Il sortait de la prison 

de la Santé, où il venait de tirer son temps pour je ne sais plus 



quelle affaire d'escroquerie. Il me dit n'avoir jamais été 
inquiété pour sa désertion. Il me raconta des tas de bonnes 

blagues et il avait de l'argent plein les poches. Il m'emmena 

dans les roulottes de son oncle, qui était directeur d'un théâtre 
ambulant, installé du côté du Kremlin-Bicêtre. Je passai une 

charmante soirée en famille et je suis retourné souvent chez 
ces gens, dont j'ignore la nationalité mais qui sont de sang 

gitane. Sawo leur a tant parlé de moi qu'ils me considèrent 
comme son frère aîné. Et c'est un grand honneur. J'aurais pu 
me marier dans la tribu... 



VI 

Si j'évoque tout cela ce n'est pas pour parler des amours 

d'une gitana, mais parce qu'il est rare à la Légion de connaître 
les antécédents d'un type, son milieu, sa famille. Généralement 

les légionnaires sont secrets, ne parlent pas d'eux, ou se van-
tent. Ils se fabriquent une légende, finissent par y croire et se 

font des illusions. Leur vie est neuf fois sur dix une vie ima-
ginaire. Seule leur mort est réelle parce qu'ils ne sont plus 

là pour la raconter. Autrement, tout est mensonge à la Légion. 
Ainsi les deux Gribouilles qui s'alignèrent une nuit dans un 

pré pour se tirer dessus à coups de fusil et, au commande-

ment, se blesser mutuellement à trente pas, et appeler au 
secours pour se faire immédiatement évacuer sur un brancard 

réglementaire, imaginaient par ce moyen pouvoir « déser-
ter légalement » et n'avaient pas prévu dans leur calcul astu-

cieux que la trouille insensée de la mort qui les faisait agir 
était un sentiment humain, réel et, en somme, honorable dans 

leur désarroi, mais que la furieuse démonstration à laquelle 

ils venaient de se livrer était une fiction de déments qui ne 
pouvait les mener qu'au ridicule et à la honte, au tourni-

quet et à Biribi. Encore deux qui avaient pris leurs désirs pour 

la réalité. Mais faut-il être romanesque pour échafauder pareil 

scénario ! Ce romanesque est typiquement légionnaire. 
Voici comment la chose s'est passée : 
Je venais de mettre Coquoz en place. J'étais debout contre 

une souche noire et je faisais un tour d'horizon. C'était par 
une belle nuit du mois de juin. La pleine lune était au zénith. 

Rien ne bougeait. On aurait entendu planer un ange. On 



ne se serait pas cru au front. Coquoz était de garde au cré-

neau. Mais au lieu de se tenir debout et de guetter, le pauvre 
gosse était à genoux comme s'il eût été en train de faire ses 

prières. Selon son habitude il devait une fois de plus faire dans 
sa culotte car Coquoz était faible de l'anus. Ce n'était ni un 

mystique ni un trouillard ; il avait même un bon moral et était 

volontaire pour toutes les missions, mais chaque fois qu'on 

lui demandait un effort, il se conchiait. Que voulez-vous, c'était 
un gamin, il n'avait pas dix-sept ans. Il m'était très dévoué, 
mais à cause de cette faiblesse ou de cette habitude infantile, 

je ne pouvais compter sur lui et je n'étais jamais tranquille 
quand il était de garde. Comme il s'était engagé sous un faux 

nom et à l'insu de ses parents, dès que j'ai eu percé son inco-
gnito, je l'ai fait ramasser par la maréchaussée et rendre à ses 

père et mère. J'espère ainsi lui avoir au moins sauvé la vie, 

et de justesse, huit jours à peine avant l'offensive de 
Champagne. C'est tout ce que j'ai pu faire pour lui et j'ai 
été le seul à m'apitoyer sur son cas car avec cette maladie-là, 

il était notre souffre-douleur et les hommes le brimaient ferme, 

comme on le devine. Donc, Coquoz... priait. Les autres étaient 
avachis dans leur planque, chacun soignant son cafard comme 

un chiffonnier « chine « les ordures, c'est-à-dire avec entê-

tement, méticuleusement, dégueulassement, ne laissant rien 
perdre d'une poubelle, épluchant tout de son œil avide, four-

rant ses doigts ignobles dans les immondices et les détritus. 
Quel genre de perles jetées aux cochons mes hommes éplu-

chaient-ils au fond de leur âme avilie et quelles pouvaient bien 

être les pensées pourries qu'ils manipulaient? Une bande 
d'onanistes, ils me dégoûtaient de plus en plus et je devais 

sérieusement m'attraper avec chacun d'eux et les secouer dans 

leur marasme pour leur faire prendre leur tour de garde 
quand c'était l'heure. Je venais de mettre Coquoz en place 

quand, soudain, un coup de feu retentit. C'était sur notre 
gauche, un peu en arrière de notre petit poste. Il était exac-

tement 2 h 10 du matin. Et une voix, celle de Tarasa, un 
Espagnol, se mit à beugler : 



- Caporal !... Un brancard, caporal !... Je suis blessé !... je 

ne veux pas crever ici !... Caporal, un brancard !... 
Nous nous précipitâmes à deux ou trois pour voir ce qui 

était arrivé. 
Dans un carré de pré grand comme un court de tennis et 

délimité par nos barbelés, gisait, à un bout, ce braillard de 

Tarasa, qui avait une balle dans le genou gauche et, à l'autre 
bout du champ clos, immobile, muet, les yeux hagards, trem-
blant de tous ses membres, se tenait Faval, qui avait laissé choir 

son fusil. 
- Caporal, caporal, un brancard, un brancard ! J'y ai droit ! 

Je suis blessé. Descendez-moi sur un brancard, je ne veux pas 

crever ici. Un brancard, un brancard ! braillait sans arrêt 
Tarasa, en tenant son genou à deux mains et en se tordant de 

douleur. 
- Ta gueule ! lui fis-je. Dis-moi comment tout cela est 

arrivé?... 
Mais il me fut impossible de le faire parler. Il réclamait son 

brancard avec une insistance qui me parut suspecte et faisait des 
phrases d'avocat défendant une mauvaise cause pour me prou-

ver qu'il était blessé et qu'il avait le droit d'être évacué immé-

diatement Satané dialecticien, va ! Je lui fis une ligature et donnai 
ordre de le descendre au poste de secours. Mais dès qu'il fut ins-

tallé sur son brancard, cet enragé d'Espagnol se tut et je vis 
ses traits crispés se détendre en un diabolique sourire. 

- On dirait qu'il est content, dis-je à un homme qui était 

à côté de moi. 
- Pardi, répondit cet homme avec envie, il a la bonne bles-

sure, il sera sûrement réformé. 
- Le salaud, le chien, ce n'est pas un homme ! murmura 

Faval avec son accent roumain quand je l'interrogeai à son 
tour. Il m'avait donné sa parole d'honneur et il n'a pas tiré ! 

C'est un lâche. Je... 

- Ramasse ton fusil, lui dis-je, et tais-toi ! 
Et je l'emmenai dans ma cagna, où je lui fis boire un coup 

de rhum. L'imbécile en avait grand besoin. Il était à plat. 



J'étouffai l'affaire et cette sombre histoire n'eut pas les 

suites judiciaires qu'elle comportait. 
Tarasa et Faval étaient deux bleus que j'avais fait monter 

à La Croix, en renfort, après la mort de Rossi et l'enlèvement 
de Goy. Comme les autres, ils n'aimaient pas La Croix, et ils 

avaient peur. Tarasa était un anarchiste de Barcelone. Je ne 

sais pas grand-chose de lui sauf qu'il était vindicatif et cruel. 
Il avait une bouche de tortionnaire et découvrait ses canines 
quand il souriait. Il voulait toujours avoir raison. C'était un 

théoricien à froid. C'est lui qui avait réglé le scénario : ils 

devaient se tirer dans les jambes, et à bonne distance, afin que 
la blessure, qui les ferait évacuer et peut-être réformer, paraisse 

« saine », c'est-à-dire sans trace ni pigmentation de poudre. 
Ainsi, ils ne pourraient être accusés d'automutilation. En visant 

bien leur blessure ne serait pas mortelle, tout au plus se 

feraient-ils sauter une patte. Je ne sais pas ce qu'ils auraient 
imaginé par la suite pour expliquer l'origine de leur blessure : 

qu'ils étaient partis en patrouille, qu'ils étaient tombés dans 
un traquenard, qu'on leur avait tiré dessus, etc., etc. Quoi qu'il 

en soit, Tarasa croyait avoir tout prévu, sauf, qu'une fois à terre, 

ayant une balle dans la peau, il flancherait et n'aurait pas 
la force de rendre pareil service à son camarade ni le courage 

de tenir sa parole d'honneur. A moins que... à moins qu'il ait 
même prévu la chose et qu'il ait laissé Faval tirer le premier 

pour s'assurer d'une « bonne blessure » et se foutant pas mal 

du sort de son complice. En tout cas cela eût bien été dans sa 
manière calculatrice de raisonneur déraisonneur, d'anarchiste 

égotiste. Paix à ce faux frère ! Tarasa est mort à l'hôpital. Il 
n'était pas sain, il a fait de l'infection, mais il est mort sans par-

ler, comme un vieux légionnaire. Quant à cet idiot de Faval, 

qui avait marché à fond dans la combine, il avait tiré parce 
qu'il avait peur. Il avait peur de mourir. Un soldat qui n'a 

jamais eu peur au front n'est pas un homme. Je n'aime pas les 

juges des conseils de guerre qui envoient un homme à Biribi 
pour une défaillance. Le soldat a le droit d'avoir peur. C'est 

pourquoi j'étouffai cette ridicule affaire. 



Tarasa est mort sans parler. J'appris à Faval à se taire. Les 

hommes ne dirent rien. C'est ainsi que tout le monde sait 
se taire à la Légion quand un homme est passible de conseil 

de guerre. 
Que chacun tire sa chance ! 

Tarasa passa pour un lâche et Faval pour un guignard. 



VII 

La peur de mourir. Jamais je n'ai vu quelqu'un avoir aussi 
peur de ça que Faval. Il en devenait extravagant et tout le 

monde se moquait de lui et le faisait marcher. Mais lui, com-

prenant très bien que les camarades lui jouaient des mau-
vais tours ou lui montaient des bateaux pour lui faire peur, ne 

se mettait jamais en colère et continuait à avoir peur, une peur 
bleue. C'était un être très simple, voire fruste, et le corps le 

plus drôlement fait qu'il m'ait été donné de rencontrer. Il était 
tortu, avait les jambes courtes et trapues, un torse démesuré 

et puissant, des bras formidables, une petite tête, pas de front, 
une tignasse de violoniste et des yeux souriant avec une can-

deur enfantine. C'était un être d'une force musculaire pro-

digieuse, sans aucune méchanceté et qui croyait tout ce qu'on 
lui disait. Il adorait sa femme, tout le monde savait au régi-

ment que Faval adorait sa femme car, comme il ne savait ni 
lire ni écrire, il ennuyait tout le monde pour qu'on lui lise les 

lettres qu'il recevait de sa femme ou pour qu'on lui écrive les 

lettres qu'il voulait faire parvenir à sa femme ; or, comme la 
belle, elle non plus, ne savait ni lire ni écrire, de son côté elle 

devait courir toutes les ménagères du quartier pour qu'on lui 

lise les lettres de son homme au front et pour qu'on lui écrive 
les lettres qu'elle désirait faire parvenir à son homme au front, 

si bien que la correspondance amoureuse des deux époux 
passant par trente-six mains à l'aller comme au retour, on 

s'imagine ce que cette correspondance donna quand les 

copains du mari eurent compris qu'il ne s'agissait pas tant de 
consoler dans ces babillardes une jeune épouse éplorée par 



la longue absence de son mari que d'émoustiller deux cents 

commères du faubourg et que les mégères du faubourg Saint-
Antoine, où Faval avait sa forge, se rendirent compte que l'on 

pouvait rigoler et s'en payer de dire des cochonneries d'amour 
par l'intermédiaire de ces missives incendiaires qui ne s'adres-

saient plus au mari solitaire mais à une bande de poilus sur-
excités, et quels poilus, des légionnaires ! Faval recevait donc, 

dix, vingt, trente lettres par jour et il était heureux car ces 
lettres lui apportaient des nouvelles de sa femme. Mais il n'était 
pas dupe. Il me disait : 

- Ce que vous êtes drôles, vous autres, Français, il faut tou-

jours que vous disiez des cochonneries. Moi, j'aime ma femme, 
je l'adore et elle m'aime et m'adore également. 

- C'est donc pour la revoir et aller la rejoindre plus vite 

que tu as voulu t'esbigner et que tu as marché dans la com-
bine de ce salopard de Tarasa ? 

- Non, caporal, non. Je sais que je ne reverrai jamais ma 
femme, je sais que je vais mourir. 

- Mais pourquoi as-tu tiré ? 
-Je ne veux pas mourir ici, dans ce trou. Je veux m'en aller. 

Je veux mourir dans une bataille, en plein air. 
- Alors, tu n'as plus peur? 

- Si, j'ai peur, j'ai peur de mourir. 
Beaucoup de poilus avaient l'appréhension de mourir et 

beaucoup recevaient des signes prémonitoires. J'en connais de 

nombreux exemples. Mais cela ne se produisait que la veille ou 
l'avant-veille de leur mort comme j'en ai été souventes fois 

témoin ; alors que l'angoisse de Faval, la certitude de la mort et 

sa peur de mourir durèrent des semaines et des semaines. Et 
quand la mort le frappa, il fut servi à souhait. Il tomba dans 

la plaine de Champagne, en plein air, comme nous partions à 
l'attaque de la ferme Navarin, le quatrième jour de l'offensive10. 

Depuis quatre jours l'animal me tenait par un pan de ma 
capote. 

- Caporal, disait-il, je n'ai plus peur. Je suis toujours là. 
Vous me sentez, hein? Je ne vous lâche pas. 



Quand il tomba, frappé d'une balle entre les deux yeux, 
je dus couper le pan de ma capote pour me libérer de son 
poids mort et continuer d'avancer. 

Il ne m'avait pas lâché. 
Pauvre Faval !... Et pauvre madame Faval !... 



VIII 

La peur. Ils me font rire ceux qui racontent n'avoir jamais 

eu peur au front. Et moi aussi je le croyais quand je patrouillais 

tout seul en avant de La Croix, alors que la peur me tenait 

et non pas seulement le cafard, comme je le supposais. La 

peur m'avait intoxiqué car la peur est une drogue, je ne le sais 

que d'aujourd'hui. Il est vrai que la peur a plusieurs visages ; 

mais il fallait être fou ou tout au moins cinglé pour aller 

rôdailler entre les lignes comme je le faisais. Passe encore sor-

tir à deux et partir à l'aventure comme je l'avais souvent pra-

tiqué avec Griffith ou avec Sawo, mais seul ! Quel drôle de 

noctambulisme. C'est très grave. Un signe de détraquement 

nerveux. Mais que j'étais bien ! La solitude était intégrale, 

et quelle paix entre les lignes ennemies par ces belles nuits 

d'été!... 

Un morphinomane m'a fait un jour ses confidences. C'était 

un garçon très bien élevé, un lettré raffiné, riche, beau, élé-

gant, mais comme dit le peuple c'était un homme à passion. 

Je n'ai jamais oublié ce qu'il m'a raconté : « ... Dans mon escla-

vage, dans ma soumission à la drogue, il y avait des grands 

jours, le jeudi et le samedi, quand la drogue me poussait à 

aller me balader sous les arcades de la rue de Rivoli. C'était 

de l'automatisme ambulatoire etj'avais la sensation de pla-

ner, d'être porté, et pour résister à cette poussée, je comptais 

jusqu'à cent et allais cent fois heurter de mon genou gauche 

le dernier pilier des arcades de la rue de Rivoli, celui qui est 

du côté de la Concorde. Comme Restif de La Bretonne11 dans 

les pierres du quai de l'île Saint-Louis j'aurais pu graver dans 



ce pilier mon aventure, des inscriptions et des dates avec un 

fer spécial que j'aurais fait forger, par exemple ce modèle qui 

est de Restif : RUPTURE - RECONCILIATO - IRA FURIBUNDA 

- PORTA CLAUSA, qui est du 3 juin 1780 et qui est gravé, dit 

Restif, avec sa précision coutumière, dans la pierre qui est la 

dixième pierre à gauche du Pont-Rouge, en y entrant par l'île; mais 

je préférais user mon genou gauche contre mon pilier, et 

quand le compte y était, que j'étais revenu cent fois dans le 

courant de l'après-midi me frotter contre mon pilier, j'étais 

pris d'une fringale subite, je sautais dans un taxi et je me fai-

sais conduire dans une brasserie du boulevard des Batignolles, 

où je me faisais servir une choucroute et des bocks, attendant 

l'heure, l'heure de la piqûre. Et l'heure fatale venait avec la 

nuit tombante, les lumières versicolores du boulevard et une 

fine pluie. Je me rendais en hâte dans un hôtel borgne de 

la rue des Martyrs, où je prenais une chambre pour la nuit, 

toujours la même car, hélas ! on ne me connaissait que trop 

dans cette maison. Je montais les étages quatre à quatre et sitôt 

dans ma chambre je me déshabillais avec frénésie et je char-

geais la seringue et je me remettais à attendre. J'attendais tout 

nu derrière la porte, la seringue à la main et dans une dou-

leur indicible, j'attendais des heures, j'attendais que tout se 

soit tu dans cette maison de passe où les couples de rencontre 

montaient, descendaient, entraient, sortaient, s'ébattaient, 

sanglotaient, grondaient, râlaient, criaient, riaient, gémissaient 

derrière les cloisons et n'en finissaient pas de se soulager 

du mal de vivre, alors que j'attendais mon tour. Quand tout 

était calme, vers les trois, quatre heures du matin, j'entrou-

vrais ma porte et me glissais furtivement dans les corridors, 

essayant toutes les portes jusqu'à ce qu'une serrure, qui n'était 

pas fermée à clé, cédât sous ma poigne, et alors je pénétrais 

sur la pointe des pieds dans la chambre obscure, me dirigeant 

d'instinct vers le lit saccagé où un couple d'inconnus, mais 

sentant fort, dormait, caressais de la main gauche un dos en 

sueur, des fesses, un sein, un bras, une barbe tandis que de la 

droite je m'enfonçais l'aiguille dans le haut de la cuisse et rece-



vais ma giclée de morphine qui me transportait de volupté. 

Et je me sauvais en claquant la porte, me réfugiant dans ma 

chambre où je m'enfermais, me vautrant dans mon lit en proie 

à des délices, alors que l'hôtel était réveillé par des cris de 

femme, des glapissements, une chaise renversée, des jurons, 

des menaces d'homme en colère, des portes qui claquaient, 

des cris de Au voleur! et, une fois, une décharge de rigolo dans 

le corridor... » 

Cette confession m'a bouleversé car je ne puis me com-

parer qu'à ce maniaque si je veux comprendre ce que j'al-

lais faire entre les lignes. Mais allaisje véritablement y chercher 

des sensations ? Ce n'est pas mon genre et la guerre n'est pas 

un jeu à se faire peur. C'est de la démence. A moins qu'il ne 

soit pas paradoxal de conclure du particulier au général et 

d'affirmer que la guerre est pour les peuples un excitant, une 

drogue contre la peur de vivre. Quoi qu'il en soit de cette pen-

sée, je n'ai jamais oublié la leçon que ce malheureux dilet-

tante m'a donnée. 

Mais la peur a plusieurs visages et ce n'est là que son visage 

le plus insidieux. 

Voici sa face brutale : 



IX 

Une nuit, donc, que j'étais dehors, j'allai m'installer à l'en-
droit le plus dangereux, à l'orée même du petit bois que j'ai 

déjà mentionné et où j'étais sûr que les Allemands dressaient 

une embuscade la nuit et d'où devaient fatalement partir leurs 
patrouilles quand elles venaient nous harceler à La Croix. 

J'étais allongé sur le ventre, mes armes devant moi, bien 

à portée de la main. 

La nuit était noire. Le ciel diamantin. Une grande clarté 
tombait des étoiles que tamisaient des vapeurs fantomatiques 

et des lambeaux et des traînes d'un léger brouillard laiteux 

qui montaient du sol. On n'entendait pas un bruit. De temps 
à autre, mon oreille attentive s'amusait à suivre la fuite pré-

cipitée d'un trotte-menu qui m'avait dépisté. Je mâchais un 
brin d'herbe. J'attendais. Je guettais. Quoi et pourquoi? J'avais 

la sensation d'une sécurité parfaite. Et pourtant j'étais sur 

le qui-vive. Et puis, j'en avais tellement l'habitude d'être ainsi 
et d'être là. 

C'est la guerre, ça, ce calme, ce repos, cette paix entre 

les lignes et cette canonnade continue et monotone qui des-
cend du nord et que l'on n'entend plus tellement elle fait 

partie du grand paysage nocturne dont elle est comme la 

respiration, une force cosmique, depuis les mois et les mois 
qu'elle roule et se déverse avec la régularité, le bercement 
de l'océan? 

Le danger dans ma situation n'était pas de m'endormir 

mais de laisser mon esprit vagabonder de la feuille d'herbe 
aux étoiles, de suivre des yeux les convolutions silencieuses 



de la buée opaque qui se nouaient et se dénouaient en l'air, 

de me réciter des vers, comme je le faisais, des vers de Rilke : 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...12 

et de me croire transporté par l'incantation de ce beau poème 

allemand dans les steppes infinies de la Russie que le paysage 
réel au milieu duquel je me trouvais seul en contemplation 

évoquait avec d'autant plus de précision qu'il était à l'aban-

don et semblait désert. 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt... 

Que faisait Rilke, avec qui je m'étais battu, à la veille de la 

guerre, pour une jeune fille française hébergée chez des amis 

et que le grand poète avait malmenée, Rilke, qui avait voulu 
exciter sur moi son chien-loup, mais je n'avais pas eu peur du 
chien et le maître ne s'est jamais vanté de la raclée que je 

lui ai administrée sur le terre-plein de la Closerie des Lilas13, 

Rilke, qu'était-il devenu alors que j'étais soldat? Les journaux 
disaient qu'il s'était réfugié en Suisse. Comme si la place d'un 

poète n'est pas parmi les hommes, ses frères, quand cela va 
mal et que tout croule, l'humanité, la civilisation et le reste. 

Rilke, déserteur?... Alors on explique que la poésie, la vraie, 

n'a pas de patrie...14 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt... 

Écrivait-il en allemand, Rilke, oui ou non, et ce beau poème 

est-il en espéranto? J'aurais voulu l'avoir en face de moi. 
Tout à coup je saisis mon fusil, prêt à tirer. J'avais l'im-

pression qu'un homme avait bougé, là, en face de moi. 
Etais-je victime d'une illusion des sens? Je ne voyais rien, 

mais j'étais sûr qu'un homme était là. 
Je bandais toutes mes facultés. J'aurais crié de frayeur. Je 

ne voyais rien, je n'entendais rien, je ne percevais rien. 



J'attendis longtemps. 

Le sang me montait à la tête. Je sentais mon cœur battre. 

La vue, l'ouïe, le flair, tout commençait à me faire mal telle-
ment ma tension était aiguë. 

J'étais sûr qu'il était là. 

Des gouttes de sueur me coulaient entre les omoplates. 
Il était si proche qu'il devait m'entendre respirer puisque 

je m'entendais respirer, moi. Comme moi, il devait être saisi. 
Je m'attendais à recevoir un coup de feu d'une seconde à 

l'autre. 
Rien. 

Toujours rien. 
Rien. 

Au bout d'un long moment, j'osai bouger. Je collai mon 
oreille au sol. Rien. Attention. Rien. Mais si... J'entends comme 

un bruit d'herbe froissée... On s'approche en rampant... 

Ils doivent être deux ou trois... Alors, je pousse un soupir 
de soulagement. S'ils viennent, si je les entends, le danger est 

moins proche que je ne le croyais, je ne suis plus en tête-à-tête 
dans le noir avec cet ennemi invisible dontj'ai cru deviner la 

présence, là, en face de moi, si près, si près que je craignais 

qu'il ne perçoive mon souffle. Les autres peuvent venir, je les 
attends, prêt à tirer... et c'est alors que concentrant toute mon 
attention sur mon index placé sur la gâchette, c'est alors que 

je me rends compte que ma main tremble nerveusement et 

que ce bruit d'herbe foulée, que je prenais pour l'approche 
de deux ou trois Allemands rampant imperceptiblement vers 

moi, était causé par la pointe de ma baïonnette à qui le trem-

blement nerveux de ma main, transmis par la longueur de 
mon fusil, faisait décrire un va-et-vient d'une certaine ampli-

tude parmi les herbes folles où cette pointe était engagée. 
- Pauvre Biaise, me dis-je, en me détendant, tu as eu une 

sacrée frousse !... 

Et à l'instant même me partit en plein visage un coup de 
feu qui, si j'avais porté barbe ou moustache, m'eût roussi le 

poil. Et ce fut une galopade de bottes. Je tirai deux coups 



de fusil en direction de cette galopade et lançai quelques gre-

nades, dont une grosse à manche, dans le petit bois. 

... Et la belle nuit sereine reprit son cours... 

Quand je rentrai à La Croix, avant le lever du jour, les 

hommes me dirent : 

- Dis donc, caporal, tu nous as fait une belle peur, cette 

nuit. Qu'est-ce qui t'est arrivé? 

- Rien, leur dis-je. 

Et je leur récitai tout au long le beau poème de Rilke. 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt... 

Et ce fut un joyeux éclat de rire. 

Mais jamais je n'avais eu aussi peur et je me demandais 

comment j'étais encore en vie. 
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I 

LA FÊTE DE L'INVENTION 

C'est mon illustrateur3, René Rouveret, un ancien mate-

lot, qui me le disait : 

- Quand on a franchi Gibraltar, cela sent comme chez 

nous. La Méditerranée sent l'armoire à linge et le placard à 

confitures. Les nuits de pluie, l'air est fruité... 

Le soir tombait. Nous tirions des bordées à cinq, six milles 

au large de la côte, dans cette zone instable où les premières 

risées du vent de terre nous apportaient la fragrance des jardins 

et les dernières rafales du vent du large qui piquait dans la mer 

nous éclaboussaient d'un chaud et froid d'odeur de poisson 

frais et de relent de safran sur. Le petit garçon de Rouveret venait 

d'accrocher une lampe tempête dans le gréement. Alors, je me 

mis à lui raconter ce que c'était que le bol de lait créole, ces poches 

d'air chaud, ces bouffées d'un parfum extatique et paralysant 

qui vous donnent le vertige et vous font tourner le cœur quand 

on voyage, le soir, sur les sentiers qui zigzaguent au pied des 

mornes, derrière les marais, à cinq, six milles à l'intérieur des 

terres, tout le long de la côte du Brésil, bol de lait créole qui, mal-

gré son bouquet paradisiaque - acacia, mimosa, lis exalté, vanille 

sauvage, suc de cactus, euphorbe -, n'est que l'exhalaison fié-

vreuse des lagunes et des lagons sur lesquels, toute la journée 

durant, le soleil du Capricorne a fait la roue, foulant, écrasant 

le dur chlorophylle du tropique comme olives au pressoir. 

Je me suis souvent demandé quelle est la part de l'ima-

gination dans la définition d'un parfum, et les industriels 



de la parfumerie d'aujourd'hui ont dû se poser la même ques-

tion à en juger par l'habillage, le flaconnage dont ils parent 
leurs produits et les étiquettes suggestives, je dirai même mal-

larméennes, dont ils les nomment. 
L'odorat est atavique. Est-ce un sens en voie de régression ? 

Un bon odorat, un odorat très développé est-il un signe de 
dégénérescence ? Certains psychiatres l'ont prétendu. Et pour-

tant, en dehors des poètes modernes qui seuls ont su parler 
convenablement de l'essence des parfums depuis Baudelaire 

et sa théorie des « correspondances », des physiologistes, des 
anatomistes, des médecins légistes, des chimistes se sont éver-

tués à cataloguer, à définir la plupart des bonnes et des mau-

vaises odeurs pour en tirer des considérations générales 
d'ordre pratique, psychologique, criminel ou industriel. Mais 

que tout cela est primaire quand on songe au rôle planétaire 

que joue l'odorat dans la sexualité des animaux, dans la migra-
tion des oiseaux (et des poissons?), dans le butinage des fleurs 
par les insectes en vue de la multiplication végétale et de leur 

propre reproduction. Et, qui sait, les infusoires eux-mêmes et 

les microbes ne sont peut-être que des ultra-myrophores ? A 
quand la transmission des parfums par radio et le télé-odorat 

au cinéma? Je ne puis croire que l'olfactif soit un sens périmé ; 
c'est tout simplement un sens négligé depuis l'effondrement 

des civilisations de l'Orient. Mais il y a une culture du nez qui 
subsiste en Occident, par exemple chez les marins, surtout 

chez les anciens navigateurs portugais dont les livres de bord 
sont remplis de notations olfactives à l'usage des pilotes et des 

découvreurs. Je crois qu'il y aurait des observations très inté-

ressantes à faire si l'on relevait dans les récits des premiers 

navigateurs les citations de ce genre car à défaut de boussole, 

cartes, portulans, tout comme l'ami Rouveret dirige son bateau 
à l'estime, le nez au vent, les vieux de la marine à voile 
faisaient usage du flair ; et cet usage n'a pas été aboli par la 

navigation à vapeur comme le prouvent les quelques citations 

suivantes tirées du récit dramatique d'Edouard Peisson, 
A Destination d'Anvers0, publié en 1943 : 



« Vivaldi (le commandant) se montra dans la timonerie. Il répon-

dit au salut de l'homme de barre, gagna la passerelle, grogna quelques 

mots à Vabre, inspecta le ciel, huma le vent, renifla l'odeur de la 

mer, essuya de la main l'humidité de la lisse (page 12). » 

« Le vent d'ouest-nord-ouest n 'était qu 'un souffle, la mer d'ouest-

nord-ouest à peine formée luttait avec la houle ancienne, la brise 

qui était chassée apportait encore des odeurs de sable et de vase, 

l'haleine de terre était par moment chargée d'une chaleur humide. 

Maintenant, la mer et le vent d'ouest-nord-ouest étaient maîtres. Celui-

ci, sec et sans odeur, hurlait comme une jeune bête lâchée (page 29). » 

« Le capitaine allait et venait d'un bord à l'autre de la passerelle, 

regardait l'eau, humait le vent, fouillait des jumelles l'horizon haché 

et fumeux vers l'ouest pour découvrir Borkum (page 38). » 

«... Il sentait la vie s'écouler de lui comme s'il allait mourir écrasé, 

pris entre la masse du navire et la masse d'eau qu'il ne voyait pas, 

dont la froideur glaciale brûlait son visage et dont l'odeur forte, 

l'odeur des profondeurs, l'écœurait comme l'aurait écœuré 

l'odeur d'un fauve (page 79). » 

« Puis il rejoignit au carré ses deux mécaniciens et son opérateur 

radio. Là même, par son odeur âcre, la brume se signalait 

(page 230). » 

Interrogez un aviateur qui plafonne quotidiennement à 

4000 mètres d'altitude et demandez-lui ce que ça sent là-haut? 

Indubitablement il vous répondra que cela ne sent rien du 

tout. Et si vous insistez, il ajoutera, dégoûté : « Ça sent l'es-

sence ! » Et il haussera les épaules. Jamais il ne vous dira comme 

le fera le moindre guide, le moindre porteur de la vallée de 

Chamonix, qui fréquente les mêmes altitudes que l'homme-

oiseau (tous les chasseurs ont du nez) : « Là-haut? Mais ça sent 

l'ozone. » Et il se grattera la tignasse pour voir s'il a bien 

répondu et si on l'a compris. 

C'est exact, cela sent l'ozone, c'est-à-dire la foudre, car j'ai 

pu le contrôler au sommet du Mont-Blanc. Mais ayant eu l'oc-

casion de séjourner 26 jours consécutifs, avec Jicky, mon pho-



tographe, et Pierre, le porteur de Tête-Rousse, au refuge de 

l'Aiguille du Goûter, où nous tournions un film documentaire 

sur la formation des nuages (encore un passe-temps baude-

lairien !) sans jamais descendre au-dessous de 3000 mètres, 

j'ai pu me rendre compte que ce n'est qu'exceptionnellement, 

au lendemain des jours de grand vent, que cela sent l'ozone, 

ce que j'attribue au brassage, à l'électrification et à la raré-

faction de l'air, et que cela sent tout ce que l'on veut là-haut, 

les forêts, les pâturages, l'odeur sternutatoire du métro, 

la poussière des grandes villes, la fumée des usines selon la 

température, le baromètre, l'orientation du vent, et, selon les 

heures de la journée, la tourbe, l'ardoise mouillée ou la pierre 

à feu, mais que souvent, surtout la nuit, les nuits de très forte 

gelée et qu'il n'y a pas de vent, les glaciers, les neiges éter-

nelles sentent l'océan, cette odeur mère, cette odeur vivifiante, 

mais fiévreuse à la longue car il s'en dégage un miasme méphi-

tique, des algues dépeignées, secouées, arrachées par les tem-

pêtes et qui flottent en pleine putréfaction à la surface des 

eaux en haute mer, qui est la même que cette odeur agaçante, 

curieuse, enivrante parce qu'elle est à base d'éther et finit par 

sembler sucrée, d'une bobine de pellicule cinématographique 

enroulée sur elle-même dans sa boîte de fer-blanc qui s'effluve 

(comme on dit en langage de laboratoire) et dont le subtil 

chloroforme filtre à travers la fermeture étanche pour vous 

toucher le cerveau; l'une et l'autre, décomposition organique 

sur une vaste échelle et réaction chimique incontrôlable sur 

les sels d'argent des photo-cellules, sont des phénomènes 

de la lumière et ont, l'une et l'autre, comme la foudre l'ozone, 

une odeur de ferment, une odeur sui generis que je ne puis 

comparer, dans mon jardinet de Provence, qu'à l'arôme que 

dégage un placenta de lapin jeté parmi les fenouils : baume 

de la vie, encens de la mort, senteur qui, portée à la nième 

puissance, c'est-à-dire projetée sur le plan mystique, devait 

être cette suave odeur qui se répandit dans la crypte, le 

12 décembre 1279, le jour de l'ouverture du tombeau, et le 

18 du même mois, le jour de la découverte du corps, puis dans 



toute l'église de Saint-Maximin le 5 mai de l'année suivante, 

le jour de la translation et de l'élévation des reliques de sainte 

Marie-Madeleine16, ainsi que le raconte Bernard de la 

Guionie : Lorsqu 'on ouvrit le tombeau, il se répandit une grande 

odeur de parfums, comme si on eût ouvert un magasin rempli d'es-

sences aromatiques les plus suavesc. Et le cardinal de Cabassole 

ajoute que... avant même qu'on eût pu voir ce que renfermait le 

tombeau, un parfum d'une odeur merveilleuse qui en sortit embauma 

tous les assistants, et les invita à s'approcher pour voir ce que pou-

vait contenir un sarcophage d'où s'exhalait une senteur si extraor-

dinaired. On trouva, dit Bernard de la Guionie, que la langue 

de sainte Madeleine était encore inhérente à la tête et au gosier. Il en 

sortait une certaine racine, avec un rameau de fenouil assez long qui 

s'étendait au dehors : ce que ceux qui étaient présents admirèrent 

et considérèrent clairement de leurs propres yeux, et moi, qui écris ces 

choses, j'en ai entendu faire souvent le récit, avec fidélité et dévotion, 

par plusieurs de ceux qui en furent témoins0. Et le cardinal de 

Cabassole précise que ce rameau était tout verdoyant. Et il 

insiste : On trouva dans ce saint corps un signe très assuré de sa 

vérité, c'est-à-dire un rameau verdoyant qui sortait de sa langue 

sacrée, de cette langue avec laquelle l'Apôtre des apôtres annonça aux 

apôtres mêmes que Jésus-Christ était ressuscité des morts, et prêcha ce 

mystère aux nations^. L'office, hymnes et proses chantés, que 

l'on composa peu après à Aix pour la fête de l'Invention de 

sainte Madeleine contient les principales circonstances de 

cet événement historique et le répons de la IIIe leçon de l'of-

fice composé pour cette fête exprime avec jubilation le sens 

allégorique de cette découverte : la signature des choses, la 

signature de Dieu. 



R/SACRUM CORPUS 

BALSAMUM 

TRANSCENDIT ODORE, 

SEPULTURA THALAMUS, 

VLRTUTEM SPLENDORE. 

LINGUA SIGNÂT CALAMUM 

SPIRITUS VIRORE. ALLÉLUIA. 

V/VERITATIS ORGANUM 

CANDET SUPER LIBANUM, 

FRONDE, FRUCTU, FLORE. 

5a langue, cet organe de la vérité, surpasse le Liban par sa feuille, 

sa fleur, son fruit, et la verdeur (qui y paraît) est ( comme) la plume 

du Saint-Esprite. 

Dichtung und Wahrheit, écrivait Goethe. 

Le Rêve et la Vie, répondait Gérard de Nerval, son traduc-

teur, qui, en outre, lui dédicaçait son portrait par Daguerre : 

Je suis l'Autretl7. 



NOTES 
(pour le Lecteur inconnu) 

a. Édition de luxe du Vieux-Port, avec des lithographies de René Rouveret, 1 vol. 

in-4" raisin, Jean Vigneau éditeur, Paris, 1946. 

b. Edouard Peisson : À Destination d'Anvers, 1 vol., Grasset, Paris, 1943. 

c. « Anno gratiae Jesu Christi M° CC° LXXIX... inventum est corpus sanctissi-

mae Magdalenae... in tumulo marmoreo... cum ingenti odoris fragantia, tanquam 

si aperta fuisset suavium aromatum apotheca... Ex ejus Ungua sacratissima, adhuc 

tune suo capiti et gutturi inhaerente, radix quaedam cum ramusculo fernicli exi-

bat et exterius prominebat in lungum; quam qui praesentes erant admirantes, suis 

oculis clarius conspexerunt, et ab ipsorum aliquibus relatione fidelis et devota, ego 

ipse qui haec scribo, saepius audivi. » 

Extrait de la Chronique des Papes et des Empereurs de BERNARD DE LA 

GUIONIE; Ms. de la Bibliothèque du Roi (Bibl. Nat.). 

d. «... ubi prius quam frui visione sacri corporis mererentur, mira fragantia inde 

progrediens, universos astantes, miro replevit odore, quae latere non patitur, sed dedu-

cere cogit in publicum insigne thesaurum sanctissimi corporis, quod latebat intror-

sum... Repertis, igitur, sacratissimi corporis immenso praelibato thesauro, et signo 

tutissimo in eodem, videlicet virente ramusculo palmitis, progrediente de sacratissima 

Ungua ejus, qua apostolorum apostola, Christum resurrexisse a mortuis, apostolis 

nunciavit, et gentibus. s praedicavit. » 

Extrait de Libellus hystorialis Mariae beatissimae Magdalenae du cardi-

nal PHILIPPE DE CABASSOLE; Ms. de la Bibliothèque du Roi (Bibl. Nat.). 

e. Office de l'Invention de sainte Madeleine (Bréviaire ms. dAix, Archives des 

Bouches-du-Rhône, Saint-Sauveur, n" 113). 

Les trois textes cités n° 2, 3, 4, et leur traduction le sont d'après : 

Monuments inédits, tomel, col. 881, 882 et tome II, col. 778, 779, 792, 813; 

par UAuteur de la dernièreVie de M. Olier, 2 vol. in-4", Paris, 1848. 

f. Cf. « Un porte-feuilles romantique » (sic). Portefeuille conservé aux archives 

de la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg (en 1907). 
B.C. 



II 

SECRETS DE MARSEILLE 

Je n'ai jamais habité Marseille et une seule fois dans ma 

vie j'y ai débarqué descendant d'un paquebot, le D'Artagnan, 

mais Marseille appartient à celui qui vient du large. 

Marseille sentait l'œillet poivré, ce matin-là. 

Marseille est une ville selon mon cœur. C'est aujourd'hui 

la seule des capitales antiques qui ne nous écrase pas avec 

les monuments de son passé. Son destin prodigieux ne vous 

saute pas aux yeux, pas plus que ne vous éblouissent sa fortune 

et sa richesse ou que ne vous stupéfie par son aspect ultra-ultra 

(comme tant d'autres ports up to date) le modernisme du pre-

mier port de France, le plus spécialisé de la Méditerranée et 

l'un des plus importants du globe. Ce n'est pas une ville d'ar-

chitecture, de religion, de belles-lettres, d'académie ou de 

beaux-arts. Ce n'est point le produit de l'histoire, de l'an-

thropogéographie, de l'économie politique ou de la politique, 

royale ou républicaine. Aujourd'hui elle paraît embourgeoi-

sée et populacière. Elle a l'air bon enfant et rigolarde. Elle est 

sale et mal foutue. Mais c'est néanmoins une des villes les plus 

mystérieuses du monde et des plus difficiles à déchiffrer. 

Je crois tout simplement que Marseille a eu de la chance, 

d'où son exubérance, sa magnifique vitalité, son désordre, sa 

désinvolture. Oui, Marseille est selon mon cœur, et j'aime que 

sise dans une des plus belles assiettes du rivage de la 

Méditerranée, elle ait l'air de tourner le dos à la mer, de la 

bouder, de l'avoir bannie hors de la cité (la Canebière ne mène 



pas à la mer mais s'en éloigne !) alors que la mer est sa seule 

raison d'être, de travailler, de s'activer, de spéculer, de 

construire, de s'étendre, et que tout le monde en vit direc-

tement, du plus gros richard de la ville au plus famélique des 

pilleurs d'épaves. 

C'est qu'à Marseille tout à l'air d'avoir été relégué, la mer, 

derrière des collines désertiques, le port, au diable Vauvert, 

si bien que l'on peut aimer jusqu'à ses laideurs : le mouton-

nement interminable de ses tristes maisons de rapport, ses 

rues bancales, ses ruelles enchevêtrées, les quelques édifices 

insignifiants construits sous le IIe Empire ou la IIIe République 

disséminés de par la ville, les usines neuves et les raffineries 

et les vieux moulins à huile semés un peu partout, les palais à 

l'italienne des nouveaux riches ou leurs villas syriaques pré-

tentieuses, l'outrageant style de Notre-Dame de la Garde et 

de la Cathédrale, la fausse façade et l'escalier faunesque de la 

gare Saint-Charles, ou le ridicule du gazomètre de la Viste, ou 

l'attendrissante silhouette du pont transbordeur pour lequel 

les Marseillais, qui adorent les diminutifs familiers, n'ont jamais 

trouvé un petit nom tendre tel que La Toinette, ou La Guêpe, 

ou La Veuve joyeuse. C'est que cet immense portique, comme 

tout le reste, semble perdu en ville et que, réellement, tout 

cela n'a aucune espèce d'importance. D'ailleurs, personne 

n'y fait attention. J'ai peine à croire que le guide Michelin 

ou le Baedecker puissent en parler sérieusement. Jamais 

Marseille n'a essayé de se dépasser, et de faire grand, trop 

grand, voire grandiose. C'est une ville qui reste humaine. Il 

n'y a pas de ruines, et quelle leçon pour les urbanistes! 

Marseille, presque aussi ancienne que Rome, ne possède aucun 

monument. Tout est rentré sous terre, tout est secret. Et c'est 

là l'image de la chance de Marseille, de la chance tout court, 

la chance, la chance qu'Henri Poincaré a vainement essayé 

de capter dans une formule mathématique, ainsi que tous les 

joueurs savent qui ont tenté fortune sur le tapis vert en tablant 

sur cette formule que l'on trouve dans les Œuvres complètes de 

l'éminent mathématiciena. La chance, cela ne s'enseigne pas. 



Mais c'est un fait. Une conjoncture. Voyez Marseille. On peut 

apprendre à jouer aux cartes. On peut même apprendre à tri-

cher aux cartes. Mais la chance, cela ne s'apprend pas. On l'a. 

Et celui qui l'a ne s'en vante pas. Il se tait. C'est son secret. Cet 
air de secret sur lequel on bute partout à Marseille... 

Le paquebot à peine accosté, j'avais sauté à quai, puis bondi 
dans un taxi pour me faire conduire dans un café du Vieux-

Port comme si j'avais été un trafiquant d'opium pressé de 
se débarrasser de sa camelote, moi qui rapporte toujours de 

mes virées dans les pays d'outre-mer un bel éclat de rire, sou-
vent un matelas de billets de banque et, le plus naturellement 

possible, mais à l'insu de tous, une pincée de poèmes. Cette 

fois-ci, c'était des poèmes sur la chasse à l'éléphantb18. 
Traînant de bar en bar, déjà je m'étais fait de nombreux 

amis car, contrairement à Lisbonne, qui est la ville des adieux, 

Marseille est la ville de l'arrivée, de la bienvenue. Quelle liesse ! 

Quelle chaleur dans la réception et quelle cordialité ; mais on 
devine immédiatement que, tout comme les histoires mar-

seillaises qui ont été inventées pour tromper les Parisiens, les 
touristes, les étrangers de passage qui veulent se mêler aux 

Marseillais et dont tout un monde d'affranchis vit en les exploi-
tant jusqu'à la gauche et en les faisant marcher, sinon chan-

ter, cette cordialité est une astuce de plus pour tromper les 
curieux car, à Marseille, on vit entre soi, et l'on n'a que faire 

des curieux ! Et cette mentalité d'insulaires dans une ville qui 

est la centrale de plusieurs réseaux officiels et occultes qui 
font plusieurs fois le tour du monde, est la chose qui me frappe 

le plus. Malgré leur bavardage, à Marseille les gens sont secrets 

et durs. Dieu, que cette ville est difficile ! 
J'arrivais d'Egypte et du Haut-Soudan. Avant de faire 

le tour du Vieux-Port, ce forum qui est un plan d'eau, pour 
me rendre à pied Chez Félix, quai de Rive-Neuve, un caboulot 

corse, dont Victor, le barman du D'Artagnan, m'avait donné 

l'adresse et oùj'avais invité mes compagnons de voyage, j'avais 
voulu aller voir le chef de saint Lazare, cet homme qui me 
passionne parce qu'il est le patron des lépreux et que le pre-



mier homme que j'ai tué était un lépreux. Mais cela est une 

autre histoire19... 

Presque aussi antique que Rome, Marseille n'a aucun 

monument. Je sortais de l'ancienne cathédrale de la Majour, 
où est l'autel de Saint-Lazare et où l'on conserve son chef, 
mais dont je n'avais pu me faire montrer la châsse, le sacris-

tain étant allé faire son marché, m'avait-on dit, je sortais de 

ce qui reste debout de cette humble et basse église romane 
que l'on a doublée d'une insolente cathédrale nouvelle, 
la Majeure, d'un style à la mode romano-byzantin, donc très 

déconcertant. Je débouchais quai du Port, ayant trouvé l'is-

sue d'un dédale de ruelles sans nom, me répétant : tout est 

rentré sous terre, tout est enseveli, l'histoire de Marseille est 
secrète. Sur le quai, je me retournai. Au fond d'une impasse 

sordide, au haut d'une rampe de pierres déchaussées, juché 
sur un terrassement, étayé de traviole, se détachant en noir 

sur les façades lépreuses, et d'autant plus malades que le soleil 
du matin les éclairait en plein, des maisons lézardées de la rue 

Caisserie qui le dominaient, j'aperçus le pauvre clocheton 

ajouré des Accoules. Et le fameux temple de Diane d'Ephèse, 
sous un des petits portiques duquel (portique latéral beau-

coup plus tard transformé en oratoire et portant son nom) 
sainte Madeleine avait prêché pour évangéliser les Massaliotes? 

Il ne reste rien, tout est oublié. Le petit oratoire chrétien a été 

jeté bas il y a moins de cent ans et de l'immense temple païen 

il ne reste pas une ruine. Tout est rentré sous terre, tout est 
enseveli. L'histoire de Marseille reste secrète. Je me retourne 

encore. Je vais m'asseoir sur une bitte, au bord de l'eau. 
J'allume une cigarette. Et de la mainmise royale et de sa forte 

tradition, que reste-t-il? L'hôtel de ville; une porte, une balus-
trade, un écusson, par ici, par là, dans le vieux quartier que je 

viens de parcourir ; ici, quai du Port, les pierres du quai ; au 

bout, l'épaulement d'un fort, et, en face, l'actuel bassin de 
carénage, une souille, l'ancien bassin des galères, l'enclos de 

la chiourme. La destinée de Marseille est merveilleuse. 
Assaillie, pillée, incendiée par les Sarrasins, les Normands, les 



Espagnols et les Bourguignons, plusieurs fois saccagée de fond 

en comble, Marseille subsiste à la même place, insolente, heu-

reuse de vivre et plus indépendante que jamais. 

Cette chance ! J'en reste rêveur. Quelle ville ! 

Après cette constante, la tradition du langage humain qui 

s'est maintenue depuis la nuit des temps, depuis l'origine 

de l'homme jusqu'au jour d'aujourd'hui avec la même sur-

abondance géniale et l'inépuisable richesse poétique, ce qui 

me semble être, ainsi que je l'ai noté dans la préface de mon 

Anthologie nègrec, la plus belle illustration à la loi de constance 

intellectuelle entrevue par Remy de Gourmont20, en voici un 

autre et plus pathétique exemple : Marseille, Marseille la 

grouillante, Marseille au vocabulaire populaire, fort en gueule 

et sonore comme un coup de mistral et dont le génie tutélaire 

semble être le génie de l'éloquence, qui est aussi le génie 

de l'intrigue, génie qui se manifeste au cours d'une lente, 

longue, singulière et sanguinaire et ininterrompue initiation 

qui va des mystères du culte de la Diane d'Ephèse aux conci-

liabules secrets de Carboned, sans oublier les réunions occultes 

des premiers chrétiens dans les catacombes du Paradis, autour 

de la confession Saint-Lazare, ce siège taillé en plein roc, monu-

ment souterrain de la confession auriculaire. Lazare, l'ami 

personnel de Notre Seigneur; qui mourut de maladie, la poi-

trine desséchée par les ardeurs de la fièvre, à 30 ans, et qui fut 

ressuscité quatre jours après par Jésus-Christ ; qui vécut encore 

trente ans après sa résurrection et mourut une deuxième fois, 

le 31 août de l'an 63 à Marseille, où il eut la tête tranchée sous 

Domitiene; saint Lazare, premier évêque de Marseille, pre-

mier martyr des Gaules, dont le corps fut enfoui et caché pro-

fondément au fond d'une crypte et déposé dans un 

sarcophage anonyme, relique insigne autour de laquelle se 

constitue peu à peu un sanctuaire parmi les tombes par l'ap-

port d'innombrables sarcophages de plus en plus riches, mais 

chrétiens du fait de nouveaux et de nouveaux martyrs (sar-

cophages de plus en plus riches mais de plus en plus barbares 

du fait que les nouveaux chrétiens ne fréquentaient pas les 



académies païennes de sculpture et de peinture parce que ces 

écoles étaient pleines d'idoles) ; cimetière dit Le Paradis; lieu 

que le saint abbé Cassien21 choisit pour construire son monas-

tère (le premier couvent en Europe) et dont l'église, qui date 

du Ve siècle, fut dotée par Charlemagne en 814, relevée de ses 

ruines après l'expulsion des Sarrasins et consacrée par le pape 

Benoît IX en 1040, fortifiée et envahie par les croisés lépreux 

retour de Terre Sainte, l'église de Saint-Victor qui, elle, est 

toujours debout, justement derrière ce lieu maudit qui est 

l'ancienne chiourme, l'actuel bassin de carénage, Saint-Victor 

qui pourrait être la plus vénérable basilique de France si 

Viollet-le-Duc n'était passé par là pour camoufler, sous pré-

texte de restauration, ce haut lieu de l'Esprit en un vieux bâti-

ment d'aspect gothique1... Mais j'ai déjà dit que les monuments 

n'ont aucune espèce d'importance à Marseille. 

Je me remets en marche pour me rendre à mon rendez-

vous. 

Dites-moi, que peuvent bien se communiquer de bouche 

à oreille ces gens qui flânent dans les cafés ou qui stationnent, 

par deux ou trois, au coin des rues et qui se taisent soudain à 

votre approche ou qui ont tous un bœuf sur la langue si vous 

entrez - des ordres de Bourse, des secrets du trafic, des mots 

de passe, ou quoi ? 

J'en donne ma langue au chat. 

C'est une énigme. 

- O étranger, je t'expliquerai l'énigme de cette peinture dont tu 

semblés tout émerveillé. Vous autres, Grecs, vous faites Mercure dieu 

de l'éloquence; nous, Gaulois, nous avons choisi Hercule comme plus 

vigoureux; et il n'y a pas à s'étonner si nous le représentons vieux, 

car c'est dans la vieillesse que l'éloquence atteint sa force la plus com-

plète. Un de vos poètes l'a dit avec raison : - « L'esprit de la jeu-

nesse est obscurci; c'est la vieillesse qui sait parler sagement. » - Ce 

vieil Hercule, qui n 'est pas autre chose que la faconde elle-même, traîne 

tout ce peuple attaché à sa langue par l'oreille; or, tu n 'ignores pas 

quelle relation existe entre l'oreille et la langue... En résumé, nous 



pensons que cet Hercule, homme sage et persuasif, a conquis le monde 

par la parole. Quant à ses flèches, ce sont les mots aigus, ingénieux, 

rapides, qui pénètrent dans l'âme; d'où vient aussi que votre Homère 

met des ailes aux mots et les appelle empennés. 

C'est dans ces termes qu'un philosophe transalpin expli-

quait à Lucien, le satiriste, une peinture représentant une 

figure de vieillard armé, comme l'Hercule grec, de la massue 

et de l'arc, et qui était revêtu de la peau de lion, mais que ces 

captifs suivaient gaiement, attachés par l'oreille à des chaînes 

d'or et d'ambre qui sortaient de sa bouche. Cet immortel por-

tait le nom d'Ormius, où certains ont cru reconnaître le mot 

gaélique ogham, qui signifie : l'écriture 



NOTES 
(pour le Lecteur inconnu) 

a. C'est intentionnellement que je n'indique ni le tome, ni la page où se trouve la 

mirobolante formule de la Chance dans les Œuvres complètes d'Henri Poincaré. 

On peut se procurer cette formule mathématique dans tous les kiosques à journaux 

de la Principauté de Monaco, sous enveloppe fermée. Prix : 375francs (en 1924). 

b. Cf. Biaise Cendrars : Poésies complètes, 1 vol., Denoël, Paris, 1944. 

c. Biaise Cendrars .'Anthologie nègre, 1 vol., La Sirène, Paris, 1919. 

d. On peut lire sur Paul Ventura, alias Pedtelli, dit Carbone (né le 19 février 1894 

à Propriano (Corse), mort le 16 décembre 1943 dans le rapide Nice-Paris, déraillé 

à la suite d'un attentat « terroriste ») : Rapport annuel 1932 du Bureau Central 

d'Information des Narcotiques du Gouvernement Égyptien, 1 vol., Imprimerie 

nationale, Le Caire, 1933; et Biaise Cendrars : Panorama de la Pègre, 1 vol. ill, 

Arthaud, Grenoble, 1935. Voici en quels termes Le Petit Parisien du 17 décembre 

1943 rend compte de la fin tragique du célèbre Marseillais, baron de la drogue et roi 

du marché mondial de l'opium : « Dans la première voiture des wagons-lits qui se 

coucha sur la locomotive le feu prit rapidement et plusieurs voyageurs trouvèrent 

là une mort atroce. On en retira notamment un homme affreusement mutilé par une 

barre de fer qui lui avait broyé Us deux jambes. C'était le fameux Carbone, le torse 

nu, couvert de tatouages. On s'empressait autour du moribond quin 'avait pas perdu 

connaissance. Il déclara très calmement : "Ce coup-là, je suis fait. " Puis s'adressant 

à un garde mobile qui se trouvait près de lui, il demanda : "Passez-moi une ciga-

rette!... "Et il eut encore la force d'ajouter : "Ce sera la dernière, mais ce ne sera 

pas celle de l'échafaud. " C'est sur cette plaisanterie atroce que le fameux Carbone 

devait rendre le dernier soupir... Il mourut pendant son transfert à l'hôpital. » 

Ces propos sentent la salle de rédaction. La discrétion est une vertu élémentaire 

dans ce dangereux métier de trafiquant et, autant que je sache, Carbone n 'a jamais 

rien avoué. Je tiens d'un témoin oculaire, une jeune femme qui lui alluma sa der-

nière cigarette, que Carbone est mort avec le sourire et sans faire aucune déclaration. 

e. « Nec est quod sibi quisquam persuadeat Lazarum subinde esse mortuum. Hoc 

enim Evangelium aperte déclarât accubuisse postea Jesum, et cum eo Lazarum accu-



buisse. Quin et illud inter traditiones reperimus, triginta tum annos natum fuisse 

Lazarus, cum a mortuis excitatus est, atque idem Me triginta aliis annis vixit, atque 

ita mortuus est. » 

S. Epiphane : lib. II, hoeres 66, cité dans Monuments inédits, 1.1, col. 364 D. 

On ignore l'année de sa mort (de saint Lazare). Dans plusieurs anciens livres 

liturgiques on marquait qu'elle arriva sous Vespasien et Tite, dans d'autres sous 

Domitien, dans d'autres enfin sous d'autres princes. Mais les églises qui ont dû 

être mieux informées de cet événement le rapportaient au règne de Domitien; c'était 

ce qu 'on lisait dans les livres liturgiques d'Autun et de Marseille, ainsi que dans 

la relation des religieux de Béthanie. L'office en usage au prieuré de Saint-Lazare-

les-Paris s'exprimait de la sorte : Régnante Domitiano Caesare, qui Joannem 

Evangelistam Romae in ferventis olei dolio posuit (Idem, t. II, col. 123). Mais 

selon saint Epiphane Lazare pouvait être mort l'an 63 (Idem, t. I, col. 637 D), ce 

qui situe son martyre sous Néron. 

f. « Jamais midi n 'a sonné à Marseille comme ce lundi (le 1" février 1943) : un signal 

de clairon sur le quai; un officier allemand casqué sort en courant d'une des ruelles 

près du transbordeur et disparaît dans la porte cochère d'un des bâtiments bas du 

port; pendant quelques secondes, le quai reste désert; puis, une détonation énorme. 

Les cloches du » vieux bâtiment gothique » au pied de Notre-Dame de la Garde 

commencent à sonner. Le déplacement de l'air les a mises en branle. Un nuage de 

poussière blanche s'élève de la ruelle, de petites ombres noires disparaissent vers la 

rive. Ce sont les rats qui fuient. Une grêle de morceaux de bois et de pierres tombe 

du ciel. L'exécution du quartier mal famé du Vieux-Port a commencé... » 

Walther Kiaulehn : Signal, 1" n° d'avril 1943. 

g. Lucain : Herc. Gall. - Citation et traduction d'après Amédée Thierry : Histoire 

des Gaules, 1.1. p. 479, 2 vol., Paris, 1858. 

B. C 



III 

UNE DRÔLE DE VIERGE 

1 

Chez Félix était un tout petit caboulot avec une magnifique 

terrasse sur le port. A l'intérieur, il y avait tout juste quatre 

petites tables carrées, seize chaises de paille, un lustre modem 

style et un immense fourneau tout encombré de pots et de 

marmites de terre où mijotaient sur un feu doux et dans une 

bonne odeur d'huile, d'ail, d'oignon, de laurier et de thym 

quantités de petits plats et de sauces tomate ou safranées qui 

vous faisaient monter l'eau à la bouche. Ce n'était pas Félix 

qui faisait la cuisine, mais la patronne, la Tite, une belle femme 

plantureuse et rieuse, mais qui était muette, ayant eu la langue 

coupée, sans être défigurée, dans un accident d'auto. « Elle 

s'est mordu la langue », m'avait dit Victor. Avec Félix, on buvait 

le pastis. Ils étaient trois autour d'une table, la première devant 

la porte. Au nom de Victor, deux des hommes se levèrent et 

sortirent; le troisième, Félix, me reçut comme un frère. On 

but un pastis, puis deux, puis trois, et je me mis à bavarder : 

J'arrivais d'Egypte et du Haut-Soudan22. J'avais tourné un 

film sur les éléphants avec Jicky, mon photographe, un as, 

le meilleur des opérateurs. On en avait tué le moins possible 

car nous ne tournions pas un film de chasse mais un docu-

mentaire sur la vie des éléphants. Mais de temps en temps on 

en tire un quand on ne peut pas faire autrement, quand affo-

lée par votre présence ou inquiète du déclic de l'appareil 



la bête fonce sur vous et charge. Et il n'y a pas une seconde 

à perdre ! Souvent on bute dessus car pour pouvoir tirer ou 

photographier un éléphant il faut s'en approcher à 9, 8, 7, 

6 mètres, tellement le terrain est difficile et sont hautes les 

herbes. On ne les voit pas. Mais on entend très bien leur diges-

tion, les borborygmes du ventre. Ce sont les vieux solitaires 

que l'on piste et que l'on traque qui sont le plus dangereux, 

mais aussi les femelles qui allaitent encore leur petit. Il y a par-

fois des bandes d'une vingtaine d'individus de toutes tailles. 

J'aurais bien voulu tourner un couple en train de coïter, mais 

je n'en ai jamais découvert. On dit que la femelle se met à 

genoux sur les pattes avant, offrant sa cible au mâle. On dit 

qu'un bengala* d'éléphant pèse dans les 100 kilos. Vous par-

lez d'un bel étalon... 

Félix se levait de temps en temps, remplissait nos verres, 

allait chercher une carafe d'eau glacée. C'était un beau mec, 

grand, maigre, noueux, habillé d'un bleu empesé et chaussé 

d'espadrilles. Ses manches étaient retroussées. Il avait des 

tatouages. Ses doigts étaient poilus. Il ne portait pas une bague. 

Il ne disait rien et m'écoutait et me jaugeait. Il en avait entendu 

bien d'autres car, m'avait raconté Victor, comme lui il avait 

été barman sur la ligne de Chine. De temps à autre des gamins, 

des gamines du quartier lui apportaient un panier de pois-

sons, une bourriche de coquillages, des côtelettes d'agneau, 

un quartier de viande. Il sortait 10, 20, 50, 100 francs de 

sa poche, payait sans marchander et sans jamais réclamer 

de monnaie. « Porte ça à la Tite ! », disait-il en congédiant le 

commis d'un geste brusque. Puis il se tournait vers moi, croi-

sait ses jambes et me plantait les yeux dans les yeux. « Tu nous 

embêtes ! » disait-il quand une des gosses trouvait qu'elle 

n'avait pas eu son compte ou insistait parce que Félix avait 

refusé sa marchandise. « Allez, fous le camp ! » Et son œil 

se faisait dur. 

J'enchaînais : «Jicky va venir. C'est un as, vous allez voir. Il 

y a dix ans que nous travaillons ensemble. Il est allé à X American 

Express Co pour expédier notre pellicule en Amérique, par 



avion, et l'assurer un million. Puis il doit passer aux Wagons-

Lits retenir sa place dans le rapide de nuit car il est impatient 

de rentrer à Paris. Moi, je reste encore à Marseille. Je n'ai rien 

d'autre à faire. Vous ne connaissez pas quelqu'un qui aurait 

un bateau et qui voudrait me le louer? Moi, je reste encore à 

Marseille, je n'ai rien d'autre à faire qu'à flâner pour tuer le 

temps jusqu'à la prochaine fois. Mais Jicky, il a son travail, on 

se l'arrache, c'est le meilleur opérateur de France, et puis, vous 

comprenez, c'est un type de boîtes de nuit, il lui faut des poules, 

du jazz, et, dame, en Afrique, avec moi, il ne rigole pas tous les 

jours, je le fais turbiner. À propos, je retiens une table et vous 

mettrez trois couverts. Jicky et moi... 

- Vous êtes trois ? 

- Oui, trois à déjeuner ; mais, ce soir, nous serons je ne sais 

pas combien. Je retiens encore une table pour dîner. J'ai invité 

Victor. Il viendra avec sa femme. Et si vous voulez dîner avec 

nous, cela me fera grand plaisir, vous savez, et il y aura bien 

une petite place pour la Tite, si vous le permettez? 

- Bien sûr, puisque la dame à Victor en est. Mais le menu ? 

- Le menu? Ah, diantre, je l'avais oublié. Vous savez, moi, 

je licherais tous les petits plats de la Tite, tellement ils sen-

tent bon. Mais vous avez raison, il faut songer au menu. Ce soir, 

vous nous ferez un bon gueuleton à la marseillaise, avec une 

bouillabaisse, des petits-paquets, et tout, et tout. Je suis votre 

homme. Mais à déjeuner, diable, c'est beaucoup plus com-

pliqué car j'ai une invitée et c'est un déjeuner d'adieu, una des-

pedida. Oh, ne vous faites pas des idées, c'est un « faux-poidsb » 

comme vous dites à Marseille. C'est une jeune fille du monde 

que j'ai dépannée en Afrique et que je renvoie à sa mère. C'est 

une vierge. Je vous raconterai ça ce soir. Ça n'est pas ordinaire. 

Mais je voudrais lui offrir un petit repas fin dont elle se sou-

viendra. Voyons, qu'est-ce que vous avez? Ya-t-il moyen d'avoir 

une belle poularde avec des champignons à la crème ? Oui ? 

alors c'est parfait car, vous savez, nous l'avons plutôt sauté, en 

Afrique, de la barbaque de chameau, de la carne de singe et 

des conserves japonaises, on en a marre, Jicky et moi, et notre 



belle châtelaine aussi. Alors, nous disons, une poularde à la 
crème avec des champignons. Bien. Et comme poisson? Vous 

avez bien des loups ? Faites-nous griller trois beaux loups. On 

leur passe des branches de fenouil dans les ouïes et on les 
fait flamber dans de la vieille chartreuse au moment de servir. 
Comme hors-d'œuvre, un bel étalage de coquillages, mais pas 

d'huîtres, ni de moules, et, pour moi, une douzaine de violets 

et une douzaine d'oursins. Du jambon de Parme, du fromage 
de tête et, si vous en avez, de ces petites saucisses corses, des 

rouges, qui sont puissantes. Avec ça, de ce petit vin de chez 
vous, dont Victor m'a parlé, et qui, paraît-il, se laisse boire, 

hein ? Il paraît qu'il est fameux et se boit frais, le traître ! Et 
beaucoup de Champagne, du brut. Les vins bouchés, vous ser-
virez ce que vous voudrez, moi, je n'en bois jamais. Voyons, où 

en sommes-nous de ce menu? Du potage? non, pas de potage. 
Mais une motte de beurre ! N'oubliez pas une belle motte de 

beurre, depuis six mois que nous en sommes réduits au karité 
qui est une huile de palme que les négresses se fourrent éga-
lement dans les cheveux, et qui est d'un rance et d'une odeur, 

je ne vous dis que ça ! Mais vous pourriez nous faire une bonne 

omelette bien baveuse, sans herbettes, sans lard, sans rien du 
tout, mais accompagnée d'une belle salade, bien pommée et 

bien blanche, et vous servirez en même temps un bon mor-
ceau de gruyère, à part, dans une assiette. Je crois que c'est 

tout. Mais l'omelette, ça c'est une trouvaille. Faites une ome-

lette de douze œufs, avec un soupçon de ciboulette. Non, pas 
de ciboulette, des œufs, rien que des œufs, pour nous c'est un 

rêve ! et je vois d'ici la tête de Jicky, il va délirer de joie. Diable, 

j'oubliais le dessert. Qu'est-ce qu'elle va pouvoir nous faire 
comme entremets ou comme plat doux, la Tite, une crème au 

chocolat, une crème renversée, un flan ou une tarte aux 
prunes ? Mais allons voir ce qu'elle fabrique, la Tite, allons voir 

ce qu'elle pense de mon menu... » 
La Tite était affairée autour de son fourneau. Félix était 

descendu à la cave. Par la porte du fond laissée ouverte et qui 
donnait sur une courette vitrée j'apercevais une vieille femme 



éplucher des légumes, deux filles, une brune et une blonde, 

assortir les fruits dans les compotiers et préparer les couverts, 

un garçon revêtir sa blouse blanche, se donner un coup de 

brosse dans les cheveux en aspirant profondément les der-

nières bouffées d'une cigarette. C'était une bonne boîte. Cela 

sentait le linge frais et l'aïoli. Et je fus pris d'une fringale subite. 

Je me mis à tourner autour de la Tite et à soulever le couvercle 

des marmites et des pots. 

- Qu'est-ce qui mijote là-dedans, Tite ? Ça sent rudement 

bon. Foutre, on dirait... mais c'est du calamaiol Ah, j'adore 

ça. Il y a vingt-cinq ans que je n'en ai pas mangé. Donnez-m'en 

tout de suite une portion, Tite... 

J'avais attrapé une louche et fouillant au fond du pot 

bouillant j'avais sorti d'une épaisse sauce brune très parfu-

mée des petits morceaux d'une espèce de caoutchouc rata-

tiné sur lesquels se dessinaient des petites ventouses bleuâtres, 

morceaux qui étaient des bras sectionnés de poulpe. 

La Tite me tendait une assiette. Je la remplis jusqu'au bord, 

trempant la louche jusqu'au fond du pot pour attraper les 

meilleurs morceaux de seiche, et des gros oignons fondus, et 

des piments doux, et une feuille de laurier, et des noirs grains 

de poivre qui flottaient dans la lourde sauce en ébullition. Et, 

armé d'un quignon de pain, comme un pauvre je me mis à 

avaler ça à la première table venue. Dieu, que c'était bon ! 

- Vous aimez ça ? me demanda Félix en remontant de la 

cave. Ça n'est pas un plat de Parisien. 

- Si j'aime ça, Félix? Mais c'est un souvenir de mon 

enfance ! A Naples23, dès que je pouvais m'échapper du col-

lège, j'allais m'en régaler chez le traiteur du coin. Ça se man-

geait sans cuillère, avec un quignon de pain, voyez, comme je 

le fais, et ça s'appelait du calamaioc. Comment appelez-vous 

ça en marseillais ? 

- A Marseille ça s'appelle... 

Mais je venais d'apercevoir mon invitée qui descendait de 

taxi. Mademoiselle de la Panne24 avait son visage des mauvais 

jours. 



- Hello, boy ! lui criai-je en me portant à sa rencontre. 

- Ah, Biaise ! fit-elle en me voyant sur le seuil du caboulot. 

- Cela ne va pas ? 

- Non. 

- Qu'est-ce qui vous arrive? 

- On ne me laisse pas dédouaner mes bagages. 

(Ah, zut, encore ses bagages !... quel casse-couilles que 

cette fille!) 

Ne vous en faites pas, mon petit, lui répondisse. On arran-

gera ça. Entrez donc. Venez boire un verre. 

2 

J'adore les femmes qui boivent et mademoiselle de la 

Panne buvait sec, c'est pourquoi je la traitais en copain. Mais 

aujourd'hui Diane ne paraissait pas en train. 

- Si vous avez besoin d'argent, Diane, tenez, voici mon por-

tefeuille, prenez ce qu'il vous faut. Avez-vous télégraphié à 

votre mère ? J'ai dit à Jicky de vous retenir un wagon-lit, un 

single. 

-Vous êtes bien gentil, mon petit Biaise, j'ai télégraphié 

à maman etj'attends son chèque. 

- Alors vous ne partez pas ce soir ? 

- Non. 

- Mais qu'allez-vous faire à Marseille? 

-Je ne sais pas. 

- Mais encore ? 

- Rien. 

- C'est tout un programme ! 

Mademoiselle de la Panne vida son verre d'un trait. Je lui 

fis servir un autre pastis. J'achevai mon assiettée de calamaio 

et me fis servir une bouteille du fameux petit vin de la mai-

son. Diane avait fait pivoter sa chaise et regardait les gens qui 

passaient sur le quai. Décidément l'enfant boudait. 



Le matin, en quittant le bord, je l'avais laissée en tête à 

tête avec une montagne de bagages exactement comme je 

l'avais rencontrée au centre de l'Afrique en tête à tête avec la 

même montagne de bagages sous laquelle sa Chrysler avait 

rendu l'âme, le pont arrière effondré pissant une huile noire. 

Le matin, je m'étais dit en la voyant une fois de plus inven-

torier son barda et en l'entendant tancer, gourmander, bous-

culer son garçon de cabine : « Qu'elle se débrouille ! » Mais 

là-bas, en Afrique, je l'avais dépannée et je l'aurais - presque 

- regretté par la suite tellement elle nous en avait fait voir sur 

la piste avec ses sacs et ses valises, sa malle-armoire, sa malle-

bibliothèque, ses boîtes à disques, sa cantine-lit, sa cantine-

bain et tous les ballots contenant ses derniers trophées de 

chasse, impedimenta qu'il fallait sans cesse charger et déchar-

ger à l'étape car mademoiselle désirait changer de tenue, faire 

tourner un disque de musique de chambre, s'isoler pour lire 

du Proust et n'hésitait pas à vouloir faire décharger toute notre 

camionnette pour mettre la main sur un album de photo-

graphies de famille qu'elle tenait absolument à nous montrer, 

et Jicky était pressé de rentrer à Paris où l'attendaient ses petites 

amies de Montmartre et de Montparnasse, sans parler d'un 

beau contrat dont l'échéance approchait, et avant de l'avoir 

rencontrée, nous brûlions les étapes, marchant bon train. Six 

mois d'éléphants ! Nous avions marre du pays ! Et voilà qu'elle 

n'en avait pas encore fini avec ses bagages. Très sincèrement 

je la vouais à tous les diables et j'avais envie de lui dire : « Mais 

qu'attendez-vous, Mademoiselle, Mademoiselle Diane de la 

Panne, pour vous en retourner là-bas, au bord du marigot où 

je vous ai trouvée ! » Quoi que j'en dise, je suis obligé d'avouer 

que notre enquiquineuse était un des meilleurs fusils d'Europe, 

était très sport, avait un cran magnifique, montait divinement 

bien à cheval, savait s'habiller, avait de l'abattage et de la 

conversation, bref, que c'était une fille épatante, et je m'em-

presse d'ajouter que ce nom ridicule de Diane de la Panne 

n'était pas le sien, mais que je l'en avais affublée à l'occa-

sion du hasard de notre rencontre où je l'avais si opportu-



nément dépannée : Mademoiselle de la Panne pour me moquer 

d'elle, et Diane pour rendre hommage au plus grand de ses 

talents, ce coup de fusil infaillible dontj'aurais pu être jaloux25. 

Chère fille, va ! 

Je me levai de table en m'excusant pour passer au télé-

phone, puis je revins et lui dis : 

- Souriez, Mademoiselle, votre affaire est arrangée. J'ai 

pris rendez-vous pour vous avec un ami qui vous attend dans 

son bureau à 3 heures. Il vous accompagnera à la Douane 

et fera transporter vos bagages par camion. 

- Vous croyez ? 

- Comment, si je le crois? Mais je vous dis que c'est fait. 

C'est un jeune poète qui est dans une compagnie de naviga-

tion et dont c'est le métier que de s'occuper du transit en 

douane. Il connaît tout le monde sur le port. Votre affaire sera 

réglée en cinq sec, vous allez voir. J'avais l'intention de le prier 

de venir prendre le café avec nous, mais je préfère que vous 

alliez le trouver vous-même pour voir les choses de près. Telle 

que je vous connais, vous n'auriez pas été tranquille. Mais 

méfiez-vous, c'est un séducteur. A propos, j'ai aussi retenu une 

chambre à Y Hôtel Beauvau. Si jamais vous changez d'idée et si 

vous vous décidez tout de même à partir ce soir, je garderai 

cette chambre pour moi. Croyez-moi, ne restez pas à Marseille. 

- Vous y restez bien, vous. 

- Oh, moi, ce n'est pas la même chose. Je n'ai pas une 

maman qui... 

- Mais qu'allez-vous faire? 

- Moi? Rien. 

- C'est tout un programme ! 

- Oui, c'est tout un programme car j'y resterai et je n'y res-

terai pas. J'ai déjà loué un bateau et j'ai envie de faire de la 

voile le long de la côte, d'aller peut-être en Corse ou aux 

Baléares. C'est tout un programme. 

(Je mentais. Mais je n'avais pas à lui dire que si je voulais 

rester seul à Marseille c'était pour me documenter et prépa-

rer un film sur saint Lazare dont l'idée m'était venue le matin 



même et que flâner, bayer aux corneilles, avoir l'air de ne rien 

faire c'est ma façon de travailler, ça ne l'aurait pas intéres-

sée ou elle n'aurait pas compris.) 

- Et après ? 

- Quoi, après? 
- Oui, après, vous allez encore faire du cinéma, tourner 

un film ? 
- Mais bien sûr ! J'ai l'intention d'aller au Brésil tourner 

un documentaire sur les boas. Il y a longtemps que j'y pense. 
C'est peut-être le moment. Il faudra que j'en parle à Jicky. 

- Et vous ne voulez pas m'emmener, Biaise ? 
- On en reparlera. Vous savez, ce n'est pas pour demain 

matin. On n'improvise pas une expédition de ce genre-là. 

Je dois faire un voyage préliminaire, aller sur place, voir 
le pays, me mettre en rapport avec les autorités locales, inter-

roger des chasseurs, des trappeurs, des pisteurs, lire tout ce 

qui a été écrit sur les boas pour bien connaître les mœurs et 
les habitudes des serpents, m'entendre au moins un an à 
l'avance avec Jicky, avec lequel j'ai l'habitude de travailler et 

pour être sûr qu'il soit libre au moment voulu et non pas acca-

paré par une star qui lui fait enregistrer des idioties comme il 
sera en train de le faire dès la semaine prochaine, à Paris, avec 

l'ex-belle Liane de Pougy26 dont il doit tourner la vie avec 
machin. Et puis, je n'ai pas le sou, moi. Il me faudra trouver 

un commanditaire pour financer cette entreprise, et ce n'est 

pas commode d'intéresser une banque de cinéma à une affaire 
de boas, et quand je m'adresse à une firme de Hollywood, j'ai 

toujours peur que les Américains me volent mon idée et aillent 

la réaliser de travers avec tous les moyens dont ils disposent27. 
Il n'y a pas plus pilleurs et prosaïques que ces gens-là. Il faut 

donc que je trouve le phénomène qui veut risquer 2-3 millions 
dans une affaire aussi chimérique, aléatoire et pleine de risques 

bien réels. Vous n'avez pas ça dans vos relations, par hasard ? 

Et comme garantie, vous direz que je suis poèted! Croyez-moi, 
nous aurons le temps d'en reparler, rentrez chez votre mère 

et suivez son conseil, mariez-vous. Ne m'aviez-vous pas parlé 



d'un ambassadeur qui vous attendait et que votre famille, et 

notamment l'oncle Paul, le banquier, consentirait à tous les 

sacrifices pour vous assurer une belle dot? Je trouve cela très 
raisonnable. Je vous vois très bien en ambassadrice, fière et 

belle comme vous savez l'être quand vous le voulez. Vous n'al-
lez pas assumer plus longtemps le rôle ridicule d'une Miss 

la Panne et retourner, même en ma compagnie, sur les rives 

d'un marigot, qu'on appelle en Amazonie un pourrissoir, tant 
l'antre d'un boa est fétide. 

-Vous n'êtes pas gentil, Biaise. 

- Au contraire, mon petit. Je vous dis les choses comme 
elles sont. Ne pensez plus à faire du cinéma... 

Pan ! Le grand mot a été lâché. Qu'allait-il en sortir, de 
la haine ou de la rancune ? 

Ce n'était pas la première fois que je déconseillais à une 

femme de vouloir faire du cinéma. Jamais aucune d'elles ne 
me l'a jamais pardonné, même la plus inconnue. 

Nous y étions. La bouderie allait recommencer. Pis que 
cela. Pour elle, la désillusion. 

Félix était venu me dire que le déjeuner était prêt. Notre 
table était dressée au coin de la terrasse où les premiers clients 

s'installaient. Jicky n'arrivait toujours pas. Ma bouteille de vin 
était vide. Diane avait bu je ne sais combien de pastis. Mais 

elle tenait le coup. Nous n'avions plus rien à nous dire. 
Je la regardais. 

Elle avait le front barré. 
Je me mis à fredonner mentalement : 

... Elle ne l'aimait pas. Lui non plus. 

Quelle drôle de chose que l'existence! 

Ils auraient pu faire connaissance, 

Mais ils ne s'étaient jamais vuse... 

Nous deux, nous nous étions rencontrés, mais trop tard. 
Tout cela ne rimait à rien. 
Un gagf. 



Elle ne me connaissait pas, sinon par ma légende pari-

sienne qui est bien la plus fausse de toutes. Et moi, que savais-

je d'elle? En réalité pas grand-chose car elle ne m'avait pas 

fait de confidences ; mais par ce qu'elle m'avait laissé entendre 

dans la conversation, ou par ce qui lui avait échappé durant 

le voyage, surtout à bord, au bar, en prenant le whisky jusqu'à 

fort avant dans la nuit, ou par ce que j'avais cru pouvoir devi-

ner d'elle ou pouvoir déduire de son comportement et des 

photographies de famille qu'elle avait la manie de montrer, 

plutôt que mademoiselle Diane de la Panne, j'aurais aussi bien 

pu la surnommer la Guigne ! 

Elle était née dans un vieux manoir breton. Elle avait été 

élevée chez les Sœurs, où elle avait surtout joué la comé-

die, puis envoyée dans un pensionnat aristocratique en 

Angleterre, où elle avait pris le goût de s'habiller en garçon 

et s'était fait de ferventes amitiés féminines. Un télégramme 

lui apprenant la mort subite de son père l'avait rappelée 

au manoir familial. Ne s'entendant pas, mais pas du tout avec 

sa mère, dont elle parlait fort peu et qu'elle nommait la Dame 

Blanche'2,9', elle se serait fait émanciper et serait alors venue à 

Paris manger son héritage - chevaux, autos, garçonnière rue 

de la Faisanderie, mondanités, Jockey-Club, parties de chasse 

dans l'Est européen, hautes relations internationales, courses, 

Bourse et golf. Mais selon une autre version, je situe la mort 

de son père quelques années plus tard, vers l'époque de sa 

majorité car comme elle avait un amour passionné pour son 

père (dont elle portait en Afrique les bottes et les culottes 

de cheval), elle en parlait à tout propos et se coupait souvent. 

Donc, selon cette autre version, à son retour d'Angleterre 

elle aurait passé quelques années à la maison, chassant à 

courre, tirant le canard sauvage, invitée dans tous les châ-

teaux de la région ; recevant beaucoup au manoir, s'entou-

rant d'une cour de jeunes hobereaux, buveurs, avides, 

bruyants, creux, mal dégrossis mais ayant de la branche, jouis-

seurs et de bon appétit, mais très serrés d'argent car, si elle 

a beaucoup d'armoiries, la vieille noblesse bretonne est plu-



tôt miteuse et pingre. Diane était fille unique. Son père était 

notaire. Un soir de juin, chez des amis, sortant de table, pris 

de malaise, le vieux monsieur aurait basculé par une fenêtre 

et se serait noyé dans les douves d'un château. Selon la pre-

mière version, à son retour d'Angleterre, elle aurait appris 

d'un garde-chasse que son père se serait suicidé dans un 

étang. Quoi qu'il en soit de la vérité et de la date de cette his-

toire, le notaire avait laissé derrière soi une situation on ne 

peut plus obérée. A la mort de son père, elle avait eu un cha-

grin immense et serait partie à Paris pour l'oublier. Elle par-

lait aussi beaucoup d'un sien cousin, marchand de 

Champagne, qui à la veille de son départ en Afrique l'avait 

initiée à la vie parisienne, la menant au théâtre et au caba-

ret, au Bœuf sur le toit et au cirque, lui présentant pêle-mêle 

Carpentier, le boxeur, Cocteau, le duc de Westminster, Foujita, 

Antoine, le coiffeur, ou Tzara, le dadaïste (on aurait dit une 

chronique du Figaro rendant compte d'une bousculade au 

Lido\), lui payant des robes chez Chanel, la couvrant de 

bijoux, de livres, de bouteilles et de fleurs, remplissant son 

sac à main de billets de banque et de câbles portant des ordres 

de Bourse à son nom. 

Tout cela elle me l'avait raconté sans que je ne lui deman-

dasse rien. La seule et unique fois que je lui posai une ques-

tion ce fut pour lui demander pourquoi elle était venue en 

Afrique et là aussi j'eus comme réponse plusieurs versions qui 

s'échelonnent aux différents stades de notre voyage de retour. 

Il y eut une version qui cadrait avec la toute première ver-

sion, celle de sa dissipation. Quand elle eut mangé son héri-

tage, sa mère, la Dame Blanche, le frère de son père, l'oncle 

Paul, un banquier très riche et très sévère, devant qui elle trem-

blait de comparaître, réunirent un conseil de famille et lui 

signifièrent d'avoir à choisir un époux ou de se voir juridi-

quement interdite car elle commençait à faire des dettes et 

à signer des traites. C'est alors qu'elle leur parla d'un vieil 

ambassadeur dont elle avait fait la connaissance à un déjeu-

ner au Ritz, qui lui faisait une cour des plus respectueuses et 



qui lui avait dernièrement demandé l'autorisation de se faire 

présenter à sa famille pour solliciter sa main. 

Une autre version avait trait à la succession de son père. 

Elle avait trouvé dans les papiers du notaire les titres de pro-

priété d'une mine d'or située au Mozambique et elle avait 

obtenu l'autorisation de sa mère (l'argent du voyage de 

l'oncle Paul, mais bien difficilement, l'oncle était dur à la 

détente) que sous prétexte de chasses en Afrique, que l'on 

annoncerait dans les journaux mondains, elle se rendît sur 

place voir ce que valait cette affaire de mine d'or, cependant 

que l'on oublierait ses fredaines à Paris, que l'oncle régle-

rait ses dettes au meilleur compte et que la Dame Blanche 

s'aboucherait avec le vieil ambassadeur. (C'est au retour de 

cette expédition, dont elle revenait bredouille, la mine d'or 

appartenant à des forbans portugais, que nous l'avions ren-

contrée en panne au bord du marigot.) A tout cela s'ajou-

tait l'histoire du cousin qu'elle ne savait comment fuir 

autrement depuis qu'elle avait commis l'imprudence d'ac-

cepter tant d'onéreux cadeaux et qui se faisait pressant, exi-

geant, tyrannique, ne lui laissant plus une minute de liberté, 

lui téléphonant jour et nuit, la surveillant, l'accaparant, l'ex-

hibant à l'Opéra, au Café de Paris, dans les boîtes de nuit, au 

Sablons, dans les tripots, un ogre généreux, mais un ogre. 

L'avant-veille de notre arrivée à Marseille, Diane avait le 

cafard, (elle avait souvent des accès de noire mélancolie), 

elle m'avoua dans un élan - de sincérité ? - qu'elle avait été 

mariée, un mariage blanc : (« Je vous le jure, mon petit Biaise ! ») 

et que l'annulation de son mariage était pendante à Rome... 

C'était la troisième version des raisons de son départ en 

Afrique. 

Ce n'était même pas une mythomane. Et que d'actes 

inachevés !... Il faut savoir prendre les gens comme ils sont. 

Les mensonges aussi font partie de la personnalité. Peut-être 

que je déteignais sur elle, oui, là, au cœur de l'Afrique, en 

pleine mer, et que, d'instinct, la chère fille pensait intéres-

ser le romancier. Il y a bien des animaux qui se mimétisent ! 



Et pourquoi pas la psychologie d'une femme ? Que disje d'une 

femme, d'une vierge, et d'une vierge folle ! 

La pauvre. Elle rentrait bredouille de son périple africain 

et avec moi, elle avait manqué le coche. Si encore je l'avais 

rencontrée quand je montais au Soudan. Elle aurait pu nous 

rendre de fiers services pour les besoins de notre prise de vues. 

Et je l'aurais lancée. Avec son fusil, elle aurait pu se faire une 

belle carrière de Diane chasseresse au cinéma. Mais sur le che-

min du retour, alors qu'elle avait dû s'imaginer rencontrer sa 

dernière chance et avoir une belle occasion de couper à tous 

les ennuis qui l'attendaient à Paris, je ne pouvais rien d'autre 

pour elle, après l'avoir dépannée, que lui offrir ma camara-

derie. De l'argent? je lui aurais donné tout l'argent des élé-

phants, je ne tiens pas à l'argent; des conseils? je ne suis pas 

donneur de bons conseils, ce n'est pas mon genre, à chacun 

sa destinée ; m'amouracher ? je crois que Jicky était sur le point 

de prendre feu, c'était assez dans sa manière, à ce coureur de 

cotillon, mais moi?... si j'avais dû m'amouracher de toutes les 

femmes que j'ai connues comme metteur en scène I29... quand 

on a terminé un film, la plus belle femme du monde que l'on 

vient de mettre en vedette est une vieille lunes... 

Diane avait vingt-deux ans. Elle était plutôt petite, courte 

sur jambes, chaussait du 42, mais portait divinement bien la 

toilette lorsqu'elle daignait s'habiller en femme. Elle avait 

la poitrine plate, une voix de garçon, des épaules splendides, 

les bras longs, les mains fines. Elle était d'un naturel entre-

prenant, hardi et fier qui se reflétait dans toute sa physiono-

mie. Son visage était légèrement asymétrique et très mobile, 

mais la masse de ses cheveux flous, d'un châtain très clair, 

lumineux, qui lui faisait une auréole, rétablissait l'équilibre 

de ce visage qui sans cela eût paru par trop autoritaire car 

la bouche était dure et le sourire tendu. En effet, front et plan-

tation des cheveux répondaient aux exigences les plus sévères 

de Wally Westmore, le pape du sex-appealà\a Paramount, qui 

a fixé en ces termes la ligne idéale des cheveux, ligne qui fait 

tout le charme du visage d'une star d'aujourd'hui : Un front 



ni trop haut ni trop bas. Il s'infléchit légèrement vers le centre, ce 

qui donne à la ligne de plantation des cheveux une double courbe 

en forme de cœur, noble dessin dont la pureté est encore accentuée — et 

avec quelle grâce ! - Westmore dit le sex-appeal - par l'étroitesse pal-

pitante des tempes^. Le front et la ligne de plantation des che-

veux de Diane correspondaient exactement à ce canon. 

Ajoutez à la noblesse du haut du visage les plus beaux et les 

plus grands yeux du monde, des yeux extraordinaires mais de 

névrosée, d'un bleu par trop intense et chavirant comme dans 

du noir les jours de mélancolie et de colère, des yeux que j'au-

rais qualifiés yeux de femme insatisfaite et insatiable si Diane 

n'eût été vierge et folle !... 

« Vous ne trouvez pas, patron, m'avait dit un jour Jicky, 

vous ne trouvez pas que la petite de la Panne a des yeux qui 

vous font sauter les boutons de la braguette ? » 

Oh, le gros nigaud ! Par définition, une vierge est sexuel-

lement capable de tout. Un ange ou un démon? Et c'est ce 

point d'interrogation qui trouble les hommes. 

Justement, le voilà qu'il s'amenait sur le quai, Jicky. 

Immédiatement nous passâmes à table. 

Ce déjeuner ! 

Je m'en souviendrai toute ma vie. C'est une date. Non pas 

à cause du menu. Je pensais faire un déjeuner d'adieu. C'était 

mes adieux au cinéma30. 

Dieu soit loué ! 

Mais je ne l'avais pas prévu. 

3 

Dès que je vis Jicky plonger le nez dans son assiette, je com-

pris qu'il se passait quelque chose. 

Une, deux, trois, et j'avais deviné. 

Il n'était pas arrivé malheur à notre pellicule car Jicky 

me l'aurait dit. Il tenait à cette bande comme à la prunelle de 



ses yeux. Plusieurs fois il m'avait assuré, au cours de la prise 
de vues, que jamais il n'avait eu l'occasion d'enregistrer des 

photographies aussi saisissantes. C'était le garçon le plus 
consciencieux qui soit dans son métier, et il était fier de nos 

éléphants. Du moment que Jicky ne disait rien, je pouvais être 
tranquille de ce côté-là, il n'était pas arrivé malheur à notre 

pellicule. Et d'une. 
Mais Jicky faisait une tête !... 

Or, depuis dix ans qu'il travaillait avec moi, je n'étais pas 
sans connaître cette tête-là. C'était la bougie qu'il faisait chaque 

fois qu'il venait de commettre une bêtise et qu'il avait des 
embêtements. Les bêtises de Jicky, tout le monde le savait, 

c'étaient toujours des histoires de poules, et ses embêtements, 
des ennuis d'argent car n'importe quelle gourgandine le fai-

sait marcher et tous ses démêlés avec les artistes ou les figu-

rants du studio et les petites grues de Montmartre ou de 
Montparnasse qu'il fréquentait se terminaient par un embo-
binage, voire un entôlage, dont Jicky revenait honteux et se 

tortillant, mais plus sournois que jamais. C'est curieux comme 

un garçon peut être un as dans son métier et un âne dans la 
vie. Mais Jicky n'avait pas besoin d'argent en ce moment. 

Contraint et forcé il avait fait des économies en Afrique, où 
je le défrayais, et la veille je lui avais encore signé un gros 

chèque. Et il n'avait pas non plus d'histoire de femme sur les 
bras. L'Afrique n'est pas un pays qui porte à folichonner, ni 

les éléphants. Et notre travail avait été dur. A se crever. Et 
de deux. 

Alors?... 

... Non, pas ce matin, montre en main il n'avait pas eu 
le temps de faire des bêtises... 

-Jicky, vous avez bien retenu vos places aux Wagons-Lits} 
- Oui, patron, les dernières, deux singles communicants. 

Et de trois ! 
J'avais touché juste. 

Jicky était le fils d'un paysan. Jamais je n'avais pu lui faire 
perdre cette habitude de m'appeler patron. Dix ans de col-



laboration, dix ans de camaraderie, dix ans d'aventures dans 

vingt studios et de travail sérieux dans la grande nature de 

Dieu, rien ne lui avait fait perdre cette habitude mesquine et 

cette gaucherie de m'appeler patron. 

J'avais deviné ! Et comme pour me convaincre de mon 

soupçon, je surpris Diane envoyer à son complice un coup de 

pied sous la table. 

Jusque-là j'avais été seul à faire honneur au bon déjeuner; 

mais à partir de ce moment-là, ce fut délicieux. Littéralement 

je vis Diane s'épanouir, rosir, et ce n'était pas du fait des vins 

généreux ou du Champagne qu'elle mélangeait sans s'en 

rendre compte, c'était sa féminité, sa duplicité qui l'enivraient, 

et bientôt elle éclata de rire. Jicky n'avait plus le nez dans son 

assiette, le coup de pied lui avait fait relever la tête. Et comme 

un fait exprès, c'est à cet instant précis que Félix vint offrir 

à mademoiselle de la Panne une grosse botte d'œillets rouges, 

ces œillets qui sentaient le poivre de la Jamaïque et qui embau-

maient Marseille depuis le matin. 

Puis on servit la poularde à la crème et aux champignons 

et nous nous mîmes à manger comme des Africains privés 

depuis trop longtemps de si bonnes choses. Mais nous n'étions 

plus copains, elle, lui et moi. La vie est une sacrée partie. Il 

n'y a pas de dupe. Le gagnant, le perdant, tous meurent. Il 

s'agit de crever dans sa peau. Comme dit un proverbe nègre : 

Le léopard meurt avec ses couleurs. 

J'en ai assez dit de Diane de la Panne ou de la Guigne pour 

ne pas avoir à rechercher encore jusqu'à quel point elle ne se 

leurrait pas elle-même. Une intrigante sans imagination 

n'aboutit pas. 

J'ajouterai quelques mots pour esquisser le portrait de 

Jicky. Ce n'est pas une charge. C'est une photo de cet as défunt 

de la photographie. 

De son vrai nom Jicky s'appelait Jean Lheaulme. Il était 

originaire des environs de Reims. J'ai déjà dit que c'était le 

fils d'un paysan. Mais la capitale, le milieu très spécial où il 

évoluait et le bel argent que son métier et sa renommée lui 



faisaient gagner l'avaient perverti, comme l'on disait au 

XVIIIe siècle. Son surnom lui venait d'une mèche de cheveux 

décolorée qu'il portait au milieu du front, juste au-dessus 

d'une petite cicatrice, et dont il était fort vain. Cette mèche, 

il l'avait acquise dans les circonstances suivantes : ayant pla-

qué une de ses folles maîtresses, une danseuse espagnole qui 

se produisait aux Bouffes du Nord, l'Espagnole vindicative était 

venue le relancer au studio et, au lieu de le vitrioler comme 

elle le lui avait promis, elle lui avait cassé sur le crâne un grand 

flacon de Jicky, un parfum corrosif qui lui avait décoloré les 

cheveux plus sûrement que les éclats du flacon ne lui avaient 

entaillé le cuir. En souvenir de quoi Jicky portait toujours 

un litre d'eau oxygénée dans la sacoche de sa caméra, eau 

dont il s'aspergeait plusieurs fois par jour, au vu et au su de 

tout le monde, pour entretenir, lustrer, fignoler, friser, col-

ler sa mèche morte. C'était un fat. D'ailleurs ce don Juan du 

plateau s'habillait comme un parvenu, toujours vêtu de neuf, 

bottines vernies, chapeau de couleur, veston en tweed poilu de 

coupe exagérée, pantalon marquant non seulement le pli mais 

aussi le triangle sacré, cravate de Chicago sur le plexus, fume-

cigarette de chez Kirby-Beard, bijoux à la gangster. 

... Aujourd'hui, après tant d'années, quand je pense à lui 

je ne puis le comparer qu'à ce grand singe du nord du Brésil, 

ce dandy des clairières de la forêt vierge, habillé de peluche 

mordorée, avec une touffe de poils blancs entre les yeux, des 

cernes noirs, les bajoues bleues et ayant, comme Jicky, le nez 

de Cyrano. C'est le plus maniéré des singes, le plus svelte, il 

se tient droit, est drôle et familier, se laisse séduire par les 

femmes, mais court facilement à quatre pattes en faisant des 

cabrioles et se sauve de peur en faisant sous lui si on lui tend 

la main. C'est un être instable. Jugez de sa sournoiserie ! Il est 

si friand du lait des femmes que les indigènes racontent qu'il 

s'approche en tapinois d'une nounou endormie, écarte la tête 

de l'enfant pour prendre sa place au sein de la nourrice et, 

pour que le poupon ne crie pas, il lui donne le bout de sa 

longue queue à téter, sa longue queue prenante qui fait plu-



sieurs tours autour du cou de l'enfant, et se tortille, et frémit, 

et se réentortille. Ce singe est si goulu qu'alors il se laisse 

prendre... 

Que puis-je encore ajouter? Vers les 3 heures je rappelai 

à Diane qu'elle avait ses bagages à dédouaner et je priai Jicky 

de bien vouloir l'accompagner chez mon ami qui l'attendait 

dans son bureau. 

- C'est à la CompagnieFraissinet, dis-je àjicky. Vous deman-

derez M. Gaillard, M. André Gaillard. 

- Méfiez-vous, Diane, et n'oubliez pas ce que je vous ai dit 

ce matin, ajoutai-je encore. C'est un jeune poète et un grand 

séducteur. Attention ! 

On leur fit avancer un taxi. Ces deux-là, je devais rester 

des années sans savoir ce qu'ils étaient devenus; ces deux-

là, je les vis s'éloigner sans regret car il y avait déjà un bon 

moment que je ne m'occupais plus d'eux. 

Marseille appartient à qui vient du large. Avec nos gueules, 

nos mains rouges, notre peau crevée par les coups de soleil et 

ce je ne sais quoi d'exotique que l'on porte toujours sur soi 

quand on revient des pays d'outre-mer, notre trio ne pou-

vait rester longtemps inaperçu à la terrasse de Chez Félix et il 

y avait un bon moment déjà que les mendiants du quartier, 

aveugles, vieux couples délabrés et mal assortis, bambins, 

fillettes sales, agités, scrofuleux, épileptiques, infirmes, 

béquillards, bossus, nains, escogriffes défilaient à notre table 

sans discontinuer, marmonnant, chevrotant, pleurnichant, 

bénissant, bonimentant, sifflotant, chantonnant, braillant, cas-

cadant, exécutant des numéros, des pas de danse, des contor-

sions, des grimaces et des jongleries. Or, si Marseille est la seule 

ville de France où il n'y ait pas de pauvres honteux31, je ne 

puis supporter l'exhibition de la misère dans une grande ville 

sans avoir le cœur étreint car j'ai trop crevé la faim à Pékin et 

à New York et trop longtemps battu la dèche sur le pavé gluant 

de Paris... Je m'étais mis à distribuer des piécettes blanches, 

à interroger les uns, à bavarder avec les autres, à payer à boire 

et encore à boire aux ivrognes, et à manger, à manger, à man-



ger aux crève-la-faim, et à distribuer aux enfants toutes les 

friandises de la Tite. Inutile d'insister. Bientôt j'eus tous les 

phénomènes du Vieux-Port autour de moi puisque aussi bien 

je tenais table ouverte et cette cour des miracles me tint com-

pagnie jusqu'au soir... 

Néanmoins, à l'heure du train, je fus à la gare pour consta-

ter que « leur » compartiment était vide et je passai à l'hôtel 

occuper la chambre où « elle » n'était pas venue, ce qui me 

ramena fort tard Chez Félix. 

Victor me présenta sa femme, la Berthe, qui ressemblait à 

la Tite comme une sœur. 

Mais Félix n'était pas content. 

-Vous n'auriez pas dû faire ça! me dit-il. On n'invite pas 

la racaille. 

Mais la Berthe, déjà au courant de ce qui s'était passé 

l'après-midi et excitée par la Tite qui gesticulait pour me 

défendre, prit la parole pour elles deux : - ... O Bonne Mère ! 

alors on n'a plus le droit de... 

Le dîner fut des plus animés. 

- N'empêche, il y a des choses qui ne se font pas, monsieur 

Cendrars, me disait Félix moins convaincu que jamais par l'in-

tervention des deux femmes en ma faveur. 

- Excusez-moi, Félix, si vous avez vu votre établissement 

envahi par tous ces malheureux. Mais je n'y peux rien. C'est 

plus fort que moi et ils me reconnaissent... 

Et je me mis à lui raconter que quand on a connu la 

misère, on en porte la marque, et que rien ne peut l'effacer 

par la suite. 

- ... c'est comme les bagnards évadés qui se sont refait une 

situation et refait une vie. Ils sont à la merci d'un ancien com-

pagnon de chaîne qui les reconnaît au flair. Je ne puis débar-

quer dans une ville inconnue sans être tôt ou tard repéré par 

un type qui m'aborde au coin d'une rue, non pas pour me taper 

mais pour m'exposer ses emmerdements, comme à un pote, 

un frère. Je ne sais pas à quoi ils me reconnaissent. Mais cela 

m'a valu bien des rencontres et des plus curieuses... Ah, la vie... 



4 

Il était 2 heures du matin. Nous avions fait la tournée de 

toutes les boîtes de nuit, où j'avais dansé à corps perdu avec 

la Tite, avec la Berthe, et nous remontions la Canebière pour 

nous rendre au Nain jaune, le tripot du jour, où, enfermés dans 
un bar secret, les plus fameux barmen de Marseille se réunis-
saient une fois par mois pour régler leurs comptes entre eux. 

Pour moi, étranger, c'était un honneur insigne que de péné-

trer en pareille compagnie dans un milieu aussi fermé ; après 
quoi je pouvais me considérer comme affranchi à Marseille. 

Félix et Victor, élégants comme des princes, marchaient 

devant, parlant de leurs affaires. A quelques pas derrière eux 

nous les suivions, les deux femmes ayant revêtu leurs plus 
beaux atours et couvertes de bijoux, moi, ayant glissé mon 

bras gauche sous le bras de la Tite et appuyant mon bras coupé 
sur l'épaule de la Berthe, heureux entre ces deux femmes 

grasses et rieuses, que leur soirée surexcitait et qui ne savaient 

comment me faire entendre leur reconnaissance de la bonne 
aubaine que je leur valais d'aller pour la première fois de leur 
vie finir la nuit au Nain jaune car, à Marseille, un barman qui 

se respecte n'emmène pas sa femme avec soi, sauf le dimanche 

au cabanon ou un mois sur la Côte d'Azur en fin de saison, 
mais jamais en ville. On s'imagine donc leur jubilation. Berthe 

parlait, parlait et la Tite me serrait contre elle, riant la tête 
renversée, sa belle bouche charnue mais vide entrouverte, les 

yeux parlants pour me faire comprendre combien elle était 

contente et combien elle me voulait du bien. La voix sonore 

de la Berthe et son vocabulaire étaient un enchantement. 
Notre arrivée au Nain jaune fit sensation. C'est ainsi que 

l'automne précédent j'avais vu entrer A la Rose, à Biarritz, le 

prince de Galles incognito entre deux belles filles qu'on lui 

avait jetées dans les bras et une bande déjeunes fous en délire. 
Mais le Nain jaune était une maison sérieuse. C'était un tripot 



doublé d'une fumerie clandestine et l'on ne plaisante pas avec 

la drogue. Immédiatement on nous conduisit au petit bar 

privé, où d'autres gentlemen, tout aussi élégants et réservés 
que Félix et que Victor, les confrères avec qui ils avaient affaire, 

nous reçurent sans marquer aucune espèce d'étonnement. Il 
y avait une femme parmi eux, la patronne du Nain jaune, une 

grande latte astiquée, lustrée, calamistrée, avec des dents de 

jument et des yeux glauques. Elle me bouscula dans un fau-
teuil profond et se mit à m'interroger en anglais, mais sans en 
avoir l'air d'y toucher, poussant des hennissements et me 

faisant boire. De temps en temps, un homme se détachait du 

groupe où l'on chuchotait et venait trinquer avec nous. 
Ce bar secret est l'endroit le plus extraordinaire que j'aie 

jamais visité. Le grand, l'éclatant solitaire que la patronne por-

tait au médius semblait avoir servi de modèle à l'architecte et 
au décorateur. Comme ce beau diamant, le bar jetait des feux, 
était taillé à facettes, sol, plafond, parois revêtus de plaques 

de cristal de roche éclairées d'une façon surnaturelle, car il 
n'y avait pas une ombre dans la petite pièce. 

L'ivresse aidant, j'avais l'impression d'être installé à l'in-
térieur d'un bouchon de carafe et Félix, Victor, les hommes 

lointains qui gravitaient autour d'eux, la Tite, la Berthe, dont 
j'entendais mourir le rire mélodieux, la patronne en face 

de moi, cette étrange femme qui s'exerçait à pratiquer je ne 

sais quel art magique, tous et toutes me paraissaient irisés, 

revêtus des couleurs de l'arc-en-ciel et plus absurdes que les 
personnages d'une fantasmagorie. 

Cependant, une idée fixe me hantait. 

Je voulais savoir comment j'étais arrivé là, placé en pleine 

lumière dans ce fauteuil focal, au centre d'un jeu de miroirs 

et de lentilles qui me dépouillaient de ma personnalité. 
Quelle mixture m'avait-on fait boire pour me réduire à cet 

état évanescent ? 

Et comme sous le chloroforme, je fis un effort désespéré 

pour retrouver dans ma mémoire le fil qui m'avait égaré dans 
ce labyrinthe éblouissant. 



La Canebière, les escaliers du tripot, l'enfilade des salons 

de jeu, un long corridor, un tapis rouge qui se déroulait, et, 

au bout de ce tapis, un tunnel qui donnait sur deux portes 

rondes, l'une de cristal, l'autre de bronze. Mais ce tunnel était 

un trompe-l'œil. Je l'avais bien remarqué, il était fait de cannes 

de bambou taillées et disposées en perspective comme on 

construit avec des lattes vernissées en face d'un balcon sans 

air ou d'un jardin sans profondeur donnant sur un mur 

mitoyen des perspectives illusoires censées donner sur l'in-

fini. Au centre de chacune des deux portes rondes, était pra-

tiquée une petite niche circulaire, où siégeait, sous verre, dans 

un bain de néon, bleu sur la porte de cristal et vert sur la porte 

de bronze, un petit dieu en or, un marmouset aztèque, le 

fameux Nain jaune, difforme et grimaçant1. 

Nous avions poussé la porte de cristal, celle de droite, pour 

entrer dans le bar particulier de la patronne. Mais si j'avais 

poussé la porte de gauche, celle de bronze ? Ce n'est pas dans 

la chambre à coucher de la patronne que je serais entré car 

la porte de bronze donnait dans la fumerie, et soudain j'eus 

l'intuition que si j'avais poussé cette autre porte j'aurais trouvé 

Jicky à la renverse sur une natte et La Guigne en panne dans 

les ténèbres de l'opium... 

Donnez-moi du vin, du Champagne, du cognac, du whisky, 

mais je n'aime pas le gin, ni tous ces breuvages à base de gin 

dont le monde entier s'étourdit et qui me jouent des mauvais 

tours. 

Je n'aime pas perdre le nord. 

5 

Il faisait grand jour quand je rentrai à l'hôtel. J'ouvris la 

fenêtre de ma chambre qui donnait sur le Vieux-Port. Je pous-

sai ma table devant la fenêtre. Je tombai la veste. J'allai débal-

ler mes armes à feu et c'est en bras de chemise que je me mis 



à astiquer mes carabines, à les astiquer et à les graisser sérieu-

sement, ma fine Winchester, ma Jupiterà lunette, ma Mauser9,3 
et mon fusil à éléphant, mon gros Maennlicher, calibre 22-i. 

... C'est Restif de La Bretonne qui remplaça tous les saints 

du calendrier par les noms de ses maîtresses, en en marquant 
trois le dimanche et cinq ou sept à l'encre rouge les jours des 

plus grandes fêtes liturgiques32. Gavarni33 tenait un agenda 

tout aussi complexe et embrouillé. Moi, un alphabet de 
24 lettres me suffit pour faire revivre toutes les femmes que 
j'ai connues, connues selon la Bible ou tout simplement ima-

ginées, sans parler des femmes de l'histoire et de la légende, 

les amoureuses peintes dans les musées, les phantasmes noc-
turnes, les inconnues que j'ai baisées en vitesse sur le pont des 
embarcations ou derrière une porte, les hermaphrodites, les 

succubes, mes filles illégitimes, mon ex-épouse, mon Amour 

et Hélène-la-morte34, celles dont j'ai tout oublié, la couleur 
des yeux, le ventre, le sourire, celles qui ne sont pas venues 
à un rendez-vous, celles dont on a pris congé pour toujours 

sans leur avoir plaqué, tant la hâte de la séparation était grande, 
un baiser d'adieu dans les jarrets, et toutes les muses, les oaris-

tys, les égéries, les hamadryades de la poésie et les reines de 

l'écran d'argent. 24 lettres, cela me paraît bien suffisant car 
avec un alphabet de 24 lettres on peut faire 

620448401733239439360000 

combinaisonsk, ces trillions de billions de milliards de mil-

lions de combinaisons qui sont autant de noms propres qui 
me sont chers... 

Toutes les cheminées fumaient. Marseille sentait le bois 
de pin enflammé et le four à boulanger. 

Une nouvelle journée commençait. 



NOTES 
(pour le Lecteur inconnu) 

a. Le « bengala » ; en ouolof : le membre viril. 

b. Un « faux-poids » ; dans l'argot de la traite des Blanches : une fille qui n 'est pas 

majeure. 

c. Le « calamaio » ; en napolitain : le poulpe ou, plus exactement la petite seiche que 

l'on pêche dans le golfe et que l'on mange, à Naples, frit ou à la sauce au piment 

doux et à l'oignon, comme je l'indique, chez des traiteurs en plein vent qui vous 

servent ça dans un quignon de pain fendu en deux, ce qui fait bol. Cela coûtait 2 sous 

en 1895 quand j'étais interne à la Scuola Internazionale du Ef Plùss. 

A Marseille ce céphalopode s'appelle : calamare, comme en italien, chez les traiteurs 

distingués, mais le vulgo l'appelle : sipio. 

d. Finalement ce film ne fut jamais tourné à cause du lâchage deJicky. Mais on peut 

apprendre l'aventure que fut pour moi mon commerce avec les boas dans mon livre : 

D'Oultremer à Indigo, chap. TV, pp. 115 à 149: 1 vol., Grasset, Paris, 1940. 

e. Rengaine idiote qui était à la mode quand je rentrai à Paris, retour du front, en 

1916. Je la trouve géniale et je regrette d'avoir oublié le nom de l'Auteur, un gar-

çon long comme une perche à haricot, avec une pomme d'Adam proéminente, pas 

de menton et une petite voix de fausset. Il croyait que je me moquais de lui quand 

je lui disais qu 'il avait du génie. C 'était un garçon sans prétention. Merci au lecteur 

qui pourrait m'indiquer le nom et me dire ce que ce parolier est devenu ? A-t-il percé ? 

Je le lui souhaite ! Mais peut-être est-il déjà six pieds sous terre... Un 'avait pas beau-

coup de santé, et il y a eu la Grande Guerre et la Guerre mondiale. 

f. Un « gag » ; dans l'argot des studios : une trouvaille irrésistible qui fait rebon-

dir et cascader un film comique. 

g. Cf. Biaise Cendrars : Une nuit dans la forêt, pp. 42-43, 1 vol., Le Verseau, 

Lausanne, 1929. 

h. Cf. Biaise Cendrars: Hollywood, chap. V,p. 166; 1 vol. ill., Grasset, Paris, 1936. 

On trouvera également dans ce chapitre tout ce que Westmore déclare au sujet 

du sex-appeal et la définition qu 'il en donne. 



i. Sur le Codex Borbonicus, un papyrus aztèque du XVF siècle, qui relate la conquête 

du Mexique par Fernand Cortez, conquête racontée et exposée du point de vue indien 

par un pictographe contemporain (probablement un prêtre attaché à la personne de 

Montézuma II) Cortez est partout représenté avec un fil à la patte, un fil noué à la 

cheville gauche, et comme tenu en laisse par ce petit dieu grimaçant et roublard, le 

Nain jaune, qui a une tête de rat et symbolise le destin à l'affût. Sur la dernière image 

(la dernière « maison » de ce codex qui est un horoscope) quand Cortez tombe, percé 

de flèches à la suite d'une trahison et qu 'un de ses affiliés tire son épée pour lui tran-

cher le chef, le Nain jaune ne lâche pas le bout du fil, mais, tout au contraire, tire 

dessus des deux mains pour faire choir le conquérant, feDieu blond. Cf. Bulletin 

de la Société des Américanistes de France, année 18.. ( ?), n°... ( ?),p... (?). 

- Je ne puis préciser ma référence ni donner le nom aztèque de ce malin petit dieu, mes 

papiers ayant été pillés en juin 1940. - Le Codex Borbonicus est conservé à la 

bibliothèque de la Chambre des Députés, à Paris, mss. de la Réserve. 

Je me demande où les gens du « milieu » vont chercher et retrouvent ces symboles 

antiques ? Il est vrai que leurs tatouages remontent aussi à la nuit des âges. 

j. Ayant accompagné un jour chez un armurier de la place du Théâtre-Français, à 

Paris, mon ami Pierre Morel, un ingénieur qui retournait diriger une mine d'étain 

dans une des régions les plus perdues des Andes boliviennes, c'est avec stupeur que 

je vis mon ami ne trouver aucun revolver d'un calibre assez gros pour l'usage qu 'il 

voulait en faire. A l'armurier qui lui demandait pourquoi il lui fallait un revolver 

d'un aussi gros calibre, mon ami répondit : « Ce n 'est pas pour tuer des hommes. 

Mais quand on est attaqué par un Indien qui se précipite sur vous le couteau au 

poing et ivred'aya huasca* le dimanche soir, il faut que votre balle l'arrête net, l'as-

somme surplace; sinon, s'il peut encore faire trois pas en courant, cet exalté vous 

perce de sa lame, même ayant reçu une balle en plein cœur. C'est pourquoi il faut du 

gros calibre. Seul le gros calibre cloue surplace. » J'avais pensé à l'expérience de Morel 

en achetant ce gros fusil dont le choc seul suffisait pour arrêter un éléphant en pleine 

charge. Ce fusil maousse est d'ailleurs une arme de haute précision, mais fatigante 

à manier, surtout d'une seule main. 

k. Cf. Max Muller : Lectures on Langage, cité dans Biaise Cendrars : Aujourd'hui, 

p. 237, 1 vol., Grasset, Paris, 1931. 

B. C. 

* Aya huasca : plante sacrée, qui porte différents noms chez les tribus des hauts plateaux de la 

cordillère des Andes. Les Indiens en tirent une boisson enivrante et roulent les tambours pour 

appeler l'Esprit quand ils se livrent à leurs orgies religieuses. 



IV 

LA REDONNE 

1 

Quelques années plus tard je me trouvais à la campagne 

en train d'écrire les aventures de Dan Yack3. J'avais passé l'hi-

ver dans ma petite maison de Seine-et-Oise 35 et j'étais sur le 
point de terminer le premier volume dont il ne me restait plus 
qu'un chapitre à écrire. Mais l'hiver 1926-27 avait été pluvieux, 

il n'y avait pas eu de gelées et quand j'allais faire un tour à tra-

vers champs avec ma chienne, j'étais fatigué de patauger en 

sabots dans la terre spongieuse de l'Île-de-France. Le ciel aussi 
était beaucoup trop bas, trop sale. Un matin de février, comme 

la pluie ne cessait pas, j'embarquai mes valises, fermai la mai-
son, mis ma voiture en marche et sifflai ma chienne. 

- Volga, lui dis-je comme nous venions de dépasser le cal-

vaire à la sortie du village et que nous attaquions la côte du 
bois du Temps-Perdu, Volga, direction générale : le Midi ! Cela 

te va-t-il? Non? Alors, nous allons toujours légèrement appuyer 
à droite. Ainsi, rassure-toi, nous n'aboutirons pas à la Côte 

d'Azur. 

Et c'est en appliquant ce programme que je m'arrêtai le 
soir à la droite de Marseille, ayant foncé à toute allure par 

Rambouillet, Etampes, Gien, Moulins, Roanne, Saint-Etienne, 

franchi le col de la République dans un mètre de neige, des-
cendu la vallée du Rhône jusqu'en Arles par la rive droite pour 

éviter la « route bleue » trop fréquentée et la cohue des Parisiens 



et des snobs aux étapes, et que je découvris, à la nuit tombante, 
au bas d'un mauvais chemin en à-pic et très casse-gueule avec 

ses pierres roulantes sur lesquelles les freins n'avaient pas de 

prise, la calanque de La Redonne, encombrée de barques tirées 
sur les galets et sa placette rocailleuse, pour moi infranchissable, 
vu les filets que l'on avait mis à sécher à même le sol. 

J'ai un respect superstitieux du travail humain, j'entends 

du travail des humbles, et je ne puis jamais oublier que les pre-
miers évangélistes furent choisis parmi les pêcheurs. Bien que 

je fusse éreinté par ma randonnée et impatient de mettre pied 
à terre, aucune force au monde ne m'aurait fait franchir en 

roulant en auto sur ces filets étalés les quelques mètres qui me 
séparaient de l'auberge. J'actionnai mon klaxon. Quelqu'un 

vint accrocher un fanal sur le seuil et rentra dans l'auberge 
en refermant la porte. Où étais-je tombé ? Quel bled ! 

J'actionnai encore et encore mon klaxon. Personne ne bou-

geait. Alors, je me décidai à aller prier ces gens de bien vou-
loir venir retirer leurs filets. J'ordonnai à Volga, qui elle aussi 

avait envie de s'étirer les pattes, de ne pas bouger et je fran-

chis avec mille précautions les quelques mètres qui me sépa-
raient de la maison. J'évitai de justesse une escarpolette qui 

pendait de la maîtresse branche d'un platane. 
- C'est moi ! dis-je en poussant la porte. J'arrive de Paris. 

Je voudrais dîner et avoir une chambre. Est-ce qu'on ne pour-
rait pas retirer ces filets? Je ne voudrais pas les déchirer en 

roulant dessus. Est-ce que vous avez un garage, sinon je remi-

serai l'auto sous le platane... Je suis vanné... 
Les gens paraissaient ahuris. Il y avait là une demi-dou-

zaine de pêcheurs, une femme avec un bébé au sein derrière 

le comptoir et une bonne vieille habillée de noir qui tricotait 
au coin du feu. J'étais en sabots et en culotte de cheval, les 
mollets moulés dans d'éblouissants bas écossais, le torse dans 

deux, trois chandails versicolores, la tête engoncée dans une 

casquette à carreaux dont la visière était tournée sur la nuque 
et j'étais crotté jusqu'aux yeux pour avoir roulé toute la jour-

née à tombeau ouvert. 



-Attendez, dis-je aux hommes qui se remuaient, je paie 

d'abord le pastis. C'est ma tournée. A la vôtre ! 
Et je me présentai et l'on trinqua. 

- Et puis, il y a aussi mon chien. 
Et j'allai sur le seuil siffler Volga. 

- Donne la patte, dis-je à Volga. 
Volga fit le tour de la société. La glace était rompue. 

Je donnai un coup de main aux hommes pour replier leurs 

filets. Ils m'aidèrent à remiser la voiture sous un hangar dans 
la cour, derrière la maison. On déchargea mes valises. On but 
encore une tournée. Les hommes s'en allèrent. Je me mis à 

table et fis un bon repas. La jeune femme me présenta à son 

mari qui venait d'entrer par une porte de derrière et qui sor-
tait d'un sac cinq ou six lapins pris au collet dans les collines 
et la vieille me mena dans ma chambre, un chandelier à la 

main. 

Je me couchai, prêt à m'endormir, mais Volga tourna long-

temps en rond, cherchant un bout de tapis. 
La pièce était meublée d'un étroit lit de fer et d'un pot de 

chambre ébréché. J'avais accroché mes vêtements à des grands 

clous plantés dans les planches mal équarries qui formaient 

cloisons et dont on avait fait sauter tous les nœuds du bois, ce 
qui faisait autant de voyeurs qui donnaient dans les pièces de 
gauche et de droite. Mais, cette nuit, j'étais seul à l'étage. Il 

y avait des inscriptions à la craie et au crayon-encre et des ini-

tiales, des dates, des cœurs percés d'une flèche gravés au cou-
teau et, naturellement, quelques symboles obscènes et des 

dessins érotiques. 

Comme je devais l'apprendre plus tard, cette auberge était 
une ancienne cantine et l'étage avait servi de dortoir aux car-

riers et aux mineurs qui avaient travaillé à la construction 
de la voie ferrée dont un viaduc tout neuf enjambait La 

Redonne. Il n'y avait aucun confort, même pas un pot à eau. 
Je n'avais pu faire ma toilette. Je soufflai la camoufle. Comme 

Volga, je dormis mal. Plusieurs fois, les trains qui passaient sur 
ma tête me réveillèrent en sursaut. Mais, au matin, quelle joie ! 



Le soleil remplissait la chambre et la mer la fenêtre. Je cou-

rus faire une pleine eau. Et comme je m'ébattais dans cette 

conque parfaite qu'est La Redonne, un cercle d'eau bleue 
comme le lac intérieur d'un atoll, je vis passer sur le viaduc 
un train lancé à toute vapeur et se composant exclusivement 

de fourgons longs comme des wagons-lits, le train du courrier 

bihebdomadaire, la malle des Indes... 
Sorti de l'eau, j'achetai dans l'unique boutique du pays un 

blouson de matelot et deux paires de ces espadrilles montantes 
qui permettent aux chasseurs du pays de grimper dans les 

rochers. J'avais adopté l'endroit. Ce train à la Jules Verne 
m'avait conquis et il est bon, quand on vient dans la solitude 

pour travailler à un livre, de se fixer à proximité d'une voie 
ferrée et de voir par sa fenêtre passer les trains. Ce trafic 

marque le temps et crée un lien entre la marche silencieuse 

de la pensée et l'activité bruyante du monde. On communie. 
On se sent moins seul. Et l'on comprend que l'on écrit pour 

les hommes. 

2 

J'avais loué le « château » de l'Escarayol, ce qui était une 

erreur à tous les points de vue, sauf au point de vue de la joie 

de vivre. 
Sis au sommet d'une montagne d'où l'on découvrait la 

mer jusqu'aux extrémités de l'horizon et surplombait la côte 

ébréchée de 400 mètres de hauteur, je pouvais, à droite, 

compter de sa terrasse les calanques de Carry-le-Rouet au 

cap Couronne et, au-delà, suivre à l'œil nu les fumées noires 
de Port-Saint-Louis et les côtes blanchâtres et jaunâtres de 
la Camargue qui s'estompaient en direction du Grau-du-Roi ; 

à gauche, jusqu'au promontoire de Niolon, un désordre fou 

de montagnes pelées, de rochers abrupts, de ravines, de 
crêtes, de plis d'ombre, de coups de soleil qui rabotaient les 



plans et, de l'autre côté de la baie qui s'évasait derrière la 

chaîne en accordéon de l'Estaque, à une vingtaine de kilo-
mètres à vol d'oiseau, Marseille avec son rocher de Notre-

Dame de la Garde en silhouette et, plus loin encore, un grand 
bloc cubique qui masquait l'entrée du petit port de Cassis. 

Derrière moi, un cirque de pierre aux parois verticales, chauf-

fées à blanc dans la journée et d'où montaient la nuit, comme 

d'une cassolette, le baume des pins et les bouquets des 
lavandes, des romarins, du myrte et des genêts. A mes pieds, 
dure et à contre-jour sur la luminosité des vagues, la côte fes-

tonnée - presqu'îles, îlots, plages biscornues, criques, ébou-
lis, roches glissantes, écueils dentelés - ourlée, de pins tordus, 

d'un enchevêtrement d'yeuses, de lentisques, de tamaris, de 
grands cactus échancrés, sertie d'écume blanche. Et en face 

de moi, la double sphère du ciel et de la mer avec, au centre, 

le phare de Planier. 
De château, l'Escarayol n'en avait que le nom. C'était une 

simple maison carrée, à un étage, au toit plat, solidement bâtie, 

massive, trapue, aveuglée sur trois faces à cause du mistral, 

mais percée d'une porte et de grandes fenêtres jumelées au 
midi, ouvertures qui se fermaient avec des volets de fer. Au 

rez-de-chaussée, il y avait une cuisine provençale, à gauche en 
entrant, et une salle à manger à droite. A l'étage, il y avait deux 

chambres, une grande et une plus petite. J'installai ma 

machine à écrire dans la grande et mon lit dans la petite. Je 
poussai la table devant la double fenêtre et me mis immé-

diatement à écrire, trois lignes, les trois premières lignes de 
mon dernier chapitre 36, histoire de me souhaiter la bienve-

nue et bon travail dans cette maison. Puis je bouclai tout et 

descendis à La Redonne chercher une femme de ménage, car 

la maison n'avait pas été habitée depuis vingt-cinq ans. 
Ce furent là les seules et uniques lignes que je devais écrire 

à l'Escarayol malgré les sommations de mon éditeur37 qui s'im-

patientait... Un écrivain ne doit jamais s'installer devant un 

panorama, aussi grandiose soit-il. J'avais oublié la règle. 
Comme saint Jérôme un écrivain doit travailler dans sa cel-



Iule. Tourner le dos b. On a une page blanche à noircir. Écrire 

est une vue de l'esprit. C'est un travail ingrat qui mène à la 

solitude. On apprend cela à ses dépens et aujourd'hui je le 

remarque. Aujourd'hui, je n'ai que faire d'un paysage, j'en ai 

trop vu ! Le monde est ma représentation38. L'humanité vit dans 

la fiction. C'est pourquoi un conquérant veut toujours trans-

former le visage du monde à son image. Aujourd'hui, je voile 

même les miroirs. Tout le restant est littérature. On n'écrit 

que « soi ». C'est peut-être immoral. Je vis penché sur moi-

même. Je suis l'Autre39. 

3 

Quand la bonne madame Roux - c'était la vieille pro-

priétaire de l'auberge de La Redonne - apprit que j'allais 

m'installer à l'Escarayol, elle se mit à pousser des cris et à se 

lamenter. 

- Ah, mon bon Monsieur, n'allez pas habiter le château, 

vous allez vous faire assassiner ! 

- Et pourquoi donc, ma chère dame ? 

- C'est qu'il est inhabité depuis vingt-cinq ans !... 

- Alors, il est hanté ? 

- Mais non, mon bon Monsieur, mais tous les mauvais gar-

çons de Marseille qui ont maille à partir avec la justice et des 

comptes à régler avec la police viennent s'y réfugier. C'est une 

cache. 

-Vous exagérez, madame Roux. Je vous assure que je n'en 

ai trouvé aucune trace. La maison était bien fermée. Les volets 

sont de fer. La maison était sale, pleine de toiles d'araignée, 

mais tout était en place aussi bien à la cave qu'à la cuisine. On 

voit bien que personne n'y est venu depuis vingt-cinq ans ! 

- Ne croyez pas ça. Ils ont une fausse clé. 

-Alors? 

- Alors, ils vous assassineront une nuit. N'y couchez pas ! 



- N'en croyez rien, madame Roux, je leur offrirai à boire. 

Je vais faire monter du vin. Ça se saura. Mais, dites-moi, qui 

a fait construire cette maison ? 

- M. Louis. 
- Et qui était ce M. Louis ? 
- Louis Reybaud ? Mais c'était le chef des portefaix de 

Marseille. 
- Il était donc riche, ce portefaix? 

- Dame, c'était le bon temps. 
- Et il n'a pas laissé de famille ? 

- Non, c'était un bon vivant. 
- Mais pourquoi a-t-il fait construire cette maison ? 

- Il avait la passion de la chasse et de la pêche. Il venait 
tous les samedis soir au château, et souvent la nuit. Mais 

M. Louis aimait surtout la pêche. Il avait son bateau, ici, à 

La Redonne. Et il descendait le dimanche matin, avec des amis 
et des femmes. Ah, ils en ont fait des parties ! Souvent, ils ne 
repartaient que le mardi ou le mercredi matin. Il n'y avait pas 

encore de chemin de fer en ce temps-là. Jean, le cocher, venait 

les chercher. Ils partaient à Marseille en voiture. M. Louis avait 

les plus belles mules du pays. Et ça piaffait, et ça galopait ! Et, 
eux, ils riaient. Ah, il en a fait une vie ! C'est M. Louis qui a 
fait construire la route de ses propres deniers, et le chemin 

du vallon, qui d'Ensuès monte au château. Avant, on venait 

ici en barque et il n'y avait pas grand monde, ce n'est pas 

comme aujourd'hui. Le dimanche... 
- Oui, ça devait être un monsieur. Savez-vous que j'ai de 

l'eau, là-haut? 

- Oui, je sais. 
- Et qu'il y a même une salle de bains sous la terrasse? 

-J'en ai entendu parler mais je ne suis jamais montée 

là-haut. 
- Et vous ne voudriez pas que j'aille habiter un aussi beau 

« château » ? 
- Croyez-moi, monsieur Cendrars, n'y allez pas. Personne 

ne voudra vous servir. 



- Mais je n'ai pas besoin de serviteurs, madame Roux. Je 

viendrai prendre mes repas chez vous. J'ai tout juste besoin 

d'une femme de ménage. Vous n'en connaîtriez pas une? 
- Oh, vous n'en trouverez pas. Personne ne voudra venir 

chez vous ! 

- Pourquoi, madame Roux ? 

- Pour ce que je vous ai dit. Et puis, c'est beaucoup trop 
haut, c'est beaucoup trop loin. Vous ne trouverez pas de 
femme. 

4 

La maman Roux avait raison. Je ne trouvais personne. Je 
vis passer trois, quatre fois la malle des Indes, toujours avec la 

même allégresse et la même fougue. Mais le temps s'écoulait. 
Cela faisait déjà près d'une quinzaine que j'étais là et, chose 

stupéfiante pour moi, je n'arrivais pas à m'organiser ni à me 
remettre au travail. 

J'avais nettoyé la maison. Dès l'aube, je me mettais à ma 

machine à écrire. Mais aussitôt j'étais distrait par le bruit 
d'un canot à moteur. Je me mettais à la fenêtre. C'était des 
types qui visitaient toutes les anfractuosités de la côte. Je 

bourrais ma pipe. Je les voyais se détacher comme sur un 

miroir, en noir sur la transparence de l'eau ou en couleur 
dans les rayons frisants du soleil levant. Leur barque se fau-

filait entre les rochers. De temps en temps retentissait une 

sourde explosion. Ils péchaient à la dynamite. Je courais sur 
la terrasse pour ne rien perdre de leur manège. Des chocs, 

des coups de gaffe ou d'aviron contre la coque de leur bateau 
ou dans l'eau montaient jusqu'à moi et parfois aussi l'écho 

de leurs voix ou un juron. Ils ne tardaient pas à prendre le 
large. Il m'aurait fallu une longue-vue pour les suivre au bout 

de leur sillage scintillant, en direction de Marseille. Mais déjà 
le premier train ouvrier entrait en gare dans un grincement 



de freins, repartait, s'époumonait, passait à mi-côte, décri-

vait une courbe et disparaissait en sifflant dans un tunnel, 
sous mes pieds. 

Peu après Volga se mettait à aboyer. Des gens s'achemi-

naient par la tranchée du chemin de fer qui était la meilleure 
voie de communication dans cette région accidentée pour 

passer d'une calanque à l'autre sans avoir ni à monter ni à des-

cendre et pour ne pas avoir à franchir les crêtes, ils n'hési-
taient pas à s'engager dans les tunnels comme ils s'engageaient 
sur les ponts et les viaducs pour ne pas avoir à dégringoler au 

fond des combes et des ravins par des sentiers de chèvres. 

C'étaient pour la plupart des braves gens chargés de paniers 

et de colis qui se rendaient dans les cabanons éparpillés dans 
la région, des familles de Marseillais qui venaient passer la 
journée dans « leur » sauvagerie pittoresque, des amateurs de 

pêche, des solitaires qui connaissaient les bons coins et que je 

suivais longtemps des yeux quand ils s'aventuraient dans les 
brisants et escaladaient des roches couvertes d'algues, se livrant 

à une dangereuse acrobatie encombrés qu'ils étaient de leurs 
lignes et de leurs autres engins et accessoires de pêche. Ou 

alors c'étaient des amoureux, errant sans but parmi les genêts 
et les bouquets de pins, cueillant des brins de mimosa ou des 

tiges de romarin, s'arrêtant à chaque pas pour s'embrasser 

longuement sur la bouche, avançant lentement, mais tour-
nant imperceptiblement le dos à la mer comme attirés par ce 

plus de solitude ou de liberté que l'on espère trouver sur les 
hauteurs. J'en voyais sur toutes les pentes, dans tous les sen-

tiers, grimpant parmi les rochers ; les failles, les fentes, les gra-

dins, souvent embarrassés et désespérant dans les éboulis, mais 
convergeant sûrement vers moi, si bien qu'avant la fin de la 

matinée j'en voyais un couple ou deux déboucher sur ma ter-
rasse, dont ils s'éloignaient déçus en la trouvant occupée. Les 

plus hardis me demandaient la permission d'admirer « la vue ». 

Je leur tirais une photo et leur offrais une bouteille de vin, 
leur abandonnant la place car, pour moi, c'était l'heure de 
redescendre à La Redonne. 



Je bouclais la lourde et les fenêtres du rez-de-chaussée. Je 

me laissais couler par un raccourci, cascadais dans les rochers, 
sautais d'un bloc à l'autre dans une carrière abandonnée qui 

ressemblait à un escalier de géants, longeais sur un petit par-
cours la voie ferrée, puis, à l'entrée du grand viaduc de La 

Redonne, je dégringolais le haut talus de la Compagnie, entraî-
nant les éclats de caillasse dans ma glissade et m'écorchant 

aux fils de fer et aux piquants des jeunes plants des acacias et 
aux tranchants des agaves. En moins d'une demi-heure j'étais 

arrivé et à table, et Volga, qui durant cette folle descente cou-
rait devant moi, poursuivant des gros lézards à crête jaune ou 

des petits serpents noir et vert, jappant derrière les lapins, 

trouvait son assiettée toute prête, la bonne maman Roux étant 
l'exactitude en personne. « Midi c'est midi », avait-elle cou-

tume de dire. « C'est l'heure de la soupe. » Comme soupe 
c'était un concentré de poissons dont madame Roux avait 

le secret, ou une bouillabaisse, ou une soupe de pêcheur, sans 
croûtons mais avec de longs macaronis dedans, ou un riz 
safrané avec des cigales de mer, ou une langouste grillée, ou 

un homard à l'américaine, ou des loups ou des rougets de 

roche, ou des pieds-paquets. Suivait une belle entrecôte, ou 
un poulet rôti, ou un agneau à la broche, ou un civet de lapin, 

ou une brochette de rognons entremêlée de champignons de 
pin ou un salmis de petits oiseaux au moment des passages. 

Très souvent j'avais une bonne omelette aux truffes. Les fro-

mages, les fruits étaient quelconques, mais le café était bon et 
la blanche de la maison râpeuse, juste comme je l'aime. 

J'arrosais mes repas de deux, trois bouteilles de ce fameux vin 

d'Ensuès que l'on ne récoltera bientôt plus, les vignes en bal-
con dans les rochers environnants étant trop difficiles d'accès 

et trop pénibles à travailler, vin riche que je ne puis comparer 
qu'au vin de Samos tant par son goût fruité que par sa bonté 

en alcool, et je me levais de table chargé comme une cartouche 

de dynamite. Et l'après-midi commençait... 
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La Redonne n'était même pas un village de pêcheurs ou 

un hameau car cela sous-entend au moins une ébauche de 
municipalité. Derrière l'ancienne cantine, l'actuelle auberge 

de la famille Roux, qui avait une certaine allure de par sa 

vétusté et parce qu'elle tenait tout le front de l'eau en bor-
dure de la placette qui faisait port et était plantée de deux 
beaux platanes et d'un grand pin maritime, s'étaient édifiées 

cinq, six constructions en pierre, étagées sous le viaduc du 

chemin de fer, où se tenait l'unique boutique et habitaient les 
huit pêcheurs du pays. Aux abords de la petite crique et per-
chés en équilibre instable, mi-en l'air et mi-basés sur les roches 

en accore qui tombaient à pic dans la calanque, de la pointe 

de la passe aux sommets des petits pitons en couronne, parmi 
les pinèdes censément inaccessibles, étayés par des murettes 

et stabilisés par des gros quartiers de roche, cent à cent cin-
quante cabanons, à la population flottante et hétéroclite qui 

venait à jours plus ou moins fixes de Marseille, miraient dans 

l'eau bleue, que jamais un souffle d'air ne ridait, leur archi-
tecture improvisée d'agglomération polynésienne. Le tout 

était clos par l'enceinte que formaient les murs de soutène-

ment et les ouvrages d'art de la voie ferrée dominés par les 
bâtiments de la gare, commune à La Redonne et au village 

d'Ensuès, situé au col, sur l'autre versant de la montagne. A 
mi-chemin de la gare et face à ses constructions en pierres de 

taille, se dressait la carcasse inachevée d'un hôtel en béton 

armé, dont le chantier et les matériaux laissés à l'abandon 
s'éboulaient jusqu'à la mer. Briques, tuiles, charretées de 
ciment, tas de sable, amas de ferrailles rouillées, coulée de 

gravats, pièces de bois et débris de toutes sortes revêtus de car-

ton goudronné écrasaient un semblant de plage aménagée 
où subsistaient les restants d'un débarcadère sur pilotis. C'est 

là que le fils Roux amarrait ses viviers. Il était d'ailleurs en pro-



cès avec la Société qui avait voulu construire un hôtel moderne 

à La Redonne. 

Après l'heure de la sieste, qui est sacrée dans le Midi, la 

petite place du pays se peuplait. 
Malgré son étroitesse, son encombrement, les barques qui 

y étaient tirées à sec, sa déclivité, la roche qui l'affleurait et la 

bossuait de partout, ce terre-plein était suffisant pour y jouer 

aux boules. Et c'est à ce jeu que je passais tous mes après-midi, 
invité par les uns, invité par les autres, toujours perdant avec 

ces bougres qui jouent « à la pétanque » depuis le berceau et, 
comme perdant, condamné à payer la tournée, naturellement 

des tournées de pastis, on ne connaissait rien d'autre à La 

Redonne, et, le soir, j'avais bu mes quarante, j'avais bu mes 
soixante verres de pastis avec tous ces bons bougres, selon 
le nombre de parties que j'avais faites dans mon après-midi et 

le nombre de tournées de politesse que les uns ou les autres 

m'avaient rendues. Et cela allait bon train. Il m'arrivait même 
de coucher à l'auberge pour continuer la partie dès le len-
demain matin, car certaines parties n'avaient pas de fin. Ah, 

les enragés joueurs ! Les Marseillais des cabanons finissaient 

bien par rentrer. Leurs femmes leur envoyaient leurs gosses 
les chercher. Mais les huit pêcheurs de La Redonne, quelle 
équipe ! Ils jouaient encore au clair de lune et quand il n'y 

avait pas de lune, on posait des fanaux sur le sol, autour du 

cochonnet. Enfin, quand ils cessaient, c'était pour aller boire 
une dernière tournée chez les Roux, où l'on trouvait leurs 

femmes et leurs enfants qui les attendaient sans rien dire, 

entassés dans le fond de la buvette, les femmes les yeux 
mornes, les plus petits enfants endormis dans le giron de leur 

mère, les garçons et les fillettes se chamaillant ou en train 

de licher les plats à la cuisine car maman Roux avait bon cœur. 
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Quand je n'avais pas envie déjouer aux boules, j'allais faire 

la sieste dans un cagnard ensoleillé, entre les racines d'un pin, 

au creux d'un rocher, au fond d'une anse secrète ou dans un 

de ces petits postes de guet toujours nichés dans une situation 
inattendue mais d'où l'on peut surveiller les passes des 
calanques et les sentiers serpentant dans les collines dont 

les douaniers ont jalonné cette côte et ce maquis et où il fait 

si bon dormir sur un épais matelas de varech. Je rêvassais, je 
fumais, je contemplais la mer, j'écoutais l'eau, le vent, les galets 

roulés par les vagues, rien ne m'échappait, pas plus le saut 
d'un poisson hors de l'onde, le manège d'un pic-bois sur un 

tronc, le glissement d'un lézard furtif, une araignée trahie par 

un rayon de soleil sous une feuille, que le plongeon d'une 
roche qui s'éboule, le battement lointain d'une hélice dans 
l'eau, la fumée d'un cargo piquée sur l'horizon. Je rêvassais, 

je fumais, je contemplais la mer, j'écoutais l'eau, le vent, les 

galets roulés par les vagues, je caressais Volga distraitement 

ou je la pouillais, lui arrachant les tiques et les langastes, et je 
la flanquais à l'eau, et j'y sautais moi-même, la tête la première. 

Nous vagabondions par monts et par vaux, toujours au 
bord de mer pour jouir du soleil et du ciel, et je découvrais 

des poches d'outremer, des golfes en miniature, des îlots, des 
bosquets sacrés, des roches, des tables à l'antique, un cirque, 

un désert de pierres en amphithéâtre, des maisons en ruines, 

d'humbles chaumières mais chacune ennoblie par la présence 

d'un cyprès qui frissonnait dans la brise de mer comme un 
ange qu'on chatouille sous ses plumes, des maigres olivaies, 

des petites vignes à l'abandon, toute une région peu et mal 
fréquentée et d'une beauté incomparable qui m'appartient 

spirituellement, puisque je l'ai baptisée le petit Péloponnèse. 
Entre autres sites, un étroit canon, tout planté de chênes 

verts et qui allait se rétrécissant sur cent à cent cinquante pas 



entre les dentelles d'une roche rouge qui se déchirait fina-

lement pour donner par une fissure sur la mer et laisser cou-

ler dans sa pénombre, sous les yeuses, le bleu et la grande 

lumière du large, m'attirait particulièrement et si j'avais encore 

fait du cinéma c'est là que je serais venu tourner Ali-Baba et les 

Quarante Voleurs car ce défilé débouchait au fond d'une 

calanque tout aussi étroite et secrète, sur les eaux de laquelle, 

se balançant à peine, flottait le jour où je découvris par hasard 

cette merveille, un fin voilier prêt à appareiller à la moindre 

alerte, une grande barque sicilienne faisant la contrebande 

des hommes des Lipari à Barcelone et qui s'était réfugiée là 

pour je ne sais quel motif, attendant probablement la nuit. Je 

tiens des douaniers que je rencontrais parfois allant par couple 

par les sentiers, qu'ils étaient au courant de ce trafic, mais 

qu'ils n'intervenaient pas, non pas par ordre, mais par sym-

pathie politique. Tous les éléments, décor et intrigue, étaient 

réunis, peut-être d'un mauvais roman mais assurément d'un 

très bon film, et j'avais les personnages les plus invraisem-

blables mais les plus authentiques sous la main, à La Redonne, 

et j'aurais su les mettre en scène dans toute leur vérité et leur 

pittoresque ingénu. Mais voilà, Jicky m'avait lâché et je ne fai-

sais plus de cinéma depuis des années, n'ayant jamais trouvé 

à le remplacer, ce qu'il m'arrivait encore de regretter à 

l'époque car tourner un film c'est tout le contraire que d'écrire 

un roman, c'est aussi passionnant à réaliser dans le vif qu'en-

nuyeux à en affabuler le scénario, 99 fois sur cent d'un conven-

tionnel béat alors que matérialiser un roman par l'écriture est 

une corvée de tâcheron, aussi sombre et fastidieuse au bout 

de 400 pages qu'il était un trouble divin et une ivresse de créa-

teur d'en imaginer, souvent durant des années, les péripéties 

gratuitement. 

Quoi qu'il en soit du temps perdu puisque je ne faisais 

rien, je n'ai jamais été aussi heureux qu'à La Redonne. 
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Ma voiture était là-haut, au débouché du chemin en casse-

cou qui menait au « château ». Je ne m'en servais pas, n'ayant 

nulle envie d'aller à Marseille. J'avais passé un câble dans 

les roues arrière et ce câble était solidement tendu entre deux 

pins, ceci afin d'éviter qu'un coup de mistral n'emportât l'auto 

ou que durant mes absences un mauvais plaisant ne fût tenté 

de débloquer les freins pour la faire capoter dans le vide. 

Quand je remontais le soir au « château », chargé d'un dîner 

froid et d'autant de bouteilles de vin que je pouvais en four-

rer dans mon havresac, Volga sautait dans la voiture qui lui 

servait maintenant de niche, se roulait en boule sur le siège 

avant, sous le volant, faisait beaucoup de chichis avant de faire 

semblant de dormir, mais chaque fois que dans mes allées 

et venues entre la terrasse et la maison mon œil tombait par 

hasard sur elle, je la voyais agiter doucement la queue. C'était 

sa façon de sourire. La vie que nous menions lui convenait. 

Comme moi, elle aussi était contente. J'allais, je venais, j'en-

trais dans la cuisine, j'en ressortais, je faisais le tour de la mai-

son, je revenais m'installer sur la terrasse, je débouchais une 

bouteille, je bourrais ma pipe, je cassais lentement la croûte. 

Je me levais. Je me rasseyais. Pour la première fois de ma vie 

je ne lisais rien. A part mon petit Larousse de poche sur papier 

bible sans lequel je ne saurais écrire une ligne sans faire au 

moins dix fautes d'orthographe, je n'avais emporté aucun 

bouquin. Un remorqueur, venant de Port-de-Bouc et tirant 

derrière lui un chapelet de chalands vides, longeait la côte en 

direction de Marseille. Marseille s'estompait dans la brume. 

Des grands paquebots prenaient le large. Je rentrais à la cui-

sine chercher des allumettes. Je m'abritais contre le mur pour 

allumer ma pipe. Il y avait toujours de l'air. Je me retournais. 

Déjà la mer tirait sur le noir. Planier allumait ses feux à éclipse 

et le ciel se piquait d'étoiles. Dans le grand silence qui tom-



bait avec la nuit, le ressac montait d'un cran et chaque pin se 
muait en harpe d'Eole. Mais les nuits de mistral chaque bou-

quet de pins hurlait comme un possédé et chaque promon-

toire était ébranlé comme par des explosions sous-marines 
qui se répercutaient espacées dans la montagne, loin derrière 
mon dos. Volga ne bougeait pas. Je descendais de la terrasse 

pour aller m'installer un peu plus bas, à l'abri du vent, der-

rière la crête. Il y avait des poches d'air chaud dans les creux 
et des nappes de lavande. Si les nuits n'avaient été si froides, 

voire glacées, comme au Brésil j'aurais tendu mon hamac entre 
deux arbres et j'aurais allumé un feu sous mes pieds, comme 

on le fait là-bas, contre les serpents et les phantasmes noc-
turnes (les rhumatismes), si je n'avais craint d'incendier les 

collines circonvoisines. Je finissais par rentrer. Je m'étendais 
sans me déshabiller sur mon lit car la nuit je ne dormais pas. 

Je guettais Volga. En effet, elle ne tardait pas à sauter légè-

rement de la voiture et, au bout d'une demi-heure, je l'en-
tendais aboyer au fond du cratère de rochers, derrière la 

maison. Je n'ai jamais compris par où elle passait pour des-
cendre dans ce gouffre de lune d'où soufflait le vent. Volga 
chassait pour son compte, en s'éloignant en direction de l'hin-

terland. Je sortais. Je prenais sa place dans la voiture. Par les 

nuits calmes il m'arrivait d'allumer mes phares pour répondre 
aux feux de Planier, mais par les nuits de mistral il m'arri-

vait de faire tourner mon moteur et d'appuyer à fond sur l'ac-
célérateur pour accompagner les rafales et de faire hurler mon 

klaxon dans les coups de vent. C'était un merveilleux mélisme 

qui sentait l'huile de ricin. Ma joie de vivre ! D'autres nuits, 
bien avant l'aube, je suivais Volga par les crêtes, en direction 

de l'étang de Berre. Cela faisait bientôt un mois que je han-

tais la région. 



NOTES 

(pour le Lecteur inconnu). 

a. Le Plan de l'Aiguille, roman; Les Confessions de Dan Yack, roman; 2 vol., 

Au Sans Pareil, Paris, 1929 (épuisé). 

b. Le cabinet de travail de Remy de Gourmont donnait sur une cour, 71 rue des 

Saints-Pères, à Paris. Au 202 du boulevard Saint-Germain, Guillaume Apollinaire, 

qui disposait d'un vaste appartement avec des grandes pièces et d'un belvédère avec 

une terrasse sur les toits, écrivait de préférence dans sa cuisine, à une petite table 

de bois blanc, où il était fort inconfortable ayant dû faire rétrécir cette petite table pour 

réussir à la glisser sous un ceil-de-bceuf mansardé, qui donnait également sur une 

cour. Edouard Peisson, qui a une bonne petite maison dans les collines aux environs 

d'Aix-en-Provence, ne travaille pas dans une pièce du devant, d'où il pourrait jouir 

d'une belle vue donnant sur un vallon et des lointains où la lumière joue, mais il 

s'est fait construire un petit coin, par-derrière, sa bibliothèque, dont la fenêtre donne 

sur un talus bordé de Ulas. Et moi-même à la campagne, dans ma maison du Tremblay-

sur-Mauldre, je n 'ai jamais travaillé au premier qui donne sur des vergers, mais dans 

la pièce du bas, qui donne d'une part sur une impasse, derrière une étable, et d'autre 

part sur un mur qui ferme mon jardinet. 

Parmi les très rares écrivains que j'ai eu l'occasion de fréquenter, seul un homme 

de lettres, célèbre pour son culte frénétique de Napoléon, s'était installé pour travailler 

bien en face d'un panorama... historique, la fenêtre de son cabinet donnant en plein 

sur l'Arc de Triomphe. Mais cette fenêtre était le plus souvent fermée car le spec-

tacle vivant de la Gloire de son grand homme, loin de l'inspirer, lui coupait les ailes. 

On l'entendait à travers la porte aller et venir dans son cabinet, se battre les flancs, 

rugir des périodes, essayer des phrases et des cadences, gémir, pleurer, se démener à en 

être malade comme Flaubert dans son « gueuloir ». Sa femme disait alors aux domes-

tiques : « N'y faites pas attention. C'est Monsieur qui châtie son style! » 

B. C. 



V 

LA FEMME À MICK 

1 

Au déclin d'une nuit, bien avant l'aube, j'errais dans les 
collines, en bordure du val Ricard, à la recherche de Volga 

que j'entendais chasser dans la combe, quand au détour d'un 

sentier je me trouvai nez à nez avec une luronne qui poussa 
un cri : 

-Ô!... 

-Je t'ai fait peur?... Tu me connais?... 
- Ô !... ô vous !... 

- Eh bien, quoi, ma belle ? 

- Ô !... vous... vous êtes le m'sieû du château... Bien sûr 
que j'vous connais, etj'vous connais bien, j'vous guette ! 

- Comment ça, ma belle ? 

- Hé ben, j'rôde, j'rôde autour du château. 
- Et pourquoi ? 

- Ben... parce que vous cherchez une femme ! 

- Ah, bon ! C'est donc ça. Tu veux venir travailler chez moi, 
tu veux venir faire mon ménage ? 

-Ô... ô!... 

- Qu'est-ce que tu veux gagner? 
-J'n'sais pas, moi... 

- Comment t'appelles-tu? 

- J'suis la femme à Mick ! 
- Qui ça, Mick ? 



- Ô !... c'est mon vieux ! 
- Tiens, assieds-toi là. Causons. Qu'est-ce que tu as dans 

ton sac ? 
La garce avait plutôt l'air d'une chapardeuse que d'une 

bergère. Elle jeta son baluchon sur le sol, s'assit dessus et se 

mit à me regarder en souriant d'une oreille à l'autre. Elle avait 

des dents de louve, une petite tête ronde, le cheveu maigre 

avec un chignon pas plus gros qu'une crotte de pigeon et une 
mèche dans l'œil. L'œil était niais, avec je ne sais quoi d'ob-
servateur, quel tour de malice quand il vous fixait. La phy-

sionomie était tout à la fois stupide et rusée. Le visage était 

flétri, les traits lourds, le buste fatigué. Elle était sale, vêtue 
d'un casaquin plein de taches de vinasse et d'un jupon de fla-

nelle rouge. Elle avait les jambes nues, avec des varices dans 
les mollets, et ses pieds nus disparaissaient dans d'énormes 

godillots bâillants. Ses mains étaient enflées, gourdes. 

- Tu fumes ? 

-Ô!... 
Je m'assis à côté d'elle sur son baluchon qui était rempli 

d'herbe. Elle n'avait donc pas dévalisé un clapier ou une basse-

cour comme je le supposais. 
- Tu ne fumes pas ? 

- Si... mais pas dehors... 
- Ah, tu es comme ça, toi? Et qu'est-ce qui t'empêche de 

fumer ici, personne ne te verrait ? 
- Ô !... c'est Mick, i'ne veut pas ! 

- Tiens... et tu fumes à la maison ? 
- Oui... i'm'donne une pipe, Mick. 

- Vous êtes mariés ? 
- D'l'an dernier. 
- Et qu'est-ce que tu lui as apporté comme dot à ton 

homme ? 
- 120 petits poulets, mais j'n'ai pas eu d'chance, i'z-ont 

tous crevé, l'choléra... 

- Et quel âge a-t-il, Mick ? 
- Septante... 



- Et toi, tu en as vingt, hein ? 

Elle éclata cyniquement de rire. Elle en paraissait quarante. 
Je repris : 

- Et qu'est-ce que tu foutais à cette heure-ci dans les col-
lines ? 

-J'suis allée à l'herbe. 
- T'as des lapins? 

- Ô !... c'est des herbes pour les herboristes... 
- Pour les herboristes ? 

- Oui, j'vas livrer ça à Marseille, c'est d'I'hysope. 
- Fais voir... 

-Ô!... 

Elle eut un instant d'hésitation, puis me tendit une poi-
gnée d'herbettes et se mit à rigoler sournoisement. 

-Vous savez c'que c'est? me demanda-t-elle. 

- Oui, je sais ce que c'est, ma belle. Ce n'est pas de l'hy-
sope, c'est de la fausse, c'est de la rue. Dans mon village on 
appelle cette herbe de la traverse ou de la traversette. Les 
femmes... 

-Ô!... 

- ... les femmes en prennent... 
-Ô!... ô!... 
- ... c'est pour l'hystérie ! 

- A Marseille, me confia-t-elle en se penchant vers moi 
et en baissant la voix, à Marseille elles en boivent une « déco-

guitation », et puis elles sautent à la corde, et ça leur passe... 
Les étoiles se diluaient une à une dans la clarté grandis-

sante qui envahissait le ciel. Je voyais Volga au bout du sentier 

se dissimuler derrière une broussaille et me guetter, un lapin 

dans la gueule. Comme je n'étais pas seul, elle n'osait s'ap-
procher. 

- Et ils t'en donnent combien, les herboristes de Marseille ? 

- Ô !... un sou les cinq brins. 
- Et tu prends le tram ou tu vas à pied ? 

- J'prends le tram, pardine ! 
- Tu le paies ? 



- Des fois. 
- Et tu en as pour combien dans ton baluchon ? 

- Ô !... ô !... pour une pièce de vingt francs... 

- Bon. Écoute ce que je vais te dire. Tu vas venir au « châ-
teau ». Je te donnerai vingt francs tous les matins, plus un 

paquet de cigarettes et une bouteille de vin. Mais, fais bien 

attention, je n'aime pas les voleuses, tu as bien compris? 
-Appelez donc votre chien. I'chasse bien, le toutou. Mais 

vous devriez le surveiller. Un jour i'se f ra prendre ou recevra 
un coup de fusil. 

- Alors, tu viens ? 
- Ô !... j'sais pas... c'est pas moi qui décide... faut qu'j'en 

parle à Mick... 

- Tu dis ça, mais... 
- Ô !... ô!... j'n'dis pas non... je viendrai ou je n'viendrai 

pas ! 
Nous étions debout. Dans un instant le soleil allait jaillir. 

Un vol de perdreaux s'abattit dans la combe. Je sifflai Volga. 
Je lui pris le lapin qu'elle m'apportait pour le donner à la 

femme à Mick. 
- Toi, ma belle, tu n'es pas de par ici, tu n'as pas l'accent? 

- Non, j'suis du Nord. 
- De quel pays ? 

- Ô !... j'suis Parisienne ! 
- Sans blague ? 

-Ô!... ô!... 
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Je suis toujours prêt à faire n'importe quelle besogne, mais 

pas le ménage, ce n'est pas que ça me dégoûte, mais ça m'en-

nuie prodigieusement. D'où la vie simplifiée que je mène. 
J'habite presque toujours à l'hôtel. Une semaine venait de 

s'écouler. La femme à Mick ne se montrant pas au « château », 



je me décidai à l'aller chercher. J'en parlai en bas, à La 

Redonne, et ce fut une clameur de protestations : 
-Vous n'allez pas faire ça, monsieur Cendrars, vous n'al-

lez pas prendre cette femme ! C'est une gourgandine et une 
sorcière, s'écria la bonne maman Roux, indignée. 

- C'est une voleuse, elle sort de prison ! surenchérit la bru. 
Quant au fils Roux, il précisa : 

- C'est une trimardeuse que le vieux a ramassée sur le port 

à Marseille. On ne sait pas d'où elle sort. 
- Comment s'appelle-t-elle? demandai-je. 
- Ça, personne ne le sait, me répondit le fils Roux. On l'ap-

pelle la femme à Mick. 

- Mais ils sont mariés ! m'exclamai-je. La femme me l'a dit. 
- C'est exact, constata le fils Roux. Même que le vieux est 

venu me chercher pour lui servir de témoin avec le boucher 

d'Ensuès, et il lui a fait établir un certificat de notoriété. Mais 

comme personne ne la connaissait, elle a pu raconter tout ce 
qu'elle a voulu. Elle n'avait pas de papiers. C'est une roulure. 

- Elle est de Paris ? 

- C'est elle qui le dit! 

- Et le vieux, qui est-ce ? 

- Mick? C'est un brave homme, mais un joyeux drille. Je 
crois qu'il n'a jamais dessoûlé. Il a bu tout le bien qui lui venait 
de ses parents avec des drôlesses et, maintenant, il a fallu qu'il 
en épouse une, à son âge ! 

- De quoi vit-il ? 

- Il bricole. Il a une petite pension de navigateur. C'est lui 

qui peint les barquettes de La Redonne. Mais on ne le voit 

plus. Depuis son mariage, il a ouvert une petite guinguette et 
il ne dépense plus rien chez les autres. Il doit se soûler à domi-
cile. Il boit son fonds. 

- Hé, ça n'est pas si bête que ça ! Où habite-t-il? 

-Au Val de Tendre. C'est pas loin du château. Si vous 
montez par Ensuès vous ne pouvez pas le manquer. C'est 

à 200 mètres avant d'arriver au village, au sommet de la 
côte, à gauche. Vous avez dû passer cent fois devant sans le 



remarquer. Il y a une pancarte à l'entrée d'un sentier. 

Leur cabanon est à dix minutes. Il y a un acacia mort planté 

devant la porte et une grande table bleue qui fait le tour du 

tronc. 
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En bordure de la route, presque au sommet de la côte, 

cloué à un poteau téléphonique, un bout de planche taillé en 

forme de flèche indiquait en capitales bleues : LE VALLON DU 

TENDRE. Sous cette inscription était fixée une pancarte por-

tant le tarif suivant, grossièrement crayonné : 

Montée : 100 sous 

Saillie : 50 centimes. 

Je m'engageai dans le sentier qui, après une chute brusque, 

une grimpette et une nouvelle descente en dos d'âne, me 

conduisit dans un des lieux les plus retirés du monde, une 

cluse toute plantée d'amandiers en fleur. Enchaîné à l'un 

d'eux, un vieux bouc, talmudique et puant comme le sont ces 

animaux, se mit à bêler à mon approche et à présenter les 

cornes à Volga qui tournait autour de lui en aboyant. Le caba-

non était accoté à une table de rocher qui le préservait du mis-

tral et l'enclos abrité par des bois de pins. Je vis l'arbre mort 

planté devant la porte mais pas trace de la table ronde de la 

guinguette. L'aire devant la porte était encombrée d'usten-

siles domestiques hors d'usage et de pots de peinture vides. 

La porte elle-même était fermée. J'appelai, je frappai. La porte 

était vitrée. A l'intérieur, je voyais la clé sur la serrure. Les 

bougres y étaient, mais n'ouvraient pas. Drôle de bistro ! Je fis 

le tour de la maison. Il n'y avait pas d'autre ouverture. Sous 

un appentis, un bourricot pelé souriait d'un œil et remuait 

ses longues oreilles. Il envoya une ruade à Volga et se mit à 



braire comme je retournais sur le devant de la bicoque voir 

de plus près l'enseigne inachevée qui était accrochée au-des-

sus de la porte. Cela ressemblait à ces toiles peintes repré-

sentant des scènes de continent perdu que l'on trouve 

déroulées à l'entrée de certaines boutiques foraines exhibant 

à l'intérieur la femme-singe, l'homme-boa, la fille-hyène, un 

canard à quatre pattes ou un veau à deux têtes. Il y avait là un 

trois-mâts, avec un pavillon noir à la corne, et, parmi les coco-

tiers, des femmes de couleur et des hommes armés, proba-

blement des pirates faisant la nouba avec des Indiennes ; mais 

tout cela n'était qu'ébauche, sauf la barque dont le gréement 

était soigneusement dessiné. Le tout était signé : Mick, le navi-

gateur. J'appelai, je frappai derechef et, de guerre lasse, je finis 

par m'en aller, non sans m'empêtrer les pieds dans un treillage 

dissimulé dans l'herbe, ce qui fit s'envoler un nuage de plumes 

et de duvet. « Quel choléra ! fis-je en pensant à la femme à 

Mick, cela ne m'étonne pas que tous ses poulets soient cre-

vés. .. » Mais le lendemain matin, la femme à Mick fit son appa-

rition au « château ». Elle avait dû se donner un coup de 

torchon sous le nez et avoir fait un brin de toilette, mais je 

la reçus fort mal. 
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J'étais en train de moudre du café quand, tout à coup, elle 

fut là,plantée sur le seuil de la cuisine. 

-O!... ô!..., fit-elle. 

Je ne l'avais pas entendue venir et Volga n'avait pas aboyé. 

- Tu ne vas pas venir ici faire tes simagrées ! lui dis-je. Je 

t'ai déjà dit que je n'aimais pas les voleuses. Comment cela se 

fait-il que Volga n'ait pas aboyé ? 

-O!... ô!... 

- Allez, réponds !... 

-C'est... c'estqu'i'm'connaîtvotre chien... 



- Tiens ! C'est encore un truc de voleur. Je connais ça. 

- Oui... mais c'est une belle bête. I'doit attraper beaucoup 

de langastes avec ce long poil?... 

- Eh bien, tu t'en occuperas. 
- Comment s'appelle-t-il? 

- Volga. 
- Olga? C'est un beau nom. Je... 

- Allez, ouste, va travailler, et dépêche-toi. C'est en haut. 
Si tu as besoin que je te donne un coup de main pour retour-

ner le matelas, tu m'appelleras. Je vais faire le jus. 
Et je la poussai hors de la cuisine en lui tendant balai, pelle 

et brosses. Je la vis monter à l'étage. Elle avait un objet dissi-

mulé dans son corsage, quelque chose de long, pas très volu-
mineux, un rouleau, qui lui faisait une petite bosse ronde sur 

la hanche et dans le dos, juste au-dessus de la ceinture, et qui, 
à chaque bout, tendait le corsage à le crever. 

-Au jus, là-haut! lui criai-je au bout d'un moment, mais 
elle ne se pressa pas de descendre et quand elle descendit 

enfin sur la terrasse, il y avait longtemps que le train du matin 

était passé. 
- Tu as fini ? lui demandaije, et comme elle acquiesçait de 

la tête, j'ajoutai : « C'est bien, ça. Alors, il ne te reste plus qu'à 
t'en aller. Je t'attends demain matin, oui? Tiens, voilà tes vingt 

francs, et le paquet de cigarettes, et la bouteille de vin. Adieu, 

ma belle ! Bien le bonjour à ton homme. Et la prochaine fois 

que je viendrai vous voir, tâchez de m'ouvrir... » 
Mais elle ne bougeait pas. 
- Si tu veux du jus, il en reste, mais il est froid. Tu peux 

ranimer le feu, il y a encore de la braise à la cuisine. 

Elle ne bougeait toujours pas et ne disait rien. 
- Tu veux un verre de schnick? lui demandai-je. 

Alors elle fit demi-tour et se sauva en courant, appelant 
« Olga! Olga! » jetant des pierres dans le sentier pour faire 

courir ma chienne devant elle et l'entraîner avec soi, et je l'en-

tendais glousser comme une idiote : 

-Ô!... ô!... 



Je montai à l'étage juger de son travail. Les deux pièces 
étaient faites. Le carrelage était astiqué et brillait comme un 

miroir. Il n'y avait pas un grain de poussière sur la commode 

et mes papiers n'étaient pas dérangés. Jusqu'à la machine à 
écrire qui avait été époussetée ! Cette garce avait aussi vidé 
mes valises et placé mon linge sur les rayons de l'armoire à 

glace. Il y avait une pile de mouchoirs, les chaussettes étaient 

appareillées, les chemises assorties selon leur nature. Mes vête-
ments accrochés à des cintres dans l'alcôve. Mes vieux sabots 

reluisaient. Elle les avait décrottés ! « Mais c'est une perle ! » 
pensais-je en relisant les trois premières lignes du dernier cha-

pitre de mon livre écrites le jour de mon arrivée à l'Escarayol. 
« Je me demande où cette vieille radeuse a appris ça? 
Certainement pas avec moi. Peut-être en prison... » Je bour-

rai ma pipe. Je n'avais aucune envie de me remettre au travail 

et de noircir jusqu'au bout la page prise dans le rouleau de ma 
machine à écrire et qui commençait à jaunir depuis plus d'un 

mois que le soleil du Midi lui tapait dessus par la fenêtre gran-
d'ouverte. Je frottai une allumette. Je tirai une grosse bouffée 

de fumée. «... Diantre! et mon tabac?... » Mon fourre-tout 
était vide, mais je retrouvai ma provision de tabac et tous mes 

paquets de cigarettes soigneusement rangés dans le dernier 
tiroir de la commode. « Dommage qu'elle ne sache pas écrire, 
je lui ferais finir mon roman, à cette drôle de pute. » Et je 

me remis devant ma machine à écrire. Je relus encore une fois 

ces trois fameuses lignes. Puis, je levai les yeux. Un grand paque-
bot blanc suivait comme un joujou de publicité la ligne même 

de l'horizon. Un anglais ou un hollandais? En tout cas il arri-

vait de l'Extrême-Orient! Je courus sur la terrasse et là je me 
heurtai à la femme à Mick qui était revenue. 

- Ô !... fit-elle comme la première fois que je l'avais ren-
contrée. 

- Qu'est-ce que tu veux? Tu as perdu ton fric en jouant 
avec Volga ? 

-Ô!... ô!... 

-Voyons, qu'est-ce qu'il y a? 



- Ô !... vous !... 

- Vas-y, ma belle, accouche ! 

Elle se dandinait, debout devant moi, souriait d'une oreille 
à l'autre. Elle avait des dents de louve. 

Et, tout à coup, elle dégrafa son corsage et me tendit l'ob-
jet qu'elle y portait dissimulé depuis le matin. 

C'était une longue-vue ! 

- Tenez, fit-elle, c'est Mick qui vous envoie ça. 
- Sans blague ? Tu ne la lui as pas volée ? 
-J'n'suis pas une voleuse ! 

- Ne te fâche pas, ma belle. Tiens, voilà ma clé. Ainsi tu 

pourras venir quand tu voudras, même l'après-midi quand je 
n'y suis pas. Tu sais, je voudrais bien que tu me fasses égale-

ment la cuisine et la salle à manger. Et que ça brille ! Qui c'est 
qui t'a dressée? C'est Mick, et avec une corde à nœuds?... 

Attends, on va trouver une cachette pour y mettre la clé. Là. 

là..., tu ne crois pas qu'elle serait bien dans ce vieux cactus, 
là, au fond, près de la tige, personne n'ira la chercher là, 
hein?... 

Elle trépignait de joie. 

-Ô!... ô!... 
La femme à Mick était-elle folle? J'aurais pu le croire, mais 

elle était par trop roublarde. En tout cas c'était un numéro. 
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Une longue-vue à la main, j'étais perdu. Pas un bateau qui 

ne passât au large que je ne l'eusse identifié ; pas une barque 

sur la côte que je n'y plongeasse du haut des 400 mètres de 
ma terrasse. Je suivais la manœuvre des cargos qui entraient 

au port de Marseille, la lunette vissée sur la passerelle, et je 
suivais les paquebots qui sortaient du port, me déplaçant en 

demi-cercle autour de mon point d'appui pour ne pas les 
perdre de vue quand ils remontaient l'horizon, voir de près 



comment ils se comportaient quand ils franchissaient cette 

ligne idéale et ne point les quitter de l'œil avant qu'ils ne soient 

engloutis de l'autre côté, lentement, pesamment, morceau 
par morceau et pièce détachée par pièce détachée comme 

si un mauvais génie, réfugié dans la boule de fumée noire qui 
seule planait entre le ciel et la mer avant de s'étirer, de s'ef-
filocher et de se dissoudre dans l'azur, les eût démantibulés 

magiquement. C'était passionnant, avec des effets d'éclairage 
dignes d'une tragédie, des lames de lumière qui transperçaient 
la coque de part en part, des micassures qui déboulonnaient 

les ponts, les superstructures comme des cristallisations, la 
cheminée en tire-bouchon, les agrès et les mâts kaléidoscopés 

dans la rondelle irréelle de la lunette et les rayons orangés et 
bleutés ou soulignés de rouge de ses prismes qui venaient s'ins-

crire dans ma prunelle, impressionner mon nerf optique et 

bouleverser mon cerveau3. A ce jeu, les matinées passaient 
vite et il m'arrivait d'être en retard à La Redonne ou de ne 

pas descendre du tout, ou de n'arriver qu'à la nuit m'étant 
absorbé tout l'après-midi au ravitaillement et à la relève des 

gardiens du phare de Planier, ou n'ayant pas voulu déposer 
la lunette avant d'avoir vu un pétrolier jeter l'ancre dans 

l'avant-port d'Arenc, ou un train de barcasses disparaître entre 
jetée et brise-lames du canal du Rove, ou s'allumer les feux et 

les lumières de Marseille, ou établir un rapport entre la chute 

de l'astre du jour et le relief soudain durci de la surface de la 
mer, tout cela pour mon plus grand dam car maman Roux me 

boudait, non pas de mes retards de plus en plus fréquents 
et de mon inexactitude qui l'énervaient et compliquaient sin-

gulièrement son service à la cuisine, mais parce qu'elle s'ima-

ginait, depuis que la femme à Mick venait au « château », 

qu'elle y régnait et qu'il devait s'y passer des choses, mais des 
choses !... 

Chère maman Roux, elle se faisait du mauvais sang pour 

moi et ne vivait plus à cause des nervis qui devaient venir m'as-

sassiner une nuit et à cause de la gourgandine. 
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Cela dura ce que cela devait durer, quinze jours, trois 
semaines, et jamais je n'ai eu une demeure aussi bien tenue, 

même pas ma cabine de luxe à bord du Normandie, lors de 

la première traversée qui nous valut le Ruban Bleu40. La femme 
à Mick venait tous les matins avant l'aube, lavait, récurait, bros-
sait, fourbissait, astiquait comme un mousse bien dressé, sans 

mot dire, l'habitacle de son commandant et elle ne relevait la 

tête que quand je l'appelais pour venir prendre le café avec 

moi sur la terrasse. Elle se défendait toujours de boire la goutte 
mais s'était maintenant enhardie au point de fumer en plein 
air. 

- ... O !... ô si Mick savait ça !... 

- Alors, quoi ? 
-I'm'battrait... ô!... 

Et ses yeux chaviraient. 

La cuisine, le rez-de-chaussée étaient faits en un tourne-
main et la folle disparaissait sous la terrasse, dans la salle de 

bains, où elle allait se mettre en tenue, gloussant de plaisir. 
J'en ris encore après vingt ans ! Un jour, je lui avais donné 

une paire de bas blancs, achetés dans le maquis à un colpor-

teur de rencontre, et un beau matin, je détachai l'auto, mis 
ma Sunbeam en marche et filai sans même avoir sifflé Volga. 

De cette unique escapade à Marseille j'avais rapporté à la don-
zelle une tenue irréprochable de gouvernante de bonne mai-

son, une robe noire avec une collerette et des manchettes 

blanches plissées en forme de ruche et des escarpins de curé 

à talon plat et à boucle d'argent. Je lui avais aussi acheté une 
broche, une torsade en or, et un grand flacon de patchouli. 
Avec sa trogne de gouape, son chignon ridicule, ses yeux tour 

à tour vagues ou suraigus, son sourire en tirelire, ses dents de 

carnassier elle était impayable dans cette tenue sévère, le mégot 

au coin de la lèvre, la démarche hommasse, mais la femme 



était heureuse, inondée de patchouli. Que voulez-vous, elle 

ne tenait plus en place et jacassait comme une pie. Note-
t-on tous les propos d'une pie, et ses sautes et son humeur 

d'étourdie, ses faux envols de vagabonde qui revient toujours 
au même endroit toucher à tout parce qu'elle est curieuse de 

nature et que tout ce qu'elle ne connaît pas l'attire ? « O !... 
ô !... ô !... », j'y renonce... elle me courait dans les jambes, 

elle me suivait comme mon ombre quand je braquais la 
longue-vue sur les bateaux... « O !... ô !... ô !... », je renonce 

à reproduire nos conversations si l'on peut appeler conver-
sation mon dur, mon brutal interrogatoire, et mes brusque-

ries, et les échappatoires et les détours que cette gueuse 
empruntait, et tous ses idiotismes, pour me répondre à côté 
et ne rien laisser deviner de son passé, de son origine, de son 

enfance, ni de la vie qu'elle menait avec son homme, et pour-

quoi elle ne voulait pas me l'amener alors que je le lui deman-
dais avec insistance, et pourquoi les deux ou trois fois que 
je m'étais encore présenté à leur cabanon, ils rentraient et 

s'enfermaient à clé?... Les matinées passaient vite, mais je 

finis tout de même par apprendre que depuis qu'elle rap-
portait des sous au logis le navigateur la battait, ne dessoûlait 

pas, mais s'était remis à la peinture. A ma dernière visite j'avais 
d'ailleurs remarqué que si l'enseigne, le paysage exotique, les 

pirates, les femmes de couleur, en étaient toujours au même 
point, les pots éparpillés sur l'aire devant la maison étaient 

remplis de peinture. A part ce détail infime rien n'avait changé 
aux alentours, la cluse était toujours aussi déserte, l'âne 

bruyant, le bouc puant et je me pris encore une fois les pieds 

dans ce sacré treillage de poules dissimulé dans l'herbe. Ah, 
je me souviens, les amandiers avaient défleuri. 

La femme à Mick tenait encore par deux traits de la pie. 
Comme l'oiseau cocasse et sans gêne, elle adorait jouer avec 

Volga et lui faire des niches pour la désorienter ; comme la 

volatile voleuse qui surveille son nid dans lequel elle a déposé 
un objet brillant et s'en écarte à la moindre alerte pour don-
ner le change, dès que j'avais tourné les talons, cette folle 



remontait au « château » et passait tout l'après-midi à cou-
ver des yeux la clé que nous avions dissimulée dans le fond, 

entre les coutelas du vieux cactus et s'éloignait pour les sur-

veiller sans avoir l'air de rien quand des gens passaient à 
proximité. Ce n'est pas qu'elle n'eût pas envie de s'en empa-

rer, mais je puis certifier qu'aussi longtemps qu'elle est res-
tée à mon service, jamais elle n'a usé de cette clé pour 

pénétrer dans le « château » durant mon absence. Elle cou-
vait la clé des yeux. Parfois, elle devait tout de même céder 

à la tentation car j'ai pu remarquer que la clé était astiquée 
et comme à neuf, brillante... Quelle drôle de fille ! Que vou-

lait-elle?... La dernière fois qu'elle vint chez moi elle avait 

un œil au beurre noir. Mick l'avait encore battue. Faisait-elle 
tout ce jeu pour moi ou pour surexciter le vieux? Misère de 

l'homme ! 
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Ce matin-là, elle arriva très en retard et pas par le sen-

tier habituel, mais par un éboulis dans lequel elle grimpait en 
se hâtant. Arrivée au pied du mur de soutènement, elle ne se 

hissa pas pour le franchir ni ne le contourna pour gagner la 
terrasse, mais la tête au niveau du terre-plein, elle se mit à 

crier, tout essoufflée : 

- O !... ô !... C'est Mick !... Sauvez-vous !... II... ô !... 
L'œil poché, la bouche grand'ouverte, échevelée, cette 

tête suante posée au fin bord de la terrasse avait l'air d'une 
courge entamée. J'eus l'impression que cette tête roulait dans 

le vide tant la femme à Mick s'était écartée soudainement 
en faisant demi-tour, se sauvant déjà, après m'avoir crié, dégrin-

golant, bondissant dans la pierraille : 

- Le v'ià !... Il va vous tuer !... 

Par le sentier que sa femme empruntait habituellement 
montait en effet un homme long, dégingandé, armé d'un 



bâton avec lequel il se défendait contre Volga qui s'était 

précipitée à sa rencontre et qui aboyait furieusement après lui. 
J'appelai Volga. La femme à Mick avait disparu au bas de 

la pente. L'homme approchait gesticulant. En bas et déjà fort 
éloignée je vis l'affolée qui courait le long de la voie ferrée. 

Pourvu que cette toquée n'aille pas ameuter toute La Redonne 
ou téléphoner de la gare aux gendarmes ! Volga grondait der-

rière moi. L'homme débouchait sur la terrasse. 
- Va coucher, Volga ! 

Volga sauta dans la voiture, où elle se pelotonna, toujours 
grondante et montrant les dents. 

- Tais-toi, sale bête ! 

- Bonjour! dis-je à l'homme qui paraissait très agité. 
Excusez mon chien. Nous n'avons pas l'habitude de voir du 

monde ici. Vous êtes bien Mick, hein ? Depuis le temps que 
j'avais envie de faire votre connaissance ! Ça n'est pas trop tôt. 

L'homme gesticulait. 
- La garce ! dit-il. Je l'ai ligotée au pied du lit. Elle ne courra 

plus. Je crois bien que je l'ai tuée... 
- Allons, remettez-vous, lui dis-je. On va boire le coup. 

L'homme, qui brandissait toujours son bâton, en asséna 

un grand coup sur le banc et alla s'asseoir en jurant des « nom 
de Dieu de nom de Dieu ! » et des « garce de putain de 
garce ! ». 

Puis il retira sa casquette de navigateur, s'épongea le front 

avec un bout de chiffon tout rempli de taches de couleurs qui 
devait lui servir à essuyer ses pinceaux quand il travaillait, et 

s'écria : 

- C'est une voleuse !... 
J'entrai dans la maison chercher une bouteille et deux 

verres. On n'a pas fréquenté durant des années un Utrillo ou 
un Modigliani, qui étaient des sacripants et les plus foutus 

ivrognes de Montmartre et de Montparnasse, sans savoir com-

ment traiter un pochard. Mais ce qui m'avait le plus frappé 
c'est que, comme moi, sauf qu'il portait crochet, Mick était 

amputé du bras droit41 et que personne ne me l'avait dit, pas 



plus le fils Roux que cette coquine de pouffiasse qui était peut-

être en train de préparer un malheur... « ô !... ô !... ô !... » 

Quand je remontai de la cave, Mick était debout au bord 
de la terrasse. 

- Vous admirez la vue ? lui demandai-je. 
- Non, je regarde la mer, me répondit-il. 

- Vous avez navigué ? 

- Si j'ai navigué ! 
- Longtemps ? 
- Durant dix ans. 

- A bord d'un transat ou sur la ligne de Chine ? 
-Je n'ai jamais foutu les pieds sur un bateau à vapeur ! 

- Bon, lui dis-je. Venez boire un verre et vous me racon-

terez ça. Vous avez fait le tour du monde ? 
- Le tour du monde !... Tenez, me dit-il et Mick m'em-

poigna par l'épaule, tenez, là, là, cette pointe, c'est la pointe 

du Riche, derrière, c'est Port-de-Bouc qu'on ne peut voir d'ici, 
eh bien, dans mon jeune temps, j'ai poussé jusqu'à Port-de-
Bouc, en voyageant dans l'ouest, et dans l'est, tenez, et Mick 

m'entraîna à l'autre bout de la terrasse, dans l'est, vous voyez 

ce grand rocher carré, oui, ce... ce grand cube là-bas, ce grand 

cube noir, attendez, celui qui est tout incliné qu'on dirait qu'il 
va glisser à la mer, eh bien, il masque l'entrée du port de Cassis, 

il a toujours été ainsi, etj'ai poussé jusqu'à Cassis. C'était le 
bon temps, on a bien rigolé... 

- Vous avez perdu le bras à la pêche ? 
- Non, dans le tramway. Je suis tombé du tram. J'étais fin 

rond. Je n'ai pas de pension. Heureusement que j'avais mes 

états de navigateur. Sinon, je serais mort de faim. Je passe tous 
les trois mois à l'Inscription maritime à Marseille... 

- Et la peinture, ça ne paie pas? 
- La peinture ? Le vieux se retourna saisi. Ah, vous savez ? 

On vous l'a dit... Eh bien, vous pouvez le leur dire, je ne des-

cendrai jamais plus à La Redonne, rapport aux mauvaises 
langues... 

Mick recommençait à s'agiter. 



- Mais non, mais non, lui dis-je, ce n'est pas de ça que je 

veux parler. Les barquettes, ça ne m'intéresse pas. J'ai vu votre 
enseigne. Vous faites bien des tableaux? 

- Des toiles peintes, que vous voulez dire... Eh bien, ça non 
plus ça ne regarde personne ! Je peins pour faire plaisir à Sophie 

et pendant ce temps-là elle ne bouge pas, elle ne court pas, je 
l'ai devant moi, elle fait semblant de poser. Ah, la garce !... 

Et Mick se remit à gesticuler. 

- Allons boire un verre ! 
Et je le ramenai au banc. 

Je débouchai une bouteille de cognac. Le vieux me tendit 
son verre. Sa main tremblait. Un joyeux drille, m'avait dit le 

fils Roux. Peut-être bien, autrefois. La bouche était malicieuse, 
les oreilles faunesques, la barbiche en pointe, le nez gour-

mand, malgré sa vie de bamboche pour ne pas dire de 
débauche les traits du visage étaient restés fins, mais ses yeux 

bleus étaient ternes, le regard éteint, la prunelle fixe comme 
rongée sur son pourtour, une paupière détendue. Aujourd'hui 

Mick n'était plus qu'un alcoolique. Il vida son verre d'un trait 
et me le retendit. Sa main était moins agitée. Encore deux, 

trois verres et il serait calmé et je le descendrais dans mon auto 

jusque chez lui. 
-Je ne pourrais pas les voir, vos toiles peintes? 
- Non, elles sont pour Sophie. 

- Vous avez dit Sophie, mais qui est-ce ? 

- C'est ma femme. 
-Ah! 

- Vous ne le saviez pas ? 
- Non. 

- Et comment l'appeliez-vous quand elle venait chez vous? 

- Madame Mick, lui répondis-je sans hésiter. 
Le vieux parut flatté. « Madame Mick, madame Mick », 

murmurait-il, et soudain il se leva, faillit renverser le tabouret 
sur lequel j'avais posé la bouteille et les verres, esquissa 

quelques pas de valse, éclata d'un furieux accès de rire, se pré-
cipita sur moi, son crochet menaçant : 



- Madame Mick ! hurlait-il. Mais vous vous foutez de moi, 

c'est une voleuse !... 

J'eus du mal à le maîtriser et à le ramener à sa place, sur 

le banc. Je lui fis avaler deux, trois verres de cognac. 

- Mais non, lui disais-je, ce n'est pas une voleuse. C'est une 

travailleuse. Elle ne m'a jamais rien pris. 

Le vieux était étalé contre le banc, la tête à la renverse, les 

yeux clos. 

- Ah, elle ne vous a jamais rien volé, me dit-il, cela 

m'étonne. A moi, elle m'a tout pris et je l'ai tuée, jamais plus 

elle ne reviendra chez vous !... 

Et Mick se mit à pleurer. 

Que pouvaisje faire? J'avais déjà vécu une scène semblable, 

dix ans auparavant, une nuit, à Montparnasse, sur un banc du 

boulevard Raspail, entre Modigliani, Noix de Coco et moi. 

« C'est la fin, me disais-je. Il va clamecer. C'est la dernière crise. 

Il y passe. » Je hissai le vieux dans ma voiture. J'envoyai un 

coup de pied à Volga qui lui aboyait après et qui l'aurait mordu. 

Je déliai la Sunbeam, la mis en marche et descendis le plus len-

tement possible, à cause des cahots, le mauvais chemin de 

crête qui rejoignait la côte d'Ensuès et devait me permettre 

de ramener Mick chez lui. Peut-être y retrouverait-il « sa » 

Sophie?... 

Il était pâle et respirait à peine. Mais arrivé sous la pan-

carte, au détour de la route où s'amorçait le sentier du caba-

non et où la voiture ne pouvait s'engager, il était tout 

ragaillardi, refusa mon aide et m'interdit absolument de le 

raccompagner. Alors, je lui remis « sa » longue-vue. 

- Vous voyez bien, vous voyez bien, me dit-il, c'est une 

voleuse ! 

Et il s'éloigna en chantant. 

Je desserrai les freins et me laissai rouler, par le raidillon, 

jusqu'à La Redonne, espérant des nouvelles. 
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Quelques jours plus tard, nous étions tous au cabanon, 

à ses funérailles. C'est même à ce propos que j'ai eu l'occa-

sion de voir la peinture du vieux Mick, quelque chose comme 
deux cents grandes toiles de format forain et que je fis dérou-

ler. Il y avait là des vues de forêt vierge et de fleuve géant rem-
pli d'alligators, des scènes de la vie des bagnards à Cayenne, 

une chasse à l'ours blanc dans les banquises polaires, l'as-
cension du mont Cervin, une chasse à la baleine au large du 

cap de Bonne-Espérance, la construction de la tour Eiffel, les 
mystères de l'Inquisition en Espagne, l'éruption du Vésuve et 

le tremblement de terre de Lisbonne, un naufrage, l'histoire 

du chien Saint-Bernard, la conquête de Mexico par les tr oupes 
françaises, etc., etc. Par rapport au Douanier Rousseau la pein-

ture de Mick était ce que le Douanier est par rapport à 
Ghirlandaio. Mais si les marchands de tableaux de la rue La 

Boétie avaient connu cette mine, ils auraient fait un sort au 

Navigateur. 
Quant à la femme à Mick, elle n'était pas là. Elle avait repris 

le trimard. 



NOTES 
(pour le Lecteur inconnu) 

a. En tablant sur ce phénomène de la dislocation par la couleur, qui est aussi à 

l'origine du camouflage, Auguste Strindberg a fait la démonstration que la terre n 'est 

pas ronde. - Cf. August Strindberg : Ein Blaubuch, 1 vol., Eugen Diederich-Verlag 

Iéna, 1912. 

B. C. 



VI 

GENS DE MON COMMERCE 

1 

Mon livre était fichu. Jamais je ne le terminerais à La 

Redonne. Depuis deux ans déjà j'étais sur une affaire de car-

burant national. L'invention, l'outillage étaient au point. Il 
était temps de m'en occuper sérieusement. Je voulais réaliser 

cette affaire au Brésil où l'on brûle des millions d'hectares de 
forêt vierge par an pour étendre les défrichements et où l'on 

importe tous les ans des millions de tonnes d'essence pour 
faire tourner la machinerie nécessaire à l'extension et à l'ex-

ploitation de ces défrichements. Lors de mes précédents 
voyages dans ce pays42 je m'étais fait les relations nécessaires 

et assuré les concours financiers pour la réalisation de cette 
entreprise. Ce n'était pas la quadrature du cercle. Tout au 

contraire, il s'agissait de nouer élégamment une boucle. J'avais 

su convaincre jusqu'au président de la République. Mais j'avais 
besoin d'un correspondant, d'un relais à Marseille pour expé-

dier mes câbles dans les Amériques et recevoir et me trans-

mettre les réponses. Je songeai au poète André Gaillard43 qui 
disposait d'un bureau en ville au siège d'une compagnie de 
navigation, d'un code Bentley et qui, de par ses fonctions à la 

compagnie qui l'employait, avait l'habitude des transactions 

faites sur une vaste échelle internationale. Je lui écrivis pour 
lui demander s'il lui était loisible de me rendre ce service et 
le prier de venir déjeuner à La Redonne le prochain jour qu'il 



serait libre. Jusque-là, à part La Minoune44 qui me faisait suivre 

mon courrier de Paris, personne ne savait où j'étais. J'étais 

parti sans donner d'adresse et je n'avais répondu à aucune 
lettre. Dès le lendemain, André arriva par le train de midi. 

Depuis près de deux mois que j'étais à La Redonne, c'était la 
première fois que je recevais un invité à ma table. Après déjeu-

ner, nous montâmes au « château » et le jeune poète mar-

seillais tomba en extase devant le panorama. « Vous en avez 
de la chance, me dit-il, c'est ici que je voudrais vivre, c'est-

à-dire écrire ! » 
André Gaillard était le premier visiteur qui montait à 

l'Escarayol depuis que j'habitais là. Mais à partir de ce jour et 

jusqu'à mon départ pour le Brésil45, à croire qu'en gare de 
Marseille une agence de tourisme avait délégué un employé 

en casquette pour indiquer aux Parisiens de passage le « point 
de vue » que l'on découvrait du haut de ma terrasse, ce fut un 

défilé ininterrompu de gens qui poussaient des cris d'admi-
ration, se disaient mes amis, discutaient du paysage, de la mer, 

des vertus de la Provence, de la solitude et de l'inspiration que 

je devais y puiser, me regardaient comme une bête curieuse 
(surtout les femmes) et dont la plupart m'étaient inconnus. 

Aussi ne tardai-je pas à réintégrer ma petite chambre incon-
fortable dans l'ancien dortoir de l'auberge Roux dont les cloi-

sons, maintenant que la belle saison s'avançait, résonnaient 

toutes les nuits de chansons, de sanglots et de baisers que lais-
saient filtrer, avec un rayon de chandelle, les voyeurs pratiqués 

dans les nœuds du bois et les interstices des planches mal 
jointes, abandonnant le « château », et ma machine à écrire, 

et la page prise dans son rouleau, et les trois lignes commen-

cées et que je n'avais pas su mener jusqu'au bout devant la 

fenêtre grand'ouverte du premier étage, aux snobs et aux 
piqués de la littérature, jetant, une fois de plus, la clé dans 
le cactus. A moi, des nouvelles parties de boules et des pas-

tis avec les bons bougres de La Redonne ! à Volga et à moi, des 

nouveaux et d'incessants vagabondages et des découvertes 
dans le maquis du bord de mer ! Cette vie était trop belle, je 



voulais profiter de ma liberté jusqu'à la dernière minute avant 

de me lancer dans la grande bagarre qui m'attendait au Brésil, 

bagarre avec certains membres du gouvernement, bagarre 

avec les intérêts de certains clans politiques, bagarre avec 

les agents et les représentants des gros marchands d'essence, 

campagne de presse contre les trusts et les monopoles des 

États-Unis et les leaders de l'industrie automobile de Détroit 

qui avaient, comme en France, partie liée avec la Standard 

et les banques de Wall Street pour n'apporter aucun chan-

gement accessoire à la fabrication des moteurs des voitures 

destinées à l'exportation. Cela promettait. Mais j'étais en forme 

et je me réjouissais d'avance de cette lutte où je devrais 

employer toutes mes facultés de séduction, de diplomatie, 

d'intelligence et de violence, mon sang-froid et ma capacité 

de travail. Cela promettait d'être plus animé qu'un film. Et 

pas sur l'écran. Mais terre à terre. Et pour remuer un fric 

énorme. Je n'avais plus d'argent. J'avais plus dépensé à La 

Redonne que si j'avais été passer la saison sur une plage mon-

daine et dans le dernier-né des palaces à la mode. Mais voilà, 

je n'étais pas venu en vacances. J'étais venu pour écrire. 

Seulement, je n'avais pas travaillé à mon livre. Dans le sub-

conscient, quelque chose de beaucoup plus formidable que 

mon roman m'avait travaillé, et cela m'emportait maintenant 

de l'autre côté de l'Atlantique. 

2 

Un des grands avantages de La Redonne était que les auto-

mobiles n'y descendaient pas et quand je vis le sort qui atten-

dait celles qui s'y risquaient, je compris l'indifférence dont les 

pêcheurs avaient fait montre le soir de mon arrivée et pour-

quoi personne n'avait réagi à mes appels de klaxon. En effet, 

sur dix autos qui descendaient, neuf ne pouvaient remonter 

la côte, ce dur raidillon qui menait à la gare et qui ressemblait 



beaucoup plus au lit desséché d'un torrent qu'à un chemin, 

même mauvais; et c'était la croix et la bannière pour se pro-

curer un attelage de renfort, les huit pêcheurs de La Redonne 

ne possédant pas d'animal de trait et les vignerons d'Ensuès 

ne prêtant leurs mulets que de très mauvaise grâce pour 

concourir au dépannage des touristes citadins, dont tout le 

pays se gaussait en les voyant repartir penauds, Monsieur au 

volant, Madame rougissant de honte, derrière cinq ou six bau-

dets attelés en flèche qui tiraient à hue et à dia, excités par les 

cris des petits loqueteux qui faisaient claquer leur fouet parmi 

les jurons, les lazzis et les rires, démarrant enfin, souvent après 

des journées et des journées d'attente, d'énervement, de jéré-

miades, de vains coups de téléphone à Marseille où tous les 

garagistes se méfiaient, connaissant de renommée le grim-

paillon de La Redonne, de courses éplorées dans la région 

pour trouver une bête de renfort, le porte-monnaie à la main 

et des promesses de récompense pour qu'on les hisse là-haut, 

jusqu'à la route bénie ! Ma popularité et, finalement, mon 

adoption par les huit, je le devais à ma voiture, dont ils me fai-

saient compliments à voir avec quelle aisance elle m'arrachait, 

m'enlevait, gravissait la côte funeste sans renâcler. « Ça, c'est 

un moteur! disaient-ils. On dirait un avion. » Je pense bien, 

la Sunbeam développait près de 200 chevaux. 

Les huit pêcheurs de La Redonne, quels braves gens, mais 

quels flemmards ! Ils ne sortaient pas souvent. Ils avaient tous 

un poil dans la main. Ils trouvaient toujours une bonne rai-

son, le mistral, l'absence des poissons (sic) pour ne pas jeter 

leurs filets, discuter longuement le coup devant un pastis et, 

enfin, tous d'accord, recommencer une de leurs sempiter-

nelles parties de boules. Maintenant qu'ils me connaissaient, 

je faisais partie de leur équipe, étant assez bon pour « poin-

ter », et le fils Roux, qui était un « tireur » émérite, se joignait 

de plus en plus fréquemment à nous, laissant sa mère se 

débrouiller seule à la cuisine, sa femme tenir le comptoir, si 

bien qu'à dix, loin de se compliquer, chaque partie devenait 

d'autant plus passionnante qu'elle restait indécise jusqu'au 



bout et, avec une équipe aussi homogène que la nôtre, n'eût 

été ma gaucherie parmi tant d'as, elle aurait menacé de ne 
jamais prendre fin. Alors, on allait boire un pastis de plus. 

Comme c'était toujours moi qui payais, à la longue, ces braves 
gens trouvèrent la chose indécente, et ne voilà-t-il pas qu'ils 

se mirent à sortir plus fréquemment en mer, histoire de faire 
des sous et de pouvoir à leur tour me régaler plus souvent ! 

Alors, je sortais avec eux. On était copains. Des amis. Ils ne 
m'appelaient plus que « Monsieur Biaise » et Volga aussi était 

contente car, comme chien samoyède, elle adorait ces parties 
de pêche. 

À part Fernand, qui était engagé pour la saison, ces 
pêcheurs étaient tous originaires de La Redonne, comme les 

Roux. Ils payaient patente, s'étaient associés pour armer une 
barque et vivotaient tant bien que mal en commun en ravi-

taillant l'auberge du produit de leur pêche. Somme toute, 

leur matérielle était assurée toute l'année et ils n'avaient pas 
à s'en faire. Seul Fernand, l'engagé, faisait des heures sup-

plémentaires, tendait des lignes de fonds ou partait, godillant 
sans bruit debout à l'arrière d'un bachot, visiter des trous sous 

roche où il prenait des pièces de choix qu'il donnait à Valentin, 
un vilain diable de Marseillais marqué de petite vérole, qui se 

disait marchand de nougat, avait une barquette à moteur et 
allait deux, trois fois par semaine vendre ses sucreries dou-

teuses en ville devant le préau des écoles, après avoir satis-

fait certaine clientèle bourgeoise, gourmande de beau poisson 
frais : mulets, rougets, surmulets, loups, daurades, turbots, 

raies bouclées, sipillons, toutênes, vives, et, selon les premiers 
passages, sardines ou maquereaux. 

J'étais plus particulièrement ami avec ces deux hommes. 

Avec Fernand parce que c'était un taciturne et avec Valentin 
parce que c'était un fieffé bavard, observateur, misogyne et 

cynique comme tout ex-ramasseur de mégots. L'un avait traîné 
dans tous les ports du globe, l'autre n'avait jamais quitté le 

pavé de Marseille dont il connaissait toutes les grilles d'égout. 
L'un se rongeait de nostalgie parce qu'il avait abandonné une 



femme et son gosse à San Francisco, l'autre crachait dans le 
dos de chaque femme qui passait à portée de son jet de salive. 

L'ex-matelot, un Cévenol, était grand et beau, du type de 

ces Italiens qui venaient à Paris poser pour les peintres roman-
tiques ; le philosophe haineux aurait pu servir de modèle à 

Gavarni pour camper son Thomas Virloques, cette incarna-
tion immortelle du produit de la crapule de la zone d'une 

grande ville. Tous les deux étaient fiers et démunis d'argent. 
Tous les trois nous pouvions boire sans soif et nous passions 

le dimanche sur le plancher suspendu à l'entrée de la passe, 
devant le cabanon de Valentin : Fernand surveillant ses lignes 

de fond, mais l'esprit, le cœur perdus ; Valentin, observant le 

manège de Marie-la-Sagouine qui du haut d'un plancher exac-
tement pareil au nôtre, mais juché de l'autre côté de la passe, 
devant son cabanon d'ex-belle Hélène aguichait les gigolos 

qui venaient faire trempette dans les flots bleus ; moi, débou-

chant les bouteilles apportées, rédigeant des câbles et écha-
faudant tout un plan de campagne pour gagner la partie au 

Brésil car, le dimanche, c'était une calamité. La Redonne était 

envahie et des trains et des trains supplémentaires déversaient 
sans discontinuer une foule de festivants qui venaient pas-

ser la journée au bord de la mer, foule endimanchée dont 
nous avions une commune horreur, tous les trois. 

3 

Au début, André Gaillard ne venait que le dimanche ; mais 

quand mes câbles, qu'il chiffrait, et les réponses, qu'il avait 
l'obligeance de m'apporter en clair, lui parurent de plus en 

plus pressants, voire urgents, il prit l'habitude de venir plu-
sieurs fois par semaine et à des heures tout à fait irrégulières, 

mais dépendant du chemin de fer car il n'avait pas de voiture. 

Comme plusieurs fois je l'avais trouvé en train de se morfondre 
à l'auberge, attendant mon retour quand j'étais en mer ou 



dans le maquis et ne jouais pas aux boules sur la place, et qu'il 

venait rarement seul, mais presque toujours accompagné d'une 
nouvelle amie, un jour je lui indiquai la cache du cactus, le 

priant de disposer du « château » à sa convenance, que je n'y 
couchais plus, que je me contentais d'y monter de temps à 

autre voir si ma voiture était toujours solidement amarrée, 
il ne se le fit pas dire deux fois, nous convînmes d'une nou-

velle cache où mettre les câbles qu'il m'apportait, un pot à 
tabac, dans lequel il trouverait ceux que j'y aurais déposés, et 

désormais André fut maître d'écrire des vers sur ma terrasse 
ou de faire l'amour dans mon lit. 

Quand je montais et qu'André n'y était pas je n'avais pas 

besoin de me rendre compte que le lit était défait, les draps 
froissés, les oreillers tachés de fard ni d'aller explorer le pot 

à tabac pour savoir si André était venu la veille ou l'avant-veille, 
je n'avais qu'à lire ce que ce gentil garçon avait tapé à ma 

machine à écrire à la suite des trois lignes que je n'avais su 
poursuivre et auxquelles, dès la première fois qu'il était monté 

seul au « château » et avait pu disposer, il avait ajouté une 
phrase, puis une autre phrase, et ainsi de suite aussi souvent 

qu'il eut l'occasion de fréquenter l'Escarayol. Ces phrases 

d'André Gaillard, je ne les ai jamais biffées, et elles furent 
publiées noyées dans mon texte, quand mon roman parut 

enfin en librairie, en 1929. (Avis aux chercheurs et aux 
curieux ! Je note cette fleurette comme une idylle bien rare 

entre poètes46.) 
En somme je connaissais fort peu ce charmant et nouvel 

ami. C'était un de ces Méridionaux séducteurs du type secret 

et mélancolique. Ils peuvent vous parler beaucoup d'eux-

mêmes et même avec faconde, ils peuvent se vanter de mille 
prouesses, dire des blagues, être drôles, mais ils vous laissent 
tout ignorer de leur vie intime et de ce qu'ils pensent en vérité. 

Ils vous présentent leurs maîtresses, mais jamais à leur sœur, 
à leur femme ou à leur fille. Ils vous invitent au café, mais 

jamais chez eux. André était bruyant, bavard, mais discret, 
ainsi que ses exploits à ma machine à écrire le prouvent, sou-



vent timide, volontiers silencieux, avait de soudaines distrac-

tions que je prenais pour une envie, chez un poète amoureux, 

d'aller faire des vers. 

J'avais rencontré André Gaillard pour la première fois à 

Trébizonde, où il faisait escale en qualité de subrécargue, je 

crois à bord d'un vapeur de la Compagnie Paquet, et où j'étais 

venu par avion, au lendemain de l'autre guerre, pour assister 

à une vente de bijoux comme représentant de Lebedeff, le 

grand joaillier de Constantinople. Nous avions parlé poésie, 

et comme André m'avait fait l'aveu qu'il avait l'intention d'al-

ler séjourner quelque temps à Paris, je lui avais donné quelques 

lettres d'introduction comme si un poète de talent avait besoin 

de ça à Paris, mais le jeune négociant-navigateur qui avait 

encore beaucoup d'illusions, avait insisté, je m'étais exécuté 

de bonne grâce, bien que me moquant de lui. Je n'étais pas à 

Paris lorsqu'il y était venu. Nous nous perdîmes de vue pour 

nous rencontrer par hasard sur la Canebière, lors de l'un de 

mes nombreux passages à Marseille, où je m'arrêtais souvent 

quand je faisais encore du cinéma. André me raconta qu'il 

avait surtout fréquenté les surréalistes à Paris, mais devinant 

que si j'aimais la poésie pure je n'aimais pas ces jeunes gens 

que je traitais d'affreux fils de famille à l'esprit bourgeois, 

donc arrivistes jusque dans leurs plus folles manifestations, 

André n'insista pas et m'entraîna visiter les boîtes de nuit et 

les fumeries de Marseille. Or, la drogue c'est tabou. On ne 

joue pas avec. On s'y adonne et elle vous prend. Moi, j'ai hor-

reur de ça. J'ai vécu en Chine sans avoir jamais eu la curiosité 

de porter une pipe à ma bouche. Ce n'est pas de la vertu. Je 

n'aime pas la pharmacopée. J'aime ma lucidité. C'est mon 

étoile. Je n'ai que faire des vertiges de l'opium qui à une seule 

exception près, celle de De Quincey, n'est pas ami de la poé-

sie. C'est un sale poison. J'ai assisté à trop de déchéances 

autour de moi, à des agonies lentes et lamentables, à la mort, 

toujours ignoble, des intoxiqués pour avoir conservé le 

moindre doute à ce sujet. La drogue, c'est bon pour les Jaunes. 

Pas pour un Chrétien. 



Après cette deuxième rencontre nous nous étions de nou-

veau perdus de vue. Une fois, je m'étais adressé à André 

Gaillard pour dédouaner les bagages d'une amie, La Guigne, 

ainsi que je l'ai raconté. Une autre fois, André m'avait 

demandé de lui envoyer de la copie, prose ou vers, et comme 

Les Cahiers du Sud qu'il dirigeait à Marseille étaient une bonne 

et brave revue littéraire indépendante comme il en paraissait 

à l'époque une ou deux en province et n'était pas encore l'ou-

til de chantage poétique que cette revue est devenue aujour-

d'hui11, je lui avais adressé sans façon des poèmes ou de la 
47 prose . 

Et voici que les circonstances faisaient que j'avais encore 

une fois recours à ce poète qui ne m'avait jamais envoyé ses 

vers et dont en résumé je ne savais pas grand-chose, sauf que 

j'avais entendu raconter (mais que ne raconte-t-on pas dans 

les milieux littéraires, les plus jobards de tous !) qu'une femme 

du monde, la femme d'un banquier, la Dame en Bleu était tout 

à la fois sa muse inspiratrice et la principale commanditaire 

de sa revue, ce dont je le taquinais gentiment le voyant tou-

jours avec de nouvelles et de nouvelles amies, et ce garçon 

complaisant, qui connaissait si bien son affaire, dont je ne pou-

vais que me louer pour le grand service qu'il me rendait en 

chiffrant et déchiffrant sans bougonner mes câbles brésiliens, 

ripostait en se moquant de moi pour ne pas avoir su terminer 

mon livre dans un cadre qui aurait dû m'inspirer et me met-

tait à défi de publier les phrases-amorces qu'il avait eu la gami-

nerie de taper à la suite de mon manuscrit. 

- Prenez garde, André, je les publierai telles que ! 

-Je vous en défie bien, elles sont idiotes ! 

- Raison de plus, André. Je les signerai !... 

- Tant pis pour vous !... me répondait-il. 

Nous ne parlions plus de poésie, mais nous étions deve-

nus bons amis. Et André se passionnait pour mon affaire de 

carburant. 

Quel précieux collaborateur ! J'étais tenté de l'emmener 

au Brésil. 



André était flottant. 

- C'est trop tôt, me disait-il. J'ai encore une expérience 
à faire. Reparlez-m'en dans deux ans, voulez-vous? 

- Une femme ? 
- Oh, Cendrars, tout le monde n'est pas comme vous ! 

Qu'en savait-il? 

Et moi ? 
André était souvent glacial. 

Je n'ai jamais connu son secret et je n'ai connu ses vers 
que longtemps, longtemps après sa mort. 

Ce secret est une meule sur laquelle André Gaillard a long-

temps affûté son talent comme une lame, scalpel ou bistouri. 

C'est du suicide. 

Quand on aime il faut partirhi8... 

4 

Tout me pressait. Tout me poussait. Ayant mis cette affaire 

brésilienne en marche, il était temps de m'exécuter. Je devais 
partir. La date de mon départ était fixée. J'avais retenu ma 
place à bord d'un Blue Star49. J'embarquais à Boulogne dans 

la deuxième quinzaine de mai. Je n'avais plus qu'un mois à 

passer à La Redonne. 
- Oui, ma vieille, disais-je à Volga. Nous allons nous sépa-

rer. Tu reverras Raymone et tu vas partager sa vie de théâtre. 

Puis, je reviendrai... 

Je lançai des invitations à des amis très chers, leur annon-
çant mon prochain départ pour le Brésil, les priant de venir 
passer les vacances de Pâques à La Redonne. J'adressai le 

manuscrit inachevé du Plan de l'Aiguille à mon éditeur, lui pro-

mettant de terminer le dernier chapitre de mon roman à bord 

du bateau, durant la traversée du Sud-Atlantique et de le lui 
mettre à la poste à Rio, c'est pourquoi d'ailleurs j'avais choisi 



un Blue Star Liner, ces gros bateaux-frigo, confortables et pas 

trop rapides, n'acceptant qu'un nombre limité de passagers 

de luxe, j'avais dix-huit jours devant moi pour parachever mon 

livre dans une solitude relative, et comme compensation pour 

ce retard, je lui annonçai un deuxième volume, Les Confessions 

de Dan Yack qui faisaient suite au premier50, que je lui adres-

serais dans six mois du Brésil et dont l'idée m'était soudai-

nement venuec. 

Il y avait longtemps que maman Roux ne me boudait plus, 

mais, à Pâques, elle eut le sourire : toutes les chambrettes si 

sommairement meublées d'un lit de fer et d'un pot de 

chambre ébréché de l'ancien dortoir des mineurs et des car-

riers étaient occupées par des couples, venus de Paris ou de 

la Côte d'Azur et dans chaque cellule on entendait les rires 

et les éclats des vedettes plus ou moins connues de la scène 

ou de l'écran que ce campement amusait et que les trous 

dans les cloisons, les inscriptions, les dessins obscènes, les 

initiales gravées au couteau faisaient pouffer. A table, c'était 

la cohue. André et quelques littérateurs menaient le train. 

L'équipe des pêcheurs était de la fête, sans oublier Valentin, 

le cynique, qui faisait s'esclaffer ces dames. On ripaillait 

du matin au soir. Ce fut une semaine de liesse, d'ébats dans 

l'eau, de bains de soleil, de parties de pêche, de danses jus-

qu'au petit jour, de brouilles, de raccommodements et de 

deux, trois écarts de passion. 

- Vous en avez de belles amies, me disait la maman Roux. 

Et dire que je croyais que vous en repinciez pour la femme 

à Mick. Excusez-moi. On peut se tromper... 

Mais moi, qui présidais à tout cela sans dégoût, j'y assistais 

sans plaisir. Il y avait trop longtemps que j'avais quitté le monde 

du théâtre et du cinéma et que je m'étais mis en marge de 

la littérature pour vivre intensément sur un autre plan dans 

la grande nature de Dieu que j'embrassais amplement dans 

les pays du nouveau monde, et, sans les mépriser encore, je 

me sentais détaché de mes amis, engagé à fond dans une voie 

qui s'éloignait d'eux. Je tournais le dos. Jamais je ne me suis 



senti aussi seul. Tout un récent passé n'existait plus. Personne 

ne pouvait me suivre... 
Dès que je pouvais filer à l'anglaise, je remontais au « châ-

teau », dont j'avais repris la clé, et Volga ne gambadait plus 
devant moi sur le sentier, mais me suivait pas à pas, inquiète, 

comme un chien qui sent que quelque chose est mort. 
Et Volga ne me quittait pas pour aller chasser. Elle se cou-

chait à mes pieds pendant que j'écrivais. 
Je passais la nuit à écrire des articles pour les journaux du 

Brésil que j'allais porter à l'aube à Marseille et que j'expédiais 

en « différé ». Je n'avais pas besoin d'André Gaillard pour rédi-

ger ces télégrammes de presse. Puis je rentrais en faisant des 
crochets par Aix ou par Martigues, et de la vitesse. Volga 

appuyait sa tête sur ma main qui tenait le volant. 
Dans les journaux du Brésil ma campagne de presse bat-

tait son plein. 

A La Redonne... 

5 

À La Redonne... 
J'ai dit qu'aucun de mes amis ne pouvait me suivre dans 

la voie où je venais de m'engager. 
Si je croyais à la psychanalyse je serais tenté d'interpré-

ter les derniers jours de La Redonne. Déjà, une légende s'était 

formée. Tout mes amis voulaient monter au « château », non 

pas pour jouir du « point de vue » et admirer le panorama 
unique que l'on découvrait de là-haut, mais pourvoir (sur-

tout les femmes que les racontars qu'elles avaient pu apprendre 
à l'auberge surexcitaient et que surprenait ma froideur appa-

rente) voir de leurs yeux la fameuse tanière dans laquelle, chu-

chotait-on, j'avais tenu séquestrée la femme à Mick. 
Je conduisais tout le monde à l'Escarayol par les raccour-

cis les plus rapides, et comme personne n'avait mon rythme 



(ni les chaussures appropriées), nombreuses furent les chutes 

et les entorses dans les sentiers de chèvre et les mauvais pas. 
C'est la belle V... T..., du Théâtre des Champs-Elysées, qui 

devait ouvrir la fatale série par une chute grave et ce pauvre 
ami, André Gaillard, le plus fin de tous, devait la clore par une 

chute tragique*1. Mais comme je ne crois pas à la psychana-
lyse, je n'ai plus rien à dire de mon « château ». 

J'ajoute que je ne suis jamais retourné à La Redonne. 

Il paraît que c'est devenu depuis une plage comme les 
autres, un ex-petit trou pas cher, avec une bonne route, et que 
l'hôtel moderne est construit51. 



NOTES 
(pour le Lecteur inconnu) 

a. J'appelle « outil de chantage poétique » une revue littéraire dont le comité de 

rédaction publie sans rire la page suivante de l'un de ses chroniqueurs attitrés : 

« Je crois que c'est par mon humble truchement queJean Lambert est entré aux Cahiers 

du Sud. Il s'y est fait depuis la place de l'amitié, c 'est-à-dire du mérite puisqu 'il n 'est 

ici de complaisance. Il m'avait montré, en 1938 ou 39, ses Nourritures célestes, 

qui font une page très pénétrante sur Gide... C'était une réussite à laquelle tous 

applaudirent, Gide y compris. EtBallard accepta d'emblée le manuscrit. 

« La présence de Lambert dans l'équipe des Cahiers n 'en est pas moins légèrement 

paradoxale. Dans le climat lyrique de cette maison, où la poésie domine toute cri-

tique, où la lucidité serait de peu de prix si elle ne tentait de sonder la grande nuit 

des mystères du verbe, il introduit une sagacité presque académique. Il sera fine mouche 

de la littérature plutôt que risque-tout de la poésie. Il a le goût du subtil jusqu 'à ne pas 

toujours refuser une pointe d'affectation. Il veut bien participer à toutes les audaces, 

mais sans y engager tout le cœur. Attiré par la complexité et la nuance psychologiques, 

sensible à tous les éclats, à toutes les fugacités et contradictions internes de la pensée 

moderne, mais soucieux de les entraîner vers un art sobre et vers des modes classiques 

déjuger, Lambert serait mieux un fils de la N. R F. qu 'une recrue des Cahiers. Mais 

l'esprit de la N. RE est aujourd'hui partout, sauf rue Sébastien-Bottin... » 

(Les Cahiers du Sud, n" de décembre 1943.) 

Cette page est d'une prétention ridicule quand on sait que Paul Valéry fréquente 

la maison et que Ballard, pour ne citer que lui du comité de rédaction qu 'il pré-

side, est à plat ventre devant André Gide. Mais il faut croire qu 'il y a longtemps que 

le ridicule ne tue plus en France! 

Je suis d'autant plus à l'aise pour citer cette page et ces faits que l'on ne peut 

m'accuser de sympathie pour l'un ou l'autre de ces grands tartufes littéraires pas plus 

que l'on ne peut prétendre que je suis suspect de vouloir défendre l'esprit messianique * 

et h, tenue janséniste ** de la N. R. F. 

* L'esprit messianique : « Une idée très développée dans l'Ancien Testament admet 

la punition d'un intermédiaire : à la colère de Dieu qui exigeait du sang frais, on 



sacrifiait des animaux pour n'avoir pas à payer de son propre sang - ou bien on sacri-

fiait des prisonniers, des esclaves ou des enfants (sacrifice d'Abraham). Quand on 

ne les tuait pas, on les châtrait et quand on ne les châtrait pas, on les circoncisait. 

Cette idée de tricher sur le paiement, de tromper le créancier ou de faire payer les 

autres est spécifiquement juive. Elle s'épanouit dans la conception messianique. Avoir 

fait payer à Dieu lui-même (ou à son fils) les péchés des hommes, tel est le triomphe 

de la ruse sémitique, la bonne affaire par excellence. » 

Dr René Allendy : La Justice intérieure, 1 vol., Denoël, Paris, 1931. 

** La tenue janséniste : « Le Vieux-Colombier avait rouvert ses portes : ruche littéraire 

qui allait essaimer et peupler de colonies actives les scènes où l'art de la présentation 

théâtrale devait se renouveler. Jacques Copeau y instituait le jansénisme du théâtre. 

La salle étroite et nue avec ses hauts murs sans balcons, la scène avec ses massifs de 

maçonnerie basaltique où s'insérait le chêne clair des escaliers et de la galerie en 

praticable; le foyer-parloir, l'éventaire de librairie où s'offraient les derniers ouvrages 

de la Nouvelle Revue Française, toute l'ordonnance du lieu affirmait le sérieux de 

l'entreprise, l'esprit d'étude et de réforme qu'elle entendait faire prévaloir. Les 

vedettes étaient sévèrement bannies de l'affiche. Un principe de communauté et de 

soumission assidue au travail réglait la besogne de la troupe et la vie de la maison. 

Entre Saint-Sulpice et Lipp s'entr'ouvrait un vallon de Port-Royal où Copeau pou-

vait prétendre à l'emploi des de Sacy. » 

Pierre Brisson : Théâtre des Années folles, 1 vol., Ed. du Milieu du Monde, Genève, 

1943. 

b. Cf. Biaise Cendrars : Poésies complètes, 1 vol., Denoël, Paris, 1944. 

c. Les deux volumes devaient paraître ensemble, en 1929. Ce qui explique les diffé-

rentes dates de parution et le curieux « achevé d'imprimer » du Plan de l'Aiguille 

qui intriguèrent quelques lecteurs. En effet, la couverture de ce roman porte comme 

date : « MCMXXIX » ; la page titre : « MCMXXVII » ; et l'achevé d'imprimer 

est ainsi libellé : «... ce livre commencé d'imprimer le 14 avril 1927 et achevé le 

28 février 1929. » L'imprimeur a souvent dû me maudire. Qu 'il trouve ici mes excuses 

réitérées ! 

d. Dans sa préface aux Œuvres complètes d'André Gaillard, Gros parle d'une 

chute grave que fit Gaillard « aux environs de Cassis ». Cassis est une coquille. Il 

faut lire Carry. Coquille bienheureuse puisqu'elle nous a valu cette lettre de Biaise 

Cendrars chez qui Gaillard séjournait à cette époque et le ramena, blessé, sur son dos : 

« Aix, le 1er novembre 1941. 

« Mon cher Ballard, 

« Je vous remercie de m'avoir envoyé le beau volume d'André Gaillard. Voulez-

vous communiquer cette lettre à l'ami Gros ?En effet, page 28 de sa préface, il parle 

de la chute grave que Gaillard aurait faite et dont il ne se serait jamais remis. Or, 

il situe cette chute à Cassis. 



« En vérité, cette chute a eu lieu chez moi alors que j'habitais le "château " de 

l'Escarayol, au-dessus de La Redonne. Elle se situe le dimanche d'après Pâques 1927. 

André était venu déjeuner pour rencontrer quelques amis à moi, dont Marcel Lévesque, 

dit Cocantin, que Gaillard mourait d'envie de connaître. Vers la fin de l'après-midi, 

André s'éloigna pour aller faire un tour, et, le soir, il n 'était pas au dernier train. 

Je me mis alors à sa recherche et je le découvris au bord de l'eau, au bas d'une pente 

très raide. Il était inanimé. E avait dû faire une chute d'une trentaine de mètres dans 

les rochers. Je le chargeai sur le dos et le hissai chez moi, où je le ranimai et lavai 

ses plaies au vin blanc, n'ayant rien d'autre sous la main. Tout cela se passait 

vers minuit. Je lui fis aussi un pansement de fortune car il avait l'épaule démise et 

son bras droit pendait lamentablement. Enfin, malgré ses plaintes, et parfois ses cris, 

je le chargeai derechef sur mon dos et le descendis à La Redonne. Comme il faisait un 

beau clair de lune j'arrivai sans encombre chez la mère Roux, la bistrote de La Redonne. 

Je suppose que vous connaissez la région et les mauvais pas dans les rochers. Il 

était plus de deux heures du matin quand j'arrivai au bistro et que je réveillai mon 

monde pour s'occuper de notre pauvre ami. Un médecin de Marseille était là par 

hasard. Il avait manqué le dernier train; c'est donc lui qui soigna Gaillard toute la 

nuit, refit son pansement et l'emmena à Marseille par le premier train du matin. 

Je sais par un ami chirurgien quej 'envoyai voir Gaillard et qui dès le lendemain me 

rendit compte de sa visite, qu 'André avait été sérieusement touché. En plus des plaies 

au visage, aux jambes, aux mains et son épaule démise, il portait deux plaies pro-

fondes derrière la tête, et avait les côtes très mal arrangées ainsi que le révéla la radio 

- mais pas d'épanchement. De son propre aveu, André ne s'est jamais entièrement 

remis de cette chute. 

« Vu l'endroit où je l'ai ramassé, à un pas des vagues, au bas d'une table de 

rochers, un plan incliné, j'ai la conviction que ce dimanche-là André a voulu se sui-

cider. .. 

« Croyez-moi bien vôtre 

Biaise Cendrars. » 

(Les Cahiers du Sud, n" de décembre 1941.) 

B. C. 



VII 

LA FEMME EN NOIR 

1 

Le moteur tournant rond, les bagages dans la voiture, Volga 

à sa place, la maison fermée, la clé rendue à l'agence de loca-

tion, mes adieux faits à maman Roux, l'épisode de la Femme 

en Noir mériterait lui aussi d'être interprété psychanalyti-

quement si je croyais à cette clé, à ce passe-partout des songes. 

En effet, je n'avais pas encore quitté le territoire de La 

Redonne que le continent sud-américain, sous la forme d'une 

Rolls-Royce qui obstruait l'étranglement du chemin de La 

Redonne à son débouché sur la G.C. 30, entre la boucherie 

et la boutique du coiffeur, à Ensuès, vint s'insinuer entre mon 

élan de départ et mon lointain but d'arrivée, agir comme frein 

prémonitoire et m'obliger à stopper, seulement ce n'était pas 

un rêve, mais un obstacle physique que ma Sunbeam faillit 

emboutir, et ce n'est pas moi qui délirais, mais bien cette chère 

et tendre et belle et douce et roucoulante et ardente madame 

de Pathmosa52, qui se jeta à mon cou et que j'emmenai à 

Marseille dans ma voiture. J'ose espérer que la nuit d'amour 

que je lui accordai à l'Hôtel Noailles lui épargna une séance 

médicale car, à moi, elle ne me fit pas rater mon bateau à 

Boulogne. Néanmoins, symboliquement, cette rencontre inat-

tendue et cette nuit inespérée de passion brûlante mise à 

nu signifiaient que j'aurais mieux fait de ne pas partir et 

m'avertissaient des déboires et des désordres qui m'atten-



daient de l'autre côté de l'eau. Mais comment imaginer qu'une 

aussi faible, une aussi aimable créature, et par surcroît la plus 

riche des Argentines, annonçât dans son délire amoureux 

la révolution au Brésil et le désordre économique qui devait 

aboutir à la crise financière mondiale de 1929 ! C'est elle 

qui était folle en se donnant et non pas moi en la prenant, ni 

en refusant sa main, sa fille, sa fortune. 

Primum vivere, deinde philosophari. 

L'interprétation est toujours un arrangement posthume. 

D'où l'inutilité de la psychanalyse qui coupe les cheveux en 

quatre et dont l'acrobatie symbolique ne séduit que les âmes 

malades. La vie c'est plus simple que cela et beaucoup, beau-

coup plus compliqué. C'est toujours de l'action, de l'action 

directe et l'action directe ne laisse pas prise au remords mal-

gré ses chocs en retour. On vit, on a vécu. Voyez l'exemple du 

Christ qui vit même dans la mort et qui défie toute la char-

latanerie de la confusion et des refoulements. Car le Christ 

c'est I'AMOUR et non la libido. Il a triomphé de SATAN. 

2 

- Tajito ! 

- Cajitab ! 

- Oh, chéri, il y a deux ans que je te cherchais ! 

- Oh, dis-moi, chérie, comment cela se fait-il que je te ren-

contre à Ensuès ? 

-J'arrive de Venise... Mais je suis folle... Je t'aime, je 

t'aime !... Le prince... Dis à ton chien de changer de place, 

je voudrais me frotter contre toi... 

Volga n'était pas trop contente mais, enfin, elle se résigna 

et obéit, et ma belle amie me passa une main derrière le cou, 

m'enlaça, m'embrassa sur les yeux, me fit faire une embar-

dée qui faillit nous faire entrer dans le décor, croisa ses 

longues jambes gantées de soie sur les miennes, m'écrasait 



de tout son poids, cependant que d'une voix essoufflée et 

rauque, dans un français plein de barbarismes et avec son 
divin accent instable de Sud-Américaine non encore accli-

matée elle me racontait passionnément sa vie depuis deux 
ans que nous ne nous étions vus : que depuis son arrivée à 
Paris son mari la négligeait pour courir les maisons de ren-

dez-vous, les femmes à la mode et les demi-mondaines ; que 

l'année dernière, à Vienne, où elle croyait qu'il s'était rendu 
pour affaires, elle l'avait surpris à l'hôtel avec une danseuse 

américaine et qu'après une scène violente qu'elle lui avait 
faite, au nom de sa fille, il l'avait abandonnée pour suivre 

sa danseuse et un jazz féminin dans toutes les capitales 

d'Europe ; qu'elle avait cru devenir folle ; qu'elle avait écrit 
et télégraphié à son père à Buenos Aires mais qu'en même 
temps elle s'était mise à penser à moi pour se venger de son 

mari, mais aussi par amour ; que cela était devenu une han-

tise qui la rendait folle, qui l'empêchait de dormir, de pen-
ser à autre chose qu'à moi, son amour, l'homme qui lui avait 

révélé l'amour une première fois, à qui elle ne pouvait pen-
ser sans honte et sans une joie qui la bouleversait car notre 

unique rencontre avait été son unique et seul péché de chair ; 

qu'elle était prête à divorcer pour moi malgré sa famille et 
l'énorme scandale que cela susciterait dans la société de 

Buenos Aires; que son père l'adorait; que son père ferait tout 
pour elle pour la savoir heureuse ; que j'étais son seul bon-

heur; que son père qui était tout-puissant irait personnelle-
ment voir le Patriarche d'Athènes pour arranger notre 

mariage quand elle le lui demanderait, que son père le lui 

avait promis et qu'elle lui avait tout avoué ; qu'elle savait bien 

que cela m'agacerait de l'apprendre mais qu'elle me dirait 
tout, qu'elle n'avait rien de secret pour moi, que je devais 
tout savoir ; ainsi depuis un an elle me cherchait partout, à 

Paris et à Londres, qu'elle savait que j'étais retourné au Brésil, 

qu'elle avait failli devenir folle, enragée de jalousie, et que 
depuis qu'elle avait appris mon retour d'Amérique, depuis 
six mois elle courait les sports d'hiver et les plages, me cher-



chant partout de Font-Romeu à Sestrières et de Biarritz à 
la Riviera ; que la vie n'était plus possible... 

- Imagine-toi, Tajito, que je suis même allée au Tremblay. 

- Au Tremblay, fis-je suffoqué... 
- Oui, Tajito, au Tremblay. Mais William, c'est le chauf-

feur de la Rolls à papa, le « coche » qui reste à Paris quand 

papa est en Argentine, William m'a conduite au Tremblay des 
courses etj'étais si folle de rage que je lui ai donné trois jours 
pour trouver l'autre Tremblay, le tien, chéri, sinon que je le 

mettais à la porte et il y a dix-huit ans que William est le chauf-

feur de papa... 
- Alors ? 

- Alors, Tajito, William a trouvé l'autre Tremblay. J'ai vu 
ta petite maison fermée, et la vieille dame qui tient l'hôtel m'a 

dit que tu étais parti la veille pour le Midi... 

- Ce n'était pas de chance ! 
- Ne te moque pas de moi, sinon je t'arrache les yeux, 

chéri. Non, ce n'était pas de chance et j'ai pleuré toutes les 
larmes de mon cœur... 

- Pauvre Cajita ! 

- Pauvre, non ! puisque je t'ai enfin trouvé. Mais je te 
déteste... 

- Tout cela ne me dit pas comment tu m'as trouvé, chérie. 
Dieu, ce que tu es belle ! Sais-tu qu'il s'en est fallu de peu que 

tu me manques encore cette fois-ci. 

- Ne me dis pas cela, sinon je te tue ! Ne crois pas que je 
suis une pauvre femme, bien à plaindre. Pendant que je te 

cherchais de Biarritz au bout de la Riviera, partout où je me 

montrais les hommes m'entouraient et tout dernièrement, 
à Venise, le prince Barberini... 

- Le jeune ou le vieux? 
- Mais qu'est-ce que cela peut te faire, chéri ? 

- Cela me fait beaucoup, Tajita. Le jeune est un idiot, mais 
le vieux c'est un charmeur. 

- Que je t'aime pour cette parole, cher ! Eh bien, tu sau-

ras tout. Le vieux prince me faisait une cour assidue etj'au-



rais cédé à ses belles manières si je n'avais fait un vœu le 

dimanche de Pâques... 
- Un vœu, Tajita ? 

- Oui, un vœu, ô mon cruel, celui de quitter la vie et d'en-
trer au couvent si je ne te retrouvais pas dans le mois. 

- Mais tu es folle, ô belle amie ! 
- Plus que tu ne le crois, chéri, et tu dois me le pardonner. 

Par amour je me suis adressée à une agence de détectives... 
Tu peux te vanter de me coûter cher... 

- Puis-je savoir combien, sans indiscrétion?... 

- ... plus de cent mille francs, fit-elle. 

- Ce n'est pas trop, disje au bout d'un moment. Non, ils ne 
t'ont pas volée. Ils connaissent leur métier, les bougres. M'avoir 
découvert à La Redonne, ça c'est fort! Tous mes compliments... 

Le soir tombait. La voiture se faufilait silencieusement 

entre les lourds fardiers d'Arenc. Les bassins, les usines se 
vidaient. La chaussée était encombrée d'une multitude de pié-

tons, des cyclistes pédalaient dans tous les sens et aux tram-
ways pendaient des grappes humaines. Les petits bars 

débordaient sur le trottoir et l'odeur du pastis se mêlait aux 
relents des savonneries. Une poussière chaude vous tombait 

dans le cou. Des femmes en cheveux poussaient des excla-
mations à notre passage. La Rolls-Royce de ma belle amie nous 

suivait roue à roue. 
- Où dois-je te déposer? lui demandai-je. 

- Tu es fâché? me dit-elle. 
- Non, lui dis-je. Mais, ce soir, je ne suis pas libre. Je dîne 

avec des amis. 

- Oh ! fit-elle en me pinçant jusqu'au sang. Tu ne vas pas 

faire ça, tu ne vas pas me quitter ! 
-Je ne puis faire autrement. C'est un dîner d'adieu arrangé 

depuis longtemps. Mais ne pleure pas, chérie... 

Et je tâchai de lui faire comprendre que mes invités étaient 

les huit pêcheurs de La Redonne et qu'ils arrivaient par mer, 
qu'ils étaient déjà dans leur barque, au large, et que je ne pou-
vais les décommander. 



- Ce sont des pauvres gens, des humbles, on ne pose pas 

un lapin aux pauvres. Souviens-toi du vieux Barberini et de sa 

politesse exquise. 

- Oh ! fit-elle en sanglotant. 

- Cajita ! 

- Bon, fit-elle. Conduis-moi au Noailles, Bébé53 m'attend. 
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Madame de Pathmos était passée dans sa chambre avec 

Lili, sa femme de chambre. Je bavardais au salon avec 

Bébé. Mademoiselle de Max, son chaperon, une rieuse 

Luxembourgeoise que Bébé surnommait très drôlement 

Charlemagne tellement son système pileux était développé, 

servait le thé. J'avais demandé du whisky. Bébé était le por-

trait de sa mère et avait la même flamme. Mais, comment 

dirai-je, elle paraissait plus fragile, plus délicate, plus raffi-

née. Chez les Pathmos de Buenos Aires, d'origine grecque, 

on se mariait entre cousins pour ne pas avoir à changer de 

nom. Le grand-père, qui avait fait souche en Amérique, était 

le plus gros marchand de blé de l'Argentine. Morbidezza, cette 

radieuse jeune fille était une fin de race, le dernier bour-

geon. Les yeux lui mangeaient le visage. La bouche était 

mince, les mains fluettes, les chevilles grêles. Une lassitude 

insidieuse que l'on devinait jetait comme un voile fiévreux 

sur son esprit pétillant et malicieux. Quel genre d'ardeur la 

dévorait, une lésion pulmonaire ou ce sentiment de déso-

lante solitude qui frappe certains êtres d'élite qui ont eu 

le malheur de naître dans un milieu fermé par trop de 

richesse ? Cette vierge ardente ressemblait beaucoup plus à 

une fine princesse byzantine qu'à la plus riche héritière 

de la cité de La Plata et je la voyais bien plutôt alanguie dans 

un baldaquin qu'à califourchon, comme ses condisciples 

millionnaires, sur un étalon argentin. Immédiatement 



j'éprouvai une immense tendresse pour cette enfant. Bébé 
était très à l'aise avec moi. 

- Excusez-moi, monsieur Cendrars, de vous traiter comme 

un vieil ami de la maison, mais maman nous a tellement parlé 
de vous ! 

- Moi, je vous aime déjà, Bébé. 

- Mais qu'est-ce que vous lui avez fait? J'ai bien vu qu'elle 
a pleuré. 

- C'est de joie, Bébé, la joie de m'avoir retrouvé. Vous 
devriez lui dire de venir dîner avec moi. Je pars demain pour 
le Brésil. 

- Comment, vous partez déjà ! Et moi qui me promettais 

une telle joie de notre subite amitié. Ce n'est pas gentil pour 
moi ni pour maman. 

- Hélas, il le faut, Bébé. Ma place est retenue et j'ai une 

immense affaire qui m'attend là-bas. Mais je vous écrirai et 
quand je reviendrai, nous serons encore plus amis qu'avant. 

- De cela, j'en suis sûre. Mais, néanmoins, vous me déce-

vez, monsieur Cendrars. Alors, vous êtes comme grand-papa, 
il n'y a que les affaires qui comptent? 

- Ne soyez pas injuste envers votre grand-père. Votre mère 
n'a que lui au monde et vous, il doit vous adorer. 

- C'est juste. Mais comment savez-vous cela, monsieur 

Cendrars? Il paraît que je ressemble à sa petite sœur, sa petite 
sœur qui est morte dans les îles de l'Archipel quand il est parti 

pour les Amériques. 
- Il y a des choses que je devine, Bébé. 

-Alors, dites-moi pourquoi je m'ennuie? 

- Ça aussi, je l'avais deviné. C'est l'argent. 

- L'argent? 

- Oui, vous êtes trop riche. Attendez mon retour et je vous 
apprendrai. 

- Vous m'apprendrez quoi ?... 

- Oh, Bébé, à ne pas être esclave. Mais, chut, voici votre 
mère... 

Madame de Pathmos entrait en grande toilette noire. 



- Oh !... c'est pour vous, monsieur Cendrars, que maman 

a mis sa plus belle robe !... me chuchota Bébé. 

-Je le sais bien, enfant, c'est la robe qu'elle portait la pre-

mière fois, quand nous avons fait connaissance à bord. 

- Que les hommes sont bêtes ! C'est une robe toute neuve, 

voyons ! 

- Oui, Bébé, à la mode d'aujourd'hui, mais faite sur le 

modèle de l'ancienne, je la reconnais bien. 

- Oh !... Maman ne m'avait pas dit ça ! 

Et comme tout à l'heure madame de Pathmos dans la voi-

ture, Bébé me pinça jusqu'au sang. 

- ... et vous la reconnaissez ! murmura-t-elle outrée. C'est 

bon pour maman. Moi, on ne m'y prendra jamais à porter 

deux fois la même robe. C'est trop bête !... 

- Que complotez-vous, vous deux ? 

- Chère amie, dis-je à madame de Pathmos. Je vous quitte 

et je vous confie à Bébé qui va plaider ma cause. Venez donc 

dîner avec moi. Je vous assure que ce ne sont pas des amis 

comme les autres. Ce sont des braves gens comme les gens de 

chez vous à l'hacienda. Je ne puis les décevoir. Ce serait un 

véritable crève-cœur pour eux. Les pêcheurs c'est comme les 

gauchos, Bébé, dites-le à votre mère et envoyez-la-moi. C'est 

Chez Félix, sur le port, quai de Rive-Neuve. Elle ne peut pas 

se tromper. 

J'avais hâte de redescendre parce que, tout à l'heure, en 

traversant le hall de l'hôtel j'avais remarqué un couple qui 

buvait des cocktails, deux têtes blanches, André Gaillard, la 

tête entourée d'un pansement, qui me tournait le dos et n'avait 

pu me voir passer avec madame de Pathmos, et, en face de lui, 

une femme qui avait baissé la tête, une tête outrageusement 

platinée, quand elle m'avait vu entrer au Noailles, une femme 

jeune mais ravagée, drôlement accoutrée d'une robe pom-

padour rose-rose, une maniaque... 

Mais quand je redescendis le hall était vide. 

Avais-je vu la fameuse Dame en Bleu quoique habillée 

de rose ? Cela en avait tout l'air car cette femme entr'aper-



çue avait tout d'un bas bleu. Pas possible ! J'ai bon œil 

et l'habitude de m'en servir, de tout enregistrer sur le vif. 

C'est le cinéma, la chasse, le reportage qui veut ça. Et je 

me trompe rarement. Enfin, l'erreur n'est pas exclue. 

Mais en passant j'avais bien cru reconnaître Miss... La 

Guigne ! 

... et zut, après tout ! 

Mais quelle coïncidence si je ne m'étais pas trompé... 

4 

J'étais en retard. Ils étaient tous là, Chez Félix, qui m'at-

tendaient en buvant le pastis : Simon, Jean, Jacques, 

Dominique, Anatole, Louis, Emile et Fernand, il n'y avait que 

Valentin qui n'était pas encore arrivé. Je fis les présentations. 

Félix constatait : 

- Vous pourrez dire ce que vous voudrez, monsieur 

Cendrars, mais ce n'est pas chic, vous ne nous avez pas gâtés, 

cette fois-ci. On ne vous a pas vu et il paraît qu'il y a des mois 

et des mois que vous êtes dans la région. 

- Excusez-moi, Félix. Mais je n'ai pas pu. J'ai été très pris, 

très occupé, pas une minute à moi... 

- On dit ça ! 

- Mais je vous assure... 

- Une femme ? 

- Une femme ! 

- On peut la voir ? 

- Elle va venir tout à l'heure. Ajoutez un couvert à côté de 

moi. 

-J'ai mis la table à l'intérieur, dit Félix détendu, car avec 

vous on ne sait jamais. Je me souviens de l'autre fois. Vous êtes 

un farceur... 

Et il cligna de l'œil en me désignant les pêcheurs : 

- Des collègues, hein ?... 



J'allai voir la Tite à son fourneau, plus riante et plus appé-

tissante que jamais. Mais la Berthe était en deuil. Victor avait 

été assassiné à Shanghai et depuis elle travaillait chez ses amis. 

Je m'assis à l'écart avec elle pour l'écouter me raconter le 

drame et me donner mille détails qu'elle tenait d'un copain 

de son mari. La Tite vint m'apporter une assiettée de calamaio 

et un bout de pain fendu en deux. 

- Ah, ce que vous êtes gentille, vous ! Mais ce sera pour 

tout à l'heure, Tite, j'attends une amie... 

Mais madame de Pathmos n'arrivait pas et Valentin n'était 

pas là non plus. Dans la voiture, sur le quai, j'entendais Volga 

qui aboyait après les rares passants. Il se faisait tard. On se mit 

à table. Cela manquait d'entrain. L'atmosphère n'y était pas. 

J'étais préoccupé. Quelle journée ! Cajita, cette exquise Bébé 

et cette revenante que j'avais cru voir dans le hall du Noailles. 

«... Tiens, j'ai oublié de retenir une chambre. Tant pis. Je cou-

cherai n'importe où. Mais ce n'est pas toujours commode à 

Marseille... » Et ma journée du lendemain. Et Paris, Boulogne, 

le bateau, mon roman, le Brésil. J'oubliais de manger. Les plats 

défilaient. Une fois de plus la Tite s'était distinguée. Chère créa-

ture ! La Berthe changeait les couverts, versait à boire. Les 

hommes mangeaient presque sans parler et de temps en temps 

l'un de ces bons bougres me coulait un regard plein de reproche 

et soulevait son verre. Je trinquais, le cœur absent. Jamais ils ne 

m'avaient vu comme ça. Moi, non plus. Mais je n'arrivais pas 

à réagir. Je tendais l'oreille. Pour donner le change je les inter-

rogeais au sujet de Valentin et pourquoi il n'était pas encore 

là? Ne lui serait-il pas arrivé malheur? Non, il était en ville depuis 

le matin. Fernand l'avait accompagné faire sa tournée chez 

sa clientèle. Valentin n'allait pas tarder. Il avait promis de venir. 

Et quand un taxi s'arrêta enfin devant la porte, je ne bougeai 

pas. J'étais curieux de voir l'entrée de Cajita et la réaction que 

son élégance et sa beauté allaient produire sur mes amis... 

Ce fut très simple. 

La porte s'ouvrit. Madame de Pathmos resta un instant 

interdite sur le seuil. Elle portait sa grande robe noire décol-



letée et son collier de perles célèbre en Europe comme en 

Amérique. Son œil fit le tour de mes convives, souriant à cha-

cun, puis elle me sauta au cou, me murmurant à l'oreille : 

« Tajito ! qu'as-tu fait à ma fille ? Tu l'as ensorcelée !... » cepen-

dant que tous les hommes s'étaient levés, que ces braves 

gens l'entouraient, se bousculant, et que Félix débouchait le 

Champagne. 

La Berthe et la Tite étaient accourues. Même la vieille 

de la cuisine, un torchon à la main. 

- Que vous êtes belle, Madame ! Asseyez-vous à côté de 

M. Biaise, il est brave ! disait Berthe avançant une chaise. 

Et la Tite pour marquer son admiration caressait les bras 

de mon amie et lui baisait les mains en riant. 

- Ils ne vont pas s'embêter cette nuit ! ironisait Félix en 

catimini et remplissant les coupes. 

Et à haute voix : 

- A vos amours, Madame ! 

Ce fut une ovation. 

Le dîner continua dans la joie. 

Fernand dévorait madame de Pathmos des yeux. 

Cajita était heureuse. 

Comme une femme qui affiche son amant et qui se com-

promet. 
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- Ce qu'ils sont gentils tes amis, je t'adore, Tajito ! me disait 

madame de Pathmos tout bas, entre deux cuillerées de cala-

maio, et que cette cuisine est bonne ! 

Les gens riches ont souvent des perversions de goût, des 

envies qui les font se jeter avec avidité sur la nourriture des 

pauvres, deux sous de frites dans un cornet, ou une assiette 

de mironton, ou une tartine de fromage blanc persillé 

de ciboulette, mais la jouissance de Cajita devant ce plat 



napolitain si populaire n'était pas due à une envie ou à une 
perversion, c'était son atavisme de Grecque qui se réveillait 

à la saveur de la cuisine à l'huile et fortement épicée de la 

Tite et qui la faisait s'exclamer, battre des mains comme une 
petite fille. 

Par ailleurs, elle se conduisait comme une midinette. 

Comme dans la voiture, elle avait embrouillé ses longues 
jambes dans les miennes, me tenait par la taille, m'embrassait 
sur l'œil, se jetait dans la conversation qui était devenue géné-

rale et assez décousue, avait des drôles de reparties, riait aux 
éclats en demandant à Fernand de lui rouler une cigarette, 

suffoquait en voulant aspirer la fumée de ce fort tabac de 

marin, se renversait dans mes bras, m'embrassait encore, me 
murmurant, langoureuse : « Tu vois, Tajito, je ne me suis 

pas maquillée. C'est pour mieux faire l'amour... On va faire 
l'amour, dis?... » Et elle se serrait contre moi, joue contre 

joue, soudainement sérieuse, lointaine, les yeux perdus, sou-
riant silencieusement à chacun de ces hommes qui l'admi-

raient et buvaient verre sur verre avec un gentil petit salut à 

son adresse. Mais si Cajita touchait sa coupe pour trinquer, 

elle ne buvait pas. Elle était ivre d'amour et de temps à autre 
son sein se déchargeait d'un gros soupir. Elle s'alanguissait et 
se faisait plus lourde, la tête sur mon épaule. Sa chaleur m'en-

vahissait et je respirais l'odeur de sa peau, une odeur légè-

rement vanillée comme le beurre de cacao. Je puis dire que 

tout le monde s'attendrissait et que je m'attendais à ce que 
tous ces bons amis nous fassent la conduite comme à la fin 

d'un repas de mariage, oui... mais dans quel lit?... je n'avais 
même pas une chambre à Marseille ! J'avais envie d'emmener 

cette femme dans la barque de La Redonne et de la posséder 

au fond du bateau, devant témoins, entre le ciel et la mer, 
et sous les yeux consentants de mes huit compagnons, sous 

les étoiles... Berthe nous caressait les cheveux en passant et 
la Tite, qui en avait fini à la cuisine et qui était venue s'installer 

sur une chaise en face de nous, nous donnait tacitement sa 
bénédiction. 



- Dommage qu'il soit si tard, dit Félix, j'aurais envoyé cher-
cher le photographe. Mais on s'en souviendra ! 

Il était près de minuit... 
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Il était près de minuit. Volga n'avait pas aboyé quand 

la porte du caboulot s'ouvrit avec fracas et qu'une voix de 
rogomme poussa un vigoureux : « Bonsoir, M'sieuz-et-

dames ! » et que Valentin entra, ô stupeur ! en compagnie 

d'une fille. 
- Pardon ! fit-il en apercevant madame de Pathmos et en 

lui faisant une révérence de pochard, pardon, belle dame, 

mais c'est cette citoyenne-ci qui veut parler à M'sieû Biaise. 
Quel crampon, y a plus d'une heure qu'elle me tanne et il n'y 

a pas moyen de lui faire entendre raison. Oh, les femmes ! 
quand elles ont quelque chose dans la tête, elles ne l'ont pas 

ailleurs ! c'est moi, Valentin, qui vous le dis. Et méfiez-vous, 
M'sieû Biaise, je ne sais pas ce qu'elle vous veut, il paraît qu'il 

s'agit de l'un de vos copains, sinon je ne l'aurais pas amenée, 
vous pensez bien, une pareille grue, mais méfiez-vous, c'est 

un poison. Salut, les amis, vous n'avez pas l'air de vous embê-
ter. Il n'y a pas moyen de me faire une petite place, non ? 

hé, poussez-vous, j'ai soif, et, nom de nom, patron, j'ai la dent! 
Cette mijaurée m'a tenu la jambe, j'ai bien cru arriver en 

retard et trouver la lourde bouclée. A votre santé, M'sieû Biaise 

et excusez-moi, avec les femmes on ne fait que des gaffes ! c'est 

moi qui vous le... 
- A votre santé, Valentin ! Et je vous remercie... 

La fille était debout sous le lustre de la petite salle. Je me 
levai. 

-Vous désirez, Mademoiselle?... Tenez, mettons-nous là, 

nous serons mieux pour causer... 
Et je l'entraînai vers une petite table d'angle. 



- ... asseyez-vous... Vous venez de la part de qui ?... 

C'était une fille en cheveux. Elle portait une vieille robe 
de Paul Poiret, toute défraîchie et reprisée. Elle avait un teint 

blafard, des poches sous les yeux, une coiffure galante mais 
les boucles lasses qui redevenaient noires vers la racine, l'œil 

vif et inquiet, un très beau nez mais comme rongé par en des-
sous, des dents impeccables, pas de sourire, du menton, le cou 

déformé par les scrofules, les seins qui pointaient, le pied cam-
bré dans des chaussures de luxe éculées, les mains nerveuses, 

le pouce très écarté comme l'ont les danseuses à castagnettes, 
elle ne portait pas un bijou, était sans âge et paraissait agitée. 

- Remettez-vous, Mademoiselle. Puis-je vous offrir une 

coupe de Champagne ou préférez-vous, comme l'ami Valentin, 
manger quelque chose ? 

- Merci, Monsieur, mais je n'ai envie de rien. C'est un ami, 

un grand ami à vous, qui m'a priée de venir vous voir et de 

vous dire de venir immédiatement le voir. Il est à la clinique... 
Cette voix, aux fortes intonations espagnoles, je l'avais déjà 

entendue quelque part. Où?... Quand?... Ce visage terne 
et souffreteux ne me rappelait rien, mais cette voix me disait 

quelque chose... C'était une fille que je devais avoir entendue 

chanter... mais quand ?... mais où ?... 
-Je vous demande pardon, Mademoiselle, il me semble 

que nous nous sommes déjà rencontrés... Vous venez de la 
part de qui ? 

-Je viens de la part de votre ami Jicky... 
-Jicky ! il est ici, à Marseille ?... 

- Oui, Monsieur, c'est de lui qu'il s'agit. Il vous prie de 

venir. Il ne lui est pas arrivé un accident, il est dans une mai-
son de santé, dans un état bien lamentable et il n'a plus d'ar-

gent. Je voulais... 
-Jicky! Mais... 

-Je voulais vous dire que nous avons appris par hasard que 
vous étiez dans la région et que nous avons cherché d'avoir 

votre adresse pour vous écrire. Je voulais... 

- Mais où est-il ? 



- Dans une maison de santé et ça ne va pas du tout. Je vou-

lais... 

- Une maison de santé ? 

- La maison de santé du docteur Lelong. Je... 

- Mais où est-ce ? 

- A Saint-Barnabé. Je voulais vous dire, Monsieur, que je... 

- Vous me raconterez cela dans la voiture. Allons-y. Filons... 

- Cajita, dis-je à madame de Pathmos, Cajita, partons. 

Dépêchez-vous. Allez vous installer dans la voiture avec 

Mademoiselle. Prenez Volga sur vos genoux. Elle ne vous dira 

rien. Maintenant elle vous connaît. Il y a de la place pour trois 

sur la banquette. Je vous rejoins dans un instant. Je vais prendre 

congé de tout le monde. On va voir un ami dans une mai-

son de santé. Ça ne sera pas long et il fait beau. Il y a clair 

de lune. Dépêchons. 

Je priai les bons bougres de La Redonne de ne pas se 

déranger. Je leur expliquai qu'il s'agissait d'un copain à moi 

que l'on venait de transporter dans une clinique, que son état 

était grave, que je devais aller le voir, qu'il m'avait fait deman-

der, que c'était urgent, que je reviendrais et que si je ne reve-

nais pas qu'ils n'avaient pas à se gêner, qu'ils pouvaient festoyer 

toute la nuit : « Pas vrai, Félix ? 

- D'accord ! On est là pour ça. » 

Puis je remis un chèque en blanc à Félix, lui disant de le 

remplir pour couvrir la dépense. 

- D'accord ! fit-il, ne vous en faites pas, on est entre amis. 

Mais vous la connaissez cette traînée ? 

Et il me planta les yeux droit dans les yeux, à sa façon. 

-Je crois bien qu'oui, lui répondis-je. C'est une Espagnole. 

J'ai dû l'entendre chanter jadis aux Bouffes du Nord. Ce doit 

être la femme à Jicky, mais je croyais que c'était fini entre eux, 

depuis longtemps. Un jour, elle lui avait cassé une bouteille 

sur la tête. Vous vous souvenez bien de Jicky, vous savez, le 

copain qui était avec moi la première fois que je suis venu 

déjeuner chez vous, celui qui avait une mèche décolorée. 

-Je vous croyais plus dessalé que ça, monsieur Cendrars. 



- Pourquoi, Félix ? 

-Vous oubliez que vous êtes à Marseille. 

- Pourquoi, Félix ? 

-Je ne me fierais pas à cette fille. C'est de la pourriture. 

Elle pue la drogue. 

-Je m'en suis bien rendu compte, Félix. Mais ce n'est pas 

d'elle qu'il s'agit, mais de mon opérateur. Nous avons travaillé 

dix ans ensemble... C'était un ami... 

- Il y a des amis qui sont de fameuses crapules. Demandez-

le plutôt à la Berthe. Elle en sait quelque chose, la pauvre. 

Dehors, le klaxon m'appelait. C'était Cajita qui s'impa-

tientait. Je courus embrasser la Tite et la Berthe et les réem-

brassai. Elles paraissaient consternées. 

- Bon voyage ! me dit la Berthe. On ne vous reverra plus... 

- Mais si, voyons ! Il faut que je vous embrasse encore une 

fois toutes les deux. Et merci de tout ! A l'année prochaine ! 

quand je reviendrai. A bientôt, mes amis. Au revoir à tous ! 

Salut, Félix ! 

-Salut! 

Et je courus sur le quai, sautai sur le marchepied, embras-

sai Cajita à pleine bouche, caressai Volga qui était sur ses 

genoux. 

-Vous permettez, Mademoiselle? Serrez-vous un peu, je 

vous prie. Là, merci. Vous êtes bien? confortable ? Et toi, Cajita? 

La voiture démarra. 
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Il y a dans la banlieue accidentée de Marseille des coins 

qui me rappellent Rio de Janeiro, même ciel, même genre de 

rochers, même lumière. Il est vrai qu'il y manque les palmiers. 

Mais, cette nuit, le clair de lune égalait celui du tropique. Il 

était féerique. La vieille bastide provençale est l'équivalent de 

la chacara54 brésilienne et au quartier de Saint-Barnabé qui 



en est truffé comme le quartier de l'Orangerie à Rio tous ces 
domaines de famille et vieilles maisons de campagne qui ne 

sont pas encore lotis, se sont transformés peu à peu en cli-

niques modernes, maisons de repos, de retraite ou de santé 
agrestes, sises généralement dans des vieux parcs abandonnés 
mais machinés et truqués avec des fontaines, des jets d'eau, 

des vasques, des cascades, des grottes, des rocailles, des socles, 

des urnes, des statues, des balustres, des terrasses, des marches, 
des balcons, des escaliers, des petits ponts, des kiosques, des 

vérandas, des marquises, des serres chaudes, le tout déglin-
gué, rouillé, fendu, crevé, renversé, déchaussé, par terre ou à 
sec emmi les herbes folles ou rongé de mousse. 

Le chemin de Saint-Barnabé est tout en côte, avec des 

tournants brusques. Cajita me souriait, la tête de Volga dans 
son giron. Entre elle et moi, assise en lapin sur l'extrême bout 

des fesses, prête à sauter, la fille inconnue tendait son visage 
malade dans la vitesse et me dirigeait par signes, me tapant 

sur l'avant-bras pour me faire tourner à gauche, à droite et 
finalement m'engager dans une traverse étroite, bordée de 

murs, tortueuse et très raide, où la voiture arrivait de justesse 

à se faufiler. Depuis notre démarrage cette fille n'avait pas 
soufflé mot. Je préférais ça. Je la surveillais. Je la sentais à bout 
de nerfs. La voiture s'élevait à flanc de coteau. Au sommet 

de la dernière rampe, la fille me fit signe de ralentir, se dressa 
et, cramponnée au pare-brise rabattu, m'indiqua de la tête 

de franchir une grille grand'ouverte qui avait beaucoup d'al-
lure, flanquée qu'elle était de deux lanternes monumentales 

mais éteintes et entourée de bornes enchaînées, plantées en 

rond-point. Je virai et pénétrai lentement sous des platanes 

centenaires tout argentés et tout noircis par le grand clair de 
lune. Toujours debout, l'étrange fille qui me pilotait trem-
blait visiblement et frappait du pied d'impatience. « À 

droite ! » me cria-t-elle, à la croisée de deux allées que sépa-

rait une conciergerie vide, flanquée elle aussi de deux grandes 
lanternes hors d'usage. L'allée de droite était bordée de cyprès 
et descendait doucement dans un vallon parfumé. Il y avait 



un bruit d'eau courante. À mesure que nous nous appro-
chions de la maison dont la façade blanche apparaissait main-

tenant entre la claire-voie des cyprès, l'énervement de la fille 

était de plus en plus manifeste. Elle avait ouvert son sac à 
main et porté à sa bouche un mouchoir qu'elle déchiquetait 

rageusement. Je m'arrêtai sans bruit devant le perron. Les 

volets étaient tirés. Il ne filtrait aucune lumière. Tout dormait 
à l'intérieur. Rien ne bougeait que le bercement de mon 

moteur qui tournait au ralenti. Un rossignol s'égosillait dans 
un saule pleureur. La nuit était enchantée. Le bruit loin-

tain de la cascade était une transposition musicale du clair 

de lune qui dégoulinait à tous les étages des branches et fai-
sait nappe au seuil de cette maison. 

- C'est ici? demandai-je à la fille. 

- Oui, murmura-t-elle. 

Je remarquai que ses paupières étaient closes. 
Elle avait une tête à gifles. 

- Vous venez ? lui dis-je en descendant de voiture et en lui 
tendant la main. Dépêchez-vous, je suis pressé. 

Je pensais rompre le charme de la nuit qui nous engour-

dissait tous. Cajita était renversée dans la voiture, les bras 
ouverts étendus sur le dossier de la carrosserie, le visage levé 

au ciel. Volga occupait sa place favorite, c'est-à-dire la mienne, 

au volant. 
- Allons-y ! dis-je à la fille et je la pris par le bras. 

Nous gravîmes trois marches. Le perron en comportait 
une dizaine. 

-Je ne vais pas plus loin ! déclara la fille. Non ! Je ne peux 

pas... 
- Comme vous voudrez ! lui dis-je et je gravis le perron 

pour aller appuyer le doigt sur un bouton de sonnette encas-
tré dans une plaque de faïence. Cela déclencha un timbre à 

l'intérieur, timbre qui ne s'arrêta plus et qui avait, chose inat-
tendue, la résonance d'un gong. 

Quand je me retournai la fille roulait les quelques marches 
du perron et allait s'immobiliser au bas, allongée tout du long, 



Volga sautait de la voiture et Cajita accourait, se jetant sur moi, 

me disant : 

- Amour ! tu n'es pas blessé ? Je crois que cette fille t'a tiré 
dessus. J'ai cru entendre une détonation et je l'ai vue faire un 

geste. Tu n'es pas blessé? 
Je n'avais rien entendu et rien vu. 

Je me penchai sur la fille. Elle paraissait évanouie. Elle ne 

saignait pas. Dans le gravier, à portée de sa main, brillait un 
petit revolver de dame, un petit bijou nacré qui n'aurait pas 
fait de mal à une mouche. 

Le gong vibrait toujours. Enfin il se tut et la porte s'ouvrit. 
-Vous désirez? demanda un infirmier mal réveillé. 

-Je venais voir le docteur Lelong au sujet de l'un de ses 
malades, mon ami Jicky. Mais occupez-vous de Mademoiselle, 

elle vient de se trouver mal. 
Nous transportâmes la malheureuse à l'intérieur de la mai-

son et l'étendîmes sur un canapé dans un salon. 
Je lui pris le pouls, j'écoutai son cœur. 

- Ce n'est rien, dis-je à l'infirmier de nuit. Faites-lui une 
piqûre. Elle n'attend que ça... 

- Oh ! fit l'infirmier. 
- Vous la connaissez ? 

- C'est une ancienne pensionnaire du docteur. Madame 
Lheaulme... 

- Et son mari, je pourrais le voir? Il m'a fait prier de venir 

d'urgence. Ça ne va pas? 
- M. Lheaulme ?... mais il est mort la semaine dernière !... 

-Ah!... 

- Oui... et ce n'était pas beau... c'était un tel toqué... 
- Ah !... Et le docteur Lelong, je pourrais le voir ? 

- Le docteur?... mais il n'est jamais là la nuit. 
- Bon, bon... Vous avez une chambre de libre? 

- Oui, Monsieur. 

-Alors, conduisez-y cette malheureuse. C'est combien par 
mois? 

- Dix mille. C'est le tarif. 



- Bon. Tenez, voici un chèque de dix mille francs et mille 

balles pour vous. 

-Oh! 

- Dites-moi, mon ami, vous savez faire les piqûres ? 

- Oui, Monsieur. 

-Alors, qu'attendez-vous? Madame Lheaulme est dans les 

transes, et ne la laissez plus sortir sans une bonne dose de mor-

phine ! Elle pourrait faire un malheur. Bonsoir. Dites au doc-

teur que je lui écrirai. 

Et prenant Cajita par la taille : 

-Viens, lui dis-je, c'est une maison de fous55... 

Un peu plus tard, comme nous roulions vers le centre 

de Marseille : 

- Tiens ! lui dis-je et je plongeai ma main dans ma poche 

et lui tendis le petit revolver nacré. On ne sait jamais, il peut 

te servir. Mais n'oublie pas, une cartouche est percutée. Il n'en 

reste que cinq. Où allons-nous, chérie ? 

- Mais, au Noailles. 

-Allons au Noailles.J'ai soif. Et toi? 
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A peine installés dans le hall de l'hôtel devant un whisky, 

nous nous mîmes à nous chamailler. Je ne sais plus pourquoi. 

C'était probablement par réaction, par détente. 

Hasard et coïncidence, nous occupions les places mêmes 

qu'occupaient les deux têtes blanches entrevues en fin de soi-

rée. Cajita dans le fauteuil du poète et moi dans celui de sa 

compagne. 

Quelle folle journée ! oui, mais elle n'était pas encore ter-

minée ..., il restait la nuit. 

- Cajita chérie, puisque vous êtes énervée, montez 

donc vous coucher. J'ai horreur des chamailleries. C'est trop 

bête... 



Sans un mot, madame de Pathmos se leva et l'instant 

d'après elle disparaissait, happée par l'ascenseur comme un 

personnage d'opéra enlevé au cintre du théâtre. 

Quand la cage dorée redescendit vide, je fis signe au por-

tier de nuit d'approcher et lui dis de se débrouiller pour 

m'avoir une chambre à l'hôtel. Je lui donnai un bon pour-

boire et pris un dernier whisky, le nightcap. 

Il était deux heures du matin. 

« Oui, mon vieux, le dernier, tu n'en boiras pas à bord. 

Il te faudra faire des économies, me disais-je en pensant au 

chèque que j'avais rempli au nom du docteur Lelong. Tu n'as 

plus le rond. C'est gai ! Mais c'est en souvenir de Jicky que 

tu as fait ça, du bon camarade, et non pour entretenir cette 

larve... » Et pensant à Jicky, je me disais : « Encore un qui a 

fini en perdant la face... C'est moche !... » 

Le portier de nuit vint m'annoncer qu'il me caserait au 8756. 

- C'est une belle chambre, me dit-il, avec salle de bains, 

mais ce n'est que pour la nuit et je prierai Monsieur de ne tou-

cher à rien. C'est la chambre d'un client qui doit rentrer 

demain dans la journée, toutes ses affaires sont là. A quelle 

heure dois-je réveiller Monsieur ? 

- Soyez sans inquiétude, lui répondis-je. Vous n'aurez pas 

d'ennuis. Je pars demain matin à la première heure. 

J'embarque après-demain à Boulogne, à bord de YAlmanzora, et 

je dois m'arrêter à Paris, où j'ai encore à faire. Vous voyez, 

je ne vais pas m'éterniser. 

- Bien, Monsieur. Je vais accompagner Monsieur. 

La chambre sentait le tabac blond. 

- Dites, fis-je au portier qui s'éloignait. J'ai laissé la voiture 

en stationnement devant l'hôtel. Mon chien fait bonne garde. 

Mais jetez-y un petit coup d'œil de temps à autre ; à Marseille 

on ne sait jamais, vous seriez bien aimable. 

- Bien, Monsieur. 

Je poussai la porte. 

Comme un étourdi j'étais monté sans bagage. Je fis cou-

ler un bain. Il y avait un pyjama propre dans un placard, des 



serviettes éponges, un flacon d'eau de Cologne, une savon-

nette intacte. Sans scrupule je me mis à me savonner et pris 

un bain sans fausse honte. 
Puis, j'allumai des cigarettes anglaises qui ne m'apparte-

naient pas. 
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J'ai dit au début du présent chapitre que la nuit que j'ac-

cordai à madame de Pathmos fut une nuit d'amour qui devait 
la libérer psychiquement d'une hantise bien mieux qu'une 

séance d'analyse, ce que j'espère, et que, de sa part, cette nuit 
d'amour fut l'exposition d'une passion brûlante mise à nu. 

Sans jamais m'y attarder, car je ne suis pas sujet à la délecta-

tion morose, ce vice secret de tant d'hommes et clé de leur 
impuissance, j'y ai souvent pensé depuis et chaque fois avec 

une joie sans mélange et un sentiment très vif de reconnais-
sance. C'est une des rares heures de ma vie qui vaille la peine 

d'avoir été vécue et qui, je le sais bien, au moment de ma mort 
me fera regretter l'existence et bénir cette nuit qui m'a com-

blé. J'associe le souvenir de cette nuit passionnée où je vis une 

femme se livrer à l'amour avec frénésie, sans grimaces et sans 
fard, souvent soulevée et plus souvent encore culbutée par la 

plénitude du mouvement qui la portait à se donner, à prendre, 
à s'anéantir, à se fondre dans l'étreinte de son conjoint jus-

qu'à s'oublier à crier, se plaindre, gémir, roucouler, rire, pleu-

rer et murmurer un nom, qui n'était plus le mien ni celui 
de personne mais un saint nom comme dans une prière ou 

une action de grâce où l'on invoque l'Être, au spectacle d'un 
trois-mâts retour du cap Hornc rencontré un jour au milieu 

de l'Atlantique, par très grosse mer, ciel d'airain, soleil impla-
cable et un vent soufflant en ouragan, qui fuyait dans la tem-

pête, les voiles pleines, dangereusement incliné, soulevé par, 
plongeant dans les vagues monstrueuses de l'océan et qui fila 



à contre-bord tout ruisselant d'écume, vision ailée de puis-

sance, de fatalité et de grâce, et qui est un des plus beaux sou-
venirs du monde que j'emporterai de chez les hommes. 

Elle entra sans frapper. Je l'attendais. Quand elle entra 

dans cette chambre qui n'était pas la mienne, elle était nue 
sous son manteau de fourrure57. Elle avait dû gravir deux 

étages et demander par téléphone le numéro de la chambre 
au portier de nuit. Gêne, coquetterie, pudeur ou oubli, elle 

portait sur son nu son collier de perles noué en torsade. Elle 

se donna dans un râle. Elle eut des curiosités de petite fille et 
des pratiques de dévergondée. Impudique dans sa pudeur et 

des paroles d'innocence dans son impudicité. Beaucoup de 
questions troublantes comme si elle eût désiré s'instruire 

ou contrôler des renseignements appris par ouï-dire. J'avais 
par moments l'impression qu'elle se vengeait franchement 

de son mari et à d'autres qu'elle voulait essayer ses charmes 

pour se rendre compte de la nature et de la puissance des rets 
dont son mari était prisonnier ou qu'elle obéissait à des mau-

vaises habitudes, des vices bas qui lui venaient de lui et aux-
quels elle se laissait aller par à-coups. J'avais alors le sentiment 
qu'elle était la proie d'un fantôme ou d'un démon, d'où ses 

cris. Extrême sensibilité des seins et de la peau du cou der-

rière les oreilles, particulièrement l'oreille gauche. 
Incontinence de paroles tendres. Mignonneries. Orgasmes 

abondants. Insatiable de baisers et de caresses et de chatouilles. 

Sa fureur apaisée, quand elle eut bien connu quel genre 
d'homme j'étais et qu'elle m'eut reconnu, « son Tajito chéri », 

alors ce fut un roucoulement de colombe poignardée et une 
effusion de tendresses enfantines et émues, de sourires 

mouillés de larmes de bonheur, de sanglots, de regrets, d'éclats 
de rire, d'humbles complaisances, de provocations pour rat-

traper le temps perdu et de nouveaux délires et emportements 
pour aller plus vite que le temps qui fuyait. Entractes pénibles 



où elle se montrait exaspérée et même grossière de langage, 

m'insultant parce que je ne voulais pas céder à ses proposi-

tions absurdes de divorce et de mariage, allant comme une 
maquerelle jusqu'à me proposer sa fille pour ne pas avoir à 
se séparer jamais de moi, puis rage, désespoir et menaces - de 

mort, de suicide, et tout le tremblement - quand elle apprit 
de ma bouche que de toute façon je la quittais au petit jour 

et que, probablement, je ne la reverrais jamais parce qu'une 
nuit pareille ne peut se recommencer, que cette chance que 
nous avions eue de nous conjuguer était unique, que l'on 

ne gagne pas deux fois de suite le gros lot et que le malheur 

des hommes venait de ce qu'ils voulaient faire durer ce qui 

ne dure pas, la chair, qu'il n'y avait rien d'autre entre nous 
que cette joie, que ce bonheur, que cette révélation, réci-

proque, certes, mais païenne, donc sans lendemain. 
- Profitons-en, chérie, le jour approche... 

Alors ce fut un duo où chacun donnait à l'autre ce que 
chacun voulait ravir à l'autre de ses jouissances les plus secrètes 

qu'il désirait garder jalousement pour soi mais qu'il se voyait 
contraint de livrer sous l'aiguillon du plaisir né d'un échange 

ininterrompu et sans cesse renouvelé d'effluves, d'épidermes 
et de volupté. 

La séparation fut comique. Sous l'action d'un dernier bai-

ser derrière l'oreille gauche et comme Cajita se contorsion-
nait, la torsade de perles se rompit et son célèbre collier 

s'éparpilla dans la pièce. Je passai plus d'une heure à ramas-

ser ces perles, fourrageant sous les meubles et déplaçant les 
malles et les valises de l'inconnu qui avait loué la chambre, 

déclouant les tapis, passant l'ongle dans les rainures du par-

quet, cependant que mon amante épuisée souriait aux anges. 
Enfin, je les eus toutes rassemblées, sauf une. Il y en avait je 

ne sais plus combien ni je ne sais plus pour combien de mil-
lions. Je les mis dans ma casquette. 

- Tiens ! Sauve-toi. Il fait grand jour. On remue déjà dans 

l'hôtel. Il n'en manque qu'une. Je dirai en bas, à la Direction, 
de la rechercher et de te la remettre discrètement. Il faut 



que je parte. Adieu, Cajita, adieu, mon amour, adieu pour 

toujours ! 
Je lui jetai sa fourrure sur les épaules. Je la poussai vers 

la porte. Je l'embrassai une toute dernière fois. Elle se laissait 

faire inconsciente. Elle s'en alla comme une somnambule sans 
dire un mot, emportant ses perles et ma casquette à carreaux. 

En bas, je dis au portier de nuit qui était sur le point de 

s'en aller et qui passait les consignes, de monter au 87, de cher-
cher la perle de madame de Pathmos et de reclouer les tapis 

et de tout remettre en place. 
Je lui dis de changer les draps. 
Et je lui donnai un nouveau pourboire, mais royal, pour 

trouver la perle et envoyer le pyjama au blanchissage. 
- Ainsi, vous n'aurez pas d'ennuis, votre client ne rentrant 

que dans la journée. Au revoir et merci ! 

- Bon voyage, Monsieur. 
Et le portier de nuit souleva sa casquette dorée et rabattit 

la portière. 

Je démarrai. 
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J'étais tête nue. 
Je bifurquai avant Avignon pour passer par Montfavet, Le 

Pontet, Sorgues et m'arrêter après la traversée de Châteauneuf-

du-Pape et sauter dans une vigne où Raymone venait faire les 
vendanges pendant les vacances quand elle était enfant. 

Acagnardé contre une murette, à l'ombre tendre d'un 

pêcher, je fis la leçon à Volga : 

Amour, délice et orgue sont féminins au pluriel. 



Cette règle grammaticale a tout fait pour me pervertir l'es-

prit et me livrer à la débauche poétique car je me la suis répé-

tée des milliers de fois depuis les bancs du collège et dans 
toutes les circonstances de la vie dont je me récréais ou qui 

me souriaient. Elle m'est apparue très tôt comme la règle d'or 
de la poésie et un merveilleux entraînement musical quand 

je compris que cela pouvait également se réciter en mineur, 
et jusqu'à satiété, et s'écrire : 

Amours, délices et orgues sont masculines au singulier, 

et se chanter à l'infini et à l'éternité comme l'hymne à la joie 
de la IXe Symphonie : 

Seid umschlungen, Millionen 58 / 

cette grandiose et pathétique projection sonore du ciel noc-

turne, des astres qui roulent par couples et de la chute du 

soleil dans l'espace où nous tombons à la suite59, 

ô Néant ! 

Je finis par m'endormir. La terre sentait bon. Volga veillait. 

Aix-en-Provence, 

du 29 février au 7 avril 1944. 



NOTES 
(pour le Lecteur inconnu) 

a. Cf. Biaise Cendrars : D'Oultremer à Indigo. L'Amiral, pp. 155 à 251, 1 vol., 

Grasset, Paris, 1940. - et plus particulièrement les pages 182, 196, 201, 202, 203, 

207, 238 qui éclaireront le présent épisode de « La Femme en Noir ». 

b. N.B. A propos de tajito et de cajita, ces deux termes canailles et tendres de l'ar-

got de la pègre des casitas * de Buenos Aires et dont je ne donne pas encore la tra-

duction aujourd'hui, je déchire au Lecteur inconnu à l'intention de qui j'ai rédigé 

ces notes sans prétention pour le distraire, que je n 'y dis pas tout. On a pu le remar-

quer. Je ne dis que ce que je veux bien dire. Prière de ne pas y chercher autre chose 

et surtout pas ce que je ne dis pas. Inutile d'écrire à mon Editeur sous prétexte d'éclair-

cissements supplémentaires. Je ne répondrai pas. 

c. C'était un des trois-mâtsErickson, de Marienham, îles d'Aland (Finlande), les 

derniers voiliers à faire encore le tour du monde. Ils allaient chercher du grain en 

Australie par le cap de Bonne-Espérance à l'aller et doublaient le cap Horn au retour. 

Leur périple durait de 210 à 280jours. Le voyage coûtait 100 livres Sterling et 

l'on disposait d'une cabine. J'avais versé des arrhes et retenu ma place sur l'une de 

ces dernières barques qui devait appareiller de Marienham le 7 septembre 1939. 

Hélas !... à cette date je me trouvais dans les Ardennes en qualité de correspon-

dant de guerre et le trois-mâts n'a pas appareillé60. 

B.C. 

* Casitas : les loges où se tiennent les prostituées. 
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DIEU 

- Acré, la rousse !... 

Nous étions à peine sautés du tram et engagés de cent pas 

dans le marché aux puces du Kremlin-Bicêtre que devant et 

derrière nous des coups de sifflet retentissaient et qu'aux cris 

de « Acré, acré !... voici la rousse !... » les marchands à la sau-

vette ramassaient leur pacotille pour s'enfuir à toutes jambes 

et que le vide se faisait devant nous entre les attroupements 

hostiles et goguenards. 

- Tu vois bien, dis-je à Léger, c'est raté pour aujourd'hui. 

Il nous faudra revenir jeudi prochain. Mais, je t'en supplie, ne 

te déguise plus. On n'a pas idée de se faire une tête pour venir 

chez les chiffonniers. A force d'avoir voulu passer inaperçu, 

on ne remarque que toi dans la foule. Ma parole, tu as une tête 

de bourrique et les gens t'ont pris pour un poulet de la pré-

fecture. Et tous ces types me connaissent! Néanmoins ils ont 

donné l'alerte. Je ne puis rester sur cet affront. Ça aurait l'air 

de quoi ? Viens avec moi. On va aller boire un verre. Je vais 

te mener à l'académie des Petits Chariots... 

Ce pauvre Léger, un quart d'heure auparavant, place 

d'Italie où je lui avais donné rendez-vous pour prendre le tram-

way, je lui avais déjà fait des remontrances au sujet de son 

déguisement. C'est de Fernand Léger62, le peintre cubiste, 

que je parle. Cela faisait des mois que Fernand, ce gros lam-

bin si sympathique, me tannait pour que je le mène voir les 

Gitanes. 



- Puisque tu dis que tu es affranchi partout dans la zone, 

tu ne pourrais pas m'introduire à Saint-Ouen, chez les 

Gitanes63? Je voudrais voir ça de près... 

- C'est entendu, vieux, tu viendras un de ces jours avec 

moi, mais pas à Saint-Ouen, au Kremlin-Bicêtre... 

-Ah! 

- ... non, je ne connais pas les Gitanes de Saint-Ouen mais 

je connais bien ceux du Kremlin, c'est là que perchent mes 

amis. C'est une famille bath. Le vieux Grêlé a un théâtre. Et 

il y a trois filles. Les Trois Maries qu'on les appelle. Leur frère 

était avec moi à la Légion étrangère. 

Léger paraissait tout réjoui mais, je ne sais pourquoi, je 

n'avais aucune envie de l'emmener chez les Gitanes et je 

m'étais empressé d'ajouter pour le morfondre : 

- ... De toute façon ne te bile pas. On ne pourra pas y aller 

avant les élections. 

- Quelles élections ? 

- Mais les élections du roi de la Sicile, du roi de la zone 

sud, et c'est au Kremlin-Bicêtre que ça se passe. 

- Et c'est quand ces élections? 

- Dans trois mois. 

- Et il n'y a pas moyen d'y aller avant? 

- Non, mon vieux. Tu comprends, la zone est en effer-

vescence. Ce n'est pas le moment de t'y présenter. Les types 

sont encore plus méfiants que de coutume. Tu pourrais y rece-

voir un mauvais coup. C'est qu'ils ne rigolent pas, les mecs. 

Ils n'aiment pas les curieux. Et il n'y a pas plus chatouilleux 

et plus vindicatifs que ces zèbres-là. Tu t'en apercevras quand 

tu les connaîtras mieux... 

Cela se passait en octobre 1923, à mon retour de Rome, 

où j'avais tourné un grand film, La Vénus noire avec Dourga, 

la danseuse hindoue de l'Opéra-Comique, comme vedette64, 

et tous les animaux du jardin zoologique, la plus belle 

collection Hagenbeck après Hambourg, et dont je rentrais 

bredouille, victime du krach du Banco di Sconto, ce scan-

dale financier international soigneusement monté par le 



baron F... qui devait empocher d'un seul coup, à l'aube du 

régime de Mussolini, tous les capitaux de l'industrie ciné-

matographique italienne si opportunément rassemblés durant 

la Grande Guerre et porter à cette industrie un coup dont le 

cinéma italien ne s'est jamais relevé. Personnellement, je trin-

quais pour 8000 livres sterling, soit 1 250000 francs en chiffres 

ronds, le change étant à 160, mon premier million gagné par 

mon travail depuis que j'avais dit adieu, non pas à la poé-

sie, mais aux poètes et à Paris, et pour toujours. La septième 

année de ma vie d'homme commençait. Et j'étais de retour 

à Paris. Et je repartais de zéro. 

Le comput de ma vie d'homme commence en octobre 1917, 

le jour où, pour de nombreuses raisons dont je vous fais grâce 

mais dont la principale était que la poésie qui prenait vogue 

à Paris me semblait devenir la base d'un malentendu spiri-

tuel et d'une confusion mentale qui, je le devinais, ne tar-

deraient pas à empoisonner et à paralyser toutes les activités 

de la nation française avant de s'étendre au restant du 

monde, je clouai dans une caisse en bois blanc et déposai 

dans une chambre secrète à la campagne un manuscrit 

inédit : Au cœur du monde65, volume de poésie que je venais 

de parachever selon une technique nouvelle et une inspi-

ration qui m'avait surpris à force d'actualité, seule source 

éternelle de la poésie, en dehors de toute école ou acadé-

mie, et que je quittai mes amis les poètes sans qu'aucun d'eux 

ne se doutât que je m'éloignais pour m'épanouir et me for-

tifier dans l'Amour, sur un plan où tout : actes, pensées, sen-

timents, paroles, est une communion universelle, après quoi, 

chose que j'ignorais moi-même alors, comme on entre en 

religion et franchit le cloître dont la grille se referme silen-

cieusement sur vous, sans avoir prononcé de vœux, on est 

dans la solitude intégrale. En cage. Mais avec Dieu. C'est une 

grande force. Et l'on se tait par désir du Verbe... 



... Les hommes qui sont obligés de se servir de la parole pour décou-

vrir leurs pensées n 'expriment qu 'une seule chose à la fois. 

Mais si je pouvais m'exprimer autrement, dit saint Augustin, 

je dirais à la fois d'un seul mot tout ce que je pense. 

C'est ce que Dieu fait toujours en produisant au-dedans de lui-

même son Verbe, sa parole substantielle. Car ce que Dieu dit en lui-

même, ce que prononce cette poitrine immense (comme s'exprime 

M. Olier) est toujours infini, Dieu disant tout ce qu 'il est et tout ce 

qu 'il sait; et c'est aussi, par proportion, ce qu 'il fait en produisant en 

dehors quelques petites syllabes de ce même Verbe, lorsqu 'il instruit 

les hommes par la parole articulée ou allégorique* 66. 

Mais trêve à cette confidence qui n'est pas le sujet de mon 

récit. J'ai signalé cette expérience, banale au XI
e ou au 

XIIe siècle, non pas parce qu'elle a été celle, inattendue, d'un 

poète moderne qui n'a pas la foi mais parce qu'aujourd'hui, 

1944, certains de mes amis les plus intimes commencent à s'en 

douter et à en parler **. Je tenais à leur fournir une date mar-

quant le début de mon aventure d'homme, d'auteur des 

Histoires vraies et d'amant du secret des choses. 

2 

L'ACADÉMIE DES « PETITS CHARLOTS » 

Donc, le vide continuant à se faire devant nous, j'entraî-

nai Léger à travers le marché, puis je pris une sente qui zig-

zaguait entre les cagnas, les courettes, les poulaillers, les 

jardinets, les terrains vagues des zoniers, clôturés de pans 

* Monuments inédits par l'auteur de La Dernière Vie de M. Olier, 1.1, col 321 D, 2 vol. , 

in. 4°, Paris, 1848. (N.d.A.) 

** Cf. l'Introduction deJ.-H. Lévesque aux Poésies complètes de Biaise Cendrars, 1 vol., 

Éd. Denoël, Paris, 1944. (N.d.A.) 



de murs crêtés de tessons de bouteille, délimités par des bar-

belés, des pieux, des vieilles traverses de chemin de fer, rem-

plis de chiens furieux, le collier hérissé de clous, à la chaîne 

mais coulissante le long d'un gros fil de fer ou quelques mètres 

de câblé tendu leur permettant de se démener comme des 

démons d'un bout à l'autre de leur enclave pelée, bondissant, 

aboyant, bavant de rage parmi les bidons vides et défoncés qui 

s'écroulaient, les tonneaux crevés, les plaques de tôle déchi-

quetées, les ressorts de sommier qui jaillissaient du sol fait de 

crassier, de débris de vaisselle ou de poterie, de boîtes de 

conserve fendues, de monticules d'ustensiles de ménage hors 

d'usage, de véhicules démantibulés, de tas d'ordures éventrés, 

entourés d'épinettes, de maigres touffes de lilas ou dominés 

comme un golgotha d'un squelette d'arbre, sureau rabougri, 

acacia torturé, avorton de tilleul, le moignon des branches 

engagé dans l'anse d'un pot de chambre ou la cime étêtée 

couronnée d'un vieux pneumatique, je traversai la rue Blanqui 

pour m'engager en face dans une nouvelle sente descendant 

le fossé des fortifs au pied desquelles était installée l'acadé-

mie des Petits Chariots cinq, six cabanes oblongues servant 

de dortoir aux enfants et de niches aux ours que l'on dressait 

pêle-mêle dans cette sinistre institution, par surcroît bistro de 

nuit et coupe-gorge des maraudeurs et des rôdeurs. 

Le ciel était bas. Il pleuvotait. Une ourse malade, qui Sen-

tait dans toutes les flaques d'eau, faisait les cent pas devant le 

baraquement, conduite par un marmot qui la tenait en laisse, 

une gourmette passée dans l'anneau qui perforait le naseau 

de l'animal. Le cul-de-poule sur la tête, les yeux maquillés, 

la petite moustache charbonnée sous le nez, le veston noir 

étriqué, aux manches trop courtes, étroitement boutonné, 

l'immense falzar en forme de double besace lui tombant sur 

les pieds, les pieds engoncés dans d'énormes godasses 

d'homme l'enfant s'évertuait à marcher très en dehors comme 

un pied-plat, et parfois il s'arrêtait pour faire des moulinets 

avec la petite badine de jonc qu'il tenait de la main gauche, 

faisait demi-tour par saccades après avoir ébauché une glis-



sade sur une jambe, remonté son pantalon, redressé son cha-

peau melon, et reprenait son va-et-vient en houspillant l'ourse 

qui s'accroupissait dans les flaques, l'œil vague, l'échiné par-
courue de frissons, la nuque dégarnie comme par la pelade 

derrière les oreilles, les pattes molles. 
Cet élève était l'un des « Petits Chariots ». C'était un gosse 

de six ans, sérieux comme un pape ; mais l'apprenti comique 
se mit à pleurer à chaudes larmes quand je l'interrogeai. 

Il baragouinait je ne sais trop quoi en ruthène et je lui par-
lais russe. Je finis par comprendre que le pauvre môme s'en-

nuyait, qu'il était de corvée et qu'il en avait marre de monter 

la garde devant la baraque et de faire le manège avec cette 
sale bête galeuse alors que ses petits camarades couraient la 
ville et que c'était jour de marché au Kremlin, et qu'ils le bat-

traient en rentrant parce qu'ils seraient saouls. 

- Et Marco? demandai-je au gitanelle, où est Marco? 
- Marco-le-Transylvanien ? 

- Oui, ton patron. 
- Mon patron, il est chez le Roi. 

- Chez le roi ?... Il est donc élu ? 

-Oui. 

- Qui est-ce ? 
-Je ne sais pas. Mais qu'est-ce que vous me donnez, 

Monsieur, si je vous le dis?.... 

- Tiens, voilà cent sous. Dis-moi vite qui est le roi ? 

- C'est Sawo. 
- Sawo ? fisje stupéfait. Mais lequel, le Balafré ou le Grêlé ? 
Le gosse tendait sa main avec la pièce de cent sous. 

-Ajoutez encore une pièce, me dit-il avec le sourire, et 

je vous le dirai... 

J'ajoutai encore une pièce de cent sous. 
-C'est...? 

- C'est le Balafré. 
- Le Balafré ! Il est donc sorti de prison ?... 

- Ajoutez encore une pièce, dit le gosse, et je vous le dirai... 
- Viens, fis-je à Léger. Foutons le camp. Cela va barder. 



Et j'entraînai Léger sur la sente qui contourne le cime-

tière de Gentilly, en direction de la poterne des Peupliers. 

Le gosse courait derrière nous sur la butte, traînant son ourse. 
- Monsieur, Monsieur ! criait-il, ajoutez encore une pié-

cette... 
- Veux-tu bien t'en retourner, espèce de Chariot à la 

manque, sinon je le dirai à Marco ! 
Immédiatement le gosse devint sérieux et s'éloigna sans 

plus insister. 
- Ce qu'il est drôle ! dit Léger en le suivant des yeux. 

- Oui, fïs-je. Mais trottons-nous. Heureusement que ce 

coin-ci de la zone est désert sinon, avec ses cris, ce sacré gamin 

aurait ameuté du monde et nous aurions une vilaine histoire 

sur les bras. Filons. 
- Mais que se passe-t-il ? me demanda Léger. 
-Je ne puis pas te le dire. Mais à partir de demain matin, 

et durant huit jours, achète le Petit Parisien. C'est le journal le 
mieux informé sur ce qui se passe dans la zone et le seul qui 

y consacre plus de trois lignes. C'est mon ami Lerouge qui 

tient cette chronique. C'est un as. Mais il connaît surtout la 

zone nord et je me demande s'il va parler de ces élections du 
roi de la Sicile et du drame de la zone sud?... 

- Quel drame ? me demanda Léger. 
Nous débouchions boulevard Kellermann. Je me hâtai vers 

la station de taxis au coin de la rue de l'Amiral-Mouchez. 
- Puis-je te déposer à Montparnasse en passant, j'ai ren-

dez-vous gare Saint-Lazare ? demandai-je à Léger. 
- Non, je vais boire un demi porte d'Orléans. Mais que se 

passe-t-il ? 
- Il s'agit d'une vendetta, dis-je à Léger. Achète le journal. 

-Je te revois quand? 
-Je ne sais pas. 

- Et quand me ramèneras-tu dans la zone ? 

- Quand tout cela sera réglé. 
-Je ne comprends rien à tout ce mic-mac, fit Léger. 

Il était vexé. 



-Achète le journal, lui dis-je. Après, je t'enverrai un pneu. 

Nous y retournerons. Au revoir !... 
Et je montai dans un taxi en stationnement. 

- Au Criterion ! dis-je au chauffeur. En face la gare Saint-
Lazare. Je suis pressé. 

Léger resta tout ébahi sur le trottoir. Puis, comme le taxi 

virait pour prendre par la rue Gazan, je le vis s'éloigner de 
son pas d'herbager normand en direction de L'Acropole, la 
célèbre brasserie de la porte d'Orléans. Avec sa casquette et 

son imperméable et sa solide carrure, il n'y avait pas d'erreur, 
il avait tout d'un roussin, d'un détective. 

Il est impossible, pensais-je. Jamais plus je ne l'emmène-
rai avec moi. 

3 

GUSTAVE LE ROUGE 

Durant huit jours je hantai le Criterion sans avoir la chance 
de rencontrer Sawo, mon copain de la Légion étrangère*. Je 
lisais tous les journaux. Aucun d'eux ne parlait des élections 

du roi de la Sicile ni d'un drame dans la zone sud. J'avais 
la certitude de ne pas me tromper. L'absence de Sawo, pour 

ne pas dire sa disparition, me paraissait suspecte. Il est vrai 
que mon copain pouvait être en Angleterre où il se rendait 

souvent pour ses trafics de bijoux. Un soir je me décidai de 

passer au Petit Parisien voir si Le Rouge était au courant de 
quelque chose. 

Pas plus que Paul Léautaud on ne présente Gustave Le 
Rouge ; mais je ne résiste pas à l'envie de tracer ici le por-

trait de cet homme de lettres curieux et de ce curieux homme 

avec qui j'ai frayé durant une trentaine d'années. D'ailleurs, 

* Cf. pp. 20, 22 et 23 du présent volume. (N.d.A.) 



comme Marthe, sa compagne, était bohémienne d'origine, 

de ces familles blondasses, filandreuses, boursouflées, molles, 

poussives des bords de l'Aisne et des marais de la Somme qui 

forment les vanniers et les écumeurs de rivière, le portrait de 

Lerouge qui, lui, était breton, ne m'écarte pas de mon sujet 

et explique l'intérêt que mon ami portait à la connaissance 

anecdotique des tribus et des clans de cette gent vagabonde. 

Gustave Le Rouge, mort il y a quelques années, à la veille 

de la deuxième guerre mondiale, est l'auteur de 312 ouvrages 

(en tout cas, c'est le nombre de ceux que je tenais de sa main 

et qui figuraient dans ma bibliothèque pillée en juin 40) dont 

beaucoup en plusieurs volumes et l'un, Le Mystérieux Docteur 

Cornélius, ce chef-d'œuvre du roman d'aventures scientifico-

policières, en 56 livraisons de 150 pages, et d'autres, qui ne 

sont même pas signés, Gustave Lerouge travaillant souvent 

pour les éditeurs de 17e ordre. Comment définir ce polygraphe 

à l'érudition vivante et spontanée, jamais à court d'arguments? 

Ce n'était ni un nègre ni un tâcheron car ce laborieux, même 

dans d'obscures brochures anonymes qui ne se vendaient que 

dans les kiosques, les dépôts de journaux, les papetiers, les 

merciers de quartier ou de province, n'a jamais démérité de 

son métier d'écrivain, qu'il prenait fort au sérieux et dont il 

était fier. Au contraire, c'est dans ces publications populaires 

qu'il ne signait pas - des gros volumes dont une Clef des Songes, 

un Livre de cuisine (que j'ai recommandé à tous les gourmets 

de ma connaissance), un Miroir de Magie- et dans des cahiers 

à peine brochés, souvent une simple feuille imprimée pliée 

en quatre, en huit, en seize, qui se vendaient deux, quatre, dix 

sous et étaient criés par des camelots aux bouches du métro 

le samedi soir (je parle du temps antédiluvien d'avant 1914!) 

- Le Langage des fleurs, Choisis ta couleur, je te dirai qui tu es !, 

Comment coller les timbres-poste pour exprimer ses sentiments..., L'Art 

de se tirer les cartes, Les Lignes de la main, Le Grand Albert, Le Petit 

Tarot, etc., etc. - qu'il se laissait aller à son démon, faisant appel 

à la science et à l'érudition, non par vain étalage encyclopé-

dique - Lerouge avait lu tous les livres et annotait toutes les 



thèses d'université et les revues techniques ou spécialisées 

dont il recevait journellement une quantité prodigieuse - mais 

pour détruire l'image, ne pas suggérer, châtrer le verbe, ne 

pas faire style, dire des faits, des faits, rien que des faits, le plus 

de choses avec le moins de mots possible et, finalement, faire 

jaillir une idée originale, dépouillée de tout système, isolée 

de toute association, vue comme de l'extérieur, sous cent 

angles à la fois et à grand renfort de télescopes et de micro-

scopes, mais éclairée de l'intérieur. C'était de l'équilibrisme 

et de la prestidigitation. Ce jongleur était un très grand poète 

antipoétique, et je donne la prose et les vers de Stéphane 

Mallarmé pour, notamment, une de ses plaquettes éphémères 

qui était intitulée 100 Recettes pour accommoder les restes qui se 

vendait cinq sols, petit traité domestique à l'usage des ban-

lieusards, précis d'ingéniosité utilitaire, parfait manuel du sys-

tème « D » et, en outre, le plus exquis recueil de poèmes en 

prose de la littérature française. Mais Lerouge s'en défendait! 

Il ne l'avait pas fait exprès, me disait-il quand je l'en compli-

mentais et portais cette petite merveille aux nues, le mena-

çant de la faire figurer un jour dans une anthologie. Il était 

maladivement timide. Etj'ai mis des années à comprendre 

que cette timidité qui empoisonnait sa vie et qui se manifes-

tait par une absence complète de sens pratique qui frisait l'in-

conscience, le masochisme, les interdits infernaux, le malheur 

où une âme atteinte se délecte, un cœur cachottier jouit avec 

amertume, était l'expression d'un orgueil monstrueux. 

Exemple : lui ayant rapporté de voyage une édition japo-

naise de son Mystérieux Docteur Cornélius, ce roman du monde 

moderne où par les tableaux de la nature exotique, son amour 

des aventures, son goût policier de l'intrigue, son penchant 

métaphysique, son don de visionnaire scientifique mon ami 

a fait la somme du roman du XIXe siècle, de Bernardin de Saint-

Pierre à Wells, en passant par Poe, Gustave Aymard, le Balzac 

de Séraphîta, le Villiers de l'Isle-Adam de L'Eve future, l'école 

naturaliste russe et le théâtre d'épouvante, dans sa surprise 

Lerouge m'avoua que Le Mystérieux Docteur Cornélius avait été 



traduit déjà en trente-deux langues et que l'édition française 

publiée au Canada avait été vendue à 800 000 exemplaires 

et qu'un nouveau tirage la porterait à un million. Lui ayant 

alors fait observer qu'il cachait son jeu et qu'il devait être le 

plus riche des hommes de lettres, il m'avoua avec orgueil avoir 

vendu ses droits d'auteur pour le prix forfaitaire de 400 francs, 

en toute propriété, et qu'il n'avait plus rien à toucher et pas 

un sou à réclamer sur les innombrables éditions françaises, 

traductions en toutes langues, versions, deuxième et troisième 

moutures, remoulures, feuilletons, adaptations tirés de son 

roman qui faisait le tour du monde. Et de cela, Lerouge, qui 

n'avait pas de quoi, se rengorgeait comme d'un bon tour qu'il 

eût joué aux éditeurs qui faisaient fortune à ses dépens mais 

n'arrivaient pas à lui mettre le grappin dessus. 

-Je suis libre, affirmait-il, ma plume n'est pas à vendre ! 

Et le lendemain, pour célébrer la joie que je lui avais faite 

en lui apportant cette édition japonaise, mon don Quichotte 

m'invitait à venir partager avec lui le plat de Lucullus dans une 

guinguette de Saint-Ouen qu'il venait de découvrir, et ce 

fameux plat, dont Lerouge était l'instigateur et le cuisinier, 

n'était rien de moins qu'un saladier rempli de langues de 

merles cuites au beurre blanc et parfumées à la rose et à la 

violette, qui se mangeait avec des petits croûtons à la liqueur 

de céleri et qui s'accompagnait de longues lampées d'alicante, 

cependant que le patron de la chingana, un Gitane espagnol, 

tournait autour du plat sur ses espadrilles, s'excusant sur un 

ton de complainte : 

- Ce ne sont que des langues de merles, ce n'est pas la sai-

son des rossignols... 

Il y avait plus de 2 000 langues et cela devait coûter une 

fortune à ce brave Lerouge qui ne roulait pas sur les ors. 

Autre exemple : c'est à ce déjeuner, comme j'allais pro-

chainement partir à Rome faire du cinéma, que j'entrepris 

l'ami Lerouge pour qu'il me cédât les droits cinématogra-

phiques d'adaptation du Mystérieux Docteur Cornélius à l'écran. 

Ce n'est pas que je tenais personnellement à tourner ce film, 



j'avais bien autre chose à faire ; mais on réalisait encore à 

l'époque des films à épisodes, les firmes étaient à court de 

sujets à longue haleine, l'œuvre mouvementée de Lerouge s'y 

prêtait admirablement, cela pouvait faire un money-maker et 

lui rapporter beaucoup, beaucoup d'argent et j'étais admi-

rablement placé auprès du consortium anglais qui avait la 

haute main sur les studios en Italie pour rendre ce service à 

mon ami. Lerouge se montra excessivement difficile, dur à 

convaincre, réticent, méfiant, disant oui et non, finaudant, 

faisant l'idiot, têtu, buté, émettant des prétentions prohibi-

tives de contrôle sur la gestion financière du film, ne voulant 

céder sur aucun point, bien que brûlant d'envie de voir son 

œuvre portée à l'écran. A la longue je finis par le persuader. 

Mais il me fallait une signature pour pouvoir traiter en son 

nom. 

Je la lui demandai. 

Alors il recommença à se faire retors et de plus en plus 

indécis, prétextant son horreur des contrats qui vous lient, sa 

hantise de la chicane et son besoin d'indépendance. 

Cela tournait à la phobie. 

-Justement, vous n'aurez à vous occuper de rien. Si je vous 

demande une signature, Lerouge, c'est pour pouvoir traiter 

avec ces messieurs. Il me faut votre procuration, un bout de 

papier légal pour que je puisse agir en votre nom. Ayez 

confiance. Je vous garantis que vous n'aurez pas à vous déran-

ger. J'agirai pour le mieux comme s'il s'agissait d'un bouquin 

à moi. Les Anglais sont corrects en affaires et tous les grands 

trusts de cinéma ont un bureau spécial de contentieux qui se 

charge de débrouiller les droits de l'auteur vis-à-vis les mar-

chands de papier imprimé et les agents littéraires. Vous vous 

êtes fait voler toute votre vie durant. Profitez de l'occasion 

pour retrouver votre liberté, je vous y aiderai de toutes mes 

forces, sinon un de ces requins qui vous ont fait signer des 

papiers à la mords-moi le doigt traitera l'affaire et vous n'au-

rez pas un sou du cinéma comme pour les traductions et les 

reproductions. Votre partenaire est de mauvaise foi, à preuve 



les 400 francs qu'il vous a donnés pour Le Docteur Cornélius. 

S'il faut plaider, ces messieurs plaideront pour vous. Je me 

charge de les convaincre. Je prends cette affaire à cœur. Je me 

fais fort de vous faire avoir comptant le petit million que vous 

demandez. 

Enfin Lerouge céda. Il me signa une procuration sur l'en-

vers d'une vieille enveloppe. Ce bout de papier était suffisant. 

Je n'avais qu'à le faire enregistrer et légaliser à l'ambassade. 

J'étais fier de moi. J'allais faire avoir à Lerouge une montagne 

d'argent et il pourrait m'en payer des saladiers de langues de 

merles, de rossignols, d'alouettes et, même, de colibris ! Mais, 

rentré chez moi, j'y trouvai un pneu de Lerouge me suppliant 

de bien vouloir lui rendre la procuration qu'il venait de me 

signer. Cela était dit en termes extravagants : qu'il ne pouvait 

plus vivre, qu'il en perdrait le boire et le manger, qu'il n'en 

dormirait plus, qu'il se faisait des cheveux, etc. ; et comme 

j'étais en train de lire ce billet symptomatique, voilà que l'on 

sonne et que Lerouge entre, tend la main, déchire sa signa-

ture que je lui rends sans un mot, me prend dans ses bras, 

m'embrasse, pleure, rit, jubile et me dit : 

- Allons boire un verre, Cendrars, jamais je n'oublierai ce 

que vous avez voulu faire pour moi. Merci, merci. Mais je ne 

peux pas... je n'ose pas... j'en ai le vertige* !... 

Lerouge était mon aîné de vingt-cinq ans. 

Cette scène me laissa rêveur... 

Mystère de l'homme, aberration de l'homme de lettres, 

cet homme de génie que la timidité rendait humble avait le 

génie féroce de la destruction, de la destruction de soi qu'il 

poussait jusqu'au sadisme dans sa vie privée. Il suffisait d'al-

ler une seule fois chez lui pour s'en rendre compte et s'en 

aller au plus vite en proie au malaise, malgré la cordialité 

de la réception. 

* Je sais qu'après cet incident Lerouge porta son ouvrage chez un nouvel éditeur, 

obtint un nouveau contrat dont il se montrait très satisfait, mais je constatai lorsque 

Lerouge m'apporta la nouvelle édition que Le Mystérieux Docteur Cornélius avait subi 

de nombreuses coupures et avait fondu de moitié. (N.d.A.) 



Lui, qui signait indifféremment Gustave Lerouge ou 

Gustave Le Rouge quand il signait ses écrits, était pour tout 

de bon LE ROUGE chez lui, un tyran, un maniaque, ROUGE 

SANG. 

Il faisait peur. 

Et prenait plaisir à faire peur. 

A se faire peur... 

Mais avant d'en venir à ce chapitre si curieux pour la psy-

chologie de l'écrivain sur les artifices qu'il employait pour 

se mettre en transes et écrire, je voudrais raconter dans quelles 

circonstances mélodramatiques, et surtout bouffonnes, je 

fis la connaissance de cet homme qui aurait pu exercer sur 

moi une si grande influence, mais qui me détourna de la fré-

quentation des gens de lettres, ces animaux malades de la peste 

comme je les nomme aujourd'hui en mon for intérieur quand 

il m'arrive de penser à eux dans la solitude, à la vie qu'ils 

mènent devant les glaces pleines de reflets des grands cafés 

de Paris, à leur déformation professionnelle, à leurs grimaces, 

à leur vanité inégalable, à leur mesquinerie, à leurs hochets 

esthétiques ou honorifiques, à leur concurrence déloyale, à 

leurs poses, à leurs parlottes, à leurs phobies, en un mot : à 

leur folie des grandeurs, ce qu'un psychiatre allemand appel-

lerait : le Kaffee-Wahn68', cette emprise du café ne remontant 

qu'à Diderot. 

Pourtant Lerouge n'était pas le premier écrivain que je 

rencontrais, loin de là ; mais c'était le premier vers qui mon 

admiration me portait; j'avais toujours dans mes poches l'une 

ou l'autre de ses publications et la dernière livraison d'un de 

ses grands romans à épisodes, dont le simple aspect de la cou-

verture en couleurs me réjouissait d'un samedi à l'autre : L'Astre 

d'épouvante, etc., etc. 

Au physique, Gustave Lerouge correspondait exactement 

à cette notation de Balzac si porté à réduire à des phénomènes 

d'ordre morphologique externe la formation, le comporte-

ment, l'activité cérébrale des hommes de génie, au point qu'il 

tente à différentes reprises dans son œuvre géante, où il met 



tant de personnages extraordinaires en scène, des conquérants, 

des philosophes, des artistes, et plus particulièrement des écri-

vains, par exemple Louis Lambert, à Montoire, dans le 

Vendômois (France) ou Emmanuel de Swedenborg, àjarvis, 

sur le Stromfiord (Norvège), d'en esquisser le prototype phy-

siologique :... sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les 

hommes qui se sont élevés au-dessus des autres : sa poitrine et ses épaules 

étaient larges, et son col était court comme celui des hommes dont le 

cœur doit être rapproché de la tête... Lerouge avait les yeux en 

boules, à fleur de tête. Il était cardiaque. Entre deux voyages, 

je ne manquais jamais d'aller le voir. Il enflait en vieillissant. Il 

est mort œdémateux. Sa mort a été atroce. Il a beaucoup souf-

fert, surtout moralement, à cause du régime, de la diète rigou-

reuse, du jeûne presque absolu auquel il était astreint : sept 

grains de blé crus, une cuillerée à café de blé cuit, et une minuscule 

feuille de salade, une demi-cuillerée à soupe de lentilles cuites dans trois 

eaux, pruneaux dessucrés, une demi-pomme de terre cuite avec des 

traces de sel, une tasse à thé de riz, une quantité parcimonieusement 

mélangée de fromage sur une biscotte misérable, de la banane, des pru-

neaux crus, ou bien des amandes comptées à l'unité, ou de ces fameux 

gâteaux dits à l'œuf qui contiennent un vingtième d'œuf réservé pour 

la reprise de certaines albumines, la nuit deux tiers de tasse à thé d'eau 

bouillie avec la valeur d'un quart de morceau de sucre de chocolat *, 

lui, Lerouge, un des plus gros mangeurs que j'aie connus! 

Mais quand je l'ai connu, vers 1907, Lerouge était surtout 

un gros buveur d'absinthe. Il en avait le teint blafard, la peau 

du visage qui s'écaillait, l'œil morne. Verlaine avait été son 

maître et il était inépuisable d'anecdotes d'ivrognerie à son 

sujet. Taciturne en société, quand il se sentait en confiance 

ses yeux bleus s'illuminaient, Lerouge devenait loquace, spi-

rituel, enflammé et sa conversation était pleine de visions 

de prophéties, du langage des sphères, de correspondances 

occultes et de sous-entendus cocasses et réalistes qui faisaient 

rire. Ces impromptus en fusée qui montaient droit au ciel 

* Cf. Dr René Allendy : Journal d'un médecin malade, 1 vol., Denoél, Paris, 1944. (N.d.A.) 



et qui interrompaient soudainement leur trajectoire dans un 

éclatement et un éblouissement étaient d'un grand poète et 

Lerouge était un charmeur quand il réussissait à rattraper au 

vol leurs éclaboussures féeriques qui retombaient, leurs étin-

celles fulgurantes qui pétillaient en s'éteignant, leurs palmes 

de feu qui s'évasaient en déclinant et à offrir à chacun de 

ses convives ou auditeurs bénévoles une braise étoilée, une 

fumerolle magique, un parachute en papier de soie enchan-

teur, une tige brisée de raquette-lyre, un disque en carton doré 

qui était l'envers de ce qui avait été un brillant soleil pétara-

dant, bref, les débris qui venaient au sol du bouquet du feu 

d'artifice qu'il venait de tirer pour sa joie particulière de 

pochard en fête devant des verres d'absinthe, maintenant 

vides, hélas! dans un lointain bistro de banlieue... 

Et bien, bien des années plus tard, alors qu'en toute can-

deur le polygraphe vieillissant, qui toute sa vie durant avait 

été à la traîne de l'école symboliste et comme tenu en marge 

du Mercure de France, voyait son ambition se réaliser d'être enfin 

pris au sérieux et d'entrer de plain-pied dans la littérature (la 

littérature avec un grand « L », ce rêve de tous les feuilleto-

nistes et de milliers et de milliers de journalistes !) Les Nouvelles 

littéraires lui ouvrant ses colonnes en première page (tout 

comme à Paul Léautaud), j'eus la cruauté d'apporter à 

Lerouge un volume de poèmes et de lui faire constater de visu, 

en les lui faisant lire, une vingtaine de poèmes originaux que 

j'avais taillés à coups de ciseaux dans l'un de ses ouvrages 

en prose et que j'avais publiés sous mon nom ! C'était du culot. 

Mais j'avais dû avoir recours à ce subterfuge qui touchait à 

l'indélicatesse - et au risque de perdre son amitié - pour lui 

faire admettre, malgré et contre tout ce qu'il pouvait avancer 

en s'en défendant, que, lui aussi, était poète, sinon cet entêté 

n'en eût jamais convenu. 

(Avis aux chercheurs et aux curieux ! Pour l'instant je ne 

puis en dire davantage pour ne pas faire école et à cause de 

l'éditeur qui serait mortifié d'apprendre avoir publié à son 

insu ma supercherie poétique69.) 



Cependant que je riais, j'entraînai l'ami Lerouge boire 

« mes » droits d'auteur Chez Francis, place de l'Aima, près de 

chez moi70, chacun un magnum de Champagne, du bon. 

Mais durant toute la soirée Lerouge resta rêveur... 

C'était bien son tour ! 

Je l'avais sacré poète, lui, le timide handicapé. 

Il n'en revenait pas. 

Mais où sont les... feux d'antan 71 ? 

Au-dessus de sa tête, une affiche annonçant le spectacle 

que l'on donnait à côté, à la Comédie des Champs-Elysées, portait 

en capitales grasses : fe suis trop grand pour moi, le titre de la 

pièce de Jean Sarment72 qui faisait courir tout Paris, c'est-

à-dire le Paris des snobs. 

Et nous restions là sans plus parler, le vieil homme de lettres 

fatigué, qui avait enfin le sourire, et moi. 

- Barman, encore une bouteille ! 

4 

LE PÈRE FRANÇOIS 

Nous étions couchés dans l'herbe 

Et nous avions vingt ans. 

Les épinards sont superbes ! 

Voici venir le printemps... 

A une époque de ma vie où je m'occupais d'apiculture 

dans le Multien, j'étais amoureux de la fille d'un scaphandrier. 



Les abeilles ne me donnaient pas beaucoup de tintouin, la 

fille du scaphandrier non plus. Le début de l'été était admi-

rable. Je passais le plus clair de mes jours avec mon amoureuse, 
tous les deux couchés dans l'herbe du talus en bordure du 
canal de l'Ourcq, ne pensant à rien de mal, sinon qu'à nous 

faire des papouilles dans les oreilles avec de longs brins 

d'herbe, à compter, la tête à la renverse, les milliards de feuilles 
des trembles et à nous aimer comme les petites bêtes à bon 

Dieu, nos deux têtes joue contre joue, les joues en feu, souf-
flant les points noirs des coccinelles pour faire s'envoler les 

ravissantes bestioles et les voir venir se replacer sur nos mains, 
les ailes déployées, et nous courir au bout des doigts comme 

gouttes de sang dans un rayon de lumière. Parfois, nous nous 
empoignions par le cou et nous embrassions à en perdre 

haleine. 
Quelle merveille, elle s'appelait Antoinette73 et, moi, 

Biaise!... 
J'avais vingt ans, elle, dix-sept. 
Nous nous roulions dans l'herbe. 
Je la serrais dans mes bras car j'avais encore mes deux 

bras... 
Nous nous embrassions à bouche que veux-tu. Les rouliers 

qui passaient sur la route, derrière nous, nous houspillaient. 
Nous éclations de rire. Les grognards faisaient claquer leur 

fouet. Et les gens des chalands qui remontaient à vide de Paris 

nous interpellaient et nous invitaient à monter à leur bord. 
Tout le monde nous connaissait sur les deux rives du canal 

et quand nous entrions dans un des bouchons de la berge 

manger une friture, boire une chopine de vin blanc ou faire 
une partie d'escarpolette, on nous y accueillait avec des sou-

rires de complicité. 
Partout on ne nous appelait que « les Amoureux » et nous 

étions connus aussi loin que jusqu'à Lizy, en amont, et jusqu'à 
Pavillons-sous-Bois, en aval, pousser plus loin eût été com-

promettre Antoinette car seule une gourgandine franchit cette 
dernière écluse. Les filles de la batellerie ont leur honneur et 



la marine fluviale est jalouse. Les amoureux ne descendent 

pas jusqu'à Paris, cela ferait scandale, ou alors par le che-

min de fer ou par la route et, alors, ils sont perdus. On faisait 

bien une exception pour ceux qui s'y risquaient en automo-

bile, ces sacrées mécaniques étaient encore si rares à l'époque 

que « voyager dedans » faisait sensation et que c'était une 

gloire pour une population riveraine d'avoir eu des jeunesses 

qui avaient perdu la tête en teuf-teuf. Quand le couple fau-

tif rentrait de la capitale sa fugue était pardonnée et les jeunes 

gens, qui le savaient, ne revenaient pas tête basse mais en s'en 

vantant. Ainsi, plus d'une belle marinière « l'a » perdu en auto. 

Une des mécaniques qui faisaient le plus de bruit sur la 

route de Meaux était la chignolle du père François. Le père 

François, toujours entre deux mominettes, était une brute 

grondante et tempêtante, mais son teuf-teuf faisait encore plus 

de boucan que lui quand il s'agissait de démarrer. Des pièces 

détachées plein sa casquette, sa trousse à outils éparpillée 

autour de lui sur le sol, noir de cambouis, son crâne dégarni 

ruisselant de sueur, l'œil injecté, le père François, qui n'en 

avait pas beaucoup, perdait complètement patience, invecti-

vait son clou, flanquait des coups de pied à son zinc, en faisait 

le tour en l'insultant, envoyant des beignes à la carrosserie, 

martelant sa voiture avec une clé anglaise, lui flanquait dere-

chef des coups de pied par en dessous et dans les roues, com-

pissait le moteur de rage et, pris de furie, se ruait sur la 

bagnole, sortait un gros fouet de charretier de dessous le siège 

avant et se mettait à la battre à coups de lanière, faisant cla-

quer la mèche comme une pistolade avant de travailler l'au-

tomobile avec le manche du fouet comme s'il se fût agi d'une 

rosse ou d'une vieille carne refusant d'avancer, et il tirait sur 

une bride imaginaire, poussant des « hue... hô!... » des « diâ... 

diâ !... », des « carogne! », des « cent mille diables ! », prenant 

le ciel à témoin de la mauvaise volonté de cette « sale bête! », 

gueulant, tonitruant, avalant et recrachant sa longue mous-

tache gauloise imbibée du jus de sa chique et décolorée par 

l'absinthe. Et quand l'engin gazait et était lancé, au lieu d'en 



profiter pour filer en ligne droite le père François, qui avait 

ses habitudes sur cette route qu'il avait fréquentée comme 
ancien roulier chargé du courrier de camionnage entre Meaux 

et Paris, s'arrêtait à la porte de toutes les auberges (« Sacrée 
grenouille, va! » disait-il en descendant de voiture et contem-

plant d'un œil attendri son outil tressautant et haut perché 
sur roues dont il hésitait à stopper le moteur poussif) pour 

boire le coup, casser la croûte et raconter des histoires d'un 
autre temps, parlant des chevaux qu'il n'avait plus, de ses 

bonnes fortunes avec des bourgeoises dans les maisons isolées 
du bord de la route (les premières villas qui s'édifiaient dans 

la région), des mauvaises rencontres qu'il avait pu faire la nuit 

au coin d'un bois et dont il s'était toujours tiré grâce à son 
fouet, de cuites mémorables et de ses démêlés avec les gabe-

lous de l'octroi qui le tenaient à l'œil aux portes de Paris et 
avec qui il avait joué au plus fin durant cinquante ans. 

Antoinette et moi, nous connaissions fort bien le père 
François pour l'avoir rencontré des centaines de fois sur la 

route et, loin de nous faire peur, ses colères nous faisaient rire. 

Or, personne ne résistait au rire d'Antoinette l'orpheline, 
même pas le terrible père François qui passait pour une ter-

reur, si bien que l'enfant rieuse74 et moi nous étions sou-
vent montés dans sa voiture, jamais en direction de Paris, 
grands dieux ! mais pour nous faire conduire dans le chantier 

lointain, au-delà de Couilly, où Gustave le scaphandrier, le 

père d'Antoinette, travaillait cet été-là avec son équipe de 
beaux gars à la consolidation de la maîtresse pile d'un pont 

de chemin de fer. 

Notre arrivée intempestive faisait chaque fois sensation 
sur le chantier. Les gars de l'équipe, qui me jalousaient secrè-

tement, entouraient Antoinette, un si beau brin de fille à qui 
ils faisaient du plat; Gustave le scaphandrier et le père François 

discutaient, avec des arguments massue, du mérite d'être veufs, 

cependant que je brûlais d'envie de revêtir le scaphandre et 
d'aller faire une fois de plus un tour au fond du Grand-Morin, 

ce qui m'était déjà arrivé deux ou trois fois, le père 



d'Antoinette me voulant du bien puisque cela faisait plaisir à 

sa fille. Puis, le gardien du chantier, un vieux rigolo avec un 

pilon, apportait des litrons qu'il avait été quérir dans un esta-
minet des environs, avec du pain, du saucisson, des boîtes de 

sardines à l'huile et du fromage de Brie, ou alors, faisant cercle 
autour d'une matelote d'anguilles qui mijotait sur un feu 

de broussaille, on devisait jusqu'au soir en fumant des pipes, 

et souvent fort avant dans la nuit. 
C'était généralement le père François qui tenait le cra-

choir pour nous dire ses fredaines ou pour nous raconter les 

noces villageoises qu'il avait conduites par tous les chemins 

de la région, habillé en postillon, haut perché sur le siège 
d'un grand break à roues jaunes, le fouet enrubanné et fleuri, 

dominant son attelage de trois ou de six chevaux capara-
çonnés de grelots tintinnabulants, et quand il parlait de 

ses chevaux le père François ne savait plus comment faire 

pour s'arrêter tellement il en avait eu dans la vie, chaque 
cheval lui rappelant un monde d'événements et une foul-

titude d'anecdotes où vivaient des gens défunts avec leurs 
qualités ou leurs tares, mais toujours saisis dans des situa-

tions réjouissantes et mis en évidence le soir de leurs noces 

ou au lever de la mariée, et le père François de nous répé-
ter des propos de table ou de lit, de nous chanter des refrains 

d'autrefois, de nous siffler des airs de contredanses et de 
se mettre à valser avec Antoinette !... 

C'était le bon temps. On parlait d'autre chose que de poli-
tique. Ces ouvriers étaient encore des hommes libres. Ils 

avaient du temps à perdre. Gustave le scaphandrier traitait 

à forfait avec les compagnies et les entreprises qui l'em-

ployaient et les gars qu'il choisissait s'engageaient avec lui 
pour la saison. Beaucoup avaient fait leur tour de France. 
C'était des gais lurons. Le travail n'était pas une corvée. C'est 

la guerre de 1914 qui a mis fin à cet état de choses, tuant tous 

les braves petits gars indépendants pour ne laisser vivre que 
les saligauds de politiciens et les braillards débrouillards des 

syndicats. Quelle perte pour la poésie ! Depuis, on ne peut 



plus s'entretenir avec un homme du peuple ni échanger trois 

mots avec un ouvrier. On ne parle plus le même langage. C'est 
la guerre des classes en France, la guerre des mots. L'accent 

y est, mais pas l'esprit. On est dans les abstractions. Il s'en 
dégage de la haine. Mais les soirs où je prenais ma leçon de 

scaphandre, ceux-ci plaisantaient avec moi, ils s'amusaient. 

Celui qui me fixait le casque sur la tête blaguait. « Méfie-toi, 

me disait-il en me retirant la cigarette sur laquelle je tirais une 
dernière bouffée avant qu'il ne vissât la rondelle de verre sur 
mon visage, méfie-toi de ta mie75 ! Le père François tourne 

autour de l'orpheline. Il a des idées de derrière la tête. Il finira 
par l'épouser ! » Et le type me poussait à l'eau. 

... Quelle merveille que de marcher au fond de la rivière 
avec des chaussures de cent livres et de faire des enjambées 

comme avec des bottes de sept lieues ! 

La seule chose qui me donnait envie de resurgir à la sur-
face c'était d'entendre le rire d'Antoinette car on n'entend 

rien sous l'eau... 
Le temps passait. 

Et quand la machine voulait bien repartir, on remontait 
dans la bagnole, le père François, Antoinette et moi, et Gustave 

le scaphandrier et son équipe regagnaient le ponton et le cha-
land qui leur servaient d'atelier et de dortoir. 

Le père François nous reconduisait au bord de notre cher 

canal de l'Ourcq et rentrait à Meaux, alors que nous allions, 
la taille enlacée, flânant, par le chemin de halage, nous arrê-

tant au pied de chaque arbre pour nous dire notre amour, 
Antoinette rentrant dans sa chaumière d'orpheline au bord 

de l'eau, à l'entrée de Charmentray, sur la rive droite, où je la 

laissais à sa porte, chuchotant jusqu'au petit jour tellement 
nous avions du mal à nous séparer, et moi, m'en retournant 

à mon clos des abeilles, du côté de Trilbardou, sur la rive 
gauche, où je vaquais toute la matinée à mes ruchers en écou-

tant zinzinuler les mésanges et les fauvettes. 
Je faisais pour 8000 francs de miel par an. 

J'étais riche. 



Et je lisais et j'écrivais des vers. Les premiers* ! 

Aimer est doux. 
Rien faire aussi. 

Nous étions couchés dans l'herbe 

Et nous avions vingt ans. 

Les épinards sont superbes ! 

Voici venir le printemps**... 

5 

LA « CARAVANE-MISÈRE » 

Depuis qu'il était veuf, qu'il avait pris sa retraite, qu'il avait 
vendu son écurie pour acheter son singulier coucou le père 

François avait cent et une bonnes raisons pour continuer à 
parcourir la route, la première étant qu'il ne pouvait rester 

en place et la dernière, que depuis qu'il n'était plus roulier, 

il s'était fait taulier, et taulier dans la zone de Saint-Ouen ! 
Il tenait de la succession de sa femme un terrain en bor-

dure de la zone de Saint-Ouen, un terrain difficile d'accès, 
tout en longueur, d'une étroitesse ridicule, un terrain qui 

n'avait jamais rien rapporté. C'est sur cette espèce de ruban 

coincé entre les terrains militaires et le derrière d'une quin-
zaine de pavillons qui faisaient partie du lotissement du 

Ratodrome que le père François avait eu l'idée d'installer à 

même le sol une cinquantaine de vieux wagons de marchan-

* Les premiers ! De ces vers auxquels l'on croit et que l'on brûle quelques années 

plus tard comme péchés de jeunesse car, réellement, c'est tout mais ce n'est pas ça : 

de la poésie. Remy de Gourmont écrivait : « EnFrance, on est poète jusqu'à vingt ans; 

après on fait de la politique. «J'ajoute : quelle honte que d'avoir vingt ans en poésie ! 

Avis aux moins de cinquante ans ! (N.d.A.) 

** Bien que deux fois cité, ce couplet n'est pas de moi. Tout le monde sait qu'il faut 

l'attribuer à Victor Hugo ! (Pierre Bertin, de la Comédie-Française, dixit.) (N.d.A.) 



dise achetés à la réforme des chemins de fer et de les louer 
à la journée ou à la semaine 50 centimes et 100 sous aux sans-

abri, aux sans-logis, aux errants, aux clochards, aux vagabonds, 

à toute cette population instable qui vit en marge du grand 
Paris, les rafistoleurs de faïence et de parapluies, les rem-
pailleuses et les matelassières, les chineurs et les mendigots, 

les chanteurs des rues et les ménages de poivrots avec leur lar-

don, leurs morveux, leurs pisseuses empruntées, leurs clebs, 
leurs fouillis, leurs frusques pouilleuses et leurs vieux. 

- Tu comprends, mon petit, me disait le père François, 
c'est entendu, j'aime les gros sous. Mais ce n'est pas pour faire 

du pèze que j'ai installé ma caravane-misère. Je n'ai pas besoin 
d'argent. Dieu merci, madame François m'a laissé de quoi. 

Mais, tu comprends, je ne puis pas rester sans rien faire. J'ai 
besoin de m'occuper, de gueuler et de vitupérer. J'ai le sang 

chaud. Si je ne foutais rien, je crèverais. Tiens, regarde mon 

fouet. C'est le compagnon de toute ma vie. Je ne puis le mettre 
au rancart. Il faut que je le fasse claquer. Et c'est pour l'en-

tendre que je me suis fait taulier. Je ne comprends pas com-
ment tu peux vivre là, tranquille, au milieu de tes abeilles, toi 

qui m'as dit avoir eu des aventures en Sibérie et en Amérique. 
Tu ne meurs pas d'ennui, non ? C'est bien vrai ? Il est vrai que 

tu as maintenant ta petite. Mais tu devrais venir voir ça avec 
l'orpheline quand je fais des manières avec mon fouet et que 

je le fais claquer sur le dos des pauvres. C'est beau. Tu n'aimes 
pas le cirque ? Eh bien, c'est bien mieux ! Tu devrais venir un 

jour avec moi. Amène Antoinette, cela l'amusera. Elle me verra 

travailler du fouet. Cela plaît aux femmes. Je vous y mènerai 
en auto. Venez... 

Je ne savais pas où le père François voulait en venir, mais 

chaque fois que je le rencontrais il me parlait de sa « caravane-
misère » comme le père François appelait sa crèche de Saint-
Ouen. 

C'était un fourbi arabe que de mener ça. Il n'y avait pas 

encore de sidis dans la zone, mais ses locataires parigots 
lui donnaient un tintouin de tous les diables. C'était des 



batailles, des types qui déménageaient à la cloche de bois, 
des convocations au commissariat de police, des gosses qui 

allaient à la maraude dans les jardins et les potagers cir-
convoisins, des poulaillers pillés, du linge volé, des pavillons 
cambriolés dans le lotissement du Ratodrome, les proprié-

taires de ces pavillons qui portaient plainte, des procès de 

mitoyenneté, le gérant de la caravane qui levait le pied avec 

la recette de la semaine, et le père François était dans la joie, 
il plaidait en justice de Paix, se bagarrait, tapait dans le tas, 
prenait parti pour ses locataires vis-à-vis de la police, les cou-

vrait dans tous leurs démêlés avec les propriétaires du lotis-

sement, s'abouchait avec des avocats marrons, se débrouillait 
pour avoir toujours gain de cause dans les affaires de mitoyen-

neté, engueulait, houspillait les bourgeoises des pavillons, 
leur faisait servir un charivari de nuit par ses locataires à qui 

il payait à boire, puis se retournait contre son populo, lui 

secouait les puces, lui faisait rendre gorge, cavalait après des 
pauvres diables à travers Paris pour leur remettre le grappin 

dessus, pistait son gérant malhonnête jusqu'à ce qu'il l'ait 
saisi et roué de coups, et il rentrait triomphant à Meaux, 

sa journée bien remplie, débordant d'absinthe, de vantar-

dises qu'il racontait à tout venant si les auberges étaient 
encore ouvertes le long de la route, ou, s'il était trop tard, 

qu'il clamait dans la nuit par l'intermédiaire de la voix 
enrouée de la pompe de son invraisemblable automobile qui 

pétaradait et ferraillait sur le mauvais pavé dans la traversée 

des villages endormis et dont les phares brossaient les façades 
comme un décor de panorama giratoire. 

- Hé, le père François, vous n'avez pas peur de vous faire 

assassiner? lui demandaisje un jour qu'il m'avait raconté l'ex-
pulsion mouvementée de trois locataires récalcitrants, trois 

anarchos qui avaient joué de la lame et qu'il avait désarmés 
d'un seul coup de fouet. 

- Nom de Dieu ! m'avait répondu le vieux. Je préfère cre-

ver d'un coup de couteau que d'un coup de sang. Je suis heu-
reux. Je me dépense... 



Ces buveurs d'absinthe ! C'étaient des drôles de gens. Des 

furieux, certes, mais ils avaient du cœur. Ainsi, quand il est 

mort d'apoplexie, le père François avait légué son terrain et 

tous les wagons de la caravane-misère à ses locataires qui occu-

paient les lieux. De son vivant il n'en avait jamais rien dit. Il 

faisait parler son fouet et riait. Content. 

6 

UN CHINOIS! 

Un matin que j'étais dans le clos, en train de faire tomber 

un essaim d'abeilles dans un sac, le père François vint me trou-

ver, sa rossinante trépidante à la porte. 

- Hé, petit, cria-t-il, laisse ça là, viens vite, c'est le grand 

jour, on va aller casser la gueule au Chinois ! 

Et le père François de faire claquer son fouet. 

Du coup mon essaim s'envola. Je lançai une poignée de 

poussière en l'air pour apaiser les abeilles. 

- Grouille-toi ! On va prendre Antoinette en passant. C'est 

le grand jour, que je te dis. Ah, le Chinois, il ne sait pas ce qui 

l'attend, qu'est-ce qu'il va prendre ! 

Un Chinois ! Justement paraissait le dernier roman à épi-

sodes de Gustave Lerouge : Sië-Thao* ou La Fille du Pêcheur 

de Perles du Fleuve Bleu, la plus délicieuse chinoiserie et la plus 

truculente shanghaïerie qu'il m'ait jamais été donné de lire 

sur une idylle exotique et les aventures des trafiquants 

d'opium. Contrebandiers de perles. Jonques en haute mer. 

Cargos fluviaux. Pirates du centre de la Chine. Franc-maçon-

nerie tibétaine. Culte des morts. Superstitions paysannes. 

Cérémonial pour la préparation du thé. Tortures et crapu-

leries d'assassins et de bourreaux inventifs. Curieuses appli-

* Siê-Thao, en chinois mandarin : Baiser-Délicieux. (N.d.A.) 



cations de la loi du talion par des mandarins scrupuleux et 

extravagants. Symbolique de la calligraphie. Musique et poé-
sie. Mœurs et pratiques des prostituées, des banquiers, des 

généraux, des fonctionnaires, de la corporation des mendiants, 
de la pègre américaine qui grouille dans les bas-fonds de Han-

Kéou. Bandits et matelots. Les mystères du Yang-tsé-Kiang, ce 

fleuve de 3900 kilomètres qui n'est qu'une longue rue mou-

vante bordée de villes populeuses et de grandes capitales 
antiques : Han-Yang, Ou-Tchang, Nnan-King, etc., etc. 

Un Chinois ! Cela promettait. Comme toujours, le matin, 

le père François était saoul mais fringant. Je me laissai faire. 
Je montai dans sa voiture pour aller cueillir Antoinette au pas-

sage et, pour ne pas compromettre l'orpheline en prenant la 
direction de Paris, le père François nous mena dare-dare à 

Saint-Ouen en faisant le grand tour par Charny, Messy, Mitry, 

Villepinte et le Bourget. Cela gazait. Contrairement à l'ac-
coutumée, le père François ne s'arrêta nulle part en route 
pour boire le coup. Il était pressé d'arriver. Mais comme c'était 

un samedi, le jour que j'attendais avec impatience pour me 

procurer la suite du roman de Gustave Lerouge, je le fis stop-
per au Bourget pour acheter le dernier fascicule que je four-

rai dans ma poche. 

Le père François haussa les épaules : 
- Des foutaises ! Dépêche-toi donc, je te dis qu'on va cas-

ser la gueule au Chinois ! 
Et le père François d'appuyer sur le champignon. 

Antoinette était aux anges. C'était alors une nouveauté, on 

filait comme le vent sur la grand'route. Nous arrivâmes à Saint-
Ouen sans avoir eu de panne. Jamais la voiture du père 

François n'avait si bien marché. 

Alors, on but le coup au bar du Ratodrome. Puis, nous 
enfilâmes à la queue-leu-leu l'impasse qui menait au terrain 

de la caravane-misère. C'était une mauvaise sente qui se fau-
filait entre des haies d'épines et des barrières de lattes et de 

fils de fer, et puis qui longeait un petit fossé servant d'égout 
aux pavillons du lotissement que l'on découvrait par-derrière. 



À cette heure les jardinets étaient déserts. Des literies étaient 

aux fenêtres. On voyait des femmes faire leur ménage à l'in-

térieur. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. C'était vers le 
milieu de la matinée. Il faisait beau, et le père François mar-

chait en tête, son fouet autour du cou. 
- La paix ! fit-il à son gérant qui se précipita à notre ren-

contre quand nous débouchâmes sur le fameux terrain où les 

wagons sans roues du père François s'alignaient dans les mau-
vaises herbes. Ne fais pas le mariolle, Jules. Aujourd'hui on 
loge gratis ! Tu peux le leur dire. Je ne suis pas venu pour 

encaisser bien que ce soit samedi. Je veux qu'on me foute la 

paix, compris?... et que personne ne me suive ! Vous venez, 
vous autres ?... 

Et le père François nous entraîna, Antoinette et moi, à 

l'autre bout de son terrain, où nous pénétrâmes sans bruit 

dans le dernier de ses wagons qui était déglingué et inhabité. 

- Tenez-vous tranquilles !... Tu le vois ? me dit le père 
François. C'est lui !... Mais qu'est-ce qu'il peut bien fabri-
quer?... Bon Dieu! il en connaît des trucs... 

A travers les planches disloquées du wagon on pouvait 

suivre les allées et venues d'un homme qui se livrait en effet 
à une étrange besogne dans le jardinet d'en face. 

L'homme ne nous avait pas entendus venir. 

C'était un homme carré d'épaules, d'une forte encolure, 

mais court sur pattes. Il était vêtu d'une robe de chambre à 

ramages et avait le chef ombragé par un de ces grands cha-
peaux de paille comme en portent les paysannes à l'époque 
de la fenaison. Une rangée de lis épanouis était plantée en bor-

dure de l'égout qui formait limite entre son petit jardin tiré au 

cordeau et l'horrible terrain de la caravane-misère semé de 

mâchefer, constellé de chardons, embroussaillé d'orties. 
L'homme allait de fleur en fleur, se penchait sur chaque lis 
armé d'une grosse loupe à manche, puis avec un doigté déli-

cat et beaucoup, beaucoup de dextérité il injectait à la base de 

chaque calice à l'aide d'une seringue Pravaz un liquide inco-
lore qu'il puisait dans des petites ampoules décapitées au fur 



et à mesure qu'il se déplaçait le long de la rangée des lis vir-

ginaux et, immédiatement, chaque calice devenait d'un bleu 

intense pour, au bout d'un moment, tourner au noir. A chaque 

transmutation l'homme souriait de joie. Puis, il faisait un pas 

et opérait la fleur suivante. Cela faisait mal à voir. 9,10,11, 12, 

13 lis avaient déjà été opérés. Toute la rangée allait y passer... 

C'est alors que le père François intervint en sautant du 

wagon par la porte à glissière et faucha d'un coup de fouet la 

rangée des lis noirs. 

- Cochon ! hurla-t-il. 

Puis il avança de deux, trois pas sur l'homme et d'un cin-

glement il décoiffa l'homme de son grand chapeau de paille 

qui voltigea cependant que les claquements se multipliaient 

et que la lanière du fouet encageait l'homme dans un dédale 

de paraphes aériens, sifflants, pétaradants, plus dangereux 

qu'une revolvérade, et qui le frôlaient sans le toucher et qui 

lui auraient fendu la face si l'homme surpris avait bougé la 

tête à droite ou à gauche. 

Mais l'homme ne bronchait pas. 

Ce n'était pas un Chinois, mais un rouquin au poil rare, 

au teint pâle, aux yeux globuleux, aux grandes oreilles décol-

lées, au bas du visage lourd qui ne tiquait pas, les épaules à 

peine rehaussées sous l'averse. Il avait l'air d'un blaireau pris 

au piège, nullement résigné mais dont la fureur va bondir 

d'un instant à l'autre, dont on voit les forces se tendre, les 

muscles se bander, la rage s'allumer. 

Cependant le fouet redoublait de violence et sa lanière de 

virtuosité et de vitesse. Mais au bout de trois minutes de ce tra-

vail de bravoure le père François laissa choir son bras pour 

s'éponger le front. Il n'en pouvait plus. 

- Bravo ! dit l'homme en faisant deux, trois pas en avant. 

Vous avez fort bien exécuté la figure de la Rose. Laissez-moi 

maintenant vous enseigner la figure de l'Œillet. Vous permettez, 

Monsieur ? 

Et s'emparant rapidement du fouet du père François, 

l'homme recula d'une vingtaine de pas, courut une dizaine 



de pas en avant pour prendre son élan, s'arrêta net et, de 

loin, comme avec une longue chambrière à la lanière rasante, 

zigzagante et dont le bout claqua comme un coup de pis-
tolet, il déchargea au-dessus de la tête du père François une 

maîtresse cinglade qui envoya le feutre du roulier voler en 
l'air, puis bondissant de quatre, cinq pas en avant, il cribla la 

nuque, le crâne, le front, le visage du vieux matamore d'un 
crépitement de petits coups à répétition, la mèche claquant 

devant les yeux, aux oreilles, au bout du nez du père François 
sidéré, la lanière de cuir, vipérine et fulgurante venant se 

nouer autour de son cou en risquant de lui arracher ses 
longues moustaches gauloises, le tout exécuté avec brio par 

l'homme, le bras tendu, d'un simple mouvement rotatif du 
poignet. Cela ne dura qu'un clin d'œil. Je croyais que le père 

François avait trouvé son maître. Mais déjà l'homme disait, 

rendant le fouet : 
- Excusez-moi, Monsieur, je n'ai aucun entraînement et 

ne puis rivaliser avec votre fougue et votre maestria. Mais je 

suis enchanté de cette rencontre qui m'a valu l'honneur de 

faire votre connaissance... 
Dès le début de l'algarade Antoinette s'était enfuie, s'ima-

ginant que les deux hommes allaient s'entre-tuer. L'incident 
heureusement terminé, grâce au sang-froid et à l'élégante 
riposte du type, je courus à sa recherche. Je trouvai Antoinette 

éplorée, au milieu des gosses et des mégères de la caravane-

misère qui contemplaient de loin ce qui allait se passer. Les 
claquements du fouet avaient également attiré des commères, 

dont toutes les fenêtres des pavillons étaient garnies. On ne 

voyait plus les deux hommes. Ils s'étaient retirés au fond du 

jardinet. J'eus beaucoup de mal à convaincre Antoinette et 
à la faire revenir sur ses pas. Elle marqua beaucoup de répu-
gnance à m'accompagner. Arrivés à la jonchée des lis noirs 

que le premier coup de fouet du père François avait fauchés, 
elle se mit à trembler et refusa de pénétrer dans le jardinet 

du « Chinois ». Mais le père François nous interpella : 
- Hé ! les amoureux, venez donc, qu'on vous présente !... 



Les deux hommes étaient installés devant une table ronde 

et sirotaient une absinthe bien tassée. 
Au-dessus de la table était suspendue une boule de verre 

qui mirait le jardinet de notre faux Chinois. 
Ce jardinet était planté de cactus en pot et de plantes 

grasses dans des rocailles disposées autour de petits lacs arti-

ficiels étagés les uns au-dessus des autres. Le sol des sentiers 
qui circulaient entre ces paysages composés était fait d'un 
sable rouge à gros grain comme du corail et parsemé de 

coquillages. Des poissons exotiques naviguaient dans ces petits, 

tout petits lacs, emmi les montagnes minuscules. 
Devant le pavillon, dans une vaste volière équipée comme 

une salle de gymnastique, sautait, courait, se balançait infa-
tigablement, superbe et cocasse, un toucan éblouissant de cou-

leurs, au grand bec ridicule et à l'œil noir comme bouton 

de bottine, cet œil cerclé du toucan qui est bien l'œil le plus 
stupide de l'univers. 

Ce Chinois à qui nous devions casser la figure pour je ne 
sais quel motif - obscure jalousie du père François, litige de 

mitoyenneté ou simple lubie d'ivrogne - n'était personne 

d'autre que Gustave Lerouge et cette première visite que je 

lui fis, visite qui aurait pu facilement dégénérer en bagarre, 
et à laquelle je me serais mêlé avec joie, tellement l'opération 

des lis m'avait horripilé, fut à l'origine de notre longue ami-
tié littéraire. 

Je n'étais rien ni personne à l'époque, et lui déjà un maître. 
Mais il était lunatique et surtout ivrogne et avait trouvé com-

pagnie à lui tenir tête le verre à la main comme lui-même 

venait de tenir bon le fouet au poing*. Il se montra ravi de sa 

* En 1923, c'est en pensant à cette rencontre entre le père François et Gustave Lerouge 

que l'idée me vint de porter à l'écran Le Chevalier des Touches de Barbey d'Aurevilly. 

Que j'étais naïf! Déjà à cette époque aucune censure au monde ne pouvait tolérer 

de faire voir à la foule démocratique (qui est le public du cinéma) une poignée de 

nobles disperser et battre à coups de fouet la plèbe révolutionnaire. Quel précurseur 

que ce cavalier ! Je n'avais eu besoin que d'une escouade de chouans de Calabre pour 

réaliser ce tableau. Encore un de mes grands films qui n'a jamais vu le jour. Coût : 



matinée. Et comme il était près de midi, il nous retint tous les 

trois à déjeuner. 
- Marthe ! cria-t-il les mains en porte-voix du côté du 

pavillon. Marthe, j'ai des invités!... 
Et il se frotta les mains et il nous chuchota, l'air sardo-

nique : 
- Elle va en faire une tête, Marthe ! 
Et il offrit cérémonieusement son bras à Antoinette pour 

entrer dans la maison. 

Quel drôle de type ! 
Mais comment pouvait-il avoir le cœur de faire allusion 

à la tête de sa compagne ? 

C'était du sadisme. 

7 

MARTHE 

Ce chapitre est cruel et désobligeant pour une femme. Je 

crois qu'elle est morte. Si elle ne l'était pas, je souhaite que 
les circonstances actuelles ne lui permettront pas de lire ces 
lignes qui la concernent. De son vivant je ne l'ai jamais vue 

un livre à la main. Mais je ne voudrais pas l'accabler si par mal-

heur l'âge et la maladie n'ont pas encore eu raison d'elle. 
Je dis raison et non pas pitié d'elle car la pitié l'eût exaspérée. 

Les gitanas ont leur orgueil. J'ai beau maquiller cette per-

5 millions. N'empêche, je me suis bien amusé en tournant ça. Le père François étant 

mort, j'avais fait venir Faustino, le plus célèbre gaucho du Paraguay, un virtuose 

du fouet, pour enseigner et entraîner mes acteurs à Rome. L'art du maniement 

du fouet est en pleine décadence et sa tradition ainsi que sa terminologie françaises 

sont perdues. Un des derniers amateurs de cet art de haute époque était justement 

Lerouge. Il parlait et jugeait des coups comme un aficionado. Dommage qu'il n'ait 

jamais écrit le petit Traité du Fouet que je lui avais demandé en 1919 quand je m'oc-

cupais des Éditions de la Sirène et que je lançai la collection des « Tracts ». (N.d.A.) 



sonne, je crains que certains ne la reconnaissent. Alors, je les 

prie de ne pas interpréter ce que je vais raconter et surtout de 

ne pas croire que j'obéis à une rancune ou que je me livre à 

une vengeance posthume en traçant ce portrait. Aujourd'hui 

(1944) que nous écrivons dans une atmosphère de fin du 

monde, que d'une heure à l'autre une bombe peut venir 

mettre le point final au milieu de mon manuscrit, que demain 

il n'y aura peut-être plus de lecteurs faute de livres et de biblio-

thèques, le moment serait mal choisi de faire étalage de grands 

sentiments ; l'heure est venue d'être vrai ; mon dernier espoir 

n'est pas d'entrer à l'Académie mais d'être enfin couché dans 

cette terre de France qui s'entr'ouvre et pour laquelle j'ai versé 

mon sang bien avant toute ambition d'écrire. D'ailleurs, les 

personnages dont je parle sont si lointains et si morts dans 

le temps qu'aujourd'hui, selon la forte parole de saint Paul : 

Je vois ces choses comme dans un miroir. C'est dire qu'elles sont 

dépouillées de tout sentiment d'amour ou de haine. Je ne suis 

poursuivi par aucun fantôme. C'est tout juste si les cendres 

que je remue contiennent des cristallisations donnant l'image 

(réduite ou synthétique ?) des êtres vivants et impurs qu'elles 

ont constitué avant l'intervention de la flamme. Si la vie a un 

sens, cette image (de l'au-delà?) a peut-être une signification. 

C'est ce que je voudrais savoir. Et c'est pourquoi j'écris... Et 

c'est pourquoi les écrivains sont des hommes publics dont 

la postérité fouille la vie plus que les contemporains n'ana-

lysent les écrits... Pourquoi?... Qu'est-ce que cela signifie?... 

Oui ou non, la vie a-t-elle un sens?... Je réponds : non. Mais 

l'homme, l'homme ?... Regardez comment ils vivaient. Je vais 

tâcher de les faire revivre pour vous. J'écris. Lisez. Je ne puis 

faire plus. Je n'en sais pas plus. Et, moi-même, je suis foudroyé. 

Il n'y a donc pas de rancune dans ce que j'écris. Mais il y a 

trace de vie. Et c'est la vie qui a été cruelle et désobligeante 

pour cette femme. Morte ou vive, je n'y peux rien, cela a été. 

Ainsi soit-il. J'écris... 

Marthe était écuyère de cirque76. C'était une femme altière 

et orgueilleuse. Comme Lerouge elle était trapue, avait de 



l'encolure et les pattes courtes, mais elle se cabrait, portait les 
seins haut et son profil d'impératrice faisait contraste avec 

le profil fuyant, comme celui d'un blaireau, de Lerouge qui, 

lui, avait tendance à se voûter. Il y avait une différence de vingt 
ans d'âge entre les deux amants. Mais voilà, Marthe avait le 

visage fendu en deux. 
J'ai rencontré trois femmes dans la vie qui avaient un faciès 

de chien. J'ai esquissé l'histoire de la première dans Une nuit 
dans la forêt* et j'ai raconté tout ce que je savais de la deuxième 

dans D'Oultremer à Indigo **, mais des trois malheureuses dis-
graciées que leur blessure faciale troublait jusqu'au plus pro-

fond de leur féminité, Marthe, la plus courageuse des trois, 
était la plus horrible à voir. Les deux premières avaient été 

défigurées par des éclats de verre, avaient été victimes d'un 

accident; Marthe, je ne pouvais m'empêcher d'y penser dès 
la première rencontre, Marthe avait dû être victime d'une ven-

geance, par exemple recevoir un coup de fouet, coup qui 
lui aurait été assené avec une grande violence, fouet qui lui 

aurait coupé le visage en deux, le front, le nez, les lèvres et 
son glorieux menton - Marthe était tellement provocante ! 

Par la suite, chaque fois que j'ai rencontré Marthe chez 

Lerouge - et j'ai fréquenté Lerouge durant trente ans - j'avais 
un mouvement de recul et j'étais intrigué par cette femme 
volontaire que ni la disgrâce ni la maladie ni la vieillesse n'ar-

rivèrent à faire abdiquer, pas plus que les avanies que Lerouge 

pendant tout ce temps-là lui avait fait subir dans l'intimité, 
tant cette femme entreprenante était avide et conquérante. 

Huit jours après notre première rencontre, elle quittait 

Lerouge pour se mettre en ménage avec Antoinette qu'elle 

avait séduite et à qui elle enseignait les arts mineurs du cirque. 
Par hasard, en 1910, je retrouvai les deux partenaires exé-
cutant un numéro de fouet dans un music-hall de Londres, 

où le fameux Charlie Chaplin, alors un inconnu ! recevait des 

* Éditions du Verseau, Lausanne, 1929. (N.d.A.) 

** Chez Grasset, Paris, 1940. (N.d.A.) 



coups de pied au cul, Lucien Kra, plus tard éditeur, triomphait 

comme champion du monde au diabolo et, moi-même, je jon-

glais des deux mains*. Marthe se présentait en femme du 

monde avec un loup sur le visage et faisait sensation en encais-

sant savamment les coups et Antoinette, déguisée en mineur 

californien de 1848, lui administrait le fouet avec beaucoup 

d'application. Ma pauvre petite orpheline de Charmentray 

avait perdu son sourire et son insouciance et, moi aussi, il y 

avait belle lurette que je ne m'occupais plus de mes abeilles !... 

J'étais retourné en Russie l'année auparavant; à Moscou, on 

avait publié de moi une plaquette de vers non signée 77 et, 

ce soir-là, je paraissais sur les tréteaux sous un faux nom !... 

Est-ce ça, la vie ? Oui, si l'on veut. Une page ou trois lignes 

spectaculaires ou anecdotiques. Mais c'est aussi autre chose : 

l'énigme de Marthe sous le masque, le secret qu'Antoinette 

cachait sous ses jupes, la question du sexe qui est si sérieuse, 

le mystère du couple... Il faut se hâter d'en rire pour ne pas 

avoir à pleurer car la vie est par trop étrange. 

Marthe. Je n'ai jamais su comment elle avait été blessée 

mais, vu son métier et son comportement dans la vie, dès notre 

première rencontre à Saint-Ouen l'idée qu'elle avait été vic-

time d'une vengeance qui s'imposa à moi devait être juste, et, 

par la suite, plus j'eus l'occasion de la voir de près plus je me 

persuadais qu'elle avait dû recevoir un coup de fouet d'un pro-

fessionnel. Son atroce cicatrice était large d'un demi-doigt; 

cette fente semblait contenir entre ses bordures mal jointes et 

qui souvent se distendaient une bourre sanguinolente, une 

étoupe de squames formant cordon, l'empreinte même de 

l'instrument du supplice : la lanière tressée d'un fouet de char-

retier; et, avec le temps, l'aspect de cette chose sans nom deve-

nait de plus en plus ignoble, débordante, genre crête de coq 

purpuracée et plus ou moins déchiquetée et pendante, et, avec 

la maladie, cela se mit à puruler et à répandre une odeur nau-

séabonde. Dans sa vieillesse, Marthe portait un visage de lépreux 

* Cf. Biaise Cendrars : Aujourd'hui, pp. 221 à 225, 1 vol., chez Grasset, 1931. (N.d.A.) 



au mufle léonin de singe à crinière médiane, et, néanmoins, 
elle n'abdiquait pas encore. Impotente, elle fit front jusqu'au 

bout à Lerouge devenu œdémateux qui, de son côté, continua 

à la traiter jusqu'à sa mort avec un sadisme méprisant et raffiné. 
Amour ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réci-

proque ou mutuelles complaisances, maladie de l'âme, trouble 
des sens, épouvante ou extase, qui le dira, qui a la clé ? Mystère 

des couples. Incantation et hypnotisme, qu'est-ce qui les tient, 
les unit, les confond, les rive l'un à l'autre ces deux damnés soli-

taires qui ne peuvent procréer que monstres : ses livres, à lui et 
à elle, ses scandales ; les uns et les autres n'étant que débor-
dements de l'imagination d'un homme de lettres ou du 

derrière d'une écuyère ; lui, l'intellectuel, s'évertuant diaboli-
quement à glacer sa frénésie de femme fatale et, elle, la sen-

suelle, avec une malice satanique, tâchant d'assouvir l'homme 

par le prestige de ses perversités de vieille rouée expérimentée. 
Il y avait également une question de race entre eux. Mais qui 
était dupe de l'autre, ou victime, ou bourreau, et lequel des 

deux entraînait l'autre, posait pour lui et trompait? Amour 

et littérature. (A l'autre bout de Paris, à l'autre bout de l'échelle 
littéraire, un drame similaire se jouait entre Remy de Gourmont, 

madame de C... et Miss B... ; dans l'île Saint-Louis, sur un autre 
plan, entre Marcel Schwob et Marguerite Moreno*. Quelle 
décadence depuis Pétrarque et Dante dans la longue série des 

muses inspiratrices, Laure et Béatrix !) Mystère des couples78. 
Gravitation. Répulsion. Jupiter et Saturne. 

J'espère que les mânes de mon ami se réjouissent de voir 

son nom mêlé à celui des deux maîtres, ses contemporains, 

* Cf. Pierre Champion : Marcel Schwob et son temps (1 vol., chez Grasset, Paris), livre 

terriblement révélateur en ce qui concerne ce couple. Le cas de Remy de Gourmont 

n'a pas encore été élucidé publiquement (« Aux moments de la plus grande détresse ou 

de la plus belle exaltation, Remy ne paria jamais de lui-même à personne », déclare son frère, 

Jean de Gourmont), mais les échos qui ont percé dans les milieux littéraires sont 

assez troublants. Le Dr Voivenel ne révèle pas grand-chose si l'on ne sait lire entre 

les lignes. Cf. Dr Paul Voivenel : Remy de Gourmont vu par son médecin, 1 vol., Édi-

tions du Siècle, Paris, 1924. (N.d.A.) 



auxquels l'obscur folliculaire Le Rouge n'eût jamais songé 
à s'égaler, pas plus qu'il n'eût pu imaginer voir évoquer jamais 

les sept lettres de son nom entre le Dante et Pétrarque comme 

je le fais pour apaiser le démon qui le poussait à écrire et l'âme 
de la gouge qui le tourmentait dans sa vie privée. 

Aux maléfices domestiques venaient encore s'ajouter le 

poison de l'absinthe, jusqu'en 1914, et, après la guerre, les 

empoisonnements de l'argent. 

8 

L'ARGENT 

J'ai toujours connu Gustave Lerouge dans la gêne. (Il avait 

bien une petite rente qui lui venait de je ne sais où, mais qui 
était à peine suffisante pour l'entretien de sa bibliothèque et 
couvrir les frais de son petit laboratoire où il se livrait à des 

expériences chimiques dont jamais personne n'a connu les 
résultats.) Lors de notre premier déjeuner à Saint-Ouen 

(Marthe était un cordon-bleu et comme Lerouge était gour-
mand et gros mangeur, cette femme le tenait aussi par la recon-

naissance du ventre) il semblait régner une certaine aisance -

oh, une aisance toute relative : le jardinet chinois, les poissons 
exotiques, le toucan, le service de table, l'argenterie, la ver-

rerie, la propreté méticuleuse de la maison - dans le pavillon 
de Saint-Ouen. Mais cela ne dura pas. Huit jours plus tard, à 

peine Marthe en ménage avec Antoinette et Lerouge aban-

donné, le toucan mourut. Dans les semaines qui suivirent les 

poissons exotiques flottèrent le ventre en l'air, les petits, tout 
petits lacs n'étaient plus que vase desséchée, les montagnes des 
tas affaissés, le jardinet, envahi par les mauvaises herbes et 

les orties, ne se distinguait plus du terrain de la « caravane-

misère », et la boule de verre était crevée. Peu à peu, cet inté-
rieur propret se recouvrit d'une couche de crasse qui avec 



les ans gagna tout, jusqu'aux piles des livres et des papiers qui 

s'effondraient dans un nuage de poussière, poussière qui allait 

se déposer et remplir les verres de Bohême rangés sur le dres-

soir de la salle à manger empestée par les relents sulfuriques 

qui filtraient du laboratoire interdit, la puanteur des W-C tou-

jours entrouverts, à quoi vint s'ajouter, quand Marthe réinté-

gra les lieux à la déclaration de la guerre en 1914, puis devint 

impotente vers 1926, cette odeur caractéristique et écœurante 

du lupus qui lui rongeait la face et cette atmosphère d'uri-

nal et de drogues rances que dégage une femme valétudinaire 

dès qu'elle se remue dans son fauteuil. (Il m'est arrivé en sor-

tant de chez Lerouge de courir au bout du lotissement, d'en-

trer en trombe dans le bar du Ratodrome, de me vider une 

bouteille de rhum ou de cognac sur les mains et le visage, de 

m'en vider une autre dans la gorge pour me désinfecter et me 

laver intérieurement et extérieurement tant j'avais l'impres-

sion d'avoir respiré la peste et le choléra durant ma visite.) 

Naturellement cette déchéance dans le privé ne vint pas d'un 

seul coup. Cela fut beaucoup plus insidieux. Il y eut des hauts 

et des bas. (Lerouge collaborait régulièrement quoique ano-

nymement au Petit Parisien, ce qui lui faisait de l'argent de 

poche.) Cela demanda des années et des années pour devenir 

un absolu. Et cela n'était pas tant dû à des difficultés finan-

cières qu'à la misère morale de ces deux êtres qui ne savaient 

plus quoi inventer en vieillissant pour continuer à se faire secrè-

tement du mal. Qu'est-ce qui avait pu se passer entre eux pour 

que leur haine fût aussi tenace? Je l'ignore. Peut-être un crime? 

Toutes les suppositions sont permises, mais je crois surtout à 

de la littérature qui aboutit à du sadisme. 

Chez un être aussi timide et imaginatif que Lerouge ce 

sadisme s'exprima de deux façons : primo, jusqu'en 1914 (et 

probablement aussi sous l'influence de l'absinthe), dans les 

assassinats inédits et toujours sanglants qui ont fait la renom-

mée de ses grands romans d'aventures qu'il signait Le Rouge ; 

puis, secundo, après le retour de Marthe au bercail, ses rap-

ports avec l'argent dans sa conduite vis-à-vis de sa compagne. 



Marthe, de son côté, à l'époque des grands jours, quand 

elle travaillait encore au cirque, l'écrasait d'un luxe tapageur, 

puis, quand elle eut des engagements à l'étranger avec 

Antoinette, lui envoyait des chèques et des mandats, des cou-

pures de journaux, des affiches et des photographies pour 

humilier le vieil homme et lui prouver son indépendance. 

Marthe était propriétaire du pavillon et du terrain de Saint-

Ouen. Je crois qu'elle possédait d'autres pavillons dans le voi-

sinage. En tout cas elle touchait des loyers. Elle n'a donc jamais 

été entièrement à la charge de Lerouge, sauf en ce qui 

concerne le superflu dont une femme ne saurait se passer. 

Mais quand l'ex-écuyère ne put plus travailler ni se produire 

Lerouge refusa de faire de l'argent avec ses livres pour lui faire 

payer son ancien luxe très cher et pour se venger des humi-

liations que l'inconduite de la femme lui avait fait subir durant 

tant d'années, et, lui, dont l'imagination n'était jamais à court 

d'invention, avait trouvé le joint de se contenter de 400 francs 

d'honoraires pour un roman qui comme Le Mystérieux Docteur 

Cornélius était un succès mondial et de refuser à la dernière 

minute le million qu'il m'avait demandé pour l'adaptation 

cinématographique de ce seul ouvrage, 400 francs parce 

qu'une armoire à glace coûtait en ce temps-là 400 francs, et 

quand l'homme de lettres eut eu cette idée, chaque fois que 

Lerouge pouvait disposer de pareille somme, il envoyait à 

Marthe une armoire à glace, et ceci jusqu'à sa mort, où je 

comptai 19 armoires à glace dans le pavillon encombré de 

Saint-Ouen entourant la saltimbanque clouée dans son fau-

teuil qui attendait, en se mirant, son tour. Déjà un anthrax lui 

découvrait les dents de la rangée supérieure... 

Mon os s'est attaché à ma peau, mes chairs sont consumées, et 

il ne me reste que les lèvres autour des dents. (Job, XIX, 20.) 

Ce qui m'étonne c'est que Lerouge n'ait pas acheté des 

miroirs déformants, probablement de crainte qu'ils ne défor-

ment en bien ce qui est mal et en mal ce qui est bien comme 

lui piquait les lis de son jardin pour les noircir et, à table, 

les œufs frais qu'on lui servait « pour les parfumer et leur don-



ner de la saveur » disait-il en allant chercher dans son 

laboratoire des ampoules étiquetées goût anglais, à la caraïbe, 

prairie du Minnesota, nuit d'été russe, gras chinois, jambon turc, 

datura. 

Il est probable que son hérédité était très lourde, mais 

j'ignore tout de son hérédité. 

Ce timide ne m'a jamais parlé de soi. 

Aix-en-Provence, 

16 avril - 21 juin 1944. 



DEUXIÈME RHAPSODIE 

LES OURS 





À la Mémoire 

de 

l'Infante EULALTE 

Maintenant que tu es 

dans 

l'Au-delà 

redonne-moi 

ta main, 

belle pâtissière enfarinée, 

afin que je te refasse les lignes de la main 

ou 

que nous jouions aux osselets 

maintenant que tu as l'éternité devant toi 

et, moi, la mer à boire pour m'excuser de te faire attendre, 

ô Impatiente! 

BIAISE 
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JOURNAUX 

Quand j'arrivai au Petit Parisienne dus serrer bien des mains 

avant de parvenir à Lerouge qui occupait une petite table, au 
fond, dans la grande salle de rédaction. Il en était chaque fois 
ainsi quand je montais dans un journal. Fernand Divoire à 

L'Intransigeant, René Delange à Excelsior, Paul Lombard à 

L'Homme libre, Gaston de Pawlowsky à Comœdia, qui ne pouvaient 
pas se sentir mais avaient été mes premiers admirateurs dans la 
presse en 1917, à eux tous j'avais l'impression d'apporter la 

liberté en entrant, ou tout au moins l'air du large car ce n'est 

qu'à cinquante ans, quand on est sûr de soi et que l'on sait ce 

que l'on a à dire, que contrairement à la plupart de mes 
confrères je me suis mis à écrire dans les journaux pour gagner 
ma vie en toute indépendance, appréciant l'esprit d'équipe 

d'un journal comme Paris-Soir, mais n'en faisant pas partie . 

Au Petit Parisien c'était à M. Collet, le secrétaire général de rédac-
tion, que j'allais serrer la main et avec qui je taillais une bavette 

dans son cagibi où le pauvre a passé toutes les nuits de sa vie 
entre un litre de blanc et une pile de poètes latins qu'il dégus-

tait aux minutes creuses entre les télégrammes, les coups de 

téléphone, la copie, l'édition de « Province » qui sortait à minuit 

et les dernières épreuves de la « Une » qui tombait à cinq heures 
du matin. Ce cher M. Collet! Jamais il n'a essayé de m'attacher 

à son journal. Tout au contraire : « Vous avez beaucoup trop de 

talent et besoin de respirer en liberté. Je ne vous prends pas 
chez nous. Gagnez votre maîtrise. Ici, on étouffe. Ne cherchez 

pas à vous caser », me disait-il à mon retour du front. Mais 



comme je crevais la faim, chaque fois que Le Petit Parisien avait 

besoin de faire traduire les documents ou identifier les pho-
tographies que Claude Anet, son correspondant de guerre 

civile, lui adressait de Russie M. Collet m'envoyait chercher 
par la voiture du patron, me faisait faire ce travail dans un petit 

bureau particulier, puis montait bravement à la Direction arra-
cher un billet de mille « pour l'expert russe » à la rapacité d'E-

lie Bois, ce crocodile que je n'ai jamais voulu rencontrer. C'est 
ainsi que j'avais retrouvé Lerouge au Petit Parisien durant la 

guerre et pris l'habitude de venir le voir au journal plutôt que 
d'aller dans sa lointaine banlieue. Lerouge y collaborait régu-

lièrement et s'y était fait une petite place bien personnelle, 
tenant la chronique de la zone de Paris avec beaucoup de bon-

homie et une malice à la Jules Renard. Les temps étaient durs 
et il n'y avait plus d'absinthe. 

- N'avez-vous pas remarqué, Cendrars, me dit-il quand j'ar-

rivai ce soir-là enfin à sa petite table, n'avez-vous pas remarqué 
ces chenapans qui font depuis quelque temps la pirouette à la 

terrasse des cafés sur les boulevards, surtout du côté de la porte 
Saint-Denis, des petits Tziganes qui singent Chariot? J'en ai 

interrogé quelques-uns et je suis en train de faire un papier. 
Ils sont drôles, ces gosses. On dirait qu'ils ont tous été à la même 

école. C'est peut-être leur déguisement qui fait ça. Je me 
demande d'où ils sortent? Mais ce sont des petits voleurs... 

-Justement, Lerouge, je venais vous demander si vous 
saviez quelque chose ? 

-Quoi? 

- Ne faites pas le malin. Je veux parler de l'élection du roi 

de la zone sud, du roi de la Sicile. Avez-vous appris quelque 
chose ? Il y a eu meurtre... 

- Qu'est-ce que vous me dites là, Cendrars? Qu'est-ce qui 
a été assassiné ? 

-Je suppose que c'est Marco... 
- Marco?... ça ne me dit rien. 

- Marco-le-Transylvanien !... 
- Connais pas. 



- Le dresseur d'ours !... 

- ...?... 

- Mais c'est le patron de vos gosses, le directeur de l'aca-

démie des Petits Charlots\... 

- L'académie des Petits Chariots} Tiens, c'est intéressant ça, 

fit Lerouge en prenant une note. Et votre Marco aurait été 

assassiné ? 

-Je n'en sais rien, Lerouge, mais je le suppose. Il doit s'agir 

d'une vendetta. Le Balafré et lui ne pouvaient pas se blairer. 

Question de clans. Et c'est le Balafré qui a été élu. Alors... 

-Alors? 

- ... alors Marco est un homme mort ou ne vaut guère 

mieux ! Il y a huit jours que je cherche à apprendre quelque 

chose. Sawo, mon copain de la Légion, a disparu. Le Balafré 

est son oncle. Vous ne savez rien?... 

Comme toujours quand on lui parlait d'un crime, surtout 

d'un meurtre sanglant, par exemple d'un assassinat dans un 

escalier avec du sang, beaucoup de sang dégoulinant sur le 

palier, sous une porte et gouttant de marche en marche, 

Lerouge, qui n'avait déjà pas beaucoup de couleurs, devenait 

livide. Sa main gauche était prise d'un tremblement et des 

doigts de sa main droite il se tirait nerveusement sur les lèvres 

qu'il pointait, ou il suçait un crayon-encre. Ses yeux globuleux 

s'effaraient. Il voyait la scène et, petit à petit, un sourire s'ir-

radiait sur tout son visage. Alors il se mettait à vous interroger 

fébrilement, il ne tenait plus en place, se faisant préciser mille 

et mille détails. 

- Non, je ne sais rien, me dit-il. Mais c'est bougrement inté-

ressant, Cendrars, ce que vous m'apprenez là. Et ce roi, le 

Balafré, qui est-ce? Et ce Marco, vous le connaissez? Un dres-

seur d'ours. Et vous dites qu'il est le patron des petits Tziganes 

qui jouent du violon, font le grand écart et le tour des reins, 

jonglent et dansent à la terrasse des cafés, et qu'il a une aca-

démie. Mais c'est épatant. Quel papier ! Je croyais que les aca-

démies des petits voleurs n'existaient plus depuis Dickens. 

Vous croyez qu'il a été exécuté, Marco? Quand ça? 



- Il y a une huitaine de jours. 
- Vous en êtes sûr ? 

- Non. Mais... 

- Mais vous en avez la conviction, Cendrars? 
- Exactement, Lerouge. 

- Et si je téléphonais à la PJ. ? 
- Ne mêlez pas la police à une vendetta de la zone. 

- Vous avez raison, Cendrars. Mais s'il est tombé dans un 
piège, à votre idée comment l'ont-ils exécuté ? 

- Vous savez bien, Lerouge, que les Gitanes règlent leurs 
comptes à coups de couteau. 

- C'est passionnant. 
- D'ailleurs, ils s'étaient déjà mesurés une fois sur les for-

tifs, il y a quelques années. Le Balafré avait eu la joue fendue, 
d'où son surnom. Et Marco était borgne de l'œil droit. C'est 

le Balafré qui le lui avait crevé. Le... 

- Il y a une femme là-dessous. Une rivalité. De la jalou-
sie. Et je... 

- Non, de la politique. Point d'honneur et vengeance. Vous 

connaissez la justice sommaire des Gitanes : œil pour œil, dent 

pour dent, tête pour tête. Roumanis et Siciliens. Rivalité de 
clans. Haine d'hommes. Prestige... 

- Oh, racontez ! 

-Je ne puis pas vous raconter ça ici, Lerouge. Venez avec 
moi. On va aller passer la nuit à Montparnasse et, demain 

matin, on ira voir le roi au Kremlin-Bicêtre. Je voudrais en 

avoir le cœur net et vous, vous pourriez peut-être l'intervie-
wer... 

- Allons-y ! 
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LE ROI 

Nous avions passé la nuit à La Coupole80 à boire des petits 

verres de kirsch. J'avais raconté à Lerouge tout ce que je croyais 
savoir sur cette sombre histoire des élections de la zone sud. 
A l'aube, nous prîmes le premier tram d'Arcueil-Cachan et 

descendîmes rue Jean-Jaurès, derrière l'hospice, au coin de 

la rue de l'Hay, qui débouche en plein cœur de la zone du 
Kremlin-Bicêtre. C'est un paysage farouche et désolé digne 

des pinceaux d'Utrillo, si Utrillo était un homme et non pas 
une mazette se contentant de peindre d'après des cartes pos-

tales pour satisfaire le goût morbide d'amateurs parisiens, de 

collectionneurs-marchands et sa fausse famille à l'affût qui le 
patronne et l'exploite comme un consortium d'Arméniens 
une affaire de yaourt ou une association de Grecs les cartes. 

D'ailleurs, il n'y a pas de vieille église banlieusarde au débou-

ché de la route de l'Hay, mais bien, au premier plan, un bis-

tro triomphant, à l'enseigne Aux Trois Coins, la route de l'Hay 
se scindant en deux tronçons : à droite, la rue Blanqui, qui 

mène à la porte d'Italie, avec ramifications de venelles qui 
se faufilent par-derrière jusqu'au cimetière d'Ivry, sur le pla-

teau, à gauche, la rue de Verdun, qui donne rue Raspail et 
mène à la poterne des Peupliers, bordant ainsi des terrains 

vagues que parcourent des sentes enchevêtrées jusqu'au cime-

tière de Gentilly, dans le dénivellement de la Bièvre. Ce car-
refour est très agité. Je le connais bien. J'y venais tous les jours 

à l'époque où j'avais noué une intrigue avec la sœur de mon 
copain Sawo, la cadette des Trois Maries, le vieux Grêlé, le 

chef de la caravane, venant chaque hiver remiser son théâtre 

ambulant dans ces parages. Comme dans tout pays frontière, 
les échanges de coups de revolver n'y étaient pas rares d'un 

bistro à l'autre. C'étaient là mœurs nouvelles introduites par 



les Roumanis, ces envahisseurs. Les Siciliens se battaient au 

couteau. Le flamboyant bistro Aux Trois Coins était neutre. 

Mais 0 Sole Mio !..., le louche bistro qui occupe le coin de 

droite était le bastion le plus avancé des Roumanis, ces nou-

veaux venus, et Au Soleil d'Italie, le petit bistro classique qui lui 

fait front, au coin de gauche, était depuis toujours le siège de 

l'état-major des Siciliens, les premiers occupants de la zone. 

Attenant à chacun de ces deux derniers bistros, au 1 bis et 

au 2 bis de la route de l'Hay, se faisant exactement face, sont 

deux portes charretières. Celle du 2 bis, qui n'a pas de bat-

tants, donne dans la cour du Sole Mio, pleine de marmaille, et 

sert d'entrée aux roulottes qui s'égaillent en désordre le long 

des venelles du plateau, flanquées de cabanes et de pavillons, 

les bêtes de trait au piquet ou entravées. Les vantaux du 1 bis 

sont toujours soigneusement clos. Quand on réussit à fran-

chir cette porte, on ne se trouve pas dans la cour du Soleil 

d'Italie, mais on pénètre dans un carré formé par les roulottes 

des Siciliens disposées comme un camp retranché dominant 

la cuvette de la Bièvre, l'écheveau embrouillé des sentes et, 

au milieu des terrains vagues, un semblant de pré inondé 

où sont parqués les chevaux de la tribu, sous la surveillance 

des enfants qui font le guet. 

Il brillait un triste soleil d'hiver. Le pavé était gluant. En 

sautant de tramwayj'avais failli m'étaler. Lerouge serrait son 

cache-nez, les bronches prises par l'humidité. Des pannes de 

brouillard pendaient dans les branches effeuillées des acacias 

dont chaque épine pissait une lourde goutte d'eau. La façade 

des maisonnettes était éclaboussée de boue par le charroi. Le 

paysage était encore plus sinistre qu'à l'accoutumée. Il y avait 

des années que je ne fréquentais plus ces parages : quand je 

débouchai route de l'Hay, je ne fus pas frappé par la désola-

tion du carrefour mais stupéfait de ne pas entendre le gra-

mophone provocant des Trois Coins dont j'avais gardé souvenir 

ni de voir son entonnoir de cuivre rutiler sous les lampes à 

arc. En effet, le grand bistro était fermé. Quelques types pié-

tinaient devant la porte. Le Soleil d'Italie était barricadé. 0 Sole 



Mio!... était pillé de fond en comble. La vitrine béait. La porte 

gisait hors des gonds. Des tessons de bouteilles, des éclats 

de vitre, des morceaux et de la poussière de verre jonchaient 

la chaussée. 

- On dirait un lendemain d'émeute, disje à Lerouge. Nous 

arrivons trop tard. Nous ne saurons rien. Ils ne parleront pas. 

L'affaire a dû se régler cette nuit... 

Et je l'entraînai chez le roi. 

Je dus parlementer longuement à la porte du 1 bis avant 

d'être admis. Nous entrâmes. Le carré était formé comme à 

l'habitude. Il n'y avait pas âme qui vive en dehors du Sicilien 

maussade qui nous escortait. Les roulottes semblaient endor-

mies. On ne voyait pas un enfant à la traîne, pas une femme 

à l'ouvrage. Aucun feu n'était allumé. On n'entendait pas une 

voix. Mais je remarquai que sous chaque roulotte, entre les 

essieux, un ours était étroitement garrotté. 

«... Les ours à Marco, me dis-je, son compte est bon... » 

- Attendez là ! nous dit notre guide. Le Roi est en conseil. 

Il va venir. 

Et il pénétra dans la roulotte bleue, nous laissant debout 

devant une espèce d'estrade qui prolongeait l'arrière de la 

voiture et qui était soutenue comme la planche mobile d'un 

van par deux chaînes descendant de la toiture. 

Un grand quart d'heure s'écoula. 

Tant d'embarras m'amusait. 

Lerouge paraissait très impressionné. 

Je me demandais ce que j'allais apprendre. Pas grand-chose 

probablement. Les Gitanes savent se taire. J'avais beau être 

affranchi. J'aurais tout à deviner. N'en savaisje déjà pas trop?... 

Et mon copain Sawo, trempait-il dans le coup?... 

Deux hommes apportèrent un fauteuil en peluche rouge 

qu'ils installèrent sur l'estrade arrière. Alors c'était une 

audience officielle ?... Sa Majesté se moquait de moi ou avait-

elle deviné que je lui amenais Lerouge avec l'arrière-pensée 

de la faire interviewer ? Les Gitanes sont malins comme des 

Peaux-Rouges et comme tous les primitifs ils connaissent l'art 



de lire dans la pensée. Ce ne sont hommes de notre sphère 
ni de notre temps. 

Enfin le Balafré parut. 

C'était un bel homme car les Sawo sont d'une bonne 
souche. Quand je faisais partie de la famille, j'ai toujours pen-

ché à croire que leur origine lointaine devait remonter à la 

race des Guanches, ces premiers habitants des îles Canaries, 
dont la beauté, la force, et l'aisance physiques (et plus parti-
culièrement la vivacité et l'air passionné des femmes) frap-

pèrent d'admiration les compagnons de Jean de Béthencourt, 

leur conquérant normand au début du XVe siècle. Le terme 
« Siciliens » n'est en usage qu'aux abords de la porte d'Italie 

et l'élection du « Roi de la Sicile » n'est qu'une coutume locale. 
Mais cela donne un titre qui compte et qui confère de l'au-

torité au Kremlin-Bicêtre et accorde le privilège de prélever 

des impôts sur l'ensemble de la zone sud. Eux-mêmes, les Sawo, 
se disent de famille noble et tout leur clan était fier d'appar-

tenir aux tribus du Sud-Ouest, des marches de Camargue, 
d'Espagne et du Portugal, des hommes de la mer ou de l'océan, 

contrairement aux « Roumanis », originaires de l'Est, venus 
du Danube, et qu'ils méprisent, les dénommant les « riverains », 

les « païens », les « souffleurs », les « marchands d'eau » parce 
qu'ils suivent les cours des fleuves et des rivières alors qu'eux, 

le « peuple de l'écume » comme ces Gitanes se nomment dans 

leur langage imagé, ont tracé leurs cheminements d'ouest 
en est, de Saint-Jacques de Compostelle* à Jérusalem, préle-

vant sur leur passage la dîme qui leur est due partout sous 
forme d'ambre, d'or et... d'étoiles, campant à la belle étoile, 

leur pérégrination aux sanctuaires chrétiens et leur stage aux 

cryptes royales de l'Occident, à Nazaréa, à N.-Sra do Pilar, aux 
Saintes-Maries-de-la-Mer (ces dernières années à Lourdes), à 

Alcobaça, à l'Escurial, à Saint-Denis restant mystérieux. 
- Salut, le Balafré ! Je suis venu aux nouvelles... 

- C'est bien gentil à toi. 

* Campus Stellae : Compostelle, le champ où l'étoile s'est posée. (N.d.A.) 



- Monsieur est un ami. Je crois que l'heure est venue de 

t'interviewer. Tu paraîtras dans le journal Le Petit Parisien et, 

si tu le veux bien, on y mettra ta photographie grande comme 

ça!... 

- C'est bien gentil à lui. 

Le roi n'était guère accueillant. 

Le Balafré trônait, posait comme si le photographe du jour-

nal eût déjà été là. Les cheveux noirs soigneusement calamis-

trés, la petite tête en forme de boule, rasé de près, la moustache 

luisante, le menton bleu, il se tenait rigide dans son fauteuil, 

nous regardant d'un œil sévère. Il n'avait pas eu un sourire et 

ne m'avait pas tendu la main. Ses mains étaient gantées. Il 

les tenait devant soi, sur les genoux, et je faillis partir d'un fou 

rire quand je constatai qu'il les avait dissimulées, ses mains, 

dans une énorme paire de gants à crispin, genre mousquetaire, 

véritable accessoire de théâtre que son frère, le Grêlé, avait dû 

lui prêter pour la circonstance, à lui, qui sortait de prison. 

- Tu me fais grise mine, le Balafré, qu'y a-t-il ? Tu peux par-

ler devant Monsieur. Lerouge est un ami. Il sait se taire et 

ne dira dans son papier que ce que tu voudras bien. Si tu ne 

veux rien dire nous pouvons aussi bien nous en aller. Mais 

je voudrais voir le Fils. (Le Fils, c'était son neveu, mon copain 

de la Légion étrangère, le fils unique de sa sœur, la Mère.) 

Il y a huit jours que je le cherche. 

-Je sais, fit le Balafré. 

Et il se mit à m'interroger. Et je me souvins tout à coup 

que le fauteuil rouge n'était pas tant le trône du Roi que le 

fauteuil de Justice que l'on sort en plein air quand le chef du 

clan a à juger un des membres de la horde vagabonde. Ainsi 

le Balafré me considérait comme faisant encore partie de la 

famille ! Que me voulait-il? Cela devenait sérieux. Je préférais 

ça. Peut-être que le Balafré allait tout me raconter... 

- Quand as-tu vu le Fils pour la dernière fois ? 

- Il y a plus d'un an. Avant mon départ en Italie. Mais je 

te l'ai dit, il y a huit jours que je le cherche. 

- Pourquoi ? 



- Mais pour avoir de vos nouvelles et savoir comment ça 

se passe ici. 

- Et quand es-tu venu au Kremlin pour la dernière fois ? 

- Il y a une huitaine, avec un ami. 

- Pourquoi ? 

- Cet ami est peintre. Il voulait faire des croquis. Alors je 

l'ai baladé dans la zone pour lui montrer des coins. C'est même 

ce jour-là que j'ai appris ton élection de la bouche d'un des 

petits « Chariots ». Alors, j'ai décampé, pensant bien qu'il 

se passerait des choses par ici et ne désirant pas que mon ami 

en fût témoin. 

- Il y a huit jours. Je sais. Mais alors, pourquoi n'es-tu pas 

venu nous voir plus tôt? 

C'était donc ça ! Le Balafré était vexé. Il trouvait que j'avais 

trop tardé à venir lui présenter mes congratulations ou, dans 

son idée, lui rendre hommage. 

- Mais, le Balafré, j'ai attendu huit jours espérant que les 

choses allaient se tasser. C'est pourquoi je tenais tant à ren-

contrer le Fils, savoir comment les choses s'étaient passées ici 

et si tu te portais bien. Tu vois, je suis venu aujourd'hui avec 

la presse. 

-Aujourd'hui, c'est un mauvais jour pour Monsieur. Je 

n'ai rien à dire. L'affaire n'est pas finie... 

- Oh, tu n'as pas besoin de rien dire à l'ami Lerouge, mais 

tu peux toujours lui raconter comment Marco s'y prenait pour 

dresser ses petits « Chariots ». Vous vous souvenez de L'Homme 

qui rit81, Lerouge, et de ce que Victor Hugo raconte du mar-

tyre infâme que devait subir le malheureux enfant chaque fois 

qu'on lui malaxait la face pour faire la mise en pli du sourire ? 

Imaginez-vous, Victor Hugo n'a rien inventé et le Balafré peut 

vous dire qu'aujourd'hui encore, dans certains villages de 

Hongrie, on se livre toujours à ces pratiques sur des petits d'un 

âge très tendre afin de fabriquer des monstres sur commande 

et fournir aux desiderata des cirques, comme Barnum en 

Amérique, qui ont besoin de compléter leur collection de phé-

nomènes vivants. N'est-ce pas, le Balafré ? 



- C'est vrai, dit le Balafré. 
- Non ? s'écria Lerouge. J'en avais entendu parler mais je 

ne voulais pas y croire. Et vous pouvez me donner des noms 

et des détails ? 
- Et même des adresses et des prix ! fis-je. On traite à for-

fait. Marco se livrait à ce genre d'affaires. Il servait d'inter-

médiaire entre les opérateurs dans les misérables villages de 

la « pousta » et les managers des cirques. 
- Ne parlons pas du Transylvanien, dit le Balafré. Il est 

parti. 
-J'ai vu ça en arrivant, dis-je. Les Roumanis ont levé le 

pied. Leurs roulottes ont disparu. Il n'y en avait pas une dans 

le terrain d'en face. Les venelles sont vides. Quand sont-ils 
partis ? 

- Il y a huit jours. Le jour de l'élection, me répondit le 

Balafré d'un air sombre. 

Le roi parut soudain soucieux. 
- Tu peux aller voir la Mère, me dit-il au bout d'un 

moment, et ton ami peut me poser toutes les questions qu'il 

voudra pour son journal concernant le vol des petits enfants 

dans les villages de Hongrie, à condition de ne pas parler 

de mon élection, cette affaire n'étant pas terminée... et vous 
reviendrez plus tard, beaucoup plus tard, avec le photographe. 
Ce n'est pas l'heure de m'affïcher. J'ai d'autres soucis. Si tout 

va bien ici, nous allons lever le camp dès la semaine prochaine. 

Va voir la Mère, elle te dira ce qu'elle a à te dire, mais avant je 
voudrais encore te poser deux ou trois questions... 

Et moi qui croyais en avoir fini avec ce fâcheux interro-

gatoire ! Ce qui m'étonnait, c'est que le Balafré ne faisait pas 

un geste en parlant. C'était inimaginable. Je ne l'avais jamais 
vu ainsi. Immobiles, ses mains gantées reposaient toujours sur 

ses genoux. Je ne les quittais pas des yeux. Et l'interrogatoire 
que je croyais avoir détourné en parlant des infamies hon-

groises qui se perpétraient, recommença, avec la même sévé-

rité, le même entêtement, la même défiance qu'au début, 
et cette défaillance de la langue qui m'énervait au fur et à 



mesure que la séance se prolongeait et qui égayait parfois 

Lerouge, ce labdacisme propre à toute la famille Sawo qui 

m'agaçait tant chez les femmes dans l'intimité de la roulotte 
et qui avait le don de m'horripiler quand les Trois Maries 

étaient en scène, cette lallation insupportable dans les confi-
dences d'amour, ce qui m'avait fait fuir la cadette après un an. 

Mais Lerouge ne pouvait pas savoir... 

- Quand as-tu vu Marco pour la dernière fois ? 
- Marco ?... et pour la dernière fois ?... il y a deux, trois 

ans, après que vous avez eu votre première affaire ensemble. 
- Et quand es-tu allé pour la dernière fois à l'académie ? 

-Ah, bon... à l'académie... ? J'y suis descendu il y a huit 
jours, avec le peintre, mon ami. 

-Je sais. Et qu'est-ce que vous alliez y faire ? 

-Je voulais lui montrer les ours de Marco et boire un verre. 

D'ailleurs la baraque était fermée et Marco n'y était pas. C'est 
d'ailleurs là que j'ai appris ton élection. D'un gamin de garde. 

Je te l'ai déjà dit. 

-Je sais. Je sais. Mais, dis-moi, pourquoi est-ce que ce type 
y est revenu ? 

-Qui ça, Léger? 

- Oui, ton peintre. 
-Je ne le savais pas ! 
- Depuis huit jours qu'il rôdait par ici, m'a-t-il assez ennuyé ! 

Il était toujours fourré avec Marco. 

-Non? 
- Si ! Alors, hier au soir, pour m'en débarrasser, parce que 

cela faisait une semaine qu'il me gênait, qu'il m'empêchait 

d'agir, qu'il se trouvait toujours entre mon ennemi et moi, je 
l'ai fait bâtonner, et si tu vas le voir, tu le trouveras dans son 

lit. Dis-moi donc ce qu'il venait chercher par ici, ce n'est pas 
une créature de la police ? 

- Léger, m'exclamai-je, mais tu veux rire ! Il n'y a pas plus 

innocent... C'est un gars normand. Il est bien balancé. J'avoue 
qu'il a l'air d'un costaud de la Tour Pointue. C'est d'ailleurs 
ce qui s'est produit l'autre jour quand je suis venu avec lui, 



dès le tramway les camelots du Kremlin se carapataient. Mais 

c'est un artiste ! Je parie que s'il est revenu à l'académie de 

Marco c'était pour faire des croquis des gosses. Comme 

Lerouge, Léger trouvait les petits « Chariots » très drôles ; mais 

il ne se doutait de rien, parole d'honneur ! alors que Lerouge 

a tout de suite pigé que ces loupiots sont des petits voleurs... 

- C'est bien ce que le Fils m'a dit. Alors, excuse-moi. Et 

dis-lui qu'il a eu de la chance. On ne l'a pas trop esquinté, ton 

ami, mais il a peut-être deux ou trois côtes d'abîmées. J'avais 

donné l'ordre qu'on ne le tue pas parce que j'ai toujours eu 

confiance en toi... 

- Merci, le Balafré... 

Le roi appela. Il n'avait pas frappé dans ses mains. Deux 

hommes vinrent enlever le fauteuil de peluche rouge. 

L'audience officielle était terminée. 

- Va voir la Mère, me dit le Balafré. Elle t'attend. 

Et il emmena Lerouge faire le tour du campement. 

Il ne lui avait pas donné le bras. Il ne m'avait pas serré 

la main. Ses mains pendaient inertes dans ses gants. 

Je montai dans la roulotte couleur courge, le gynécée des 

femmes, où ma fille, la petite Mariamnê, alors âgée de sept 

ans et élevée en Angleterre, était née. 

- Mère, dis-je, qu'est-ce qu'il a le Balafré ? Il ne m'a pas 

serré la main et il a l'air de souffrir... Avez-vous des nouvelles 

du Fils?... 

11 

LA PIERRE 

L'abondance du cœurfait parler la bouche. Ainsi parlait la Mère, 

et sa vie indépendante de Gitane maîtresse de sa roulotte sur 

les routes, était la plus belle illustration de sa parole passion-

née, son seul, son incessant entraînement. Elle avait eu onze 



enfants, quatorze maris, un fils. Il lui restait les Trois Maries, 

ses filles, et mon copain de la Légion étrangère, son fils, et 

elle vivait entre ses deux frères, le Grêlé et le Balafré, depuis 

que le Fils lui était né. Et les filles vivaient maintenant sur 

les planches comme la Mère avait fait sur les routes, mais sous 

sa tutelle et la surveillance jalouse des oncles, faisant des 

enfants, et de pères inconnus... Si la Mère était un cœur abon-

dant qui ne pouvait toujours pas se taire, évoquant le passé et 

prédisant l'avenir, les Trois Maries n'étaient que bouches, ou 

plutôt langues, langues, langues, mauvaises langues qui allaient, 

et la roulotte-gynécée était une caquetante volière de per-

ruches assourdissantes, un enfer féminin où l'on entendait 

brailler les petits bébés jour et nuit et nuit et jour aller les 

langues, aller, aller crescendo dans le parler caractéristique 

de la tribu des Sawo, ce grasseyement, ce zézaiement exotique 

qui m'agaçait chez les hommes et qui, chez les oiselles, si j'avais 

pu l'endurer plus longtemps, m'eût certainement rendu 

enragé. 

C'était en 1916, à mon retour du front. J'avais suivi la cara-

vane du théâtre ambulant82. Le Grêlé en était le chef. Je ne 

connaissais pas encore le Balafré qui était pour lors en prison. 

Une affaire de trafic d'or, m'avait expliqué mon copain Sawo, 

qui nous accompagnait un bout de chemin, sans plaisir ; n'ai-

mant que le pavé de la capitale, la vie des roulottes (- Tabou 

et ridicules superstitions, quelle barbe ! Mais je t'ai affranchi, hein, 

vieux frère, et te voilà content, avait-il coutume de me dire en rigo-

lant de travers. Mais pour moi, oh, là, là!...) l'exaspérait, bien 

qu'il y fût prince, la Mère et les Trois Maries en adoration 

devant lui, et qu'on le choyât à dévotion, et qu'il n'y en avait 

que pour lui d'un bout à l'autre de la caravane. Le théâtre ins-

tallé à Angerville (Seine-et-Oise), Sawo disparut une belle nuit, 

rentrant à Paris par le train, sans un mot d'explication, sans 

un mot d'adieu, laissant ses sœurs en larmes et la Mère se 

lamentant comme une pleureuse corse un jour de mort, une 

« vocifératrice », et me laissant, moi, me débrouiller parmi les 

jupes à volants de la tribu, et je ne tardai pas à suivre son 



exemple, en ce sens que je partis un beau jour droit devant 

moi à travers champs, l'attrait de ma Gitana ne pouvant me 

retenir plus longtemps, tantj'étais las de ses charmes et de 

son pittoresque, yeux, ongles, coups de croupe, pieds mutins, 
rien ne s'usant aussi vite que la pommade, les falbalas et le 

clinquant des baisers. D'ailleurs, mon copain et moi, cha-
cun dans son genre, portions la même flétrissure, l'estampille 

de la Légion qui fait que l'on ne supporte pas plus la vie (lui, 
par exemple, la vie de tribu ou de famille) que l'art ou l'es-

thétique (moi). Un ancien légionnaire est un bouc puant, ou 
un ivrogne, ou un mauvais ange, ou tout simplement un sale 

bougre. Mon copain Sawo étant devenu par la suite un voleur 

international pour ne pas dire un criminel notoire et, moi, 
un poète, mettons un « poète maudit » comme disait l'autre, 
tous les deux plus ou moins célèbres, voire légendaires, tous 

les deux également déchus et usés par la guerre... 

... Plan, rataplan, rataplan... boûm, boûm!... faisaient 
la grosse caisse et le tambour de la parade sur la place du 

Marché... 
... C'était en plein midi par un brûlant jour d'été. Je mar-

chais à travers champs dans un océan de blés dont les ondes 

se mouvaient jusqu'à l'horizon et se refermaient sur mes pas 
avec un bruit d'eau. Pas un arbre, pas un clocher ne venait 

interrompre cette somptueuse monotonie profonde comme 

celle du ciel où j'avançais en m'enfonçant dans les épis, et j'al-
lais, etj'allais quand, tout à coup, le pied me fit défaut, et je 

roulai au fond d'une faille qui s'amorçait dans les blés, des-
cendait, s'élargissait, se creusait, s'ouvrait, découvrant une 

Suisse en miniature au-dessous du niveau de la plaine de 

l'Orléanais, tout un menu relief accidenté, une combe secrète 
avec une épine dorsale et un semblant de chaîne transversale, 

des sablières, des gravières, des glissières et, au bas, des tour-
bières noires, un filet d'eau, des herbes humides à ombelles 

géantes imitant par leur nombre et leur verdeur les forêts des 

cryptogames antédiluviennes et la touffeur et la moiteur de 
cette flore hydrohygrométrique si portée à la prolifération. 



Un filet d'eau clapotait. Je le suivis de mare en mare, de poche 

en poche d'eau moussues et de nappes vibrantes du vol 

magique des libellules en étangs de plus en plus étendus sous 

le couvert des saules, des joncs, des jeunes trembles et dans 

les trouées de la ramée, les feuilles rondes, les feuilles 

nageantes des nénuphars et les envols des petits papillons 

jaunes de chrome qui s'égouttaient dans le glauque. J'écartais 

des ramures prises dans des chenillères solides comme nids 

d'étoupe, j'écrasais des herbes spongieuses pour gagner un 

sol un peu plus ferme et, bientôt, les cheveux mêlés aux toiles 

d'araignée, je me coulai entre des tiges pleines de suc et gagnai 

sur la gauche un petit bois de bouleaux nains où, tout blanc 

sur un terreau noir, entouré de quelques touffes d'une herbe 

vénéneuse et hostile, était posé, rare comme une grosse boule 

d'ivoire mais à la surface feutrée, pulvérulente, un œuf d'au-

truche du volume d'une tête de mort, trouvaille très impres-

sionnante dans la nature de cette solitude, ce champignon 

géant que nos paysans appellent une vesse de loup et, à 

quelques pas de là, se dressait un autre champignon, tout aussi 

rare, et plus bizarre encore parce qu'obscène, que nos savants 

ont catalogué : le phallus nauséeux, vu sa forme, sa couleur 

congestionnée et sa mauvaise odeur. Je fis encore quelques 

pas et dans un autre bosquet, mais de pins, une jeune plan-

tation, je découvris trois, quatre ruchers d'abeilles. A partir 

de là je longeai un sentier et suivis des caniveaux clapotants. 

Le vallon rétréci prenait plus d'ampleur, les arbres plus de 

taille, de roideur. J'enjambais d'étroites planches qui fran-

chissaient des tranchées pleines d'eau et une verdure cultivée 

et je me heurtais sur les talus et les remblais à des barrages 

constitués par des hottes pleines de cresson. Et j'arrivai au 

bout d'une demi-heure dans un hameau, La Pierre (Petra : 

une dalle romaine jetée sur une rigole), la capitale des cres-

sonniers. Le soir même et absolument emballé par la féerie 

de ma découverte, je louais pour la somme exorbitante de 

26 francs par an une grange abandonnée. Je venais de faire 

la guerre à un sou par jour. Je n'avais pas le rond. 



Biaise Cendrars. L'Homme foudroyé, 

manuscrit dactylographié avec corrections autographes. 



C'est dans cette grange, où je suis resté près d'un an, que 

j'écrivis pour M. Doucet, le couturier de la rue de la Paix, 

L'Eubage, ce voyage « aux Antipodes de l'Unité83 » et, en une 

nuit (c'était celle de mon 29e anniversaire, un 1er septembre) 

La Fin du Monde filmée par l'Ange Notre-Dame, ma plus belle 

nuit d'écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit 

d'amour) dontj'ai déjà évoqué le souvenir émerveillé dans 

un récit, resté jusqu'à ce jour inédit, tellementj'y tiens : 

Le Sans-Nom84. 

M. Doucet m'envoyait 100 francs par mois pour recevoir 

chapitre par chapitre mon manuscrit (mon premier manus-

crit écrit de la main gauche, ce qui en faisait toute l'origi-

nalité dans cette célèbre collection d'autographes, léguée 

aujourd'hui à la Bibliothèque Sainte-Geneviève) ; à la mois-

son, je travaillai comme charretier dans les riches fermes de 

la Beauce (ces fermes étaient menées par les femmes, tous 

les hommes étant au front) ; à l'automne, je me mis à chas-

ser au filet perdreaux et faisans qui pullulaient dans la plaine 

au crépuscule et que je remettais au passage du train du soir, 

en gare de Méréville85 (Seine-et-Oise), à un serre-frein de la 

Compagnie qui me les payait à vil prix, lui-même les vendant 

très cher à Paris (à des gens dont je lui avais donné l'adresse) ; 

et, l'hiver, je tirai du cresson un sel pour l'estomac, le 

Camosel, dont je vendis la formule à un pharmacien de la rue 

Jacob qui venait en villégiature dans la région (un brave Juif) 

qui y mit sa firme, le lança comme spécialité et fit fortune. 

Cependant, certains de mes amis s'inquiétaient, se deman-

dant ce que j'étais devenu, les bruits les plus erronés cir-

culant à mon sujet à Montparnasse, et, moi, je vivais dans la 

féerie, pauvre, mais en fils de roi, en « calender » selon l'ori-

ginale définition du comte de Gobineau dont je n'avais pas 

encore lu Les Pléiades86, ce chef-d'œuvre, alors que je connais-

sais bien Le Titan de Jean Paul (Richter)87, livre d'un roman-

tisme échevelé qui a servi de modèle au roman si clairvoyant 

et si désabusé du comte. Mais tout s'apprend. Tout arrive 

à son heure. (L'année suivante je Fis lire Les Pléiades à 



Radiguet.) Et tout ce que j'ai connu dans la vie, heurs et mal-

heurs, m'a extraordinairement enrichi et servi chaque fois 
que je me suis mis à écrire. Je ne trempe pas ma plume dans 

un encrier, mais dans la vie. Écrire, ce n'est pas vivre. C'est 
peut-être se survivre. Mais rien n'est moins garanti. En tout 

cas, dans la vie courante et neuf fois sur dix, écrire... c'est 

peut-être abdiquer. J'ai dit. 

Je ne reçus qu'une seule visite durant cette période, et 
encore par hasard. Un soir que je rentrais chez moi, je croi-

sai sur la route de Méréville un cycliste auquel je ne fis pas 

attention et qui sauta de machine quand il m'eut dépassé pour 

m'appeler par mon nom. Je me retournai. C'était Charles-
Albert Cingria88 en tenue de routier à la mode d'Alfred Jarry, 

c'est-à-dire les pantalons maintenus dans les chaussettes par 
tout un jeu de ficelles. Je l'emmenai dans ma grange partager 

ma maigre pitance et boire du bon vin. Puis, nous nous cou-

châmes dans le foin. Impressionné par ce qu'il crut deviner 
de la vie que je menais, gagné par la solitude de cette cluse, 
intéressé par ce que je lui racontais sur les mœurs des loutres 

pendant qu'il m'accompagnait au matin lever mes pièges dans 
les cressonnières inondées (on était à la fin de l'hiver), Charles-

Albert loua une chaumière dans le hameau, convaincu qu'il 
avait trouvé l'ambiance favorable pour rédiger enfin l'œuvre 

de sa vie : son grand traité du rythme (œuvre que j'attends 
toujours). Durant deux, trois jours, donc, Cingria me parla 

musique, poésie, pneumatique, non pas cerceau en caout-

chouc mais le pneu de Notker Balbulus, l'émission du souffle, 
cette unité prosodique des séquences du bègue de l'abbaye 

de Saint-Gall, le plus grand des poètes de la chrétienté et le 

père de la poésie moderne. Mais le troisième jour, sans souf-
fler mot, mon Charles-Albert était remonté sur sa bécane et 

pédalait sur la route de Paris sans esprit de retour, incapable 
de garder plus longtemps pour soi un si grand secret et impa-

tient d'accoucher d'une nouvelle aussi sensationnelle : Je sais 

ce que fait Cendrars ! Et de pondre des cancans à 
Montparnasse, et de se glorifier !... 



Ah, ces pédérastes *, le pauvre et génial raté ! Que savait-

il de moi et qu'avait-il cru découvrir quand le hasard le mena 

par mon chemin, Cingria? Je ne lui avais rien dit d'essentiel, 

et pouvait-il se douter qu'en pensant à la roulotte pleine de 

femmes et d'enfants que j'avais abandonnés j'avais l'impres-

sion d'avoir connu les femmes des Écritures et qu'en vivant 

avec elles, ces Bohémiennes que l'on traite vulgairement de 

prostituées prenaient pour moi allure de personnages, et que 

dès cette époque - hiver 1916-17 - je me mis à vouloir per-

cer le mystère de Marie-Madeleine, l'amante de Jésus-Christ, 

la seule femme qui ait fait verser des larmes à Notre 

Seigneur?... Et c'est parce que la cadette des sœurs de mon 

copain Sawo avait un défaut dans l'œil, ce qu'en médecine on 

appelle un colobome, un défaut de l'iris en forme de trou 

de serrure, qu'appliquant mon esprit à ce trou je crois aujour-

d'hui avoir pénétré dans l'âme même de la pénitente de la 

Sainte-Baume et pouvoir écrire le livre de ses noces mystiques 

et de sa vie contemplative, si Dieu le veut bien et si les bom-

bardiers anglo-saxons m'en laissent le temps et les loisirs, ce 

livre secret auquel je travaille depuis un an : La Carissima89, et 

dont je tirerai un film que je réaliserai en plein ciel aussitôt 

la guerre finie et que je pourrai me procurer au rabais, à la 

liquidation des stocks, les merveilleux avions, planeurs, gyro-

scaphes, hélicoptères et autres engins indispensables de la tech-

nique ultramoderne qui seuls me permettront d'accompagner, 

de précéder, de tourner autour pour l'enregistrer sous tous les 

* Pour la définition de ce terme voir les pages 671 et 672 du Journal d'André Gide 

(Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., Paris, 1941). Oh, chochote, que de mensonges, 

de complaisance, de chichis, d'hypocrisie, de crises de nerfs, de vantardises, de poses, 

de vanité, de larmes de crocodile, d'esthétisme, d'art, de morale dans ce journal inté-

ressé tenu par un hystérique qui écrit devant son miroir : « Chaque pensée prend un air 

de souci dans ma cervelle; je deviens cette chose laide : un homme affairé» (page 195).Je sors 

ahuri de cette lecture de 1332 pages comme si j'avais relevé les inscriptions des 1332 

pissotières de Paris que sont les chapelles littéraires. André Gide : le maquereau des 

grands hommes. Il lui faut tout le Panthéon : Goethe, Shakespeare, Dostoîevsky, 

Stendhal l'Egotiste et l'exemple du Journal des Goncourt pour le mettre en train ; 

mais quand il y est, il enfilerait son piano, et vous le place. Quel maniaque ! (N.d.A.) 



angles de la prise de vues et selon les possibilités du vol à inci-

dence variable quand dans ses ravissements Marie-Madeleine 

est élevée dans les airs par les anges, ainsi qu'on le peut voir 
représenté, dans le chemin creux de Saint-Maximin, au som-

met d'une vieille borne de quatre pieds de hauteur, dite le Saint-
Pilon, car il faut bien que ces engins de guerre, de meurtre, de 

destruction et d'horreur sans nom servent enfin à quelque 

chose d'autre, les aviateurs ne sachant pas encore s'en servir 
pour sanctifier... Mais qui n'a pas mérité le feu du ciel?... 
Sanctus ! Sanctus ! crient ces vieilles pierres... Et que nous chaut 

la rivalité des idéologies contraires? C'est du pareil au même. 

Et l'économie, politique ou dirigée, n'intéresse pas l'huma-
nité. Boursouflure des cerveaux. Vivre c'est mourir... Sanctus ! 

Sanctus !.... Mon escadrille chantera comme les grandes orgues 
et disparaîtra dans l'essaim des anges qui transportent Marie-

Madeleine au ciel, nue sous ses adorables cheveux... Sanctus !... 

Oui... En plein ciel... Redescendrai-je ou seulement, comme 
un message, ma pellicule parachutée ?... Je crois, je crois que 
je reviendrai... Oui... Vivre, d'abord vivre. Je suis de la Terre. 

12 

LA MÈRE 

Revenant de la guerre je ne pouvais avoir plus grande 

chance que de connaître ces femmes vaillantes qui sont tou-

jours sur la brèche et qui comme les poilus ignorent le sens, 
le but de leurs pérégrinations. Marche ou crève ! c'est le mot 

d'ordre et partir, le verbe des vagabonds. Vouloir tracer les iti-
néraires de la Mère c'est pour moi comme de feuilleter la 

Bible, chaque station de la roulotte fait image et de toute cette 

imagerie se dégage un sentiment de profonde et mystérieuse 
humanité, ce qui manque si souvent aux estampes classiques 
qui ornent l'Ancien ou le Nouveau Testament. 



Comme toutes les Gitanes, la Mère avait pris la route de 

très bonne heure pour fuir la tyrannie de ses frères, l'aîné, 
ce grand fou, ce rêveur de Grêlé, qui ne respectait aucune 

tradition et n'avait pas fondé de famille par paresse, oubli et 
baguenauderie de qui baye aux corneilles et est dans la lune ; 

le cadet, le Balafré, qui n'y avait pas songé non plus, ni rien 

entrepris par orgueil, cupidité, avarice, jalousie, cruauté, ura-
nisme, goût de s'enrichir, envie de régner, passion de l'in-
trigue et besoin de dominer; l'un et l'autre ayant déjà 

prostitué leur sœur plusieurs fois. Naturellement, elle avait 

été vendue au berceau et, naturellement, dès sa nubilité elle 
s'était donnée dans l'herbe des fortifs, s'abandonnant sans 

fausse pudeur au mystère du sang. Elle avait donc fui avec 
son premier mari, poussant une lourde roulotte à bras, sorte 

de maison du berger à deux roues, de Paris jusqu'aux rives 

de l'Allier, où elle cala sa maison roulante en bordure d'un 
chemin défoncé, tout au bord de la rivière, à l'ombre d'une 

rangée de peupliers marquant la limite entre deux communes 
et prenant bien garde de fixer une roue de son véhicule sur 

chaque territoire, donc à cheval sur le règlement interdisant 
le stationnement des nomades et à l'abri de l'intervention 

des gardes champêtres puisqu'elle n'était bivouaquée entiè-
rement dans aucune de leur zone respective de surveillance, 

et se moquant des arrêtés affichés, n'ayant qu'une seule roue 

d'engagée sur chaque terre communale. Et voilà à quel genre 
de malice et d'astuce il faut avoir recours cent fois par jour 

pour réussir à vivre en marge. Cela délie singulièrement l'ima-

gination et le don et la pratique de l'observation. Cela déve-

loppe l'instinct de rapine. Vivre au jour le jour vous remplit 
d'insouciance. C'est pourquoi les Gitanes sont joyeux, pillent, 

braconnent, raflent tout ce qu'ils peuvent attraper, mendi-
gotent avec insistance mais se fichent du résultat, quêtent 
pour avoir l'air d'en avoir l'air, les femmes disant la bonne 

aventure pour soutirer des sous et des blancs écus, tout en se 

payant la tête du client et en éclatant joyeusement de rire, 
sauf quelques rares exceptions, comme la Mère dont les 



consultations étaient sérieuses et les prédictions se payaient 

d'une pièce d'or. 

Le mari d'une Gitane, qui est-ce ? Qu'on ne s'attende pas à 

ce que je réponde clairement à cette question. Ce que je crois 

avoir pu apprendre à ce sujet par observation in anima vili est 

d'une telle complexité qu'il me faudrait faire appel à l'ethno-

génie pour débrouiller ce complexe de mœurs, de coutumes, 

d'usages, de superstitions, résidus de tous les âges et dont l'ori-

gine lointaine se perd dans la nuit des temps et la répartition 

géographique des tribus et des clans s'étendant de l'Amérique 

centrale aux abords de Zanguebar pour la seule nation des 

Gitanes occidentaux (les orientaux descendant des hauts-

plateaux d'Asie). Ajoutez à cela la décadence actuelle des 

familles et des hordes et le trouble qu'apportent aux traditions 

aveugles des derniers nomades en Europe les dures nécessi-

tés de la législation sociale - hygiène, école, sports, service mili-

taire - et l'influence démoralisatrice de la vie moderne. Or, 

l'ethnogénie n'est pas mon fait. Ce que je rapporte et jette 

en vrac, je le sais pour avoir traîné sur les routes avec la famille 

Sawo, et parce que je n'ai pas les yeux dans ma poche. Je n'ai 

jamais interrogé personne, et c'est miraculeux que sur les qua-

torze maris de la Mère je puisse citer le nom de cinq d'entre 

eux : le dernier, un nommé Xavier, le père de mon copain Sawo, 

guillotiné au bagne et dont le souvenir flotte comme un fan-

tôme, ses exploits n'étant pas oubliés et l'on parle de lui à la 

veillée comme d'une espèce de fou religieux, tombant en transes 

subites, comparables à celles d'un Malais saisi par « l'amok »90, 

enragé et voyant rouge ; et le premier, un petit Gitane tranquille, 

voleur de poules, mort de phtisie dans la prison de Bourg-en-

Bresse, un dénommé Rufus Faber. Entre ces deux, s'échelon-

nent les pères des Trois Maries qui, comme les trois Maries 

de la Barque (elles ne sont que deux sur le faîte de la vieille 

église à bord de la Navis In Pelago comme le porte l'antique ins-

cription, car selon la tradition de la Provence Marie-Madeleine, 

la sœur de saint Lazare, l'amie spéciale du Fils de Dieu, la pre-

mière des servantes de Jésus de Nazareth et l'apôtre des apôtres 



pour avoir annoncé la résurrection du Christ est morte à Saint-

Maximin, où l'on conserve son chef dans une châsse - sa fête 

est célébrée le 22 juillet) se distinguent entre elles par l'ad-

jonction à leur saint nom du nom de celui de l'homme qu'elles 

ont connu, mis au monde ou aimé, sainte Marie Jacobé, mère 

de Jacques le Mineur, évêque de Jérusalem (elle fut enterrée à 

Santa-Maria de Ratis, où ses reliques sont conservées avec la tête 

de son fils Jacques - sa fête se célèbre le 25 mai) et sainte Marie 

Salomé, dont il est parlé dans l'Évangile, dit le Bréviaire romain 

(elle fut enterrée à Santa-Maria de Ratis, où ses reliques sont 

conservées avec les têtes de trois des saints Innocents, proba-

blement des proches parents à elle, petits cousins, neveux, peut-

être un fils - sa fête se célèbre le 22 octobre) et Marie-Madeleine 

(sainte Madeleine, on dit que son mari était originaire de 

Magalon), les trois Maries qui le premier jour de sabbat, vinrent avec 

des parfums pour voir le tombeau du Sauveur (Marc, XVI, I), les 

Saintes-Maries-de-la-Mer comme on les appelle aujourd'hui, les 

Trois Maries des roulottes accolaient chacune à son prénom le 

surnom de son père comme signe distinctif : Marie-Koçoï, Marie-

Morgatch, Marie-Mancebo, Koçoï, Morgatch et Mancebo ou 

Le Mence se traduisant par le Mordu, le Cligneur et l'Amant, 

le doux Amant, l'Apprivoisé *... 

* Et cum transisset sabbatum, Maria Magdalene, et Maria Jacobi, et Salome emerunt aromata, 

ut venientes ungerent Jesum (Marc, XVI, 1). 

En 1357, Jean de Venette, carme du couvent de Paris, auteur d'une chronique 

de l'ordre du mont Carmel, composa ou plutôt acheva un immense poème français 

de plus de 16000 vers : Histoire des Trois Maries (Ms. Bib. Nat. Fds. frçs. 7581, in-F°). 

C'est un roman spirituel, rempli de fictions, touchant sainte Anne et ses trois pré-

tendus maris : saint Joachim, saint Jacobé, saint Salomé desquels elle aurait eu trois 

filles appelées les trois Maries, et dont les deux dernières auraient été surnom-

mées Jacobé et Salomé, du nom de leur père... L'auteur y confond sainte Marie 

de Véroli avec sainte Marie Jacobé, honorée en Provence... Il est cependant assez 

exact dans les détails où il entre sur la situation du lieu de pèlerinage que l'on nom-

mait en langage vulgaire : Nostre Dame de la Mar... 

Vous en yrez droit en Prouvence 

Mec sont en grand révérence, 

A trois lieues près de saint Gille 



Le mari d'une Gitane, qui est-ce ? D'abord le chef de la 

horde à qui elle a été vendue dès le berceau et qui lui don-

nera son nom, ce qui intègre l'enfançonne à un clan et 

Et ne sont pas en moult grand ville, 

Ains, sont dedans une chapelle, 

Moult avenent dévote et belle, 

Mec les garde ly prieurs, 

Avec plusieurs religieurs 

Souvent la mer à eux approche, 

Mais leur fait mal ne grevance : 

Ne point au lieu trop ne s'avance; 

Cils lieux se dit et fait nommer 

Aux deux Maries de la Mer. 

Mec sont près du rivage, 

Mais qui bien vourrait le langage, 

Du pays dire et la devise, 

Il parlerait en cette guise : 

Aux deux Maries de la Mar, 

Ainsi se vol ce loc nommar. 

Là reposent les deux Maries 

Honourées et seignouries 

C'est Jacobé et Salomé 

Qui sont en grande renommée. 

...Et illec se hébergèrent en lostel d'une bonne dame crestienne appelée dame Eve de la 

Ruolle, et illec maladie les print, et y trépassèrent, raconte le vieil auteur, et il ajoute : et 

Sarrette leur chambrière aussi... 

Cette Sarrette, la chambrière, n'est personne d'autre que Sara, leur patronne, 

que les gitanes viennent honorer dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer, lors de 

leur assemblée nationale (?), fin octobre. 

Sur cette question des saintes Maries consulter : Histoire des Saintes Maries Jacobé 

et Salomé, 1.1, col. 1265 à 1430 des Monuments inédits, par L'auteur de la dernière Vie 

de M. Olier, 2 vol. in-4°, Paris, 1848. Sur l'identification des saintes : Idem, 1.1, col. 150 

B, col. 1278 D ; t. II, col. 272, col. 602. 

Sur les trois époux de sainte Anne et le poème de Jean de Venette : Idem, 1.1, 

col. 1275 à 1279. 

Toutes ces questions sont traitées à fond et définitivement. Il n'y a pas à y reve-

nir. C'est probant. Et c'est le plus bel hommage que je puisse rendre au savant et 

humble sulpicien, l'abbé F..., dont je tiens à respecter l'anonymat auquel il s'était 

voué de son vivant en se vouant à la Bienheureuse Vierge Marie, Mère de Dieu, dans 

sa dédicace. (N.d.A.) 



l'attribue surnumérairement à une famille de la tribu. C'est 

dans cette famille nominale, à quoi ne la rattache aucun lien 

de sang, que la fillette en voie de formation élira son fiancé 
ou « dorloteur » ou « calignare » comme compagnon de jeu 

et c'est de cette famille tutélaire, qui l'aura nourrie et for-
mée, que l'adolescente s'efforcera de s'évader à sa nubilité 

pour conquérir son affranchissement et faire souche, car seul 

compte le mariage précédé du rapt, cette antique coutume 
guarani qui procède par violence ou par séduction. S'il y a 

eu violence, neuf fois sur dix la fille retombe entre les mains 
du chef de la horde ou sous la coupe de ses frères et cou-

sins de sang qui la prostituent ; mais neuf fois sur dix c'est 
le « voleur » qui a été séduit, la fille lui a jeté un charme, c'est 

son sort, son destin ; et quand il l'enlève, s'il lui doit aide et 
protection envers et contre tous, une fois qu'il l'a possédée, 

il ne lui doit plus rien ; et il devient son esclave ; et comme 

il est venu d'un clan rival, voire ennemi, elle le domine et a 
rang de maîtresse femme et titre de commère si son premier-
né est un fils. Et le fils porte le nom de la mère, donc le nom 

de la famille tutélaire de la mère à qui le chef de la horde 

l'avait confiée. Il y a dans cette coutume un rappel lointain 
du totem, l'ancêtre protecteur du clan, et un relâchement 

manifeste de l'autorité, voire de la notion du père ou du mari 
en faveur de l'instauration du matriarcat et, en fait, dans 

chaque tribu gitane une Mère est vénérée et dirige tout, sauf 

les pérégrinations. 
A cette situation si compliquée de fond que sont les règles 

ou lois du matriarcat vient s'ajouter pour certaines femmes 

une situation exceptionnelle du fait qu'elles sont désignées 
ou marquées. La Mère l'était. Ce signe ou cette marque n'est 

rien d'autre que l'infibulation des filles, ou tout au moins, 
chez les Gitanes des Canaries, de certaines d'entre elles dont 
je ne saurais expliquer ni motiver le choix ou la sélection par 

des raisons d'ordre médical, hiérarchique, racial, religieux, 

culturel ou magique, cette pratique remontant également à 
la nuit des temps et pouvant s'observer aujourd'hui encore 



chez des peuplades aussi différentes de race et de mentalité 

que les riverains théocrates du bord du Nil, entre la deuxième 
et la troisième cataracte, et ceux anthropophages du Paraguay, 

dans les plaines inondées des Campos de Parecis, où ce fleuve 
géant qui coule du nord au sud prend sa source, au cœur 

même de la sauvagerie. Parlant un jour avec Lerouge de cette 

question que j'avais tendance d'interpréter médicalement en 
établissant en parallèle la trépanation dont tant de crânes pré-
historiques portent trace et considérant l'une et l'autre de ces 

interventions chirurgicales comme opérations de déconges-

tion, l'une mentale, l'autre sexuelle, Lerouge me répondit : 
« L'infibulation se rattache au mythe de Lilith, c'est une simple 

pratique érotique, comme le guesquel, Cendrars, dont vous 
parlez dans Le Plan de l'Aiguille* ou la mutilation des pieds 

chez les Chinoises ! » J'en doute, et cette opinion me paraît 

par trop simpliste, vu les quatorze maris successifs de la Mère 
car il eût fallu chaque fois la coudre et la découdre pour réta-

blir une mensuration adéquate, ce qui eût été risible, et l'eût 
déconsidérée aux yeux de tous. Or la Mère était vénérée et 

jouissait d'une autorité absolue. Je crois donc à une coutume 

totémique, une intervention chirurgicale dans le but d'apai-
ser une fureur utérine, un acte symbolique, un rappel ou un 

interdit ancestral concernant l'inceste, d'où le groupement 

de tous les aristos du clan autour d'une femme ainsi marquée, 
le chef de la horde qui ne la perd pas de vue, ses frères de sang 

qui la surveillent de près, ses frères de nom qui montent la 
garde dans les environs afin qu'elle ne leur échappe pas une 

deuxième fois (sans oublier le premier « fiancé » ou « cajo-

leur » de la Mère qui se tient toujours à proximité), et l'éloi-

gnement, la fuite, finalement la disparition du mari, son exil 
ou sa mort, et la prédestination du Fils Unique, son rôle de 
chargé de mission (ce qui ennuyait tant mon copain Sawo), 

je le répète, tout cela à l'état embryonnaire ou déliquescent 

* Cf. Biaise Cendrars : Le Plan de l'Aiguille, p. 216, 1 vol., Au Sans Pareil, Paris, 1929. 

(N.d.A.) 



vu l'état actuel, la vie traquée, les conditions misérables d'exis-

tence, la décadence de la nation gitane, l'extinction des 

nomades dans l'Europe contemporaine, et la promiscuité 

navrante des « Roumanis » venus de l'est. 

C'est avec étonnement que je découvrais ces mystères 

comme je traînais par les chemins à la suite de la famille Sawo, 

et mon esprit était tout préoccupé de ces énigmes vivantes ; 

mais ce qui me surprenait le plus c'était la paresse des hommes, 

leur passivité, leur défaut complet de jalousie sentimentale, 

leur âpreté au gain, leur amour de l'or, l'absence, l'éloigne-

ment du mari, la présence du « fiancé », l'existence du « cajo-

leur » qui rôde toujours dans les environs d'un campement 

(der ewige Geliebter, cet amoureux transi dont le rôle est indé-

finissable et dont, vingt ans plus tard, je constatai également 

la présence chez les Indiens du Guatemala, où il se charge 

d'exécuter les amants d'une femme et est toujours en sur-

veillance, en embuscade*), la mission déférée au Fils Unique, 

* « Lorsqu'on annonça à Marie qu'elle devait quitter le Temple et prendre un époux, 

elle parut toute troublée ; elle répondit au prêtre qu'elle désirait demeurer au Temple ; 

qu'elle avait fait le vœu de n'appartenir qu'à Dieu, et que le mariage n'avait aucun 

attrait pour elle... 

« Dans le même temps, un prêtre d'une extrême vieillesse était porté par d'autres 

prêtres dans le Saint des Saints : c'était sans doute le grand pontife. Pendant qu'on 

offrait l'encens près de lui, il lisait des prières dans un rouleau. Tout à coup il est ravi 

en esprit : une main mystérieuse lui apparaît et lui montre sur le livre le passage 

suivant d'Isaie : Une branche sortira de la racine deJessé, et une fleur naîtra de sa tige (Isaïe, 

XI, I) 

« Bientôt on vit des messagers se rendre de tous côtés dans les pays environ-

nants. Ils convoquaient au Temple tous les hommes de la race de David qui n'étaient 

pas mariés. Un grand nombre vinrent, et on leur présenta Marie. Parmi eux se fai-

sait remarquer un jeune homme de Bethléem animé du plus vif désir d'obtenir la 

main de la jeune vierge... 

« Cependant Marie retourna dans sa cellule, où elle versa d'abondantes larmes... 

« Pendant ce temps, le grand prêtre, inspiré d'en haut, distribuait des branches 

à tous les prétendants : par son ordre chacun marqua de son nom propre le rameau 

qui lui était donné, et le tint à la main pendant la prière et le sacrifice. Toutes ces 

branches furent ensuite rassemblées et placées sur un autel devant le Saint des Saints, 

et il fut déclaré que celui dont la branche fleurirait était l'homme désigné par Dieu 

pour être l'époux de Marie de Nazareth... 



qui est celle d'un exécuteur des hautes œuvres, d'un entraî-

neur d'hommes, du mainteneur à jour de la comptabilité 

de la vendetta collective, bref, du héros du clan : le Vengeur ! 
Le chef de la horde thésaurise (certains sont millionnaires, 

ainsi que le Balafré l'était) ; les frères de sang ou de nom exploi-
tent leur sœur (et ses filles) ; le mari est un chaud lapin, lâche 

comme un lièvre et qui détale à la moindre alerte (les frères, 

les oncles, les neveux, les cousins et autres proches parents du 
disparu cherchent à épouser la jeune veuve pour lui remettre 
le grappin dessus) ; le Fils Unique, l'orgueil du clan, est un 

prince (sans descendance) ; les autres membres de la tribu, 

hommes, femmes, garçons, filles et petits-enfants, sont les 
« meskines », un ramassis qui ne compte pas, gens de métier, 

artisans ou truandaille. 
Telle est la constitution de chaque tribu gitane, entière-

ment axée sur une Mère, ainsi que j'ai pu l'observer de la situa-

tion privilégiée que j'occupais dans la famille Sawo. J'étais 
l'amant de la cadette des Trois Maries, ce qui n'avait aucune 
espèce d'importance aux yeux de personne, mais j'étais tabou, 

sous la protection particulière de la Mère pour avoir - je ne 

sais pas ce que mon copain Sawo avait pu lui raconter sur mon 
action dans mon escouade à la Légion étrangère (il est vrai 

que je passais pour porte-bonheur au régiment n'ayant jamais 

« Le jeune homme de Bethléem priait, les bras étendus et à grands cris, dans une 

des salles du Temple. Quelles larmes brûlantes ne versa-t-il pas lorsque, après le temps 

marqué, on leur rendit les branches, en leur disant qu'aucune n'avait fleuri, et qu'au-

cun d'eux n'était désigné par Dieu pour devenir l'époux de la jeune vierge ! Tous les 

autres retournèrent chez eux, mais le jeune homme prit le chemin du Carmel. Il y 

demanda asile aux anachorètes qui y vivaient depuis Elie, et il continua de prier avec 

eux pour l'accomplissement de la promesse... 

« La tradition le nomme Agabus, et dans le tableau de Raphaël appelé vulgai-

rement Sposalizio, il est représenté sous la figure d'un jeune homme qui brise un 

bâton sur son genou. » 

Visions d'Anne-Catherine d'Emmerich, 1.1, p. 55. 

Je pense qu'il n'est pas impie de vouloir oser un rapprochement entre le cali-

gnare d'une Gitane et le Sposalizio Agabus qui fut évincé par saint Joseph à qui Dieu 

remit plus tard la verge fleurie. 

B.C. 



eu de blessés en patrouille et mes petits gars de la section 

franche se chamaillaient pour sortir avec moi) - pris le Fils 

sous ma protection et lui avoir sauvé la vie, prétendait-elle. En 

quoi elle exagérait. Sawo était un bon soldat. A 19 ans il avait 

mérité la Médaille militaire (ce qui le faisait rigoler dans le 

civil car il ne portait pas sa décoration, la fourrant au fond de 

sa poche pour embêter les gendarmes quand on le coffrait. 

« Tu ne peux pas t'imaginer la tête qu 'ils font quand je la sors de ma 

poche, avec le papelard et ma citation, me disait-il. Il y a de quoi 

se tordre! C'est tout juste s'ils ne se mettent pas au garde-à-vous. Si je 

l'avais su, je n 'aurais pas déserté et j'aurais dégoté la croix ! C'est trop 

marrant... »). 

- Non, me disait la Mère en me prenant la main (ma main 

unique), tu es né sous une bonne étoile. Tu as du cœur. 

Beaucoup d'ennemis, mais dans l'impuissance de nuire. Tu 

arriveras. Tu exerceras une grande influence autour de toi, 

mais avant tu iras en prison... 

- Comment ça, en prison, Mère ? 

- Hé, je ne sais pas. Une prison volontaire. Quel est ton 

métier? Méfie-toi de la richesse. Tu es trop libre. Une femme 

viendra... 

- Une femme, vous croyez ? 

- Oui, et qui changera ton âme. C'est ton destin... 

Un dernier trait de mœurs, mais qui marque bien la toute-

puissance de la Mère dans la vie gitane : les enfants parlent la 

langue de la Mère. Ainsi dans tout mariage mixte, par exemple, 

au Kremlin-Bicêtre, entre « Roumanis » et « Siciliens », l'en-

fant issu d'une telle union parle toujours la langue de la Mère, 

jamais du père, d'où les rixes, ces règlements de comptes per-

pétuels qui conditionnent et motivent les pérégrinations inces-

santes des roulottes. Tout tourne autour d'une Mère et c'est 

à cause d'elle que les couteaux s'aiguisent. (Les juges d'ins-

truction y perdent leur latin.) 

Il est des saisons où à chaque croisée de chemin, à proxi-

mité d'une source ou au bord d'une rivière, stationne une 

roulotte qui est un nid, puis un berceau. De toutes parts des 



hommes s'en approchent, souvent venus de fort loin, et le 

couteau à la main. C'est leur instinct. 

- Pourquoi ? 

Mais pourquoi est-ce que les anguilles durant leurs mys-

térieuses migrations reconnaissent le seuil géologique des 

fleuves et remontent en masse leur thalweg sous-marin avant 

d'émerger dans des eaux plus connues, rivières, canaux, étangs 

d'où elles se précipitent à la mer en vue de leur reproduction 

et disparaissent pondre dans la mer des Sargasses ? Leur ins-

tinct les guide aveuglément. Est-ce que leurs cheminements 

particuliers et leurs querelles intestines et sanglantes ne 

seraient pas la « mésogée » des Gitanes, sur terre, une des plus 

vieilles figures de l'amour? 
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DIALOGUE 

Moi. - Mère, qu'est-ce qu'il a le Balafré ? Il ne m'a pas serré 

la main et il a l'air de souffrir... Avez-vous des nouvelles du Fils? 

LA MÈRE. - Dieu soit loué ! Te voici, te voilà. 

Moi. - Mère, qu'est-ce qui se passe? 

LA MÈRE. - Quoi? 

Moi. - Mais encore ? 

LA MÈRE. - Rien. 

Moi.-Et le Fils? 

LA MÈRE. - Il est en mission. 

Moi. -Je l'avais deviné. 

LA MÈRE. - Tu es trop intelligent. On ne peut rien te cacher. 

Moi. - Marco ? 

LA MÈRE. - Marco ! 

Moi. - Quand ? 

LA MÈRE. - Cette nuit. 

Moi. - Qui? 



LA MÈRE. - Nos jeunes gens. 

Moi. - Ils sont combien? 

LA MÈRE. - 32 91. 

Moi. - Et les filles? 

LA MÈRE. - Les Trois Maries sont parties avec les jeunes 

gens pour leur faire la cuisine. 

Moi. - Alors, ils sont sur la piste ? 

LA MÈRE. - Je ne sais pas. 

Moi. - C'est une longue expédition? 

LA MÈRE. - Peut-être bien. 

Moi. - Je ne peux pas les aider ? 

LA MÈRE. - Ne te mêle pas de ça. 

Moi. - Pourquoi ? 

LA MÈRE. - Ça ne te regarde pas et tu as mieux à faire. 

Moi. - Peut-être. Mais enfin, la Mère, il y a le Fils. C'est 

mon copain. 

LA MÈRE. - Il a son couteau. 

Moi. - Bon. 

LA MÈRE. - Le Fils a emporté ma navaja. C'est une bonne 

lame. Je la lui ai confiée cette nuit. 

Moi. - Bon. 

LA MÈRE. - Et toi, ça va, petit ? Tu sais, tu as beaucoup 

changé depuis la dernière fois. Tu es content? 

Moi. - Oh, Mère, vous savez, vous aviez vu juste. Je crois 

que j'ai rencontré mon destin. 

LA MÈRE. - Tu es heureux ? 

Moi. - Trop. 

LA MÈRE. - Fais voir ta main. 

Moi. - Voilà. Mais vous savez, Mère, c'est extraordinaire, 

mes amis disent que je deviens triste92. Aussi, je ne les vois 

plus. C'est tellement rare le bonheur dans la vie que j'en suis 

gêné. Je crains que ça se voie... 

LA MÈRE. - C'est extraordinaire, ta main est en train de 

changer. Des tas de lignes s'effacent. Mais je vois toujours ta 

prison, là, ces barreaux... 

Moi. - Vous me l'aviez déjà dit, Mère. Qu'est-ce que c'est? 



LA MÈRE. - C'est extraordinaire. Il n'y a pas deux mains 

qui soient pareilles, mais je n'ai encore jamais vu ça. Je ne com-

prends pas. C'est comme si tu te construisais un palais, non, 

un monde, un monde à part pour vous deux. Dans dix ans tu 

auras fini ta construction. Ce n'est pas de l'argent, de la 

richesse, de la fortune, non. C'est mieux que ça. Du bonheur? 

C'est bien mieux que le bonheur. Mais prends garde ! dans 

vingt ans tu auras construit ta prison... 

Moi. — Prisonnier de mon amour... 

LA MÈRE. - Ne dis pas de bêtises. C'est bien mieux et c'est 

plus terrible que l'amour. Dans vingt ans, tu seras tout seul, 

et ça me fait mal pour toi. 

Moi. - La mort? 

LA MÈRE. - Non, ce n'est pas la mort. C'est bien pire. C'est 

la solitude. Et tu vivras longtemps... 

Moi. - Et elle, Mère ? 

LA MÈRE. - Elle ?... Elle se sera égarée comme on perd une 

clé et alors tu ne pourras plus sortir... Mais tu devrais me l'ame-

ner. 

Moi. - Elle ne voudra jamais. 

LA MÈRE. - Pourquoi ? 

Moi. - Elle n'aime pas les Gitanes. 

LA MÈRE. - Elle est jalouse ? 

Moi. - Non, elle n'est pas jalouse. Elle croit à son ange gar-

dien. 

LA MÈRE. - Ah, elle est comme ça, celle-là? Eh bien, je lui 

ferai croire au diable, prends garde ! 

Moi. - VOUS n'en ferez rien, Mère. Je suis là. 

LA MÈRE. - O toi, toi, tu te crois tout permis, toi. Mais 

prends garde ! 

Moi. - Ne soyez pas méchante, Mère. 

LA MÈRE. - Alors, amène-la-moi ! 

Moi. - Cette année ou l'année prochaine, aux Saintes-

Mariés. C'est promis. Mais, dites-moi, qu'est-ce qu'il a aux 

mains le Balafré, qu'est-ce que c'est que ces gants? 

LA MÈRE. - Le Balafré ? 



Moi. - Oui. Il avait l'air de souffrir... 

LA MÈRE. - Ce sont les ours... 

Moi. - Les ours ? 

LA MÈRE. - Oui, les ours. 

Moi. - Les ours à Marco ? 

LA MÈRE. - Bien sûr. Il nous les a lâchés dessus. 

Moi. - Quand ça? 

LA MÈRE. - Cette nuit. Le Balafré en a étranglé trois dans 

sa roulotte. Il a eu les mains déchiquetées. Mais c'est un 

homme... 

Moi. - Oui, un homme fini. 

LA MÈRE. - Tu es trop libre. Tu te crois tout permis. Prends 

garde ! Qu'est-ce que tu oses insinuer? 

Moi. - Jamais deux sans trois, Mère. Je viens de le voir. 

Je veux dire qu'il l'a encore laissé échapper et que Marco pren-

dra sa revanche... 

LA MÈRE. - Tais-toi. Tu oublies que le Fils est sur le chemin. 

Moi. - Le Fils, oui, mais le Roi ?... 

LA MÈRE. -Je sais que vous n'avez jamais sympathisé. 

Moi. - C'est vrai, Mère. Mais il ne s'agit pas de cela. Dites-

moi, pourquoi est-ce le Fils qui doit se charger de venger le Roi? 

LA MÈRE. - Tais-toi. Tu n'entends rien à ces choses-là. Tiens, 

va-t'en ! 

Moi. - Le Balafré m'a dit que vous aviez à me parler. 

LA MÈRE. - Qui ça, moi ? 

Moi. - Il paraît. Qu'est-ce que vous aviez à me dire ? 

LA MÈRE. - Moi? Rien. 

Moi. - Mais encore ? 

LA MÈRE. - Je voulais te voir, eh bien, je t'ai vu. 

Moi. - Alors? 

LA MÈRE. - Alors, va-t'en ! 

Moi. - Dites-moi où il est allé? Je puis rejoindre le Fils avec 

ma voiture. 

LA MÈRE. - Va-t'en, va-t'en ! Tout cela ne te regarde pas... 

Moi. - Mais je puis vous le ramener, Mère ! 

LA MÈRE. - Va-t'en ! 
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UN PNEU DE LE ROUGE 

Au lendemain de notre visite chez le roi, dont il s'était 

montré enchanté, je croyais, j'étais même persuadé que 

Lerouge allait faire un magnifique papier sur les gitanes de 

Kremlin-Bicêtre. Mais le lendemain matin je reçus le pneu sui-

vant du Petit Parisien : 

« Mon cher Cendrars -je n 'écrirai rien sur notre visite d'hier chez 

vos amis. C'était passionnant. Mais d'après ce que j'ai cru comprendre 

l'affaire n 'est pas terminée. Or, il faut une fin à une œuvre d'art. C'est 

même le principe essentiel de L'ASSASSINAT CONSIDÉRÉ COMME 

UN DES BEAUX-ARTS. Relisez De Quincey95. fe n'écrirai rien tant 

que je ne connaîtrai pas la fin du sinistre Marco. Mon papier reste 

en panne. Songez-y et faites-moi signe en temps opportun. 

« Bien cordialement 

« vôtre 

« GUSTAVE LE ROUGE. » 
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LE GRÊLÉ 

Mais la veille au soir un mystérieux coup de téléphone 

m'avait annoncé la mort du roi, tué d'un coup de revolver 

dans sa roulotte, à peine un quart d'heure après notre départ! 

C'est Marco qui avait fait le coup. Profitant du désarroi créé 

dans le camp par l'attaque inopinée des ours la nuit précé-

dente, il avait réussi à se dissimuler dans la roulotte même du 

Balafré, attendant le moment propice pour abattre son ennemi 



mortel à bout portant et pouvoir s'ensauver. Comme ces détails 

que le Grêlé me donnait (tout au moins j'avais cru reconnaître 

sa voix au bout du fil) ne cadraient pas avec l'idée que Lerouge 

se faisait d'un papier bien écrit, que la mort du roi de la Sicile 

n'était ni la fin ni même le commencement d'une œuvre d'art 

mais la suite logique d'une vieille et sanglante querelle, dont 

la fatalité, maintenant, chargeait seul mon bon copain Sawo 

de poursuivre la vendetta, je jugeai inutile de faire part au Petit 

Parisien de cette nouvelle, qui eût été sensationnelle si Lerouge 

avait publié un premier papier. 

A part L'Écho des Forains, qui se publie à Aubervilliers et 

auquel j'étais abonné, aucun journal de l'époque ne men-

tionna le règne éphémère du Balafré et c'est également le 

même numéro de L'Écho qui m'apprit que le théâtre du Grêlé 

était parti en tournée dans le Midi. Cette information se ter-

minait par la question : Les Sawo vont-ils prendre la succession des 

Pitaluga ? Suivait un long et intéressant article sur la dynas-

tie des Pitaluga, cette famille de comédiens ambulants, tra-

ditionnels et populaires dans tout le Midi, ... dont le dernier de 

la lignée venait de mourir au Thor (Vaucluse), sans avoir fait d'élève 

ni laissé de successeur, ses héritiers se bornant à mettre en vente publique 

le matériel et les accessoires du théâtre, dont une collection des costumes 

de cour flamboyants et de haut goût comme ceux des images d'Épinal 

et dont on n 'a jamais vu l'équivalent nulle part, même pas en Sicile, 

où le théâtre populaire plonge par tant de racines du cœur dans la fée-

rie du romancero espagnol et fait retentir sous ses portiques les échos 

du plus gros comique grec... 

Le Grêlé prenant la succession de Pitaluga! Non, ce chro-

niqueur voulait rire ou alors il ne connaissait pas le théâtre 

du Grêlé qui était souvent d'une cocasserie sans nom, n'avait 

rien de traditionnel et tendait, Dieu merci, vers le mimodrame 

ou théâtre muet. Je n'étais pas sans avoir eu quelque influence 

dans cette évolution qui ne gênait en rien l'inspiration débor-

dante du Grêlé, lequel avait le génie des situations qu'il nouait 

et dénouait avec une aisance miraculeuse et une rare vrai-

semblance dans l'absurde. Aujourd'hui, après tant d'années, 



je ne me souviens plus de l'affabulation de La Peau de l'Ours94, 

tragédie réaliste et vécue comme le Grêlé intitulait et qualifiait 

sur l'affiche le spectacle que l'attaque de nuit du camp des 

roulottes par les ours de Marco et la mort de son frère lui 

avaient inspiré. Je vais tâcher d'en rétablir grosso modo le scé-

nario. Il est plein de trouvailles. La pièce eut un immense suc-

cès de fou rire. Elle fourmille de traits de mœurs qui 

témoignent du plus grand don d'observation, mais qui démar-

rent et vont jusqu'au bout, dépassant de beaucoup la satire 

classique pour se nouer et se dénouer sur des plans impos-

sibles où le destin de l'homme vise à l'absurde. C'est à pro-

prement parler la seule pièce « sur-réaliste » que je connaisse. 

Mais le Grêlé n'était pas de ce bord-là. C'était un analpha-

bète et, comme tout le restant de sa troupe, sauf mon ex-

amante, la Marie-Mancebo ou Le Mence qui croyait savoir 

lire et déclamait prétentieusement, tout en grasseyant, 

zézayant, trébuchant sur les « 1 », glissant sur les « j », les 

« ch », ravalant les « p », les « v », s'étranglant avec des syl-

labes entières, escamotant la moitié des mots, un illettré. Mais 

c'était un rêveur, un vrai, et, comme tous les rêveurs, un impi-

toyable ironiste. 
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LA PEAU DE L'OURS 

- Gnâ !... criait un petit bébé. 

- Gneû-eû-eû !... lui répondait son petit frère ou sa petite sœur, 

jumeau ou jumelle. 

La jeune mère arrivait, se dépoitraillait et offrait un de ses globes 

laiteux à chacune de ces petites créatures gourmandes. 

Et c'était alors une scène de succion avide sur accompagnement 

de musique syncopée, les glissendo de la trompette pour marquer 

les satisfactions goulues de la tétée, les borborygmes du saxophone 



pour accompagner la déglutition, le débordement et le rattrapage des 

lèvres, les trilles, les chromatismes, les trémolo de la clarinette, les 

accords cristallins de la guitare et les improvisations imitatives de 

la batterie pour souligner les singeries amusantes, les mignardises, 

les sourires enchantés des deux petits et de leur mère, la digestion 

bienheureuse, la béatitude du ventre, du gros ventre, les yeux clos, 

le sommeil. 

Ce lever de rideau déclenchait déjà le fou rire, tellement c'était 

réussi. 

Cela se passait à l'avant d'une roulotte arrêtée dans une clairière. 

Une vieille jument aveugle et un petit âne gris, à revers dans les bran-

cards, jouaient des dents. 

Des oiseaux gazouillaient. 

Et tout à coup déboulait un gros ours brun. E accourait sur le fin 

bout des pattes pour ne pas faire de bruit. S'arrêtait. Se retournait. 

S'avançait encore en catimini. S'arrêtait à trois pas de la jeune mère. 

S'asseyait sur son gros derrière et se mettait à contempler avec envie 

les seins, les nourrissons. Il avançait encore d'un demi-pas en pre-

nant mille précautions. Il levait une patte. Il bavait de gourmandise. 

Il se dressait. Il tirait la langue. Il se passait la patte sur les yeux, 

se grattait derrière l'oreille. Hésitait. Regardait encore une fois autour 

de soi de peur d'être surpris, avançait encore d'un demi-pas mais 

en tremblant de désir et s'enfuyait à toute vitesse, cul par-dessus tête 

dans son désarroi, quand la jeune femme ouvrait les yeux et écla-

tait de rire en voyant l'ours culbuter dans la bruyère. 

Le vieux cheval et le petit âne s'étaient enfuis épouvantés. 

La femme riait à gorge déployée. 

- Viens ! criait-elle à l'ours en lui tendant ses enfants au bout des 

bras. Tiens, attrape!... 

Et l'ours revenait sur ses pas, nigaud et balourd, attiré et gêné, et 

comme honteux, le nez au sol, dodelinant sa grosse tête, se dressait, 

retombait de tout son poids, se traînait au pied de la femme, séduit et 

maté, ne bougeait plus, l'œil amoureux, l'œil gourmand. Et comme 

la jeune femme lui faisait unepapouille sous le menton et lui frisait 

le poil derrière les oreilles, secoué de frissons d'aise et de chatouilles, il 

se coucha à ses pieds. 



- Tiens, voilà pour toi, puisque tu es sage! dit la femme en se pen-

chant sur la grosse bête immobile et pâmée. 

Et empoignant ses seins à pleine main, elle lui envoya une giclée 

dans chaque œil. 

Et elle rentra dans la roulotte en riant de plus belle. 

C'est à cet instant précis que l'ours abasourdi était assailli par-

derrière par le mari de la jeune femme, qui lui passait une chaîne 

au cou, lui tapait sur les pattes avec son gourdin, lui fourrait le nez 

dans une muselière, lui mordait l'oreille, lui bourrait les côtes, le 

faisait avancer à coups de bottes et à grand renfort de trique, le pous-

sait, le tirait, le traînait et allait l'amarrer étroitement entre les bran-

cards. 

- Hé, la Mère! criait l'homme. C'est ainsi que tu surveilles l'at-

telage ? Que le diable t'emporte !... 

Et la jeune femme qui accourait reçut un coup de poing entre 

les deux yeux qui la fit pivoter sur elle-même et s'étaler de tout son long. 

Alors, l'homme se retourna contre l'ours enchaîné : 

—Ah, tu as fait s'enfuir mon cheval et mon âne, eh bien, tu me le 

payeras, je vais te caresser!... 

Et jurant, sacrant, l'homme se mit à travailler l'ours avec son 

bâton; puis il lui fendit l'oreille gauche avec son couteau; puis il 

lui ligota les pattes étroitement; puis il lui rogna les ongles; puis il 

lui perfora le naseau pour lui passer l'anneau et la gourmette; puis 

il le roua encore une fois de coups; enfin il s'éloigna, cracha sur sa 

femme en passant et lui criant : 

- Ouvre donc l'œil, pie borgne, et surveille le campement. Je 

retourne au cabaret puisque la soupe n 'est pas prête !... 

Et on le voyait s'en aller, la veste sur l'épaule, le chapeau sur 

l'oreille, se frisant les moustaches, brandissant son gourdin et enton-

nant un refrain d'ivrogne. 

L'homme parti, la femme se relevait. Elle avait une beigne sur 

l'œil. Elle s'approchait de l'ours humilié. Elle lui détachait les pattes. 

Elle lui épongeait le museau avec son fichu. Elle le caressait. Elle le 

prenait dans ses bras. 

- Pauvre Martin, disait-elle, ce qui t'arrive est ma faute. Nous 

n 'avons pas de chance !... 



Elle lui donnait le sein. 

L'ours grognait de satisfaction mélancolique. 

A la vie et à la mort ! 

Ces deux-là avaient l'air de vouloir échanger des serments. 

L'ours était séduit et capté. 

Des années et des années s'étaient écoulées depuis l'as-

sassinat du Balafré. Était-ce en 1933 ou 1934? J'étais à Brignoles 

(Var), au Château de Tivoli, tenant compagnie à mon éditeur 

Bernard Grasset qui faisait une crise aiguë de neurasthénie 

exaspérée par un traitement de psycho-analyse qui durait 

depuis des années, ce qui rendait ce pauvre Bernard fou et 

lui mangeait tout son argent (« plus d'un million, affirmait-

il, que le psychiatre traitant m'a soutiré en bonnes espèces 

sonnantes et trébuchantes et sans me signer quittance... »), 

quand un après-midi je vis passer sur la route une caravane 

qui n'était pas fière : quelques voitures de guingois et grin-

çantes, quelques attelages hybrides et à bout, et, en queue, 

quelques tristes comparses marchant dans la poussière. C'était 

mes amis les Gitanes et je ne tardai pas à mettre la main sur 

le Grêlé que j'accompagnai à la Mairie pour lui faire avoir l'au-

torisation de monter sa tente sur la petite place de la cité et 

de donner le soir même une représentation, puis je l'entraî-

nai boire un anis au bistro du coin. 

Le Grêlé n'était pas reluisant. Comme Grasset il traver-

sait une mauvaise passe et était plutôt découragé. Il avait pris 

un fameux coup de vieux depuis que je ne l'avais vu. Mais 

contrairement à Grasset qui n'arrêtait pas de chialer, il ne 

se plaignait pas. Jamais je n'ai rencontré vieillard plus fier 

et mieux campé dans sa défroque. Il avait toujours son air 

génial, un port de tête sublime, des gestes définitifs et dis-

tants, prenait la pose en parlant, avait des intonations qui 

ne s'adressaient pas à vous, des regards inspirés qui ne vous 

voyaient pas, et plus que jamais il ressemblait à Paganini, 



quoique ayant les cheveux blancs. Il avait plutôt l'air négligé 

que misérable. 
Le Grêlé n'était guère causant. Nous restâmes là jusqu'au 

soir, attendant l'heure du spectacle dont je viens de résumer 

le 1er tableau, échangeant quelques rares paroles, quelques 
rares nouvelles, comme naguère, chacun plein de sympa-

thie pour l'autre mais n'ayant jamais éprouvé le besoin de 

le manifester, chacun se remémorant silencieusement le passé. 
Depuis que la Mère était morte (morte d'un cancer de la 

langue en 1925) la tribu s'était disloquée. Des Trois Maries, il 
n'en restait que deux dans la troupe, la Marie-Mancebo ou Le 

Mence s'étant fait épouser par un lord en Angleterre 

(l'Angleterre est le seul pays d'Europe où il n'est pas rare 
de voir une Gitane afficher une surface financière et dans 
la haute société de Londres on peut voir briller plus d'une 

gipsy). La fortune du roi avait été perdue pour la famille, per-

sonne n'ayant jamais pu apprendre où le Balafré avait pu pla-
cer ses millions. Sawo, mon copain, s'était libéré, avait quitté 

tribu et famille, tout plaqué, ne voulant plus rien savoir de ces 

histoires de la horde après avoir vengé son oncle et exécuté 
Marco-le-Transylvanien. Tout cela je le savais depuis long-

temps. .. Si j'avais des nouvelles du Fils? Oui, j'avais de ses nou-

velles. .. De temps en temps mon copain m'envoyait une carte 
postale pour me demander un mandat quand il était en pri-
son. Il continuait sa vie de voleur international, de gangster. 

La même vie. Et, moi-même, qu'étais-je devenu? 

Moi-même?... 
(Une dizaine d'années s'étaient écoulées; et, depuis, deux 

nouveaux lustres se sont encore écoulés ; et aujourd'hui je me 

rends compte qu'à l'époque, à Brignoles, la première partie 

de la prédiction de la Mère était en voie de se parachever, que 
j'étais maître, maître de mon univers, de ce que la Mère avait 

appelé un palais aérien, un monde à deux, un univers ima-
ginaire, quelque chose de mieux ou de plus fort que l'amour 

ou que la mort. J'étais alors heureux etj'en avais conscience, 
ce qui me paraissait souvent monstrueux; néanmoins je ne 



négligeais rien pour perfectionner encore ce bonheur d'ai-

mer, le porter au point culminant, l'exposer non pas hors du 

monde, n'importe où, hors du monde, comme a dit le poète95, 

mais au cœur du monde, sachant bien que ce jeu était dan-

gereux, espérant que si ce bonheur venait à se consumer soi-

même mon univers éclaterait et que tout serait fini, que tout 

succomberait et que jamais, au grand jamais je ne serais mon 

propre prisonnier, comme la Mère l'avait entrevu et me l'avait 

maladroitement annoncé dans son appréhension. Hélas ! 

j'ignorais, jamais je n'aurais pu croire que l'on renaît de ses 

cendres, que la mort du cœur peut être un stimulant de l'es-

prit, une force de création, et que si l'on a su un jour se créer 

un univers, comme Dieu on l'habite pour l'éternité car la créa-

tion est indestructible. L'erreur c'est de faire peser le poids 

de la création sur la créature, ou de le lui faire sentir, ou de 

l'écraser sous son propre poids. Il eût fallu la munir d'une 

paire d'ailes car on ne crée que dans la joie et la créature aussi 

doit participer à cette joie et danser dans la lumière. Est-ce 

que Dieu rit? On a peine à l'imaginer. Alors, tant pis pour 

la doctrine ou le dogme. Moi, je ris ; car aujourd'hui je sais. 

Je sais que la création est belle. Dans cette prison où je vis 

aujourd'hui et dont je ne puis sortir (maintenant je sais ce 

que la Mère entendait en m'annonçant ma prison) je sais que 

je suis heureux. Il n'y a rien à pardonner car il n'y a pas de 

mal dans le bonheur et seule l'action libère. Mais l'accoutu-

mance a été dure, ce climat étant inhumain. Je sais que je porte 

ma création, et je plane. C'est ce qu'on appelle être seul. Mais 

planer c'est décrire un cercle en spirale et la spirale est la 

figure d'une chute. Or, on tombe de quelque part vers quelque 

part. On n'est donc pas seul. C'est le coup de foudre. Je te 

retrouverai dans l'abîme de la lumière. Mais n'anticipons pas. 

La Bible, ce livre des livres, est à récrire. Au commencement l'Esprit 

planait sur les eaux... Non, au commencement était le Sexe. Le 

sexe n'est pas un attribut. Et, à la fin, il y aura encore le Sexe... 

Mais j'en ai déjà trop dit. Amen96.) 



- Gnâ !... 

- Gneû-eû-eû !... 

Les jumeaux braillaient. Et pour les faire taire, le père leur plan-

tait alternativement soit sa pipe soit sa gourde dans le bec et faisait 

claquer joyeusement son fouet. 

La roulotte roulait. Sur la toile de fond défilaient en sens inverse 

les arbres d'une route nationale, des poteaux télégraphiques et des 

bornes kilométriques. 

L'homme faisait joyeusement claquer son fouet. Installé à l'avant 

de la roulotte, les jambes allongées sur les brancards, il tirait sur sa 

pipe ou vidait sa gourde, une peau de bique, à la régalade quand l'un 

ou l'autre de ces accessoires n'était pas accaparé par l'un ou l'autre 

des jumeaux, et il claquait de la langue pour stimuler son attelage. 

Et la roulotte roulait. Les roues tournaient. Et le paysage d'arbres, de 

poteaux et de bornes défilait bon train. Mais, parfois, tout s'arrêtait. 

L'homme poussait alors un juron et d'un coup de fouet bien appliqué 

remettait tout en marche, et la course reprenait déplus belle. 

Entre les brancards l'ours et la femme trottinaient, attelés à l'in-

vraisemblable véhicule noir et or, haut perché sur roues, brimbalant 

dans les ornières et gémissant dans les cahots. L'ours allait bon train, 

d'un petit pas rapide et démultiplié, tirant sans effort; mais c'est la 

femme qui parfois s'effondrait entre deux enjambées trop longues, 

pliant sous le harnais, se prenant dans ses jupes, ruant, et c'est elle 

qui recevait le grand coup de fouet et était stimulée d'une bonne cin-

glade, l'homme se contentant d'entretenir l'allure régulière de l'ours 

en lui piquant les fesses avec le gros bout du manche. 

Et tout repartait, claquements du fouet, roues tournantes, toile de 

fond. 

Et quand la femme renversait son visage vers le public, son masque 

était ridiculement tragique, défiguré qu 'il était par un bout de taffe-

tas noir appliqué sur l'œil droit, œillère qui l'empêchait de voir ses 

petits. 

L'ours filait droit, sans broncher. 



- Gnâ !... 

- Gneû-eû-eû !... 

Étape sur la place d'un village. 

L'homme revêt sa tenue d'homme-orchestre et pénètre rapidement 

dans le cercle des badauds, cependant que l'ours fait le tour de la 

société, habillé en nourrice, les poupons dans les bras et la sébille dans 

la gueule, que la femme danse, pirouette, fait le tour des reins, un saut 

périlleux, pirouette sur un pied, fait le grand écart, est relayée par 

l'ours qui se dandine, fait la culbute sans lâcher les jumeaux, se balance 

drôlement, donne le biberon aux petits sans sourciller, les berce, les 

lèche, leur fait des mamours, trépigne d'un pied sur l'autre, que la 

femme se remet à danser, à pirouetter selon le rythme, le rythme endia-

blé de la grosse caisse mue avec le pied, des sonnailles attachées aux 

chevilles de l'homme, des grelots du chapeau chinois qu'il porte sur la 

tête et qu'il secoue, des cymbales qui s'entrechoquent attachées à ses 

genoux, la cadence du triangle qu 'il frappe avec son coude, les czar-

das enragées qui jaillissent de son violon, les coups de pompe qui par-

tent de dessous ses aisselles, les roulements de tambour dans le dos 

quand il lève les talons où les baguettes sont montées comme des épe-

rons à ressort, les plaintes de l'harmonica qu'il porte devant la bouche. 

Et quand la séance est terminée, la quête faite, le boniment dit, l'on 

rattelle en vitesse et l'on repart, toujours d'un bon train, roulant jus-

qu'au soir, où l'on campe dans une nouvelle clairière. 

- Gnâ !... criait un petit bébé. 

- Gneû-eû-eû !... lui répondait son petit frère ou sa petite sœur, 

jumeau ou jumelle. 

La jeune mère arrivait, sortant de la roulotte, se dépoitraillait 

et offrait un de ses globes laiteux à chacune de ses petites créatures 

gourmandes. 

L'ours était en extase devant ce tableau, mais l'homme le tirait de 

là en lui envoyant un énorme coup de pied dans le derrière. 



- Allez, Martin, va travailler! 

Et l'homme le houspillait : 

- Allez, Martin, va chercher de l'eau ! 

Et quand l'ours revenait avec un seau d'eau : 

-Allez, Martin, va chercher du bois! 

Et quand l'ours revenait avec un fagot : 

-Allume le feu maintenant! 

Mais l'ours avait un mouvement de recul. 

Alors l'homme se levait du tas de fougère sur lequel il était assis 

comptant ses sous, rebouclait sa ceinture, battait le briquet, allu-

mait le feu, puis, s'emparant d'un brandon, Use jetait inopinément 

sur l'ours et lui roussissait le poil. Martin s'enfuyait épouvanté et cou-

rait se réfugier sous la roulotte, derrière le dos de la jeune mère. 

- Pauvre Martin, disait la femme. Tiens, prends les gosses, je vais 

faire la soupe. 

L'ours, les jumeaux embrassés dans son giron, suivait tristement 

la femme des yeux. Il la voyait s'affairer autour du feu ; puis les 

Bohémiens s'installaient et se mettaient à manger sans mot dire; enfin, 

l'homme se renversait pour boire à la régalade, s'essuyait la moustache 

du revers de la main, rotait satisfait, allumait sa pipe avec un tison, 

défaisait sa ceinture, recomptait avaricieusement ses sous, soupesait 

les pièces blanches qui reluisaient dans le creux de sa main, enfouis-

sait son magot sous sa chemise et se mettait à lutinersa femme, et bien-

tôt il l'emportait brutalement dans la roulotte. 

L'ours grognait de déplaisir. R allait rôder maladroitement autour 

de la roulotte, flairant par en dessous les fentes du plancher, dressant 

l'oreille, essayant d'atteindre l'unique fenêtre, de monter sur le toit du 

véhicule, gêné dans ses mouvements par les jumeaux qui l'encombraient 

et, ne sachant que faire, il allait s'installer devant la porte close, ber-

çant par habitude les poupons endormis, contemplant longuement la 

porte vitrée, puis sans brusquerie ni colère, comme la chose la plus natu-

relle du monde, d'un double coup de mâchoire ilfracassait le crâne des 

deux jumeaux, et se mettait à gémir et à se plaindre doucement, le cou 

tendu vers la porte, la tête allongée au ras du seuil, reniflant fortement. 

Dans la clairière, le feu était tombé. 

Un peu d'air agitait les branches. 



La lune se mirait dans les vitres de la porte close. 

L'ours était désorienté. 

La femme lui apparaissait. 

Elle était dévêtue. 

- Oh, Martin, qu 'as-tu fait ? demandait-elle. 

- Oh, Marguerite, disait l'ours penaud, excusez-moi, j'ai oublié 

que j'étais un ours apprivoisé. 

-Fuyons ! disait la femme. Il va te tuer. 

- Oui, disait l'ours. Fuyons. Mais ne vous désolez pas, 

Marguerite, je vous en ferai d'autres97. 

Et comme ces deux-là allaient franchir la clairière en courant, un 

coup de feu partit de la roulotte. 

L'ours foudroyé alla rouler au pied d'un chêne. 

Le lendemain matin. 

La carcasse de Martin est suspendue dans une branche basse du 

chêne, la tête pendante, les pattes arrière largement écartées par un 

solide bâton incurvé. L'homme éventre la bête d'un trait sûr qui va 

de l'anus au bout du menton. Il travaille joyeusement, les manches 

retroussées, dépouillant l'ours, jouant du couteau pour détacher les 

adhérences et faire couler toute la tripaille d'un seul coup dans un 

baquet posé à même le sol. 

Sa femme le regarde faire consternée. 

- Ne fais pas cette tête, Marguerite, on t'en fera d'autres, dit 

l'homme de bonne humeur. Regarde cette viande, hein, qu'en dis-tu, 

on reste camper ici ? Et cette fourrure ! Cela te fera une belle couver-

ture de lit, sous laquelle on sera bien à l'aise cet hiver pour faire l'amour, 

qu 'en penses-tu ? Tiens, attrape le baquet et va le porter au ruisseau. 

Mais ne le jette pas. Vide tout ça dans un fagot que tu caleras au fond 

de l'eau avec des grosses pierres et, ce soir, on aura des écrevisses, elles 

aiment la charogne. Allez, grouille-toi ! 

La femme empoigne le baquet. Elle s'éloigne. Mais elle n 'a pas fait 

trois pas que le baquet devient si lourd, si lourd que la femme est obli-

gée de s'arrêter. Elle dépose le baquet devant soi et voilà que sort du 



baquet, jaillissant de l'informe tripaille, un bel homme, un peu lourd 

mais parfaitement constitué, sauf qu'il est borgne de l'œil droit. 

L'homme lui dit : 

- Je suis Martin. Viens vite, ma belle. Sauvons-nous ! 

Et la jeune femme s'enfuit avec son nouveau mari. 

Au petit jour. Un terrain vague au pied des fortifs. La toile de 

fond représente le panorama de Paris, coupé par le remblai du chemin 

de fer de ceinture. Le seul astre au ciel est le disque rouge d'un séma-

phore qui fait pendant à la tour Eiffel. Dans l'encoignure que forme 

ce qui reste d'une mauvaise haie une grande roulotte blanche dételée. 

On entend les coups de sifflet répétés d'une locomotive qui demande 

la voie libre. Le disque ne bouge pas. C'est à peine s'il cligne. La loco-

motive s'impatiente. Et c'est dans cette attente excentrique que l'at-

tention est tout à coup attirée sur la roulotte où une lumière vient 

de s'allumer éclairant les trois fenêtres de l'intérieur. 

Une vitre vole en éclats. On entend les criailleries d'une femme. 

La roulotte est secouée. On se bat. On voit les deux antagonistes se 

profiler en silhouette successivement devant les trois fenêtres éclairées, 

et la porte s'ouvre, et l'homme est jeté dehors. Il tient son pantalon des 

deux mains. La femme, debout sur le seuil, est dévêtue. 

-Dehors, paresseux, crie-t-elle. Allez, ouste! 

Des dizaines de voix d'enfants se mettent à pleurer et à crier dans 

la roulotte. 

- Oui, mes chérubins, dormez mes petits anges, je viens, dit la 

femme en se retournant vers l'intérieur de la roulotte. Puis, se pen-

chant, elle crie encore à l'homme qui a fini de se reboutonner : 

- Allez, Martin, va chercher de l'eau ! 

Et quand Martin revient avec un seau d'eau : 

- Allez, Martin, va chercher du bois ! 

Et quand Martin revient avec un fagot : 

- Maintenant, allume le feu ! 

Alors Martin s'installe et s'affaire, met le bois en tas, accroche une 

marmite à un trépied, bat le briquet. 



La femme est rentrée. Les gosses se sont tus les uns après les autres. 

On entend la femme chanter une berceuse pour rendormir les tout-petits. 

- Gnâ-â-â !... 

- Gneû !... 

Martin est assis devant le feu, fait le gros dos et tourne un mou-

lin à café qu 'il tient entre les genoux. 

Le soleil bondit au ciel et c'est à ce moment, alors que personne n 'y 

pensait plus, que le disque rouge tourne et que passe à toute vitesse un 

train sur le remblai. C'est un ridicule train * de banlieue qui fait beau-

coup plus de bruit qu 'un express. Surpris, Martin s'est dressé et, ce 

faisant, il a renversé la marmitée d'eau. 

Alors les gosses jaillissent de la roulotte, des plus grands et des 

plus petits, des gamins et des gamines, des garçons et des filles, plus 

ou moins habillés, et même tout nus, il y en a une bonne douzaine : 

- Papa, papa ! crient-ils. Hi-i-i !... 

Et ils se mettent à danser une ronde autour du feu éteint d'où 

monte un gros nuage de vapeur. 

- Laissez votre père tranquille, il n'est bon à rien ! dit la mère 

qui arrive à son tour, deux beaux jumeaux, les derniers nés, aux seins. 

- Gnâ-â-â !... 

- Gneû !... 

Mais les plus grands, espiègles, garçons et fillettes, dansent déplus 

belle en frappant sur leur quart d'étain comme sur un tambour de 

basque et sur un rythme de tarentelle : 

- Au jus ! au jus !... chantent-ils en riant. Le café ! le café !... 

hi, hi, ni!... 

La mère accroupie au milieu des enfants les attrape dès qu 'ils pas-

sent à portée de sa main, les assortit deux par deux selon leur taille 

* Ce train, fait d'un assemblage de légères lattes entrecroisées et montées sur gou-

pilles, se manœuvrait comme un grand accordéon par deux hommes installés un à 

chaque bout. C'était un chef-d'œuvre d'ingéniosité et de simplicité qui marque bien 

le sûr instinct que le Grêlé avait du théâtre et des possibilités de la mise en scène. Le 

mouvement de plus en plus rapide de l'accordéon qui s'étirait et se rétrécissait don-

nait aux wagons peints sur la toile qui se plissait dans le fond les mouvements mêmes 

et la perspective fuyante d'un train en vitesse. L'illusion était parfaite, surtout accom-

pagnée de bruits caractéristiques. (N.d.A.) 



comme autant de jumeaux, leur fait un brin de toilette et les envoie 

mendier en ville. 

- Amusez-vous bien, mes anges, mes chérubins, et rapportez-moi 

des sous, beaucoup de gros sous, dit-elle à chaque couple en lui dési-

gnant Paris. 

On voit les enfants s'éloigner, qui faisant la cabriole et qui fai-

sant la roue, les plus grandes filles faisant des pointes et les plus grands 

garçons jouant du violon. 

Ils chantent : 

- Au jus, au jus !... Le café, le jus, le café !... 

Dans ce terrain vague plat comme la main Martin fait le gros dos 

comme un ours dans sa fosse. 

La matinée s'avance. Martin ne sait que devenir. La femme s'est 

enfermée dans la roulotte. On ne la voit ni ne l'entend, pas plus 

que les jumeaux. 

Martin tourne en rond. Fait les cent pas. Va et vient. Retourne 

surplace. Enfin, il s'approche hésitant de la roulotte. 

-Hé, la Mère ! appelle-t-il. 

- Tu veux ? demande la femme de l'intérieur. 

- Viens voir! je veux te parler. 

La femme passe la tête par une des fenêtres de la roulotte. Ses nattes 

sont défaites et elle tient un peigne à la main. 

- Qu 'est-ce que tu veux ? demande-t-elle. 

- Je m'ennuie, dit Martin. Je ne sais rien faire. 

- Tu es trop bête, mon pauvre homme. Eh bien, va danser ! 

lui répond la femme. 

-Justement, dit Martin, je voulais te demander. Tu te souviens 

quand nous dansions ensemble ? 

- Oui, répond la femme. Eh bien ? 

-Eh bien, je voudrais faire l'homme-orchestre. Tu permets ? La 

femme éclate de rire. 

-Essaye toujours, gros patapouf ! lui crie-t-elle en se retirant dans 

la roulotte pour se remettre à sa toilette. Mais tu sais bien que tu 

n'es bon à rien... 



Martin resta interdit. Puis, il se précipita sous la voiture, four-

ragea dans un coffre dont il sortit de nombreux accessoires, qu 'il se 

mit à revêtir. 

... Commence alors un numéro désopilant, d'une clow-

nerie de virtuose et qui ne peut se parachever que par une 
catastrophe musicale et matérielle. 

C'est le Grêlé qui interprétait cette scène où il atteignait 

le plus haut comique et arrachait à l'auditoire des larmes 

de joie, des cris, des trépignements, des rires à en être malade, 
à s'en tenir les côtes, des ovations inextinguibles. 

Imaginez une grosse bête prise au piège, et qui se secoue, 

et qui se débat, et qui s'affole en sentant les liens se resserrer, 

et qui, plus elle s'agite, s'étrangle. Tel était le mauvais sort de 
Martin se démenant dans l'attirail de l'homme-orchestre. 
Ajoutez à cela les surprises goualantes de la musique que ses 

moindres gestes déchaînaient quand il mettait à son insu tel 
ou tel instrument en branle. Cela est inénarrable car tout 

ce numéro n'était fait que d'improvisations et d'impromptus. 
L'homme n'y était pour rien. Il n'intervenait pas. Il n'existait 

plus. On le sentait victime des choses qu'il trimbalait. On le 
voyait s'effondrer dans le tintamarre burlesque qu'il déclen-

chait comme l'apprenti sorcier qui n'est plus maître de son 

outil. Il perdait la tête. Toute fuite lui était impossible. Tout 
mouvement de recul ne faisait qu'ouvrir de nouvelles chausse-

trapes dans cette musique diabolique. Il perdait l'équilibre. 

Cela avait commencé comme une pavane et ne pouvait se ter-

miner que par une espèce de suicide dans la grosse caisse, 
dans laquelle, en effet, Martin finissait par tomber les fesses 
en avant, et ne pouvant, et n'osant plus bouger, écoutant mou-

rir le dernier grelot de son chapeau chinois98. Mais c'est le 

crescendo, la folie musicale, la furie de l'orchestre prenant le 
mors aux dents et devenant enragé, l'épouvante mortelle 
de l'homme qui ne sait plus ce qu'il fait, qui s'abandonne 



et qui se laisse emporter, traquer, étrangler comme par les 

Euménides, c'est ce drame sonore de la conscience que je ne 

puis raconter et que le Grêlé réussissait à rendre évident, même 

à son public de simples, par la cacophonie. On assistait à cela 

hilarant mais effrayé. Socrate avait son démon. Pascal aussi. 

Et le Grêlé. Diabolus in musica, disait-on au moyen âge, époque 

où l'on croyait au diable. Ce soir-là, je l'ai vu, le diable, de mes 

yeux vu... 

Durant toute cette scène la femme se montrait tantôt à 

l'une, tantôt à l'autre, tantôt à la troisième des fenêtres de 

la roulotte blanche. Elle faisait sa toilette, nattait ses cheveux, 

se parfumait les seins, changeait de robe, se faisait une beauté. 

Elle n'avait plus son visage tragique ni un emplâtre sur l'œil 

comme du temps de son premier mari. Mais elle était sans 

pudeur et chaque fois qu'elle se montrait, elle éclatait de rire. 

Durant toute cette scène aussi des passants s'étaient massés 

derrière la haie et assistaient amusés au supplice de Martin 

empêtré dans ses instruments. Au moment de l'effondrement 

final ces gens le huaient. Alors, la femme sortait en courant 

de la roulotte. Elle avait mis ses plus beaux atours. Sa robe vol-

tigeait autour d'elle. Elle était chaussée de bottes rouges, à 

hauts talons. Elle brandissait une cravache. Et quand la der-

nière huée s'était tue et éteint le dernier grelot, elle flanquait 

à Martin une tournée qui achevait le pauvre homme aplati au 

sol et qui ne parait même pas les coups. 

... C'est ainsi que se terminait cet extraordinaire tableau 

d'une tragédie que j'aurais baptisée, d'après Nietzsche, La 

Tragédie de Dionysos, si le Grêlé ne l'eût tout simplement appe-

lée La Peau de l'Ours, un des derniers tableaux du spectacle 

qui en comportait 18. 

La Peau de l'Ours? Nous y arrivons... 



Suite de la même journée. L'après-midi. Toujours dans le même 

terrain vague. 

La femme est assise devant le seuil de la roulotte. Elle est sous 

les armes, pommadée, astiquée, avec des accroche-cœur et le sourire en 

éventail, en grande tenue gitane. Elle s'est passé autour du cou un 

lourd collier fait de pièces d'or. Sa bouche est comme une fleur rouge. 

Les jumeaux dorment dans un panier à ses pieds. 

Martin fait la lessive. 

Il frotte, savonne, fait la navette entre la bassine qui est sur le 

feu, le cuveau où il bat le linge et la haie où il va étendre à sécher 

les linges des bébés, les chemisettes déchirées des garçons et des filles 

et sa propre chemise, une chemise à carreaux bariolés. Martin a le 

torse nu. 

La patronne le surveille du coin de l'œil et dès qu 'il a le dos tourné, 

commence un étrange manège dont seule la répétition est cocasse quoique 

d'un cru réalisme. 

Comme tranche de vie, c'est bien observé. 

Donc, sitôt que le Martin a le dos tourné et s'en revient de la haie 

pour plonger ses mains dans la lessive qui mousse, la patronne se lève 

et va faire faire pipi à l'un ou l'autre des deux jumeaux. Elle en 

profite pour tenir un court conciliabule avec quelqu 'un de dissimulé 

derrière la haie et dont on ne voit que la casquette, ou le chapeau, ou 

l'épaule, ou une jambe, puis qui tend son bras à travers la haie et 

remet à la patronne une pièce de cent sous ou un louis d'or. 

La patronne s'en retourne comme si de rien n 'était, couche le petit 

ou la petite à côté de son frère ou de sa sœur, se rassoit devant le seuil, 

compte et recompte les pièces dont elle a déjà la poche pleine, cependant 

que la chemise bariolée de Martin étendue sur la haie se déplace imper-

cep tiblemeiU, tourne l'angle et, arrivée au seuil de la roulotte, dévoile 

un garnement, ou un vieux, ou un fougueux Tzigane qui se fau-

file prestement à l'intérieur de la roulotte. 

La femme se lève, appelle Martin : 

- Tiens, Martin, relave ta chemise, le vent Ta encore fait tomber! 

Elle jette la chemise en boule dans le cuveau avant de pénétrer à son 

tour dans la roulotte se livrer à un amant de passage. 



Au cinquième ou sixième amateur, la femme a une surprise. 

L'homme qui veut s'introduire chez elle n 'est personne d'autre que son 

premier mari. 

La femme lui barre le passage. 

- Ah, non ! fait-elle. 

- Marguerite ! fait l'homme. Marguerite, reprenons la vie com-

mune. 

- Je veux bien, chuchote la femme. Mais à une condition. 

- Et laquelle ? 

- C'est que tu me rapportes ma peau d'ours. 

- C'est entendu, dit l'homme. 

-Alors, reviens ce soir, dit la femme. Et, sans faute, rapporte-

la-moi. 

Pendant ce temps, Martin lave et relave sa chemise et va encore 

l'étendre sur la haie. 

Un cocu fait toujours rire en scène. Surtout celui-ci, le torse écla-

boussé et avec des bulles de savon dans les yeux. 

Le soir du même jour. Les gosses rentrent de Paris par couples, las 

mais rieurs. La mère leur prend leurs sous et les envoie se coucher. Elle 

compte la recette. C'est une belle recette. La femme fait glisser les pièces 

et les piécettes d'une main dans l'autre et les fait sonner. La nuit tombe. 

Les lumières de Paris s'allument dans la toile de fond, ainsi que dans 

le ciel le disque du chemin de fer. 

- Tiens, Martin, dit la femme, va coucher les jumeaux et s'ils 

pleurent, tu leur donneras le sein, tu sauras bien ? 

- C'est pas malin ça, dit Martin. Je saurai le faire... 

Et il rentre lourdement dans la roulotte. 

Un coup de sifflet retentit derrière la haie. La femme y court comme 

l'homme en bondit. 

- Marguerite ! Sauvons-nous... 

- Tu as ma fourrure ? 

- La voici ! 

Et l'homme lui jette la fourrure sur les épaules. 

- Chéri !... 



Mais l'homme n 'a pas plutôt enveloppé la femme dans la peau de 

l'ours qu'un effroyable rugissement retentit. La roulotte est ébranlée. 

Par la porte se rue un gros ours brun et par les fenêtres sautent une 

ribambelle d'ours de toutes tailles qui se bousculent et se mettent à cou-

rir derrière le gros mâle. 

La femme et son premier mari s'enfuient abandonnant la peau. 

Le vieil ours fonce à travers la haie et se lance à leurs trousses. Les 

plus jeunes s'attardent à mettre la peau en lambeaux, puis détalent 

pour prendre part à la poursuite. Un train traverse la scène dans un 

grand tintamarre et une traînée de lumières vives... 

Quand le train est passé, le sémaphore rouge se remet en place 

et son feu clignote seul. 

... Au bout d'un moment, deux petits oursons paraissent sur le 

seuil de la roulotte abandonnée. Ce sont les jumeaux. Ils n 'ont pas le 

courage de sauter. 

Rgnâ-â-â!..., fait l'un. 

Rgneû-eû-eû !..., fait l'autre. 

Une peuplade du Kamtchatka, les Aïnos, célèbre l'équi-

noxe du printemps par la grande fête de l'Ours, sa divinité, 
qui symbolise le retour du soleil après son long hivernage. 

Bernard Grasset n'avait pas voulu venir avec moi voir le 
spectacle, il préférait bouder dans sa chambre et se plaindre 
du monde entier. 

Raymone, qui m'accompagnait à Brignoles, préféra m'at-

tendre chez le glacier, sur la place, et manger en m'attendant 
des tranches napolitaines qui font la renommée du pays pour 

les automobilistes de passage. Il est vrai qu'elle avait une dure 

saison théâtrale derrière elle et qu'elle était en vacances. Les 

vacances, quelle drôle de chose ! Je n'ai jamais pris de vacances 
dans la vie. 

J'entrai donc seul sous la tente foraine. 

Et le lendemain matin, le Grêlé et sa troupe avaient 

décampé. 

Aix-en-Provence, 

23 juin - 17 juillet 1944 



TROISIÈME RHAPSODIE 

LA GRAND' ROUTE 





À la marquise de VILLA URRUTIA" 

en souvenir des montagnes de votre pays, 

Anita, 

les volcans qui bordent la côte du Guatemala 

plus étroite qu 'un cilice et plus brûlante 

que la planche avaricieuse qui servait de lit 

à sainte Thérèse, 

à qui je pensais, ainsi qu'à vous 

cependant que le cargo fendait de son étrave les eaux du Pacifique 

et que les grandes tortues de mer endormies à sa surface 

portées par un courant indolent 

venaient se cogner contre la coque du vapeur 

BIAISE CENDRARS 
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UN PNEU DE FERNAND LÉGER 

<< Mon cher vieux, - Tu es un lâcheur! Tu devais me venir prendre 

un de ces jours pour retourner chez les Gitanes... Il n'y a pas moyen, 

non ?...Je t'ai attendu et tu n 'es pas venu ! Alors j'y suis retourné 

seul et j'ai eu une anicroche qui me fait garder la chambre sinon le 

lit. Pour tuer le temps j'ai peint un grand Chariot100. Viens levoir! 

C'est un à-plat. Sur une feuille de contre-plaqué. Je vais le faire décou-

per à la scie et monter avec des ficelles comme un polichinelle. Ce sera 

très rigolo. On pourrait le fabriquer en série et de toutes les dimensions. 

Et gagner beaucoup d'argent! Cela ne t'intéresse-t-ilpas ?Ry a urgence! 

C'est la Noël. N'as-tu pas parmi tes relations un gros industriel qui 

voudrait lancer ça : UN JOUJOU MODERNE ! Les enfants n'en ont 

pas. On ne leur donne que du toc, du déjà vu. Il serait temps de réagir. 

Monte donc jusqu'à mon atelier. Je t'attends. 

« FERNAND. 

« P.-S. - Je lis Le Petit Parisien mais je n'ai encore rien vu du 

drame dont tu m'as parlé. Ah, ces poètes !... » 

Je n'ai jamais répondu au pneumatique de Léger car 

lorsque ce pneu me toucha cela faisait des nuits et des jours... 

trois, quatre mois déjà... que je ne passais plus chez moi, à 

Paris, même pas pour aller chercher mon courrier. J'étais ins-

tallé chez Paquita, en banlieue. Et voilà pourquoi le beau 

Chariot de Léger n'a jamais paru dans les grands magasins de 

nouveautés ni amusé la nursery et est resté tableau de che-

valet, digne du musée des Beaux-Arts de Hollywood à défaut 



du Louvre. Léger ne s'en est jamais consolé... et me battit 
froid (comme si toute tournée de grands-ducs - car c'en était 

une, dans son esprit, que d'aller flâner, sous prétexte d'aller 

au peuple, autour des Gitanes - devait se terminer fatalement 
en une bonne affaire d'argent sinon d'honneur, car il avait 
été battu, et par les filles du Kremlin-Bicêtre, ainsi que me 

devait l'apprendre mon bon copain Sawo quand il me raconta 

froidement la vengeance horrible qu'il avait su tirer de Marco). 
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NOTRE PAIN QUOTRimN 

J'étais chez Paquita101, dans le château que Paquita avait 
acheté et restauré pour l'offrir à son mari. 997 hectares clos 
de murs, en pleine banlieue, entre les berges de la Seine et 

de la Marne, le parc de la Belle au bois dormant, percé d'al-

lées centenaires et rectilignes, un terrain mouvementé à sou-
hait avec des fonds, des vallons, des belvédères, des étangs, 

des cascades, des moulins, des fontaines, des terrasses avec 
des jets d'eau, un jardin à la française, un lac artificiel et, au 
milieu du lac, dans une île également artificielle et sur un 

rocher truqué, le château du plus beau Louis XV baroque, 

avec ses ponts-levis, ses élégantes passerelles en filigrane, ses 
balcons renflés, ses triples fenêtres en dentelles, ses tourelles 

ajourées, son escalier à double circonvolution rococo, sa gon-
dole d'or et d'ébène qui menait à la grille d'honneur, sa flot-

tille de cygnes blancs et noirs, ses armoiries répétées à foison, 

ses grottes : architecture, ferronnerie d'art, lanternes, balustres, 
toitures polychromes, jardins, statues, le tout, avec la géo-

métrie des vitres et du carrelage et l'immensité du ciel, inversé 
dans un grand miroir d'eau, voilà ce que Paquita avait réussi 

à fourrer dans la corbeille de son mariage pour le rendre à 
son mari (c'était son troisième ou quatrième mari), en échange 



de quoi celui-ci, son blason redoré et redevenu maître de la 

seigneurie de ses ancêtres, l'autorisait à porter un des plus 

grands noms de France. Mon Dieu, encore une rastaquouère 

au Gotha ! Mon Dieu, oui, et quelle ! la plus riche du faubourg 

Saint-Germain, une Gitane, et une Gitane de Mexico, ce qu'on 

n'avait encore jamais vu !... Mais ce n'est pas parce que le cas 

est unique en France que je parle aujourd'hui d'elle, mais 

parce que Paquita a été une de mes plus chères, vieilles et 

tendres amies et une des femmes avec qui je m'entendais le 

mieux, dépravée qu'elle était du fait de sa fortune colossale 

qu'elle gérait avec cynisme et le joyeux sens pratique d'une 

qui a trop vécu mais n'a jamais été esclave ni victime de l'ar-

gent, vu l'expérience qu'elle en a; aussi, je parle d'elle, parce 

que durant ce premier séjour dans son château féerique j'ai 

redécouvert Paris par la misère de sa banlieue et que je me 

suis mis à écrire (et durant dix ans je devais revenir bien régu-

lièrement passer trois, quatre mois à écrire dans ce château) 

Notre Pain quotidien*102, chronique romancée de la société 

parisienne, comment on vivait à Paris pour se procurer de l'ar-

gent et paraître durant l'entre-deux guerres, la lutte pour la 

vie, politique, vanité, jouissance, jazz et krach, dix volumes 

que je n'ai pas signés et dont j'ai déposé anonymement les 

manuscrits dans les coffres de différentes banques de diffé-

rents pays de l'Amérique du Sud au fur et à mesure que je les 

écrivais et voyageais, manuscrits que l'on trouvera un jour si 

le cataclysme qui ébranle le monde d'aujourd'hui s'arrête à 

temps, et que l'on publiera alors avec surprise ou que l'on ne 

publiera alors pas, ce dont je me fiche pas mal puisque je serai 

mort et enterré alors depuis longtemps quand on ouvrira, de 

par la loi, ces coffres-forts dontj'aijeté les clés en haute mer. 

(Ce qui m'amusait de mon vivant, moi, que l'on taxe à Paris 

de poète exotique, c'était justement d'écrire cette chronique 

de Paris, et de porter cruel témoignage sur les choses et les 

* Cf. Une nuit dans la forêt (Éd. du Verseau, Lausanne, 1929) où je parle pour la 

première fois de mon roman-fleuve. (N.d.A.) 



gens - c'est pourquoi j'ai essayé de mettre non pas la chance 

sur mon nom mais du côté de mon écrit et d'en assurer la 

durée... MATÉRIELLE, la seule immortalité possible pour un 

écrit de ce genre. Rimbaud s'est tu. Socrate, cet homme de 

lettres, n'a jamais écrit. Ni Jésus, le poète du surréel. Je vou-

drais rester l'Anonyme*.) 
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LES NUITS ET LES JOURS (à suivre). 

LES NUITS 

J'ai toujours été surpris de constater combien rares étaient 

parmi les écrivains modernes, pourtant sensibles au pathé-

tique de notre époque, ceux qui se sont penchés sur la ban-

lieue 103, ce visage exsangue de Paris, tombé sur son épaule, 

la couronne d'épines de traviole. Et si ce n'est pas le visage du 

Christ, c'est celui de Lazare. Domine, jam fetet (Jean, XI, 39). 

Seigneur, quelle agonie ! Et si ce n'est une agonie, est-ce 

le lent, le long, le sourd, l'irrémédiable, l'épouvantable tom-

beau en travail, travail de la pourriture ou de la résurrection ? 

Encore une poussée et tout craque !... Un paquet de vers dans 

les orbites ou la lumière de la prunelle de Dieu ? Gloire ou 

phosphorescence ? Aveuglement ou éblouissement? Mort éter-

nelle ou vie éternelle à celui qui souffre et dont l'agonie se 

prolonge au-delà du tombeau ?... Encore une poussée et tout 

craque... C'est la terrible banlieue en travail... Misère, ô ma 

mère104 !... Agonie ou gésine ?... Mort ou révolution ?... 

* En publiant sa chronique Les Hommes de bonne volonté de son vivant Jules Romains 

prouve qu'il n'adresse pas son témoignage à la postérité, mais à ses contemporains 

- et toute la perspective en est faussée du fait que ce témoignage devient intéressé : 

l'auteur cligne de l'œil à son lecteur comme à un compère : « Nous faisons de 

l'Histoire, hein, mon vieux? » Je pense bien, tous les deux sont juge et partie. (N.d.A.) 



« Révolution... révolution », respiraient les machines. 

C'était l'haleine même de la nuit. Le cri des locomotives du 

Train Bleu ou de La Flèche d'Or qui filaient à toute vapeur parmi 

les signaux et les sémaphores, sursautant sur les aiguillages, 

se fracassant dans les tranchées maçonnées, s'engouffrant en 

coup de poing sous les ponts : « RÉVO-LUTION ! » Et « Ré-

Ré-Ré!. .. » répétait le sifflet lointain des locomotives des grands 

express internationaux qui s'évanouissaient en coup de vent 

au fond de la nuit dans une grande traînée de roues : « volu-

tion-volution-volution... », et ce même mot était balbutié, était 

balbutié dans le tintamarre du cortège qui n'en finissait pas 

des poubelles automobiles qui remontaient de l'autre rive de 

la nuit apportant l'aube à Paris, « Révolution ! » faisaient-elles 

dans chaque cahot, le train avant, le train arrière, leur lourd 

châssis et leur coffre de fer ébranlés dans les « nids-de-poule 

« des routes mal pavées de la banlieue. On eût dit une ono-

matopée. Ce mot se déchiffrait l'oreille béante. « RÉ-VO-LU-

TION » ânonnaient les moteurs râlant. Et dans la puanteur 

des champs d'épandage qui se fait plus agressive à l'aube, dans 

l'aube livide, sous la pluie, quand, se mirant dans toutes les 

flaques d'eau à travers champs, on pouvait déchiffrer sur cha-

cun des panneaux de publicité qui déshonorent les routes qui 

convergent vers Paris des grandes inscriptions au minium, au 

goudron, pleines de bavures et même tracées avec de la boue 

que la pluie diluait lentement et faisait goutter comme des 

larmes épaisses avant de les effacer à moitié, inscriptions qui 

répétaient des milliers et des milliers et des milliers et des mil-

liers de fois ce même mot « Révolution » comme un article de 

foi. Mort ou Résurrection?... Encore une pensée et tout 

craque... La terrible banlieue en travail. 

Je n'en étais séparé que par l'épaisseur d'un mur. 

Foi ou Désespérance ?... 

Je ne dormais pas la nuit. 

Quelque part, au-dessus de ma tête, une goutte d'eau 

s'égouttait goutte à goutte avec un bel entêtement. 



Couché seul dans mon lit, bien à plat, étendu sur le dos, 

comme une momie dans ses bandelettes étroitement serré dans 

mon drap, le talon gauche reposant sur le cou-de-pied droit ou 
la jambe gauche croisée plus haut, au mollet ou à hauteur du 
genou droit ou à mi-cuisse comme sur les pierres tombales 

de la rotonde du Temple, à Londres, ces seigneurs du temps 

jadis qui par cette pose indiquent qu'ils se sont croisés une 
ou deux ou trois fois pour aller combattre en Terre Sainte, 
les yeux fermés, les bras clos sur le cœur, tout circuit bouclé sur 

moi-même, m'appliquant la théorie et les règles de Cardan 

pour contrôler ma respiration et m'identifïer à ma vie cérébrale 
dont les associations d'idées et d'images m'entraînaient au fond 

de la nuit, dans un trou, dans du vide, dans un entonnoir ver-
tigineux au fond duquel je m'aventurais dans le silence, seul, 

bien seul, mon esprit finissait par passer malaisément comme 
à travers un filtre pour tomber goutte à goutte et se frayer un 

chemin et proliférer comme un ver dans ce tonneau débordant 
de foi et de désespérance qu'est la misère en banlieue. 

Quelque part, au-dessus de ma tête, une goutte d'eau 

s'égouttait goutte à goutte avec désespérance. 
La Petite, la Grande Ceinture, cette couronne d'épines 

à double tortil posée sur la grâce émaciée de Paris. Des hos-
pices dans des terrains vagues plantés d'acacias maigrelets 

comme des manches à balai et des lotissements dans les labours 
inondés délimités par des piquets et des barbelés aux alen-

tours des grandes usines sur rade qui vomissent des fumées 
noires et des scories et qui engloutissent des trains de chalands 

de charbon qui glissent dans leurs entrailles surchauffées sur 

une eau fétide et huileuse. Maisons de retraite pour vieux 
comédiens, maisons de fous, orphelinats, maladreries. Abattoirs 

modernes, grandes centrales électriques, postes de T.S.F., ter-
rains d'aviation. Des centaines et des centaines de kilomètres 

de voies de triage. Des ponts de fer, des passerelles en ciment 

armé, des dizaines de milliers de lampes à arc sous la pluie, 
des petits bistros de nuit sous la pluie, des centaines de mil-
liers de kilowatts sous la pluie, et chaque goutte qui tombe, 



c'est du cambouis. Les premiers gratte-ciel du plus grand Paris 

sont des hôpitaux. Du haut des solariums noyés on découvre 

des lotissements, des lotissements, des lotissements à perte de 

vue et tout autour, comme des carrières de craie, les cime-

tières. On patauge. Il pleut. Le ciel bas, comme une éponge 

imbibée de fiel tamponne le paysage parisien. Il dégouline de 

la rouille. Immondices et détritus. Des étincelles courent le 

long des câbles à haute tension, des lueurs sortent de la gueule 

des fours, les vitrages des ateliers et des salles d'opération se 

teintent d'une lueur bleue. Tango, pourriture, phosphores-

cence. Il y a des feux follets qui s'allument et s'éteignent par 

les chemins et les fondrières. Le grelot des vélos. Les usines à 

gaz empoisonnent l'atmosphère, les distilleries puent et les 

enclos des équarrisseurs. C'est la mort lente et les jappements 

enragés de la fourrière. 

« Encore une poussée, Madame, et c'est la vie. » Dans 

toutes les maternités on accouche en série. Encore une pen-

sée et tout craque... 

Quel tremblement ! 

De l'autre côté du mur quelque chose se retournait comme 

pour changer de place. Non, ce n'était pas les frondaisons du 

parc bouleversées par une rafale d'hiver, mais quelque chose 

d'énorme et de sournois, en tout cas, un être vivant, un être 

abattu prêt à s'appuyer au mur et à écraser le château pour se 

mettre debout et faire un pas comme un ivrogne : 

Y ad'la goutte à boire, là-haut ! 

Y ad 'la goutte à boire... 

La terrible banlieue en travail dont je n'étais séparé que 

par l'épaisseur du mur. 

Quelque part, au-dessus de ma tête, la goutte ne finissait 

pas de s'égoutter, sans cesse une autre, toujours la même : 

goutte... goutte... gou-goutte... goutte... goutte... 

Je ne bougeais dans mon lit. 



La mort. 

Comment est-ce que Paquita pouvait vivre là ? 

Encore une pensée et tout craque. 

La terre tourne sur elle-même. 
Seule. 

Dans la boue. 

Comme une toupie sur le flanc. 
Je n'ai pas la Foi. 

La mort... 
... gou-goutte... goutte... goutte... 

Comment est-ce que Paquita pouvait vivre là ? 

Mais Paquita était une espèce de messagère de la mort, une 
petite fourmi industrieuse qui n'arrêtait pas d'aménager, d'amé-

nager le château, et quand elle aurait fini d'aménager le châ-
teau de son mari, elle irait probablement ailleurs installer un 

autre château et choisir un autre mari (le quatrième ou le cin-

quième - Paquita est veuve tous les dix ans). Que voulez-vous, 
elle est comme ça. Cette femme est une bonne ménagère. Elle 
ne peut rester sans rien faire. Et comme avec tout son argent 

elle n'a rien à faire, il faut qu'elle s'occupe. 

O misère ! 
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PAQUITA 

Mais Paquita était une espèce de messagère de la mort, 
une petite fourmi industrieuse, luisante, corsetée de noir, les 

cheveux plaqués, la jambe courte, de mignonnes petites chaus-
sures à haut talon, toujours tirée à quatre épingles, un lourd 



bijou au doigt, une torsade de perles pour dissimuler son 

double menton (Paquita avait alors 68 ans), pas de profil, les 

traits effacés par l'éclat de sa dentition un peu forte de Gitane 

et ses yeux insondables de Mexicaine. Quand elle se cha-

peautait elle avait l'air casquée. Une fourmi noire et pas plus 

haute que ça ! Active, industrieuse, ayant l'œil à tout. Et intel-

ligente jusqu'au bout des ongles ! On pouvait tout lui dire. 

Elle comprenait tout, adorant se mêler des choses d'autrui, 

enquêter, éplucher le Gotha, intriguer, conseiller et prendre 

une affaire en main à condition qu'elle fût compliquée et 

nécessitât la convocation d'un conseil de famille. Alors elle 

éclatait férocement de rire quand elle avait tiré au clair une 

situation que tous jugeaient inextricable. « C'est le bon sens 

même, voyons ! C'est évident ! Cela ne peut pas être autre-

ment! », avait-elle coutume de dire d'un air triomphant. 

Comme elle souffrait d'une maladie des reins, elle était sou-

vent alitée, alors elle dévorait des livres dont elle usait une 

énorme quantité pour ne pas rester inactive. Toutes les nou-

veautés y passaient. « Que les gens sont drôles, Biaise ! me 

disait-elle, son lit jonché de romans anglais et de romans fran-

çais. La vie des autres est passionnante... » Mais comme elle 

n'était ni snob ni bas-bleu, Paquita avait comme livre de che-

vet toujours un vieux chroniqueur du Mexique ou un ouvrage 

de mystique espagnole. (C'est pour elle que j'ai traduit L'Hymne 

de l'Anéantissement de Tauler105.) 

J'ai dit que Paquita était une espèce de messagère de la 

mort et elle l'était par son goût du fini, du parachevé, du méti-

culeusement mis au point, du luxe qu'elle apportait dans 

les détails, du définitif. Or, la perfection, c'est un arrêt de 

mort. La mort. Qu'on en juge : 

A l'époque, Paquita était déjà grand'mère. Des huit enfants 

qu'elle avait eus de ses deux, trois premiers lits et qui portaient 

tous des patronymes différents, six vivaient encore auprès 

d'elle, non pas au château, certes, car Paquita aimait beau-

coup trop ses aises et était une trop sage administratrice pour 

s'exposer aux scènes, rivalités, jalousies qu'une telle collée-



tion de rejetons orgueilleux et bien nés eût fatalement com-

portées si elle eût admis ses enfants dans son intimité, aussi 

les tenait-elle à distance, ayant octroyé à chacun, du plus grand 
au plus petit, un apanage, un domaine dans le parc, une mai-
son, avec son train, ses gens, sa domesticité, ses précepteurs, 

professeurs, maîtres d'équitation, institutrices, dames et demoi-

selles de compagnie, gouverneur et gouvernante, majordome, 
cuisinier, cocher, chauffeur, et chacun d'eux, du plus petit au 

plus grand de ses enfants, était tenu d'avoir son jour, si bien 
que la semaine se passait en visites, réceptions et invitations 

réciproques et, selon l'âge du maître ou de la maîtresse de 
maison, en déjeuners, collations, thés ou dîners de famille, 

mais officiels et pleins de décorum, de morgue, de gentillesses 
ou de politesses par lesquels chacun de ces enfants tâchait 

d'en imposer ou de séduire ou de charmer ou d'éblouir ou 

d'éclipser ses frères et sœurs, demi-frères et demi-sœurs, ainsi 
que les personnages à la suite, sans paraître vouloir toucher 
le cœur de leur mère, et les plus grands, sa bourse, à force de 

belles manières qui seraient rapportées. 

Le mari de Paquita était un fat à qui ce mariage inespéré 
avec cette richissime Mexicaine avait tourné la tête. Aussitôt 

rentré en possession du château de ses ancêtres, ce noble vani-
teux, ce cercleux ruiné qui n'avait jamais pu disposer que d'une 

chiche pension alimentaire que lui allouait je ne sais quelle 
parente éloignée, fut pris d'une ambition dévorante et, chose 

stupéfiante, cet ennuyeux, ce bavard creux qui n'avait jamais 
eu une idée jusqu'à ce jour et qui n'avait jamais rien entrepris 

de sa personne, dans les dix années suivantes, réussit dans toutes 

les combinaisons où il se risqua : spéculations, politique, jour-
nalisme. Il est vrai que Paquita était de bon conseil ; mais 

comme Paquita le tenait serré, pour se rendre indépendant 
c'est lui qui eut l'idée de faire lotir des hectares de mauvais ter-

rains incultes ou marécageux qui s'étendaient de l'autre côté 
des murs, sur le plateau, à l'est du parc, et autant d'hectares à 

l'ouest, toujours hors des murs du château, un site agreste qu'il 
transforma en terrain de golf. Lotissement et golf connurent 



un succès prodigieux. Une cité ouvrière s'édifia et se multiplia 

sur les terrains malsains et prit rapidement une telle extension 

qu'elle absorba une commune voisine et que le châtelain-pro-

priétaire du lotissement fut porté à la mairie de cette com-

mune, bientôt élu conseiller général et quelques années plus 

tard député. Si du lotissement initial les voix populaires avaient 

fait en très peu de temps un fief électoral des plus importants 

de la banlieue parisienne (un bloc de 25 000 voix ! ), du jeu de 

golf devait issir d'abord un bulletin mensuel réservé aux 

membres du club, puis un hebdomadaire d'initiative et de 

défense des intérêts de toute la banlieue, enfin un grand quo-

tidien parisien, bien pensant, démagogique et mondain, où, 

épaulé par quelques solides commanditaires, tous membres 

du club de golf et intéressés à la carrière politique de leur pré-

sident qui portait un si grand nom de France, le mari de Paquita 

se livrait tous les dimanches à des élucubrations qui faisaient 

pouffer Paquita de rire et d'indignation*. 

- Comment avez-vous pu épouser une pareille teste vuide, 

vous, Paquita, une femme de tête ? me hasardai-je à lui deman-

der un soir que nous bavardions à cœur ouvert, en bas, devant 

L'Hermaphrodite, à la Cornue, L'Hermaphrodite, groupe de cire 

qui avait failli me faire prendre sa maison en horreur et me 

brouiller avec Paquita dès le premier jour de mon installation 

chez elle. 

- D'abord, promettez-moi, Biaise, de ne jamais collaborer 

au journal de mon mari, vous, un ami que j'estime entre tous, 

car j'en mourrais de dépit. 

- C'est promis, Paquita. 

- Ah ! cela me soulage... Et maintenant je vais vous dire, 

Biaise, pourquoi j'ai épousé Monsieur mon mari. C'est pour 

le cadre... 

* Heureusement qu'à l'époque les hommes du jour ne parlaient pas encore à la radio 

comme ils le font aujourd'hui, car je me serais suicidé s'il m'avait fallu entendre tous 

les dimanches le prêchi-prêcha du mari de Paquita. Le papier de journal, la pelli-

cule, les haut-parleurs peuvent dégoiser, mais l'oreille a des limites - et la patience 

humaine! (N.d.A.) 



- Pour le cadre, Paquita? 

- Oui... comprenez-moi bien, Biaise. Quand j'eus visité le 

château qui était à vendre et dont j'eus tout de suite une envie 

folle, une envie de petite fille, parce que son site, les parterres, 

le lac, les cascades, les pièces d'eau me rappelaient la « cas-

sine » de ma mère, à Mexico, où j'ai été élevée loin du monde, 

jouant seule avec ma famille de petites poupées indiennes, 

quand je me suis décidée à acheter ce château, j'ai été prise 

de scrupules me disant qu'il était malséant qu'un aussi mince 

personnage que moi, en somme une rasta, habitât cette noble 

demeure française échappée aux injures du temps et mira-

culeusement à la Révolution (songez, aux portes de Paris !), 

je m'en retournai chez le notaire qui m'avait signalé la chose 

à vendre et le chargeai d'enquêter discrètement s'il ne restait 

pas un dernier descendant de la famille des ducs qui avait 

construit cette merveille et qui en était depuis si longtemps 

dépossédée. C'est ainsi que j'ai épousé Monsieur mon mari. 

Je n'ai pas agi par bienfaisance, mais par bienséance. C'est évi-

dent, voyons ! Il me fallait un être de sang bleu dans ce cadre. 

Vous avez compris, Biaise ? 

Pauvre Paquita !... si j'ai compris?... Dix ans plus tard, c'est 

ce même sentiment nostalgique de miroir d'eau, de terrasses, 

de fontaines, de biefs et d'étangs, et ce besoin logique de pla-

cer (comme dans chaque lettre de l'alphabet aztèque dans 

lequel, petite fille, Paquita avait appris à lire, à Mexico) un 

personnage réel dans un cadre idéal qui lui firent acheter un 

petit bijou de manoir Renaissance perdu dans les bois de 

Sologne, du côté de Romorantin, et offrir cette chasse, sa 

meute, son écurie à un petit employé qu'elle avait distingué 

au guichet de la banque Morgan, place Vendôme, un rouquin, 

et qui serait beau comme un diable en habit de courre ! jeune 

Anglais, sportif et buveur, dont elle se coiffa comme elle venait 

d'être arrière-grand'mère. 

... J'ai honte, c'était mon premier amant, m'écrivait-elle dans 

sa lettre d'adieu. Je suis entrée en clinique malgré l'avis contraire 

de mon vieux médecin. Je sais que cette opération est désespérée. Oh, 



mes reins ! Bob m'a finie. Il n 'est monté que trois fois dans mon lit 

et chaque fois pour me dégobiller dessus. A vous, on peut tout dire. 

Gardez mon secret... 

Personne n'a jamais su que Paquita s'était fait suicider par 
un chirurgien. Même le chirurgien, qu'elle a bluffé, n'en sait 

rien. 

Misère de l'argent! 
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L'ABÉCÉDAIRE DE PAQUITA106 

Étant donné une caverne demi-circulaire, on pose à l'in-

térieur de ce cadre le buste d'un personnage mortel que l'on 

déplace, que l'on interprète et que l'on lit par rapport à l'évo-
lution des éléments de la nature qui ont pris pied, racine, 
ou reposent, ou s'écoulent sur la voûte de la caverne, à l'ex-

térieur, et qui sont les attributs éternels de la vie : le soleil, 

l'eau vive, le maïs et le yucca (qui sont le pain et le vin du pays) 
et le serpent à plumes perché sur un nopal ou oponce qui est 

la mort posée sur la folie des sens. Tel est le principe fonda-

mental de l'abécédaire aztèque dans lequel Paquita avait appris 
à lire, chaque lettre étant à l'image d'une grotte et finissant 

par être surpeuplée car le buste initial n'est jamais seul mais 
s'accompagne de son double et de son plus proche voisin 

(la trinité de l'homme : le corps, l'esprit et le cœur), égale-

ment figurés en buste, si bien que chaque grotte s'adjoint des 
grottes adjacentes (comme une grande ville ses banlieues), ce 

qui complique terriblement l'écriture chaque buste satellite 
étant à son tour spécifié par une caverne secondaire dont il 

est le personnage central, où il évolue à son tour en compa-

gnie de son double propre et de son plus proche voisin à lui 
et par rapport aux éléments permanents qui encadrent la 

nature, et ainsi de proche en proche et d'image en image, à 



l'infini, le microcosme se mire dans le macrocosme et, dans 

un mouvement contraire, le macrocosme dans le microcosme, 

et ce jusqu'à la notion de Dieu, et c'est pourquoi chaque 

lettre de cette écriture est appelée une ville sainte et le livre 

entier Le Livre Sacré des Villes Saintes de la Lagune, coté dans 

le jargon des savants américanistes : Codex du Yucatan. La cal-

ligraphie maya est un des plus anciens systèmes d'écriture 

du globe et quand on déroule ce papyrus on a réellement 

devant les yeux le Miroir de l'Univers. Vouloir le déchiffrer 

c'est vouloir s'hypnotiser, et le lire, le manger. Manger le livre, 

cette plus haute opération de la magie blanche. Après, on 

est Dieu. Ou fou, ô Paquita* ! 

* O pauvre buste mortel inscrit dans le cadre de la caverne, énigmatiquement posé 

face à ton double et côte à côte avec ton plus proche voisin, cette première lettre, 

cette première « ville sainte » est-ce « utérus » ou « tombeau »? - car, si je vous des-

sine tous les trois tels que vous êtes posés là dans la caverne, mais avec un peu plus 

de réalisme, c'est-à-dire, par exemple, votre statue en pied, voici que je suis obligé 

de vous adjoindre votre sexe et, à votre sexe, son pôle contraire, si bien que vous 

n'êtes plus trois dans la caverne mais déjà neuf personnages, dont chacun est le prin-

cipal personnage d'une caverne similaire habitée par autant de multiples de trois 

que la première caverne d'où a jailli cette multitude effrayante d'hommes qui va 

se multipliant, toujours régie par les forces élémentaires de la nature éternelle qui 

continuent à se manifester à l'extérieur de chaque cellule adhérente à la cellule 

mère - ainsi chaque lettre de l'abécédaire sacré est aussi une table de multiplication, 

une chronologie et une dynastie. Or, si je ne veux pas perdre de vue aucun des innom-

brables personnages qui vont en se multipliant tout en diminuant de taille mais en 

augmentant de sens et de portée et, surtout, si je veux pouvoir suivre jusqu'à l'infi-

niment petit, jusqu'à l'infiniment éloigné dans le passé et dans l'avenir la significa-

tion essentielle de la présence de chacun d'eux dans la chaîne des êtres, je suis bien 

obligé, faute de place dans ma page d'écriture, d'abandonner la pictographie pour 

avoir recours à l'idéogramme et marquer chaque être d'un signe synthétique pour 

préciser son attribut, son rôle, sa place, sa grandeur, et ce signe est fatalement stylisé, 

un accent, un symbole, signe, accent, symbole qui pour marquer plus efficacement 

les conjonctions entre les désirs, les actes, la façon d'être, le comportement de 

l'homme terrestre peuvent se noter directement (et ils le sont comme des accents 

toniques) sous la représentation des forces élémentaires de la nature extérieure qui 

conditionnent ou influencent la vie de l'homme. La flore, la faune, le climat, l'es-

pace et le temps représentés à l'extérieur de la voûte de chaque caverne par l'image 

de l'eau vive, du soleil, du maïs et du yucca et du serpent à plumes perché sur un 

nopal peuvent également être inscrits symboliquement. Alors le cadre de chaque 

lettre qui détient l'homme prisonnier est un signe du zodiaque, et cette écriture 
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LA CORNUE 

J'ai dit, et j'ai cru longtemps que Paquita avait été dépravée 
par sa colossale fortune qui lui permettait de réaliser le moindre 

de ses caprices, mais quand elle m'eut appris à déchiffrer son 
abécédaire, j'ai compris que Paquita était victime du cruel 

concept aztèque : que le triomphe de la vie est un mal sans 
rémission. J'ai souligné son goût du fini. Toute sa vie durant 

Paquita n'a fait que jouer à la poupée. Je sais peu de chose de 
l'installation qu'elle fit à ses deux, trois premiers maris, mais 

l'éducation « en vase clos » qu'elle donna à leurs enfants, le châ-

teau dont elle fit retour, parce qu'il en était issu, à celui de 
ses maris que je lui ai connu, et parce qu'il « cadrait », le don 

d'un décor et d'une ambiance appropriée - chiens, chevaux, 
chasse à courre, manoir, mangeailles, beuveries, bruyante com-

pagnie, tapageuses comtesses, courses par monts et par vaux, 

forêts, étangs, hallali - à son premier et dernier amant, sa fin 

payée dans une clinique payante, tout me prouve que Paquita 
divaguait dans un monde imaginaire, elle, la femme la plus réa-
liste, la plus terre à terre que j'aie connue et avec qui je m'en-

tendais le mieux parce que je ne la croyais dupe de rien. 

Comme on peut se tromper sur le compte d'un ami intime 
que l'on a fréquenté quotidiennement durant des années 

et dont le commerce était des plus agréables et des plus sûrs 

parce que sans arrière-pensée !... Et ainsi va-t-il des quelques 

rares personnes que l'on aura réellement aimées dans la vie. 
Elles trompent ou l'on se trompe... 

seconde, tout externe quoique hermétique, rayonne en éventail et s'inscrit dans les 

constellations, projection de la destinée, astrologie... 

Pourquoi m'as-tu appris à lire ce livre, Paquita? J'ai jeté dans ta tombe une petite 

obsidienne taillée en forme du serpent à plumes et du nopal. Il n'y a pas d'autre 

image de paix dans ton livre : la mort perchée sur la folie des sens. (N.d.A.) 



Et Paquita se trompait tout autant sur mon compte ! Et 

j'en eus la preuve manifeste le jour où Paquita, m'invitant 
pour la première fois à venir m'installer au château, me pressa 

une petite clé d'argent dans la main et me dit : 
-Venez, Biaise, venez quand vous voudrez, sans préve-

nir. C'est la clé de La Cornue107, la maison de l'astrologue. Je 

l'ai installée spécialement pour vous. Elle est à vous. Vous serez 

chez vous, absolument indépendant du château, avec madame 
Blanc, la reine des intendantes, pour diriger votre ménage et 

qui veut bien s'occuper de vous pour me faire plaisir. Personne 
ne vous dérangera. Venez. Je suis seule à avoir une autre clé 
de la maison, si vous le permettez, car j'aurai tout de même 

envie de venir bavarder avec vous. Vous serez bien pour tra-
vailler. Je sais que vous n'aimez pas les surprises-parties. 

Tranquillisez-vous, on vous laissera en paix, vous pourrez 

écrire... 
J'aime les vieilles pierres. Un mur entourait les 997 hec-

tares du parc, un mur que Paquita avait fait restaurer avec des 
vieilles pierres provenant des démolitions du quartier du 

Marais pour ne pas faire taches, un mur que Paquita devait 
faire renforcer et rehausser plus tard (toujours avec des vieilles 

pierres) pour mieux isoler parc et château quand son ridicule 
de mari eut l'idée de faire de la publicité pour son lotissement 

populaire et son golf distingué. Dans cette puissante enceinte 

qui n'était tout de même point la muraille de Chine mais qui 

dévalait, grimpait et bordait les crêtes qui menaient au pla-
teau, enceinte pleine de redans, de tours et de détours et de 
zigzags tout comme le mur rouge du Kremlin qui suit et 

domine la rive de la Moskowa pour isoler palais et cathédrales 

de la cité tartare, le cœur de Moscou, enrobée dans cette 
enceinte bleutée et grise des vieilles pierres de France, éloi-

gnée du château, à l'opposite de la grille d'honneur, donnant, 
à l'intérieur du parc, sur une dérivation du lac et, à l'extérieur 

du mur, sur les terrains incultes où devaient surgir comme des 
champignons les pavillons du fameux lotissement de « M'sieû 
le Duc » comme disaient ses électeurs, dominant la plantation 



du château, l'île, le lac, les canaux, les allées qui se lisaient 

comme sur un plan, se dressait une construction antique en 

pierres de taille, haute et étroite, avec des fenêtres à meneau, 

un cadran solaire sur la façade, un porche surmonté d'un 

écusson représentant une cornue au-dessus d'une salamandre 

dans les flammes, d'où le nom de la maison : La Cornue, espèce 

de fausse tour recouverte de lierre, genre logis de l'astrologue 

par en haut, avec sa lunette aménagée dans le grenier et son 

toit pointu à girouettes, et, par en bas, genre de laboratoire 

de l'alchimiste avec ses communs évasés et ses anciens fours. 

L'extérieur de cette curieuse demeure était bien, bien sym-

pathique et son pittoresque aurait fait grand effet si j'avais dû 

tourner un film (d'autant plus qu'une famille de nomades 

campait à quelques pas de la porte et avait allumé un feu 

qui léchait le mur d'enceinte ; c'était un rétameur, entouré 

d'autant de gosses que de vieux chaudrons ; sa femme me 

fit un salut complice quand j'introduisis la petite clé d'argent 

dans la serrure ; c'était une grande femme qui portait haut, 

elle était enceinte jusqu'aux dents). Mais je n'étais pas venu 

tourner un film et j'eus une première déception avant même 

d'avoir ouvert la porte. « Tiens, tiens, me disaisje, comme une 

sotte Paquita s'imagine qu'un écrivain à besoin d'un site appro-

prié pour recevoir la visite de la Muse inspiratrice et autres 

connes académiques. Je la croyais plus à la page !... » J'entrai 

de mauvaise humeur. Mais comment dire ma stupeur, une fois 

la porte repoussée et que je fis trois pas et pénétrai dans le 

décor que Paquita m'avait destiné !... 

Quelle garce dépravée que cette femme ! 

La porte poussée, je me trouvai dans le décor d'un bistro 

de par son carrelage en damier, son crachoir, sa sciure de bois 

sur le sol et ses guéridons de marbre, son zinc et son étalage 

de bouteilles d'apéritifs qui occupaient le côté gauche de la 

pièce ; et dans le décor d'un mauvais lieu très « fin de siècle » 

de par son plafond capitonné d'un satin bleu piqué de grosses 

étoiles à matelas, son lustre de chez Lalique et ses appliques 

opales, ses grands miroirs égratignés de prénoms de femmes : 



« Adrienne », « Flore », « Eugénie », « Béatrice », « Irma », tra-

cés avec un diamant, et les encorbellements, se terminant par 
un petit palmier, autour de chaque guéridon de sa longue ban-

quette, également en satin gros bleu mais garni de rosettes 
mauves et d'un galon assorti, qui courait le long de la cloison, 

du côté droit. Le local était long et étroit comme un wagon-lit. 
Face à la porte, devant un œil-de-bœuf aveuglé, dans une niche 

formée d'une lourde draperie cramoisie doublée d'une étoffe 
d'or, la tenture retombant d'une gueule de guivre fixée au pla-

fond, un dandy grandeur nature, debout derrière une bordure 

d'hortensias bleus qui dissimulait un diffuseur encastré dans 
le plancher et éclairant discrètement le groupe par en dessous, 

un dandy moderne violentait un (ou une ?) hermaphrodite 
habillé (e) en matelot (et quand on pressait certain bouton 

secret ce groupe de cire s'animait...). Ces tristes poupées m'eus-
sent indigné si dans un cartouche placé sous verre et tracé dans 

une bâtarde caractéristique je n'avais pu lire : 

Les Travaux et les Jeux : M. de Charlus (jeune) 

à Marcel Proust 

(Fra Baratollo) 

son reconnaissant dévoyeur, voyeur et pourvoyeur 

(signé) ROBERT DE MONTESQUIOU.108 

En souvenir de la Fête Vénitienne sur le Lac d'Enghien, 

la nuit du 1er mai 1900. 

Tant de littérature ! Je pris le parti d'en rire. Mais où est-
ce que Paquita avait bien pu dénicher ça, dans une vente de 

charité en faveur des filles repenties, dans les démolitions 
d'une garçonnière ou au rancart dans un garde-meubles ? 

Petite énigme parisienne qui reste entière car comme Paquita 
prit bientôt l'habitude de venir tous les soirs bavarder à l'heure 

de l'apéro au « Bar de l'Hermaphrodite » comme elle disait, 



moi, j'appelais ça « le Saloon » (Paquita ne buvait rien, « oh ! 

mes pauvres reins... » mais fumait de longs cigares), nos 

conversations devinrent rapidement si intimes et si particu-
lières et donnèrent naissance à tant de milliers d'autres petites 
poupées de cire qui envahirent la maison (surtout dans la salle 

à manger, où je n'ai jamais pris un seul repas, salle qui devint 

leur musée) que j'oubliai, comme j'en avais eu l'intention, de 
poser la question sur l'origine, l'histoire, les aventures et la 

dédicace du premier couple, ces deux grandes effigies obs-
cènes qui avaient failli me faire faire demi-tour à ma venue 

dans la maison. D'ailleurs, au début de nos relations à la 

Cornue, une autre question m'obsédait au sujet de Paquita : 
était-elle dépravée de tête ou de nature profondément per-
verse ? avait-elle obéi à une impulsion de férocité mexicaine 

ou à une inspiration satanique visant mon être spirituel en 

dressant le piège que je découvris un peu plus tard dans mon 

logis? Comme invention, cela me fit presque peur. A quoi cette 
femme voulait-elle en venir? Quel cynisme !... Seule une 
Gitane pouvait avoir le cran de me faire un tel affront... ou 
un inquisiteur... femelle ! 

J'étais arrivé à la Cornue sans prévenir. J'en profitai pour 
visiter la maison de fond en comble. Je ne dirai rien des com-

muns installés comme seule une Américaine sait faire ces 

choses-là. Luxe et confort, trop de luxe, trop grand confort, 
surchauffage, débauche d'électricité, poste radio dans tous les 

coins, trois téléphones dans chaque pièce - intérieur, inter-
urbain, ligne spéciale avec le château -, climatisation, filtre, 

douches, salle de bains excessive, cabinet de toilette pareil à 

un salon de soins de beauté, tout cela va de soi dans une ins-

tallation faite par une milliardaire dont l'automatisation du 
train domestique ne pouvait que me réjouir. Je n'en deman-
dais pas tant. J'étais venu à la Cornue avec l'idée de mettre un 

peu d'ordre dans les pellicules que j'avais rapportées de mon 

séjour à Rome. J'en avais pour une quinzaine à projeter et à 

classer tout ça. Je ne parle pas des films artistiques et com-
merciaux que j'avais tournés dans les studios et remis à mes 



commanditaires, films qu'on exploitait déjà en Angleterre et 

en Europe centrale, mais bien des dix boîtes de pellicule que 

j'avais là, dans ma voiture, avec un appareil de projection et 

ses accessoires, ce qui formait tout mon bagage avec mon 

fourre-tout. 3 000 mètres de pellicule impressionnée à mes 

moments perdus à la bibliothèque du Vatican, où ne pou-

vant en prendre copie, grâce à l'extrême obligeance et à la 

compréhension d'un Père Jésuite qui m'en avait donné l'au-

torisation, j'avais pu tourner sur place et enregistrer et empor-

ter un double, sous forme de photographies animées, des 28 

papyrus précolombiens que conserve la célèbre Bibliothèque 

sur les 32 manuscrits mexicains connus dans le monde entier, 

et que le Père Jésuite avait fait dérouler devant les objectifs de 

mon appareil de prise de vues. (Ce sont là les menues satis-

factions du métier quand on fait du cinéma.) J'avais besoin de 

cette documentation pour établir mon Anthologie aztèque, inca, 

maya annoncée depuis 1919109. Quel travail que d'étudier ces 

écritures dont la clé est souvent perdue, sans parler de la tra-

duction des textes ! C'était rechercher la difficulté. Mais je 

n'étais pas pressé. Pour l'instant, je ne voulais que classer tout 

cela et établir les alphabets dans le calme et la sérénité me fiant 

à une illumination que j'avais eue et à une explication (un véri-

table guide-âne !) qui m'avait été donnée en rêve. J'étais sûr 

d'être sur la bonne voie. Il ne s'agissait pour moi que d'avoir 

constamment ces papyrus sous les yeux et de pouvoir les com-

parer dans toute leur étendue. C'est pourquoi l'idée m'était 

venue d'aller les filmer au Vatican. Je ne sais pas comment tra-

vaillent les savants. Je ne suis pas un érudit. Je me méfie des 

références qui, quand on les contrôle, sont, neuf fois sur dix, 

fausses ou inexactes, et erronées et mal interprétées dans les 

commentaires dont on les accompagne pour émettre ou 

défendre une théorie, sans parler des rivalités d'école et de la 

vanité des personnalités en cause et de leurs titres : Membre 

de l'Institut, Correspondant des Sociétés Savantes de... et de... 

etc., etc. Souvent des coquilles, des lapsus, des oublis, des dis-

tractions, des coupures ou la simple ignorance des copistes ou 



des secrétaires à qui l'on dicte (et qui sont souvent un peu durs 

d'oreille) ont fait loi à force d'avoir été cités et répétés et repro-

duits tels que. Je n'en veux pour preuve que cette ineptie mani-

feste que l'on trouve dans tous les manuels d'archéologie et 
les dissertations sur la civilisation précolombienne : il n'y a pas 

un de ces savants américanistes qui n'ait affirmé que les Indiens 
ne connaissaient pas l'emploi de la Roue, alors que sur les 32 

manuscrits connus et conservés dans les bibliothèques du 
monde depuis la destruction de la civilisation du Mexique et 

du Pérou au XVI
e siècle, il n'y en a pas un où la Roue ne figure 

pas ! Il est vrai que c'est la roue du potier. Mais qu'est-ce que 

cela prouve, la poterie n'est-elle pas une des plus anciennes 
manifestations du génie et de la civilisation de l'homme et une 

des plus fines fleurs du cerveau et de la main ? Il suffit d'avoir 
regardé durant cinq minutes travailler un potier indigène assis 

devant sa roue pour l'envier, tellement son art est un prodige. 

Ne s'être pas servi de la roue pour rouler n'est pas un signe de 
barbarie, d'impuissance ou d'imbécillité, au contraire ! Ces 

gens préféraient se servir naturellement de leurs jambes, quand 
ils étaient pressés, plutôt que d'aller se casser la figure en auto 

et d'entrer dans le décor comme nous le faisons pour rien et 

pas même pour rire, au xxe siècle, quand le xxe siècle est en 
paix ! (Je rappelle, pour mention, que les grandes pierres zodia-

cales si réputées pourtant dans toutes les collections d'anti-
quités américaines sont également des roues, et souvent 

géantes, puisque les roues du Ciel. - N.-B. Crooks prétend 

même que les grands prêtres incas connaissaient l'emploi de 
l'aéroplane111 ! ) * Je ne sais pas comment travaillent les savants. 

Moi, je dois voir les choses de mes yeux, les toucher de mes 

doigts pour les aimer et les comprendre, et me confondre 
en elles en pensée et les réinventer pour les animer et les faire 

vivre et revivre. Sans le don de création la science est lettre 
morte. Tout est actuel. Je cherchais donc une salle pour pro-

jeter mes vieux papyrus du Vatican. 

* V. W. Scott-EUiot : Histoire de l'Atlantide, Paris, 1901. (N.d.A.) 



À la Cornue j'avais le choix entre deux salles qui se prê-

taient admirablement à mon projet. Au rez-de-chaussée, le 

logis de l'alchimiste, une grande salle voûtée, mais trop 

encombrée de vieux meubles mexicains de l'époque colo-

niale, de tableaux religieux espagnols, de portraits des vice-

rois (de Cortez à l'empereur Maximilien), de consoles dorées, 

de candélabres en argent, de vaisseliers remplis de vieille 

argenterie, et de miroirs; au grenier, le logis de l'astrologue, 

une pièce toute en longueur, sobrement meublée en studio, 

une grosse natte sur un parquet bien astiqué, des vitrines, 

des bibelots exotiques, des casiers débordants d'atlas et de 

cartes géographiques, un planisphère, un escalier à vis 

menant à la lunette, une librairie vitrée ne contenant que 

des relations de voyages, une grande table, une bibliothèque 

tournante avec des dictionnaires, dont l'Encyclopédie Britan-

nique, un fauteuil de bureau à bascule et à pivot, deux pro-

fonds fauteuils de club, un sopha grand comme un lit, une 

cheminée. Immédiatement je choisis cette pièce, l'autre me 

paraissant trop près de l'office, et j'y fis mon installation de 

cinéma portatif : écran, appareil de projection, rhéostat et, 

sur la table, cet outil indispensable au montage et si pathé-

tique parce qu'on y mesure le rythme des images : la col-

leuse-monteuse110 avec son fenestron où l'on fixe la séquence 

choisie. Je n'eus pas à aveugler les six fenêtres du studio, elles 

l'étaient déjà, ainsi que toutes les fenêtres dans le restant de 

la maison qui recevait le jour par tout un réseau de tubulures 

au néon ; de même que les portes intérieures s'ouvraient 

et se fermaient seules, munies qu'elles étaient toutes d'une 

cellule photoélectrique, comme mon appartement person-

nel était isolé par des cloisons, des plafonds, des planchers 

de liège ne laissant filtrer ni bruit ni odeur. J'ai déjà dit que 

la maison était climatisée (Around the World. - Chicago. - Air-

Equipment Patent N° 17141. - U. S. A. - Et dire que j'ai écrit 

le présent livre dans une cuisine sans feu, où je vis depuis 

quatre ans confiné. Comme tour d'ivoire, on ne fait pas 

mieux ! ). 



Mon appartement privé se composait de deux bonnes dou-

zaines de petites chambres réparties dans trois étages très bas 

de plafond, alvéoles bourrés de livres, suspendus comme un 

nid d'abeilles sauvages au roide escalier de moulin qui reliait 

le rez-de-chaussée au grenier. Et c'est à l'intérieur de cette 

espèce de grand cube sans portes ni fenêtres, compartimenté 

en petites cellules rectangulaires, elles-mêmes divisées en 

casiers à livres, livres qui portaient tous mes initiales B. C. au 

dos de leur reliure (Paquita faisait bien les choses : la minu-

tie, le luxe dans le détail, le fini, la mort), c'est dans ce lieu 

exquis que m'attendait le piège satanique que Paquita m'avait 

dressé. Car si dans la cellule centrale, qui était ma chambre à 

coucher, au chevet de mon lit étroit et bas, bien à portée de 

la main, était un casier rempli des principaux ouvrages que 

messieurs les auteurs ont écrits contre les femmes, ce qui n'était 

pas pour me déplaire (j'aime trop la femme pour ne pas être 

misogyne), les autres casiers, dans les innombrables petites 

chambres qui se succédaient entassées les unes sur les autres 

et où je me glissais sentant mon malaise croître au fur et à 

mesure que j'inspectais tous ces beaux livres rangés sur des 

rayons du plancher au plafond, ne contenaient que des 

ouvrages mystiques, à gauche, et, à droite, que des ouvrages 

érotiques illustrés... 

Roulure !... Je renâclais comme une bête en colère. Mais 

j'étais appâté. Le truc était trop bien calculé. Je n'allais pas 

fuir... Aussi bien, j'étais pris. 

La curiosité. 

Un poète c'est le ciel et l'enfer. 

Quelle profonde connaissance du cœur humain n'avait-

elle pas, cette femme, ce poison, cette... cette... 

Je ne trouvais pas d'injure assez forte. 

... Mais, comment m'avait-elle deviné, Paquita, et touché... 

juste ! 

Les femmes sont étonnantes... 

Donc, je restais à la Cornue. Mais je décidai de ne pas 

annoncer au château que j'étais là. 



Je remontai au grenier et je me mis à mon travail. 

Je projetais mes films. J'étudiais mes papyrus. Je*111... 

J'ai déjà dit que je ne dormais pas la nuit. 

* Edition spéciale. Le 21 août 1944. - Libération d'Aix-en-Provence par les Américains. - Les 

Boches ont foutu le camp. - Ce n'est pas trop tôt! 

Je... j'ai toujours eu des mauvaises fréquentations. Ainsi durant les quatre années 

de mon dur exil à Aix, je n'ai fréquenté que le fils d'une servante avec qui je me suis 

fait ami au grand scandale de la ville. Je ne compte plus les boutiquiers, les affreux 

bourgeois, les dames peintres et les bas-bleu chez qui je n'allais pas prendre le thé, 

les intellectuels des Deux Garçons qui m'assommaient, les inconnus qui éprouvè-

rent le besoin de me mettre en garde contre cette fréquentation, le devoir de me 

prévenir des suites que cette amitié pourrait comporter pour moi. Jusqu'à un chef 

de la « Légion » qui bondit un jour hors de sa permanence pour me courir après sur 

le cours : « Maître, je vous vois souvent passer avec un type qui marque mal. Méfiez-

vous, c'est un individu dangereux. » Et l'inspecteur primaire : «Je connais ce gar-

çon. Je l'ai eu à l'école du soir. C'est un élément de trouble, de désordre ! » Oh, la 

province !... 

Dangereux, mauvais, mon ami ? Tu parles. C'est lui, à la tête de son équipe 

de gosses, qui a abattu tous les salopards qui ont été tués depuis le mois de juin dans 

la bonne ville d'Aix-en-Provence, dont cet immonde Tunisien, capitaine dans l'ar-

mée allemande et chef de la Gestapo de la région, ce chien de Maharadjah, abattu 

en plein midi et en pleine rue. Je pourrais ajouter que mon ami est peintre, le meilleur 

dessinateur que j'aie rencontré depuis longtemps, qu'il est amputé de la main droite, 

mais je n'en dirai pas plus long aujourd'hui : toute la ville en parle ! Mais je voudrais 

dire un mot des gosses avec qui il formait équipe. L'un, le plus jeune et le meilleur 

tireur de la quadrille (il mettait froidement un genou à terre pour mieux assurer son 

arme, un parabellum un peu lourd pour lui, et ceci en plein cours Sextius, sans se 

soucier des sentinelles allemandes postées à quelques pas de là, pour mieux viser 

et ne pas rater son homme, ce jour-là un officier en civil), est beau comme Rio 

Jim, le justicier des films de cow-boys du temps du cinéma muet. L'autre, que je nom-

merai Lucien de Rubempré, comme un dandy romantique est froid et empressé, 

et joue du revolver comme d'un stick. C'est un séducteur. Le dernier est un brave 

petit gars qui fonce droit devant soi avec sa mitraillette. C'est tout. J'ajoute que l'après-

midi ces quatre-là ne figuraient pas dans le cortège patriotique qui défila cours 

Mirabeau et manifesta devant la Sous-Préfecture. Mais les bourgeois qui m'avaient 

mis en garde contre ma dangereuse fréquentation s'étaient également abstenus. 

Ils figuraient aux balcons et aux fenêtres pavoisées. Ils regardaient la rue et ils applau-

dissaient le peuple en armes, le peuple en chants, le peuple en drapeaux. Certains 

faisaient une drôle de gueule. Et c'est également tout. (N.d.A.) 
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LES NUITS ET LES JOURS (suite et fin). 

LES JOURS 

Quand j'accompagnais en 1910 les émigrants de Libawa 

à New York112 je me disais que parmi tous les malheureux par-

qués dans l'entrepont, certains auraient de la chance et 

feraient fortune en Amérique et, en effet, au retour, si nous 

ramenions une belle cargaison de malchanceux dans l'en-

trepont, des accidentés du travail, des malades, des criminels, 

des louftingues que les autorités américaines refoulaient et 

que l'on ramenait dans leur pays d'origine, les cabines de luxe 

étaient toujours occupées par deux, trois types qui avaient fait 

fortune et qui s'en retournaient chez eux millionnaires - et 

ce n'était pas toujours les plus sympathiques... 

En 1908, Remy de Gourmont me disait qu'en consacrant 

deux heures par jour à la lecture, à une lecture systématique, 

on épuiserait non seulement la Bibliothèque nationale en 

moins de dix ans, mais encore qu'on aurait fait le tour de 

toutes les connaissances humaines, tellement les livres se répè-

tent, les auteurs se copiant les uns les autres au point que des 

secteurs entiers de l'univers des imprimés sont inutiles et que 

des pans entiers du continent que forme cette immense biblio-

thèque avec ses millions et ses millions de volumes s'effon-

drent quand on y fait son trou avec l'entêtement et l'appétit 

d'un rat ou d'un ver intelligent !... 

J'ai rapporté du front de la guerre de 1914 une habitude 

de soldat qui est de me lever avant l'aube et de me mettre 

immédiatement au boulot. Il est vrai que je n'astique pas des 

armes. J'écris. Et me remémorant l'avis de Remy de Gourmont, 

j'écris deux heures par jour. Deux heures qui ne doivent rien 

à personne. Ceci fait, je suis libre, libre pour toute la journée, 



et je puis flâner, rêvasser, perdre, perdre mon temps à cœur 

que veux-tu, imaginer des romans, lire peu ou à en perdre 

le souffle, jouir de la paresse qui est le fond de mon tempé-
rament, ne me refuser à aucune aventure ou entrer en contem-
plation et rompre les liens qui me rattachent au monde, voire 
à ma propre vie... 

C'était la vie que je menais à la Cornue. Le soir je faisais 
une séance de projection. La nuit je ne dormais pas. Je tra-
vaillais à mes écritures durant deux heures avant l'aube. Et au 

petit jour je filais, autant pour ne rencontrer personne de la 
maison ou du château que pour aller me perdre en banlieue, 
flâner, baguenauder, rêvasser et composer des poèmes en mar-

chant comme je le faisais du temps où je conduisais les mal-
heureux émigrants de la vieille Europe en Amérique, et que 

je bavardais avec eux, les interrogeant, les faisant parler pour 
deviner qui, mais qui parmi eux était désigné d'avance pour 

faire fortune et avait une chance, une seule chance de s'en 
tirer, je me demandais ce que venaient chercher en banlieue 

parisienne tous ces damnés voués à la géhenne et pour qui, 
je le constatais tous les jours, il n'y a aucun espoir et d'aucune 
sorte. 

La banlieue de Paris ! Il y a longtemps que je la connais-
sais. Mais comme elle avait évolué en mal depuis mes amours 
avec Antoinette ! 

D'abord, c'est la guerre qui l'avait défigurée en mettant 

la zone à ban, puis elle l'avait ravagée par ses destructions, ses 
abattages, ses travaux du génie pour établir un glacis de tir et 

des tranchées, enfin avec ses dépôts, ses enclos, ses parcs de 

toutes sortes, ses manutentions et ses panifications, ses car-
toucheries et ses poudreries, ses terrains interdits et dange-

reux, ses amoncellements de débris et de matériel avarié, 
châssis, canons, aéroplanes, et ses longues files de baraques 

goudronnées s'étendant sur des kilomètres et des kilomètres 
et recouvrant des centaines et des centaines d'hectares à l'est, 

au sud, au nord et à l'ouest pour loger la main-d'œuvre exo-
tique, les éclopés, les vérolés, les galeux, les mutilés dans les 



centres de réforme improvisés, les fous dans les hospices qui 

regorgeaient comme si la folie eût été une épidémie conta-

gieuse au même titre que la fièvre aphteuse affichée aux abords 

de toutes les communes où les pauvres chevaux au piquet cre-

vaient par centaines rongeant l'écorce des arbres en bordure 

de toutes les routes qui fuyaient entre les montagnes de sco-

ries, les fosses des vétérinaires et les croix de bois des cime-

tières où l'on menait en promenade des longues théories 

d'aveugles de guerre, et, jusqu'à perte de vue, des alignements 

et des alignements de nouvelles rangées de baraquements 

et l'étendue des nouvelles et des nouvelles usines à munition. 

Ces usines fermées, la banlieue se trouva être envahie par 

les sidis, et, comme la guerre terminée, les États-Unis 

d'Amérique se concertèrent pour interdire l'accès de leurs 

ports de débarquement à l'immigration, tout ce que la Quota 

ne laissait pas passer de cet immense afflux d'émigrants de la 

vieille Europe, surtout des pays de l'Est et du Sud européens 

plus particulièrement victimes des suites de la guerre, ce flot 

reflua en France et son écume submergea la banlieue de Paris, 

des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs de Galicie, des hei-

matlos, des Russes blancs, des farouches Estoniens, des 

cosaques du Don ou du Kouban, des Grecs, des Macédoniens, 

des Bulgares, une nuée d'Italiens, d'Espagnols et de Levantins, 

hommes, femmes, enfants sans argent et sans métier, sans 

aucune chance de trouver du travail et de se débrouiller, sans 

aucun espoir de s'en tirer jamais, même pas à la force du poi-

gnet, comme en Amérique, dans un vieux pays épuisé, saigné 

à blanc, durement policé et de petite bourgeoisie revendi-

catrice et en chômage. 

C'était la ruée, non pas vers l'or comme en 1848 en 

Californie, c'était la ruée vers la misère, dans la boue où l'on 

patauge mais qu'on ne lave pas, car elle ne contient que de la 

merde, dans les trous que l'on creuse non pour y trouver des 

pépites mais pour s'y loger. On vivait dans des baraquements 

effondrés et des huttes faites de trois plaques de tôle ondulée, 

dans des campements en plein champ dignes du Far West, et 



dans les wigwams les sidis, maîtres des quartiers qu'ils terro-

risaient en bandes, prostituaient les femmes et les filles étran-
gères. Pour ne pas avoir à faire la queue et pour avancer d'une 

place les hommes s'entre-tuaient à la porte des rares chantiers 
d'embauchage ou de déblaiement. Des bistroquets, d'ignobles 

rince-gueule où l'on débitait un alcool frelaté, des cantines 
où l'on servait de la barbaque, du chien crevé qui schlinguait, 

s'édifiaient un peu partout, au début installés dans des vieilles 
caisses d'avion, puis consolidant leur fragile installation par 

des murs en carreaux de plâtre, en briques creuses, en agglo-
méré, en parpaing, le toit fait de feuilles de carton bitumé, de 

plaques de tôle, de mauvaises planches maintenues par des 

pavés, et le succès venant, quand un gramophone braillait à 
l'intérieur la plupart du temps éclairé à l'acétylène, se recou-

vrant de tuiles et d'ardoises. 
Ces premiers établissements, où petit à petit on trouvait à 

se loger dans des soupentes à courants d'air et où l'on se mit 
à danser le samedi soir (déjà les premiers partouzards s'y ris-

quaient amenés par des taxis de nuit*) sont à l'origine de la 

plupart des lotissements qui s'esquissèrent alors sous forme 
d'îlots de misère encerclés de barbelés ou d'un mince qua-

drillé de sentes piétinées parmi les orties, les ordures, les 
tessons de bouteille, les fondrières des agglomérations furieu-

sement particularistes et divisées en nations qui virent alors 

le jour en bordure des champs d'épandage. 
Et ce fut une nouvelle ruée conduite par les caïds et les 

mastroquets groupés en syndicats rivaux, et tout le monde se 

mit à remuer cette terre jalonnée jusqu'à l'invraisemblable, 

des tchinques, des polacks, des bougres, des babis, des cas-

sanes à peine dégrossis qui s'improvisaient maçons, entre-
preneurs, architectes, agents d'assurance, géomètres car tout 

le monde voulait en être, tout le monde voulait construire, et 
lotir, lotir, lotir, les nouveaux arrivants, refoulés d'Amérique, 

ne cessant d'affluer en banlieue, et comme la crise des loge-

* Cf. Le Bal du comte d'Orgel par Radiguet. (N.d.A.) 



ments sévissait à Paris, la couche la plus pauvre de la popu-
lation suivit le mouvement qui drainait en banlieue toute la 

misère de l'étranger. 

Alors ce fut la fièvre, et tout le monde se mit à spéculer. 
Les entrepreneurs de la capitale, les grandes compagnies de 

construction des habitations à bon marché, les sociétés de 

publicité, les financiers, les banques, tous les vautours et les 
requins, les urbanistes et les auteurs de slogans, et les politi-

ciens qui transformèrent les syndicats initiaux des bistrots et 
des tauliers en comités d'initiative, tous d'accord pour lancer 

des lotissements de plus en plus considérables et de plus en 
plus prétentieux dans le genre de celui de « M'sieû le Duc », 

vogue qui n'est pas encore passée chez les petits bourgeois (ni 
même chez les grands et les nouveaux riches qui ont trans-

porté cette tare sur la Côte d'Azur) bien que ces fameux lotis-

sements soient une sale blague, œuvres de camouflage, la 

plupart sans aucune viabilité et que l'on y dépérisse de froid, 
d'humidité et d'inconfort en en essuyant les plâtres et que 
citadins, petits et grands qui y ont englouti leurs économies, 

tremblent de peur à cause du voisinage toujours inquiétant 

des sidis devenus gangsters ou, au contraire, à cause de l'iso-
lement qu'on y subit. 

J'ai assisté à l'exode des Parisiens se transplantant en ban-
lieue et à leur installation dans les pavillons et c'est bien un des 

spectacles les plus décourageants qu'il m'ait été donné de voir 

dans ma carrière mouvementée de reporter; mais cela n'in-
téressait personne et il ne me serait pas venu à l'esprit de faire 

des articles ou des photos pour les journaux, pas un n'en aurait 

voulu, les journaux tout comme les politiciens et autres 
Topazes113 étant directement intéressés à ce dernier exode, 

hypocritement encouragé par l'État, la Ville de Paris, les com-
munes de banlieue et leurs sous-soumissionnaires et agents et 

rabatteurs électoraux. Ce déménagement de toute une popu-

lation de gagne-petit, d'artisans, de bricoleurs, de pauvres petits 
fonctionnaires et vieux retraités, de pensionnés et de veuves de 

guerre qui y perdaient leurs derniers sous, était une affaire d'or. 



Un canapé rouge dans une clairière de la forêt vierge, un 

piano à queue qui se balade sur les crêtes, monte par les mau-

vais sentiers et descend à pic dans les ravins et les précipices 

des montagnes pelées de la cordillère des Andes, une antenne 

de T.S.F. tendue entre deux palmiers dans la solitude du 

sertào, la brousse, le bled du Brésil, sont des signes de la civi-

lisation, de la prospérité, de la joie de vivre ; mais une machine 

à coudre ou une armoire à glace et des bahuts normands, un 

lit en palissandre et des agrandissements de photographies 

de famille dans leur cadre doré, un lustre et un poste de radio 

posés à même le sol dans le jardinet d'un pavillon de la ban-

lieue parisienne sont des signes de décrépitude, de dégéné-

rescence, d'ivrognerie, de pauvreté, de misère définitive et 

sans issue car il s'agit d'un déménagement de citadins aux 

portes de Paris ou d'une saisie. Contrainte et pusillanimité. 

La loi ! Légalité. Papiers timbrés. Quittances du gaz, quittances 

de l'électricité (quand il y en a), quittances de loyer, ou billets 

venus à échéance quand on a eu le malheur d'acheter le ter-

rain et de faire construire son foyer à crédit. « La propriété 

c'est le vol ! » 

Durant les dix, douze années que j'ai hanté la Cornue pas 

un jour ne s'est passé sans que j'aille rôder à pied, à cheval, 

en voiture entre la Petite et la Grande Ceintures, c'est-à-dire 

que je me suis fait des amis dans cette sinistre banlieue et que 

j'ai assisté à bien des agonies, désespérantes parce qu'on ne 

peut pas intervenir et que chaque tragédie individuelle est 

régie par la fatalité ; mais de 1924 à 1936 pas une année ne 

s'est écoulée sans que j'aille passer un, trois, neuf mois en 

Amérique, surtout en Amérique du Sud114 (quand d'autres 

allaient à Moscou), tellement j'étais fatigué de la vieille Europe 

et désespérais de son destin, et de la race blanche (les autres 

croyaient à l'avènement du socialisme parce qu'ils sont de for-

mation universitaire, moi pas. Je ne prévoyais que l'antique 

tuerie... la guerre sophistiquée par la science). 



Je me souviens que le canapé rouge était installé au bord 

de la piste115, dans un tournant, et que je m'arrêtai pile tel-

lement cette rencontre était inattendue. Le bruit de mes 

engrenages n'était pas encore apaisé ni le nuage de poussière 

que ma vieille Ford avait soulevé retombé, que je vis la femme 

qui me tenait enjoué abaisser son arme et je l'entendis me 

dire émerveillée : 

- ... ô, j'ai tout de suite compris qu'il n'était pas un ban-

dit de grand chemin quand j'ai vu une si belle voiture... 

J'étais éberlué. 

Dans un coin du canapé, une négresse toute réjouie, qui 

avait un mauvais fusil de chasse entre les genoux, donnait le 

sein à un magnifique négrillon nu, qui pouvait avoir dans 

les quatre ans et qui tétait comme un glouton. A côté d'elle, 

trois fillettes, six, huit et dix ans, revêtues d'une longue che-

mise blanche, sages comme des images mais mourant de ver-

gogne, me dévoraient des yeux à travers leurs doigts écartés, 

les mains plaquées sur le visage. Autour de ces innocentes 

sur leur canapé rouge, la solitude, la menace d'une clairière 

tropicale. 

- ... ô, le Monsieur est le premier à passer. Est-ce qu'ils ont 

terminé la route, les hommes?... 

- Mais... mais... qu'est-ce que vous faites là, donzellal lui 

demandai-je retrouvant mes esprits. 

- Ô, on nous a promis une route, et depuis la fin de la sai-

son des pluies je viens ici voir passer la route avec mes ché-

rubins à qui j'ai promis de leur montrer des merveilles. Est-ce 

que la route arrive bientôt? C'est long... 

En effet, une route était jalonnée quelque part, du côté 

de Santa Rita, à 300 kilomètres de là, et seule ma vieille Ford, 

qui en avait vu bien d'autres durant mes vagabondages au 

Brésil, avait pu franchir les embûches et les mauvais pas de la 

piste qui m'avait mené bon premier dans cette clairière. 

- Mais où habitez-vous, grand Dieu ? 

- Ô, par là, me répondit la négresse, en pointant son pouce 

derrière son dos, par là-bas, de l'autre côté de la corne du bois, 



dans les collines d'Arraraquârà*. C'est à six lieues d'ici, mais 

on s'ennuie... 

- Et votre mari ? 

- O, mon homme ? Il y a deux ans que nous l'attendons, 

les chérubins et moi. Il travaille à la route et c'est la route qui 

va nous le ramener. Avant, il travaillait au pont... 

- Quel pont? 

- O, le pont, le pont qui lui a donné le canapompé, pas vrai 

mes chérubins? Il est beau, rouge, hein, Monsieur? 

- Il est très beau. 

- O, c'est moi qui l'ai installé là et nous sommes bien, là, 

avec mes chérubins pour voir venir cette route et toutes les 

belles choses qu'elle doit nous apporter... Alors, cette route, 

elle est encore loin d'ici, elle flâne, oui, elle se repose?... O 

la vilaine qui fait du chagrin au petit cœur de mes chérubins !... 

Mais vous êtes bien venu, vous, le premier, et c'est gentil ! 

Je me souviens que chevauchant dans la cordillère des 

Andes à la recherche des ruines d'un temple (ou d'une for-

teresse ?) inca, dans l'ouest de la Bolivie, dans une région 

où les montagnes sont les plus désolées, les plus plissées, les 

plus pelées, et le pays le plus arriéré et le plus désertique du 

globe, je vis durant une semaine un piano à queue évoluer sur 

le terrain, franchir les crêtes, descendre les pentes souvent 

à pic, tantôt devant, tantôt derrière mes trois mulets, à ma 

droite, à ma gauche, sans que jamais dans ces éboulis de trois 

mille ou ces tas de cailloux de deux mille mètres, pressant ma 

mule ou la retenant je ne pusse rejoindre ce piano déambu-

latoire qui m'intriguait furieusement ni faire étape avec lui, 

les bougres qui le portaient sur la tête (sept Indiens que je dis-

tinguais très nettement dans ma lunette) prenant par des rac-

courcis vertigineux ou faisant au contraire des détours à croire 

qu'ils avaient mission spéciale de m'éviter. De guerre lasse j'in-

terrogeai un jour José, mon muletier : 

* Arraraquârà : la pierre où le perroquet s'est posé (en tupi). (N.d.A.) 



- Dis donc, José, qu'est-ce que c'est que ce piano? 

- On ne voulait pas le croire, c'est le piano de mon com-

père Pedro qu'il a fait venir de l'étranger. 

- Il est donc riche, ton compère, qu'il fasse venir un piano 

à queue de l'étranger? 

- Non, c'est un pauvre muletier comme moi. Mais il est 

amoureux... 

-Ah, bon. 

- Oui. Comme il entend pleurer sa dulcinée jour et nuit, 

il a juré à ses parents qui ne le laissent pas pénétrer auprès 

d'elle qu'il ferait le siège de leur maison avec un grand piano 

pour accompagner nuit et jour les pleurs de sa fiancée. 

- Elle est donc bien belle ? 

- Non, c'est une naine qui fait honte à ses parents... 

- Alors, elle a une voix d'or, elle sait chanter? 

- Non. Elle est butée. Elle ne fait que sangloter... 

-Je ne comprends pas, pourquoi ce piano ? 

-Je ne sais pas, moi. C'est une idée à lui. Il dit qu'un piano 

c'est le meilleur remède pour l'âme. 

- Mais dis-moi, José, tu n'as pas l'impression que ces 

hommes font tout pour nous éviter depuis huit jours? J'ai idée 

qu'ils ne tiennent pas à nous rencontrer. 

- C'est l'ordre de mon compadre. 

-Je ne comprends pas. Explique-toi. 

- Il a peur que son remède s'évente. Pedro a dit comme 

ça qu'il ne faut pas que personne ne touche au piano. Et sur-

tout pas un étranger. 

- Et il sait jouer du piano, lui, Pedro ? 

- Non, il n'en a jamais vu. C'est le premier. Mais il a 

entendu dire que le piano guérit de la mélancolie. Il paraît 

que c'est une machine qui est faite pour ça. 

Nous arrivions à Fortaleza, au sommet de la passe du 

Condor. Sur notre gauche, sur l'autre versant, le piano avait 

l'air en difficulté. 

- Et ils vont encore loin ces hommes, José ? 

- A cinq journées. 



- Et ils viennent d'où ? 

- De la côte. Il y a trois mois qu'ils sont en route. 

- Tu sais que c'est lourd, un piano ? 

-Je le vois bien, mais ça ne fait rien. C'est leur métier. Les 

hommes sont faits pour les poids lourds. 

- Et comment fera-t-il pour payer son piano, Pedro ? 

- On dit que mon collègue a trouvé un trésor caché. Dans 

un lac de la montagne. Vous savez, c'est un malin, Pedro... 

Je ne doute pas, la prochaine fois que je retournerai dans 

ce pays, de voir des Indiens porter des automobiles sur leur 

tête dans ces montagnes impraticables, des automobiles com-

mandées à Callao ou à Valparaiso par des amoureux transis 

qui auront dans l'idée non pas d'enlever leur belle mais de se 

procurer le remède spécifique contre la noire mélancolie : 

des autos pour guérir du mal d'amour. Mais ils n'avaient pas 

encore entendu parler d'automobiles dans ce bon Dieu de 

pays perdu. 

Je me souviens que comme nous approchions des deux 

longs, fins palmiers entre lesquels une antenne de T.S.E était 

tendue comme entre deux pylônes, le grand air de Carmen116 

retentissait de plus en plus fort, dominant les cris assourdis-

sants des oiseaux aquatiques qui s'ébattaient et faisaient un 

dernier circuit en plané dans le ciel pur avant de regagner 

leur abri nocturne. Déjà quelques diamants scintillaient au 

zénith. La nuit tombait rapidement. Nous pataugions dans 

l'eau jusqu'à mijambe, Jicky, mon opérateur, Santiago, le guide 

et moi. Nous étions harassés après une dure journée passée 

dans les marais à vouloir surprendre des aigrettes au nid - ah, 

le métier décevant que celui de chasseur d'images ! - et nous 

étions fiévreux et de mauvaise humeur, tous les trois, en tra-

versant obliquement la plaine inondée de Bébédouro, nous 

dirigeant vers le petit peuplement de la berge d'où nous venait 

le grand air de Carmen jaillissant d'un taillis de bananiers, 

de cédrats sauvages et de québrachos, les fameux arbres ton-

neaux, gibbeux et pansus. 



Le défrichement était mince, un rideau de maïs, trois, 

quatre pieds de manioc, deux, trois tiges de papayers, des cale-

bassiers dans lesquels on butait, une touffe de bambous pres-

tigieuse comme une brassée de lances noires à l'oriflamme 

piquée de lucioles, de l'herbe à moustiques, une claie avec 

des peaux de bêtes qui séchaient, des peaux de serpents de 

toutes les dimensions qui pendaient du rebord du toit de 

six misérables huttes à claire-voie, une puanteur de pourri-

ture, un feu à boucan et, fixé au tronc de l'un des deux pal-

miers qui portaient l'antenne de T.S.F. le damné pick-up qui 

chantait Carmen à tue-tête pour un homme qui se balançait 

dans un hamac. C'était le seul habitant de cette plaine inon-

dée, royaume de la malaria, un chasseur de serpents, Pierre-

le-Métis, un intellectuel. Dès que cet homme nous eut vus, 

il bondit de son hamac pour nous souhaiter la bienvenue avec 

une volubile incontinence de paroles et sans reprendre haleine 

il se lança dans le récit de la vie qu'il menait depuis trois ans 

dans ces solitudes, nous racontant son passé, ses projets d'ave-

nir et l'encouragement que cela représentait pour lui d'avoir 

réussi à capter le jour même et pour la première fois l'Opéra 

de Buenos Aires et d'entendre cette voix théâtrale, le grand 

air de Carmen, le chant de la civilisation, de la gloire, de l'amour 

et de la fortune, juste comme il commençait à désespérer, par-

lant, gesticulant, se trémoussant comme un qui a un accès de 

fièvre ou a été depuis trop longtemps privé de la présence de 

ses semblables. 

Indifférent comme à l'ordinaire Santiago était allé s'ac-

croupir devant le boucan, où il fumait cigarette sur cigarette 

en sirotant à petits coups sa bombilla de maté. Jicky selon son 

habitude s'occupait de son Bell-Howel et inventoriait une fois 

de plus ses accessoires pourvoir s'il ne manquait rien dans sa 

sacoche et s'il n'avait rien oublié sur le terrain, à la chasse aux 

images. J'écoutais le chasseur de serpents en me bourrant de 

quinine car je ressentais des frissons. Il faisait une chaleur 

insoutenable. On avait des démangeaisons sous la peau. La 

nuit se doublait d'une buée humide, poisseuse qui suintait du 



sol, mais au-dessus de nos têtes le ciel grouillait d'étoiles. 

On eût dit une grande ville inversée. A proximité les gre-

nouilles-taureaux beuglaient comme des autobus en marche. 

D'un ponton sur la rivière nous parvenait le teuf-teuf lointain 

d'un moteur à explosion et le sourd ronronnement d'un élec-

trogène. C'était la génératrice qui alimentait le poste de Pierre-

le-Métis. Carmen m'assommait. 

Le Métis était un garçon qui était venu une fois en Europe 

offrir au vieux Bata de Tchécoslovaquie ses peaux de serpents 

du Brésil, mais il avait été éconduit par le célèbre roi de la chaus-

sure élégante et bon marché qui lui avait affirmé que les ser-

pents du Brésil ne valaient rien et que lui, Bata, imperator, se 

ravitaillait en matière première exclusivement à Bornéo et à 

Java. « Sur cet affront, j'ai câblé au Président de la République, 

m'expliquait Pierre avec véhémence, pour lui annoncer que je 

rentrais au Brésil créer une industrie nationale ! Et je suis venu 

réinstaller ici chasser les serpents, mettre au point un nouveau 

procédé de tannage et d'apprêt de nos peaux de serpents natio-

nales qui sont les plus délicates et variées du monde. Je fournis 

déjà les chausseurs les plus renommés de Londres et de Paris 

car nos serpents du Brésil ont une peau de luxe qui n'est pas 

destinée, je l'ai enfin compris, aux pieds plats de l'Europe cen-

trale mais aux pieds exquis des élégantes raffinées des capitales 

de la Vie Véritable et de l'Amour. Ici, je devenais fou à me repré-

senter tous ces mignons petits pieds de femmes trottinant sur 

les trottoirs sonores de Londres et de Paris, claquant dans les 

dancings de New York et éclairés et mis en vedette dans les stu-

dios de Hollywood, et de m'avouer que c'est moi qui modelais 

tout ça, qui leur donnais du lustre et de l'éclat grâce au triomphe 

de mes peaux de serpents aristocratiques et inimitables, mes 

peaux du Brésil. Le Brésil est un grand pays, nous avons l'Étoile 

de l'Humanité dans notre drapeau. C'est Auguste Comte117, 

Monsieur le Français, qui nous l'a dessiné et nous a donné 

notre devise : Ordre et Progrès. Nous sommes une nation civili-

sée, humaine et fraternelle. Des usines du vieux Bata en 

Tchécoslovaquie il ne peut sortir qu'un bruit de bottes clou-



tées qui s'élève, en effet, de l'Europe centrale et qui est mena-

çant, mais des millions de petits pieds de femmes que j'habille 

de mes peaux lisses et glissantes, de ces millions de petits pieds 

qui s'agitent et qui dansent et qui frétillent il s'élève une harmo-

nie, tenez, aussi douce et plus troublante que la musique des 

sphères dans le ciel nocturne de mon pays et, relevez la tête, 

regardez, ils vont par paires comme les étoiles doubles 

qui criblent ici ma solitude. Vous comprenez, Monsieur? 

Heureusement que j'ai mon diplôme d'ingénieur car je com-

mençais à me ronger de nostalgie ! Alors, j'ai improvisé mon 

poste de T.S.E, accroché l'antenne, acheté un vieux moteur de 

bateau, une dynamo, réparé, combiné tout ça (je fabrique mon 

essence moi-même) et non seulement j'ai une ampoule élec-

trique dans ma hutte, mais aujourd'hui et pour la première fois 

j'ai pu capter le grand opéra de Buenos Aires, à 2 000 kilomètres 

d'ici ! Vous entendez Carmen} C'est la joie, l'amour, le succès, 

la fortune, qui sont entrés aujourd'hui dans mon peuplement. 

Dorénavant tout va me réussir et je n'en veux pour preuve que 

votre visite porte-bonheur aujourd'hui... » 

Tous les métis sont grandiloquents, mais celui-ci était pathé-

tique n'ayant même pas un camarada. 

Je me souviens. Je me souviens que la première fois que je 

vis les meubles de madame Caroline, machine à coudre, 

armoire à glace et bahuts normands, lits de palissandre et 

agrandissements photographiques dans leur cadre (des bonnes 

têtes de paysans de chez nous), lustre, radio étaient posés par 

terre, sur le gravier d'un jardinet de banlieue, devant un 

pavillon pimpant et tout neuf. Madame Caroline emména-

geait. De temps en temps elle apparaissait à l'une ou l'autre 

fenêtre ouverte, un foulard sur les cheveux, un plumeau à 

la main, époussetant un objet ou secouant un tapis, souriant 

à ses enfants qu'elle n'avait pas le courage de gronder sérieu-

sement parce qu'ils cueillaient les premières capucines ou pié-

tinaient les plates-bandes. « Marie ! Madeleine !118 criait-elle 

à ses filles, vous devriez donner le bon exemple. Laissez ces 



fleurs tranquilles. Venez me donner un coup de main... - Paul ! 

- Henri ! faites donc attention, vous abîmez l'herbe... - Ah, 

ces enfants, me fit-elle, à moi, étranger planté dans la rue et 

qui regardait, ces enfants, ils abîmeraient tout, des grandes 

filles et des gentils garçons, on dirait qu'ils n'ontjamais été à 

la campagne ! » Elle appelait ça la campagne, un pavillon dans 

un lotissement. Elle avait un beau sourire. C'était une 

Parisienne. Elle avait mis des gants pour ne pas s'abîmer les 

mains. Elle pouvait avoir 40 ans. Elle était active. Dès le len-

demain elle avait mis une pancarte sur la porte du jardinet : 

Caroline, couturière. Modes à façon. Prix modérés. Déjà elle était à 

sa machine à coudre. C'était une laborieuse. Durant une 

dizaine d'années toujours je l'ai vue derrière sa fenêtre, dont 

les rideaux étaient retroussés et maintenus par des épingles 

anglaises, penchée sur sa machine à coudre dont on enten-

dait le ronronnement jusque dans la rue. Elle s'esquintait. Elle 

n'avait pas une seule pratique dans le lotissement car entre 

voisines on se déteste, on se jalouse, on s'espionne, on se 

débine, on jaspine, on critique le mari d'une telle, ou son cha-

peau, ou sa démarche, ou son ménage, ou son linge intime 

qui sèche sur une corde derrière la maison, et il y a les démê-

lés des gosses et les manigances des filles qui sortent le soir 

pour aller au cinéma. Pauvre madame Caroline faisait de la 

confection à domicile pour les grands magasins. Je la ren-

contrais parfois dans l'avenue chargée d'un lourd paquet 

de petites culottes d'enfants enveloppées dans une serge verte. 

Je la saluais au passage. La femme avait perdu son sourire. Des 

mèches lui pendaient dans le cou. Elle ne portait plus de gants. 

Ses mains étaient criblées de piqûres d'aiguille. Elle avait 

presque toujours un dé au doigt et des jeux d'épingles sur 

le devant de son corsage. Ses yeux clignotaient. L'électricité 

n'était pas encore installée dans la maisonnette, pas plus que 

dans le restant du lotissement qui lui aussi était déjà tout décré-

pit. La mère Caroline, car c'est ainsi que ses voisines l'appe-

laient maintenant, la mère Caroline. Ah, cette crâneuse, elle 

avait voulu le faire à l'épate quand on a un mari pareil. Elle 



n'avait jamais eu assez de chichis à mettre sur le dos de ses 

filles. Et ses garçons, ah, parlons-en, des frappes. Les gens 
pauvres ne sont jamais très charitables entre eux ou alors il 

faut être tombé dans le gouffre du malheur et être sur le point 
de crever pour qu'on vous tende la main, et on le fait avec 

gêne, avec honte, et en ricanant pour ne pas avoir l'air d'en 
avoir l'air. On n'a pas de pitié entre pauvres. On se méprise 

cordialement. Et dans les lotissements l'on est féroce car l'on 

n'est plus rien qu'un transplanté, qu'un déclassé, sans attaches, 
sans racines, pas plus en ville qu'au village natal que l'on a 
désertés. Et même la parenté ne vous connaît plus comme 

si l'on était pareil à tous ces étrangers qui vous entourent et 

qui sont venus de Dieu sait où, entrés en fraude ! Sans rien lui 
dire j'étais intervenu auprès de la direction d'un grand maga-

sin de Paris pour qu'on fournisse à madame Caroline un tra-
vail moins tuant que d'assembler des milliers de culottes 

d'enfant coupées d'avance, et plus rémunérateur. Cela ne ser-

vit à rien. Madame Caroline avait un foutriquet de mari, vague 
gratte-papier dans une compagnie d'assurances, mais beau 
parleur et enragé de politique. Cela n'était pas sérieux. Les 

filles se débauchèrent. Les garçons tournèrent mal. Et depuis 

le temps, la petite maison n'était toujours pas payée. Madame 
Caroline n'y arrivait pas. Le ronron de la machine à coudre 

ne suffisait pas, et même si elle avait tourné toute la nuit, et 
durant cent ans. Le dos de la couturière se voûtait. Elle per-

dait la vue. Ses mains maigrissaient. Elle souffrait de terribles 
migraines. Que de soucis, mon Dieu, que de soucis ! Et il res-

tait encore des billets à payer, deux ou trois, les derniers qu'on 

s'était vu dans l'obligation de faire renouveler. Et brusque-
ment ce fut la saisie. Je me souviens. Je me souviens que la der-

nière fois que je vis les meubles de madame Caroline, machine 
à coudre presque hors d'usage à force d'avoir servi, armoire 

à glace salie et bahuts normands non astiqués, lit de palis-

sandre avec traces de punaises et agrandissements photo-
graphiques pleins de chiures de mouches (des bonnes têtes 

de paysans de chez nous dans leur cadre doré), lustre rouillé 



et poste-radio détérioré parce que n'ayant jamais servi à cause 

du courant électrique qui n'arrivait toujours pas au lotisse-
ment, après tant d'années et de belles promesses, tout cela 

était posé dans la boue, sur le mâchefer d'un jardinet de ban-
lieue où il n'y avait pas une fleur, pas un brin de gazon, devant 

un pavillon béant, faisant partie d'un lotissement d'épouvante, 

tout cela était vendu à la criée, sous la pluie d'hiver. Les voi-
sins rigolaient. Le mari n'était pas là, cette grande gueule. Les 

enfants étaient absents. Je ne sais pas ce que les garçons étaient 
devenus. Ils avaient disparu. Marie, elle était entraîneuse dans 

un bouiboui près de la Porte Saint-Denis. Madeleine, je l'avais 

bien inutilement relancée à Buenos Aires l'année d'aupara-
vant («Je ne veux pas rentrer, na ! je ne veux pas rentrer... Je 
me plais ici... cette vie me plaît... Pour rien au monde je ne 

veux retourner dans le pavillon de maman, vous pouvez le lui 

dire, et que pour rien au monde je ne voudrais revoir les sales 
binettes des voisines... Merde... Ici, j'ai un bel avenir et je fais 

la noce... Ça paye !... C'est pas comme ce pauvre papa... Tiens, 
comment va-t-il, il fait toujours de la politique?... Bien sûr, 

hein, comme il parle bien, papa... ») Enveloppée dans un 

méchant manteau, la mère Caroline pleurait à chaudes larmes 
sous un parapluie. Personne ne faisait attention à elle. On 
la vendait. A la criée. A la va-vite... 

Je connaissais aussi fort bien un immense lotissement créé 

par la Compagnie du Nord, l'œuvre d'un urbaniste d'avant-
garde et fort réputé. Le plan en était d'une prétention inéga-

lable avec des avenues aux noms patriotiques ronflants qui se 
lovaient autour d'une pièce d'eau pompeusement dénommée 

LE LAC comme les talus plantés d'herbe et de rangées de saules 

pleureurs s'intitulaient LE PARC (on avait abattu je ne sais com-
bien d'hectares d'un vrai parc, dont une chênaie célèbre, celle 

où Diderot donnait rendez-vous à Sophie, probablement trans-
formée en traverses de chemin de fer à la suite de toute une 

série de tractations secrètes et de combinaisons louches et de 
pots-de-vin pour pouvoir construire du nouveau sur table rase !). 



J'attrapais un torticolis chaque fois que je voulais déchiffrer ce 

plan dressé comme un arc de triomphe à l'entrée de cette cité-

modèle réservée aux cheminots. Il y avait là de 12 à 15000 âmes. 
Une cité pour les célibataires et une pour les gens mariés, et 

entre les deux une place en forme d'étoile. Les terrains de sport 
abondaient entre ses branches qui portaient chacune, en façade 

sur la place, un bâtiment d'intérêt public : le FROEBENALIA, 

qui était tout simplement une crèche pour enfants ; le FEMI-
NARIUM, qui n'était rien d'autre qu'une salle de visite pour les 
femmes enceintes où se tenait une infirmière appelée 

« Assistante sociale » ; le REFECTORIUM était la cantine des céli-

bataires; chose étonnante l'école s'appelait L'ÉCOLE, mais le 
cinéma était baptisé SALLE DES FÊTES. A cause de cette curieuse 
disposition en forme d'étoile de la grande place de l'endroit 

et de l'emmêlement en spirale du tracé des grandes avenues 

c'était tout un voyage que de se rendre d'un quartier à l'autre. 

Les centaines, les milliers de pavillons étaient d'une architec-
ture déséquilibrée, aux formes extravagantes, avec des portes 
et des fenêtres absurdes ou inutiles et des marches superféta-

toires et des fausses vérandas et des angles rentrés et des bal-

cons soufflés et des profils en accordéon et des façades en redans 
et des toits en damier et des perspectives en trompe-l'œil. 

Démence et prolification, mais on avait voulu faire moderne 

et pour aller jusqu'au bout de son esthétique l'hurluberlu offi-
ciel et diplômé qui avait conçu cette foutaise n'avait pas craint 

de lâcher les couleurs en liberté en n'employant que des badi-
geons criards : jaune canari, bleu de Prusse, sang de bœuf, vert 

épinard, ce qui faisait très Salon d'Automne, assurément, mais 

hurlait d'autant plus fort que ce lotissement était édifié aux 
confins de l'Ile-de-France, là où le paysage s'harmonise dans 

les gris, les bleusailles argentées et les verts tendres. Mais il n'y 
a pas pires ganaches que les pompiers de l'avant-garde, surtout 

en architecture ! et pour montrer son savoir-faire et prouver 

qu'il n'était pas en retard sur les conceptions de l'étranger 
en matière de confort et d'hygiène, notre fervent urbaniste 

avait même prévu un circuit d'eau chaude qui alimenterait tous 



les pavillons des cheminots, mais dont la distribution ne se fai-

sait que deux fois par jour, matin et soir, et à la sonnerie d'un 

clairon (sic), restriction française et sens poussé à l'extrême de 

l'économie, cette vertu nationale. Je ne charrie pas. Je jure que 

j'étais chaque fois étonné de voir évoluer dans un milieu aussi 

factice pour ne pas dire abstrait, des personnages bien réels, 

des gens de chez nous, des cheminots retour du travail, qui sont 

des gars plutôt costauds, des lourdes maritornes, avec des 

ventres, des pétassons et des nichons, et je me demandais avec 

inquiétude comment ces braves gens faisaient pour arriver à 

s'adapter ou à s'accommoder d'un pareil échantillonnage de 

foire ou d'exposition. Au bout d'un an ou deux, j'eus la réponse. 

La Compagnie du Nord avait risqué des millions dans cette cité-

modèle. Les journaux en avaient parlé. Tous les jours, c'était 

un défilé de visiteurs officiels et de délégations. L'architecte-

urbaniste inondait la presse de communiqués et encombrait 

les revues d'articles et de photographies. Il faisait des confé-

rences. On avait même tourné un documentaire qui avait passé 

dans tous les cinémas. Mais malgré ce tam-tam qui montait 

chaque détail en épingle, l'ensemble n'était que tape-à-l'œil, 

frime et camelote. Les matériaux ne tenaient pas. Les maisons 

n'avaient pas de fondations. LE LAC, LE PARC, le circuit 

embrouillé des avenues, et les plantations de saules-pleureurs, 

tout cela n'était que camouflage pour masquer que le lotisse-

ment était établi sur le fond malsain d'un ancien marécage. 

L'eau suintait de partout, giclait au moindre coup de bêche 

dans les jardinets, et gagnait les murs. C'était de l'escroquerie. 

Il n'y avait pas de caves. Les planchers se gondolaient. Les 

brillants badigeons s'écaillaient et les surfaces ripolinées cham-

pignonnaient. Les portes se coinçaient dans leur chambranle 

et les fenêtres ne jointaient plus. (En 1935, j'ai trouvé des 

manques du même ordre à bord du Normandie119.) Comme 

l'architecte diplômé avait oublié les buanderies, chaque pavillon 

était maintenant affligé sur l'une ou l'autre de ses faces d'une 

verrue : appentis, lavoir improvisé, hangar, construction bran-

lante faite de n'importe quoi et maintenue en équilibre n'im-



porte comment, de même que dans chaque jardinet du lotis-

sement on avait édifié au moins une guitoune en planches 

ou en carton pour les lapins, les poules, le chien, l'outillage, la 

barrique de vin (puisqu'on n'avait pas de cave !) et pour pou-

voir bricoler à l'abri quand l'envie vous en prenait le dimanche 

après-midi. A défaut d'une plaque de tôle pour former auvent, 

les ménagères collaient leur lessiveuse et leurs chaudrons sur 

deux briques, les accotaient au mur de leur maison et allu-

maient un feu par en dessous. Toutes les façades cubistes des 

pavillons modernes sont aujourd'hui noircies de suie et salies 

par des traces de fumée. Toutes les poignées des portes sont 

arrachées, les cheminots ayant de trop grosses pattes pour les 

élégantes serrures de style qu'on y avait placées. Manier toute 

la journée le tire-fond, le cric, la pelle et la pioche ou tirer 

sur les leviers de commande des aiguillages alourdit la main, 

on n'a pas le doigté délicat dans la corporation, un bec-de-cane 

en métal non ferreux ne résiste pas, pas plus que n'ont pu résis-

ter au poids des mécaniciens et des chauffeurs de locomotive 

qui sont de gros gaillards, mais qui ont besoin de se détendre 

après leur tournée d'éreintant, d'épuisant labeur, et l'on se 

laisse tomber tout d'une pièce dans son fauteuil, les fauteuils 

en contreplaqué du cinéma, pardon, de la SALLE DES FÊTES. 

Au bout de peu d'années cette cité-modèle édifiée à si grands 

frais par la Compagnie et réservée aux cheminots, qui sont une 

des élites du prolétariat, ressemblait aux autres amoncellements 

de décombres et de saletés de la zone. Ce n'était plus une cité 

viable, nouvelle, mais une pouillerie de plus. Est-ce que cette 

scandaleuse aventure a au moins servi de leçon à notre urba-

niste décoré ? Non, puisqu'il récidive ailleurs et que dix ans plus 

tard il pérorait encore à la tribune des Ambassadeurs. Il est vrai 

qu'il affirmait qu'il fallait éduquer le peuple, alors que c'est lui 

qui a tout à apprendre du peuple, ses besoins et sa façon de 

vivre, et, primo : qu'un lotissement doit être construit pour 

les hommes et non pas que les hommes doivent se plier aux 

règlements d'une Administration anonyme qui leur distribue 

l'eau chaude parcimonieusement et... au commandement d'un 



clairon ! La malhonnêteté intellectuelle qui mène droit à 
l'Académie ou à l'Institut est encore une de ces vertus bour-

geoises pour ne pas dire nationales. Ah, les salauds !... Au cœur 

et aux portes de Paris. 
... Et quand je songeais aux villages des singes dans la forêt 

vierge, pleins d'éclats de rire et de joie de vivre*, cela me fou-
tait le cafard et j'avais envie de partir, de repartir... 

Mais il faut faire la révolution. 

Le soir, quand je rentrais à la Cornue, il y avait toujours 

une famille de romanichels devant la porte. Si ce n'était le 
rétameur du premier soir, c'était le vannier, ou le tondeur de 
chiens, ou l'herboriste qui est aussi rebouteux. Un feu brûlait 

contre le mur et sur une centaine de mètres à droite et à 

gauche l'enceinte du château portait traces des foyers anciens. 

Paquita les tolérait, ces nomades, et même se chamaillait avec 
son mari à ce sujet. La marmaille s'ensauvait à mon approche 
car ces enfants vagabonds sont farouches, mais les femmes me 

souriaient quand j'introduisais la petite clé d'argent dans la 

serrure. Elles avaient l'air complice... 
Ces nomades... 
Eux aussi me fichaient le cafard. J'avais envie de reprendre 

la route, la grand'route... 

Partir. Repartir. 

Et la guerre qui se préparait? 

Je serai de retour pour refaire la guerre. 

Mais je ne bougerai pas un doigt pour défendre la bour-

geoisie. 
Ah, les salauds... 
Au cœur et aux portes de Paris ! 

* Cf. Mes chasses, p. 81. Biaise Cendrars : D'Qultremer à Indigo, 1 vol., Grasset, 1940. 

(N.d.A.) 



24 

ROUE... ROUES... 

- On peut entrer? 
- Entrez, Paquita. 
- Mais... qu'est-ce que vous faites, Biaise? Oh, que c'est 

amusant! C'est du cinéma... Excusez-moi, Biaise, je n'y avais 
pas pensé... Je suis impardonnable d'avoir oublié que vous 

vous occupez aussi de cinéma, je vous aurais installé une salle 

de projection... Il y a longtemps que vous êtes là? 
- Cela fait trois semaines. On ne vous l'avait pas dit, 

Paquita ? 
- Non. Je viens de l'apprendre d'une Bohémienne. Mais 

qu'est-ce que c'est que ce film?Je... 
- Un papyrus du Vatican. Je... 

- Oh !... mais, mais... je connais ça... Je ne savais pas, 

Biaise, que vous vous... 
- Oh... j'apprends à lire, Paquita. C'est un manuscrit 

aztèque. Je... 
- Mais je le vois bien, Biaise. Je connais ça. On ne m'avait 

pas dit que vous vous... 

-Je n'en suis encore qu'à alphabet. C'est tout juste si j'ai 

pu établir les trois premières lettres. Le temps passe et mon 
travail n'avance pas vite et me fiche le cafard. C'est difficile. 

Je voudrais... 

- Mais je puis vous aider. 

- Sans blague ! 
- Mais certainement, Biaise. J'ai appris à lire dans un vieux 

manuscrit de famille qui me venait de... 
Et Paquita de m'expliquer que par sa mère elle descen-

dait de la vieille famille des Santa Cruz (d'où sa fortune incom-

mensurable qui, comme toutes les fortunes des familles 
patriciennes de Mexico, tirait son origine du latifundia de ce 



prodigieux et inépuisable pays et de l'exploitation des mines ; 

les fortunes d'origine industrielle sont beaucoup plus récentes 

quoique aussi grosses, puits de pétrole, chemins de fer, élec-

trification ; les dernières nées, dans les villes, toujours fan-

tastiques, tramways, distribution d'eau, téléphones - moi, je 

savais tout simplement, par une de ces indiscrétions comme 

il en circule à Paris, que le père de Paquita était El Sevillano, 

le toréador de réputation mondiale avec qui une grande dame, 

une très grande dame mexicaine, Dona Carolina Vivaldo y 

Cruz, chuchotait-on, avait fauté, que Paquita avait donc du 

sang gitan dans les veines), qu'elle avait du sang indien dans 

les veines, non seulement du sang bleu, mais du sang des 

Dieux, que par les femmes l'instruction du collège sacré des 

prêtres de Montézuma Xocojotzin n'avait jamais été inter-

rompue dans sa famille et que, pour preuve, elle m'appor-

terait un manuscrit inédit dans lequel elle avait appris à lire 

(quelle bonne fortune ! j'allais pouvoir disposer d'un papyrus 

inconnu et non catalogué, le 33e sauvé de la destruction sur 

200 mille et quelques que contenaient les archives des temples, 

la pyramide du Mâle, avant la conquête de Cortez et l'inci-

nération des œuvres de Satan par les moines fanatiques de 

l'Inquisition, une révélation que Paquita connaissait par cœur). 

Et dès le lendemain soir j'eus ce précieux papyrus sur ma 

table. Que dirai-je de plus? Paquita m'apprit à lire là-dedans 

comme ma mère m'avait appris à lire dans les grands albums 

peinturlurés qui contenaient la faune et la flore du monde, 

albums dontj'ai parlé ailleurs*. Mais**... 

* V. pp. 261 à 263 dans D'Oultremer à Indigo. (N.d.A.) 

** Mais... Sans vouloir entrer dans les détails de cette lente et progressive initia-

tion qui devait durer une dizaine d'années, pour en revenir au thème de la Roue, je 

suis obligé de constater que c'est Paquita qui me fit remarquer que chaque lettre de 

l'alphabet maya est mobile et que chaque « ville sainte » est un horoscope. Elle me 

disait : « Si idéographiquement vous placez sous la caverne demi-circulaire par exemple 

le signe de l'eau, vous verrez que le buste premier, et les personnages secondaires, 

et l'extérieur de la caverne avec ses signes, ses accents, ses symboles éternels s'y mire-

ront fatalement (ce qui est l'aspect nocturne de la nature des choses, et non pas le 

monde à l'envers!) ; mais si vous inscrivez tout cela plastiquement, c'est-à-dire en 



Mais vers la même époque, une autre Sud-Américaine, 

celle que j'ai appelée dans un poème la sauvageonne de l'Hôtel 

Meurice, m'enseignait à parler le langage de son pays, a lingua 

gérai, grâce à laquelle on peut se débrouiller à l'intérieur de 

cet immense continent qui s'étend de l'embouchure du 

Maddalena au débouché du détroit de Magellan. 

- On peut entrer ? 

- Entrez, Biaise. 

-Oh, Daïdamia120... 

J'étais amoureux. 

Mais en 1929, à la suite du krach de New York, les finan-

ciers se jetant du haut des gratte-ciel dans la rue, Daïdamia 

avait dû retourner dans son pays perdu et j'avais envie d'aller 

lui rendre visite, la surprendre dans son exil, lui apporter une 

bouffée d'air de Paris. 

Partir. Prendre la route. Rouler à tombeau ouvert sur la 

grand'route, de Paris au cœur de la solitude, de l'autre côté 

du monde, au volant de mon engin, le pied sur l'accélérateur, 

rouler sur mes quatre roues à 160 à l'heure, foncer droit devant 

moi, de borne kilométrique en borne kilométrique, déchirer 

le monde en deux comme on déchire un prospectus en sui-

vant le pointillé. 

J'avais le cafard. 

Le soir, quand je rentrais à la Cornue, il y avait toujours 

une famille de Romanichels devant la porte. Si ce n'était pas 

le rétameur du premier soir, c'était le vannier, ou le tondeur 

de chiens, ou l'herboriste qui est aussi rebouteux. Un feu 

brûlait contre le mur. Les femmes avaient l'air complice... 

pictographie, vous fermez le cercle de la caverne et obtenez une roue, la roue de 

l'Univers, qui est la signature des choses. Voyons, c'est évident, Biaise ! » 

Sans cette clef, logique certes mais qui est avant tout un truc technique, mnémo-

technique, jamais je n'aurais rien compris aux papyrus que j'ai traduits. (N.d.A.) 



Les Gitanes sont : 

belluaires 
dompteurs 

toréadors (comme le père de Paquita) 

châtreurs 
voleurs de bestiaux 

dresseurs de chevaux 
maquignons 

vétérinaires 
rebouteux 

guérisseurs 
jeteurs de sort (cartes, astres) 

herboristes (simples, filtres d'amour) 
empoisonneurs 

charmeurs d'oiseaux 
écumeurs 

vanniers 

potiers 
forgerons 
fondeurs de métaux 

faux-monnayeurs 

voleurs 
recéleurs 

financiers occultes 

passeurs 
contrebandiers 

braconniers (collets, filets, nœuds et pièges) 

maraudeurs 
indicateurs (cambriolages, évasions) 

bourreaux (chiffons et friperie) 
assassins (vendetta politique, mutilations) 

tatoueurs (maquillage des cicatrices) 
joueurs de couteau. 



Ils font aussi de la musique, chantent et dansent (les 

Tsiganes venus de l'Est) et les femmes se prostituent. Mais on 

ne cite pas un seul marin, même parmi les anciens Guanches 

(comme mes amis Sawo) venus de l'Ouest*. Mes pélagiens... 

On lit dans le chapitre rv de la Genèse : 

... 16. Alors Caïn sortit de devant la face de l'Eternel, et habita 

au pays de Nod, vers l'orient de l'Héden. - 17. Puis Caïn connut 

sa femme qui conçut et enfanta Hénoc; et il bâtit une ville, qu 'il 

appela Hénoc, du nom de son fils. - 18. Puis Hirad naquit à Hénoc, 

et Hirad engendra Méhujaël, et Méhujaël engendra Métusçaël, et 

Métusçaël engendra Lémec. — 19. Et Lémec prit deux femmes : le 

nom de l'une était Hada, et le nom de l'autre Tsilla. -20. Et Hada 

enfanta Jabal, qui fut le père de ceux qui demeurent sous les 

tentes, et des pasteurs. - 21. Et le nom de son frère fut fubal, qui 

fut père de tous ceux qui touchent le violon et les orgues. 

- 22. Et Tsilla aussi enfanta Tubal-Caïn, qui forgeait toutes 

sortes d'instruments d'airain et de fer; et la sœur de Tubal-

Caïn fut Nahama. - 23. Et Lémec dit à Hada et à Tsilla, à ses 

femmes : Femmes de Lémec, écoutez ma parole : JE TUERAI UN 

HOMME SI JE SUIS BLESSÉ, MÊME UN JEUNE HOMME SI JE 

SUIS MEURTRI. - 24. Car si Caïn est vengé sept fois au double, 

Lémec le sera soixante-dix-sept fois. - 25. Et Adam connut encore 

sa femme, qui enfanta un fils et l'appela Seth; car Dieu, dit-elle, 

m'a donné un autre fils au lieu d'Abel que Caïn a tué. - 26. Et un 

fils naquit aussi à Seth, et il l'appela Enos. Alors on commença à 

appeler du nom de l'Éternel. 

Aix-en-Provence, 

du 11 août au 1er septembre 1944ni. 

* « Les Guanches, intrépides nageurs, dans aucune des îles sans exception ne connais-

saient la navigation, sous quelque forme que ce fût. Au point que quelques mytho-

graphes, qui les font descendre des légendaires Adantes, pensent pouvoir donner 

à cette étrange lacune le caractère d'un tabou religieux... » (Roger Dévigne : Jean de 

Bêthencourt, roi des Canaries, 1 vol., Didier, Toulouse, 1944.) (N.d.A.) 
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25 

LE CHEMIN BRÛLÉ 

Au Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et-Oise) la N 10 passe 

devant ma porte. Un jour, je n'y tins plus, je mis en marche et 

me voici parti dans le ronflement de mon moteur. 

Qui connaît la N 10 d'un bout à l'autre, du parvis Notre-

Dame à son terminus, de l'autre côté de l'Atlantique, au-delà 

de l'Yguassù et jusqu'au rio Parana, en plein cœur des soli-

tudes sud-américaines, sur la frontière, la frontière du Paraguay, 

où elle donne dans des marais que ma voiture ne sut franchir 

et où je passai la nuit en proie aux maringouins et au déses-

poir le plus noir, écoutant toute la nuit un oiseau se moquer 

de moi : - Ou-â, ou-â, hahaha ! kete-keto-keteu... ? Ce n'était pas 

le Serpent à plumes perché sur un nopal, mais un échassier 

nocturne qui péchait dans le marais. Au matin, je pleurais à 

chaudes larmes. Les maringouins m'avaient dévoré les yeux. 

A travers les larmes brûlantes (saleté de maringouins !) j'en-

trevis, vibrant d'amour, la pampa qui m'était interdite, là-bas, 

sur l'autre rive du bourbier qui datait des premiers âges, au 

fond de la plaine, un océan d'herbes et quelques étoiles de 

palmiers à l'horizon... Alors, je fis demi-tour, roulant toute la 

matinée dans le bourbier avant de rejoindre le terminus de 

la route que j'avais quitté la veille pour pousser le plus loin 

possible, accompagné sur des kilomètres et des kilomètres par 

des hardes de cochons sauvages, curieux du bruit de mon 

moteur qui les attirait hors des marais, des centaines et des 

centaines de bêtes peu farouches qui m'accompagnèrent une 

partie de la matinée sur le chemin du retour, stupides, gro-



gnantes, sentant fort, prêtes à fuir si prises de panique subite 
ou à se ruer, ivres de fureur, sur moi pour m'assaillir. 

C'était folie que de vouloir rejoindre Asunciôn del Paraguay 
par la route. Primo, je savais que la route n'y aboutissait pas ; 

secundo, j'aurais pu prendre l'avion. Oui, mais je n'aurais pu 
passer inaperçu et je devais arriver en ville à l'insu de tous. 

J'avais compté sur le hasard, sur un concours de circonstances 
favorables pour pouvoir passer par la voie de terre, arriver 

incognito et me présenter, voire sous le déguisement d'un 
gaucho, après avoir abandonné la voiture dans un rancho de 

la pampa, à mon amour. Amour, quand tu nous tiens !... Il y 
avait plus de sept ans que je ne l'avais vue et nous nous étions 
juré de ne jamais nous écrire... Daïdamia. 

Et me voici reparti dans le ronflement de mon moteur, 
mais sur le chemin du retour... 

...Je suis surpris qu'aucun romancier d'aujourd'hui n'ait 

encore consacré une œuvre à l'auto, à la route moderne, aux 
auberges du bord de route, à la galanterie comme Casanova l'a 

fait dans ses Mémoires123 pour la route, les chaises-postes, les 
hôtelleries à propos de l'honnête société de la fin du xvme siècle 

en voyage ou comme George Borrow dans The Bible in Spain au 
sujet des aventures de route et des rencontres qu'on y pou-

vait faire, en Espagne, au début du XIX
e siècle (un peu dans 

le genre de L'Itinéraire espagnol de t'Serstevens124, sauf que 

Borrow ne s'était pas rendu en Espagne pour écrire un livre, 

cela ne lui serait jamais venu à l'esprit, mais pour répandre le 
livre des livres, la Bible, en Espagne, et plus particulièrement 

la distribuer, idée saugrenue, aux Gitanes* !)125. Je suis sur-

pris qu'aucun poète d'aujourd'hui n'ait encore chanté l'au-
tomobile comme j'ai chanté le chemin de fer dans le 

Transsibérien à la veille de l'autre guerre (heureusement que 
des aviateurs, pris par leur métier dangereux et nouveau, se 

* Maître livre que j'ai traduit trois fois, en 1910 pour Pierre-Paul Plan (chez Payot) ; 

en 1914 pour Apollinaire (au Mercure de France ou à l'Édition des Curieux) ; en 

1919 pour la N.R.F... Aucune de ces trois traductions n'a jamais paru. De la guigne, 

quoi !... car chaque fois j'avais besoin d'argent. (N.d.A.) 



mettent à écrire et que l'avion entre tout naturellement - et 
non comme un thème - dans la littérature et la poésie ; mais je 

crains fort que l'auto ne saute à l'as car ce n'est pas, n'est-ce 

pas, le Guide Michelin qui fera comprendre à nos petits neveux 
la découverte que furent pour nous la route et l'automobile et 

l'entraînement qui s'ensuivit dans notre ligne de conduite et 

dans nos mœurs clandestines !). Je suis surpris que parmi ces 
messieurs les peintres d'aujourd'hui pas un comme Constantin 

Guys126 en son temps, qui nous a laissé des documents uniques 
sur l'élégance des femmes et des équipages au Bois (il était aussi 
correspondant-illustrateur de guerre en Crimée et de révolu-

tion en Espagne, - c'était un Monsieur, je lui tire mon chapeau), 

pas un de ces messieurs les peintres d'aujourd'hui, pourtant 
bien rentés, n'ait daigné croquer les élégantes de notre époque 

(sans parler de guerre ni de révolution) et leurs somptueuses 

voitures assorties comme un écrin pour un bijou (je fais excep-
tion des afficheurs dont les œuvres sont dans la rue, mais que 

l'on collectionnera plus tard dans les musées car c'est dans 
l'éphémère d'une époque que la postérité trouve la tradition 

de l'art vivant!). Je ne dirai rien des musiciens d'aujourd'hui. 

(Il suffit de tourner le bouton de la radio pour se rendre compte 
combien les nôtres sont endormis dans un genre désuet quand, 
un cran plus loin - que dis-je !, un cran, l'épaisseur d'un che-

veu suffit - le même bouton fait se déverser sur vous les sono-

rités réjouissantes et les rythmes à la fois exaltants et consternants 

des jazz américains qui vous arrachent à votre fauteuil. Enfin 
de la musique propre, inédite et anonyme* !) Que font tous ces 

* J'ai fait commander par Abel Gance la musique de La Roue à Arthur Honegger. Ce 

fut un joli malentendu ! Gance voulait une symphonie (pas moins) pour accompa-

gner son film. Honegger composa ce morceau de bravoure qu'on donne depuis dans 

les salles de concert sous le titre de Pacific 231. Et ce fut sans lendemain. Je racon-

terai un jour commentj'ai découvert « les Six ». C'est une rigolade... - D'ailleurs, 

les musiciens d'aujourd'hui me dégoûtent qui acceptent que les gens de la radio 

débitent leurs œuvres menu-menu pour en faire de la musique d'atmosphère. Leur 

maître, Erik Satie, lui, avait au moins composé de la Musique d'Ameublement, de la 

musique qui pouvait s'écouter sans se prendre la tête entre les mains. C'était plus 

honnête. Mais on n'en parle pas... (N.d.A.) 



artistes, mes contemporains? Ma parole, on dirait qu'ils n'ont 

jamais vécu ! Et pourtant, il n'y a qu'une seule chose de sublime 

au monde pour un créateur : l'homme et son habitat. Dieu nous 

en a donné l'exemple qui s'est mêlé à nous; eux n'ont jamais 

dû prendre un taxi. Pourquoi vivez-vous, dites ? Et foin du 

cubisme, du futurisme et de l'art social ! Si les grandes putains 

(ni les petites madames) et le décor contemporain n'ont pas 

su inspirer les artistes d'aujourd'hui, comment voulez-vous que, 

soudainement, à cause du changement d'un régime et parce 

que les officiels mettent la chose au concours, comment vou-

lez-vous que ce peintre, ce poète, ce romancier* sache camper 

un ouvrier devant sa machine, une cité future autour de l'usine 

ou les grands routiers, ces gars splendides qui assurent le ravi-

taillement de Paris et qui, on peut le dire, sont les représentants 

les plus qualifiés, en France, d'une humanité nouvelle ! La N 10 

je la connais de bout en bout et sur tout son parcours j'y ai mes 

habitudes. Jusqu'à Biarritz, j'en connais chaque cahot et je puis 

y rouler les yeux fermés. En Espagne et au Portugal, j'y ai eu 

des histoires. Au Brésil, des aventures. Et, au bout de son der-

nier, de son ultime tronçon sud-américain, là où elle n'est encore 

que jalonnée, en projet, j'ai subi toute une nuit le rire énorme 

de cet échassier de nuit qui se moquait de mon chagrin et que 

rien ne pouvait faire taire, ni la projection de mes phares, ni 

mes coups de klaxon, ni mes coups de fusil, Daïdamia : - Ou-â, 

ou-â, hahaha ! kete-keto-keteu... 

* Pour ne parler que de ceux dont on parle aujourd'hui (mi-octobre 1944) ; ce peintre, 

par exemple, Picasso, qui depuis 40 ans et quoique guidé, conseillé, entouré durant 

des lustres par ses amis les poètes Max Jacob et Guillaume Apollinaire, n'arrive pas à 

se dépêtrer de l'esthétisme suranné et sans issue de Mallarmé ; ce poète, par exemple, 

Cocteau, le plus germanisé des Parisiens (Cf. Jean Epstein : La Poésie d'Aujourd'hui - Un 

nouvel état d'intelligence, lettre-postface de Biaise Cendrars. Éditions de la Sirène, 1921) 

qui hésite entre l'esthétique de Nietzsche et la poétique de cette vieille barbe de Laharpe 

(oui, ce fesse-mathieu mort en 1803) ; ce romancier, par exemple, Duhamel, qui pour 

complaire à ses concitoyens et les préserver de la contagion moderne voulut noyer du 

même jet l'incendie de Moscou et les feux-tournants de New York, ce qui devait mener 

ce pompier de secours directement à l'Académie. De qui se moque-ton et que peut-

on d'eux espérer d'autre ou de nouveau, aujourd'hui? (N.d.A.) 



Déchirez en suivant le pointillé. Cette rupture avec Paris et son 

« intelligentzia » me faisait parfois peur car je ne suis pas un 

contempteur du monde, tout au plus de la connerie, et encore, 

parfois elle me réjouit! Peut-on reculer dans le futur? 

L'éloignement dans l'espace est comme un recul dans le temps. 

J'ai si souvent vécu aux antipodes que j'en suis arrivé à juger 

des œuvres de mes contemporains sans indulgence. Ce n'est 

pas du mépris. Je ne suis pas pion. Mais lire à l'ombre d'une 

termitière ou installé le plus confortablement possible entre 

les racines aériennes d'un pilocarpe (tout en se méfiant des 

serpents) c'est lire comme la postérité le fera avec beaucoup 

de détachement et une soif ardente de connaissance. Ce n'est 

pas de la simple curiosité ou le désir de nouveauté. On veut 

savoir. Qu'est-ce que l'homme? Comment vivait-on? J'emporte 

non seulement mes vivres, mes armes et mes munitions et deux, 

trois tonnes d'essence dans ma voiture, mais avec ma provision 

de cigarettes aussi une caisse de livres, toutes les nouveautés 

de la saison et que je sème tout le long de la route à l'aller 

ou distribue dans les fazendas perdues pour reprendre sur 

le chemin du retour les deux, trois tomes qui ont leur place 

dans ma carrosserie et que je me suis constitués en arrachant 

une page par-ci, une page par-là dans tel ou tel volume à cause 

de l'intérêt de la chose dite ou la précision de l'écriture, les 

poèmes, de la Cantilène de sainte Eulalie à Y Ascenseur Dada, 

qui sont une anthologie à mon usage personnel, un chapitre 

bien tassé sur les femmes (Brantôme, Schopenhauer, Odon 

de Cluny) et les aveux troublants (genre : Mon cœur mis à 

nu127) ou extraordinaires (comme la maladie de Jack London) 

arrachés dans des confessions ou des journaux de bord et 

des rapports médicaux, scientifiques ou judiciaires, en tout 

2-3 000 pages dépareillées, sanglées dans une peau de chien 

rouge, la même que celle inusable de ma carrosserie. 

Mais il n'y a pas que l'éloignement pour accentuer ma rup-

ture avec Paris et la rendre sensible. Au début, en 1917, quand 

je m'éloignais pour cacher ma joie de vivre car mon amour 

était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé, je ne 



poussais pas plus loin que la forêt des Landes. Ce n'est que 

petit à petit et par une longue pratique de l'automobile, au 

fur et à mesure que les voitures se perfectionnaient et que 

la route s'améliorait, quand on put enfin faire de la vitesse, 

de la vitesse pure, que je compris que je me dépouillais insen-

siblement de tout en fonçant dans l'inconnu car à quoi peut-

on comparer la vitesse sinon à la poussée lente de la pensée 

qui progresse sur un plan métaphysique, pénétrant, isolant, 

analysant, décomposant tout, réduisant le monde à un petit 

tas de cendres aérodynamisées (les angles s'usent au vent 

de l'esprit!) et reconstruisant magiquement l'univers par une 

formule fulgurante qui claque entre deux guillemets (comme 

on bat un record entre deux mises au point), cette illumi-

nation qui redonne vie : Le monde est ma représentation. 

D'autres parleront de l'ivresse de la vitesse. Je sais bien que 

l'on peut faire corps avec son engin et que c'est une douce 

euphorie, voire une volupté des Dieux quand on a la sensa-

tion physique que les organes de la machine sont une pro-

longation, un perfectionnement des sens. Mais si le moteur 

tourne rond qui m'emporte, ma tête ronronne et je n'oublie 

jamais qu'au volant je vise le cœur de la solitude, assis dans la 

joie de la contemplation, le pied sur l'accélérateur. Mes pen-

sées volent. Je n'ai aucun regret et plus de désir. Mon sourire 

abrasé par le vent de la vitesse fait s'écarter les hommes, frappe 

les femmes de stupeur, tombe parmi les poules, effraye les oies 

et les cochons, fait se cabrer les chevaux et détaler les mulets 

qui ruent et les ânes hilares, et je passe, ramassant tout cela 

des yeux, car ce qu'il y a d'admirable dans l'automobile, et ce 

que ne donne pas l'avion, c'est que la route, aussi triomphale 

soit-elle, ne s'écarte pas des hommes, se faufile au milieu d'eux, 

relie leurs villes à leurs villages, et que la N 10 en particu-

lier, de Notre-Dame au Paraguay, d'un bout à l'autre ne cesse 

pas d'être quotidienne, c'est-à-dire utile, pratique, terre à terre, 

encombrée d'obstacles et pleine d'imprévu. La grâce de la 

vitesse. Je passais. Dépaysé dans un décor familier. C'est ainsi 

que passe l'ange de l'Annonciation qui frappe Marie d'un 



éblouissement au seuil de son humble masure. Il passe en 
vitesse. Mystère de l'incarnation. Dieu s'est fait chair. Le fruit 

de l'amour est un petit enfant. Cette vérité humaine. Mais les 

bourgeois qui ne sont sensibles qu'à leurs aises et qu'à leur 
bien-être usent de la motorisation pour satisfaire leurs besoins 

sexuels (la vitesse qui est aussi un stimulant est un aphrodi-
siaque pour les énervés) et on les voit partir saisonnièrement 

et rentrer à dates fixes comme des troupeaux en transhumance 
obéissant à un obscur besoin d'appétit et de reproduction. 

C'est pourquoi j'ai horreur des autostrades. Bientôt les routes 

seront revêtues de caoutchouc au lieu de macadam. On les 
gonflera comme des matelas. Les voitures seront démunies 

des pneus (plus de crevaison, ni d'éclatement) et des moteurs 
(plus de panne). La force motrice sera groupée par secteurs 

dans des centrales productrices d'énergie. Et... et sur un coup 
de sifflet un employé en casquette galonnée et agitant un petit 

drapeau rouge mettra en branle ces semblants d'automobiles 
en embrayant un levier unique dans la centrale et elles par-

tiront toutes ensemble et rouleront bien sagement mais à une 

honnête moyenne sur ce mol matelas à sens unique. Je crois 

même que l'on remplacera les simili-autos par des bancs et 
par des lits de repos et que c'est la route qui sera tractrice 

comme les tapis roulants. Et pourquoi pas? C'est ainsi que je 
vois l'avenir. Après le chemin de fer, le chemin de caoutchouc. 

Une voie de tout repos. Le progrès aussi a ses hérésies. Durant 
toutes mes randonnées sur la N 10 je n'ai rencontré qu'une 

seule fois un jeune homme qui, comme moi, avait l'air d'être 

épris de la vitesse. Comme moi, il était seul et sa voiture avait 
belle allure. Mais lorsqu'il se mit à vouloir faire la course avec 

moi, je compris qu'il en était encore au stade de l'ivresse phy-

sique et qu'il ignorait tout de la vitesse pure. Je lui cédai la 
route car j'ai également horreur des compétitions. La sagesse 

est le premier acquis de la vitesse. Les sages sont des gens vites. 
Les saints sont plus vites encore qui bénéficient de la lévita-

tion. Voyez saint Joseph de Coupertine, cet as, qui devrait être 
le véritable patron de l'aviation128. Il m'arrive de chanter tant 



je suis heureux d'aller vite. Ce matin-là, au milieu des cochons 

sauvages de la grande fondrière préhistorique sur les confins 

du Paraguay, troupeaux de pécaris qui ne me laissaient pas 

passer, je n'allais pas vite. Ces hardes qui débouchaient de par-

tout en grognant m'évoquaient le grouillement des automo-

biles klaxonnantes qui débouchent de tous les chemins pour 

embouteiller le dimanche soir les grandes routes qui ramè-

nent aux portes de Paris si bien que l'on n'avance que par 

à-coups. C'est ce qui m'arrivait au milieu de mes cochons mus-

qués, et loin de m'impatienter, je riais et chantais, tellement 

le contraste était drôle : 

la chanson d un dadaïste 

qui avait dada au cœur 

fatiguait trop son moteur 

qui avait dada au cœur 

l'ascenseur portait un roi 

lourd fragile autonome 

qui coupa son grand bras droit 

l'envoya au pape à rome 

mangez du chocolat 

lavez votre cerveau 

dada 

dada 

buvez de l'eau 

Tristan TZARA129 

Donc, je m'en revenais à petite allure... 

Les estradas de rodagem, le réseau routier brésilien qui vient 

s'embrancher sur la section oultratlantique de la N 10, sont 

des routes en terre battue et non macadamisées. Il ne s'agit 

pas d'y faire de la vitesse comme en Europe, mais, par com-

pensation, on peut s'y abandonner au démon de la solitude 



dans les solitudes effarantes des campos. On peut y rouler des 

jours et des jours sans y rencontrer âme qui vive et sans même 

faire lever un oiseau tellement la chaleur est accablante. Je 

rentrais par petites étapes, sans me presser, explorant les trous 

de tatou dans les remblais pour m'assurer le ravitaillement de 

la journée. On attrape le tatou en lui enfonçant une baguette 

dans le derrière, au défaut de la cuirasse. La chair du tatou 

est blanche et délicate et a l'aspect et le goût de celle du lapin 

de garenne. Le tatou pullule comme le lapin chez nous. C'est 

en somme un lapin à carapace. C'est un rôdeur nocturne qui, 

au petit jour, fait un trou dans le premier talus venu pour 

s'y rouler en boule dans sa carapace et faire la sieste toute 

la journée. Ces trous sont si peu profonds que souvent la queue 

de l'animal dépasse. Au moindre bruit le tatou rentre sa queue 

et enfonce ses ongles, qu'il porte longs, dans le sol. En ren-

trant sa queue, il se découvre le derrière et c'est par là qu'on 

l'a. De saisissement il lâche prise. On n'a qu'à le tirer à soi. 

Il ne réagit pas. On le fait cuire dans sa carapace, sous la 

cendre, comme un hérisson dans ses piquants. Cette petite 

bête est succulente arrosée de caxaça ou de caninha, les deux 

eaux-de-vie du pays. Après, je buvais le café et fumais cigarette 

sur cigarette en pensant à la première section de la N 10, celle 

de Paris à Rambouillet, où tant déjeunes gens et déjeunes 

femmes, dont je pourrais dire le nom, se sont tués en auto-

mobile pour avoir trop bien déjeuné ! Moi-même, je faillis y 

être tué. Par deux fois j'y eus un accident. Un emboutissage 

et un accrochage dus non pas à mes excès de vitesse (rouler 

vite n'est pas dangereux quand on a une bonne voiture faite 

pour ça) mais, le deuxième, à la maladresse d'un banquier 

et, le premier, à la stupidité d'un chauffeur de camion fort 

de son droit de priorité que lui accordait, en effet, le code de 

la route. On ne peut pas exiger d'un pauvre type abruti par 

douze heures de boulot par jour d'avoir des réflexes de 

gentleman-driver. Armé à l'avant d'un pare-choc fait d'une tra-

verse de chemin de fer l'homme fonçait comme un sourd en 

débouchant sur la nationale. Il venait de droite. A cette époque 



d'interrègne - le code de la route était changé tous les six 

mois, je n'étais pas toujours à la page - c'était légal. Il avait 

donc raison. Mais le gaillard se savait le plus fort avec son 
10-tonnes. Heureusement que c'était un camion-citerne de 

vidange. 10 tonnes de merde, il ne m'en fallait pas tant pour 
me porter bonheur, mais j'en eus le souffle coupé quand, par 

surcroît, tout cela se répandit sur la chaussée. Cela se pas-

sait aux Essarts-le-Roi, avant le petit pont en dos d'âne où mon 
ami da Silva s'est tué en se fracassant le crâne contre le toit 

« tout acier » de sa conduite intérieure, ayant abordé ce petit 
pont de nuit, à plus de 100 à l'heure et ayant, sur ce dos en 

arête, été soulevé hors de son siège. Un peu plus loin c'est 
Chartres... la cathédrale de Chartres qui, pour moi, quand je 

quitte Paris, par ses dimensions, ses proportions, le clair-obs-
cur qui règne à l'intérieur, sa crypte, par la multiplication 

et la diversité des formes architecturales qui grouillent der-

rière son abside, à croire que le maître d'œuvre et le maître-
maçon et tous les bons compagnons tailleurs de pierre qui 
ont coopéré à l'édification du nouveau temple de Dieu se fai-

saient en douce la main et essayaient en petit, derrière le che-

vet de l'antique basilique - aujourd'hui cet endroit non balayé 
est un pauvre et triste square - ce qu'ils allaient réaliser dans 

le grandiose monument de la Beauce à l'échelle des tours, de 
la façade, du porche, des piliers, des colonnes et du chœur, la 

cathédrale de Chartres est, pour moi qui m'y rends, la pre-

mière évocation de la forêt vierge, de ses arbres architectu-
raux, de sa façade rongée d'ombres et de soleil, des trouées 

de ses frondaisons, du silence religieux et plein d'échos mou-

rants et de longs murmures qui régnent sous la voûte des 
branches, des fûts de colonne moussus, des contreforts et des 

architraves d'où pendent les lianes jusqu'à terre, les tapisse-
ries des verdures, les bouquets des orchidées qui rutilent dans 

la pénombre comme des verrières, les coulées fauves des 
plantes parasitaires et, au niveau du sol ou à hauteur d'homme, 

le fouillis des feuilles, des herbes, des fougères arborescentes 
dans la mosaïque des racines et des surgeons et l'odeur enté-



tante des pollens, des champignons, de la pourriture végétale 

et son humidité de crypte, de cave, de même qu'à l'autre extré-

mité de la N 10 la rencontre de Manolo Secca, qui tient la pre-

mière pompe à essence quand on sort du sertâo, du bled, de 

la brousse du Brésil, de ces solitudes inhumaines et sauvages 

pour rentrer par cette voie normale - c'est un chemin brûlé ! 

- dans la civilisation et refaire son plein d'essence, Manolo 

évoque pour moi le premier de nos saints de France dont 

on ne se soucie pas plus chez nous que des pompes à essence, 

ces petites idoles barbares accessoires indispensables de la 

modernité, tout le long de la N 10, à Neuilly, à Chartres, à 

Poitiers, à Bayonne, saint Expédit, la Vierge Noire, sainte 

Radegonde, le petit curé de la Solitude d'Anglet... 

L'Anhangabahù, le rio Paranahyba, le Morro de Favella 

et le cinéma « Poussière » à Rio de Janeiro, le caminho do Mar, 

la plage de Guarujà (Brésil), la plage de Nazaréa (Portugal), 

la Maceira à Lisbonne (ô Ville des Adieux, adeus, adeus !) et 

Dona Mercedes (Bonjour, toi !), les anges du tombeau de 

D. Inès dans l'église d'Alcabaça (surtout celui qui tire amou-

reusement le suaire sur le visage de l'Infante), Saint-Jacques 

de Compostelle (Espagne), Pampelune, la jaune Navarre, les 

contrebandiers qui passaient le trésor des Jésuites, les truites 

de Raparicida ou la chambre hantée de Zarauz, les chiens de 

Xavier, tout le Guipuzcoa, les passages de la frontière durant 

la révolution, ma rencontre avec la voiture de la « POUM » ou 

de la « PHALANGE », Aïnoha (France), Claude130 à Saint-Jean-

de-Luz, Biarritz, Eugénia131, l'Angostura, les Artigaux, la 

Mimoseraie où Volga est enterrée au pied d'un magnolia 

(même, Rosita132, les équipées à Saint-Bertrand-de-Comminges!) 

sont des étapes de la N 10 dont je ne dirai rien, plus de la 

moitié des trois volumes de mes Histoires vraies * étant bran-

chées sur la N 10 et cette série n'étant pas terminée, mais je 

tiens à crayonner ici le portrait de Manolo Secca133. C'est 

* Histoires vraies (1937), La Vie dangereuse (1938), D'Oultremer à Indigo (1940), 3 vol. 

chez Grasset. (N.d.A.) 



un saint. À l'aller, je n'ai fait que passer, après avoir fait le plein 

à sa pompe ; au retour, je suis resté huit jours chez lui, plongé 

dans une barrique de pétrole pour me débarrasser de la ver-

mine : carapates, morpions, chiques, œufs, larves que l'on rap-

porte quand on sort de la brousse, du bled, des marais, de 

l'océan des herbes et qui vous grouillent sous la peau ; puis je 

refis le plein et je repartis. Je ne pense pas que je retourne 

jamais là-bas. Mais je n'oublierai jamais cet homme. Je lui écris 

régulièrement. Je lui envoie des cartes postales illustrées, les 

photos des saints de nos cathédrales et tout ce que je puis trou-

ver de plus sensationnel et de plus excitant comme repro-

ductions en couleurs d'automobiles de luxe car il ne voit pas 

passer trois automobiles par an. Manolo ne me répond jamais. 

Il ne sait ni lire ni écrire. Cela n'a aucune importance. J'écris 

quand même. Je sais que le vieux prie pour moi. C'était un 

vieillard. Il y a des années de cela. Je sais que Manolo Secca 

n'est pas mort. Je le sens. Je continue à lui écrire... 

Quand on vient par le chemin brûlé on voit une pompe à 

essence. Quelle émotion, c'est la première ! Mais c'est aussi la 

seule et l'unique au monde surmontée d'une croix... Et ce 

bon Manolo est là, comme un ermite, qui vous sourit sans rien 

dire. 

Manolo Secca est un Nègre espagnol, originaire de l'île 

de Cuba où il a fait la guerre contre les États-Unis et y a laissé 

une jambe, la jambe gauche. Je ne sais à la suite de quel vœu 

ni quand il est venu tenir cette pompe à essence perdue au 

fin fond des immensités du Brésil. Je ne le lui ai pas demandé 

et probablement que si je le lui avait demandé, il ne m'aurait 

pas répondu car Manolo Secca est taciturne et ne raconte rien. 

Tout le long du jour depuis les années, les années, les années 

et les années qu'il est là, à la frontière du monde possible, une 

zone désertique que j'ai mis quinze jours à franchir en auto, 

il taille des statues dans des billes de bois qu'il débite lui-même, 

des statues noires et des statues blanches, selon le bois qu'il a 

choisi, bois de cajù et bois de palissandre, des personnages 

grandeur nature dans des petites automobiles, si petites que 



chaque personnage a la sienne. Il travaille à douze chantiers 

à la fois dispersés en cercle autour de la pompe à essence et 

lorsque je séjournais chez lui j'ai compté exactement 308 per-

sonnages, dont certains étaient terminés et d'autres à peine 

ébauchés ou dégrossis. Ce sont les douze stations de la Croix. 

La scène représentant l'arrestation du Christ au Jardin des 

Oliviers comportait 40 personnes, chacune debout dans sa 

petite automobile. Il n'y avait que deux exceptions : Ponce 

Pilate se lavant les mains ne se les lavait pas dans une bassine, 

mais il était debout en uniforme d'amiral sur un cuirassé bat-

tant pavillon américain et se lavait les mains en les laissant 

pendre directement dans la mer ; pour l'entrée du Christ à 

Jérusalem, Notre Seigneur, comme il est classique de le repré-

senter, cheminait sur un âne, mais tous les autres personnages, 

les disciples à sa suite et le peuple qui se portait à sa rencontre, 

étaient chacun debout dans une petite automobile et sur la 

porte de Jérusalem il était gravé maladroitement au couteau 

un mot que je crus pouvoir déchiffrer : XAXAZE, probable-

ment GARAGE (?). Chose curieuse, toutes ces ridicules petites 

voitures étaient à conduite intérieure et les personnages étaient 

debout sur leur toit. Manolo Secca se montra si émerveillé de 

ma voiture découverte, une torpédo de grand tourisme, qu'il 

en prit les mesures en me promettant de faire ma statue debout 

dans ma voiture grandeur nature et de nous placer devant 

la pompe à essence. « Vous m'avez ouvert les yeux », zézaya-

t-il. Nul doute que le vieux bonhomme n'ait tenu parole et 

peut-être bien qu'il me taille en plein cœur de cajù comme je 

lui écris des lettres, car en partant je lui avais bien recommandé 

de me faire en noir, en bois noir. Sur ce, il m'a béni. J'ai oublié 

de dire que toutes les nuits, Manolo Secca les passait en prière. 

A part ça, il ouvre rarement la bouche. Mais il sourit conti-

nuellement, continuellement, comme il travaille sans arrêt. 

Tout à ses pensées. 

... D'où me vient ce grand amour des simples, des humbles, 

des innocents, des fadas et des déclassés ? Est-ce par atavisme ? 

Je ne le crois pas. Mon père134 était tolérant et bon au point 



d'en être bête. Beaucoup d'idées. Aucun esprit de suite. Ma 

mère s'imaginait être une incomprise. Beaucoup de sentiment. 

Le goût du malheur. Mon grand-père maternel était un riche, 

dur et autoritaire. Tout le monde le craignait. Je l'aimais bien, 

il me gâtait. Je ne sais rien de mon grand-père paternel, sauf 

qu'il était vigneron. Travaillait-il dans sa vigne ou à la louée ? 

Je l'ignore. On ne parlait jamais de lui à la maison et je ne l'ai 

jamais vu. Ma grand'mère maternelle était une sainte femme, 

un cordon-bleu qui avait toujours un livre à la main dans sa 

cuisine et quelques ouvrages de mysticisme (Madame Guyon) 

dissimulés derrière les bocaux dans son placard à confitures. 

Ma grand'mère paternelle était une vieille femme qui prisait 

beaucoup etje ne me souviens de rien d'autre d'elle. Mon père 

lisait Balzac. C'est lui qui m'a donné Les Filles duFeu de Gérard 

de Nerval135. Je n'avais pas dix ans. Ma mère étudiait Linné136. 

Elle adorait les fleurs. Elle savait un peu de latin, juste ce qu'il 

en faut savoir pour s'y reconnaître dans les classifications de 

la botanique. J'ajoute pour mémoire que l'on compte dans ma 

famille le fameux naturaliste, anatomiste et écrivain Albert de 

Haller, l'illustre mathématicien Léonard Euler, appelé à la cour 

de Catherine II, et Lavater*, le philanthrope bien connu, l'in-

venteur de la physiognomonie, cette science fantaisiste qui 

devait tant troubler Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann et 

Charles Baudelaire. Tout cela, je crois, du côté de maman137. 

Et rien du côté de mon père qui devait être de souche pay-

sanne. Tout cela est bien vague et me paraît bien incertain. Je 

ne le sais que par ouï-dire. Est-ce mon début dans la vie, ma 

fugue en Chine, en Sibérie, en Russie - je n'avais pas 17 ans -

qui m'a si profondément marqué? Aujourd'hui, j'en doute 

aussi. Aujourd'hui, ma véritable famille se compose des pauvres 

que j'ai appris à aimer non par charité mais par simplicité, de 

* Note pour le Lecteur inconnu : C'est par erreur que page 282 de mes Poésies com-

plètes (Éd. Denoël, Paris, 1944) Pestalozzi est placé dans ma parenté. Il faut lire Lavater. 

A la suite des ennuis de l'occupation allemande je n'ai pas pu corriger les dernières 

épreuves à temps. 

B.C. 



quelques très grandes dames que j'ai rencontrées dans la vie 

et à qui je suis resté fidèle comme elles me le sont restées elles-

mêmes, ces chères amies, de deux, trois têtes brûlées, comme 
mon vieux copain Sawo de la Légion étrangère, que j'ai connu 

au front et qui, depuis, s'est fait gangster. La guerre m'a pro-

fondément marqué. Ça, oui. La guerre c'est la misère du 
peuple. Depuis,j'en suis... 

Des braves gens il y en a tout du long de la N 10, d'un bout 
à l'autre ; j'entends des pauvres, des vrais pauvres, de ceux qui 
sont honteux et qui n'ont pas perdu l'espérance, des pauvres 

comme ceux dont parlent les Évangiles, et non pas des nou-

veaux pauvres plus arrogants encore que les nouveaux riches, 
et pleins de revendications, et qui connaissent leurs droits, 

qui n'ont que ce mot à la bouche, qui intriguent, se groupent 
et se faufilent dans tous les Comités, victimes de ceci, victimes 

de cela, de la Guerre, des Inondations, etc., etc., et qui depuis 

vingt ans, en France, reprennent du poil à la bête et prennent 
rang dans la politique. Ce sont d'ignobles cafards, mais pas 

autant que les chômeurs intellectuels, pouah ! qui sont des 

arrivistes professionnels, hypocrites et pharisiens, qui frap-
pent et attendent patiemment derrière toutes les portes*... 

Je l'ai dit, j'ai mes habitudes sur la route et surtout celle de 
m'entretenir tout seul et de suivre jusqu'au bout mes raison-

nements car rien ne s'allie aussi bien à la vitesse que les 

démarches de l'esprit et les associations d'idées un peu plus 
lentes que la fragmentation du paysage qui se décompose et 

se recompose comme un puzzle. Un pont. Une rangée de peu-
pliers. Une, deux, trois bornes qui sautent. Un coup de klaxon. 

Je prends le virage à la corde. J'attaque une côte etje sais très 
bien qu'en ralentissant au sommet je me livre à une démons-

tration gratuite pour donner à mon ami Jacques-Henry 

Lévesque138 une leçon inutile de conduite et de bonne tenue 
de route, à lui qui n'a pas de voiture, et jusqu'au bout de la 

ligne droite je m'entretiendrai avec lui tout en accélérant, 

* À l'entendre, on dirait qu'ils se sont tous casés à la Radio nationale. (N.d.A.) 



en accélérant. Cher Jacques, durant une dizaine d'années je 

vous ai ainsi donné des leçons à votre insu etje suis tout sur-

pris que vous ne sachiez pas encore conduire ! Mais nous par-

lons aussi poésie sur la route, poésie, art, cinéma, inventions, 

Paris, toujours aux mêmes endroits et toujours à partir du som-

met des côtes et jusqu'au fin bout de la ligne droite, où tout 

à coup vous disparaissez dans un cahot pour sauter à nouveau 

plusieurs fois de suite à côté de moi en cours de route, par-

ler voyance ou démonologie etje vous réponds en vous expo-

sant mes ennuis domestiques sans plus vouloir discuter avec 

vous de certaines données métaphysiques. Dans mes meilleurs 

moments je vous récite mes tout derniers poèmes. Que l'ima-

gination est une belle chose ! Cela me prend toujours aux 

mêmes passages, entre Loire et Indre, quand la N 10 monte et 

descend comme les montagnes russes de Luna-Park et traverse 

un des plus chers paysages de la France. C'est ainsi que je vous 

mêle à mes lubies de voyageur-éclair et ne soyez pas surpris si, 

au retour, je n'ai plus rien à vous dire, Jacques. Vous ignoriez 

cette manie. Ne m'en veuillez pas. C'est un passe-temps, un 

compte-tours. Mon moteur ronfle. Ma tête ronronne. Je fonce 

en avant etje me vois dans le rétro. A chaque bout de la route 

j'ai un amour. Paris. Asunciôn. La N 10. Nord - Nord-Est - Sud 

- Sud-Ouest. Sur la carte, une droite de 10000 kilomètres. Ma 

vie. Un mouvement armillaire. Durant vingt-cinq ans j'ai cir-

culé sur cette route. Mon amour à chaque bout. 

MEMENTO ET MEMORA RI LIA. -En mai 1940, subissant la 

fortune des armées, je suivais le G.H.Q. britannique dArras à 

Louvain, à Bruxelles, à Lille, à Amiens et, en juin, je suivais le 

sort des A.A.S.F. - R.A.F. -H.Q. (Forces Combattantes Avancées 

de VAir de la Royale Air-Force - Quartier Général) que j'avais été 

rejoindre après Dunkerque et qui sans cesse alertées s'envolaient de 

Reims à Troyes, s'installaient à Blois, déménageaient à Nantes, avant 

d'aller réembarquer à Brest. 

Roulant dans ma voiture personnelle je traversai une première 

fois laN 10, d'est en ouest, au sud de Tours, le 13 juin, venant de 



Chenonceaux et me rendant à Bressuire embrasser des amis en pas-

sant par la petite route de Chinon, et une deuxième fois, d'ouest en 

est, au nord de Bordeaux, le 17 juin, à Barbezieux, venant de Cognac, 

où je n'avais pas eu le courage d'aller embrasser d'autres amis (il y 

avait trop de jeunes femmes et de petits enfants réfugiés dans cette 

vieille maison de famille) et me rendant à Marseille pour tâcher de 

rejoindre la dernière base britannique en France et désirant aller 

jusqu 'au bout de ma mission de correspondant de guerre. 

La N 10, une et deux fois, etje ne la parcourais pas dans le 

sens de la longueur! 

Deux dates fatidiques : le 13 juin, au sud de Tours, nous étions 

en corps et j'avais l'impression que nous allions faire un nœud au 

débouché de la petite route de Chinon et ligaturer laN 10 dont le sang 

artériel s'écoulait à flot, venant de Paris, à gros bouillons pressés, 

de Paris qui se vidait, le cœur cessant de battre... ; le 17 juin, à 

Barbezieux, j'étais seul, la route vidée et noire, et j'eus une impression 

d'asphyxie, de mort, la mort de la France... 

C'est à Barbezieux que j'appris, des gendarmes qui parlaient de 

m'arrêter parce que je portais uniforme et casque étrangers, quePétain 

avait demandé l'armistice à midi et quart. 

Le lendemain soir, à Marseille, on me menait au commissariat de 

police. Je n 'avais pas de chance. Il n 'y avait plus de base. Elle avait 

été incendiée. Les Britanniques avaient réembarqué la veille ou l'avant-

veille au soir. Sur le port, je me trouvais être le dernier Anglais en uni-

forme !... 

On pourra lire mes aventures durant « la drôle de guerre » 

dans 101000 kilomètres pour rien, si jamais j'écris ce livre139 dont 

le titre m'a été donné par le compteur de ma voiture, chiffre qui indique 

le kilométrage que j'ai parcouru seul, au volant, du 3 septembre 1939 

au 14 juillet 1940, jour où j'ai remisé la voiture dans un garage 

d'Aix-en-Provence. C'était la même, celle qui m'avait déjà ramené du 

Paraguay. En 1942, elle a échappé seule sur 86 voitures à l'incendie 

du garage d'Aix. En 1944, huit jours avant la Libération, les 

« Miliciens » ont démantibulé les pneus, la capote, le tableau de bord, 

le moteur. Aujourd'hui c'est une épave. C'était une Alfa. Romeo dont 

Georges Braque avait dessiné la carrosserie. J'ai toujours eu des 



voitures étrangères. Une voiture française ne me fait pas trois jours 

entre les mains. Il me faudra wn^Jeep... pour aller à Berlin... le jour 

de la Victoire... quand les Alliés défileront140 / 

26 

LE DIABLE 

C'est encore sur la N 10, durant mon voyage incognito au 

Paraguay, qu'au retour, étant en panne au bord d'une rivière 

dont j'ai oublié le nom et que je ne retrouve pas sur la carte, 

ce qui est fréquent au Brésil, l'orographie de l'intérieur du 

pays étant mal relevée, les cartes routières inexistantes et les 

rivières si nombreuses et si compliquées de méandres qu'on 

les confond souvent avec leurs affluents - il faut être natif 

de ces rives désolées pour s'y reconnaître — que je fis une ren-

contre qui m'eût bouleversé, et peut-être épouvanté si je n'avais 

su de source certaine, de la bouche même de son meurtrier, 

que Marco était mort (je n'ajouterai pas « et enterré » car Marco 

ne l'était pas et « qu'il-» aurait très bien pu venir me surprendre 

au bord de cette rivière inconnue où j'étais en panne), mort 

depuis un très grand nombre d'années, oui, Marco-le-

Transylvanien, et le plus fantastique de cette soudaine appa-

rition fut que le double de Marco n'était pas seul mais multiplié 

à quatre exemplaires, oui, comme dans je ne sais plus quel 

conte des Mille et Une Nuits, quatre borgnes du même œil, vêtus 

de cuir, chapeau, blouson, pantalon, foulard rouge autour du 

cou, large éperon au pied droit ou au pied gauche selon la 

mode de la Prairie, carabine sur les genoux, la gueule aduste, 

les mains sales, les doigts bagués, quatre vaqueiros en rut ou 

quatre bandits de grand chemin prêts à rançonner les voya-

geurs, quatre hors-la-loi dans une auto invraisemblable, pilo-

tée par le sosie de Marco en personne, quatre types qui se 

ressemblaient comme des frères. 



Je n'étais pas en panne mécanique, mais arrêté depuis 

l'aube par cette rivière dont les eaux souillées par des trains 

de débris végétaux et des plantes flottantes, des arbustes 

debout, des îlots qui passaient à la dérive, dégageaient 

d'épaisses vapeurs jaunâtres que le soleil amenuisait lente-

ment et faisait lentement tourbillonner. Je suais à grosses 

gouttes. Il faisait chaud et suffocant entre les talus de la route 

qui descendait jusqu'à la berge et depuis des heures que je 

hélais à la voix et au klaxon le passeur qui habitait sur la rive 

opposée et qui ne répondait et ne bougeait pas, j'en avais 

marre et commençais à désespérer quand, tout à coup, dans 

un nuage de poussière rouge et un bruit de ferraille, un bou-

can de tank, une auto vint stopper entre ma voiture et le bord 

de l'eau et que les quatre hommes en sautèrent et se mirent 

à tirer une salve sur l'habitation du passeur qui ne m'avait pas 

répondu ; et une voix se mit à hurler dans le brouillard mati-

nal : 

- Diable ! diable ! Ne tirez pas ! Je viens, je viens !... 

Les quatre hommes s'étaient réinstallés dans leur voiture. 

Je descendis de la mienne pour aller faire le tour de la leur. 

C'était une vieille Buick déglinguée qui n'avait pas de pneus. 

Les bougres roulaient sur la jante. D'où pouvaient-ils venir 

ainsi, de loin ? Je les regardais. Ils se tenaient immobiles. Ils 

ne parlaient pas. Ils ne fumaient pas. Ils faisaient semblant de 

ne pas me remarquer mais quand je remontai dans ma voi-

ture je sentis quatre fois un œil, leur œil gauche, me peser sur 

la nuque. Diable, qui étaient-ils? Sûrement des étrangers. Des 

Brésiliens m'auraient salué. Des Syriens (ce sont les colpor-

teurs dans le pays) m'auraient offert quelque chose à vendre. 

Et cette ressemblance ! Marco, quatre fois Marco. Des Gitanes? 

Je ne savais pas qu'il y en eût dans la région. On y rencontre 

parfois des Hindous. Probablement des marchands de mulets 

ou des éleveurs, des acheteurs de bétail ? Seuls les acheteurs 

vont armés. Peut-être avaient-ils une vieille valise bourrée d'ar-

gent dans leur bagnole. Ils se tenaient tranquilles, leur cara-

bine sur les genoux. Ils ne parlaient pas. Ils ne fumaient pas. 



Ils ne se retournaient pas. Je n'existais pas pour eux. Ils m'igno-

raient. Des voleurs? Ils en avaient la mine. 

Une demi-heure s'écoula avant que le passeur vînt accos-

ter sa double pirogue. Il leur fallut un bon quart d'heure pour 

embarquer et amarrer la Buick que je vis s'éloigner, puis dis-

paraître dans le brouillard plus dense vers le milieu de la 

rivière, légèrement inclinée sur la droite et en équilibre 

instable. Il était dix heures du matin. Vraiment, j'en avais 

marre. Que le diable l'emporte Marco, le faux Marco et sa 

clique, et qu'ils chavirent tous les quatre ! Ce culot, me passer 

sous le nez. J'étais furieux. Mais, réellement, cette ressem-

blance était par trop extraordinaire... 

Dès que je débarque dans un pays nouveau ou une ville 

inconnue, j'ai l'habitude de me rendre chez les photographes 

où je traîne des heures et des journées entières devant les 

vitrines, comparant les photographies exposées, les petits bébés 

tout nus sur une peau de bête, les couples des fiancés, les nou-

velles mariées en grande toilette, les militaires, les agrandisse-

ments des ancêtres, les photos d'identité qui se ressemblent 

dans tous les pays du monde (on a toujours l'air d'un voyou ou 

d'un imbécile), les célébrités de la ville, les beautés locales et 

classant dans mon esprit tous ces visages encadrés sous verre et 

montés sur ingres ou sur bristol dans les mirages de l'électricité 

des vitrines, j'arrive à me faire une idée du type populaire, type 

que je complète en allant flâner dans les librairies de quar-

tier et les papeteries du coin, voir ce que les gens du pays lisent, 

non pas les grands auteurs, mais les romans d'aventure, les 

feuilletons sentimentaux, les clefs des songes, les brochures de 

colportage et autres imprimés de même acabit comme Gustave 

Le Rouge en a tant signés. C'est ainsi que la première fois que 

j'étais venu à Rio j'avais acheté un gros bouquin sur les 

Fantômes, les Apparitions, les Évocations, les leurres de la fée 

Morgane, les amours macabres de la Dame Blanche, les méfaits 

de la Mule sans Tête, les mœurs des Abis-Homem qui sont les 

loups-garous, les dangers des Sirènes et qui contenait des recettes 

de Magie et de médecine homéopathique (très répandue au 



Brésil), des chansons d'Amour, des refrains bachiques, des nou-

velles de Fleurs et d'Oiseaux merveilleux et enchantés et tout 

un chapitre intitulé : Comment l'on trompe nos braves caboclos, les 

petites gens des faubourgs et des campagnes, qui était un appen-

dice d'anecdotes, d'incongruités, de bons et de mauvais tours, 

de charades et de proverbes, d'escroqueries plus ou moins 

célèbres, de quelques cas d'amour-passion ou de coups de 

foudre connus de tous et de quelques crimes et assassinats 

notoires ou légendaires dans la capitale ou au sertào. Ce gros 

ouvrage anonyme et de compilation, où il y a à boire et à man-

ger, que l'on réédite tous les ans à Rio, mais que l'on ne trouve 

dans aucune bibliothèque distinguée, m'a fait pénétrer plus 

avant dans l'âme du Brésil que n'importe quelle autre publi-

cation d'un membre de l'Académie brésilienne, poème, drame, 

roman, thèse historique ou étude folklorique. C'est le seul bou-

quin brésilien que j'aie fourré dans un des soufflets de ma car-

rosserie. Je l'ai feuilleté mille et mille fois, lu à l'endroit et à 

l'envers, et c'est grâce à lui que je puis m'entretenir avec les 

gens du pays, parler leur langage, c'est-à-dire les pénétrer, les 

deviner, me faire entendre d'eux à demi-mot, être en sympa-

thie, les aimer, en rire en m'attendrissant car leur sort n'est pas 

digne d'envie, surtout pas pour ceux de l'intérieur, les pauvres, 

coupés de tout et en butte aux traquenards du tropique... 

Il était plus de midi quand le passeur revint charger ma 

voiture sur sa double pirogue. 

C'était un chétif mulâtre, au front bas, au crâne ensellé, avec 

une forte proéminence postérieure, la nuque creuse et le visage 

tavelé de petite vérole. Il paraissait de méchante humeur. 

- C'était Comem-Orelhas*, pas vrai, ce sale type et ses 

hommes? 

- Ne m'en parlez pas, senhor, c'est le diable... 

- Qui est-ce ? 

* Comem-Orelhas, littéralement : bouffe-oreilles, à l'époque, le sobriquet d'un bandit du 

sud du Brésil, qui s'est fait une célébrité par sa férocité. Il coupait le nez aux gens et 

souvent leur mangeait les oreilles (sic). (N.d.A.) 



-Je vous l'ai dit, c'est le diable ! 

- Oui. Mais encore, comment s'appelle-t-il? 
- Le Diable ! 

- C'est son nom? 
- On l'appelle le Diable ! 

- Il est de la région ? Vous le connaissez ? 

- Qui ne connaît pas le Diable ! S'il n'est pas d'ici il est de 
partout... 

- Où habite-t-il ? 

- Au diable vauvert ! 
- Ils venaient de loin ? 

- Du diable... 
- Et l'autre, celui qui était devant, à côté de lui, à côté 

du drôle au volant? 

- C'est encore un diable ! 

- Et les deux autres, derrière ? 
- Deux autres diables ! 

- Ce sont quatre frères, n'est-ce pas? 
- Oui, quatre beaux diables qui n'en font qu'un... 

-Je croyais que c'était des éleveurs de mules ou des dres-

seurs de chevaux ou des marchands de bétail ? 
- Travailler, ces gens-là, vous n'y pensez pas, senhor, ce 

sont des salauds, oui, ils ne m'ont pas payé de ma peine et 
m'ont menacé de me fiche à l'eau ! Que le diable les emporte 

tous les quatre... Mais, dites-moi, pourquoi est-ce que vous 
m'interrogez, vous, vous n'êtes pas de mèche avec eux? 

- Police ! lui dis-je par manière de plaisanterie. Et grouille-
toi. Je suis pressé... 

Le pauvre passeur eut un large sourire. 

Sur la rive opposée, j'eus beau accélérer, je ne rattrapai pas 

l'autre voiture, ni ne l'entendis, elle qui faisait un tel tintamarre 
en roulant. Je ne vis pas davantage trace de ses jantes labourant 
le sol, pas plus sur la chaussée en terre battue que je suivais que 

dans la poussière d'une ou deux pistes transversales. Où avaient-
ils bien pu disparaître ? A croire que ces quatre diables se sont 

évanouis pour toujours dans la brousse... A moins qu'ils n'y 



sévissent aujourd'hui. Des enfants perdus. Des desperados. C'est 

de tradition au Brésil. Avec Comem-Orelhas dans le sud et 

Lampeâo*141 le roi du maquis dans le nord; Antonio Conselheiro, 

le brigand mystique, qui fomenta la révolte des sertanejos dans 

le désert et l'hinterland de Bahia en 1889 ; sans parler de beau-

coup d'orgueilleux tous plus extraordinaires, furieux, cruels et 

singulièrement débonnaires ou abrutis les uns que les autres, 

pour la plupart des sangs mêlés dont, chronologiquement, le 

premier de tous, ce vieil homme blanc, aussi âgé que 

Mathusalem, qui sortit des bois et vint sur la plage se porter à 

la rencontre de Pedro Alvarez Cabrai, lors de la découverte du 

Brésil, quand l'amiral portugais vint pour la première fois jeter 

l'ancre dans cette baie bien abritée qu'il nomma Saint-Vincent 

en l'honneur du saint du jour, on était en effet le 22 janvier 1501, 

et qui aujourd'hui s'appelle Santos, le port du café, le légen-

daire Caramurù, entouré de ses 75 fils et de ses 75 filles, blancs 

et blanches, mais qui allaient tout nus comme les Indiens sau-

vages, les filles cependant une main sur leur vergogne, précise le 

vieux chroniqueur portugais. Encore un livre à écrire !...142 

Diable, mais te voilà pris, mon pauvre Biaise, et par le 

Démon de l'écriture, le pire de tous. 

Quand la voix de Dieu clame dans le désert, le Démon 

l'écrit et... s'en vante. 

Il n'a pas la vergogne des filles. 

Il le montre. 

* Si mes renseignements sont exacts Lampion, le roi du maquis brésilien, aurait été 

abattu par la police montée à la suite d'une trahison de femme durant la campagne 

1937-38 que les autorités de Bahia se virent dans l'obligation d'entreprendre pour 

en venir à bout et en finir une bonne fois avec ce bandit populaire, qui terrorisa la 

région durant 25 ans. - Son sobriquet lui venait du fait que durant une bagarre il 

avait reçu un coup sur la tête qui lui avait fait voir 36 chandelles. Une illumina-

tion. Un lampion, quoi ! D'autres prétendent que Lampion est synonyme de coup de 

feu, la balle du chef de bande ne ratant jamais son homme, elle vous « brûle ». 

D'autres, que le surnom de Lampion est une moquerie, la mule du chef ayant pris le 

mors aux dents, fait demi-tour et ramené son maître au galop dans la brousse à la 

vue d'un réverbère allumé, un soir que la bande devait prendre une petite ville de 

l'intérieur d'assaut. (N.d.A.) 



27 

CHEZJEAN 

Un spectacle sans vergogne est la montre permanente 

Chez Jean de ces rangées de cuisses gauches, de ces rangées 

de cuisses droites, de ces centaines de longues jambes ten-

dues d'un bas de soie, de ces centaines de pieds féminins 

aux ongles carminés, de ces rangées de cuisses jointes et 

assorties et accrochées par des onglets métalliques et des 

charnières de nickel à des hanches, à des ventres, à des bustes 

dont les seins ne sont pas encore mis en place mais déposés 

par deux dans de la ouate sur des rayons qui filent jusqu'au 

fond des magasins éclairés par des rampes de néon versi-

colores mais aux tons tendres qui font rutiler les yeux en 

série, des séries de bouches peintes, de dents éclatantes, 

de sourires niais, des crânes sans cervelle, creux, chauves ou 

curieusement piqués de mèches stylisées, de boucles de che-

veux teintes ou déteintes, qui vont du noir d'ébène ou du 

bleu de l'aile de corbeau au blond platiné, au roux poil-

de-carotte, à l'auburn ou à l'acajou pur sang, des têtes cou-

pées ou vissées sur de longs cous penchés ou équipant déjà 

des bustes debout que l'on complète d'une paire de bras arti-

culés, aux poignets rotatifs, aux mains alanguies, gantées ou 

baguées ou nues, les doigts étirés dans des poses plus contour-

nées, affectées, précieuses que les sonnets artificiels de Luis 

Gôngora y Argote, le tout en chair de cire ou de paraffine 

modelée à la main ou peinte au pistolet, vernie, glacée, lus-

trée et pleine de reflets et de micassures rose-rose. 

Marc Klark, le roi de la gabardine en Angleterre, était à 

Paris. Il m'avait demandé de l'accompagner Chez Jean choisir 

quelques centaines de mannequins pour l'exposition dans ses 

vitrines de Christmas, au coin de Piccadilly et de Bond Street, 

de ses derniers modèles de manteaux imperméables qu'il allait 



jeter négligemment sur les épaules de ces mannequins pari-

siens, affriolants, audacieux et ultramodernes comme on n'en 

avait encore jamais vus à Londres. Ce serait sensationnel et 

Marc Klark escomptait beaucoup de l'événement. 
Marc est un ami que j'ai souvent accompagné à Monte-

Carie quand il va essayer sa martingale, si compliquée qu'il 
faut s'y mettre à deux pour la jouer. C'est un homme de che-

val. Il n'est jamais monté en automobile. Si pour ses affaires 
sur le continent il ne se déplace que dans son avion particu-

lier, pour le reste il va à pied ou en voiture attelée. C'est un 
bon vivant, un gourmet, un voluptueux. Il aime les femmes 

presque autant que les chevaux. Chez Jean il était à la joie et 

comme un pacha il ne se lassait pas de se faire présenter de 
nouvelles et de nouvelles séries de grandes poupées et de leur 
faire prendre les poses les plus désossées. 

- Si vous n'étiez pas là, Biaise, me disait-il, jamais je n'ar-

riverais à faire un choix convenable. Alors, vous ne voulez tou-
jours pas venir à Londres ? 

C'était sa marotte, à Marc, de vouloir me faire entrer dans 

son affaire. 
- Vous feriez mes vitrines et ma publicité. Vous avez le sens 

du public et le génie de l'actualité. Le tape à l'œil. Le ra... rac-
crochage. C'est bien comme cela que l'on dit, n'est-ce pas?... 

(Comme beaucoup d'Anglais Marc se piquait de parler l'ar-

got, des tournures de parisianisme qu'il prenait pour de l'ar-
got.) Je vous ferai une belle situation. Je ne reculerais devant 
aucun sacrifice pour vous avoir. Combien voulez-vous 

gagner ?... (Encore une question qu'il ne m'aurait pas posée 

devant témoins en Angleterre ; mais Marc se sentait à Paris, et 

comme beaucoup d'Anglais à Paris, il se croyait tout permis.) 

1000, 2 000 livres par semaine?... 
Les commis et les commises de Chez Jean écoutaient ces 

propositions avec envie. Ils étaient les jeunes gens et les jeunes 

femmes les plus aimables et les plus sportifs que j'aie jamais 

rencontrés à Paris, un choix extraordinairement jeune et plein 
d'allant, une sélection qui faisait contraste et la concurrence 



la plus déloyale aux grandes poupées inertes du patron et je 

m'étonnais que Marc Klark, qui avait un goût si vif de la séduc-

tion, se complût, s'attardât à choisir des mannequins mort-

nés. Il y a belle lurette que je lui aurais installé des êtres vivants 

dans ses vitrines désertiques de Londres, quitte à les lui faire 

payer un pont d'or pour leur faire passer l'eau ! Je le disais. 

Mais Marc ne me croyait pas et ces Parisiens et ces Parisiennes 

qui riaient aux éclats étaient au fond bien marris de ne pas 

aller à Londres. 

- On ne peut pas avoir Monsieur pour du flouze, leur disait 

Klark en me désignant, Monsieur est un poète... 

Mais ce qui m'intéressait Chez Jean, ce que je ne quittais 

pas des yeux, ce qui m'obsédait dans cette ambiance de 

femmes artificielles que faisaient pivoter des jeunes gens sédui-

sants mais qui en vivaient, les vendeurs et les vendeuses Chez 

Jean touchaient une ristourne sur les ventes, ce qui m'hallu-

cinait c'était le patron lui-même, M.Jean. 

M.Jean était cul-de-jatte de naissance. Il circulait dans ses 

immenses magasins dans une petite voiture à roues caout-

choutées (« ma Bugatti », disait-il), filait à fond de train au ras 

du plancher, se glissait entre les jambes des mannequins, bous-

culait ses vendeuses, houspillait ses vendeurs, avait l'œil à tout 

et comme un bonimenteur ne cessait pas une seconde de faire 

l'article. Il avait un bagout intarissable et était fier de ses créa-

tions, si aiguës et si modernes. 

C'était un homme dans la cinquantaine, un bourreau de 

travail, qui avait le génie des affaires et qui avait réussi. Il 

connaissait l'article sur le bout du doigt, ayant fait ses débuts 

chez madame Tussaud à Londres et ayant travaillé longtemps 

pour le musée Grévin. Il n'avait pas son pareil au monde 

pour traiter de la question des figures de cire. C'était un 

expert. Avenue du Bois, où il habitait, il avait la plus belle 

collection de poupées et de mannequins de Paris. Cet infirme 

entreprenant avait toutes les manies d'un collectionneur. Il 

s'absentait facilement de ses magasins du faubourg Saint-

Denis pour courir les ventes publiques et mettre la main sur 



un bel automate. Il n'hésitait pas, toutes affaires cessantes, 

de filer à l'étranger si la pièce était rare. Les automates, c'était 
sa passion143. On sait qu'un collectionneur est un refoulé. 

M.Jean l'était doublement puisque infirme. D'où son goût 
de la belle jeunesse sportive dont il s'entourait et qu'il menait 

à la baguette et la conception audacieuse et l'exécution ris-

quée des mannequins qui portaient sa signature. En matière 
d'esthétique publicitaire il ne reculait devant aucun excès 

de modernisme, allant jusqu'au sacrilège dans la recherche 
des matières plastiques employées. Dans le privé, sa conver-

sation était du plus haut goût et souvent assez scabreuse. Ses 

aphorismes insolents étaient tirés des théories sexuelles de 
Franz von Baader144, ce contempteur de la France, pilier de 
la Sainte-Alliance, conseiller intime de Metternich au congrès 

de Vienne et le précurseur de Freud*145, Franz von Baader, 

esprit étonnamment réaliste pour son temps, aux vues de 
cent ans en avance sur son époque, dont M.Jean avait les 

œuvres complètes, 32 volumes in-8°, dans son bureau. En 
politique et sous l'égide d'un tel maître M.Jean était plutôt 

raciste. J'eus souvent des discussions homériques avec cet 

avorton réduit à sa petite voiture et qui se prenait souvent 
pour un surhomme, ce qui, psychologiquement, était excu-

sable malgré l'arrogance qu'il déployait pour vous 
convaincre. A ce dada près, M.Jean était de bonne compa-

gnie, émoustillant, pétillant, renseigné, vif d'esprit, ayant la 

* Si la psychanalyse m'eût intéressé j'aurais pu faire un grand papier ou écrire une 

brochure pour vulgariser cette théorie en France. Mais je n'y croyais pas. A mon 

retour d'Allemagne, où j'avais pu constater de visu ses ravages dans les milieux intel-

lectuels de Vienne et de Munich (sans parler d'Ascona, ce refuge des détraqués alle-

mands au Tessin, Suisse, où quelques pacifistes notoires, des grandes têtes molles, 

par exemple : Emile Ludwig, Pierre Jean Jouve, ont trouvé refuge en 1914), j'en 

dis juste assez à Guillaume Apollinaire pour lui fournir la matière d'un écho abon-

dant pour sa chronique de La Vie anecdotiqueau Mercure de France. Jusqu'à preuve du 

contraire je crois pouvoir affirmer que c'est dans cet écho que le terme « psycho-ana-

lyse » fut imprimé pour la première fois en France, tout au moins dans la presse extra-

médicale (hiver 1911-12). Il doit être facile de pouvoir contrôler la date exacte. 

(N.d.A.) 



repartie inattendue et souvent cinglante. Son vocabulaire 

était inédit et drôle. Il avait une voix chaude et discutait avec 

feu. C'est dans ces conditions que je fus amené à lui par-

ler, puis à lui vendre le groupe de l'Hermaphrodite de la 

Cornue et toute la collection des poupées de Paquita que 

Paquita m'avait légués par testament et dont je ne savais que 

faire, n'étant pas collectionneur et n'ayant pas de domi-

cile fixe. Le groupe de l'Hermaphrodite passionna M.Jean 

plus que je ne saurais dire. Il ne se lassait pas de le faire fonc-

tionner. 

- C'est du travail anglais, me dit-il. Je vais écrire à Lord 

Seymour pour lui demander s'il connaît cette pièce rarissime 

mais qui doit faire partie d'une série à en juger d'après l'éti-

quette jointe. 

Mais les poupées de Paquita l'enthousiasmèrent. 

-Ah, si j'avais connu cette dame, regrettait-il, je l'aurais 

fait travailler en grand. Elle avait le don de la figure de cire. 

28 

LES POUPÉES DE PAQUITA 

J'ai fait allusion entre parenthèses aux poupées de Paquita 

qui encombrèrent à la fin la salle à manger de la Cornue où 

je n'ai jamais pris aucun repas, malgré l'insistance de madame 

Blanc, la reine des intendantes, et le chagrin que je savais faire 

à Giordano, le chef, et à ses marmitons, tous à mon service. 

(- Paquita, qu 'est-ce qu 'ils pensent de moi, vos gens, que je suis fou ? 

- Non, Biaise, tout au contraire, ils sont navrés. -Et madame Blanc ? 

- Vous avez été si gentil pour elle, Biaise. Vous avez fait opérer son fils 

par le docteur Martel. Elle est convaincue que vous êtes un grand 

d'Espagne... - Sans blague! - Oui, que vous vivez incognito. Mais 

ce sont surtout les nomades de la porte qui chantent vos louanges. 

- Je sais, Paquita. Les vôtres aussi... ) 



Enfant, je voulais toujours jouer avec les fillettes de mon 

âge qui m'attiraient, mais celles-ci me trouvaient trop petit 

pour partager leurs jeux; il n'y avait que les grandes filles pour 

me prendre avec elles et m'initier à leurs jeux, et c'était sérieux, 

j'étais le fiancé ou le mari, et l'on me choyait et l'on me gâtait. 

Avec Paquita, et sous le prétexte de m'apprendre à lire les 

papyrus aztèques, je pus enfin partager en toute innocence 

les jeux d'une petite fille, qui sont des illusions qui durent 

bien au-delà de l'âge mûr puisque Paquita était une vieille 

femme quand elle est morte, c'est pourquoi le groupe obs-

cène de l'Hermaphrodite et les grands pans coupés de litté-

rature mystique et de livres érotiques qui meublaient mon 

appartement à la Cornue (et Dieu sait dans quel but!) ne jouè-

rent jamais entre nous et qu'il n'en fut jamais question (et 

je le regrette presque aujourd'hui). J'entraînais Paquita dans 

ma soif d'apprendre et je crois que cela l'amusa beaucoup 

(tout au moins au début) de m'initier à ses jeux. 

D'abord elle descendit dans la salle à manger les pou-

pées de sa plus tendre enfance, des poupées indiennes, des 

personnages de la rue, le marchand d'eau, le marchand 

de pastèques, l'ânier, le marchand de braises, la marchande 

de farine, celle de fleurs, l'astrologue aux piments, les 

cochers, les commissionnaires, les duègnes, le zapatero, les 

policiers, les soldats, un pendu, les marchandes de beignets 

ou d'ananas confits, l'aveugle, les mendiants, le guitariste, 

les beaux cavaliers et les belles dames, le sonneur de cloches, 

les communiants et les communiantes, le curé, l'évêque, les 

moines en cagoule, les nonnes, des chevaux, des chiens, des 

mulets chargés de petit bois, des ânes ployant sous le faix des 

fruits et des légumes, le jardinier, le balayeur, l'arroseur et 

ses baquets, le gosse qui ronge un épi de maïs, des Indiens 

vagabonds roulés dans leur sérapé, des nounous, les flâneurs, 

les officiers moustachus, les promeneuses, le sereno, le veilleur 

de nuit, autant de petites poupées indiennes en terre cuite, 

bariolées de vives couleurs, des types populaires de la rue de 

Mexico, dans le genre des santons de Provence mais mille 



fois plus pittoresques. À quoi elle avait ajouté, étant un peu 
plus grande, le chat Murr146, Miss je ne sais plus comment, 

son professeur d'anglais, M. du Bois-Colombes, son profes-
seur de littérature française, Herr Schulz, son professeur de 

tennis, Williams, son professeur d'équitation, mademoiselle 
Sainte-Nitouche, son professeur de maintien, Isabelle, sa 

jument, Tonio, le nègre, son palefrenier, Chienchien, un 

boule, Roméo et Juliette, ses perruches dans une cage dorée 

et Maman, sa maman qu'elle chérissait tant. Vers sa première 
communion les domestiques de la maison lui avaient donné 
des grandes poupées en étoffe représentant les dieux de 

la mythologie aztèque et des tantes et d'autres vieilles 

parentes lui avaient apporté des saints et des martyrs, le Christ 
en Croix, des statuettes de cire, un peu trop précieuses, 

encombrantes et effrayantes parce que surchargées d'or, de 
perles et de bijoux, volumineuses et fragiles, sérieuses, sai-

gnantes, le cœur à nu, consternées comme Marie-Madeleine 
ou le regard plein de reproches comme la Sainte-Vierge qui 
vous regarde. Ce n'est qu'au pensionnat, en Angleterre, que 

Paquita mourant de nostalgie, regrettant de tout son cœur 

son beau pays de Mexico, la « cassine » où elle avait été éle-
vée, les terrasses, le plan d'eau et sa mère, sa Mamita chérie, 

malheureuse comme une exilée, ce n'est qu'au pensionnat, 
en Angleterre, que Paquita se mit à jouer sérieusement avec 

ses poupées, mettant en scène les petits et les grands per-

sonnages qu'elle extrayait de ses malles pour essayer de se 
créer une ambiance, imaginant des intrigues entre eux, les 

faisant évoluer dans un paysage, toujours le même, son grand 

jardin de Mexico où elle avait toujours été seule, petite fille, 
et le recomposant de toutes pièces avec des accessoires qu'elle 

inventait ou improvisait, fabriquant des personnages nou-
veaux dont elle n'avait jamais entendu parler, s'inspirant de 
ses anciennes poupées et, selon le besoin des histoires qu'elle 

se racontait sur chacun d'eux, leur donnant un état civil, une 

famille, une maison, une chambre, une tombe ou un ber-
ceau, une descendance, des aïeux. 



Tout cela était follement amusant et touchant parce que 

très pur d'intention et extraordinairement adroit de réus-

site et d'exécution. Les tables, les meubles de la salle à man-

ger de la Cornue grouillaient d'une foule de personnages 

carnavalesques, de dix centimètres de haut, modelés dans de 

la cire, taillés dans du bois, du carton, des bouts d'étoffe, cou-

sus comme les poupées de son, découpés dans des papiers de 

couleurs, émaillés, vernis, habillés, ornés, pomponnés avec 

un goût très sûr et cet amour du détail vrai que Paquita appli-

quait avec minutie et sans rien négliger de luxe dans tous 

les détails de sa vie courante. 

- Ce n'est qu'après mon premier mariage, m'expliquait 

Paquita, que j'ai compris, Biaise, que tout cela n'était pas 

sérieux et qu'il était ridicule pour une femme mariée de 

vouloir continuer déjouer à la poupée, je remballai donc 

tout mon petit monde dans ses malles. Mais après la nais-

sance de mon premier et surtout de mon deuxième enfant, 

je fus reprise de nostalgie et pour oublier le pays et les 

gens de ma terre, je crus bien faire en voulant illustrer des 

romans, des vrais romans. C'est ainsi que j'ai illustré 

Mr. Pickwick de Dickens et, après mon deuxième mariage et 

la naissance de mon troisième enfant, Madame Bovary de 

Flaubert. 

Et Paquita de faire transporter et accrocher aux murs de 

la salle à manger, qui se transformait ainsi en la salle du plus 

étrange musée que l'on pût visiter, des centaines et des cen-

taines de petites caisses en bois blanc, pas plus grandes que 

des cages d'oiseaux chez un oiseleur, faites sur une face d'un 

morceau de vitre par laquelle on avait vue dans une chambre 

en miniature ou un paysage lilliputien, où se tenaient les per-

sonnages jouant les scènes principales de ces deux chefs-

d'œuvre littéraires. 

J'en étais émerveillé. Tout cela était d'un réalisme fée-

rique. Mais Paquita, désenchantée : 

- Depuis on a fait mieux, Biaise, et vous en savez quelque 

chose. Au cinéma... 



- Mais c'est admirable, Paquita ! D'où vous vient cette 

veine? C'est votre sang mexicain qui parle... 

- Cela représente vingt ans d'assiduité quotidienne. Je dois 
vous avouer que je m'ennuie dans la vie, Biaise. J'ai beau m'oc-
cuper. Oh, que les journées sont longues ! J'ai dessiné, cousu, 

modelé ces figurines en m'attachant à la lettre à toutes les indi-

cations des auteurs et en me réjouissant de leurs trouvailles. 

Je crois que je n'ai oublié aucun détail et je puis dire que je 
n'en ai pas trahi l'esprit. J'ai fait ça avec beaucoup d'appli-
cation comme vous quand vous déchiffrez les papyrus du 

Vatican. Vous faites des progrès, vous savez, Biaise. Je les ai fait 

habiller par les plus grands tailleurs de Londres et les pre-
mières couturières de Paris. Je n'ai épargné ni peine ni argent. 

Les meubles, les équipages et les paysages ont été faits par de 
vrais ébénistes, carrossiers et décorateurs d'après des docu-

ments de l'époque que je recherchais pour eux et les éclai-
rages ont été réglés par mon électricien qui est ingénieur 

diplômé, un grand artiste, ainsi que vous avez pu vous en 
rendre compte dans cette maison où rien ne cloche. Vingt 

ans. J'ai donc pu tuer le temps et me remarier encore et faire 
encore des enfants, des enfants qui viennent d'où, comme 

mes poupées de beaucoup plus loin que moi-même... Mais 
tout cela n'est pas drôle... Je ne comprends pas... Ça n'est pas 

de moi. Ça se sent, n'est-ce pas? Vous êtes beaucoup trop indul-

gent, Biaise. C'est le travail appliqué d'une étrangère. C'est 
intelligent, je ne dis pas, mais le cœur n'y est pas. Je pensais à 

autre chose. Ça n'a pas d'âme. Il n'y a que la tête des per-
sonnages qui est bien. C'est que Mr. Pickwick m'amusait. 

Emma Bovary, c'est mon portrait, je ne pouvais pas la rater. 

Mais, aujourd'hui, j'ai horreur de cette femme ! D'ailleurs 
la vie des femmes n'est pas drôle. Nous sommes condamnées 

à attendre. Toujours. Et attendre quoi ?... que ça vienne !... 
Les années passaient. Au fur et à mesure que je confec-

tionnais mon Anthologie précolombienne et que je progres-

sais pas à pas dans mes traductions, surmontant des difficultés 
terribles de vocabulaire, j'entendais une fêlure s'accentuer 



dans les confidences de Paquita (Je dis des confidences, mais 

Paquita ne m'en a jamais faites. Nous bavardions, tout simplement. 

Seulement, après tant d'années, les propos que nous avons pu échan-

ger ont pris une singulière résonance dans ma mémoire. Peut-être que 

je n 'entends aujourd 'hui que les paroles qui n 'ont jamais été pro-

noncées dans la réalité, des propos d'outre-tombe...) et à chacun de 

mes retours de voyage, quand je venais passer quelque temps 

à la Cornue, je trouvais ma vieille amie de plus en plus lasse 

de vivre, sentiment que je percevais avec acuité mais contre 

lequel Paquita luttait héroïquement, réussissant à donner le 

change à tout son entourage. Je vous ai dit que c'était une 

petite fourmi noire et personne ne va s'imaginer qu'une 

fourmi soit sentimentale ! Sur la route je pensais souvent à 

Paquita. Qu'est-ce qui peut ainsi ronger le cœur d'une femme 

comblée par la vie sinon la vie elle-même qui ronge et qui use 

et qui fatigue ? Le cheminement secret de la vieillesse que 

toutes les femmes ressentent profondément depuis la pre-

mière rencontre avec les émois de l'amour et contre quoi, 

contre toute raison, toutes les femmes se défendent en secret. 

Des jeunes, des belles, des vaines, des glorieuses, des aimées 

font subitement de la neurasthénie. Qu'est-ce qui gonfle le 

cœur des femmes et le rend si lourd à porter? N'est-ce pas, 

inhérente à la nature féminine, la marque de la bête, la déper-

dition, le sang, le sang qui circule plus ou moins impur et 

les travaille selon les lunaisons ? Se sentir périodiquement frei-

née et par ce frein à la merci d'un corps étranger qui vous 

pénètre et vous cloue et dont on n'est libérée que par un 

accouchement, en expulsant l'étranger, beaucoup de femmes 

succombent à ce sentiment, à cette humiliation, surtout parmi 

les modernes, les toquées qui veulent « vivre leur vie », comme 

elles disent, et comme si les femmes avaient une vie propre ! 

les autres ne pouvant perdre l'esprit puisqu'elles n'en ont 

jamais eu, accomplissant leur fonction passivement, d'où le 

faciès stupide de la plupart des femmes quand on sait le 

dépouiller de ses attiferies, de ses minauderies, de ses grâces 

empruntées, de son maquillage à la mode et que l'on ferme 



l'oreille à leur babillage, les yeux à leur étourderie. Qu'est-ce 

que c'est ça, qui reste? Un sac congestionné, une outre per-

cée. Que font-elles sur terre ? Elles attendent. Elles attendent 
quoi? Elles ne savent pas, qu'on les choisisse, qu'on les prenne. 
Elles chient des gosses. Et quoi encore ? Elles saignent... Ce 

sont des chiennes. Pas une qui ne le soit pas. Même la plus 

discrète, Véronique, qui montrait l'empreinte de la face du 
Christ sur son linge ensanglanté comme après une noce juive 

on expose le drap souillé des traces de la virginité perdue... 
Mais on peut aimer une chienne et elle vous le rend bien, 
et avec usure et soumission... Même Schopenhauer avait un 

caniche. 

... Pour fouetter Paquita je lui parlais non pas de mes 
voyages mais de mes expéditions en banlieue, des mauvais 

garçons des fortifs, du père François, de Sawo, de l'humanité 
qui grouillait dans la zone toute proche, de la misère qui fai-

sait maintenant rage entre les deux Ceintures, du sort lamen-
table de madame Caroline, la couturière, qui venait d'être 
saisie, et, pensant l'intéresser d'une façon plus particulière, 

des deux, trois délicats que j'avais fini par découvrir en ban-

lieue où l'on lotissait, massacrait, démolissait les derniers 
nobles domaines, parcs, châteaux, vieilles demeures de 

famille : la marquise C.. .ti, cette cavale blême tombée du ciel, 
qui avait distribué, un jour de manifestation, pour 

800 000 francs de roses en or massif aux ménagères com-

munistes de Bobigny; madame de L...z, qui venait de mou-
rir oubliée dans sa grande maison qui tournait le dos à la 

route de Versailles, aussi abandonnée que Napoléon à 

Longwood, et qui avait légué toute sa fortune, nommément, 
aux victimes de son mari, un des plus avides requins de la 

grande banlieue, un Topaze, directeur d'une banque de prêts 
et d'hypothèques; Marie C.c, la divorcée en fanfare, cette 

folle qui avait couru durant vingt-cinq ans tous les bals-musette 
de Paris et qui faisait construire à Argenteuil le Palais des 

Asperges, à la gloire de la corporation des marchands de 
primeurs du carreau des Halles où elle avait choisi tous ses 



gigolos, un palais de style hindou, où chacun de ces gentils 

commis en blouse ou en tablier avait sa niche, sa statue, ce 

qui engloutissait les derniers débris de sa fortune. A la fin, 

Paquita ne réagissant toujours pas et pour lui porter un grand 

coup, je me mis à lui annoncer la Révolution, la révolution 

qui se préparait, là, derrière les murs du château. Mais mon 

dernier coup portait à faux bien que Paquita bondît : 

- La Révolution, Biaise, mais je ne la souhaite pas, je ne 

l'attends pas, j'y participe et de tout mon cœur ! Enfin, je puis 

l'avouer à quelqu'un ! Le peuple, le peuple de mon pays ! 

Venez, Biaise, vous allez voir... 

Le soir, après la leçon de lecture et après avoir déchiffré 

à deux un nouveau passage d'un manuscrit aztèque, avant de 

s'en retourner au château où je l'accompagnais le plus rare-

ment possible pour ne pas tomber sur son mari et les invités 

de son mari qui m'assommaient, Paquita aimait bien venir 

tuer une heure au « Bar de l'Hermaphrodite » comme elle 

disait et que j'appelais plus brutalement « Le Saloon ». C'est 

là que nous bavardions. A cause de ses reins, Paquita ne buvait 

pas, mais fumait de longs cigares odorants. J'avalais un verre, 

j'en avalais deux car j'ai toujours soif le soir. Avant de lui annon-

cer la révolution qui se préparait en banlieue, je lui avais posé 

la question de Dieu ce soir-là : 

- Et que pensez-vous de notre Père qui est aux cieux, 

Paquita ? 

- Pour nous, riches, il n'y a pas de royaume de Dieu, Biaise. 

Pensez à la parole : Il est plus facile à un chameau de passer par le 

trou d'une aiguille qu'à un riche... etc., etc. J'en ai pris mon parti, 

Biaise. Jamais je n'accéderai auprès du Père. 

- Mais votre père, Paquita... 

- Chut ! Ne parlons pas de ça, Biaise. Je ne l'ai pas connu... 

- Mais je croyais... 

- Chut! Je ne l'ai pas connu... sinon par la renommée 

populaire des arènes et la chronique scandaleuse de la longue 

liste des femmes du monde qu'il a séduites. C'est une honte... 

- Mais non, Paquita..., c'est la vie. Mais je croyais... 



- Mon père était un enfant du peuple. 

-Justement, Paquita, vous avez de son sang dans les veines. 

Vous devriez m'accompagner, sortir de vos murs. Il était d'une 

race vagabonde. Cela vous inspirera. C'est plein d'histoires et 

de drames hors les murs. La banlieue est une mine inépui-

sable. Vous vous remettrez à faire des poupées. Venez demain 

avec moi. Vous paraissez fatiguée. Le peuple prépare la 

Révolution... 

Et c'est là que Paquita avait bondi : 

- Mais la Révolution, je l'ai faite ! Ça sera un joli scan-

dale quand ça se saura ! Je meurs de honte, Biaise. Venez voir. 

J'ai fait ça par amour de lui... Je crois que je suis ruinée... 

Il y avait déjà des années que la Révolution battait son plein 

au Mexique baladant ses légions d'Indiens pouilleux à che-

val, les pieds nus dans les étriers, le grand chapeau de paille 

glorieux et déguenillé fièrement campé sur la tête ou pendu 

dans le dos, la carabine au poing ; baladant ses longs trains de 

troupes, les locomotives beuglantes, les wagons-lits pleins de 

généraux muets, d'états-majors jaloux, de politiciens rivaux, 

d'avocats, d'orateurs passionnés, de libéraux convaincus, de 

mercenaires, les plates-formes surchargées d'hommes, des sol-

dats équipés par l'étranger, la carabine au poing ; baladant ses 

cohortes de caciques réactionnaires et de grands propriétaires 

fonciers, les escadrons des « Chemises Dorées » et des braves 

et farouches péons, des sangs-mêlés, la carabine au poing ; 

bouleversant tout sur son passage du nord au sud du pays ; 

tuant, massacrant, pendant, fusillant, pillant dans les bourgs 

et les églises ; implantant des idées nouvelles entre les deux 

Océans ; débaptisant les campos et les sierras; convertissant la 

bourgeoisie des villes à l'indianisme et les Indiens des sitios les 

plus reculés à l'esprit nouveau. Tout ce que cette prodigieuse 

aventure politique dans cet immense Mexique, terre de feu 

et de volcans, terre de cultures tropicales et de neiges éter-

nelles, pays païen, pays chrétien, sanguinaire et indolent, sau-

vage et modernisé représenta de passion, d'héroïsme, de 

sacrifice et de sanglantes scènes de dol, de destruction et 



d'incendies pour les hommes et les femmes pris dans la tour-
mente, de massacres des otages et de batailles d'extermina-

tion pour les armées engagées dans cette guerre fratricide 

le public de France a pu le lire dans un livre véridique comme 
L'Aigle et le Serpent* ou le voir dans un film spectaculaire comme 

Pancho Villa mais, moi, je le découvris d'impromptu ce soir-là, 
et exécuté de la façon la plus crue et la plus réaliste et la plus 

impitoyable, dans une vingtaine de vitrines qui s'illuminèrent, 
les figurines saisissantes de vie, hurlantes de vérité, quand 

Paquita ouvrit la porte de l'appartement secret dont elle avait 

seule la clé et qui lui servait d'atelier de modelage. Moi qui la 
croyais lasse et fatiguée, mais elle avait le droit d'être exté-

nuée, cette femme, après une pareille création de génie !... 
C'était la première fois que je pénétrais dans cet appar-

tement du château. L'atelier. Il y avait des piles de journaux 

mexicains, des monceaux de photographies, des paquets de 

câbles. Je... j'allais parler... j'allais dire que... Mon admira-
tion était... Mais Paquita n'était pas venue me montrer ses 

dernières, ses toutes dernières poupées... 

- Regardez, Biaise, me dit-elle en me tendant le carnet de 
son compte courant en banque (Banque Morgan, place Vendôme, 

Paris-W 17099), regardez... Je crois que je suis ruinée... J'ai 
commandité la Révolution dans mon pays... J'ai fait ça par 

amour de lui... Bob. 
... J'ai honte, c'était mon premier amant... m'a-t-elle écrit, la 

chère et vieille femme, dans sa lettre d'adieu, lettre qui me 

parvint à Hollywood en 1936. Mais je sais que Paquita n'est 
pas morte de honte. Elle est morte de dépit, craignant d'avoir 

été dupe dans cette affaire de financement de la révolution 

mexicaine, Bob, devait-elle apprendre un jour, étant sinon un 
agent de Y Intelligence Service du moins un agent secret de la 
Shell ou d'un groupe de pétroliers internationaux... 

* M. L. Guzman, L'Aigle et le Serpent, avec une Préface de Biaise Cendrars, 1 vol., 

Fourcade, éd., Paris, 1930. (N.d.A.) 



Ainsi, voici Paquita « cadrée », à son tour et selon la 

méthode, la pure méthode de l'alphabet aztèque. 

Je me défends de l'avoir mise sur la sellette mais je l'ai pla-

cée au milieu de la Roue pour l'interroger, de la Roue des 

Choses147, de la Roue de l'Univers, comme elle m'avait ensei-

gné de le faire pour m'aider à déchiffrer les papyrus du 

Vatican. Et si je replie la Roue, elle est dans une caverne jus-

qu'à la fin des temps. 

Mais peut-on déchiffrer une femme ? 

... oh, mes reins !... 
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LE SERPENT À PLUMES SUR LE NOPAL 

Un été, j'avais accompagné des amis brésiliens d'Évian à 

Ouchy, ces amis offrant un déjeuner d'adieu au consul du 

Brésil à Lausanne, ainsi qu'à son épouse, le consul ayant été 

nommé de Lausanne à Assomption du Paraguay. Comme la 

plupart de ses confrères qui jouissent des privilèges diplo-

matiques et qui crient à l'injustice dès que leur gouverne-

ment touche à leurs aises et à leurs habitudes de fainéantise, 

Monsieur le Consul du Brésil à Lausanne et son épouse ne 

se montraient pas enchantés, mais pas enchantés du tout de 

leur nouvelle affectation, craignant, disaient-ils, de voir leur 

séjour se prolonger indéfiniment dans un pays perdu, dans 

une ville démunie de confort et de bonne société, où, 

d'ailleurs, ils ne connaissaient personne. Pour couper court 

à ces doléances et aussi pour ranimer ce déjeuner qui lan-

guissait, j'offris au consul de lui faire une lettre d'introduc-

tion pour une dame de mes amies qui habitait Assomption, 

était d'une vieille famille du pays, avait une belle maison 

moderne en ville et, ce qui ne gâtait rien, était la plus char-

mante des Paraguayennes, a mais mimosa Paraguaya que j'avais 



eu l'occasion de connaître à Paris, où elle avait longtemps 
résidé, et qui se ferait un plaisir d'introduire Monsieur le 

Consul du Brésil et Madame dans la meilleure société de 

l'endroit, qui était tout de même une capitale et pas tout à 
fait démunie de charme et de distractions, si pas tout aussi 

mondaine que Rio de Janeiro, bien sûr... 

Deux années plus tard j'avais accompagné les mêmes amis 
brésiliens de Paris à Liverpool, où ils embarquaient pour ren-

trer chez eux, et au déjeuner d'adieu qu'ils m'offrirent à cette 
occasion assistaient le consul du Brésil à Liverpool et son 

épouse, qui faisaient leurs débuts dans ce poste et qui se trou-
vèrent être les mêmes dont j'avais fait la connaissance à Ouchy, 

déjà de retour du Paraguay et qui n'arrêtaient pas de se 
plaindre de leur trop long séjour à Assomption, de l'ennui 

qui y régnait, de la mauvaise compagnie et des fièvres du 

Paraguay qui rendaient cette ville insalubre, sans parler du 
peu de pratiques au Consulat. 

- C'est un trou, disait Madame. 
- Un poste pour débutant, affirmait Monsieur le Consul 

du Brésil en vissant son monocle. J'ai fait un rapport dans 

ce sens à notre ministre des Affaires étrangères. C'est un scan-
dale que d'y envoyer quelqu'un qui a déjà fait ses preuves dans 

la carrière. 
A la fin du déjeuner, comme cet égoïste déposait son 

cigare pour se verser un verre de vieux porto, je me per-

mis de lui demander discrètement s'il avait fait usage de ma 
lettre d'introduction et comment il avait trouvé cette dame 

amie ? 

- A propos, oui, je vous demande pardon, monsieur 
Cendrars, je l'avais complètement oublié. Vous savez, cette 

dame, mais comment s'appelait-elle? excusez-moi, je n'ai 
pas de mémoire, eh bien, cette dame, vous savez, quand je 

lui eus remis la lettre de votre part, elle est tombée raide 
morte à mes pieds. Vous vous imaginez... cette histoire désa-

gréable... on n'a pas idée de ça... cette inconvenance... 

Morte d'émotion, a dit le médecin. N'est-ce pas, chérie, tu 



te souviens, la dame, le jour de notre présentation à 

Assomption ? Ah, mes amis, quelle ville ! Je ne veux plus en 

entendre parler. Jamais. 

Et jusqu'à l'heure du départ du bateau, elle et lui, 

Monsieur le Consul du Brésil à Liverpool et Madame, conti-

nuèrent à se plaindre. 
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L'ENFER 

J'invite tous les amants désespérés, et celui qui a perdu 

la foi en Dieu mais qui continue à vouloir jouir d'une morte 

par-delà le tombeau, et celui qui est à genoux sur son amour 

et qui doute de son amour, prosterné, se cognant le front, 

plaintif, gémissant, et celui qui se sait trompé et que le rire 

de celle qu'il aime et qui se moque de lui enchante et 

consterne tout à la fois car il ne peut se passer de son tour-

ment, et celui, enragé, qui sent lâcher sa vie entre les bras 

d'une femme frigide que rien, même pas le plus profond 

labour ne peut émouvoir, pas plus que les mignardises de la 

porte, et celui qui sanglote abandonné, et celui qui mau-

dit en triomphant, qui est condamné à toujours triompher 

de ce qu'il méprise, et celui qui s'est lassé et qui essaye de 

recommencer sous un œil attentif qui le jauge, et celui que 

l'on fait marcher, tous, je les invite tous à me suivre Chez Jean, 

au fond des magasins, dans un long corridor où donnent les 

portes des ateliers de modelage, au bout du couloir, entre 

deux extincteurs bien astiqués, une porte vitrée, dont le verre 

dépoli porte l'inscription impérative et l'avis tapé à la 

machine : 



PRIVÉ 
Le Public n'est pas admis. 

PRTVATE 
NO ADMITTANCE ! 

DÉFENSE D'ENTRER 

DANGER 

AVIS EXPRESS À MON PERSONNEL : 
- Porte N° 69. - Chambre de Récuoérage. 
Sous peine de RENVOI IMMÉDIAT la porte 
Récupérage-Fonte doit être maintenue 
strictement close vu le danger dTNCENDIE 
et l'odeur sui generis. 

(signé) JEAN. 

C'est dans cette pièce que viennent s'échouer tous les man-

nequins de rebut dont on récupère la cire, et surtout les têtes, 

les têtes démodées. Il y en a des tas. Oh, l'opération est bien 
simple. On place sur un réchaud allumé une grande poêle en 

fer munie d'une longue queue et l'on jette dans l'ustensile 
une tête, comme pour frire ou fricasser, une tête, n'importe 

quelle tête du tas, prise au hasard, la première qui vous tombe 
sous la main, une tête de cire qui ne tarde pas à se mettre à 

fondre et à mijoter dans son gras, glissant sur le menton, se 

renversant sur une tempe, sur l'autre tempe, suant des gout-
telettes d'angoisse, versant des grosses larmes de cire, s'ani-

mant, se ridant, riant, se fripant, fondant, fondant, passant 
par toutes les phases de la lune, se ratatinant, s'amenuisant, 

prenant des transparences, s'effondrant dans sa fragilité, ruis-

selant comme de la graisse chaude, dégoulinant, laissant par-
fois surnager pour un instant et dans une traînée d'écume 

nauséabonde un œil, une oreille, un sourire. C'est infiniment 



tragique, bouffon et réconfortant que ce spectacle d'une tête 

sans cervelle qui passe par tous les états d'âme d'une femme 

et les expressions d'un visage vivant, et c'est pourquoi j'invite 

tous les amants désespérés de franchir avec moi le seuil inter-

dit et de m'accompagner à la fonte : ils retrouveront dans cette 

chambre tous les visages de leurs bien-aimées et apprendront 

que les têtes (et les corps) des femmes comme les mannequins 

Chez Jean sont interchangeables et récupérables à l'infini et 

qu'il n'y a pas de quoi faire un tel raffut, se désoler, s'affli-

ger outre mesure, pondre des volumes de poésies quand on 

en perd une, soit que la mort emporte votre adorée soit que 

la divine vous lâche. 

Prixhodi so mnoï 

I boudesch ti Tzaritza mira... 

Lermontov148 

(Mais Louis XTV, quand il croisait une accorte chambrière 

dans un couloir ou un escalier particulier du château de 

Versailles, esquissait une révérence, dont il prolongeait plus 

ou moins le plongeon non selon la qualité de la dame, mais 

selon son minois...) 
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LE CRITERION 

En 1923-24, Le Criterion était, je crois, le seul grand café de 

Paris qui n'admettait pas les femmes seules, pas plus à l'in-

térieur qu'à sa terrasse, face à la gare Saint-Lazare (il y avait 

bien encore le bar du Chatham, rue Daunou, qui n'admet-

tait pas les femmes, même accompagnées, mais le Chatham 

pouvait être considéré comme un club privé où des vieux mes-



sieurs, surtout des Américains sur le point de se retirer des 

affaires et d'être mis à la retraite et terrorisés à l'idée d'avoir 

à rentrer bientôt in the States, dans cette horreur d'Amérique 

sèche, se cramponnaient au bar, buvaient jusqu'à étourdisse-

ment pour prendre racine et dans l'espoir de se faire oublier 

avaient mis toutes les femmes à la porte, avant tout les leurs 

qui préparaient déjà les bagages et avaient hâte de prendre le 

bateau menaçant). 

A cette époque et à partir de trois, quatre heures de l'après-

midi et jusqu'à huit, neuf, dix et même onze heures du soir -

après on ne les trouvait plus, le dernier train pour Londres 

partant à minuit, via Le Havre, où l'on embarque dans cette 

caisse de whisky ou ce cercueil flottant, l'inénarrable Normannia 

et qui chaque fois que je suis monté à bord m'a fait l'impres-

sion d'être le bateau de je ne sais quelle entreprise de pompes 

funèbres appareillant pour nulle part comme dans je ne sais 

quel conte fantastique que je n'ai jamais lu nulle part et qui 

n'a jamais été écrit! - Le Criterion était une succursale de la 

bourse clandestine des diamantaires du carrefour Châteaudun, 

et l'on y rencontrait le juif Chaïfetz de Varsovie qui s'était fait 

la tête du roi George, pérorant et portant beau, mais ne por-

tant pas l'alcool, si bien que son tabouret était toujours très 

entouré car à partir du troisième cocktail on pouvait lui refi-

ler la came la plus compromettante - autant que je sache il 

n'en a jamais pâti bien que ce fût un vieux cheval de retour 

qui avait dû pédaler et pédaler dans les prisons anglaises - ; 

Sleeth, le représentant de Sutton, le plus gros prêteur de 

Londres chez qui l'on pouvait engager les bijoux volés (les 

types prononçaient « pante » ou « ponte » je n'ai jamais pu 

bien saisir le mot pawn dans leur jaspinage), Sleeth solide et 

mouchard comme un palefrenier et qui entonnait sans sour-

ciller de trente à quarante whiskies - on pouvait toujours lui 

payer à boire, il ne perdait pas le nord, mais son œil de coquin 

avait des lueurs de lynx et il n'était jamais si âpre au gain que 

quand il était gris ; Lili, un Grec, bookmaker, mais qui rêvait 

d'une écurie et de faire courir ses couleurs - il avait toujours 



plein ses poches des échantillons de casaquin - et qui venait 

au Criterion au sujet des colliers de ses clientes du turf, colliers 

perdus, empruntés, prêtés, loués, rendus, engagés, dégagés, 

rengagés, vendus, revendus, disparus, retrouvés, donnés, nan-

tis, hypothéqués dont il réclamait le capital ou les intérêts ou 

la location et faisait le décompte sur ses manchettes laissant 

ses associés avec une belle migraine, sidérés et perplexes, tel-

lement la comptabilité de Lili et ses reports étaient minu-

tieusement établis et calculés, à un jour, une heure, une minute 

près; le gros Smit, un Belge jovial, grand amateur de pipes, 

qui trimballait sa marmotte contenant en strass tous les 

modèles de la taille des diamants - c'était le premier 

maquilleur du monde et il était fort sollicité, il arrivait tou-

jours de voyage, mais on ne savait jamais d'où -; Bourgouroux, 

un Auvergnat, mal rasé et finaud, qui sur ses savates à clous et 

les coudes en dehors glissait de groupe en groupe et sans en 

avoir l'air plaçait des tuyaux de bouche à oreille et touchait 

des commissions et des ristournes de la main à la main en 

se faisant rincer la dalle et en esquissant d'une table à l'autre 

un pas de bourrée qui le menait imperceptiblement vers 

d'autres tables, près de la sortie ou des W-C, où siégeaient des 

figurants de la Tour-Pointue et, certains soirs, d'honnêtes délé-

gués de Scotland-Yard, qui prenaient des notes, des croquis 

et probablement des photographies, le sergent Billy Andrew, 

cet as anglais, ayant un objectif dans son épingle de cravate et 

peut-être même un micro dans ses boutons de manchette, ce 

dont les petits barbots et les indics qui entraient et sortaient 

vendant aux barons du gang le produit de menus cambrio-

lages et les complicités de grands coups en perspective ne 

se doutaient même pas - et je me complaisais fort à traînailler 

là, et même à y passer la nuit, quand toute la bande avait l'air 

atterré à la suite d'un ratage absolu ou d'un coup sensation-

nel d'esbroufe d'un escroc d'envergure ou de perceurs de 

muraille ou de souffleurs de coffre-fort que les journaux met-

taient en vedette et qui venait fiche toutes leurs petites com-

binaisons en l'air et semer la panique parmi cette racaille 



de suppôts de tripot et de bobinard, moi, qui avais passé des 

perles en fraude, vingt ans auparavant, sur les frontières 

d'Arménie, de Perse et de Boukhara, par la passe de Mevr 

et les steppes de Tartarie et de Mongolie, où comme une 

fumée jaune au flanc des collines chinoises on voit passer 

les troupeaux d'onagres qui galopent en toute liberté - et où 

je me sauvais des coupeurs de têtes lancés à ma poursuite149. 

Le Criterion, encore un de ces endroits sensibles comme la 

cheville ou le poignet où l'on peut prendre le pouls de Paris 

ou placer sa main comme sur un cœur, entre la chemise et la 

peau. C'est là que j'avais retrouvé Sawo, le déserteur, faisant 

partie et jouant son rôle dans la bande des « bijoutiers » et 

c'est là, une nuit, consommant un welshrabbit, arrosé d'in-

nombrables mesures de stout qu'au Criterion on débite sous 

pression, qu'il me raconta l'exécution et la mort de Marco, la 

vendetta qu'il avait su en tirer et me donna tous les détails que 

je brûlais de connaître. J'étais déjà venu une dizaine de fois 

au Criterion sans le rencontrer. Aujourd'hui, je puis raconter 

cette vieille affaire qui doit être classée si jamais une instruc-

tion a été ouverte. 

C'était par une chaude nuit de printemps. Sawo avait 

tombé la veste. D'autres noctambules mangeaient à des petites 

tables autour de nous, Sawo avait choisi une table près de la 

porte. Des poules allaient et venaient sur le trottoir. On enten-

dait des éclats de rire sur la chaussée. Des taxis de nuit pas-

saient. Des enseignes lumineuses pissaient dans la rue. Du 

premier étage d'un immeuble voisin, où était installé un dan-

cing, nous parvenaient les soupirs et les coups de reins d'un 

jazz qui n'en pouvait plus. Gustave, le barman que j'ai tou-

jours connu au comptoir du Criterion et qui a une tête d'eu-

nuque, s'étudiait dans la glace et lissait, avec une petite brosse 

à dents qu'il trempait dans de la gomme, ses trois derniers 

cheveux. Mon copain parlait avec monotonie et de cette voix 

froide, glacée qui lui est propre : 



32 

VENDETTA 

« Le soir même de l'élection du Balafré les Roumanis du 

Kremlin-Bicêtre levaient le camp. Le Roi, mon oncle, me 

donna l'ordre de les suivre et de les espionner. Je devais sur-
veiller leurs allées et venues. Je partis dans la nuit avec trente-
deux jeunes gens de chez nous. Tu trouveras peut-être que 

nous étions trop nombreux. Mais nous ne partions pas en 

patrouille, caporal. Tu vas piger. Rends-toi compte qu'il y avait 
plus de deux cents roulottes qui déménageaient. Mais pas en 

caravane. Les Roumanis filaient dans toutes les directions. Par 
les chemins de traverse plutôt que par les grand'routes. 

Comme si chacun tirait ses plans pour soi. Exactement comme 
nous aurions fait, de notre côté, dans les mêmes circonstances 

et pour donner le change. J'envoyai donc mes espions dans 
toutes les directions pour savoir quelle serait en définitive 

l'orientation que l'exode des Roumanis allait prendre. Au 

bout de deux, trois jours je fus fixé. Tous les rapports étaient 
unanimes. Les Roumanis se dirigeaient vers le Loiret. Je m'en 
doutais. L'oncle l'avait prédit. C'était la guerre. Tu ignores 

peut-être que pour nous, Gitanes, le Loiret est notre champ 

de bataille traditionnel150. C'est toujours là que nous nous 
sommes mesurés entre tribus. Je ne sais pas pourquoi, par 

exemple. Mais il en a toujours été ainsi. Tous nos différends 

entre tribus se sont toujours réglés dans le Loiret. C'est notre 
champ d'honneur. Ce n'est pas que ses taillis soient particu-

lièrement propices aux embuscades. Ce n'est pas comme nos 
histoires d'homme à homme, les différends entre tribu se 

règlent à la loyale. Autrement dit, en bataille rangée. Comme 
il se doit. Cela n'a rien de commun avec une vendetta per-

sonnelle, comme tu vas le voir, et nos autres micmacs, femmes, 
enfants volés, jalousies, rivalités et tout et tout, dontj'ai marre. 



Les histoires de clans, c'est de la politique. Je t'avoue que cela 
ne m'intéresse pas davantage et que je n'y pige rien, sinon 

que c'est une épreuve de force. Cela s'est toujours passé ainsi 

chez nous. Le premier parti arrivé range ses chars et attend 
le parti adverse. C'est régulier. On s'affronte dans un champ, 

à découvert, deux rangées d'hommes qui se font face et qui 

se ruent l'une sur l'autre, le couteau à la main. Après la 
bagarre, l'on décampe en emportant ses morts et ses blessés 
à cause de la maréchaussée. Nos histoires de Gitanes ne regar-

dent personne. Et c'est peut-être pourquoi le Loiret est notre 
champ de bataille de prédilection, c'est un pays désert et vaste 

avec des routes droites qui permettent de filer rapidement 

dans telle ou telle direction et tout un réseau de chemins 
de terre qui empruntent le maquis pour dépister la gendar-

merie. Aujourd'hui, avec l'auto, tout cela a dû changer. Je sais 

que les grands règlements de comptes ont lieu maintenant 
dans le Béarn. Mais, aujourd'hui, je m'en fous. Ce qu'on vous 

en fait faire, des conneries, quand on est jeune, hein, capo-
ral, toi aussi tu dois en avoir marre, non ? Je t'avoue que si 

je ne t'avais pas connu je serais peut-être encore en train de 

traîner sur les routes, "marcher la route" comme ils disent, 
nos gens, non, c'est rien farce, tu me vois, caporal, marchant 

derrière une roulotte, avec les femmes, les mômes, les che-
vaux maquignonnés, et puis encore quoi, peut-être avec un 

violon sous le bras et une mèche dans l'œil ! 

« Donc, voici la situation. J'avais pris les devants. Je m'étais 
établi dans une lande et j'avais étudié et délimité le futur 

champ de bataille. C'était un endroit épatant au fond d'une 

combe, un coin absolument désert et loin de tout mais à proxi-
mité des limites de trois départements qui jouxtent, ce qui est 

toujours important en vue de la fuite et de la poursuite des 
gendarmes après une affaire comme celle pour laquelle j'étais 

venu dans la région et pour quoi j'avais donné rendez-vous 

à nos adversaires. J'avais posté mes gars aux embranchements 
de tous les chemins pour rabattre les Roumanis sur moi, leur 

assignant comme point de ralliement la haute colonne rui-



née au sud de Méréville*151 leur faisant savoir que j'avais éga-

lement avisé le Roi et que les nôtres ne sauraient tarder. Tu 

vois, vieux, que cela ne se passait pas du tout comme à La Croix 

quand tu tendais des embuscades pour baiser les Boches. Nous 

n'avions pas non plus de grenades, mais nos couteaux. La 

Mère m'avait donné le sien. Et tu vas te rendre compte que 

nous avons su nous en servir. Comme de bien entendu, j'avais 

également envoyé un courrier au Balafré pour lui indiquer le 

lieu du rendez-vous. En outre, je lui faisais savoir que j'avais 

dénombré à peu près toutes les roulottes des Roumanis mais 

que Marco, leur chef, n'était pas avec eux, et qu'il avait à se 

méfier. Le Balafré m'envoya les Trois Maries, soi-disant pour 

nous faire la cuisine, mais qu'il tenait à éloigner momenta-

nément de la zone, tu vas savoir pourquoi, et c'est par elles 

que j'appris ce qui s'était passé au Kremlin-Bicêtre depuis que 

j'en étais absent et que tu étais, toi, plus ou moins mêlé aux 

événements, à ma grande surprise, car je te croyais encore en 

train de faire du cinéma en Italie. Comme ciné, tu vas être 

servi, tu vas voir. 

« Il paraît que le Balafré ne décolérait pas et qu'il t'en vou-

lait à mort. Il paraît que tu le gênais. Il paraît que tu t'étais 

montré un soir dans la zone avec un type et que tu avais mené 

ce type chez Marco. Il paraît que ce type est revenu seul, dès 

le lendemain, et que durant huit jours il n'a pas cessé de rôder 

sur les fortifs, buvant le coup avec le Marco à L'Académie, traî-

naillant avec les petits "Chariots" ou faisant du plat aux filles 

du vieux, au Sole Mio. Bref, le Balafré, qui voulait se débar-

rasser de Marco et qui ne pouvait agir à cause de ce lascar qui 

était toujours aux alentours, rageait, pestait et aurait sûrement 

fait une bêtise sans l'intervention du Grêlé. Je ne sais pas ce 

que tu penses de mon autre oncle qui passe pour un fada, 

* Cette colonne ruinée, en réalité une colonne rostrée, est le monument du capi-

taine Cook, le navigateur. Elle se dresse à une demi-lieue de Méréville, sur le plateau, 

et se voit de fort loin. Des fragments de ce monument, dont la statue du grand navi-

gateur, sont conservés au musée d'Etampes. (N.d.A.) 



mais le Grêlé, tu sais, il t'aime bien. Tu sais que c'est un vision-

naire et que parfois on l'écoute. "Ne t'occupe pas de cet 

inconnu, conseillait-il au Balafré, il est venu avec l'ami du Fils, 

cela doit te suffire, n'est-ce pas la Mère ? Et ne quitte pas de 

l'œil le Transylvanien qui te prépare un tour à sa façon !... " 

C'est vrai. Qu'est-ce qu'il faisait encore là, le Marco, et pour-

quoi n'avait-il pas décampé avec les autres? A la place du 

Balafré, je me serais méfié. Le Grêlé le lui répétait cent fois 

par jour et que le Transylvanien manigançait quelque chose 

de pas ordinaire avec ses ours. Il paraît que les bêtes rugis-

saient du matin au soir et que toute la nuit elles faisaient un 

boucan de tous les diables. Comme si elles n'avaient pas eu à 

manger, m'expliquaient les Trois Maries. Mais as-tu jamais vu 

un plus gros orgueilleux que mon oncle, le Balafré ? Et depuis 

qu'il était Roi, il en était stupide, m'ont encore dit les Trois 

Maries. Et c'est ainsi que le Balafré se décida de se débar-

rasser d'abord de ton espèce de copain et c'est sur l'inter-

vention du Grêlé, qu'à la dernière minute, on envoya les filles. 

Elles m'ont dit qu'elles l'avaient assez mal arrangé, ton type. 

Cela s'est passé du côté de la Poterne. Marie-Mence lui a chipé 

son chapeau. C'est classique. Le zigue se jeta à sa poursuite. 

La Marie-le-Mordu lui fit alors un croc-en-jambe et Marie-la-

Cligne s'est jetée sur lui une fois qu'il était par terre. Il faut 

croire qu'il n'était pas bien dégourdi152. Encore un fils à papa, 

ton ami, non? A-t-on idée de se laisser arranger de cette façon-

là et par des filles ! Ça ce sont des trucs qui me dépassent. Il 

est vrai que ce sont des ménesses, mes frangines, et, qu'avec 

moi, elles se sont battues comme des hommes, tu vas voir. 

Et c'est encore le Grêlé qui pour brouiller cette affaire de la 

Poterne et pour écarter l'enquête des Trois Maries dans le cas 

où ton type serait revenu avec les flics eut l'idée d'aller faire 

piller O Sole Mio ! par nos pères, et tu peux croire que les 

Siciliens s'en sont donné à cœur joie. Il y avait déjà longtemps 

que l'on voulait lui régler son compte, à Métrani. Tu te sou-

viens de ce salopard de Métrani, le vieux qui tenait leur bis-

tro, rue Blanqui? C'était le père ou l'associé de Marco. On ne 



l'a jamais su. En tout cas, c'est le vieux qui donnait l'argent 

pour faire venir les ours et les pauvres gosses de Hongrie. Si 
Marco dressait les ours, c'est le vieux qui dressait les gamins. 

Et à coups de bâton. Et vas-y, vas-y donc ! Un vrai dégueulasse. 
Eh bien, il en a eu pour son compte. On peut bien le dire. On 

lui a saccagé sa sacrée boutique et foutu en l'air tout le bas-

tringue. C'est tout juste si on ne lui a pas mis le feu. Mais tout 
cela n'était pas sérieux. Cependant que nos pères s'en don-

naient à Paname, nous, les jeunes, on allait jouer de malheur 
dans cette bondieu de cambrousse du Loiret. Je te jure que je 
vois rouge, rien que d'y penser. Ah, les salauds ! 

« Ah, les salauds ! La Mère m'a raconté plus tard que ce 

jour-là tu voulais venir me rejoindre. Et tu aurais bien fait car 
tel que je te connais, tu aurais rigolé et tu en aurais mis un 

bon coup car le boulot ne manquait pas. Ils étaient deux cents 

contre quarante. Il y eut dix-huit morts et quatre-vingts bles-
sés. Les morts, rien que des nôtres, tous tués par traîtrise, à 

coups de revolver. Les blessés, quatre-vingts Roumanis que 
nous avons eus à coups de couteau pour nous tailler une voie 

de retraite. Des yeux crevés. Des estafilades. Des oreilles, des 

lèvres pendantes. Tous attaqués de front. On leur marchait 
droit dessus. On leur faisait sauter leur pétard des mains en 
leur coupant les doigts d'un coup sec. Et l'on est passé. Ensuite, 

on leur a volé leurs chevaux et l'on s'est trotté. Ah, si tu avais 

vu les Maries, surtout Marie-la-Douce, ça c'est des frangines ! 
Elles en ont mis un sacré coup, mon vieux. Elles n'ont pas eu 

peur. Imagine-toi que ces salauds nous étaient tous tombés 
dessus, à l'aube, sans crier gare et après nous avoir encerclés. 

Ils nous tiraient dessus, les vaches. Il n'y avait rien d'autre à 

faire qu'à se tailler un chemin pour se barrer. Ils étaient trop. 

Les Roumanis, c'est pas des hommes. 
« Alors, tu nous vois nous cavalant? Et il fallait en mettre 

car c'était une sacrée affaire avec des morts sur le terrain. 
Les journaux de Paris firent un raffut de tous les diables, tu 

te souviens? Ils envoyaient les as du reportage. On croisait 
leurs voitures sur toutes les routes et la gendarmerie avait 



établi des barrages. Nous autres, on se cavalait. Il y eut 

pas mal de Roumanis d'arrêtés. Séances de cour d'Assises. 
Condamnations. Mais personne n'y comprenait que dalle. 

Nous autres, on s'est bien marré, pas un des nôtres n'a été 

pris. Tu comprends, j'avais dit à mes petits gars de s'égailler. 
D'en mettre et d'en mettre et de se trotter. Chacun pour soi, 

nom de Dieu. Tu piges, hein? C'était le moment ou jamais. 

Mais je leur avais également dit de ne pas perdre le contact 
avec le gros des Roumanis pour savoir ce qu'ils allaient faire 
et surtout, et surtout, à tout prix, il fallait empêcher que le 

Marco les rejoigne. J'avais dit à chacun qu'on pouvait le 
zigouiller. Et à ce moment, je ne savais pas encore qu'il avait 

descendu le Balafré dans sa roulotte. Je l'ai appris un peu plus 
tard sur la route. Et après c'est la Mère qui m'a raconté tous 

les détails et comme par hasard tu étais encore une fois mêlé 

à tout ça. Je n'ai jamais compris comment ni pourquoi. Mais, 
enfin, j'étais content de savoir que tu étais rentré d'Italie et 

que comme par hasard tu t'intéressais à ce qui se passait chez 
nous. Tu peux pas savoir le courage que ça m'a donné et aussi 

du flair et de l'astuce, à ton exemple, pour finalement bai-

ser le Marco, cette grande vache. Mais pour le moment on 
ignorait encore tout et on se cavalait, moi, mes frangines, 

Vania, Pietr, Miraud, Guines et le grand Fanchon, l'as de l'eus-
tache. J'avais dit aux autres que j'allais tâcher d'établir le 

contact avec Paris, de ne pas s'en faire et, surtout, de ne pas 
se faire poisser, à aucun prix. 

« On se cavalait, donc, comme je te l'ai dit et on en met-

tait, quand j'appris la nouvelle de l'assassinat du Roi par un 
courrier que le Grêlé m'avait envoyé. C'était du côté du 

Plessis. Le Grêlé me faisait savoir qu'il avait levé le camp et 

qu'il allait faire une tournée dans le Midi, avec son théâtre, 
histoire de détourner les soupçons. Il me priait de lui ren-
voyer les Trois Maries dont il avait absolument besoin pour 

le spectacle qu'il comptait donner et pour faire voir que sa 

troupe était au grand complet et qu'il n'y manquait personne. 

La Mère me faisait dire de me trouver à minuit dans le bois 



des Verrières, au carrefour de l'Obélisque, et c'est par elle 

que j'ai eu tous les détails. 
« Cette rencontre avec la Mère est le plus grand souve-

nir de ma vie. Je ne devais plus la revoir car déjà elle se sen-
tait malade et, moi, quand j'ai eu tiré vengeance du Marco, je 

n'ai jamais voulu retourner reprendre ma place dans la horde. 

J'en ai profité pour calter. J'en avais marre. Il y avait longtemps 
que j'en avais marre, tu le sais bien, je ne m'en suis jamais 

caché et plus d'une fois déjà j'avais foutu le camp sans esprit 
de retour, mais chaque fois le Balafré réussissait à me remettre 

le grappin dessus et à me faire marcher, chaque fois pour mon 
malheur. Mais tout de même je suis content d'avoir donné 

satisfaction à la Mère. Avant de mourir, elle m'a fait savoir 
qu'elle avait été contente de moi. Il paraît que j'ai fait ce qu'il 

fallait faire dans la circonstance. Mais je te jure, caporal, 
que j'ai fait tout juste ce qu'il fallait faire, et rien de plus. 

Déjà j'étais détaché de toutes ces histoires, et si j'ai été fier de 

réussir la vendetta et dans des conditions particulièrement 
difficiles, tu peux être assuré que je n'en ai ressenti person-
nellement aucune jouissance ni volupté et que je n'en ai tiré 

aucune gloriole ni bénéfice. Je t'avouerai même que les gens 

du clan m'en veulent aujourd'hui, qu'ils me craignent, me 
détestent et me maudissent. Naturellement, je ne te parle pas 
de la famille qui est foutue, les filles éparpillées, ta Marie 

mariée en Angleterre, à un lord, à ce qu'il paraît, et pour trois, 

six, neuf, autant dire jusqu'à la saint-glinglin, la Mère enter-
rée et le Grêlé, à ce qu'on m'a dit, plus timbré que jamais et 

purotino-purotin au point que c'est tout juste si les maires lui 

donnent l'autorisation de monter sa tente dans les trous invrai-
semblables où il donne son spectacle en passant. Il est plus 

pauvre que le Juif errant. Il paraît qu'il a déraillé et que per-
sonne ne pige couic à ce qu'il fait, mais que l'on rigole. Ça me 

fait de la peine pour lui. Je lui ai souvent envoyé des sous. Il 
paraît qu'on ne mange pas tous les jours, que les costumes 

sont reprisés et les maillots crevés. Mes deux grandes frangines 
méritaient mieux que ça. Mais que veux-tu, les Gitanas c'est 



des ânesses et les Gitanos des mulets. On ne fait pas plus têtu. 

A preuve : le Roi. 

« Malgré les avis, les cartes et les horoscopes, le Balafré n'a 
voulu agir qu'à sa tête. Il paraît, m'a dit la Mère, qu'il t'a très 
mal reçu quand tu es venu le voir, un certain matin, avec un 

photographe. Il paraît, m'a dit la Mère, que tu avais déjà tout 

deviné parce qu'il portait des gants. Non, sans blague, j'aurais 

bien payé cent francs pour voir ça ! Mais avoue que c'était un 
ballot de se méfier de toi. La vérité c'est qu'il était jaloux, non 
pas de la Mence, mais de moi. Il avait également échafaudé 

une combinaison, m'a dit la Mère, pour le cas où tu aurais 

réclamé ta fille. Faut pas lui en vouloir, vieux, mais les gens de 

chez nous sont ainsi. Ils n'ont jamais lu un livre, ils ne vont 
jamais au cinéma, mais ils sont plus romanesques et intéres-
sés que les romanciers. Ils croient à des tas de combines. Tu 

sais, j'ai lu tous tes bouquins. Je ne les comprends pas tous, 

souvent je ne puis pas te suivre, mais au moins ça grouille, 

ça vit, ça voyage là-dedans. Je comprends que ça doit être épa-
tant puisque ça me fait envie et souvent, je ne sais pas com-
ment ça se fait et je ne saurais te le dire ou te t'expliquer, mais 

souvent j'ai suivi tes conseils quand je me trouvais coincé dans 

une sale affaire qui n'aboutissait pas ou pouvait mal tour-
ner pour moi. Je lis un bouquin de toi, tiens, tes poèmes, et 

je sais comment agir et je m'en tire. Tu es un type épatant. 
Il n'y en a pas deux comme toi. Dieu sait si tu nous as souvent 

fait chier, au front, mais tous les copains, et ça je puis bien 
te le dire, s'ils râlaient, ils se seraient fait tuer pour toi, capo-

ral. Parole d'honneur, et aussi vrai que je suis là et parle au 

nom de tous, tu ne nous l'as jamais demandé, au contraire, 
c'est toi qui te serais fait tuer pour nous, pour les foireux 

qui te faisaient baver et pour les autres. Dis, c'est-y vrai ou pas 
vrai, dis? Mais toi, tu es trop fier pour l'avouer. Oh, mainte-

nant, je te connais bien, tu sais. 

« Où en étais-je, donc ? Ah oui, la Mère qui m'attend au 
carrefour, dans le bois des Verrières, au pied de l'Obélisque. 

Je m'amène. J'étais crevé, tu penses, et j'avais une balle dans 



le gras du mollet. La Mère me raconte l'attaque des ours. 

Comment le Marco les avait lâchés sur le camp. Comment ils 
se ruèrent sur les roulottes. Comment ils furent d'ailleurs tous 

pris, le Grêlé, qui se méfiait, ayant tendu des pièges à l'insu 
du Balafré. Comment trois ours pénétrèrent dans la grande 

roulotte du Roi et comment mon oncle arriva à les mater. 
C'était peut-être un grand politique que le Roi mais mon oncle 

était un homme courageux. Déjà il s'était mesuré avec le Marco 

et lui avait crevé un œil. On avait envoyé le Balafré en prison. 
Il avait tiré son temps. Cette fois-ci, il s'en tirait avec des bles-
sures aux mains. C'est pourquoi il t'a reçu avec des gants. Il 

devait être grotesque. Il paraît que tu es venu avec un jour-
naliste ou un photographe, que le Roi lui a fait visiter tout 

le camp pendant que tu t'entretenais avec la Mère et que tu 
voulais savoir où j'étais pour venir me rejoindre et que la Mère 

t'a raconté je ne sais quoi en te faisant les lignes de la main 
pour t'empêcher de venir. Et pendant que le Roi, comme un 

directeur de cirque, faisait visiter le campement à ton pho-
tographe ou à ton journaliste, un monsieur décoré, qui pro-

fessionnellement était payé pour tout voir et pour tout savoir, 

à eux deux ils n'ont rien vu, et pendant tout ce temps-là le 
Marco se tenait caché dans la roulotte du roi. Même le Grêlé 
ne se doutait de rien. Ni la Mère qui est voyante. Cela me paraît 

bien mystérieux. Mais rien ne m'étonne de Marco. C'était un 

bougre. Et il m'en a donné du fil à retordre, me glissant entre 
les pattes comme une anguille, inventant des ruses de sorcier 
pour m'échapper, mettant tout en œuvre pour me découra-

ger et me faire abandonner sa piste. Je l'ai traqué durant six 

mois. A la fin, je l'ai tout de même eu. Il paraît qu'il a abattu 

le Balafré à peine un quart d'heure après ton départ. C'est 
mystérieux. Une balle entre les deux yeux. A bout portant. 

Il attendait le Roi dissimulé derrière la portière. Il n'a eu qu'à 
tendre le bras quand mon oncle est rentré dans la grande rou-

lotte. Le plus mystérieux c'est que personne ne l'a vu sortir. 

On l'a identifié à sa veste. Tu sais bien qu'il portait toujours 
sa veste jetée négligemment sur l'épaule. Sur l'épaule gauche. 



Il a dû la perdre en s'en allant. Ce qui prouve qu'il avait tout 
de même la trouille et qu'il s'enfuyait. Mais par où? Mystère. 

La Mère a trouvé la veste de Marco par terre, bien en vue, au 

beau milieu de la roulotte. Le Balafré était étendu tout du 
long, la face sur le plancher. Il paraît qu'il avait beaucoup sai-

gné. Sous la voiture un ours enchaîné grondait, très excité par 
l'odeur du sang. On n'avait rien volé au Roi. 

« Ne t'étonne pas si je te raconte tout cela par le menu 

détail. On a pesé ta conduite. Nous autres, nous sommes des 
conteurs153. Rien ne nous échappe. On n'écrit pas. On se 

transmet tout oralement. Un courrier qui vous rapporte un 
message se l'est raconté tout le long de la route et quand il 

vous le récite il y ajoute des détails de son cru, selon sa faculté 
d'élocution et son émotion, et pour donner plus de passion 

à la chose, il insiste et revient mille fois sur ces détails vrais 

qu'il a trouvés en cours de route. La parole est beaucoup plus 
vivante que l'écrit. Et à son tour quand on raconte, on brode 

sur du déjà brodé. Ainsi on enserre la vérité dans un filet dont 
elle ne s'échappera jamais plus. Elle est ligotée. C'est ainsi 

que nous sommes et que nous faisons quand nous nous racon-
tons les histoires de la tribu, le soir, à la veillée, et que nous 

restons bien souvent toute la nuit assis autour du feu à fixer 
par des paroles les faits et gestes de nos prédécesseurs dont 

la mémoire est vivante en nous à force de petits détails que 

l'on nous dit d'eux. C'est ainsi que je pourrais te parler 

comme un témoin oculaire de la vie de l'un ou l'autre des 
maris de la Mère, tu sais bien lequel, celui qui a été guillotiné 

à Cayenne ou le voleur de poules, dont je connais toutes les 
habitudes et toutes les manies, et jusqu'à l'intonation de leur 

voix et leurs gestes particuliers quand ils avaient trop bu, et 

pourtant ils sont morts avant que je ne vienne au monde. 
Nous avons de l'imagination, de la mémoire, un besoin intem-
péré, fiévreux de la parole, un don d'improvisation qui res-

semble fort à une impulsion et qui jaillit souvent en racontars, 

vantardises et affabulations. Mais devant un juge d'instruc-
tion : motus ! Il n'apprendra jamais rien. On ne se donne 



même pas la peine de nier. On se tait. On se ferait plutôt arra-

cher la langue que de rompre le silence. Ils le savent bien, va. 

C'est ainsi que nous sommes, têtus et farouches, nous, les 

Gitanes, les vrais, nous sommes des hommes, et non pas des 
complaisants et des mélodieux, des craintifs et des traîtres 

comme les Tziganes et les Roumanis. Ils font du charme. Nous 
sommes des durs. Et le Marco il tenait des deux. C'était un 

bel homme et un mec. Attaquer le camp avec ses ours, c'est 

d'un brave. Profiter du désarroi pour passer inaperçu et se 
faufiler dans la roulotte du roi, ça c'est d'un virtuose. Se 
cacher derrière un rideau et attendre des heures le moment 

propice pour abattre son ennemi mortel, c'est d'un lâche. 

Mais tu sais, ce qui m'épate le plus de lui, c'est de me dire 
que pendant tout ce temps-là, il avait sa veste sur l'épaule 

comme un flâneur qui n'a rien à faire, ça c'est crâne. Tu te 
souviens, il était coquet et toujours bien frusqué, avec des 

bijoux et des pochettes de soie, des bottines, un foulard bien 
noué et il se soignait les bacchantes. C'était un élégant. Je 

crois que c'est le trafic des enfants qui l'a pourri. C'est un 
métier de tortionnaire. A la fin, tout le monde le craignait 

sur la zone. Les Transylvaniens, c'est une drôle de race. Tu 

connais leurs filles? Elles ont de la classe. 
« Tu sais si la Mère avait la parole facile. Tu te souviens, tu 

disais qu'elle avait le cœur dans la bouche vu qu'elle n'arrê-

tait pas de parler comme le cœur ne s'arrête pas de battre. Eh 

bien, cette nuit-là, au pied de l'Obélisque, au centre du car-
refour en étoile du bois des Verrières, alors qu'elle me disait 

tout, elle fut épatante. Sans employer aucune parole véhé-

mente mais avec beaucoup, beaucoup de précision la Mère 
me raconta l'assassinat de son frère et c'est avec beaucoup, 

beaucoup de précision et sans vaines recommandations et 
bénédictions que la Mère me chargea de venger le roi. 

J'acceptai la Vendetta. C'était mon rôle et ma raison d'être 
dans la tribu. Cela devait arriver un jour. Je le savais. C'est donc 

sans affliction aucune que nous nous séparâmes, la Mère et 
les Trois Maries allant rejoindre le Grêlé dans le Midi et moi, 



Vania, Pied:, Miraud, Guines et le grand Fanchon, l'as de l'eus-

tache, pour aller traquer Marco. 

« Il se trouva que les dispositions que j'avais prises après 

la tuerie de Méréville se prouvèrent être très efficaces et que 
le Transylvanien ne put jamais franchir la Loire pour passer 

en Espagne ni rejoindre le gros des siens dans l'Est pour ren-

trer dans son pays. Pour une fois, le Marco avait enfilé et même 

boutonné sa veste. Il ne crânait plus, le bellâtre. Nous l'avons 
traqué de Nantes jusqu'à Saint-Quentin et c'est au mois d'août, 

dans la forêt du Paraclet*, au nord de l'Aisne, qu'adossé à un 
chêne, j'eus la satisfaction de lui faire sauter son autre œil, 

puis de le voir cloué à l'arbre par l'eustache du grand Fanchon 
et les couteaux à cran de mes autres copains. Nous ne lui don-

nâmes pas de sépulture. Vania, Pietr, Miraud, Guines trans-
portèrent une fourmilière à ses pieds. Aujourd'hui son 

squelette doit être bien nettoyé. Je te jure qu'il n'a pas pu faire 

ses paquets et qu'il ne mettra plus les cannes. Cela a dû le cha-
touiller jusque dans le troufignon. Comme nous avions brûlé 

ses frusques, ce mort n'a jamais été identifié et si on l'a trouvé, 
c'est un anonyme. Jamais plus on n'en a entendu parler, ni 

moi ni personne. Amen. » 

Aix-en-Provence, 

du 17 octobre au 13 décembre 1944. 

* La forêt du Paraclet. Ce nom de lieu me fait tiquer. Ne s'agirait-il pas de la solitude 

du Paraclet où Héloïse et Abailard furent enterrés dans les bras l'un de l'autre en 

1163 ? Il est vrai que la sainte retraite du Paraclet, sur les rives de l'Ardusson, près de 

Clairvaux, au sud de Nogent-sur-Seine, n'est pas au nord de l'Aisne. Mais dans l'ar-

deur de la poursuite est-ce que Sawo ne s'est pas trompé sur la situation exacte du 

lieu? (Sur les translations successives des cendres d'Héloïse et d'Abailard voir la 

Notice historique par M. Alex. Lenoir, imprimée à Paris en 1815, pages 4 et suivantes.) 

« Héloïse fut déposée dans le même tombeau qu 'Abailard, et la légende raconte que l'époux, se 

soulevant de sa couche mortuaire, ouvrit les bras pour recevoir l'épouse, vingt ans atten-

due. » (N.d.A.) 





LE SANS-NOM 



À Jacques-Henry Lévesque1 



Si tous les détails de la traversée me sont présents à l'es-

prit, je n'arrive pas à retrouver le nom du bateau sur lequel 

j'embarquai à Libau, Courlande, à destination de New York 

(City). C'est pourquoi j'appellerai ce bateau le Sans-Nom2. 

Mais je jure que tout ce que je vais raconter est vrai et m'est 

réellement arrivé à bord du Sans-Nom durant cette traversée 

de l'Atlantique qui dura vingt-neuf jours, exactement du 2 au 

31 décembre 19103. 

Au printemps 1910, j'étais dans ma vingt-troisième année. 

J'avais passé tout l'hiver à Paris, lisant, fumant, faisant de la 

musique dans une chambre d'hôtel de la rue Saint-Jacques4 

où je vivais alors, inconnu et très seul, enfermé souvent durant 

des semaines, sans amis et ne voyant personne, ou, tout au 

contraire, me dépêchant de finir de manger... et de boire !... 

un petit héritage qui me venait d'une vieille tante décédée en 

province, je disparaissais, également pour des semaines, dans 

les bas-fonds de la capitale que je venais de découvrir et où, 

avec un désespoir juvénile, fait d'orgueil et de révolte, de plai-

sir et de dégoût, je me plongeais, obéissant, je m'en rends 

compte aujourd'hui, à un besoin baudelairien de provoca-

tion, d'épate et de débauche. 

Au fond, j'étais très fier de fréquenter des mauvais garçons 

dont plusieurs ont fait école ou sont devenus célèbres à peine 

quelques années plus tard, comme ce précurseur, aux Ternes, 

Dédé l'Anguille, dit aussi « l'Insaisissable », qui fut le premier 

voleur d'autos et dont je raconterai un jour la carrière libre 



d'entraves, car je vois toujours de temps à autre celui qui fut 

également mon premier lecteur et qui à plus d'un titre encore 
a droit à mon amitié, ne serait-ce que pour la confiance qu'il 

a toujours eue en moi, ou, comme cet ignoble génie du mal, 
bancroche, simiesque, épileptique, à béquilles, le trop fameux 

Libertad5, ce farouche individualiste qui fut assommé à coups 
de pot de colle, à la sortie d'une réunion de libres penseurs 

et de malthusianistes des deux sexes, où il n'avait pas cessé 
d'écumer, d'éructer et d'engueuler les femmes, par un affi-

cheur anarchiste qui en avait marre à la fin, une nuit de pluie, 

rue du Chevalier-de-la-Barre, dans un recoin de la palissade 
qui entourait alors le Sacré-Cœur, ou encore ces deux ado-

lescents qui furent guillotinés, Garnier, le bref, et Raymond-
la-Science6, le discoureur, que je rencontrais rue Cujas, au Bar 

des Faux-Monnayeurs. 
Je parie qu'André Gide n'a jamais foutu les pieds dans ce 

bar qui ne désemplissait pas, sinon, ça s'aurait su dans le milieu 
et, lui, aurait fait un tout autre bouquin7 : Michel Georges-

Michel par contre, qui traînaillait souvent par là, a consacré 
un bon livre, La Bohème canaille*, aux types les plus pittoresques 

du Quartier latin de cette époque, parmi lesquels déambu-
laient de nombreux intellectuels qui avaient mal tourné et 

que j'étais curieux de mieux connaître, entre autres, Grande-
Gueule, ce satané ivrogne, la terreur des putains, chiffonnier 

et fabricant de pain d'épice, que l'on disait être un ancien 

prof (son four était rue de la Glacière, dans le même han-
gar que son dépotoir!), Grande Gueule, le roi immonde du 

Boul'Mich'(Voici l'Empereur, saluez, baise-moi le cul!, proclamait-

il en envahissant la terrasse d'un café et en assenant des coups 
de canne sur les guéridons pour en chasser les filles qu'il pour-

suivait de sarcasmes sanglants et de terribles imprécations), 
et Socrate, moins flambant mais beaucoup plus retors, plus 

suspect, l'obèse Socrate, le marchand de chiens, que l'on disait 
avoir été un illustre chirurgien qui avait eu des « histoires » et 

* La Renaissance du Livre, Paris, 1922 (N.d.A.) 



qui, Dieu sait dans quel chenil infernal de la zone d'Italie (je 

l'ai souvent pisté de loin mais sans jamais réussir à repérer 

sa cagna avec quelque certitude dans le dédale des barbe-

lés, des sentes en circonflexes, des talus en dos d'âne, des vieux 

wagons, des roulottes, des potagers pleins de chardons, des 

jardinets aboyants, des courettes bordées de vaisselle ébréchée 

de la cité foraine où il avait élu domicile et se réfugiait pour 

se livrer à sa besogne inavouable), s'ingéniait à obtenir des 

croisements de chien et de chat, de singe et de lapin, produits 

qu'il offrait avec une insistance sadique, un rire obscène et 

un horrible boniment aux poules de luxe et aux noctambules 

des Grands Boulevards, posté sous un lampadaire où il se tenait 

jusqu'au petit jour, en tablier gros bleu de jardinier, la poche, 

sur son ventre, enflée et grouillante de petits monstres gei-

gnards ou glapissants (lui-même, cet insultant personnage à 

la Gavarni, s'était surnommé le roi des chiots et des... chiottes, 

et il le chuchotait insidieusement quand, touchant son fric, il 

léchait avec cynisme la main d'une cliente). 

Bien entendu, je n'insisterai pas sur quelques jeunes 

arsouilles en casquette grise, des Jo, des J'te bouffe le nez, etc., en 

compagnie de qui je rôdais dans tous les quartiers et m'at-

tardais à boire des « mominettes » Villa des Boërs, à Belleville, 

ou rue de la Biche-Blanche, à Grenelle, ni ne veux passer sous 

silence trois, quatre héroïnes de trottoir : Jeanne-la-Folle, une 

danseuse du Bal Bullier, aujourd'hui authentiquement prin-

cesse par son mariage ; Mes Zigues, trouvée assassinée sur les 

fortifs ; la grosse Berthe, Berthe-la-Bouchère, qui des berges du 

Point-du-Jour est descendue « faire » les Champs-Elysées, où 

l'on pouvait la surprendre dans les bosquets dès la fermeture 

du métro, et cette riante fille, la Renée, la Renée-de-l'Odéon, 

modèle ou figurante quand ça lui chantait, mais le plus sou-

vent sirotant l'apéro Aux Cinq Coins8, carrefour de Buci, qu'un 

peintre mondain, un membre très snob du cercle de l'Epatant, 

habitant l'Étoile, rue Lauriston, et vaguement mon parent9, 

voulut épouser un jour, et pour qui des mecs se taillaient des 

boutonnières ou se faisaient faire des tatouages indélébiles, et 



dont personne ne sait plus rien, pas plus rue Saint-André-des-

Arts où elle « travaillait », était « sous presse », que rue de la 

Gaîté, où loge encore sa mère, dans un cagibi, au fond de l'im-

passe, à l'ombre d'un mur humide que dominent le panache 

de suie, la cheminée de tôle, le drapeau de zinc d'un lavoir et 

contre lequel son père tient toujours petite échoppe de cor-

donnier (un bouvreuil se mêle insolemment aux giries des 

deux vieux quand on entre dans la boutique leur demander 

des nouvelles de leur fille envolée, évanouie et dont je suis le 

seul peut-être à entendre encore sonner le rire). 

Je me croyais très fort de me montrer, de me compromettre 

dans des tas d'endroits mal famés, de plaisanter, de me prendre 

de bec, voire de me battre avec toutes sortes de gens, mais 

comme j'avais déjà pas mal vécu et que j'ai toujours été cabo-

chard, si les bonnes fréquentations m'ennuyaient, les mau-

vaises que je recherchais - par goût du risque et peut-être aussi, 

à mon insu, agi, poussé, travaillé par un certain prurit litté-

raire qui commençait à germer en moi et dont je n'avais pas 

encore appris à me méfier, ou, tout simplement, influencé par 

mes lectures10, comme tout débutant : Remy de Gourmont et 

Jean Lorrain, dontj'avais les œuvres complètes en premières 

éditions ; et la prose de Verlaine, et les petits poèmes en prose 

de Baudelaire ; et Restif de La Bretonne, Oscar Wilde, 

Huysmans que je possédais à fond, et Gérard de Nerval, Villon, 

Rutebeuf que je savais par cœur; et Pétrus Borel, dit le 

Lycanthrope, et Barbey d'Aurevilly, dit le Connétable des Lettres, 

qui tous deux me laissaient rêveur et insatisfait ; cette bonne 

grosse tante de Champfleury, le ventripotent, le débraillé, 

dont les Excentriques me réjouissaient fort; les élégants, les fins, 

les nerveux, les très modernes frères Goncourt, auxquels la 

neurasthénie poseuse (ce qui n'empêchait pas qu'elle fut réelle 

et d'autant plus tragique que ce pauvre Marcel s'en servait 

pour doser savamment sa solitude, au point qu'il finit com-

plètement détraqué, car ne chuchote-t-on pas qu'il s'est laissé 

mourir de faim pour impressionner le plus longtemps pos-

sible les gens du monde, ses amis, qui ne le lisaient pas de son 



vivant par ignorance de son talent et même qu'il pût écrire 

pour de bon, mais qui parleraient après dans les salons où l'on 

brille et qui se régaleraient des affreux détails de sa mort extra-

vagante) de Proust m'a souvent fait penser par la suite ; 

Tallemant des Réaux, le moqueur, le méchant, le vif, le prompt, 

le suborneur que Cocteau s'entête à ne pas vouloir suivre 

ou imiter, alors qu'il est à la page et qu'il a comme ce maître 

chroniqueur du XVII
e siècle l'esprit aiguisé, le mot drôle, le 

coup d'œil rapide et juste, la phrase enguirlandée, le coup de 

pied de l'âne, les faux-fuyants, l'entregent, les relations qu'il 

faut, et la malice, et la férocité pour faire un critiqueur amusé 

des mœurs, des manies, des habitudes, des nuits et des ennuis 

de ses contemporains et de leur savoir-vivre ou de leur savoir-

faire, et que Jean n'a pas l'étoffe, ni le souffle du poète immor-

tel qu'il ambitionne d'être, non pas en battant ses flancs 

augustes de clown ou en barattant son cœur de vieille star de 

dix-huit ans (comme l'a fait sa vie durant la comtesse Anna, 

sa dive amie de Noailles, des rives enchanteresses, constellées 

de jasmins du Bosphore à l'avenue Henri-Martin jonchée alter-

nativement des fleurs ou des feuilles des marronniers, où elle 

courut s'enfermer pour retrouver son enfance et où elle 

tomba, en effet, rapidement en enfance, après avoir été toute 

une saison et sur le tard la sotte égérie de la Société des Nations 

dans une Genève envoûtée par le mirliton écarlate de Briand-

le-Saliveur-aux-Etoiles11, ce pitre insane, bouffe-tout, roué, 

gâteux) mais en se grattant, à l'allemande, l'anus (voyez, à 

propos d'anus, ce que dit Freud-le-Ladre12 dans sa pataphy-

sique des refoulements infantiles; et si je m'aventure à citer 

ce coupeur de cheveux en quatre ou, plutôt, de poils, c'est 

par pur amour de la psychologie du poète, crois-le bien, mon 

cher Jean, car les temps sont venus, n'est-ce pas, de la fran-

chise et des yeux dans les yeux, et même s'il est un poulpe qui 

se réfugie dans la nuit du subconscient, on peut délayer son 

nuage d'encre et saisir le poète avec d'autres instruments 

de précision que la seule, la fatidique clé des songes ou de 

la mythomanie) ; le prodigieux connaisseur du corps et du 



cœur des femmes (ce qui est tout un), Brantôme-le-Réaliste 

et ce contempteur des grands, Saint-Simon le Magnifique ; et, 

pêle-mêle, la Patrologiede Migne (ce que je voudrais mieux 

connaître ta vie, frêle abbé Migne13, toi, qui courais pieds nus, 

l'hiver, au milieu des machines de ton atelier de Montrouge 

qui imprimaient sans arrêt du grec et du latin chrétiens, et 

aussi la seule poésie authentique de notre terre ; celle des mys-

tiques : Je veux chanter une folie nouvelle. C'est la folie du ciel...), 

les éditions érudites (mais que l'érudition se démode vite !) 

du bibliophile Jacob, les réimpressions licencieuses (et quand 

elles sont illustrées, elles sont d'un ennui, mais d'un ennui...) 

faites pour le compte de cet avare qui s'y ruina, l'inénarrable 

Isidore Liseux; - les mauvaises fréquentations que je recher-

chais ne m'en imposaient pas, et si je m'y complaisais au point 

de me laisser aller à me tromper sur ma véritable nature, je 

n'étais dupe ni de gens, ni de leur milieu, ni de leur vie car 

plus on fraye avec ce monde inquiétant qui grouille dans les 

bas-fonds d'une grande ville, [plus] on s'aperçoit que comme 

partout ailleurs, chez les bourgeois, chez les ouvriers, chez les 

paysans, chez les riches et chez les pauvres, les vices, les 

bobards, les vantardises, les pires excentricités et les insu-

bordinations des révoltés, des anarchistes, des bohèmes, des 

apaches, des voleurs et des assassins, bref des soi-disant affran-

chis sont encore mœurs et coutumes de conformistes, c'est-

à-dire que tous ces individus déracinés forment une classe, 

une classe qui a ses traditions et ses privilèges, sa morale, son 

travail, sa loi et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, tous 

les préjugés d'honneur et d'argent les plus étroits qui ont éga-

lement cours forcé dans les autres classes de la société14. 

En vérité, moi, qui voulais être libre (indépendant, je l'étais 

déjà depuis l'âge de quatorze ans), je ne me sentais, cet hiver-

là, nulle part à ma place. C'est pourquoi je revenais toujours 

à mes livres et passais des nuits à lire... 



L'hiver avait été doux, mol et pluvieux. 

Comme il y avait eu de bonne heure de nombreuses jour-

nées chaudes et détrempées, suivies de quelques belles jour-

nées de soleil, dès les premières giboulées de mars les 

marronniers se mirent à pousser leurs bourgeons et cela sen-

tait le printemps sous les arbres du Luxembourg. 

L'absurde vie que je menais me faisait vivre à rebours ; aussi 

à peine les grilles ouvertes et avant d'aller me coucher, j'avais 

coutume d'aller fumer un dernier mauvais cigare ou soigner 

ma gueule de bois dans les allées de ce jardin, où je faisais un 

tour en feuilletant les journaux du matin dont je savourais 

avec une ironie amère [sic], alors qu'autour de moi, derrière 

la frondaison verdissante, le grand Paris entrait en rumeur et 

que les gens hâtivement réveillés se bousculaient à leur tra-

vail, les manchettes annonçant des crimes, des assassinats, des 

inondations, des incendies, des menaces de guerre imminente, 

nouvelles catastrophiques qui rentraient dans le cercle de mes 

pensées, de mes expériences, de mes lectures habituelles, 

en étaient la plus belle, la plus logique illustration et venaient 

confirmer mon outrance par leur excès et leur dérèglement 

même. 

Mon cigare éteint, je le jetais dans un parterre et je ren-

trais à l'hôtel, montais me coucher, plein de mépris. 

Dans ma chambre j'attrapais un livre de chevet, car j'étais 

souvent long à m'endormir, ou je ruminais, les rideaux tirés, 

étendu sur le dos dans le noir, une phrase qui donne sur un 

abîme, phrase que je cite aujourd'hui pour la dernière fois 

car elle ne me plonge plus comme naguère dans une sombre 

jouissance, phrase qui revient comme un leitmotiv sous diffé-

rentes formes et dans différents passages du Traité de la pein-

ture de Léonard de Vinci, ce qui m'avait donné l'idée de la 

traduire en musique pour la faire retentir dans une grande 

symphonie cosmique sur le Déluge, dont un autre chapitre 

du même traité de Léonard m'avait fourni le noyau (LeDéluge, 

sujet qui me hantait et auquel j'ai malgré tout beaucoup tra-

vaillé et sur lequel j'ai peiné tout cet hiver-là; sujet que je 



croyais avoir abandonné pour toujours quand je suis parti au 

printemps sans achever ma symphonie15; sujet qui s'est tout 

à coup emparé de moi, mais sous une tout autre forme, 

quelque dix ans plus tard, alors que je ne voulais plus entendre 

parler musique pour avoir perdu ma main droite à la guerre, 

quand poussé, certaine nuit, - c'était à Méréville, le 1er sep-

tembre 1917, le jour de mon anniversaire, j'avais trente ans, 

je vivais dans une grange abandonnée dont j'avais démanti-

bulé la porte pour m'en faire une table à écrire, j'étais plutôt 

morose, hargneux et plus misanthrope que jamais - quand 

poussé, certaine nuit, je me mis à écrire comme un inspiré, 

de la main gauche - j'étais installé à ma table faite d'un bat-

tant de porte renversé sur deux vieilles caisses, j'avais le cul 

sur une botte de foin, une bougie était plantée devant moi 

dans un litron vide, quand je levais la tête pour écouter le 

canon du front qui ébranlait au loin la campagne française et 

qui me parvenait du fond de la nuit comme un grondement 

souterrain, je voyais les étoiles clignoter dans les toiles d'arai-

gnée de ma grange ouverte à tous les vents - je me mis à écrire 

comme un inspiré, de la main gauche, d'une traite, et sans 

une rature, et sans avoir à chercher les mots - à l'aube j'étais 

tout éberlué d'avoir écrit « ça » car je ne me savais pas porter 

cet embryon en moi - La Fin du Monde filmée par l'Ange N.-D. *, 

petit livret qui pourrait être simple divertissement de cinéaste, 

qui vaut ce qu'il vaut, que l'on a souvent souvent cité comme 

une des œuvres les plus représentatives de la littérature 

moderne et dont la présentation typographique lors de sa 

parution eut une influence déterminante sur l'art typogra-

phique officiel en Russie soviétique, mais qui reste pour moi, 

quand mon bras coupé me fait mal ou quand je suis en proie 

à des idées noires, sentimentalement attaché au souvenir d'un 

travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce solitaire 

* Biaise Cendrars, LaFin du Monde filmée par l'Ange N.-D., roman, compositions 

en couleurs de Fernand Léger. 1 volume, in-4° raisin ; Paris, Éditions de la Sirène, 

1919. (N.d.A.) 



métier d'écrire qui est maintenant le mien depuis cette nuit 

mémorable, et le témoignage d'une longue, lente, doulou-

reuse et double cicatrisation, sinon d'une guérison parfaite16). 

Et voici la phrase-type, le slogan de Léonard de Vinci : 

359. - // ne me paraît pas que les hommes grossiers, de mœurs 

basses et de peu d'esprit, méritent un si bel organisme, ni une telle 

variété de rouages que les hommes spéculatifs et de grand esprit. Les 

premiers ne sont qu 'un sac où entre la nourriture et d'où elle sort. On 

doit les assimiler à un canal pour l'alimentation, car rien ne me prouve 

qu 'ils participent à l'espèce humaine, sinon la voix et la figure; pour 

le reste ils sont assez semblables aux bêtes. 

Ou encore : 

360. - Beaucoup ne sont que de véritables canaux pour la nour-

riture. On devrait les appeler des faiseurs de fumier et des remplisseurs 

de latrines, car c'est là tout leur office en ce monde. Ils ne mettent 

en pratique aucune vertu... et caetera, et caetera, et caetera, susurre 

la mouche à viande en pondant ses œufs17... et il ne reste d'eux 

que des latrines pleines. * 

Un matin, donc, que j'étais saoul, vanné et encore plus 

méprisant que de coutume, en rentrant chez moi, je vis trois 

roses d'une belle incarnation et presque irréelles de fraîcheur 

reluire dans le parterre circulaire, bordé d'une grille en fer 

ouvragé, qui entoure le petit bassin rond et le jet d'eau de 

la place de Médicis et, immédiatement, j'eus la vision d'un 

tumulte et d'une tourmente qui s'accomplissaient quelque 

part dans les solitudes du monde, d'un souffle énorme qui 

ébranle toute la nature, et je fus pris d'une envie, mais d'une 

* Léonard de Vinci, Traité de la Peinture, chap. XII : De la Figure, p. 134 ; traduc-

tion de Péladan; Éd. Delagrave, 1910. (N.d.A.) 



folle envie de me sauver, de quitter Paris, de plaquer tout, mes 

grands travaux et mes petits copains, les livres, la musique, 
mes louches fréquentations, mes habitudes, les femmes, de 

ne jamais plus mettre les pieds dans un bastringue, de ne plus 
boire, de ne plus danser ou me battre avec les vauriennes et 

les vauriens, de rompre avec les anarchistes, de changer de 

vie, d'aller ailleurs, n'importe où, loin... seul... d'être seul... 
d'errer... de me perdre dans les campagnes inondées... de 

perdre la tête, d'aller voir, de marcher tout droit devant moi. 
Ah, quitter Paris, partir ! 
Aller voir, aller toucher, sentir, être pris comme je l'avais 

déjà été une fois dans la toundra sibérienne et une autre fois 
dans les steppes mongoles par la débâcle printanière. 

Être là quand les vieux corbeaux rouges, quand les cor-

neilles grises, blanches ou bleues, croassent dans les bour-

rasques du renouveau, tourbillonnent, dérivent, sont emportés 

dans les nues et célèbrent éperdument leur vol nuptial. 
Ah ! retourner dans ces déserts, y retourner !... 
Être là, enveloppé dans les plis d'un manteau qui flotte 

et qui bat des ailes, quand le printemps arrive en tempête 

car je sais, moi, pour en avoir été dérouté et pour avoir vu le 
miracle s'accomplir sous mes yeux, comment sa violence et 

son ardeur transforment en une semaine de tumultes et de 
tourbillons un des paysages les plus désespérés du globe, une 

plaine glacée, figée, immobile, un cloaque de fange, de fri-

mas, de boue en une pente de lumière étourdissante et d'un 
vert vertigineux, en un mouvant, en un glissant océan 

d'herbes. 
On était égaré. 

La piste était perdue. 

La croûte de neige se disloquait. 
Une nuit, les glaçons explosent. 

Au matin, le rideau des brumes est déchiré et durant deux, 

trois jours, les nuages chassent à courre. 
L'eau des lacs et des marais écume. Les tourbières sont 

remuées, agitées. Les mousses, les lichens, les tiges, les pailles 



d'hiver qui se cassent, les roseaux que les patins du traîneau 

coupent, sont arrachés, s'envolent. 

On se tasse et l'on regarde. 

Les touffes, les fourrés, les broussailles qui moutonnent 
jusqu'au fin fond de l'horizon se mettent tout à coup en 

branle, en marche, évoluent, galopent, sont traqués. Dans 
la lande, sous le ciel bas, plein de trous d'azur et du ronfle-

ment des toupies de poussière jaune qui se dressent, tour-

noient, se relèvent, se déplacent, se couchent, se rabattent, 
les arbres rabougris font le gros dos, s'agenouillent, avant 
de se mettre à courir dans le vent comme des dromadaires en 

débandade. 
Huit jours plus tard, très loin, dans le sud, quand on y 

arrive, les forêts chinoises, les séculaires, les immuables forêts, 

on les trouve, elles aussi, toutes troublées, car elles commen-
cent à se contorsionner. Un grand souffle les anime, un fris-

son les secoue et elles sont pleines d'inquiétude. Elles 

soupirent. Elles halètent. Elles bâillent. Elles se mettent à ges-
ticuler des cimes et des branches, à s'étirer puissamment, à se 
tordre, à dénouer leurs anneaux, à dérouler leur queue 

comme le grand corps d'un dragon qui a longtemps dormi, 

qui se met à rêver, à se retourner sur sa couche sans bien com-
prendre encore la cause de cette agitation qui le tire de son 

sommeil légendaire, qui va le réveiller en sursaut, le dresser 

tout hérissé, furieux, reniflant, renâclant, bavant, crachant, 
hurleur quand il aura cru sentir une présence qui l'affole, 

deviner une menace qui s'approche, ce qui le rend enragé, 
un danger dans l'air, ce qui le met hors de lui, prêt à lutter 

à mort, comme s'il avait la garde d'un mystérieux trésor. 

Ah, comme lui, comme les forêts, comme la nature entière, 

perdre la tête dans cette lutte imaginaire avec le vent !... être 
possédé... perdre la tête dans les nues... se laisser emporter... 
sinon l'on ne comprendra jamais que toute cette violence, 

ces rafales qui vous cornent aux oreilles, cet ouragan qui trans-

porte, cette tourmente, est le souffle enthousiaste du printemps 
qui vient, qui saute en se jouant autour du monde, qui l'attaque 



de partout, qui court, s'éloigne, le pourchasse, l'assiège, bon-

dit sur lui en traître, s'enfuit, s'échappe, fait volte-face, revient, 

accourt, s'élance, recule, feint, s'en empare, le prend à bras-
le-corps, lui fait un croc-enjambe et, comme l'Ange lutte avec 
chaque être vivant qu'il rencontre et lui fait toucher terre pour 

l'éprouver, le printemps renverse la nature sous lui, la cogne, 

l'étreint, la caresse, la violente, la fait gémir, la baise... 

J'enjambai la grille du bassin, je cueillis les fleurs car ces 
trois roses écloses de la nuit, les premières de l'année, étaient 
le premier baiser du printemps, une annonce et une promesse 

- et je me mis à courir, à courir, car je ne pouvais plus rester 
à Paris. 

Je courus jusqu'à mon hôtel. Je montai quatre à quatre 
l'escalier. Je fis irruption dans ma chambre. J'arrachai les 

rideaux. Je me mis à fouiller fébrilement dans mon armoire 

à glace, envoyant dinguer à travers la pièce linge, manuscrits, 
vêtements, livres, etc., tant mon impatience était grande d'al-
ler courir après le printemps, de le rattraper, de le surprendre 

quelque part, n'importe où, mais... loin ! 
Je devais partir. 

À cette époque on vous payait encore avec des louis d'or. 
Comme je n'ai jamais su compter, économiser, mettre de l'ar-

gent de côté, que cela m'agace de savoir combien je possède, 

ce que je puis, ce que je ne puis pas dépenser et que j'adore 
la fantaisie, l'impromptu en cette matière qui d'ordinaire 

écrase les gens, les fait soucieux et les rend moches, en reve-

nant de chez le notaire où j'avais touché l'héritage de ma 
tante bourguignonne, j'avais, non pas pour mettre un frein 

à mon amour de la prodigalité et de la dépense, ni pour faire 
comme Rothschild, mais pour voir, tout en laissant la porte 

ouverte au hasard et à la surprise, si cela durerait ainsi tout 
de même un petit peu plus longtemps, jeté les pièces d'or 

par poignées dans mon armoire à glace et au fond de l'alcôve 

et derrière les meubles du locatis que j'occupais. Je ne savais 



donc jamais ce que je pouvais avoir au juste ou ce qui me res-

tait, et, durant tout l'hiver, chaque fois que j'avais eu besoin 

de coins je m'étais vu dans l'obligation de chercher mon or 

éparpillé parmi mes mouchoirs et mes chaussettes, mes che-

mises et mes papiers. D'ailleurs, en ouvrant un livre, j'avais 

eu souvent la surprise d'y trouver une pièce de dix ou de vingt 

francs glissée entre les pages, ce qui généralement me faisait 

interrompre ma lecture pour aller boire. Mais depuis quelque 

temps déjà j'avais été contraint d'aller fourrager jusque sous 

les meubles et de chercher sous les tapis, tant mon petit pécule 

avait baissé. 

Ce matin-là, j'avais beau dénouer mes manuscrits, secouer 

mes livres les uns après les autres, tout retourner, tout bou-

leverser, mettre tout sens dessus dessous, faire valser pyja-

mas propres, liquettes, caleçons et le linge sale, je n'arrivai 

pas à rassembler plus de neuf pièces de vingt francs et trois de 

dix. Je comptais et recomptais les pièces retrouvées, je les fai-

sais couler d'une main dans l'autre, c'était maigre pour aller... 

loin ! Mais c'était bien tout ce que je possédais. 

Un dernier tour dans ma chambre, une dernière inspec-

tion où je chahutai tout, déclouai les tapis, charriai les meubles, 

retournai les poches de mes vêtements au fur et à mesure que 

je les fourrais dans les malles, secouai encore une fois et métho-

diquement tous mes livres comme je les empaquetais et les 

ficelais pour le garde-meuble, et où j'allai chercher jusque 

dans mon piano et tapai sur tous les fonds de tiroir, ne me fit 

pas découvrir un fifrelin de plus. 

Il me restait deux cent dix francs. 

C'était bien tout. 

Alors, je courus à la gare prendre un billet. 

J'avais sauté dans le premier omnibus qui passait et cet 

omnibus m'avait déposé gare du Nord. 

Je me précipitai au premier guichet ouvert dans le hall des 

grandes lignes. 



- Donnez-m'en pour cent francs ! criai-je à l'employé ahuri. 

- Comment ?... Vous désirez ?... 

- Oui, j'en veux pour cent francs ! 

- Mais... où désirez-vous aller, Monsieur? me demanda cet 
idiot. 

- Ça m'est égal, Monsieur. Donnez-m'en pour cent balles, 

aller simple, en troisième, et, nom de Dieu, en quatrième si 
vous en avez ! 

L'homme de la Compagnie avait une casquette à galons 

d'argent et des manches de lustrine. C'était un freluquet 
qui portait un pince-nez de pauvre sur un visage de fouine. 

Des années plus tard, quand on m'amena Joseph Delteil18, 

j'ai cru que c'était ce pauvre petit employé de la Compagnie 
du Nord qui entrait chez moi et dans mon for intérieur je sur-
nommai séance tenante Delteil le « Petit Commis »... - et c'est 

pourquoi je n'ai jamais pu goûter un seul livre de ce faiseur 

que tout Paris a pris un temps pour un phénix. 
Tout comme mon guichetier, Joseph Delteil était malingre, 

avait mauvais teint, était mal soigné et mal élevé. Il ne lui man-

quait que la casquette et les lustrines. Par contre ce pauvre 

garçon portait des bottines à boutons. Je me souviens que 
ce petit détail me fit alors plaisir parce qu'il me complétait, 

après tant d'années, la physionomie de mon employé du che-
min de fer du Nord. 

Naturellement, quand je m'étais présenté à son guichet, 
je n'avais pu voir les pieds de cet ostrogoth. Mais ce saligaud 

était en train de se curer les dents. C'est donc en me désignant 

avec son immonde cure-dent une pancarte accrochée à la 

droite du guichet que l'homme installé derrière le grillage 
m'avait dit : « Eh bien alors, si vous ne le savez pas, voyez ce 

que vous voulez ! » et il s'était remis à se fourrager les dents, 
exactement comme Delteil le faisait en me parlant, la seule 

fois qu'il a mis les pieds chez moi, à la campagne, un certain 
après-midi du jour de l'An, en 1930 ou 31. 

La pancarte affichée était un tarif ferroviaire comportant 

les prix de transport en lre, 2e et 3e classes, wagons-lits, taxes 



de luxe, excédent de bagages, aller simple et aller et retour 
de Paris à une trentaine de villes de l'étranger, énumérées par 

ordre alphabétique. 

- Alors, bon, donnez-moi un billet, troisième classe, aller 
simple, pour Saint-Pétersbourg. 

J'avais dit Saint-Pétersbourg parce que la ligne imprimée 
qui portait le nom de cette ville se trouvait juste à hauteur de 

mon œil19. 
- Saint-Pétersbourg, aller, troisième, quatre-vingt-dix-sept 

francs soixante-quinze ! annonça l'homme. 

Je payai, ramassai un franc vingt-cinq de monnaie et cou-
rus m'installer dans mon wagon. 

J'étais en avance. Le train ne partait que dans une heure. 
Mais je ne bougeai point du coin que j'avais choisi20. 





DOSSIER 



Biaise Cendrars. Carte postale à Raymone datée d'Aix-en-Provence, 

le 19 juillet 1944. 



NOTICE ET NOTES 



René Rouveret. Lithographie en couverture rfw Vieux-Port, Jean Vigneau, 1946. 



NOTICE ET NOTES SUR L'HOMME FOUDROYÉ 

La sortie de L'Homme foudroyé chez Denoël, au mois d'août 1945, 

présente la curieuse particularité de devancer les deux prépublications 

de luxe qui devaient la préparer et que Cendrars avait confiées à l'édi-

teur Jean Vigneau. Le calendrier avait pourtant été établi avec soin, mais 

les difficultés du temps et, selon Cendrars qui s'en agace, l'impéritie de 

l'éditeur, retarderont jusqu'au début de 1946 la parution du Vieux-Port 

(illustré par René Rouveret), puis celle des Rhapsodies gitanes (les deux 

premières, illustrées par Yves Brayer). Un clin d'oeil du destin pour un 

livre qui travaille si intensément à la distorsion du temps... Ces retards 

chagrineront Cendrars, non pour la qualité des illustrations (il ne les 

aime pas, surtout pas celles de Brayer), mais en raison du manque à 

gagner : Cendrars n'a pas d'autres ressources que celles que lui pro-

curent ses textes. D'autant plus importantes sont les prépublications 

dans les revues et les journaux qu'il s'attache alors à multiplier, avec un 

succès inégal. L'époque est difficile et Cendrars, s'il reste un nom, est 

sorti de l'actualité depuis longtemps. 

Trois tirages entre 1945 et 1947 témoignent que le livre a rencon-

tré le succès. Sur un exemplaire de chaque tirage, soigneusement 

conservé dans ses archives personnelles, Cendrars a porté successive-

ment les retouches qu'il souhaitait apporter à son texte. Pour des rai-

sons que nous ignorons, la plupart d'entre elles sont restées absentes 

des éditions ultérieures. « Dompierre » est resté « Dampierre », et 

« L'Escarayol », « L'Escayrol ». De surcroît, les éditions les plus cou-

rantes, qu'il s'agisse des Œuvres complètes ou des éditions de poche, ont 

même fait sauter du texte les numérotations de chapitres auxquelles 

Cendrars attachait un prix tout particulier, notamment pour les 

32 séquences des « Rhapsodies gitanes » qu'il compare volontiers à 

un jeu de cartes. Le texte que nous présentons ici restitue l'architec-

ture de chiffres voulue par l'auteur et il tient compte de l'ensemble des 



modifications qu'il avait prévues pour un livre auquel il attachait le plus 

grand prix. 

La plupart des documents qui nous ont permis d'établir cette édi-

tion appartiennent au Fonds Cendrars conservé dans les Archives lit-

téraires suisses de Berne (cotes 0160-169, P 50). Nous remercions les 

responsables de ce Fonds pour leur constante obligeance, et particu-

lièrement M. Marius Michaud. 

1. René Descartes (1596-1650). Voici le contexte de la citation : « [... ] 

sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, 

je quittai entièrement l'étude des lettres. Et me résolvant de ne cher-

cher plus d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-

même, ou bien dans le livre du monde, j'employai le reste de ma 

jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter 

des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses 

expériences, à m'éprouver moi-même dans les rencontres que la 

fortune me proposait [...] » Discours de la méthode {Œuvres, éd. S. de 

Sacy, Le Club français du livre, 1966, II, p. 410). 

Sous le parrainage inattendu du philosophe, Cendrars met en place 

son propre discours de la méthode : les noms propres vont se mêler 

aux noms communs dans un grand voyage parmi les signes. Les mots 

du monde et le monde des mots se faisant vases communicants, le 

nom de Descartes se met à parler la langue du texte pour s'associer, 

ici, aux cartes de géographies et, là, aux cartes à jouer auxquelles 

Cendrars compare les 32 séquences des « Rhapsodies gitanes » dans 

ses lettres à J.-H. Lévesque. Par l'effet de sa propre méthode, l'homme 

de La Redonne - nom emblématique - peut se dire lui aussi rené 

des cartes. 

DANS LE SILENCE DE LA NUIT 

2. Edouard Peisson (1896-1963). Né à Marseille, capitaine de marine 

marchande puis romancier de la mer. Voisin de Cendrars à Aix-

en-Provence pendant la Seconde Guerre mondiale, il a écrit plu-

sieurs articles sur leurs relations pendant cette période. Ils se sont 

perdus de vue par la suite et la solennité de cette dédicace semble 

l'avoir un peu surpris. 



3. Dans un livre aux multiples résonances christiques, est-ce le nom 

de son ami qui a suggéré à Cendrars de le prendre pour parrain ? 

Peisson est pour l'étymologie un poisson, symbole du Christ 

qui, comme Lazare, prend place au cœur du récit. A La Redonne, 

lieu de renaissance, Cendrars s'entourera symboliquement de 

pêcheurs. 

4. Une lettre de Cendrars à son ami Jacques-Henry Lévesque, le 2 avril 

1945, révèle que la lettre à Peisson a fait l'objet d'une première ver-

sion écartée, sans autre précision, pour éviter des ennuis à son des-

tinataire. Cette première version est aujourd'hui perdue. 

5. En juillet 1914, Cendrars ne s'est pas engagé dans la Légion étran-

gère mais il y a été reversé, comme tous les volontaires étrangers. 

VoirJ. Bastier, « Biaise Cendrars légionnaire (1914-1915) » (Cendrars 

et la guerre, A. Colin, 1995, p. 35-50). 

6. Culs terreux et grands petzouilles : titre d'un roman annoncé par 

Cendrars entre 1956 et 1959 mais sans suite. 

7. « Dans le silence de la nuit » annonce et prépare La Main coupée, 

deuxième volume de la tétralogie des Mémoires qui paraîtra en 

1946. Sur l'engagement militaire de Cendrars, voir l'édition critique 

de ce livre par Michèle Touret (TADA 6). 

8. Le modèle de Sawo s'appelait Bravo. En langue tsigane, cavo veut 

dire « fils », « garçon » (Patrick Williams, « Les Gitans dans les 

Rhapsodies gitanes », Études tsiganes 1987/3, p. 5). 

9. Coquoz sera un des protagonistes de La Main coupée. 

10. Faval meurt donc le jour où Cendrars perd sa main droite, le 28 sep-

tembre 1915. Figure allégorique d'une amputation dont l'écrivain 

manchot ne fera jamais le récit, même dans La Main coupée} 

11. Restif (ou Rétif) de La Bretonne (1734-1806). Écrivain polygraphe 

et rôdeur parisien aussi abondant que sulfureux, auquel Cendrars 

se confronte volontiers. Voir Daniel Maggetti, « Rétif par Cendrars 

ou Virgile en bonnet de nuit », Europe n° 732, avril 1990, p. 96-102). 

12. « Cette maison est la dernière maison du monde » : citation 

approximative tirée d'un poème du Livre du pèlerinage (1901), 2e livre 

du Livre d'heures de Rainer Maria Rilke : « In disem Dorfe steht 

das letzte Haus/so einsam wie das letzte Haus der Welt » (« La der-

nière maison du village est aussi/esseulée que la dernière maison 

du monde ») (Trad. Gaston Compère et Frédéric Kiesel, Nivelles, 

Le Cri/Poésie, 2001, p. 140-141). Emile Szittya, ami de jeunesse 

de Cendrars, témoigne qu'à son arrivée à Paris, celui-ci récitait par 



cœur, d'une voix rauque, tous les poèmes du Livre d'heures de Rilke. 

(Mercure de France, 1962, p. 71). 

13. Épisode ignoré des biographes de Rilke. 

14. Ces deux dernières phrases remplacent sur le manuscrit de Berne : 

Ah ! les vieilles tantes, ce sont toujours les mêmes qui se disent élus, qui pon-

tifient, pour qui l'art n 'a pas de patrie et qui foutent le camp pour sauver 

leur peau en cas de guerre. On l'a bien vu en juin 40! 

LE VIEUX-PORT 

15. Jean Fiolle, chirurgien marseillais, cousin par alliance de Raymone. 

Un des visiteurs du « château » de La Redonne, avec les Lévesque 

et André Gaillard. A la débâcle de 1940, le Dr Fiolle a reçu chez lui 

Cendrars avant que celui-ci ne s'installe à Aix-en-Provence pour 

toute la durée de la guerre. 

I. LA FÊTE DE L'INVENTION 

16. En 1943, Cendrars associe son retour à l'écriture, après trois ans de 

silence, à un livre sur Marie-Madeleine, La Carissima, qu'il n'achè-

vera pourtant pas. De report en transformation, le projet cédera la 

place à un livre placé sous le signe de Lazare, le frère de la sainte : 

L'Homme foudroyé. Voir La Carissima. Genèse et transformations (éd. 

A. Maibach), Champion, 1996. 

17. Dichtungund Wahrheit: « Poésie et vérité ». Les deux titres de Goethe 

et de Nerval sont emblématiques de l'osmose du réel et de l'ima-

ginaire chère à Cendrars. 

II. SECRETS DE MARSEILLE 

18. « Chasse à l'éléphant », in Kodak (1924; TADA 1, p. 169-173). 

Y. Bozon-Scalzitti a démontré que ces poèmes ont été découpés, 

pour collage, dans un récit de voyage de M. Calmeyn (Biaise Cendrars 

ou la Passion de l'écriture, L'Age d'homme, 1977, p. 297-309). 

19. Une autre histoire que Cendrars racontera dans « Gênes » (Bour-

linguer, 1948). 

20. Remy de Gourmont (1858-1915). Écrivain et penseur, figure majeure 

du Mercure de France, Gourmont est le maîtreque Cendrars s'est choisi 

à vingt ans (« Paris, port-de-mer » in Bourlinguer). 

21. Cassien (vers 360-vers 345). Né à Marseille, moine à Bethléem, séjour 

en Égypte avec les Pères du désert, puis à Constantinople, revient à 



Marseille fonder deux monastères, Saint-Sauveur pour les femmes, 

Saint-Victor pour les hommes. Auteur de : Les Institutions cénobitiques 

et les Remèdes aux huit principaux Vices (trad. Dom E. Pichery, Saint-

Maximin, Librairie Saint-Thomas-d'Aquin, sd). Longuement cité 

dans « Gênes » (Bourlinguer, 1948). 

III. UNE DRÔLE DE VIERGE 

22. Egypte et Haut-Soudan : voyages de papier. Jicky : personnage dont 

les éventuels modèles restent à identifier. Sur les improbables chasses 

à l'éléphant de Cendrars et son évidente fascination pour cet ani-

mal, voir Ch. Grivel, « Cendrars éléphant photographe », RITM 

n° 26, Université Paris X-Nanterre, 2002. 

23. Souvenirs du séjour de la famille Sauser à Naples (1894-1896) et de 

la Scuola Internazionale que fréquentaient les enfants. « Naples » 

et surtout « Gênes » proposeront une évocation fortement roman-

cée de ce séjour marquant (Bourlinguer). 

24. Elisabeth Prévost (1911-1996) s'est reconnue dans ce portrait iro-

nique de Diane de la Panne (ou de la Guigne). Éleveuse de che-

vaux, fine gâchette, reporter, cette grande voyageuse traverse 

l'Afrique à 23 ans. En 1938, elle rencontre Cendrars qu'elle reçoit 

dans sa maison des Aiguillettes, dans les Ardennes. Le poète vient 

de rompre avec Raymone et il établit avec celle qu'il surnomme 

Bee and Bee une nouvelle relation d'amitié amoureuse qu'un 

voyage autour du monde en voilier devait parachever en sep-

tembre 1939. La guerre mettra fin au projet et, Raymone revenue, 

à leur relation. Voir le dossier (correspondance, textes, études...) 

réuni par M. Chefdor dans Madame mon copain... (Joca séria, 1997). 

25. Ici passage biffé sur manuscrit : Dommage que nous ne l'ayions 

pas rencontrée à l'aller, elle aurait pu nous rendre de grands services ; 

mais, au retour, elle n 'était plus qu 'un accessoire, aussi inutile qu 'en-

combrant. 

26. Liane de Pougy : courtisane célèbre des Années folles. Amie de 

Cocteau et Max Jacob, elle épousa le prince Ghika. 

27. En 1936, au cours d'un reportage à Hollywood, Cendrars avait eu 

le sentiment que les Ziegfeld Follies tournaient un épisode du Plan 

de l'Aiguille (TADA, 3, p. 97). 

28. Biffé sur ms : la Reine Blanche. 

29. Sur le tournage de La Vénus noire à Rome, voir Une nuit dans la forêt 

(TADA 3, p. 179-198). 



30. Des adieux souvent renouvelés et, en dépit des déboires, jamais défi-

nitifs avec un art qui, pour Cendrars, est l'art nouveau qu'attendait 

le monde moderne, après les bouleversements de la Grande Guerre. 

31. Les Pauvres honteux : ce sera le titre du dernier manuscrit de Cendrars, 

un récit inachevé publié en fac-similé dans Le Mercure de France ( 1962). 

32. C'est le 14 septembre 1790 qu'est venue à Restif l'idée de commé-

morer ainsi les femmes de sa connaissance. « Mon calendrier » prend 

place dans Monsieur Nicolas (Pauvert, 1959, IV, p. 507-569 ; V, p. 9-

101). Voir supra note 11. 

33. Paul Gavarni (1804-1866). Dessinateur et peintre français, célèbre 

pour ses caricatures. 

34. Hélène-la-morte : unique et sibylline allusion, dans l'œuvre publiée, 

à Hélène (Elena) Kleinmann, jeune fille russe rencontrée par Freddy 

Sauser à Saint-Pétersbourg fin 1906<lébut 1907, peu de temps avant 

son retour en Suisse où il apprendra en juin qu'elle est morte brû-

lée vive, peut-être par suicide. Cendrars a peut-être choisi son pseu-

donyme en souvenir de ce drame qu'il transposera dans ses amours 

enfantines avec Elena, la petite Napolitaine, dans « Gênes » 

(Bourlinguer). 

IV. LA REDONNE 

35. Le Tremblay-sur-Mauldre, village non loin de Versailles, où se trou-

vait la « maison des champs » du poète et où se trouve aujourd'hui 

sa tombe. 

36. Peut-être celles qui ouvrent « Port-Déception », le 5e chapitre du 

Plan de l'Aiguille : L'île était complètement déserte; Dan Yack en avait 

fait plusieurs fois le tour. Mais il est avéré que Cendrars à La Redonne 

a également travaillé aux Confessions de Dan Yack. 

37. René Hilsum (1895-1990), directeur des éditions Au Sans Pareil 

et ami de Cendrars dont il publia sept livres. Voir TADA 1, p. 359. 

38. Formule empruntée au philosophe Arthur Schopenhauer (1788-

1860), auteur de Le Monde comme volonté et comme représentation (1818). 

Cendrars apprécie son pessimisme et son idéalisme. 

39. Formule écrite par Gérard de Nerval (1808-1855) au bas d'un de 

ses portraits et que Cendrars a inscrite à son tour sur un autopor-

trait, le 5 mai 1912, à New York, alors qu'il s'apprête à changer de 

nom. Cendrars a vu en Nerval son double prémonitoire. 



V. LA FEMME À MICK 

40. Le reportage de Cendrars sur le voyage inaugural du Normandie a 

été publié dans le Paris-Soir de Jean Prouvost et Pierre Lazareff du 

29 mai au 21 juin 1935. 

41. Le personnage de Mick emprunte au peintre aixois Gabriel Laurin, 

amputé du bras droit comme Cendrars (voir infra note 111). Par 

ailleurs, il ressemble comme une caricature à Cendrars lui-même 

et, plus secrètement, au père de celui-ci qui vient de mourir et 

auquel, à sa façon, il rend hommage. 

VI. GENS DE MON COMMERCE 

42. A Pâques 192*7, Cendrars prépare son troisième et dernier voyage 

au Brésil. 

43. André Gaillard (1898-1929) : poète, animateur de la revue Les Cahiers 

du Sud, à Marseille. Voir Robert Guyon, « Biaise, André, Jean, Carlo 

et les autres », Minard-Lettres Modernes, Biaise Cendrars 4, 1996, 

p. 193-219. 

44. La Minoune : surnom donné par Cendrars à Raymone. 

45. Ce départ pour le Brésil aura lieu le 12 août à bord du Lipari. Retour 

le 28 janvier 1928 sur le Lutetia. 

46. Cendrars aime bien adresser ce genre d'« Avis » à son lecteur 

inconnu. C'est ainsi que Francis Lacassin a pu découvrir les collages 

de Gustave Le Rouge dans Kodak (voir infra, note 69). La contri-

bution de Gaillard à Dan Yack reste à établir. 

47. Cendrars a collaboré deux fois aux Cahiers du Sud, avec «John Paul 

Jones ou l'ambition (l'enfance) » (n° 91, juin 1927), fragment d'un 

roman inachevé, et « La Féticheuse, petit conte nègre » (n° 110, 

avril 1929). 

48. Citation légèrement modifiée du poème « Tu es plus belle que le 

ciel et la mer » : « Quand tu aimes il faut partir » (Feuilles de route, 

TADA 1, p. 184). 

49. Voir supra note 45. 

50. Les Confessions de Dan Yack (1929). C'est l'idée de couper en deux 

son roman - en chantier depuis 1919 - qui lui est venue à La 

Redonne, et non l'idée de ce second volume. Sur cette chronolo-

gie romancée, voir Dan Yack, TADA, 4. 

51. Indication biffée sur le ms : « Aix-en-Provence/29 février-29 mars 

1944 ». 



VII. LA FEMME EN NOIR 

52. Sur le ms, Mme de Pathmos remplace « Mme de Lemnos ». C'est 

remplacer une île grecque, Lemnos, par une autre, Patmos, où, 

selon la tradition, saint Jean l'Évangéliste écrivit l'Apocalypse. Comme 

Paquita dans les « Rhapsodies gitanes », Mme de Pathmos est un 

personnage à clefs, sans doute composite. D'après « L'Amiral », une 

nouvelle de D'Oultremer à Indigo (1940), Cendrars l'a rencontrée à 

bord de l'Eric-Juel qui le remporte du Brésil vers la France : amours 

d'une nuit avant les retrouvailles de Marseille. Mme de Pathmos res-

semble beaucoup à Caralina Lunasoli de Mesle, l'héroïne vénitienne 

de la préface à La Vie et la mort du Soldat Inconnu, un roman inachevé 

entrepris en 1928 (Champion, 1995). Caralina devient la maîtresse 

de Cendrars à l'issue d'un bal costumé à bord du Gelria qui revient 

du Brésil. La parenté des scénarios conduit à voir en elle une pre-

mière version de Mme de Pathmos. Reste à identifier le modèle réel 

de ce portrait traité à la manière « aztèque » (voir infra note 106). 

53. Autre figure « aztèque ». Baby ou Bébé est également le surnom de 

Maria, une des deux filles de Mme Errazuriz, dont Picasso a fait le 

portrait. Par ailleurs, Bebê Nogueira est le nom d'une nièce de Dona 

Olivia Penteado, une grande dame brésilienne chez qui Cendrars 

a séjourné. 

54. Chacara : petite exploitation brésilienne qui produit des légumes et 

des fruits. 

55. Discret rappel de l'asile de Waldensee, près de Berne, où est enfermé 

Moravagine au début du roman. 

56. Cendrars est né en 1887. 

57. Nue sous son manteau de fourrure, Mme de Pathmos partage cette 

tenue avec Hedwiga devant Dan Yack (Dan Yack) et avec leur ins-

piratrice commune, Wanda, épouse et personnage de Leopold von 

Sacher-Masoch (1836-1895), auteur de La Vénus à lafourrure (1870). 

58. Poème de Friedrich Schiller (1759-1805). 

59. Réminiscence de L'ABC du cinéma (TADA 3, p. 142). 

60. Elisabeth Prévost (voir supra note 24) devait accompagner Cendrars 

dans ce voyage autour du monde sur le Moshulu. Sur les préparatifs 

et les enjeux de ce voyage, voir « Sous le signe de François Villon », 

écrit en 1939 (La Table Ronde, n° 51, mars 1952), ainsi que Madame 

mon copain... (op. cit.). 



RHAPSODIES GITANES 

PREMIÈRE RHAPSODIE 

61. À Michel Manoll qui l'interroge sur les dédicaces des « Rhapsodies 

gitanes », Cendrars oppose une fin de non-recevoir en précisant 

qu'il en est très fier et qu'il s'est donné un mal fou afin de les rédiger en 

clair afin de mieux embrouiller l'énigme. Mais il ajoute aussitôt : Un jour 

viendra où les érudits se mêleront de vouloir élucider ces textes comme depuis 

des siècles ils s'évertuent à vouloir déchiffrer les quatrains de Nostradamus... 

Ouvrons le chantier. 

La comtesse de Castries : Rosita Guzman (1879-1976), vicomtesse 

Jean de Contades, puis comtesse François de Castries. D'origine 

mexicaine, elle est très liée à Mme Errazurriz et à l'abbé Mugnier 

(« l'abbé aveugle ») dont elle était une des deux « nièces » (avec 

la princesse Bibesco), et qui fera d'elle la légataire de son Journal 

où elle est souvent évoquée. Grande amie de Cendrars et, on le verra 

plus loin, pilotis principal de Paquita. Calaoutça était le nom de 

sa propriété à Biarritz, et la Casa Sedano, une maison de maître 

mitoyenne de Calaoutça, où elle recevait ses amis. Dans l'église de 

Saint-Bertrand-de-Comminges, dans le Béarn, se trouve une sta-

tue de saint Benoît Labre pour lequel Cendrars avait beaucoup d'ad-

miration. Il lui alluma un cierge au cours d'un voyage en 1928 avec 

R[osita] et Mme Errazuriz, raconte Jean Hugo dans ses Carnets (Actes-

Sud, 1994, p. 172-173). L'Homme couvert de femmes (1925) est un recueil 

de nouvelles (et un surnom) de Drieu La Rochelle, écrivain que 

Cendrars par ailleurs ne mentionne jamais. A suivre... 

62. Le peintre Fernand Léger (1881-1955), rencontré avant la 

Grande Guerre, fut un ami proche de Cendrars en dépit de 

quelques brouilles (dont témoigne l'ironie de L'Homme foudroyé). 

Ils firent ensemble plusieurs grands livres : J'ai tué (1918), LaFin 

du Monde filmée par l'Ange N.-D. (1919). Voir « Les trois rencontres 

de Léger avec Cendrars », Europe n° 818-819, juin-juillet 1997, 

p. 105-115). 

63. Cendrars, au masculin, adopte « Gitane » au lieu de « Gitan », sans 

doute parce que c'est la manière méridionale de prononcer le « Gitano » 

espagnol et faire ainsi plus authentique (ou affranchi), estime 

P. Williams qui constate cependant que l'indétermination des sexes 

est un des thèmes qui court dans les Rhapsodies (« Les Gitans dans les 

Rhapsodies gitanes », op. cit., p. 15). 



64. La Vénus noire (La Vénère nera) : commandé à Cendrars par l'entre-

mise de Jean Cocteau, le film, aujourd'hui perdu, semble bien avoir 

été achevé et distribué en Italie, mais sans succès, ce qui entraîna sa 

probable destruction. Parmi les interprètes : la danseuse eurasienne 

Dourga et Raymone. Le découpage a été publié en feuilleton sous 

le titre La Perle fiévreuse dans la revue Signaux de France et de Belgique 

de novembre 1921 à mars-juin 1922. 

65. Octobre 1917 : datation symbolique qui unit, après l'été de Méréville, 

la découverte par Cendrars de son identité nouvelle de poète de la 

main gauche et sa rencontre avec Raymone, le 26 octobre suivant. 

Sur l'étrange sacrifice à' Au Cœur du monde, voir Poésies complètes, 

TADA 1, 2001, p. 377-381). Emprunté au vocabulaire religieux le 

« comput » donne à l'expérience une résonance christique. Par 

ailleurs, la polémique vise le groupe dada, puis le mouvement sur-

réaliste, dont Cendrars se tiendra toujours éloigné. 

66. Ici prend place dans l'É.O. ce passage : De là la multiplicité des sens 

que présentent Us mêmes paroles des saintes Ecritures, et les significations 

diverses des figures vivantes ou insensibles dont Dieu a voulu se servir pour 

nous faire connaître ses desseins. Supprimé dans un exemplaire de la 

3e édition, ce passage propose une version chrétienne de l'écriture 

« aztèque » dans laquelle Cendrars écrit ses rhapsodies (voir infra 

note 106). 

67. Gustave Le Rouge (ou Lerouge) (1867-1938), journaliste, essayiste 

et romancier populaire qui doit sans doute sa survie littéraire à ce 

portrait de L'Homme foudroyé. Voir l'introduction de Francis Lacassin 

à : Le Mystérieux Docteur Cornélius... (R. Laffont, « Bouquins », 1986, 

p. 7-24). 

68. Kaffee-Wahn : « la folie du café ». 

69. Il faudra attendre 1967 pour que cette supercherie poétique soit 

identifiée par Francis Lacassin : le recueil Kodak (1924) est en grande 

partie un collage du Mystérieux Docteur Cornélius. Voir le dossier qui 

suit son édition de ce roman chez R. Laffont (op. cit., p. 1180-1247). 

Et TADA 1, p. 382-387. 

70. Cendrars réside alors à l'Alma-Hôtel, avenue Montaigne, tenu par 

Mme Lampen, en face du Théâtre des Champs-Elysées. L'hôtel a 

disparu. 

71. Paraphrase ironique de Mais où sont les neiges d'antan ?, refrain de la 

« Ballade des Dames du temps jadis » dans Le Testament de François 

Villon, qui annonce ici l'entrée en scène du... père François. 



Biaise Cendrars. Sara. Plan de travail, daté du 16 avril 1944, pour une 

Rhapsodie gitane restée à l'état de projet. 



72. Jean Sarment (1897-1976). Né à Nantes où il fut l'ami de Jacques 

Vaché ; acteur et dramaturge, auteur de Je suis trop grand pour moi 

(Librairie de France, 1924). 

73. Antoinette : improbable compagne (de même que « la petite Jeanne 

de France ») d'un improbable « Biaise » de vingt ans (Freddy a choisi 

son pseudonyme à vingt-cinq ans). Par son mélange d'innocence et 

d'incertitude sexuelle, elle caractérise un objet féminin cher à 

Cendrars. 

74. Antoinette ressemble à la petite Jeanne de France : « ce n'est qu'une 

enfant, blonde, rieuse et triste » (Prose du Transsibérien, TADA 1, 

p. 23). 

75. Référence à la « Ballade à s'amye » où Villon décrit Marthe comme 

« Faulse beauté qui tant que couste chier » et que Cendrars cite inté-

gralement dans « Sous le signe de François Villon » (op. cit.). 

76. Aucune des deux épouses successives de Le Rouge ne s'appelait 

Marthe, selon Fr. Lacassin (Bouquins, op. cit.). Pour peindre Marthe 

Le Rouge, Cendrars s'est inspiré de la « Ballade à s'amye » dans 

laquelle Villon fait figurer ce prénom à la suite du sien, en acros-

tiches. Voir aussi « Sous le signe de François Villon » (op. cit.). 

77. La fameuse Légende de Novgorode, longtemps considérée comme per-

due avant d'être retrouvée à Sofia en 1995. Fac-similé et restitution 

ont été publiés chez Fata Morgana par Miriam Cendrars (1996, puis 

1997) et repris dans TADA 1, p. 325-333, 403-404. 

78. Allusion discrète à sa propre union blanche avec Raymone, déjà 

transposée dans les amours idéalisées et mortifères de Dan Yack avec 

Mireille (Les Confessions de Dan Yack, 1929). 

DEUXIÈME RHAPSODIE 

79. Dans la seconde moitié des années 30, Cendrars collaborera sou-

vent à Paris-Soir où il se lie d'amitié avec Pierre Lazareff. Voir Yves 

Courrière, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard, 

1995. 

80. Léger anachronisme : La Coupole n'ouvrira ses portes qu'en 1927. 

81. Dans L'Homme qui rit (1869), roman de Victor Hugo (1802-1885), 

le héros Gwynplaine a été défiguré par des comprachicos - des ache-

teurs d'enfants -, ce qui le condamne à un éternel sourire. 

82. Tout l'épisode « gitane » appartient à l'autobiographie rêvée (ou 

plutôt transposée et chiffrée) de Cendrars. 

83. L'eubage est un druide gaulois. Écrit en 1917 et d'abord intitulé 



Aux antipodes de l'unité, L'Eubage a. été publié Au Sans Pareil, en 1926, 

après des vicissitudes éditoriales. Sur l'histoire et la portée de ce 

texte-clef, voir l'édition critique procurée par J.-C. Flûckiger chez 

Champion (1995). 

La Fin du Monde filmée par l'Ange N.-D. a été publiée aux Éditions 

de la Sirène, en 1919, avec des illustrations de Fernand Léger. 

L'écriture de ce texte met fin à l'emprise sur Cendrars de 

Moravagine, son double noir, l'homme de la main droite qui, au 

cours d'une nuit initiatique, cède la place à l'homme de la main 

gauche. Voir infra note 85. 

84. Le Sans-Nom : seule et unique mention dans l'œuvre publiée de ce 

récit resté secret même après sa publication en octobre 1952 dans 

La Revue de Paris... sous l'écran d'un autre titre, « Partir ». Cendrars 

en avise discrètement son Lecteur inconnu : c'est du Sans-Nom que 

procède l'écriture rhapsodique de L'Homme foudroyé. Nous les réunis-

sons ici pour la première fois. 

85. L'été de 1917 à Méréville marque un tournant pour Cendrars qui y 

découvre son identité nouvelle de poète de la main gauche. Fin juin, 

il avait quitté Paris pour Courcelles, un hameau rattaché à Méréville, 

puis il avait loué à La Pierre, le village voisin, une chambre (trans-

figurée en grange) pour s'éloigner de sa famille et travailler. Voir 

Cl. Leroy, La Main de Cendrars (p. 103-151). 

86. Arthur de Gobineau (1816-1882). Diplomate (il fut ambassadeur 

au Brésil) et écrivain dont l'Essai sur l'inégalité des races humaines a 

suscité la controverse. Les Pléiades (1874), son roman le plus connu, 

célèbre les affinités électives. 

87. Jean Paul Richter (1763-1825), écrivain romantique allemand. [Le] 

Titan (1800-1803), ample roman d'éducation aux multiples rebon-

dissements, est considéré comme son chef-d'œuvre. 

88. Charles-Albert Cingria (1883-1954). Écrivain suisse, célèbre par ses 

chroniques et ses promenades à vélo. Longtemps proche de son 

compatriote Cendrars, il s'est brouillé avec lui à la suite de ce texte. 

89. La Carissima : voir supra note 16. 

90. Amok : « forme de folie homicide observée chez les Malais, qui 

ne touche que les hommes » {Le Grand Robert, 2001). Doit sa noto-

riété à Amok (1922), roman de l'écrivain autrichien Stefan Zweig 

(1881-1942). 

91. 32 comme les séquences des « Rhapsodies Gitanes » et certains jeux 

de cartes. 



92. Ce thème se retrouve dans un poème inédit sans titre (TADA 1, 

p. 137). 

93. Thomas De Quincey (1785-1859). Écrivain anglais, auteur des 

Confessions d'un mangeur d'opium (1922), chères à Baudelaire, et 

de De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827). 

94. Titre biffé sur le ms : La Fête de l'Ours. 

95. Baudelaire, « Any where out of the world/N'importe où hors du 

monde », XLVHIe des poèmes en prose du Spleen de Paris (Gallimard, 

«La Pléiade », I, p. 356-357). 

96. Confidence capitale sur le projet global de Vita Nuova qui, dans la 

lignée de Dante, fut celui de Cendrars à partir de 1917 : célébration 

de l'amour pour Raymone et renouveau de la création littéraire s'y 

associaient en un mythe de renaissance personnelle dont Dan Yack, 

en 1929, constate douloureusement la faillite symbolisée par la mort 

de Mireille. 

97. Mot d'Alfred Jarry (1873-1907) cité par Breton dans son Anthologie 

de l'humour noir ( Œuvres complètes, « La Pléiade », II, 1992, p. 1054). 

98. Dans ce numéro se mêlent un souvenir de M. Nouvel-An, homme-

orchestre célébré dans Dan Yack, et une allusion à un des Contes cruels 

(1883) de Villiers de l'Isle-Adam, « Le secret de l'ancienne musique » 

(Œuvres complètes, « La Pléiade », I, 1986, p. 638-641). 

TROISIÈME RHAPSODIE 

99. Anita de Villa Urrutia, grande dame espagnole, amie intime de 

Mme Errazuriz dans la société de Biarritz. Son mari a été ambas-

sadeur d'Espagne à Rome. Mère de Deidamia Patri dont Cendrars 

semble avoir été amoureux. Voir infra note 120. 

100. Objet d'une admiration constante, Chariot est, dès 1915, une figure 

d'identification privilégiée pour Cendrars qui l'évoque dans de 

nombreux textes. Léger a effectivement fabriqué des petits Chariots 

par assemblage de bois en 1924. 

101. Paquita : figure énigmatique et composite qui doit certains de 

ses traits à deux grandes amies de Cendrars, très liées entre elles, 

Mme Errazuriz (voir infra note 131) et surtout la comtesse de 

Castries, née Rosita Guzman, mexicaine comme Paquita, et comme 

elle, d'après ses proches, de tendance hypocondriaque et pas-

sionnée toute sa vie par la confection de poupées (voir supra note 

61). Mais sans origine gitane. Par ailleurs, Paquita est le prénom 

de La Fille aux yeux d'or de Balzac. 



102. Notre Pain quotidien : projet de roman déjà évoqué dans Une nuit 

dans la forêt (1929 ; TADA 3, p. 174-175). Sans doute resté en plan. 

Mais sait-on jamais... 

103. En 1949, Cendrars consacrera tout un livre à La Banlieue de Paris, 

avec des photographies de Robert Doisneau. 

104. Souvenir de Moravagine : Misère, oh ! ma mère, misère et mort. (Grasset, 

« Les Cahiers rouges », p. 117.) 

105. Jean Tauler (vers 1300-1361), mystique et prédicateur dominicain, 

élève de maître Eckhardt. Cendrars en recommande à J.-H. 

Lévesque la lecture de cet étonnant auteur de L'Hymne de l'anéan-

tissement qu'il compte parmi toute une série de traductions improvi-

sées qu'il avait faites à Biarritz [chez Mme Errazuriz] de saint Jean 

de la Croix, de sainte Thérèse d'Avila... (lettre du 1er août 1942, 

op. cit., p. 171). 

106. Titre biffésm le ms : « L'Abécédaire du Yucatan ». 

L'alphabet aztèque sert de métaphore à l'écriture rhapsodique de 

Cendrars, multiple et nomade, procédant par dédoublements, 

condensations ou réversibilités. Voir Y Bozon-Scalzitti, Biaise Cendrars 

ou la Passion de l'écriture (L'Age d'homme, 1978, p. 137-174). 

107. La clef de La Cornue fait l'objet d'un don initiatique qui incite à 

une lecture alchimique de L'Homme foudroyé. 

108. Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921). Écrivain mondain 

et excentrique, pris pour modèle de décadence par Huysmans (le 

Des Esseintes d'A rebours) et Proust (le Charlus de la Recherché). 

109. Anthologie aztèque, inca, maya : de ce projet annoncé « en prépara-

tion » tout au long des années 20, ne subsiste aucune trace. 

110. Sur la « colleuse-monteuse », voir P. Mourier-Casile, « L'écriture 

rhapsodique » ( Cahiers de sémiotique textuelle n° 15, Paris X-Nanterre, 

1989, p. 99-121). 

111. La note de Cendrars renvoie discrètement à Gabriel Laurin (1901-

1973), peintre aixois, ami de Tal-Coat (duquel on a pu rapprocher 

son œuvre) et de Darius Milhaud. Amputé de la main droite, en 

1917, à la suite d'un accident. Membre du mouvement de 

Résistance Combat pour lequel il commit plusieurs attentats dont 

celui qui coûta en effet la vie à « Maharadjah », chef de la Gestapo 

d'Aix. Les deux manchots se sont liés d'une amitié durable pen-

dant la guerre. En 1946, le poète - qui avait pourtant « pris congé » 

des peintres - écrivit pour Laurin une préface que refusa l'éditeur. 

Laurin est un des pilotis de Mick le navigateur. Voir Gabriel Laurin. 



Les années 30, catalogue de l'exposition du Musée Ziem de Martigues 

(30 avril-27 juin 1999). 

112. Libawa ou Libau, aujourd'hui Liepaja, port de Courlande (actuelle 

Lettonie) d'où Freddy Sauser s'embarqua sur le Birma, le 

21 novembre 1911, pour rejoindre à New York son amie polonaise 

Féla Poznanska, qui deviendra sa première femme et la mère de 

ses enfants. 

113. Dans la pièce de Marcel Pagnol (1928), Topaze, professeur pous-

siéreux et naïf, se transforme peu à peu en affairiste sans scrupules. 

114. Amplification épique. On compte dans cette période trois voyages 

au Brésil (1924, 1926, 1927) et deux voyages aux États-Unis (New 

York, 1935 ; Hollywood, 1936). 

115. Scène naïve qui évoque un tableau du Douanier Rousseau. 

116. Carmen : opéra (1874) de Georges Bizet (1838-1875), d'après une 

nouvelle de Prosper Mérimée. 

117. Auguste Comte (1798-1857), philosophe français, fondateur du 

positivisme. 

118. Marie, Madeleine : exemple de réemploi « aztèque » du nom de 

la Carissima. 

119. Voir supra note 40. 

120. Daïdamia : « la plus belle femme du monde », figure énigmatique, 

tantôt Espagnole, tantôt Sud-Américaine, qui apparaît déjà dans 

Sud-Américaines (1926 ; TADA 1, p. 256) et dans Une nuit dans la forêt 

(1929 ; TADA 3, p. 163,172-173) sous le nom de Virginia qui rem-

place celui de Daïdamia biffé sur le manuscrit. Dans « Le Saint 

inconnu » {Histoires maies, 1937), Daïdamia, chilienne, est « une 

délicieuse mais vilaine petite fille de treize ans ». Cendrars s'est 

probablement inspiré de Deidamia Patri, fille de la marquise de 

Villa Urrutia (grande amie espagnole de Mme Errazuriz et dédi-

cataire de la « Troisième rhapsodie gitane »), mariée à un diplo-

mate italien. Son portrait par Picasso témoigne de sa grande beauté. 

121. Double anniversaire de Raymone, le 11 août, et de Cendrars, le 

1er septembre. 

QUATRIÈME RHAPSODIE 

122. Comme l'infante Eulalie dédicataire de la « Troisième Rhapsodie », 

cette duchesse d'Albe reste à identifier... (la duchesse d'Albe est 

célèbre pour avoir servi de modèle à deux toiles de Goya, Maja ves-

tida et Maja vestida, vers 1804). Recherche de contraste : une 



duchesse ne peut que s'encanailler dans la rue de Lappe qui, près 

de la Bastille, était fréquentée par les mauvais garçons et les pros-

tituées. 

123. Jacques (Giacomo) Casanova de Seingalt (1725-1798) : aventurier 

vénitien aux multiples conquêtes amoureuses, auteur de Mémoires 

écrits par lui-même dont Cendrars a lancé la publication aux Éditions 

de la Sirène (12 volumes, 1922-1935). 

124. Albert t'Serstevens (1886-1974), écrivain français d'origine belge, 

auteur de romans et de récits de voyages (L'Itinéraire espagnol, 1933). 

C'est le « plus vieux copain des lettres » de Cendrars qu'il a ren-

contré dès 1912 et auquel il a consacré un livre de souvenirs 

(L'Homme que fut Biaise Cendrars, Denoël, 1972). 

125. George Borrow (1803-1881), grand voyageur anglais, envoyé par 

la Société d'Édition de la Bible comme colporteur en Espagne 

(1835-1840), auteur des Zincali sur les Gitans d'Espagne (1841) et 

de La Bible en Espagne (1842; trad. 1845; rééd. Phébus, 1989, avec 

une préface de Michel Le Bris). Aucune traduction de ce livre par 

Cendrars n'est connue. 

126. Constantin Guys (1802-1892), peintre et dessinateur qui doit sa célé-

brité à son éloge par Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne (1863; 

Gallimard, « La Pléiade »>, éd. Cl. Pichois, 1976, II, p. 683-724). 

127. Cantilène de sainte Eulalie : poème anonyme qui constitue le docu-

ment le plus ancien de la langue française. 

Mon cœur mis à nu : journal intime inachevé de Baudelaire (à par-

tir de 1859). Pour Cendrars, c'était « le seul livre » que Baudelaire 

mourant regrettait de n'avoir pas fait. Projet et titre hantent Dan 

Yack et les Mémoires. 

128. En 1949, Cendrars fera de saint Joseph de Cupertino « Le nouveau 

patron de l'aviation », dans la deuxième partie du Lotissement du 

ciel (éd. Folio, n° 2795, 1996). 

129. Tzara, « Chanson dada », De nos oiseaux, Kra, 1929 (Dada est tatou. 

Tout est dada, GF-Flammarion, éd. Henri Béhar, 1996, p. 188). La 

deuxième strophe avait de quoi retenir l'attention de Cendrars 

qui, par ailleurs, supprime la troisième strophe et, au début du 

vers 7, remplace il par qui. 

130. Sans doute Claude Popelin (1899-1982), grand bourgeois de droite 

tenté par la politique (Croix-de-Feu, franquiste), industriel, spé-

cialiste de tauromachie. Ami de t'Serstevens et de Cendrars qui lui 

avait dédié « Le "coronel" Bento » (D'Oultremer à Indigo, 1940). 



131. Eugenia Errazuriz (1860-1952) : grande dame chilienne et mécène, 

qui recevait dans son appartement de l'avenue Montaigne à Paris 

puis, à partir de 1918, à Biarritz, dans ses propriétés de La 

Mimoseraie, des Artigaux et de l'Angostura, ses amis Stravinsky, 

Picasso, Arthur Rubinstein et Cendrars, familier de la « Chambre 

bleue » décorée par Picasso à la Mimoseraie. Dédicataire des 

Armoires chinoises, récit inachevé (Fata Morgana, 2001 ). Cendrars 

évoque « l'Indienne » dans le Pro domo de Moravagine et dans 

« Paris, port-de-mer » (Bourlinguer) .Voir A Cansecojerez, Le Mécénat 

de Madame Errazuriz, L'Harmattan, 2000. 

132. Rosita Guzman, la comtesse de Castries, dédicataire de la 

lre Rhapsodie. 

133. Le Ms indique : « Secco ». Manolo Secca : transposition « aztèque » 

d'Antonio Francisco Lisboa, dit l'Aleijadinho, « le petit infirme », 

sculpteur et architecte baroque brésilien aux mains mutilées (1738-

1814), sur lequel Cendrars, fasciné par son destin, a projeté d'écrire 

un livre. Célèbre pour les églises qu'il a construites à Ouro Preto 

(Minas Gérais) et pour le sanctuaire de Congonhas, son chef-

d'œuvre, qui comporte un chemin de croix dont Cendrars pro-

pose ici une version burlesque. Voir A. Roig, « Biaise Cendrars et 

l'Aleijadinho » {Biaise Cendrars 20 ans après, Klincksieck, 1983, p. 145-

159). 

134. Georges Sauser (1851-1927) : père de Cendrars qui le présente tou-

jours comme un raté, notamment dans Vol à voiles (1932). C'est 

après la mort de son père qu'il a fait retraite à La Redonne. 

135. Le don au fils des Filles du Feu, tandis que le père se réserve la 

lecture de Balzac, est un épisode initiatique récurrent chez Cendrars 

des Armoires chinoises (1917) au Lotissement du ciel (1949). Nerval, 

auquel il emprunte la formule «Je suis l'autre », est une figure 

d'identification majeure tout au long de sa vie. 

136. L'amour de la classification de Linné est pour le fils un trait emblé-

matique de la mère, Marie-Louise Sauser, née Dorner (1850-1908), 

également attribué à la mère de Dan Yack. 

137. Cette généalogie peu vérifiable et sans doute élective fait écho à 

celle A'Au cœur du monde (TADA 1, p. 132-133). 

138. Jacques-Henry Lévesque (1899-1971), fils de l'acteur Marcel 

Lévesque, dit Cocantin (rôle qu'il tenait au cinéma dans le Judex 

de Feuillade), évoqué plus haut. Auteur de monographies sur 

Cendrars et surjarry, directeur de la revue Orbes (1928-1935), pas-



sionné de jazz, de peinture et de poésie modernes, c'est un ami 

très proche de Cendrars qui s'ouvre à lui de ses projets et lui confie 

souvent, d'Aix, des tâches de documentaliste. Leur correspondance 

a été recueillie par M. Chefdor (Denoël, 1991). 

139. 101000 kilomètres pour rien a rejoint l'abondante bibliothèque fan-

tôme de Cendrars. 

140. Paraphrase discrète de La Guerre au Luxembourg (1916) : « Le jour 

de la Victoire quand les soldats reviendront... » (TADA 1, 107.) 

141. Lampeâo (vers 1897-1938), le plus célèbre des cangaceiros, bandits 

du sertâo dans le Nord-Est brésilien. Sur ce personnage et le livre 

resté inachevé que Cendrars avait entrepris d'écrire sur lui, voir 

M. T. de Freitas, « Le poète et le bandit... », Continent Cendrarsn° 10, 

1995-1996, p. 23-63). 

142. EO : « Maripurù ». En 1952, dans Le Brésil (rééd. Fata Morgana, 

1987), Cendrars reviendra sur la figure mystérieuse de Caramurù, 

qui était peut-être un marin naufragé. Il est enterré à Salvador 

de Bahia. 

143. M.Jean partage avec Dan Yack cette passion pour les automates. 

144. Franz Xaver von Baader (1765-1841) : philosophe et théologien 

allemand tourné vers l'ésotérisme. 

145. David Steel confirme cette entremise dans « Les débuts de la psy-

chanalyse dans les lettres françaises : 1914-1922/Apollinaire, 

Cendrars, Le Mercure de France, La Revue de l'Époque, Morand, 

Bourget, Lenormand », RHLF, janvier-février 1979, p. 62-89. 

146. Le ChatMurr: roman (1820-1822) de l'écrivain allemand E. T. A. 

Hoffmann (1776-1822). 

147. La symbolique de « la Roue des choses » sera longuement déve-

loppée dans « Gênes » (Bourlinguer, 1948), autre grand récit de 

mort et de renaissance sous le signe de Lazare. 

148. Ces deux vers sont extraits du poème de l'écrivain russe Mikhaïl 

Lermontov (1814-1841) LeDémon (1838) : « Viens avec moi/Et tu 

seras la tzarine du monde. » 

149. Quelques-uns des plus beaux voyages de papier de Cendrars. 

150. Les archives locales ignorent également cette tradition. Le com-

bat entre les Gitans met en fable la lutte - une guerre civile intime -

qui se joua en Cendrars, au cours de l'été 1917 à Méréville, entre 

l'homme droit (symbolisé par Marco) et l'homme gauche, dont 

Sawo, qui a le dernier mot, est le porte-parole et signe la victoire. 

Voir supra notes 83 et 85. 



151. La Tour Trajane, dite « La Colonne » a été construite par le mar-

quis de Laborde (1724-1794) dans le parc de son château de 

Méréville de 1790 à 1792. Dessinée par Hubert Robert, elle mesure 

100 pieds de haut. Si deux des fils du marquis périrent au cours de 

l'expédition de La Pérouse (1786), la colonne Rostrale qui leur est 

dédiée (et non à Cook) a été déplacée à Jeurre. « La Colonne » 

que décrit Cendrars rend hommage à l'empereur romain Trajan. 

152. A la sortie de L'Homme foudroyé, Cendrars confie àJ.-H. Lévesque 

qu'il craint les réactions de Léger devant ce portrait peu flatté. À 

tort, semble-t-il. 

153. Ébauche d'un portrait de Cendrars en conteur gitane. 



NOTES SUR LE SANS-NOM 

1. J.-H. Lévesque : voir supra note 138. La date de ce récit inachevé est 

inconnue. Une note manuscrite conservée à Berne, intitulée « Le 

Sans-Afom/brouillons », indique « Le Tremblay, le 11 août 1935/ 

L'Aima, le 1er septembre 1938 » (ce sont les dates anniversaires 

de Raymone et Cendrars. Voir supra note 121). 

Les Archives de Berne conservent un projet daté de 1940 intitulé 

Sous le signe de François Villon, réunissant la préface homonyme (qui 

paraîtra en 1952 dans La Table Ronde) et « trois prochronies », dont 

deux sont alors déjà publiées : « Prochronie 1901 : Vol à voile » (paru 

en 1932), « Prochronie 1911 : Le Sans-Nom » (alors inédit), 

« Prochronie 1921 : Une nuit dans la forêt » (paru en 1929). 

Interrompu par la guerre, ce projet sera à nouveau annoncé sous 

presse en 1952, chez Denoël. Pour des raisons que nous ignorons, 

il ne paraîtra pas. Sur un dossier aussi passionnant que peu connu, 

voir la thèse dactylographiée de Luisa Montrosset, Sous le signe de 

François Villon : Genèse d'un livre à venir (Université de Chambéry, 

1996). 

2. Cendrars n'a pas oublié qu'il s'agit du Birma. C'est pour des rai-

sons d'ordre symbolique qu'il a recours à un surnom qui lui permet 

d'associer une invocation à Dieu (qui est par excellence le « sans-

nom ») et un désir de dépouiller son identité ancienne, auquel le 

voyage donne une figure allégorique et qui trouvera sa résolution 

dans l'invention à New York d'un pseudonyme. Il antidate également 

- par prochronie? - son voyage d'un an. : embarqué à Libau le 

21 novembre 1911, Freddy est arrivé à New York le 12 décembre. 

Pendant la traversée, il a tenu un Journal, Mon voyage en Amérique, 

publié en 1969 par Miriam Cendrars dans Inédits secrets, p. 149-194. 

3. Présentation supprimée lors de la publication du récit à la demande 

de Marcel Thiébaut, directeur de La Revue de Paris, qui remarque 



avec bon sens que le voyage annoncé reste hors du texte - ce qui 

entraîna ipso facto le changement de titre, Cendrars remplaçant « Le 

Sans-Nom » par « Partir ». 

4. Cendrars a habité dans deux hôtels de la rue Saint-Jacques, l'Hôtel 

Notre-Dame, au coin du quai, et l'Hôtel des Étrangers, au 216, où 

il se fait naître dans Au Cœur du monde (TADA 1, p. 125-134) et qu'il 

évoque longuement, en des termes proches du Sans-Nom, dans 

« Le Ve Arrondissement », un récit recueilli dans Trop c'est trop 

(Denoël, 1957). 

5. Albert Libertad. Agitateur anarchiste admiré du révolutionnaire 

russe Victor Kibaltchiche, dit Victor Serge : Infirme des deux jambes, 

marchant sur des béquilles dont il se servait vigoureusement dans les bagarres, 

grand bagarreur du reste, il portait sur un torse puissant une tête barbue au 

front harmonieux. (Mémoires d'un révolutionnaire 1901-1941, 1951 ; 

Points-Politique, 1978, p. 25.) André Salmon évoque ses dons d'ora-

teur et sa violence dans La Terreur noire/Chronique du mouvement liber-

taire (Pauvert, 1959, p. 439-446). 

6. Raymond la Science : surnom de Raymond Callemin. Ami d'en-

fance de Victor Kibaltchiche, il a fait partie comme lui de la bande 

à Bonnot, un groupe d'anarchistes violents dont le chef sera tué 

par la police en 1912, après un siège resté dans l'Histoire. Guillotiné 

le 23 avril 1913, à Paris, le long de la prison de la Santé, Callemin 

avait déclaré aux journalistes : Hein ? C'est beau de voir mourir un 

homme... Une de leurs amies anarchistes, Rirette Maîtrejean, le 

décrit ainsi : [II] avait vingt ans. fe suis persuadée qu 'il était vierge. A 

Bruxelles dont il était originaire, il avait fait connaissance d'une étudiante 

russe à la Bibliothèque royale. Mais ce fut un amour platonique. La jeune 

fille repartit pour Moscou. Et lui l'esprit fort, le scientifique, avait pleuré 

comme un gosse en rimant des poésies sentimentales. (La Terreur noire, op. 

cit., p. 490.) Il devait son surnom aux connaissances scientifiques 

dont il se vantait mais c'était dans son cerveau un terrible galimatias où 

se mêlaient des réminiscences de Gustave Le Bon et de Le Dantec. (Ibid.) 

Cendrars reprendra son surnom pour le donner au narrateur de 

Moravagine. 

7. LesFaux-Monnayeurs (1925), qu'André Gide (1869-1951) considé-

rait comme son seul roman. Il fait l'objet d'une note peu amène 

dans L'Homme foudroyé, suprap. 234. 

8. C'est le titre du 13e des Dix-neuf Poèmes élastiques (1919), daté de 

février 1914. 



9. Richard Hall (1862-1943), père d'Agnès à qui Les Pâques sont dédiées 

et qui épousa le frère de Cendrars, Georges Sauser (qui dès lors 

décide de se nommer Sauser-Hall, sans doute pour se distinguer de 

son père Georges Sauser). Artiste peintre, R. Hall a laissé de 

« Freddy » un beau portrait romantique daté de juillet 1912. 

10. Ce précieux catalogue renseigne sur les lectures « décadentes » 

du jeune Freddy Sauser : 

Remy de Gourmont : voir supra note 20. 

Jean Lorrain (Paul Duval, dit) (1855-1906). Journaliste et roman-

cier, un des principaux représentants avec Montesquiou de la lit-

térature décadente (Monsieur de Phocas, 1901). 

Restif de La Bretonne : voir supra notes 11 et 32. 

Oscar Wilde (1854-1900). Grande figure du décadentisme anglais 

et européen (Le Portrait deDorian Gray, 1890; Salomé, 1893), réputé 

pour ses paradoxes brillants et un goût du scandale dont il sera la 

victime. 

Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Dès 1910, Cendrars est un grand 

admirateur de l'auteur d'A rebours (1884) dont il recommande vive-

ment la lecture à son frère Georges (Inédits secrets, p. 51). 

Gérard de Nerval (1808-1855) : voir supra notes 39 et 135. 

François Villon (1431-après 1463). Cendrars se place « sous le signe 

de François Villon », qu'il a édité à La Sirène en 1918 et de qui pro-

cède, selon lui, toute la poésie moderne. Voir supra notes 71, 75, 76 

sur L'Homme foudroyé et 1 sur Le Sans-Nom. 

Rutebeuf (?-vers 1285). Poète médiéval à la vie mal connue, à l'œuvre 

abondante et variée, auteur du Miracle de Théophile (vers 1260-1270). 

Pétrus Borel (1809-1859). « Petit » romantique à l'humour très noir. 

Auteur de Champavert, contes immoraux (1832), Madame Putiphar 

(1839). 

Barbey d'Aurevilly (1808-1889). Romancier flamboyant et fréné-

tique. Cendrars place Moravagine dans la lignée de l'auteur des 

Diaboliques (1874) et il a songé à porter à l'écran Le Chevalier des 

Touches (18), voir supra p. 201. 

Champfleury (Jules-François-Félix Husson dit) (1821-1889). 

Romancier considéré comme le père du réalisme (Les Aventures de 

mademoiselle Mariette, 1853). 

Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Concourt. Romanciers 

naturalistes et critiques d'art qui ont lancé le « style artiste ». Ils dis-

paraîtront vite des préférences de Cendrars. 



Marcel Proust (1870-1922). Quand Cendrars quitte Le Tremblay-

sur-Mauldre pour La Redonne, c'est par « la côte du bois du Temps 

Perdu » (supra, p. 85). C'est suggérer l'importance du temps dans 

L'Homme foudroyé et l'attention (encore mal connue) que l'inven-

teur de la prochronie a portée, dès 1913, à l'entreprise de Proust. 

Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1690). Auteur des Historiettes, 

portraits satiriques publiés après sa mort (1934). 

Jean Cocteau (1889-1963) fut un ami proche de Cendrars à l'époque 

des Éditions de la Sirène (1917-1920). Au cours des années 20, peu 

à peu ils s'éloignèrent. Voir P. Caizergues, « Biaise Cendrars et Jean 

Cocteau » (L'Encrier de Cendrars, Neuchâtel, A la Baconnière, 1989, 

p. 109-143) qui présente leur correspondance. 

D'origine roumaine mais née et élevée à Paris, Anna de Noailles, 

née Anna de Bibesco-Brandovan (1876-1933), est un poète pan-

théiste, au lyrisme sensuel et mélancolique (Le Cœur innombrable, 

1901 ; Les Forces éternelles, 1920). 

11. Aristide Briand (1862-1932), homme politique de premier plan sous 

la IIIe République, comme ministre des Affaires étrangères et comme 

président du Conseil. Partisan de la paix avec l'Allemagne, il sou-

tint l'action de la SDN et reçut le prix Nobel de la Paix en 1926. 

12. Cendrars a multiplié les déclarations de défiance à l'égard de 

Freud et de la psychanalyse, non sans ambivalence. Voir supra la 

« légende » qui se crée autour du « château » de La Redonne, la nuit 

avec Mme de Pathmos, et la note 145. 

13. Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme (1537-1614). Auteur 

de Mémoires (huit volumes, publiés en 1665-1666) où il évoque ses 

guerres et ses conquêtes amoureuses. 

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755). Pair de France 

et Grand d'Espagne. Déçu dans ses ambitions politiques, il se consacre 

à de volumineux Mémoires qui assurent sa réputation de portraitiste. 

Cendrars le considère après Gourmont comme son « second maître » 

« pour l'usage des mots et le maniement de la langue » et comme le 

précurseur de Balzac (« Paris, port-de-mer », Bourlinguer). 

L'abbé Migne (1800-1875) entreprit en 1836 de publier, dans son 

imprimerie du Petit-Montrouge, une Bibliothèque universelle du clergé 

comprenant une Patrologie latine dont Cendrars était un grand lec-

teur et où il découvrit les Monuments inédits relatifs à Marie-Madeleine. 

14. A la demande de M. Thiébaut qui s'inquiétait des réactions de ses 

lecteurs et notamment craignait de perdre des inédits promis par 



la nièce de Proust, Cendrars a considérablement remanié ce long 

paragraphe dans « Partir ». Ce qui concerne Anna de Noailles et 

Aristide Briand a été nettement édulcoré, et il a carrément supprimé 

les digressions entre parenthèses relatives au suicide possible de 

Proust ainsi qu'à Freud. 

15. Cendrars évoquera à nouveau Léonard de Vinci et ce projet de sym-

phonie sur Le Déluge dans « Gênes » (Bourlinguer, 1948; rééd. 

«Folio», 1974, p. 242-243). 

16. C'est le plus développé et le plus émouvant des trois récits que 

Cendrars a laissés de la nuit de Méréville, les deux autres étant insé-

rés dans L'Homme foudroyé (voir ici même p.232) et dans le « Pro 

domo » ajouté à Moravagine en 1956. Il témoigne de la découverte 

par Cendrars de l'homme gauche en lui, décrite comme une Nativité. 

17. Le passage en romains a été inséré par Cendrars dans le texte de 

Léonard de Vinci. 

18. Joseph Delteil (1894-1982). Cendrars se montre sévère envers 

un écrivain qui connut en effet un grand succès dès ses premiers 

livres (Sur le fleuve Amour, 1922 ; Choléra, 1923) et se lia un temps au 

groupe surréaliste qui le rejeta à la parution de sa Jeanne d'Arc 

(1925). Il quitta la scène littéraire parisienne au début des années 

trente avant de faire, après guerre, un retour dans son Sud natal, 

en cultivant une posture de sage truculent et « paléolithique ». On 

l'a parfois comparé à Cendrars, ce que celui-ci apparemment n'ap-

préciait pas. 

19. Il s'agit du second voyage de Freddy Sauser à Saint-Pétersbourg. 

Après un premier séjour de janvier 1904 à avril 1907, il y retourne 

en 1911, sans doute en mars, vraisemblablement accueilli par les 

parents de celle qu'il appelle « Hélène-la-morte », Hélène 

Kleinmann. Revenant dans ses propres pas, sans projet déterminé, 

il cherche en vain un emploi sur place. A Streïlna, non loin de Saint-

Pétersbourg, il travaille tout l'été à un récit « omnibus », Aléa, où 

il met en scène ce second séjour en mêlant autobiographie, essai et 

roman. Il en publiera des fragments sous le titre Moganni Nameh 

dans la revue Les Feuilles Libres, n° 25 à 30, entre février 1922 et 

janvier 1923. Fin novembre, il s'embarque pour New York afin de 

retrouver Féla qui lui a offert le billet du voyage. 

20. Le dossier de Berne comporte plusieurs ébauches de suite à ce récit 

inachevé, mais complet dans son inachèvement, comme en témoigne 

cette version à la chute - involontairement? — ironique: 



En Europe le printemps arrive de l'ouest et monte du sud. Rien n'est donc 

plus facile que de marcher à sa rencontre ou au contraire de le devancer, 

enfuyant par exemple vers le nord ou le nord-est pour aller l'attendre dans 

un coin choisi. Aujourd'hui cela serait l'affaire de quelques heures en avion 

pour le surprendre dans le sud ou l'aller l'attendre sur les rives de la Baltique, 

en Norvège ou en Finlande. Mais à l'époque dont je parle et dans le train 

préhistorique où j'avais pris place, il fallait compter 4-5 jours pour atteindre 

le fond du golfe de Botnie. Mais cela n'avait aucune espèce d'importance, 

car Saint-Pétersbourg, la direction que j'avais prise, était bonne et main-

tenant que j'étais en route, je n 'étais plus pressé d'arriver. 
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Biaise Cendrars 

•• L'Homme foudroyé 

À quoi tient, dans L'Homme foudroyé, cet air de fête, cette jubi-

lation de l'écriture dont rendent mal compte un titre aux cou-

leurs tragiques et tant d'épisodes marqués par la guerre, 

l'échec ou la mort ? Qu'est-ce qui pousse Biaise Cendrars à 

écrire à son ami Jacques-Henry Lévesque que c'est là ce qu'il 

a fait de meilleur à ce jour, et à Raymone, sa compagne, que 

c'est « le meilleur livre du monde » ? C'est dans le traite-

ment du temps qu'il faut sans doute chercher les éléments 

d'une réponse. Le désordre savamment rhapsodique de ce 

livre à la composition fascinante répond à une ambition de 

démiurge : créer en secret l'écriture de l'éternel retour. Pour 

retrouver le temps perdu, Cendrars invente la prochronie. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une quin-

zaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise CENDRARS 

(1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Après la débâcle de 1940, Cendrars s'est retiré à Aix-en-Provence 

où, pendant trois ans, il n'écrira plus. Il sort de son silence de 

guerre en publiant L'Homme foudroyé (1945), le premier 

de quatre volumes de Mémoires qui bouleversent les règles du 

genre et sont considérés aujourd'hui comme son grand œuvre. 

A l'origine de ce renouveau, prend place un récit longtemps 

inconnu, Le Sans-Nom. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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