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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apres, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au pocte :
« Tout autour d’aujourd’hui » (TADA) ; elle présente des textes
révisés, préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des
illustrations originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi
que d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

Jote. Pleurs de joie... C'est le langage de Pascal qu'il faudrait par-
ler ce matin. Voili comment Maximilien Vox salue, en 1945, un
grand livre, un de ces livres comme il n'’y en a pas un tous les dix ans,
L'Homme foudroyé. Parfois moins vibrante que I’ami Vox (qui
est tout de méme aussi I’éditeur du volume chez Denoél),
la critique s’accorde a saluer le retour de Blaise Cendrars. On
I'avait perdu de vue depuis longtemps. N’avait-il pas disparu
de la scéne littéraire depuis la fin de la Dréle de Guerre ? Alors
que le grand mutilé de 1914-1918 n’était plus mobilisable, il
s’était engagé a sa fagcon en devenant correspondant de presse
chez I'armée anglaise. En mai 1940, 1a Débicle I’avait accablé
comme un drame personnel et il avait quitté Paris pour se reti-
rer a Marseille, chez son ami le Dr Jean Fiolle, puis bientot
a Aix-en-Provence ol il demeurera jusqu’en 1948. Par la méme
occasion, il avait aussi quitté le journalisme et les reportages
dans la grande presse qui, durant les années trente, avaient
ouvert une nouvelle carriére au poéte du Transsibérien et au
romancier de Moravagine. De 1940 a 1944, il n’avait rien publié,
et son nom avait disparu a la fois des colonnes des journaux
comme des vitrines des libraires. Comment et pourquoi ce
silence de la nuit fut rompu, c’est tout I'objet, et toute I'énigme
durable, de la lettre dédicatoire a Edouard Peisson, datée du
21 aoiit 1943, qui ouvre le premier des trois récits qui for-
meront deux ans aprés L’Homme foudroyé.

Deux tirages en 1945 et une réception favorable attes-
tent que le livre a connu le succeés dés sa parution. Avait-il pour
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Préface

autant rencontré son public ? Cendrars semble en avoir douté.
Le long silence de guerre avait estompé son image d’écrivain.
Qui était-il donc Cendrars en 1945 ? On se souvenait mal du
poéte qui n’avait rien publié depuis vingt ans avant de recueillir
tout récemment, et pour la premiére fois, ses Poésies complétes.
Completes ? C’était assez dire qu’il n’en écrivait plus. Quant au
romancier, il s’était détourné du fictif depuis la parution, en
1929, des deux volumes de Dan Yack qui, a bien des égards, se
présentent comme une ceuvre testamentaire. Restait le jour-
naliste lancé par un reportage dans Vi, en 1930. Cet hebdo-
madaire illustré de grande diffusion lui avait passé commande
d’une vie de Jean Galmot, un affairiste tenté par la politique,
et le reportage comme le livre qui en était issu, Rhum, avaient
ouvert a Cendrars un nouveau public. C’est comme journa-
liste qu’il avait publié ses deux derniers livres avant les Poésies
complétes mais — ironie de 1’Histoire — c’était au mois de
mai 1940 : D’Oultremer a Indigo, un recueil d’ « histoires vraies »,
était resté sans écho, et Chez I’Armée anglaise, un volume de
reportages, avait été aussitot interdit par I’occupant.

En ce mois d’aotit 1945, Cendrars revenait avec un livre
de souvenirs. Place au grand témoin qui se penche sur son
passé ! N’avait-il pas été, avant I'autre guerre, un compagnon
d’Apollinaire ? C’était tout un univers de rencontres, de
voyages et d’aventures qu’apportait L’Homme foudroyé, d’une
richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de com-
position. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes
marseillais au cours des années vingt, et ces étonnantes
« Rhapsodies gitanes » qui entrainent aux quatre coins du
monde. Riche, grouillante, la chronique enchevétrait les évé-
nements, mélait les noms, brouillait les dates. L’auteur se sou-
ciait si peu de la chronologie qu’il semblait écrire a la diable,
sans plan ni méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme
on vide ses malles. Une habitude de grand voyageur, peut-étre.
Passait encore que ce gros volume prit parfois le ton du pam-

1. Poésies complétes, Denoél, 1944 (I'achevé d’imprimer est de mai).
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Préface

phlet pour bousculer les gloires du temps : un vrai jeu de mas-
sacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou
Picasso faisaient les frais. Un comportement de légionnaire,
sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. Au regard d’autres
témoins de la méme époque, Cendrars prenait parfois de
sérieuses libertés avec I’exactitude des faits. Ceux de sa propre
vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu’a travers sa
légende d’aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le
coup, on s’alarmait. Une tendance de mythomane, proba-
blement. Tout de méme, les objections devenaient sérieuses
s’il s’agissait de Mémoires. Mais était-ce bien le cas ? La cou-
verture du volume avait déja troublé les repérages : L’Homme
foudroyé/roman pa'r/Blaise Cendrars. Roman ? Cette indication
avait €té ajoutée a I'initiative de Maximilien Vox mais on I'igno-
rait et elle entretenait I’équivoque sur le genre. Etait-ce pour
dissiper le malentendu que Cendrars avait inséré dans le
volume des « Notes pour le Lecteur inconnu » ou bien pour
Pentretenir ? C’était, assurait-il, pour échapper a cette sensation
d’écrire dans le vide, sensation vertigineuse a la longue, qui est trop
souvent le lot de ’Auteur. Au constat d’évidence - le lecteur
est forcément un inconnu -, s’ajoutait toutefois une som-
mation : avis était donné au lecteur de ne pas réduire ce nou-
veau livre 2 un modéle antérieur et, en somme, de maintenir
sa lecture a hauteur d’inconnu.

Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel
Manoll, dont I’enthousiasme sans distance I’'incommode un
peu, Cendrars invite son interlocuteur a ne pas banaliser ces
Mémoires qui sont des Mémoires sans étre des Mémoires. La formule
est restée fameuse : définir L’Homme foudroyé, ce serait en finir
avec lui, alors que, précisément, c’est I’originalité de son entre-
prise que Cendrars fait valoir a force de réticences, de contre-
pieds, de relances, sans proposer pour autant une
contre-définition explicite. C’est par allusions qu'’il procéde,
invoquant les Saintes Ecritures, ’alchimie ou I’ alphabet
aztéque, et toujours poussant le « Lecteur inconnu » a mettre
P’accent sur les questions d’écriture et non pas sur I'exactitude
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Préface

de la relation. Un livre de souvenirs a I'emporte-pi¢ce, L’ Homme
foudroyé ? une chronique a batons rompus ? des Mémoires a
sauts et 2 gambades ? Allons donc ! Jacques-Henry Lévesque,
quant a lui, ne s’y méprend pas. Cet ami resté a Paris cumule
alors les fonctions de documentaliste et de confident, et il
entretient avec Cendrars une correspondance souvent quo-
tidienne du plus grand intérét parce qu’elle ouvre une porte
sur I'atelier de I’écrivain. A qui mieux qu’a ce témoin privi-
1égié présenter ce drole de livre qui tient du roman policier, du
Cantique des cantiques, de l'incantation, du reportage et des confes-
sions d’un démiurge? ?

Que ne dispose-t-on sur L’Homme foudroyé d’un « Pro
domo » dans lequel Cendrars, comme il I’a fait pour
Moravagine, aurait retracé I’histoire de son livre ! Et d’abord
présenté ce titre intimidant. Qui est-il donc cet homme fou-
droyé qui prend le volume sous sa tutelle ? Un personnage
parmi d’autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par
un obus a I'attaque de la ferme Navarin ? Une famille plus
vaste d’humiliés et d’offensés, puisque Cendrars déclare son
grand amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des
déclassés ? Une figure de Lazare, le ressuscité, ou bien du
Christ lui-méme ? Un autoportrait de I’auteur ? Comment
choisir parmi tous ces foudroyés et le faut-il ? Instable autant
qu’énigmatique est la nature de cette foudre dont se déro-
bent les cibles et les effets, et qui se fait connaitre a son extréme
ambivalence. Foudre de mort, foudre de vie, elle apparait tour
a tour comme ce qui abat : la guerre, la blessure, le malheur
de vivre, les amours en ruines, la banlieue crucifiée ; mais aussi
comme ce qui reléve : le coup de foudre amoureux, I’em-
brasement créateur, la grace d’une plus belle nuit d’amour a
Marseille ou d’une plus belle nuit d’écriture a Méréville.
Fascinante foudre dont rien ne révéle mieux la nature double

2. Lettre du 6 décembre 1944, in Jécris. Ecrivez-moi. Correspondance avec J.-H. Lévesque
(éd. Monique Chefdor), Denoél, 1991, p. 285.
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que son odeur, celle de I’ozone, une odeur mére, une odeur de
ferment que Cendrars imagine avoir été celle, projetée sur le plan
mystique, qui s’est répandue a I'ouverture du tombeau de Marie-
Madeleine, le 12 décembre 1279 : baume de la vie, encens de
la mort.

D’une guerre a I'autre, contre toute attente, la foudre a
montré successivement ses deux visages. A la plus gmnde peur
éprouvée par Cendrars au front en juillet 1915 — qui annonce
la blessure au combat deux mois plus tard —, ont répondu, en
1917, 1a féerie découverte a la Pierre, le pays des cressonniers,
puis la rencontre avec Raymone qui I’a poussé a s’éloigner de
Paris car son amour était tel qu’il craignait de tomber foudroyé.
Admirable incertitude des émotions... Et, de méme, a I'ef-
fondrement de mai 1940 qu’il avait ressenti comme la mort de
la France, a répliqué le choc imprévisible du récit d’Edouard
Peisson. Comment désespérer de la foudre quand on s’en est
fait un nom de braises et de cendres ? L’Homme foudroyé est
le récit d’une renaissance a I’écriture, un récit a secrets d’une
renaissance a secrets. Toujours a Jacques-Henry Lévesque :
Comme tout grand livre, L Homme foudroyé est un livre  clés3.

C’est a I'identification de ses personnages que Cendrars
pense d’abord - premiére clé — puisqu’il ajoute : je me demande
en riant qui l'on y mettra plus tard ? Dans cette drole d’auto-
biographie, les personnes réelles se rencontrent, en effet, avec
des personnages a I'identité plus problématique. Si I’appari-
tion du poéte André Gaillard ou celle du peintre Fernand
Léger ne bouleverse pas le principe de réalité, il n’en va pas
de méme pour Jicky le photographe, I’ensorcelante Mme de
Pathmos, Mick le navigateur, Paquita la messagére de la mort,
M. Jean le collectionneur, Manolo Secca le pompiste sculp-
teur ou I’ensemble des « Gitanes »... Tout en invitant le lec-
teur — qui ne s’en prive pas — au plaisir de la devinette,
Cendrars lui administre, en douceur, une lecon d’écriture en

3. Lettre du 11 décembre 1945, ibid., p. 402.
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lui faisant comprendre qu’il fabrique ses personnages & par-
tir de pilotis, comme disait Aragon.

Pas question, bien entendu, de fournir les clés des per-
sonnages. Les signaler suffit pour inviter a I’enquéte. Et, peu
a peu, c’est dans I’ensemble du livre que le secret s’insinue
par tout un jeu de réticences, d’ellipses, de dérobades ou
de rebuffades. Marseille, ville emblématique, est le théitre
d’une lente, longue, singuliére et sanguinaire et ininterrompue ini-
tiation qui va des mystéres de la Diane d’Ephése aux conciliabules
secrets de Carbone. .. et al’écriture de Cendrars lui-méme, si l’on
en juge par ce morceau de bravoure :

{...]1 Je déclare au Lecteur inconnu d l'intention de qui j'ai
1édigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n'y dis
pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux
bien dire. Priére de ne pas y chercher autre chose et surtout
ce que je me dis pas. Inutile d’écrire & mon Editeur sous pré-
texte d éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas*.

Naturellement, 'avertissement demande a étre entendu
a I’envers, comme une recommandation instante faite au lec-
teur de ne pas conclure trop vite et de maintenir a vif 'attente
d’une révélation. Par exemple — deuxieme clé — sur la genése
de ce livre qui reste aussi mystérieuse que 'incendie créateur
auquel il doit sa naissance.

On ne connait aucun plan de L'Homme foudroyé. En a-t-il
méme existé ? Aucun document ne le présente comme un
projet unitaire ou la mise en ceuvre d’un programme délibéré.
Les trois récits — d’importance croissante — qui se succédent
dans le volume se sont également succédé sur la table de cui-
sine de I’écrivain a Aix : « Dans le silence de la nuit » est venu
en premier, suivi par « Le Vieux-Port » et enfin la « Rhapsodie
gitane » qui en proliférant s’est progressivement multipliée
en deux, puis en quatre « Rhapsodies gitanes ». D’ailleurs, Le

4. Infra, p. 164.
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Vieux-Port et Rhapsodies gitanes devaient d’abord paraitre sépa-
rément chez Jean Vigneau en éditions de luxe, et seules la
crise du papier et les difficultés de I’aprés-guerre ont retardé
ces publications que rien ne présente comme les fragments
d’un livre a venir. Doit-on considérer L’Homme foudroyé comme
un recueil composite, a 1a suite des trois volumes d’ « Histoires
vraies » dans lesquels Cendrars, dans I’avant-guerre, avait ras-
semblé des nouvelles parues dans la grande presse ? Histoires
vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et I'infortuné D’ Oultremer
a Indigo (1940) avaient illustré une série qui n’est pas close
selon Cendrars, qui distingue ainsi les entreprises.

L’Homme foudroyé, de fait, est un livre qui s’est inventé en
cours d’écriture. Work in progress. Les trois récits qui le com-
posent se sont enchainés I'un a I’autre par une démarche
déductive et associative, d’'une complexité croissante, si bien
que la « Quatriéme Rhapsodie gitane » sans avoir été pré-
méditée constitue le point d’orgue non seulement des trois
précédentes mais également de I’ensemble du livre. « La Féte
de I'invention » qui ouvre « Le Vieux-Port » ne désigne pas
seulement la découverte du tombeau de Marie-Madeleine :
elle caractérise la démarche de Cendrars. Mais 'invention
n’est pas un abandon pur et simple a la spontanéité : au chro-
niqueur de filer les signes et de tisser les textes en tirant parti
trés consciemment — la correspondance avec Lévesque le
prouve — des chances que lui offre le langage. Il multiplie ainsi
les rebonds et les ricochets, les reprises et les échos. Ou les
travaux d’aiguille, pour reprendre une métaphore chére a
I’auteur du Plan de l’Aiguille parce qu’elle traduit en secret
le nom de sa mére, née Dorner, pluriel de Dorn qui veut dire
« aiguille, aiguillon, dard », en allemand.

L’analogie régne en maitresse dans une écriture aztéque
ou gitane qui procéde par condensations, diffractions ou réver-
sibilités. Aux jeux de sons mélant les jeux de sens, elle conduit,
mine de rien, le lecteur de saint Lazare a la gare Saint-Lazare,
et elle fait parler les noms propres : Peisson, le poisson-Christ,
Méréville ville mére et merveille, et, parmi tant d’autres,
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La Panne et La Redonne, qui donnent a la foudre ses deux
visages. Multipliant raccords et points nodaux, Cendrars
réinvente dans L'Homme foudroyéla rhapsodie des a¢des grecs
qui, comme le plus célébre d’entre eux, Homeére, allaient
de ville en ville pour coudre et recoudre les mémes fragments
de textes en discours toujours nouveaux ; mais aussi celle de
Franz Liszt déja placée sous le signe des Tziganes et qui pri-
vilégie I'improvisation, les ruptures de ton et la surprise contre
des formes plus canoniques comme la sonate.

La genése de L’Homme foudroyérecéle — troisiéme clé - une
surprise de taille. Ce que la solennité de la lettre a Peisson ne
laisse pas deviner, c’est que ce livre-phénix est né des cendres
d’un autre projet. Sa correspondance avec Raymone® révéle
que Cendrars entendait sortir de son silence de guerre par
un livre sur Marie-Madeleine, La Carissima®. Mais il ne cesse
de retarder ce qu’il appelle un grand plongeon dans la mystique
et, progressivement, d’ajournements en réemplois, la célé-
bration de la sainte a cédé la place i I'invocation de Lazare,
son frére. Une étrange affaire de famille, qui aboutit au refou-
lement d’un livre auquel Cendrars répéte qu’il attache la plus
grande importance. La Carissima n’était-elle pas dédiée a
Raymone, qu’il identifie dans ses lettres a I’illustre péche-
resse ¢ Sans entrer dans I'indiscret détail des raisons humaines,
trop humaines, qui ont conduit a cette identification, sans
s’interroger non plus sur le role que se réservait ’hagiographe
dans la rédemption de sa compagne, tout donne a penser
que La Carissima n’a pas été écrite parce qu’elle n’avait plus
sa place dans I'univers de 'homme foudroyé. Deux séquences
des « Rhapsodies gitanes » sont cruelles pour la dédicataire du
livre avorté : dans la 13¢ séquence - on est en 1923 —, 1a Mére

5. De cette correspondance également quotidienne, 4 I'époque d’Aix, n’ont paru
jusqu’ici que des extraits.

6. Les fragments de La Carissima ont été publiés et commentés par Anna Maibach,
Champion, 1996,
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gitane annonce a Cendrars que le monde d part qu’il est en
train de construire pour la femme aimée se changera pour
lui en prison le jour ou elle se sera égarée comme on perd une
clée. Un peu plus loin, dans la 16° séquence, le narrateur
constate avec amertume que, dix ans plus tard, les prévisions
de la Mére se sont malheureusement vérifiées : si le pocte est
bien désormais maitre de son univers, le palais aérien a été déserté
par I'infidéle. Exit La Carissima. Place donc au livre de Lazare.

Le patronage de Lazare sur L’Homme foudroyé ne va pas non
plus sans paradoxe. Sous un certain angle, ce livre de renais-
sance a |’écriture se présente comme un long défilé de décon-
venues, de faillites, de malentendus, de ruptures, de faillites
amoureuses et d’échecs dans tous les domaines... Ce Plan
de U’Aiguille que Cendrars ne parvient pas a terminer a La
Redonne, ce fiasco de cinéaste 2 Rome, ces adieux qui s’en-
suivent avec le cinéma, ces affaires au Brésil qui ne se feront
pas, ce poe¢me, Au Ceur du monde, qu’on cloue comme on cru-
cifie dans une caisse en bois blanc, cette rupture avec les
milieux littéraires parisiens, cette Vita Nuova construite tout
autour de Raymone mais dont elle s’est enfuie, cette histoire
d’amour manquée avec une amazone de substitut, une Diane
rencontrée au bord d’un marigot, ces amitiés qui tournent
aux réglements de comptes avec Charles-Albert Cingria et
Fernand Léger, le pédé et la bourrique, comme il les désigne sans
aménité a Lévesque... Autant de pannes.

Mais voila les redonnes : 1a lecon de Marie-Madeleine dont
I’Amour a rendu le corps imputrescible, celle de Lazare le res-
suscité, et celle du Christ ; mais aussi I’apprentissage du bon-
heur de vivre dans le chiteau de I’Escarayol, I'initiation lente
al’alphabet aztéque grice a Paquita dans un autre chateau,
la féerie découverte dans un pays de cressonnieres qui semble
dessiné sur une Carte de Tendre, et, plus que tout, faisant
réplique a la crucifixion d’Au Ceeur du monde, comme Noél
a Paques, cette plus belle nuit d’écriture dans la grange de
Méréville qui, pour I’anniversaire de ses trente ans, fait du
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poéte de la main gauche un nouveau-né... Sans oublier le
choc qui a mis feu a I’écriture aprés le récit de Peisson.

Un récit banal, somme toute : une scéne de fornication
entre I'officier allemand qu’était contraint d’héberger Edouard
Peisson, a la campagne, et une grue invraisemblable qu il avait rame-
née de Marseille. Dans cette anecdote scabreuse mais anodine,
qu’est-ce qui peut bien avoir réveillé I’écrivain en Cendrars ?
De quelle nature exacte — quatriéme clé —- sont donc les rémi-
niscences similaires au si merveilleux pouvoir qu’elle a ranimées
chez lui ? Impossible d’évaluer la véracité de I’événement rap-
porté : cette plus grande peur au front, en 1915, est aussi vrai-
semblable qu’invérifiable. Mais elle se donne a lire entre les lignes
dans une écriture du sens multiple ou le figuré ne s’objecte pas
au littéral et qui trouve ses répondants i la fois dans I’Ecri-
ture Sainte et dans I’alphabet aztéque. Aussi brutal qu’ait pu
étre I’événement déclencheur, il importe moins que la chaine
d’associations bouleversantes que, de fil en aiguille, il a éveillée.
Afin qu’on n’enferme pas I'incendie du 21 aotit 1943 dans I'anec-
dote pittoresque, Cendrars reviendra plus tard sur I'énigme de
I'étincelle” pour en compléter les données, soulignant la nature
lacunaire de toute interprétation pour mieux pousser le
« Lecteur inconnu » a se remettre lui aussi a I’ceuvre.

Revenant sur les effets si disproportionnés des confidences
de Peisson, Cendrars se souvient qu’a la méme époque s’était
installé, dans son immeuble d’Aix, porte i porte, un étre
immonde, un assassin devenu membre de la Gestapo. Cette
présence, il 'avait ressentie comme porteuse d’une sourde
menace de contagion comme seule peut en faire peser la ren-
contre de son double, le Mr Hyde qui sommeille en tout
Dr Jekyll. Entre les lignes — car le récit suggeére sans conclure —,
c’était comme si, porte a porte, Moravagine était revenu. Est-
ce 1a la réminiscence similaire qui se cache dans cette sacrée frousse
au front ? Peisson aurait-il réveillé le souvenir du grand fauve

7. Le Lotissement du ciel (1949), Gallimard, « Folio », 1996, p. 82-83, 130-132.
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humain dans lequel Cendrars a reconnu, dés 1912, sa part
d’ombre, de violence et de mort ? Voila qui jette une lumiére
inattendue sur un épisode du « Vieux-Port », au cours duquel
la femme de Jicky entraine Cendrars pour le tuer vers une
maison de santé qui rappelle I’asile de Waldensee, prés de
Berne, oti Moravagine est enfermé au début du roman. Une
vraie maison de fous, elle aussi, cette clinique du Dr Lelong. Et
plus loin, dans la « Troisiéme Rhapsodie gitane », n’est-ce pas
le retour de Moravagine qui remplit d’angoisse le visiteur
de la Cornue, chez Paquita ?

De Uautre coté du mur quelque chose se retournait comme
pour changer de place. Non, ce n’était pas les frondaisons du
parc bouleversées par une rafale d’hiver;, mais quelque chose
d’énorme et de sournois, en tout cas, un étre vivant, un étre
abattu prét a s’appuyer au mur et a écraser le chiteau pour
se mettre debout et faire un pas comme un ivrogne®.

Dans I’imaginaire de Cendrars, Moravagine tient une
place aussi capitale que difficile a délimiter. I’enfermer dans
le roman qui porte son nom ferait méconnaitre un pouvoir
de métamorphose que Moravagine tient de Fantémas, sous
I'influence duquel Cendrars a congu ses aventures. Plus
qu’un personnage, aussi monstrueux soit-il, c’est une figure
constamment mobile, riche en avatars et en résurgences
imprévues. Une figure du mal ? Dans nombre de textes,
Cendrars fait de I’éventreur de femmes son double noir,
son mauvais moi, sa part maudite, I’autre irréductible qui
traverse toute son ceuvre. Dans le répertoire des emplois
de Moravagine, figurent ainsi le Boche contre lequel le
poéte a pris les armes en 1914, mais aussi le clan des
Roumanis violemment opposés aux Siciliens, et tout parti-
culiérement le « mauvais » Marco, I’ennemi intime du
« bon » Sawo qui sortira vainqueur de leur duel 4 mort. Dans

8. Infra, p. 279.

XIX



Préface

la dramaturgie intime de Cendrars, Moravagine donne son
nom i I’homme de la main droite en guerre avec '’homme
de la main gauche.

Comment méconnaitre, par ailleurs, I’extréme ambiva-
lence avec laquelle Cendrars évoque celui qui I’a pourtant
conduit a la ferme Navarin et a la mutilation ? Tour a tour
source de vie et porteur de mort, réserve inépuisable d’éner-
gie et principe de destruction permanente, idiot et génie,
frére et ennemi mortel, Moravagine dispose des attributs de
la toute-puissance, et cet excés d’identités fait de lui un autre
Sans-Nom, un Dieu-Diable qui détient les clefs de la création
poétique — a condition toutefois, pour ’homme qui écrit, de
ne pas s’engloutir dans cette fascination, d’écrire comme on
exorcise et, périodiquement, de retuer I’autre par la plume.
Cendrars n’avait-il pas fait la part du feu en lui abandonnant
sa main droite arrachée au combat ? Cette violente délivrance
lui avait permis d’expulser sa propre violence et d’exiler sa
main morte — sa main Moravagine — dans la constellation
d’Orion, loin du monde a part que construisait, désormais,
autour de Raymone, le poéte de la main gauche. Or, depuis
1940, Moravagine avait repris le pouvoir dans le monde. La
Débaicle avait marqué son triomphe, et voila qu’il était redes-
cendu d’Orion pour menacer a nouveau Cendrars et son
palais abandonné par Raymone. C’est ce qui lui révele le récit
de Peisson jusqu’a I'éblouissement et cette révélation dicte a
I’écrivain en panne sa tiche et son devoir. Avec ’aide de
Marie-Madeleine et de Sawo, de Paquita et de Liszt, Cendrars
reléve le gant contre I’envahisseur. 11 a choisi son patron :
contre Moravagine, ce sera Lazare, le ressuscité. Contre
I’Histoire et ses bégaiements, il n’est qu'un recours : devenir
le maitre du temps.

C’est par la cdte du bois du Temps-Perdu qu’un matin
de 1927 Cendrars, en compagnie de sa chienne Volga, a
quitté sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre en
direction du Midi. Ce beau programme, discrétement prous-
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tien, le conduit logiquement a La Redonne, qui donnera
son nom chez lui au temps retrouvé. Ce n’est pas le hasard
qui I’avait conduit dans ce village de pécheurs, prés de
Marseille, mais sans doute I’entremise d’un de ses amis, le
Dr Jean Fiolle ou I’acteur Marcel Lévesque, le pére de
Jacques-Henry, qui lui rendront visite dans son ermitage.
Qu’importe, aprés tout. En 1944, La Redonne est devenu
pour ’homme foudroyé un lieu mythique : c’est 1a que s’est
jouée dans la réalité et que se rejoue dans un récit la redonne
du temps. Pas de meilleur endroit pour faire ses Paques
de 1927, et c’est autour de la mort et de la résurrection que
tourne tout ce qui touche a La Redonne. Sans doute n’y
acheéve-t-il pas Le Plan de I’Aiguille, comme il I’escomptait,
mais c’est 1a que lui est venue I'idée de couper son roman
en deux, ce qui va le sortir de I'impasse.

Hasards et chances du calendrier : L’Homme foudroyé vient
de paraitre quand les éditions de la Tour proposent a Cendrars
de republier les aventures de Dan Yack, jamais rééditées depuis
1929. Apportant a son texte de nombreuses retouches, il
décide de réunir — de recoudre —- en un volume les deux tomes
séparés a La Redonne. A cette occasion, il découvre entre les
deux livres des analogies dont il s’étonne dans une lettre a
Jacques-Henry Lévesque :

Je suis plongé dans les corrections du Plan et des
Confessions *. En bien des passages de ce livre est Uannon-
ciation deL’'Homme foudroyé aussi bien en profondeur que
dans la maniére de mener certaines parties du récit. Déja la
question de la dislocation du temps me préoccupail, mais je
n’en avais pas pris conscience.

* L'automate y est et U’homme foudroyé — je l'avais oubli¢ !...
méme la prison y est...°

9. Lettre du 13 octobre 1945, op. cit., p. 379. Sur les liens multiples entre les deux
textes, voir la nouvelle édition de Dan Yack dans « Tout autour d’aujourd’hui » (TADA),
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On pourrait s’étonner de I’étonnement, peut-€tre feint,
de Cendrars. N’a-t-il pas placé I’écriture de Dan Yack au coeur
du « Vieux-Port » ? Entre les deux livres, les affinités sont aussi
nombreuses que précises et troublantes. La foudre et le temps
les associent, mais aussi ce qu’ils composent ensemble : la
mort, dont on renait... parfois. La mort rode dans les deux
livres, tant6t collective et c’est la guerre, tant6t individuelle
et c’est, ici, la mort des trois artistes dans une ile déserte, puis
celle de Mireille, la clé égarée de I'univers de Dan Yack ; et 13,
les morts d’André Gaillard qui mourra de ses blessures, de
Paquita qui se suicidera, de Marco cloué contre un arbre d’un
coup de couteau, et de cet étrange Mick, mauvais mari et piétre
peintre, qui meurt pendant le séjour de Cendrars a La
Redonne. La foudre est au travail.

Silence est fait, en revanche, sur un événement qui pré-
céde immédiatement le séjour a La Redonne : Georges Sauser,
le pére de Cendrars, est mort un mois plus t6t, le 12 février
1927 - alors que son fils tente d’achever les aventures d’un
parricide, ce Dan Yack qui renie les siens et se veut Dan Yack
tout court. Il y a déja dix-neuf ans que la meére, Marie-Louise
Dorner, est morte ; c’était en 1908, et déja en février, un mois
décidément mortuaire. Voila donc Cendrars orphelin. Et appa-
remment exaucé, lui qui proclamait, dans Au Ceeur du monde,
en 1917, Je ne suis pas le fils de mon pere, et qui n’a cessé de mul-
tiplier les déclarations associant son choix d’un pseudonyme
(et son rapport a ’écriture) au rejet brutal de toute filia-
tion. L’idée qu’il se fait de la modernité est ouvertement par-
ricide. Ce qu’il aime dans le mythe du phénix qu’il cherche
a apprivoiser dans son pseudonyme, c’est un idéal d’auto-
engendrement plus encore que la promesse d’immortalité.
N’étre que le fils de ses ceuvres.

Chaque fois qu’il évoque son pére, pourtant, c’est pour
souligner ses défaillances a la fois dans sa vie privée et dans
les affaires : peu de suite dans les sentiments comme dans la
conduite de sa vie. Pas de caractére, et plus faible encore qu’in-
digne. Contentieux dans le contentieux : un an apres la mort
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de Marie-Louise, Georges s’est remarié€ avec sa maitresse. De
cette nouvelle famille naitront deux enfants que Cendrars n’a
jamais rencontrés. Aux portraits de son pére, il donne tou-
jours un tour de commisération plutot indulgente, mais un
peu inquiéte, comme si, en dépit de ses proclamations d’au-
tarcie, il craignait de tenir plus qu’il ne le souhaite de ce pére
de caricature qui lui ressemble comme une ébauche ratée.
Comment se réjouir, pour autant, de la mort de celui auquel
il était par trop facile de s’opposer, et avec lequel toute récon-
ciliation est maintenant impossible ? Est-ce I'’embarras du fils
que traduit I’absence de toute mention du pére qui vient de
disparaitre aussi bien dans le texte de 1927 (Dan Yack) que
dans celui qui raconte 1927 (« Le Vieux-Port ») ? Ce silence
est-il celui de I'indifférence ? Et si c’était, tout au contraire, la
mort de son pére qui avait décidé le fils a faire retraite dans
un endroit solitaire ? Premier indice : c’est un matin de février
qu’il dit avoir quitté Le Tremblay-sur-Mauldre, alors qu’il
est parti fin mars, sans doute le 23.

Au « chateau » de I’Escarayol, Cendrars n’aurait rien écrit
des aventures de Dan Yack, a peine quelques lignes, puis la
beauté du paysage 1'aurait détourné de I’écriture. Il se contre-
dit toutefois lui-méme puisque c’est de « La Redonne, 1927 »
qu’il a daté « Le petit Cahier de Mireille », 'unique prépu-
blication des Confessions de Dan Yack'®. L’aurait-il oublié entre-
temps ? Difficile a imaginer quand on découvre que c’est dans
ce « petit cahier » que Mireille, en termes poignants, relate la
mort de son propre pére. Qu’un deuil réel se dise et tente de
se faire par la voie oblique d’une fiction, le pathétique du récit
achéve d’en convaincre. C’est a Mireille que Cendrars a délé-
gué le soin de dire sa douleur.

Au deuil si déchirant de Mireille, fait écho dans « Le Vieux-
Port » une autre histoire de mort, plus anecdotique mais qui,
par confrontation, devient troublante. Au cours de son séjour

10. « Le petit cahier de Mireille », La Revue européenne n® 5, mai 1928.
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a La Redonne, Cendrars a rencontré une jeune femme
étrange, vingt ans, peut-étre une voleuse, qu’il décide a venir
faire le ménage chez lui. Sophie est la femme a Mick, un vieux
navigateur ivrogne et manchot, aussi mauvais mari (il bat sa
femme) que mauvais peintre : par rapport au Douanier Rousseau
la peinture de Mick était ce que le Douanier est par rapport a
Ghirlandajo. Ses croltes illustrent, pourtant, des thémes de
voyages et d’aventures typiques de Cendrars. Quand le poéte,
désireux de rencontrer le marin qui se cache, interroge la
Sfemme a Mick sur I’age de son mari, elle lui répond : septante. ..
Curieux helvétisme chez une Parisienne, et pour désigner un
homme du Midi... Les deux manchots finiront par sympa-
thiser devant une bouteille de cognac mais, peu de temps
aprés, Mick mourra. L'improbable Mick est-il venu préter sa
figure a Georges Sauser pour des retrouvailles posthumes entre
le pére et le fils ? Dix-sept ans se sont passés depuis le deuil,
et le pathétique du récit de Mireille a cédé la place a une ver-
sion truculente suggérant que le lien du fils avec le pére s’est
recousu — comme feront bientét les deux volumes de Dan Yack
dans leur nouvelle édition. La mort de Mick fait droit a Ia mort
du pére dans le récit de La Redonne comme dans I'expérience
de la redonne. Par contraste marqué avec Dan Yack, si proche
de lui 4 tant d’égards, si annonciation, L’Homme foudroyé est un
livre d’aprés la foudre parricide, un livre de réconciliation
avec une figure de pére longtemps reniée et humiliée. L’heure
n’est plus ni au désarroi ni au ressentiment mais a la maitrise
du temps.

A quoi tient, dans L'Homme foudroyé, cet air de féte, cette
jubilation de I’écriture dont rendent si mal compte un titre
aux couleurs tragiques et tant d’épisodes marqués par la bles-
sure, I’échec ou la mort ? Qu’est-ce qui pousse Cendrars a
écrire a Lévesque que c’est 13, de loin, ce qu’il a fait de meilleur
a ce jour, et a Raymone que c’est le meilleur livre du monde ?
C’est dans le traitement du temps qu’il faut chercher les élé-
ments d'une réponse. Dans un désordre savamment composé,
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le traitement rhapsodique de chacun des récits et des récits
entre eux répond a une ambition de démiurge : inventer I’écri-
ture de I’éternel retour. Voila qui justifie ’entrée en scéne de
la prochronie.

Dans I’ceuvre de Cendrars, la prochronie pourrait n’étre
qu’une passante, mais sa rencontre est aussi capitale que la
passante de Baudelaire car c’est une messagere de I'impos-
sible. Elle apparait en 1932 sur la couverture d’un récit auto-
biographique, comme un sous-titre générique : Vol 4
voiles/Prochronie. Rien dans le texte — si ce n’est le texte lui-
méme — ne définit ce néologisme que sa composition appa-
rente a la diachronie et a la synchronie, a la chronique et
surtout au prochronisme, que le Petit Larousse présente comme
une erreur de chronologie, qui consiste a placer un fait plus tot qu’a
U'époque ou il est arrivé. (peu us.). Dans la prochronie, c’est un
tiers état du temps qui se donne a percevoir, rejetant a la fois
le temps successif de la diachronie et le temps simultané de
la synchronie. Un temps cyclique, que caractérise une certaine
facon d’avancer I'aventure, de P’'antidater, comme on ressource,
pour mieux la relancer au présent.

L’Homme foudroyén’est pas un livre de Mémoires, mais une
prochronie, ou tout se joue entre deux dates : le 21 aotit 1943
etle 1¢ septembre 1917, dont la seconde revient dans la pre-
miére. L’ambition de Cendrars est moins de commémorer
I’expérience initiatique de Méréville que de montrer com-
ment elle s’est produite une seconde premiere fois, ailleurs
et autrement, a Aix. I ne s’agit pas de s’approprier le passé
a la lumiére du présent, ce qui reléve de I’autobiographie,
mais, plus radicalement, de s’approprier le présent grace au
passé, ce que permet la prochronie. Telle est la clé la plus
secrete de ce livre a secrets : le 21 aoiit 1943 a vu le retour au
présent du 1¢* septembre 1917. Dans I’enchainement d’une
menace de mort et d’'une délivrance, dans le renversement
de I'extréme dépossession en chant d’allégresse, Aix c’est
Méréville revenue. Grace a I’expérience prochronique se réa-
lise le retour de la blessure de vie — la blessure qui fait
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renaitre — qu’attendait Cendrars depuis les années trente.
D’ou la jubilation.

L’Homme foudroyé n’est pas I’enregistrement passif de ce
retour de I'illumination. Cendrars cherche a la transmettre
au lecteur par les pouvoirs de la rhapsodie : a celui-ci de
rebattre les cartes de la vie de I’auteur en entrant dans le jeu
des recoupements et des réversibilités. Qu’il intervertisse
les rhapsodies s’il le veut, qu’il bouleverse I’ordre des
séquences. A lui désormais les redonnes. Ou les pannes. D’oil
I’anxiété du prochroniqueur : le lecteur saura-t-il déjouer les
piéges du déja-lu ? Comprendra-t-il que la prochronie est une
pratique palingénésique de ’autobiographie ? Alors, oui, I'au-
teur de ce livre qui ne ressemble a aucun autre sera bien le
maitre du temps, victorieux de Moravagine une fois de plus,
un vrai démiurge, en effet, livrant ses confessions et méritant
plus que le mauvais double de se poser en rival de celui qui
excéde tous les attributs, Dieu, le Sans-Nom, ce qui nous
conduit — derniére clé — au récit auquel Cendrars a donné ce
titre mystérieux.

Pendant longtemps, I’existence du Sans-Nomn’a tenu qu’a
la seule et unique mention, mais combien éloquente, qu’en
fait L’Homme foudroyé'!. Cendrars affirmait avoir évoqué dans
ce récit le souvenir émerveillé de sa plus belle nuit d’écriture,
celle qu’on se rappelle comme sa plus belle nuit d’amour, 1a nuit
anniversaire au cours de laquelle, un 1¢" septembre a La Pierre,
prés de Méréville, il avait écrit d’une traite La Fin du Monde fil-
mée par ’Ange N.-D. Mais il avait gardé ce récit pour lui en pré-
cisant : tellement j'y tiens... Belle facon d’attiser chez le Lecteur
inconnu un désir qu’aucune publication n’est venue combler
par la suite ! S’agissait-il d’un de ces textes fantémes dont
Cendrars n’est pas avare, lui qui recommande d’établir pour
chaque écrivain le Manuel de la bibliographie des livres qu’il n’a
jamais publiés ni méme écrits ? L’ouverture des archives du

11. Voir infra p. 232.
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poéte a Berne a révélé que non seulement ce récit n’est pas
imaginaire mais qu’il avait méme été publié entre-temps...
sous un autre titre. Personne n’avait décelé la présence du
Sans-Nom dans « Partir », un récit publi¢ par La Revue de Paris
en octobre 1952.

C’est sur I'insistance du directeur de cette revue, Marcel
Thiébaut, que Cendrars avait changé le titre et supprimé le
prologue du récit :

Si tous les détails de la traversée me sont présents a les-
prit, je n'arrive pas a retrouver le nom du bateau sur lequel
J'embarquai a Libau, Courlande, 4 destination de New York
(City). C'est pourquoi § appellerai ce bateau le « Sans-Nom ».

La requéte de Marcel Thiébaut ne manquait pas de bon
sens : puisque le récit s’interrompt avant I’embarquement pro-
mis, le titre ne perd-il pas sa raison d’étre ? Pourquoi mener
le public... en bateau ? C’est ainsi que le lecteur de L’Homme
foudroyé a manqué un premier rendez-vous avec le récit secret.
Les directeurs de revues ne sont pas des mythographes. Loin
de résoudre I’énigme, toutefois, la révélation grace au manus-
crit du titre et du projet originels la relancait : par quel étrange
cheminement le voyage sur le Sans-Nom s’est-il donc achevé
dans une grange de Seine-et-Oise ?

Le manuscrit du Sans-Nom n’es} pas daté, mais il a vrai-
semblablement été écrit vers 1935. A cette époque, Cendrars
est déja a la recherche d’un renouveau. Mécontent de tous,
mécontent de lui, il se défend mal contre le sentiment de fre-
later dans le journalisme sa vocation de poéte. Mais comment
renouer avec ses origines ? Comment réveiller le phénix qui
s’est endormi dans son pseudonyme ? Cendrars est convaincu
que la création poétique obéit a des cycles et que seul un acte
de refondation, un acte mythique, est a méme de la renou-
veler. Il hésite cependant sur la formule. Pour faire renaitre
en lui le poéte, faut-il recommencer ce voyage de 1911 qui
Pemportait vers le Nouveau Monde ? D’une nuit d’angoisse
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dans les rues de New York, hantée par la figure du Christ,
étaient sortis tout ensemble ce qu’il considére comme son pre-
mier poéme, Les Pdques, et son nom le plus vrai, Blaise Cendrars.

Revenir a ce voyage fondateur, le faire revenir par les
magies de I’écriture, et redevenir ainsi sans nom dans I’at-
tente d’un nouveau baptéme, voila de quoi se ressourcer.
L’oubli du nom du fameux bateau était, en effet, symbo-
lique : Cendrars a toujours su qu’il s’agissait du Birma mais
il avait projeté sur le bateau le désir de dépouiller son iden-
tité. Pourquoi le voyage de plume a-t-il tourné court ? Au
cceur du récit qui devait reconduire le poéte a New York dans
I’espoir d’un nouveau sacre, la nuit de Méréville a surgi.
Devant I'irruption du souvenir émerveillé de 1a nuit du 1¢* sep-
tembre 19172, la nuit d’angoisse des Piques de 1912 s’est
effacée : le conteur vient de comprendre grace a son projet
de pelerinage, mais contre lui, que ce qu'’il lui fallait faire reve-
nir, ce n’est pas l'initiation de 1912 mais celle de 1917. D’une
nuit ’autre. La nuit de New York, si elle a fait de Cendrars
un poéte, I'a également conduit a la ferme Navarin, le 28 sep-
tembre 1915, et a 'amputation de sa main droite au terme
d’un enchainement de violences symboliques et de violences
concrétes qui ont affecté tour a tour la main a plume d’un
poéte a la modernité belliqueuse et la main a eustache de
I’engagé volontaire dans I’armée francaise. Dans I'imaginaire
de Cendrars, c’est toute son aventure de poéte de la main
droite, né dans les rues de New York, mort pendant la bataille
de Champagne, qui se voit comme contaminée par cette
logique perverse, puis révoquée dans la grange de Méréville,
au cours d’une nuit de Nativité qui voit I’avénement de cet
autre lui-méme qui, poussé, s’est mis a écrire comme un inspiré,
de la main gauche. Et le film de la Fin du monde, tournant
vertigineusement a rebours, a renversé le déluge annoncé
en une cosmogonie nouvelle.

12. 1917, et non 1916 comme I'indique L’Homme foudroyé, sans doute pour des rai-
sons de datation symbolique sur lesquelles Cendrars reviendra.
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Le bateau Sans-Nom s’est échoué contre une grange ouverte
a tous les vents. Parti pour I’Amérique, le voyageur s’est
retrouvé au pays des cressonniers qui, comme par hasard, res-
semble a une Suisse en miniature. Jamais il ne parviendra a
gagner Saint-Pétersbourg d’ou il se serait embarqué ensuite
pour New York, et le récit s’interrompt sur I'image du jeune
homme assis dans un train qui ne partira jamais — parce que
refaire ce voyage-la est désormais inutile. Le Sans-Nom est resté
inachevé, mais cet inachévement est a I’origine de I’ensemble
des Mémoires. Telle est la grandeur secréte d’un récit brus-
quement dérouté et dont I’exigence mythique aura été com-
blée au-dela de ses prévisions. En 1945, 'auteur de L'Homme
Joudroyé sait pourquuoi il tient tellement 3 un texte qu’il garde
pour soi seul : le Sans-Nom n’est rien d’autre que la clé de votite
de son architecture prochronique. Apres le choc du 21 aoit
1943, Cendrars a toutes les raisons du mythe, quand il évoque
le récit secret, de changer un retour avorté a New York en
renaissance a Méréville parce que c’est la ville mére qui lui
a donné la clé du temps.

Claude LErOY






AVERTISSEMENT
RELATIF AUX NOTES

Les notes appelées par lettres supérieures sont de Blaise
Cendrars. Comme il le souhaitait, elles sont regroupées aprés
les récits auxquels elles renvoient sous le titre : « NOTES (pour
le Lecteur inconnu) ».

Les notes appelées par astérisques en bas de page sont de
Blaise Cendrars.

Les notes appelées par chiffres supérieurs sont de Claude
Leroy et renvoient au Dossier critique en fin de volume.






L’HOMME FOUDROYE



Blaise Cendrars au travail dans sa cuisine d’Aix-en-Provence, en 1945.
Photographie de Robert Doisneau.



«... le grand livre du monde... : Voyager, voir des
cours et des armées, fréquenter des gens de diverses
humeurs et conditions, recueillir diverses expériences,
s ‘éprowver soi-méme dans la fortune... ».

DESCARTES : Discours de la méthode.






DANS LE SILENCE DE LA NUIT






« Mon cher Edouard Peisson 2, — ce matin, tu m’as raconté
que l'officier allemand que I'on a logé chez toi, a la campagne,
était venu te chercher dans ta cuisine la veille au soir pour
te faire observer une belle éclipse de lune, puis qu’il t’avait
plaqué 1a pour gagner sa chambre avec une grue invraisem-
blable qu’il avait ramenée de Marseille... et que tu étais resté
13, seul, sur ta terrasse, fort avant dans la nuit, songeant a la
défaite... Et tu as terminé, disant : — C’était inoui, ce silence,
cette nuit, ce clair de lune, les oliviers argentés et noirs, cette
nuit chaude, parfumée par les herbettes et les pins des col-
lines circonvoisines, cette nuit d’aofit, ce ciel constellé, cette
nuit translucide, cette paix, ce silence, et I’occupant forni-
quant chez moi avec une poule. Quelle humiliation!...

« Dés que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher
Peisson, je me mis a penser a ce que tu venais de me racon-
ter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me mis a évo-
quer d’autres nuits, tout aussi intenses, que j’ai connues sous
les différentes latitudes du globe, dont la plus terrible que j’ai
vécue, seul, au front, en 1915...

« C’était également I’été et par une belle nuit étoilée ; non
plus sous le ciel translucide de Provence mais devant Roye,
dans une plaine du nord, toute en jachéres et en herbes folles,
vieilles de plus d’un an, et d’ol montait une buée laiteuse,
plutdt opaque... et qui allait s’effilochant... et que les étoiles
criblaient, comme des taches d’encre un papier buvard
déchiré... et tout devenait fantomatique... Il n’y avait pas non
plus de lune au ciel... Je machais un brin d’herbe... Et'éclipse
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que j’eus alors ’occasion d’observer fut, comme tu vas le voir,
une éclipse de ma personnalité, et je me demande comment
je suis encore en vie... Cette peur, jamais je n’avais raconté
cela a personne et je t’aurais tout dit a la minute si tu avais
encore été la. Je me penchai a la fenétre ; juste tu tournais
le coin de la rue, juché sur ta bicyclette. Alors, n’ayant plus
une chance de te rattraper, au lieu de te courir apreés, j’allai
dénicher ma machine a écrire, I’époussetai et me mis incon-
tinent a taper pour toi le présent récit, tu devines avec quelle
émotion, mon cher Peisson, puisque, depuis juin 1940, et mal-
gré ta chaleureuse et fréquente insistance, et toutes les solli-
citations intéressées des éditeurs, des hebdomadaires et des
journaux — sans parler du malaise qui découlait pour moi
de mon inactivité — tu sais que je n’ai pas écrit une ligne.

« Mon cher Peisson, puisque tu es, quoique a ton insu, a
la base de cette reprise d’activité, permets-moi, non seulement
de te faire hommage de ce premier récit, mais encore de te
considérer a partir d’aujourd’hui comme le parrain3 de ma
production future, et j’espére bien que tu me feras I’amitié
d’accepter ce titre qui n’est pas plus gratuit qu’honorifique
car il comporte une grande part de responsabilité.

« Mais si, désirant partager la responsabilité que je te mets
a charge, je me demande comment ta courte visite de ce matin
a pu déclencher en moi un choc tel qu’'immédiatement je me
suis mis a écrire et pourquoi je me suis remis a écrire aujour-
d’hui méme, je ne sais pas trop que répondre. Ce que tu m’as
dit de ta nuit, du ciel, de 1a lune, du paysage, du silence a
di ranimer en moi des réminiscences similaires, attisées
qu’elles étaient par les résonances de guerre que tu m’as laissé
entendre derriére les réflexions ameéres que tu me rapportais
et que tu m’as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et jusqu’a
fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui
loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile, vio-
lant non pas une ignoble putain mais ta retraite d’écrivain. Et
alors, j’ai pris feu dans ma solitude car écrire c’est se consu-
INer...
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« L'écriture est un incendie qui embrase un grand remue-
ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images
avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retom-
bantes. Mais si la flamme déclenche I'alerte, la spontanéité
du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est briler vif, mais c’est
aussi renaitre de ses cendres.

« Ou ne crois-tu pas, tout simplement, que les marins
comme les poctes sont beaucoup trop sensibles a la magie
d’un clair de lune et a la destinée qui semble nous venir des
étoiles, sur mer, sur terre, ou entre les pages d’un livre quand
nous baissons enfin les yeux et nous détournons du ciel, toi,
le marin, moi, le poéte, que tu écris et que j’écris, en proie a
une idée fixe ou victimes d’'une déformation professionnelle ?

« Avec ma main amie

« BLAISE CENDRARS.

« Aix-en-Provence, le 21 aotit 19434 »



II

Donc, la Légion était en ligne devant Roye 5. C’était un
secteur admirablement bien aménagé et pour une fois notre
position était dominante par rapport a celle des tranchées alle-
mandes qui se trouvaient a contre-bas, presque invisibles, per-
dues dans la plaine qu’elles éraflaient a peine, a deux, trois
kilométres des notres, quelque part, au diable Vauvert! C’était
le repos. Nous étions hors de la portée des coups de fusil.

Dans un précédent recueil d’histoires et a propos de
la mort du légionnaire Griffith, I’égoutier de Londres*, j’ai
déja parlé de ce secteur calme et de tout repos, ou il ne se pas-
sait jamais rien, décrit le paysage, cette plaine désolée de Roye,
toute plantée de betteraves montées en graine et dont nous
gardions les confins verdoyants et boisés, face au nord, cité
le chiteau de Tilloloy qui avait été incendié au début de
la guerre, évoqué son grand parc dévasté et le hétre rouge, au
milieu de la pelouse, a I’ombre duquel j’avais édifié mon
gourbi a I'instar de mes camarades qui, dés le premier soir,
avaient déserté tranchées et abris pour dresser la tente ou
construire des petites huttes de branchages et ne se sentaient
plus de joie a I'idée de pouvoir enfin dormir tranquilles, au
sec, en plein air, et j’ai raconté comment nous, nous, les res-
capés du cloaque des ouvrages blancs et du bourbier de
Carency, nous, les derniers survivants des combats rapprochés
du cimetiére de Souchez, nous, les vieux, j’ai raconté com-
ment nous nous la coulions douce dans ce secteur. C’était

* Blaise Cendrars : Histoires vraies, pp. 57-87, 1 vol., Grasset, Paris, 1937. (N.d.A.)



Dans le silence de la nuit 11

le repos. On restait des vingt jours en ligne. On n’en foutait
pas une datte. Des bourricots nous montaient de la bousti-
faille et, comme le régiment était en voie de reconstitution,
non seulement nous touchions double et triple ration de vivres
mais encore il nous arrivait beaucoup de bleusaille pour bou-
cher les trous et nous, les vieux, nous la chargions de toutes
les corvées, si bien que nous engraissions a vue d’ceil a force
de bouffer la ration des morts — leur jus, leur singe et de s’en-
voyer leur pinard — et de faire bosser les vivants, ces pauvres
bleus qui venaient renforcer nos effectifs, des récupérés, de
la raclure de dépét, ce qui nous faisait rire, nous, les vieux.
Les vieux!... Nous étions soldats depuis a peine un an, nous,
les plus vieux... exception faite de deux, trois ancétres de
la véritable Légion d’Afrique, des phénoménes, comme
Griffith en avait été un. Mais, justement, a propos de la mort
de Griffith, j’ai également noté combien les miséres de cette
premiére année de guerre et ’esprit de corps, les traditions
de la Légion — bravoure, chansons, j’m’en-foutisme, cafard,
terribles saoulographies, discipline, propreté corporelle,
coquetteries d’hétaires, défi, héroisme — nous avaient mora-
lement dépravés, rendus cyniques au point que pour occuper
leur farniente actuel certains se faisaient tatouer I’as de pique
entre les deux yeux, des femmes nues sur les pectoraux, et des
cochonneries dans le dos, par exemple : ce théme classique,
que I’on retrouve sur des fragments de poteries antiques
dédiées a Esculape et qui figure aussi parmi les « graffiti » cata-
logués de Pompéi, d’un serpent sortant des fesses. Moi, je lisais
a loisir, et, comme je I’ai raconté, c’est un livre a la main que
j’ai assisté a I’agonie de Griffith. Mais, au fond, cette oisiveté
nous pesait.



I

Arthur, c’est-a-dire 1’égoutier de Londres, le dénommé
Griffith était mort vers la fin juin, dans ma guitoune, a I’écart.
Comme je le lui avais promis, je m’étais débrouillé pour qu’au-
cun gradé, et surtout pas le toubib du régiment, ne s’en dou-
tit ni que personne ne vint troubler son bienheureux délire.
Selon son désir, le bougre avait donc pu se barrer en douce. Eh
bien, quelques jours plus tard, la chose n’efit plus été possible :
le secteur grouillait et, moi, j’avais jeté mon livre.

Qu’on se rassure, le baroud n’avait pas recommencé ; on
ne se battait toujours pas dans ce secteur ou il ne se passait
jamais rien ; mais a force d’ennui et las de ne rien faire les
légionnaires, ces instables, ces éternels insatisfaits, étaient par-
tis en vadrouille, et la vadrouille qui consistait a filer dans la
soirée vers I’arriére, a 1a recherche du vin, se terminait, le vin
bu, en tournées en premiéres lignes et en patrouilles hors des
lignes, dans le no man’s land, tout cela sans raison, par pure
gloriole et vantardise d’ivrognes, et aussi pour épater les bleus,
la nuit. C’est le sergent van Lees qui avait inauguré ¢a, et je
ne devais pas tarder a connaitre tous les secrets de sa tactique
pour arriver a chaparder le vin des artilleurs, le vin du génie
et méme le vin des civils et le « bouché » de MM. les officiers
qu’il allait chercher dans des villages aussi éloignés des lignes
que Bus et Conchy-les-Pots, ou siégeaient les états-majors. Au
retour de ces équipées tortueuses et de plus en plus fréquentes,
on entendait des chansons d’Afrique et des refrains bachiques
retentir entre les lignes, maintenant que nos maraudeurs
étaient chaque nuit de sortie. Les types se baladaient bien en
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avant de nos barbelés, s’engueulaient, s’interpellaient, cha-
hutaient, alertaient, provoquaient les régiments de culs ter-
reux et de pétzouilles® qui tenaient le secteur a gauche et a
droite de la Légion — d’un c6té, des Savoyards et de I’autre, je
crois, des Landais —, des biffins et de la coloniale qui lachaient
des fusées éclairantes et qui se mettaient a tirer des coups
de fusil sur nos bravaches, et nos pochards de s’ensauver en
rigolant de la bonne blague ! C’était alors une bousculade,
une défilade rapide d’ombres fuyantes devant nos réseaux de
fils de fer, une déroute de godillots, de rires, de chutes, de
branchages cassés et nos dréles de se trotter en vitesse, mais
non sans lancer derriére eux, tels les héros d’Homeére, des
injures retentissantes avant de s’évanouir dans un pli de ter-
rain ou ils culbutaient dans une espéce de faille transversale
ou ravine pour se carapater et finalement se tenir cois, s’en-
dormir, cuver leur vin. Au petit jour, on voyait nos lascars ren-
trer individuellement dans nos lignes, chacun se dissimulant
de son mieux, rampant sur le layon, se faufilant entre les
maigres branches d’un ancien tiré incendié qui reliait leur
trou a nos avant-postes, se coulant a plat ventre pour passer
un a un sous nos barbelés. Et c’est ainsi que petit a petit cette
faille transversale ou ravine était devenue un lieu de rendez-
vous pour tous les ivrognes du secteur, un repaire de joyeux
loustics, un tripot, une cave ou les soiffeurs se rendaient direc-
tement, maintenant que le sergent y débitait du vin au ton-
neau (sacré van Lees, je n’ai jamais pu comprendre comment
il était arrivé a stocker du vin et a charrier des tonneaux dans
cette cache du no man’s land!) et tous ceux qui ne pouvaient
rentrer au petit jour avaient petit a petit aménagé leur repaire
pour ne pas se laisser surprendre, pas plus par I’ennemi que
par leurs victimes de I’arri¢re, si bien que peu a peu et sans
que 'on s’en rendit compte cette taupiniére — ¢’était un
endroit sinistre, tout hérissé de souches carbonisées — s’était
transformé en un petit poste, ma foi, fortement organisé et
relié a nos lignes par un boyau bien profond, de plus d’un
kilométre de long qui se déroulait en zigzaguant, suivant pas
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a pas la piste primitive tracée par nos braves pochards, du trou
initial au débouché dans nos tranchées.

Mais tout a une fin en ce monde, méme la nouba, la
grande orgie des légionnaires qui déborde facilement en folie
des grandeurs, et, en vérité, van Lees devait pousser les choses
trop loin le jour ou, dans un accés de mégalomanie, exaspéré
par le vin, le gain, les danses du ventre improvisées, ses succés
de beau male mais de sale mec, sa réussite de tenancier,
les crédits qu’il avait consentis, 'autorité qu’il avait acquise
sur tous et qui se muait volontiers en tyrannie, tel un or-
gueilleux caid partant en dissidence, il émit la prétention
de proclamer son indépendance, d’enrdler des partisans,
de hisser le drapeau noir, se croyant invincible parce qu’il
venait de gagner deux mitrailleuses aux cartes sur Popoff,
le sergent mitrailleur. Cela dégénéra en rixe. Les deux ser-
gents en vinrent aux mains. Van Lees écopa d’un coup de cou-
teau dans I’aine. Ce qui provoqua une enquéte et les deux
sergents furent cassés. Et quand van Lees nous revint, sortant
de 'infirmerie, il dut rentrer dans le rang et prendre son tour
de garde au créneau, tout comme un bleu. C’est qu’entre-
temps, le renfort était arrivé, le régiment était au grand com-
plet, le dur service avait repris, le bon temps était fini, cela
bardait comme au bagne et les nouveaux officiers nous fai-
saient baver pour avoir les hommes bien en main. Quant a la
cave de van Lees, elle avait été portée sur les cartes du secteur
comme un ouvrage défensif avancé sous la dénomination
de la position de La Croix, probablement a cause de sa confi-
guration en forme de « T », vu le long boyau en zigzag coupé
au sommet par la faille transversale ou ravine, mais jamais il
n’y avait eu de croix ni de calvaire en ce lieu maudit qui res-
semblait plutot au chaudron de I'enfer.

La Croix n’était pas occupée dans la journée ; par contre,
chaque nuit, un groupe de la section franche montait dans ce
petit poste perdu que nous, les vieux, continuions a appeler
la Cave, la Kasbah ou le Ratodrome des Bleus en souvenir du
bon vin que nous y avions bu, ou pour honorer la foire qui
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y avait été faite, ou en mémoire de 'initiation des bleuets
de la classe 15, ces tendres zigues que van Lees, I'instigateur
de la nouba légendaire, avait su faire turbiner et exploiter jus-
qu’a la gauche dans le but de les dessaler, de les affranchir,
bref, de les initier aux rites, de leur inculquer le rythme, la vie
endiablée de la Légion. La grande nouba avait duré quinze
jours.

Telle est I’origine de ce petit poste perdu ou je devais
connaitre, par une belle nuit du mois de juillet, la plus grande
peur de ma vie. Mais avant d’en venir 13, je voudrais encore
dire deux mots sur van Lees qui devait subir fin septembre, a
I'attaque de la ferme Navarin, en Champagne - ot nos bleus
devaient se distinguer et la Légion, une fois de plus, étre citée
a 'ordre des Armées —, van Lees devait subir la mort la plus
effroyable qu’il m’ait été donné d’observer sur un champ
de bataille. En effet, comme nous partions a I’assaut, il fut
emporté par un obus et j’ai vu, j’ai vu de mes yeux qui le sui-
vaient en l’air, j’ai vu ce beau légionnaire étre violé, fripé, sucé,
et j’ai vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol,
alors que I’épouvantable cri de douleur que poussait cet
homme assassiné en I’air par une goule invisible dans sa nuée
jaune retentissait plus formidable que I’explosion méme de
I’obus, et j’ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le
corps volatilisé depuis un bon moment n’existait déja plus.

A part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d’autre de van
Lees; il n’y eut donc pas de mort d enterrer.

Que ce petit ex-voto de '’homme foudroyé lui serve d’orai-
son funébre !
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La Croix. Les hommes n’aimaient pas monter a La Croix.
Depuis que ce poste avait été miné par une section du génie,
ils prétendaient que le génie voulait nous faire payer le vin
volé en nous faisant, un beau jour, sauter en I’air sans crier
gare et que, ce jour-1a, les artilleurs, qui avaient également un
vieux compte de vin a régler avec nous, en profiteraient pour
tirer dans le tas et nous écraser par-dessus le marché sous
un déluge d’obus. Tel était I’état d’esprit des 1égionnaires
quand ceux du groupe franc montaient a la nuit tombante
dans ce maudit petit poste perdu bien en avant du secteur, et
Jjamais encore je n’avais eu affaire a pareille bande de rileurs
découragés.

La vérité était que le petit poste était condamné d’avance
et la consigne, qu’en cas d’attaque de grand style, nous devions
I’évacuer et nous replier sur notre ligne principale de résis-
tance, et le génie avait I’ordre formel de faire sauter La Croix
et le boyau des Zigzags. J’ai déja dit combien ce secteur modéle
était parfaitement organisé, aménagé au point que nous
n’avions plus rien a y faire. Les tranchées étaient soigneuse-
ment défilées, les postes de mitrailleuses épatamment camou-
flés, les champs de tir bien dégagés et intelligemment
distribués, les crapouillots ou mortiers en batterie derriére
une créte dominante, des piéces de 75, montées en éclipse,
flanquaient traitreusement les redans en premicre ligne. Jamais
on n’avait vu ¢a. L’ensemble de la position était truffé de
pieges, farci de chevaux de frise et les réseaux de nos barbe-
lés, touffus a souhait, s’étendaient sur une vaste profondeur.
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Vraiment, La Croix, qui était en I’air, ne comptait pas pour
grand-chose dans un aussi puissant dispositif défensif, c’est
tout juste si I’on pouvait se servir de cette excroissance comme
d’un petit poste de guet, et c’est bien pourquoi on nous y
envoyait chaque nuit; mais allez faire entendre raison a des
légionnaires qui se croyaient brimés par leurs officiers et dont
I'imagination travaillait, hantés qu’ils étaient par la présence
sous leurs pieds d’une mine formidable qui pouvait éclater
d’une minute a I'autre, d’une fougasse qui devait fatalement
jouer un jour en ébranlant tout le secteur, ce qui serait le signal
de la grande attaque attendue mais dont eux, les légionnaires,
etils en étaient convaincus, feraient les premiers frais, feraient
passivement les frais, et ils enrageaient.

— Alors bon, voila maintenant qu’on est destinés au feu
d’artifice. Tu parles d’un 14 juillet quand on sautera en I’air
et qu’on leur servira de cible, au secteur. Ils n’auront pas
besoin d’illuminer. On sera 1a comme des cons, suspendus
entre ciel et terre, avec notre pantet en feu pour faire lam-
pions, tu parles d’une rigolade ! rilaient-ils en s’engageant
dans le boyau des Zigzags qui aboutissait a la cave exécrée, et
les nuits de garde se passaient sans rien faire d’autre que de
sacrer et de jurer et de maudire son mauvais sort.

Pourtant, I'hiver précédent, 2 Dompierre’, sur la Somme,
ot il y avait le plus grand cratére de mine de tout le front,
de la mer du Nord a la Suisse, un entonnoir de 96 métres de
circonférence et de 28 métres de profondeur, dont nous
occupions la lévre inférieure, j’avais déja vu les hommes deve-
nir fous; mais on se battait, on luttait de vitesse, on se bat-
tait contre la montre, et I'imminence méme du péril auquel
on était exposé, et ’énormité et I'urgence du travail de sape
a effectuer, et I’épuisement nerveux de cette lutte fiévreuse
contre la montre empéchaient les hommes de désespérer.
Ce n’était pas tant une bataille 3 mort entre deux adversaires
acharnés a se faire périr qu’une lutte de vitesse d’ou chacun
des deux partis cherchait a se garer le premier pour avoir la
vie sauve ou tout au moins la peau. Mines et contre-mines se
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succédaient; il y avait toujours une chance de s’en tirer en
agissant le premier, en faisant sauter ’autre. On ne restait
que quatre jours en lignes, quatre jours sous terre, quatre
jours a I’écoute. On avait le temps de se barrer. On enten-
dait I’ennemi travailler sourdement, gratter, forer, se rap-
procher dangereusement et, alors, on en faisait autant, on
forait, grattait, fouinait, fouissait fiévreusement la terre, se
portant a la rencontre de la galerie ennemie, creusant, s’en-
terrant, travaillant de la béche et des ongles pour arriver
sournoisement sous I’ennemi, bien dans son axe, et I’on fai-
sait la pause avant de bourrer la chambre d’explosion... et
I’on entendait au-dessus de soi ’ennemi en faire autant, entre
deux pauses, des chocs sourds qui faisaient se détacher des
blocs de terre de notre volite souterraine... comme nous,
I’ennemi, qui n’en pouvait plus, se hitait pour étre le pre-
mier prét... Dans 'une et ’autre sape les caisses d’explosifs
et les sacs de terre passaient de mains en mains sans que les
épaules fourbues et les reins cassés et les échines courbatues
sentissent le poids écrasant des charges de mort dont les
deux fourneaux de mine superposés se remplissaient jus-
qu’aux bords. Sauve qui peut! Déja I’on se ruait vers la sor-
tie du tunnel; le cordon Bickford se déroulait; un sergent
battait le briquet... C’était I’enfer, mais on avait une chance,
la chance de faire vite, d’étre le plus leste, d’étre le premier
a déguerpir. Cela créait une émulation, on avait son sort
entre ses mains... une ultime chance... Ce n’était pas comme
ici, dans ce secteur modéle ou il ne se passait jamais rien mais
qui était si dangereusement truqué et avait été congu par un
fort en théme en vue d’une éventuelle attaque allemande,
secteur de malheur ou I’on restait des vingt jours en ligne
sans avoir rien d’autre a faire qu’a attendre... attendre...
mais attendre quoi, bon Dieu!... « attendre, finissaient par
conclure les hommes, attendre que ce cocu de sergent, le
sergent du génie de service dans sa cagna comme un chef
de gare dans son cagibi, bouffe la consigne et perde la téte
en cas d’attaque et appuie une seconde trop t6t sur le bou-
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ton de contact électrique pour envoyer dinguer La Croix et
semer les bonshommes dans les airs »...

C’est de cette idée ridicule d’une erreur de minuterie ou
d’une fausse manceuvre d’appréciation dont ils seraient vic-
times que mes lascars se délectaient. Ils ralaient mais se com-
plaisaient a 'idée de leur mort, une mort sans gloire mais due,
ce qui était tout de méme au comble de I’absurde pour ces
insouciants, a je ne sais quelle monstrueuse erreur des bureaux
de la guerre et des calculs des états-majors.

« ... Etsi le sergent s’endort et appuie comme en réve sur
le truc a ressort, nous n’en serons pas moins flambés, hein?... »
Ils ralaient, et ils en avaient plein la gueule de considérations
inédites et d’abracadabrantes théories sur la relativité du temps,
I'automatisme des réflexes, la trouille, la mort et la combine
des décomptes du vin en litige entre la popote du génie, des
artilleurs, de MM. les officiers et nous. Je ne reconnaissais plus
mes hommes. IIs me dégofitaient. Je vous parle des gars du
corps franc, des durs, des copains qui m’avaient désigné
comme le caporal de leur choix, des siirs, mes meilleurs cama-
rades. Ces furieux me claquaient entre les mains. Et quand je
voulus partir en patrouille ils me laissérent sortir seul. Ca,
¢a ne s’était encore jamais vu a la Légion ! Les bougres, les
sales bougres avaient le cafard. Il n’y avait plus rien a espérer.
Ils flanchaient.

« ... Attendre, mais, bon Dieu! attendre quoi?... »

C’était le coup de bambou.

Merde.
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Ce fut une curieuse épidémie, d’ordre mental, comme il
doit s’en produire a bord d’un radeau de naufragés quand I'un
apres I’autre les rescapés se laissent glisser a I’eau beaucoup
plus par lassitude et vanité d’espérer qu’épuisés par les priva-
tions et les souffrances endurées. On aurait encore les forces
nécessaires pour supporter de nouvelles et de nouvelles miséres,
mais on n’a plus la patience d’attendre. A quoi bon? On a peur
du lendemain. Cet inconnu épouvante. Alors, on se fie aux
requins. Il suffit qu’un premier donne I’exemple, se laisse aller,
coule a I’eau, pour que les autres suivent. Dans mon groupe,
le premier a disparaitre fut Sawo®. C’était le plus cher de mes
légionnaires, le plus hardi, un petit gars que j’aimais tout par-
ticulierement. Un beau matin il fut porté disparu. Certains affir-
maient I’avoir vu franchir le parapet et s’en aller droit chez
les Boches. Sawo déserteur a I’ennemi! je n’en voulais rien
croire. Ce jourla, je ne partis pas avec la reléve, mais restai toute
la journée a La Croix, a explorer les alentours, et la nuit venue,
et les nuits suivantes, je sortis seul en patrouille, fouillant tous
les coins et les recoins du terrain, dont un petit bois, a deux
cents métres en avant de notre poste, petit bois dont je me
méfiais depuis quelque temps déja, les Allemands devant y avoir
un poste de guet la nuit, mais je ne trouvai trace de mon légion-
naire, sinon une boite d’allumettes vide que certains affirme-
rent avoir appartenu a Sawo. Le deuxiéme qui déserta, quelques
jours plus tard, alors que nous étions dans un village, au repos,
était un Suisse, dont j'ai oublié le nom, un grand et beau gaillard
moderne, sportif et qui n’avait pas froid aux yeux. Il n’était pas
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avec nous depuis fort longtemps et il déserta au vu et au su
de tous un dimanche matin, a la sortie de la messe, en enlevant
la femme du maire, I'’automobile de la Mairie et la caisse de
la commune. Jamais plus nous n’avons entendu parler de ce
garcon, mais son exploit est resté célebre a la Légion. Puis ce
fut le tour de Vieil, un joyeux mandoliniste, qui réussit a se faire
reconnaitre malade et a se faire évacuer sur Nice, d’ou il nous
envoya des cartes postales; puis, Glandoff, qui devint fou, fou
a lier, et que 'on emmena; puis, notre bon hercule de foire,
Rossi, le glouton, qui recut une grenade dans le ventre et qui
se vida dans sa gamelle; enfin, la méme nuit, Goy, le lunatique,
surpris aux feuillées par une patrouille allemande.

Tant que nous avions fait la bringue a la Kasbah, mené
grand train et fait la nuit un chahut de tous les diables,
les Allemands ne s’étaient jamais occupés de notre cave, et
méme, ce fameux matin ou van Lees avait cloué a une mai-
tresse souche son drapeau noir, ils n’avaient pas eu la curio-
sité de venir voir ce que cet embléme signifiait ni d’envoyer
personne pour venir cueillir ce pavillon romantique dans
les plis duquel flottait, sur un fond d’encre, une téte de mort
grossiérement dessinée, ce qui aurait fait un joli trophée pour
un collectionneur. Mais depuis que nous nous tenions tran-
quilles dans notre trou, ils venaient réder autour de nous,
inquiets de notre silence et intrigués par les nouveaux ter-
rassements et les travaux que le génie avait effectués a La Croix.
Dans la journée, des petits obus de canon Maxim venaient
sonder ’ouvrage et de temps a autre, la nuit, une patrouille,
qui levait immédiatement pied, nous lachait une volée de gre-
nades a main. Mais c’était plutét rare. Jamais il n’y eut d’ac-
crochage sérieux a La Croix, et comme le secteur n’a jamais
figuré au communiqué, je me demande si ce fameux secteur
modéle, concu par un fort en théme et si savamment agencé,
a jamais servi a autre chose qu’a rendre mes hommes malades
de cafard car dés que nous I’etimes quitté, ils retrouvérent
leur cran et leur entrain et se firent tous tuer, en septembre,
dans les tragiques barbelés de la ferme Navarin.
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Mais avant de quitter ce secteur, il y eut encore une drdle
d’histoire dans mon groupe, la plus honteuse de toutes. Je ne
sais comment la raconter tellement elle est grotesque. Ce faux
duel, la nuit, au clair de lune, ou, si j'ose dire, ce jugement de
Dieu dans un pré, avoir imaginé une telle mise en scéne, avoir
fait appel a un tel recours prouve combien mes hommes
étaient malades, ou, tout au moins, I’ambiance de La Croix
malsaine. Je ne les condamne pas. Car moi-méme, en derniére
analyse, qu’est-ce qui me poussait a partir seul en patrouille ?
Le gott du risque ? la bravade ? ’envie de me faire tuer? Non,
tout simplement, le cafard. ]’étais tout aussi détraqué et pro-
fondément atteint qu’eux. Et c’est, de son c6té, ce que me
confirma également Sawo, le déserteur, quand je le rencon-
trai, avant la fin de la guerre, a Paris, et que je lui demandai
pourquoi il avait déserté.

—J avais le cafard, me répondit-il. C’était mon tour d’aller
en permission. Je ne pouvais plus attendre. Alors, je suis ren-
tré a 1a maison ; mais je n’ai pas déserté chez les Fritz comme
tu as I’air de vouloir I'insinuer.

- On I’a dit, mon vieux Sawo, mais je ne I’ai jamais cru.

—Je te le jure! caporal, je suis rentré directement chez ma
meére.

— Tu as bien fait et je ne t'en demande pas tant. Mais sais-
tu, mon vieux Sawo, que nous sommes aujourd’hui, avec
Coquozg, les trois seuls survivants de I’escouade ?

— Coquoz? Cette fausse couche ? Pas possible ! Mais ou est-
il?

— 11 est chasseur a I’ Hotel Meurice.

Nous étions attablés au Criterion et nous dégustions une
pinte de stout. Le Criterion était le quartier général de Sawo
qui écumait le quartier de la gare Saint-Lazare. Il se livrait a
je ne sais quel trafic de bijoux volés a Londres ou a Paris. Il
était, comme dit Gavarni qui les a si incroyablement bien
crayonnés, de la race pdle des voyous de Paris. Sawo était toujours
aussi pale de teint, mais il avait grossi. Il sortait de la prison
de la Santé, ou il venait de tirer son temps pour je ne sais plus
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quelle affaire d’escroquerie. Il me dit n’avoir jamais été
inquiété pour sa désertion. Il me raconta des tas de bonnes
blagues et il avait de I’argent plein les poches. Il m’emmena
dans les roulottes de son oncle, qui était directeur d’un théatre
ambulant, installé du c6té du Kremlin-Bicétre. Je passai une
charmante soirée en famille et je suis retourné souvent chez
ces gens, dont j’'ignore la nationalité mais qui sont de sang
gitane. Sawo leur a tant parlé de moi qu’ils me considérent
comme son frére ainé. Et c’est un grand honneur. J’aurais pu
me marier dans la tribu...



VI

Si j’évoque tout cela ce n’est pas pour parler des amours
d’une gitana, mais parce qu’il est rare a la Légion de connaitre
les antécédents d’un type, son milieu, sa famille. Généralement
les légionnaires sont secrets, ne parlent pas d’eux, ou se van-
tent. Ils se fabriquent une légende, finissent par y croire et se
font des illusions. Leur vie est neuf fois sur dix une vie ima-
ginaire. Seule leur mort est réelle parce qu’ils ne sont plus
1a pour la raconter. Autrement, tout est mensonge a la Légion.
Ainsi les deux Gribouilles qui s’alignérent une nuit dans un
pré pour se tirer dessus a coups de fusil et, au commande-
ment, se blesser mutuellement a trente pas, et appeler au
secours pour se faire inmédiatement évacuer sur un brancard
réglementaire, imaginaient par ce moyen pouvoir « déser-
ter légalement » et n’avaient pas prévu dans leur calcul astu-
cieux que la trouille insensée de la mort qui les faisait agir
était un sentiment humain, réel et, en somme, honorable dans
leur désarroi, mais que la furieuse démonstration a laquelle
ils venaient de se livrer était une fiction de déments qui ne
pouvait les mener qu’au ridicule et a la honte, au tourni-
quet et a Biribi. Encore deux qui avaient pris leurs désirs pour
la réalité. Mais faut-il étre romanesque pour échafauder pareil
scénario! Ce romanesque est typiquement légionnaire.

Voici comment la chose s’est passée :

Je venais de mettre Coquoz en place. ]’étais debout contre
une souche noire et je faisais un tour d’horizon. C’était par
une belle nuit du mois de juin. La pleine lune était au zénith.
Rien ne bougeait. On aurait entendu planer un ange. On
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ne se serait pas cru au front. Coquoz était de garde au cré-
neau. Mais au lieu de se tenir debout et de guetter, le pauvre
gosse €tait a genoux comme s’il et été en train de faire ses
priéres. Selon son habitude il devait une fois de plus faire dans
sa culotte car Coquoz était faible de I’anus. Ce n’était ni un
mystique ni un trouillard ; il avait méme un bon moral et était
volontaire pour toutes les missions, mais chaque fois qu’on
lui demandait un effort, il se conchiait. Que voulez-vous, c’était
un gamin, il n’avait pas dix-sept ans. Il m’était trés dévoué,
mais a cause de cette faiblesse ou de cette habitude infantile,
je ne pouvais compter sur lui et je n’étais jamais tranquille
quand il était de garde. Comme il s’était engagé sous un faux
nom et a I'insu de ses parents, dés que j’ai eu percé son inco-
gnito, je I’ai fait ramasser par la maréchaussée et rendre a ses
pére et mére. J'espére ainsi lui avoir au moins sauvé la vie,
et de justesse, huit jours 2 peine avant I'offensive de
Champagne. C’est tout ce que j’ai pu faire pour lui et j’ai
été le seul 3 m’apitoyer sur son cas car avec cette maladie-1a,
il était notre souffre-douleur et les hommes le brimaient ferme,
comme on le devine. Donc, Coquoz... priait. Les autres étaient
avachis dans leur planque, chacun soignant son cafard comme
un chiffonnier « chine « les ordures, c’est-d-dire avec enté-
tement, méticuleusement, dégueulassement, ne laissant rien
perdre d’une poubelle, épluchant tout de son ceil avide, four-
rant ses doigts ignobles dans les immondices et les détritus.
Quel genre de perles jetées aux cochons mes hommes éplu-
chaient-ils au fond de leur 4me avilie et quelles pouvaient bien
étre les pensées pourries qu’ils manipulaient ? Une bande
d’onanistes, ils me dégottaient de plus en plus et je devais
sérieusement m’attraper avec chacun d’eux et les secouer dans
leur marasme pour leur faire prendre leur tour de garde
quand c’était ’heure. Je venais de mettre Coquoz en place
quand, soudain, un coup de feu retentit. C’était sur notre
gauche, un peu en arriére de notre petit poste. 11 était exac-
tement 2h 10 du matin. Et une voix, celle de Tarasa, un
Espagnol, se mit a beugler :
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—Caporal!... Un brancard, caporal!... Je suis blessé!... je
ne veux pas crever ici!... Caporal, un brancard!...

Nous nous précipitimes a deux ou trois pour voir ce qui
était arrivé.

Dans un carré de pré grand comme un court de tennis et
délimité par nos barbelés, gisait, a un bout, ce braillard de
Tarasa, qui avait une balle dans le genou gauche et, a I'autre
bout du champ clos, immobile, muet, les yeux hagards, trem-
blant de tous ses membres, se tenait Faval, qui avait laissé choir
son fusil.

— Caporal, caporal, un brancard, un brancard! J'y ai droit!
Je suis blessé. Descendez-moi sur un brancard, je ne veux pas
crever ici. Un brancard, un brancard! braillait sans arrét
Tarasa, en tenant son genou a deux mains et en se tordant de
douleur.

— Ta gueule! lui fis{je. Dis-moi comment tout cela est
arrivé?...

Mais il me fut impossible de le faire parler. Il réclamait son
brancard avec une insistance qui me parut suspecte et faisait des
phrases d’avocat défendant une mauvaise cause pour me prou-
ver qu’il était blessé et qu’il avait le droit d’étre évacué immé-
diatement. Satané dialecticien, va! Je lui fis une ligature et donnai
ordre de le descendre au poste de secours. Mais dés qu’il fut ins-
tallé sur son brancard, cet enragé d’Espagnol se tut et je vis
ses traits crispés se détendre en un diabolique sourire.

- On dirait qu'il est content, dis-je 4 un homme qui était
a cOté de moi.

—Pardi, répondit cet homme avec envie, il a la bonne bles-
sure, il sera sirement réformé.

- Le salaud, le chien, ce n’est pas un homme ! murmura
Faval avec son accent roumain quand je I'interrogeai a son
tour. Il m’avait donné sa parole d’honneur et il n’a pas tiré!
C’est un lache. Je...

—Ramasse ton fusil, lui dis-je, et tais-toi!

Et je 'emmenai dans ma cagna, ou je lui fis boire un coup
de rhum. L’'imbécile en avait grand besoin. 11 était a plat.
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J étouffai I’affaire et cette sombre histoire n’eut pas les
suites judiciaires qu’elle comportait.

Tarasa et Faval étaient deux bleus que j’avais fait monter
a La Croix, en renfort, aprés la mort de Rossi et I’enlévement
de Goy. Comme les autres, ils n’aimaient pas La Croix, et ils
avaient peur. Tarasa était un anarchiste de Barcelone. Je ne
sais pas grand-chose de lui sauf qu’il était vindicatif et cruel.
I1 avait une bouche de tortionnaire et découvrait ses canines
quand il souriait. Il voulait toujours avoir raison. C’était un
théoricien a froid. C’est lui qui avait réglé le scénario : ils
devaient se tirer dans les jambes, et a bonne distance, afin que
la blessure, qui les ferait évacuer et peut-étre réformer, paraisse
« saine », c’est-a-dire sans trace ni pigmentation de poudre.
Ainsi, ils ne pourraient étre accusés d’automutilation. En visant
bien leur blessure ne serait pas mortelle, tout au plus se
feraient-ils sauter une patte. Je ne sais pas ce qu’ils auraient
imaginé par la suite pour expliquer I’origine de leur blessure :
qu’ils étaient partis en patrouille, qu’ils étaient tombés dans
un traquenard, qu’on leur avait tiré dessus, etc., etc. Quoi qu'’il
en soit, Tarasa croyait avoir tout prévu, sauf, qu’une fois a terre,
ayant une balle dans la peau, il flancherait et n’aurait pas
la force de rendre pareil service a son camarade ni le courage
de tenir sa parole d’honneur. A moins que... 2 moins qu’il ait
méme prévu la chose et qu’il ait laissé Faval tirer le premier
pour s’assurer d’'une « bonne blessure » et se foutant pas mal
du sort de son complice. En tout cas cela elit bien été dans sa
maniére calculatrice de raisonneur déraisonneur, d’anarchiste
égotiste. Paix a ce faux frére ! Tarasa est mort a I’hopital. Il
n’était pas sain, il a fait de I'infection, mais il est mort sans par-
ler, comme un vieux légionnaire. Quant a cet idiot de Faval,
qui avait marché a fond dans la combine, il avait tiré parce
qu’il avait peur. Il avait peur de mourir. Un soldat qui n’a
jamais eu peur au front n’est pas un homme. Je n’aime pas les
juges des conseils de guerre qui envoient un homme 2 Biribi
pour une défaillance. Le soldat a le droit d’avoir peur. C’est
pourquoi j’étouffai cette ridicule affaire.
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Tarasa est mort sans parler. J’appris a Faval a se taire. Les
hommes ne dirent rien. C’est ainsi que tout le monde sait

se taire a la Légion quand un homme est passible de conseil
de guerre.

Que chacun tire sa chance!
Tarasa passa pour un lache et Faval pour un guignard.



VII

La peur de mourir. Jamais je n’ai vu quelqu’un avoir aussi
peur de ¢a que Faval. Il en devenait extravagant et tout le
monde se moquait de lui et le faisait marcher. Mais lui, com-
prenant trés bien que les camarades lui jouaient des mau-
vais tours ou lui montaient des bateaux pour lui faire peur, ne
se mettait jamais en colére et continuait a avoir peur, une peur
bleue. C’était un étre trés simple, voire fruste, et le corps le
plus drélement fait qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il était
tortu, avait les jambes courtes et trapues, un torse démesuré
et puissant, des bras formidables, une petite téte, pas de front,
une tignasse de violoniste et des yeux souriant avec une can-
deur enfantine. C’était un étre d’une force musculaire pro-
digieuse, sans aucune méchanceté et qui croyait tout ce qu’on
lui disait. Il adorait sa femme, tout le monde savait au régi-
ment que Faval adorait sa femme car, comme il ne savait ni
lire ni écrire, il ennuyait tout le monde pour qu’on lui lise les
lettres qu’il recevait de sa femme ou pour qu’on lui écrive les
lettres qu’il voulait faire parvenir a sa femme; or, comme la
belle, elle non plus, ne savait ni lire ni écrire, de son c6té elle
devait courir toutes les ménagéres du quartier pour qu’on lui
lise les lettres de son homme au front et pour qu’on lui écrive
les lettres qu’elle désirait faire parvenir a son homme au front,
si bien que la correspondance amoureuse des deux époux
passant par trente-six mains a ’aller comme au retour, on
s’imagine ce que cette correspondance donna quand les
copains du mari eurent compris qu’il ne s’agissait pas tant de
consoler dans ces babillardes une jeune épouse éplorée par
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la longue absence de son mari que d’émoustiller deux cents
commeres du faubourg et que les mégeres du faubourg Saint-
Antoine, ou Faval avait sa forge, se rendirent compte que ’'on
pouvait rigoler et s’en payer de dire des cochonneries d’amour
par 'intermédiaire de ces missives incendiaires qui ne s’adres-
saient plus au mari solitaire mais a une bande de poilus sur-
excités, et quels poilus, des 1égionnaires! Faval recevait donc,
dix, vingt, trente lettres par jour et il était heureux car ces
lettres lui apportaient des nouvelles de sa femme. Mais il n’était
pas dupe. Il me disait :

- Ce que vous étes droles, vous autres, Francais, il faut tou-
jours que vous disiez des cochonneries. Moi, j’aime ma femme,
je I’adore et elle m’aime et m’adore également.

- C’est donc pour la revoir et aller la rejoindre plus vite
que tu as voulu t’esbigner et que tu as marché dans la com-
bine de ce salopard de Tarasa?

- Non, caporal, non. Je sais que je ne reverrai jamais ma
femme, je sais que je vais mourir.

- Mais pourquoi as-tu tiré?

—Je ne veux pas mourir ici, dans ce trou. Je veux m’en aller.
Je veux mourir dans une bataille, en plein air.

- Alors, tu n’as plus peur?

- Si, j’ai peur, j’ai peur de mourir.

Beaucoup de poilus avaient I’appréhension de mourir et
beaucoup recevaient des signes prémonitoires. J’en connais de
nombreux exemples. Mais cela ne se produisait que Ia veille ou
I’avant-veille de leur mort comme j’en ai été souventes fois
témoin ; alors que ’angoisse de Faval, la certitude de la mort et
sa peur de mourir durérent des semaines et des semaines. Et
quand la mort le frappa, il fut servi a souhait. Il tomba dans
la plaine de Champagne, en plein air, comme nous partions a
I'attaque de la ferme Navarin, le quatriéme jour de 'offensive 1°.

Depuis quatre jours ’animal me tenait par un pan de ma
capote.

- Caporal, disait-il, je n’ai plus peur. Je suis toujours la.
Vous me sentez, hein? Je ne vous lache pas.
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Quand il tomba, frappé d’une balle entre les deux yeux,
je dus couper le pan de ma capote pour me libérer de son
poids mort et continuer d’avancer.

Il ne m’avait pas laché.

Pauvre Faval!... Et pauvre madame Faval!...



VIII

La peur. Ils me font rire ceux qui racontent n’avoir jamais
eu peur au front. Et moi aussi je le croyais quand je patrouillais
tout seul en avant de La Croix, alors que la peur me tenait
et non pas seulement le cafard, comme je le supposais. La
peur m’avait intoxiqué car la peur est une drogue, je ne le sais
que d’aujourd’hui. Il est vrai que la peur a plusieurs visages;
mais il fallait étre fou ou tout au moins cinglé pour aller
rodailler entre les lignes comme je le faisais. Passe encore sor-
tir a deux et partir a I’aventure comme je 1’avais souvent pra-
tiqué avec Griffith ou avec Sawo, mais seul! Quel dréle de
noctambulisme. C’est trés grave. Un signe de détraquement
nerveux. Mais que j’étais bien ! La solitude était intégrale,
et quelle paix entre les lignes ennemies par ces belles nuits
d’été!l...

Un morphinomane m’a fait un jour ses confidences. C’était
un gargon trés bien €levé, un lettré raffiné, riche, beau, élé-
gant, mais comme dit le peuple c’était un homme a passion.
Je n’ai jamais oublié ce qu’il m’a raconté : « ... Dans mon escla-
vage, dans ma soumission a la drogue, il y avait des grands
jours, le jeudi et le samedi, quand la drogue me poussait a
aller me balader sous les arcades de la rue de Rivoli. C’était
de I'automatisme ambulatoire et j’avais la sensation de pla-
ner, d’étre porté, et pour résister a cette poussée, je comptais
jusqu’a cent et allais cent fois heurter de mon genou gauche
le dernier pilier des arcades de la rue de Rivoli, celui qui est
du c6té de la Concorde. Comme Restif de La Bretonne!! dans
les pierres du quai de I'ile Saint-Louis j’aurais pu graver dans
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ce pilier mon aventure, des inscriptions et des dates avec un
fer spécial que j’aurais fait forger, par exemple ce modéle qui
est de Restif : RUPTURE — RECONCILIATO - IRA FURIBUNDA
- PORTA CLAUSA, qui est du 3 juin 1780 et qui est gravé, dit
Restif, avec sa précision coutumiére, dans la pierre qui est la
dixiéme pierre d gauche du Pont-Rouge, en y entrant par lile; mais
je préférais user mon genou gauche contre mon pilier, et
quand le compte y était, que j’étais revenu cent fois dans le
courant de 'aprés-midi me frotter contre mon pilier, j’étais
pris d’une fringale subite, je sautais dans un taxi et je me fai-
sais conduire dans une brasserie du boulevard des Batignolles,
ou je me faisais servir une choucroute et des bocks, attendant
I’heure, I’heure de la piqire. Et ’heure fatale venait avec la
nuit tombante, les lumiéres versicolores du boulevard et une
fine pluie. Je me rendais en hate dans un hétel borgne de
la rue des Martyrs, ou je prenais une chambre pour la nuit,
toujours la méme car, hélas! on ne me connaissait que trop
dans cette maison. Je montais les étages quatre a quatre et sitot
dans ma chambre je me déshabillais avec frénésie et je char-
geais la seringue et je me remettais a attendre. J’attendais tout
nu derriére la porte, la seringue a la main et dans une dou-
leur indicible, j’attendais des heures, j’attendais que tout se
soit tu dans cette maison de passe ou les couples de rencontre
montaient, descendaient, entraient, sortaient, s’ébattaient,
sanglotaient, grondaient, ralaient, criaient, riaient, gémissaient
derriere les cloisons et n’en finissaient pas de se soulager
du mal de vivre, alors que j’attendais mon tour. Quand tout
était calme, vers les trois, quatre heures du matin, j’entrou-
vrais ma porte et me glissais furtivement dans les corridors,
essayant toutes les portes jusqu’a ce qu’une serrure, qui n’était
pas fermée a clé, cédat sous ma poigne, et alors je pénétrais
sur la pointe des pieds dans la chambre obscure, me dirigeant
d’instinct vers le lit saccagé ou un couple d’inconnus, mais
sentant fort, dormait, caressais de la main gauche un dos en
sueur, des fesses, un sein, un bras, une barbe tandis que de la
droite je m’enfongais I’aiguille dans le haut de la cuisse et rece-
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vais ma giclée de morphine qui me transportait de volupté.
Et je me sauvais en claquant la porte, me réfugiant dans ma
chambre ol je m’enfermais, me vautrant dans mon lit en proie
a des délices, alors que I’hotel était réveillé par des cris de
femme, des glapissements, une chaise renversée, des jurons,
des menaces d’homme en colére, des portes qui claquaient,
des cris de Au voleur! et, une fois, une décharge de rigolo dans
le corridor... »

Cette confession m’a bouleversé car je ne puis me com-
parer qu’a ce maniaque si je veux comprendre ce que j’al-
lais faire entre les lignes. Mais allaisje véritablement y chercher
des sensations ? Ce n’est pas mon genre et la guerre n’est pas
un jeu 3 se faire peur. C’est de la démence. A moins qu’il ne
soit pas paradoxal de conclure du particulier au général et
d’affirmer que la guerre est pour les peuples un excitant, une
drogue contre la peur de vivre. Quoi qu’il en soit de cette pen-
sée, je n’ai jamais oublié la lecon que ce malheureux dilet-
tante m’a donnée.

Mais la peur a plusieurs visages et ce n’est la que son visage
le plus insidieux.

Voici sa face brutale :



IX

Une nuit, donc, que j’étais dehors, j’allai m’installer a ’en-
droit le plus dangereux, a I’orée méme du petit bois que j’ai
déja mentionné et ol j’étais siir que les Allemands dressaient
une embuscade la nuit et d’ou devaient fatalement partir leurs
patrouilles quand elles venaient nous harceler a La Croix.

J étais allongé sur le ventre, mes armes devant moi, bien
a portée de la main.

La nuit était noire. Le ciel diamantin. Une grande clarté
tombait des étoiles que tamisaient des vapeurs fantomatiques
et des lambeaux et des traines d’un léger brouillard laiteux
qui montaient du sol. On n’entendait pas un bruit. De temps
a autre, mon oreille attentive s’amusait a suivre la fuite pré-
cipitée d’un trotte-menu qui m’avait dépisté. Je machais un
brin d’herbe. J’attendais. Je guettais. Quoi et pourquoi? ]’avais
la sensation d’une sécurité parfaite. Et pourtant j’étais sur
le qui-vive. Et puis, j’en avais tellement I’habitude d’étre ainsi
etd’étre la.

C’est la guerre, ¢a, ce calme, ce repos, cette paix entre
les lignes et cette canonnade continue et monotone qui des-
cend du nord et que I’on n’entend plus tellement elle fait
partie du grand paysage nocturne dont elle est comme la
respiration, une force cosmique, depuis les mois et les mois
qu’elle roule et se déverse avec la régularité, le bercement
de I'océan?

Le danger dans ma situation n’était pas de m’endormir
mais de laisser mon esprit vagabonder de la feuille d’herbe
aux étoiles, de suivre des yeux les convolutions silencieuses
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de la buée opaque qui se nouaient et se dénouaient en I’air,
de me réciter des vers, comme je le faisais, des vers de Rilke :

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt. .. 12

et de me croire transporté par 'incantation de ce beau poéme
allemand dans les steppes infinies de la Russie que le paysage
réel au milieu duquel je me trouvais seul en contemplation
évoquait avec d’autant plus de précision qu’il était a I’aban-
don et semblait désert.

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt. ..

Que faisait Rilke, avec qui je m’étais battu, a la veille de la
guerre, pour une jeune fille frangaise hébergée chez des amis
et que le grand poéte avait malmenée, Rilke, qui avait voulu
exciter sur moi son chien-loup, mais je n’avais pas eu peur du
chien et le maitre ne s’est jamais vanté de la raclée que je
lui ai administrée sur le terre-plein de la Closerie des Lilas3,
Rilke, qu’était-il devenu alors que j’étais soldat ? Les journaux
disaient qu’il s’était réfugié en Suisse. Comme si la place d’un
poéte n’est pas parmi les hommes, ses fréres, quand cela va
mal et que tout croule, I’humanité, la civilisation et le reste.
Rilke, déserteur?... Alors on explique que la poésie, la vraie,
n’a pas de patrie...

Dies Haus ist das letzte Haus der Wel. ..

Ecrivaitl en allemand, Rilke, oui ou non, et ce beau poéme
est-il en espéranto? J’aurais voulu ’avoir en face de moi.

Tout a coup je saisis mon fusil, prét a tirer. J’avais I’im-
pression qu'un homme avait bougg, 13, en face de moi.

Etaisje victime d’une illusion des sens? Je ne voyais rien,
mais j’étais siir qu’un homme était la.

Je bandais toutes mes facultés. J’aurais crié de frayeur. Je
ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne percevais rien.
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Jattendis longtemps.

Le sang me montait a la téte. Je sentais mon cceur battre.
La vue, I’ouie, le flair, tout commencait & me faire mal telle-
ment ma tension é€tait aigué.

J étais stir qu’il était Ia.

Des gouttes de sueur me coulaient entre les omoplates.

11 était si proche qu’il devait m’entendre respirer puisque
je m’entendais respirer, moi. Comme moi, il devait étre saisi.

Je m’attendais a recevoir un coup de feu d’une seconde a
Pautre.

Rien.

Toujours rien.

Rien.

Au bout d’un long moment, j’osai bouger. Je collai mon
oreille au sol. Rien. Attention. Rien. Mais si... J’entends comme
un bruit d’herbe froissée... On s’approche en rampant...
Ils doivent étre deux ou trois... Alors, je pousse un soupir
de soulagement. S’ils viennent, si je les entends, le danger est
moins proche que je ne le croyais, je ne suis plus en téte-a-téte
dans le noir avec cet ennemi invisible dont j’ai cru deviner la
présence, 1a, en face de moi, si prées, si prés que je craignais
qu’il ne pergoive mon souffle. Les autres peuvent venir, je les
attends, prét a tirer... et c’est alors que concentrant toute mon
attention sur mon index placé sur la gichette, c’est alors que
je me rends compte que ma main tremble nerveusement et
que ce bruit d’herbe foulée, que je prenais pour I’approche
de deux ou trois Allemands rampant imperceptiblement vers
moi, était causé par la pointe de ma baionnette a qui le trem-
blement nerveux de ma main, transmis par la longueur de
mon fusil, faisait décrire un va-et-vient d’'une certaine ampli-
tude parmi les herbes folles ou cette pointe était engagée.

- Pauvre Blaise, me dis-je, en me détendant, tu as eu une
sacrée frousse!...

Et al'instant méme me partit en plein visage un coup de
feu qui, si j’avais porté barbe ou moustache, m’efit roussi le
poil. Et ce fut une galopade de bottes. Je tirai deux coups
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de fusil en direction de cette galopade et lancai quelques gre-
nades, dont une grosse a manche, dans le petit bois.

... Etla belle nuit sereine reprit son cours...

Quand je rentrai a La Croix, avant le lever du jour, les
hommes me dirent :

- Dis donc, caporal, tu nous as fait une belle peur, cette
nuit. Qu’est-ce qui t’est arrivé?

— Rien, leur disje.

Et je leur récitai tout au long le beau poéme de Rilke.

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt. ..
Et ce fut un joyeux éclat de rire.

Mais jamais je n’avais eu aussi peur et je me demandais
comment j’'étais encore en vie.
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I

LA FETE DE L’ INVENTION

C’est mon illustrateur?, René Rouveret, un ancien mate-
lot, qui me le disait :

— Quand on a franchi Gibraltar, cela sent comme chez
nous. La Méditerranée sent I’armoire a linge et le placard a
confitures. Les nuits de pluie, I'air est fruité...

Le soir tombait. Nous tirions des bordées a cinq, six milles
au large de la cote, dans cette zone instable ou les premiéres
risées du vent de terre nous apportaient la fragrance des jardins
etles derniéres rafales du vent du large qui piquait dans la mer
nous éclaboussaient d’un chaud et froid d’odeur de poisson
frais et de relent de safran sur. Le petit garcon de Rouveret venait
d’accrocher une lampe tempéte dans le gréement. Alors, je me
mis a lui raconter ce que c’était que le bol de lait créole, ces poches
d’air chaud, ces bouffées d’un parfum extatique et paralysant
qui vous donnent le vertige et vous font tourner le coeur quand
on voyage, le soir, sur les sentiers qui zigzaguent au pied des
mornes, derriére les marais, a cing, six milles a I'intérieur des
terres, tout le long de la cote du Brésil, bol de lait créole qui, mal-
gré son bouquet paradisiaque — acacia, mimosa, lis exalté, vanille
sauvage, suc de cactus, euphorbe —, n’est que I’exhalaison fié-
vreuse des lagunes et des lagons sur lesquels, toute la journée
durant, le soleil du Capricorne a fait la roue, foulant, écrasant
le dur chlorophylle du tropique comme olives au pressoir.

Je me suis souvent demandé quelle est la part de I’'ima-
gination dans la définition d’un parfum, et les industriels
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de la parfumerie d’aujourd’hui ont dii se poser la méme ques-
tion & en juger par I’habillage, le flaconnage dont ils parent
leurs produits et les étiquettes suggestives, je dirai méme mal-
larméennes, dont ils les nomment.

L’odorat est atavique. Est-ce un sens en voie de régression?
Un bon odorat, un odorat trés développé est-il un signe de
dégénérescence ? Certains psychiatres I'ont prétendu. Et pour-
tant, en dehors des poétes modernes qui seuls ont su parler
convenablement de 'essence des parfums depuis Baudelaire
et sa théorie des « correspondances », des physiologistes, des
anatomistes, des médecins légistes, des chimistes se sont éver-
tués a cataloguer, a définir la plupart des bonnes et des mau-
vaises odeurs pour en tirer des considérations générales
d’ordre pratique, psychologique, criminel ou industriel. Mais
que tout cela est primaire quand on songe au réle planétaire
que joue I'odorat dans la sexualité des animaux, dans la migra-
tion des oiseaux (et des poissons?), dans le butinage des fleurs
par les insectes en vue de la multiplication végétale et de leur
propre reproduction. Et, qui sait, les infusoires eux-mémes et
les microbes ne sont peut-€tre que des ultra-myrophores? A
quand la transmission des parfums par radio et le télé-odorat
au cinéma? Je ne puis croire que I'olfactif soit un sens périmé;
c’est tout simplement un sens négligé depuis I’effondrement
des civilisations de 1’Orient. Mais il y a une culture du nez qui
subsiste en Occident, par exemple chez les marins, surtout
chez les anciens navigateurs portugais dont les livres de bord
sont remplis de notations olfactives a 'usage des pilotes et des
découvreurs. Je crois qu’il y aurait des observations trés inté-
ressantes a faire si I’on relevait dans les récits des premiers
navigateurs les citations de ce genre car a défaut de boussole,
cartes, portulans, tout comme I’ami Rouveret dirige son bateau
a D’estime, le nez au vent, les vieux de la marine a voile
faisaient usage du flair; et cet usage n’a pas été aboli par la
navigation a vapeur comme le prouvent les quelques citations
suivantes tirées du récit dramatique d’ Edouard Peisson,
A Destination d’Anvers®, publié en 1943 :
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« Vivaldi (le commandant) se montra dans la timonerie. Il répon-
dit au salut de U'homme de barre, gagna la passerelle, grogna quelques
mots a Vabre, inspecta le ciel, huma le vent, renifla I’odeur de la
mer, essuya de la main Uhumidité de la lisse (page 12). »

« Le vent d’ouest-nord-ouest n’était qu'un souffle, la mer d’ouest-
nord-ouest a peine formée luttait avec la houle ancienne, la brise
qui était chassée apportait encore des odeurs de sable et de vase,
Uhaleine de terre était par moment chargée d’une chaleur humide.
Maintenant, la mer et le vent d’ouest-nord-ouest étaient maitres. Celui-
ci, sec et sans odeur, hurlait comme une jeune béte lachée (page 29). »

« Le capitaine allait et venait d'un bord a Uautre de la passerelle,
regardait U'eau, humait le vent, fouillait des jumelles Uhorizon haché
et fumeux vers Uouest pour décowvrir Borkum (page 38). »

«... Il sentazt la vie s’écouler de lui comme s’il allait mowrir écrase,
pris entre la masse du navire et la masse d’eau qu’il ne voyait pas,
dont la froideur glaciale brilait son visage et dont1’odeur forte,
I’odeur des profondeurs, I’écceurait comme ’aurait écoeuré
I’odeur d’un fauve (page 79). »

« Puis il rejoignit au carré ses deux mécaniciens et son opérateur
radio. La méme, par son odeur icre, la brume se signalait
(page 230). »

Interrogez un aviateur qui plafonne quotidiennement a
4000 meétres d’altitude et demandez-lui ce que ¢a sent la-haut?
Indubitablement il vous répondra que cela ne sent rien du
tout. Et si vous insistez, il ajoutera, dégohté : « Ca sent I’es-
sence! » Et il haussera les épaules. Jamais il ne vous dira comme
le fera le moindre guide, le moindre porteur de la vallée de
Chamonix, qui fréquente les mémes altitudes que ’homme-
oiseau (tous les chasseurs ont du nez) : « La-haut? Mais ca sent
I'ozone. » Et il se grattera la tignasse pour voir s’il a bien
répondu et si on ’a compris.

C’est exact, cela sent ’ozone, c’est-a-dire la foudre, car j’ai
pu le contréler au sommet du Mont-Blanc. Mais ayant eu I'oc-
casion de séjourner 26 jours consécutifs, avec Jicky, mon pho-
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tographe, et Pierre, le porteur de Téte-Rousse, au refuge de
I’Aiguille du Goiiter, ot nous tournions un film documentaire
sur la formation des nuages (encore un passe-temps baude-
lairien!) sans jamais descendre au-dessous de 3000 métres,
j’ai pu me rendre compte que ce n’est qu’exceptionnellement,
au lendemain des jours de grand vent, que cela sent ’ozone,
ce que j’attribue au brassage, a I’électrification et a la raré-
faction de Iair, et que cela sent tout ce que I'on veut la-haut,
les foréts, les paturages, I’odeur sternutatoire du métro,
la poussiéere des grandes villes, la fumée des usines selon la
température, le barometre, 'orientation du vent, et, selon les
heures de la journée, la tourbe, I’ardoise mouillée ou la pierre
a feu, mais que souvent, surtout la nuit, les nuits de trés forte
gelée et qu’il n’y a pas de vent, les glaciers, les neiges éter-
nelles sentent I’océan, cette odeur mére, cette odeur vivifiante,
mais fiévreuse a la longue car il s’en dégage un miasme méphi-
tique, des algues dépeignées, secouées, arrachées par les tem-
pétes et qui flottent en pleine putréfaction a la surface des
eaux en haute mer, qui est la méme que cette odeur agacante,
curieuse, enivrante parce qu’elle est a base d’éther et finit par
sembler sucrée, d’une bobine de pellicule cinématographique
enroulée sur elleméme dans sa boite de fer-blanc qui s’effluve
(comme on dit en langage de laboratoire) et dont le subtil
chloroforme filtre a travers la fermeture étanche pour vous
toucher le cerveau; I'une et 'autre, décomposition organique
sur une vaste échelle et réaction chimique incontrélable sur
les sels d’argent des photo-cellules, sont des phénomeénes
de la lumiére et ont, 'une et 'autre, comme la foudre 'ozone,
une odeur de ferment, une odeur sui generis que je ne puis
comparer, dans mon jardinet de Provence, qu’a I'arébme que
dégage un placenta de lapin jeté parmi les fenouils : baume
de la vie, encens de la mort, senteur qui, portée a la niéme
puissance, c’est-a-dire projetée sur le plan mystique, devait
étre cette suave odeur qui se répandit dans la crypte, le
12 décembre 1279, le jour de I’ouverture du tombeau, et le
18 du méme mois, le jour de la découverte du corps, puis dans
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toute I’église de Saint-Maximin le 5 mai de I’année suivante,
le jour de la translation et de I’élévation des reliques de sainte
Marie-Madeleine !5, ainsi que le raconte Bernard de la
Guionie : Lorsqu’on ouvrit le tombeau, il se répandit une grande
odeur de parfums, comme si on eiit ouvert un magasin rempli d’es-
sences aromatiques les plus suaves®. Et le cardinal de Cabassole
ajoute que... avant méme qu’on et pu voir ce que renfermait le
tombeau, un parfum d’une odeur merveilleuse qui en sortit embauma
tous les assistants, et les invita a s’approcher pour voir ce que pou-
vait contenir un sarcophage d’ou s’exhalait une senteur si extraor-
dinaired. On trouva, dit Bernard de la Guionie, que la langue
de sainte Madeleine était encore inhérente d la téte et au gosier. Il en
sortait une certaine racine, avec un rameau de fenouil assez long qui
s’étendait au dehors : ce que ceux qui étaient présents admirérent
et considérérent clairement de leurs propres yeux, et moi, qui écris ces
choses, j'en ai entendu faire souvent le récit, avec fidélité et dévotion,
par plusieurs de ceux qui en furent témoins. Et le cardinal de
Cabassole précise que ce rameau était tout verdoyant. Et il
insiste : On trouva dans ce saint corps un signe trés assuré de sa
vérité, c’est-d-dire un rameau verdoyant qui sortait de sa langue
sacrée, de cette langue avec laquelle U'Apotre des apotres annonga aux
apotres mémes que Jésus-Christ était ressuscité des morts, et précha ce
mystére aux nationsd. L’office, hymnes et proses chantés, que
I’on composa peu aprés a Aix pour la féte de I'Invention de
sainte Madeleine contient les principales circonstances de
cet événement historique et le répons de la III€ lecon de 1’of-
fice composé pour cette féte exprime avec jubilation le sens
allégorique de cette découverte : la signature des choses, la
signature de Dieu.
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R/SacruM CORPUS
BALsSAMUM

TRANSCENDIT ODORE,
SEPULTURA THALAMUS,
VIRTUTEM SPLENDORE.
LINGUA SIGNAT CALAMUM
SPIRITUS VIRORE. ALLELUIA.
V/VERITATIS ORGANUM
CANDET SUPER LIBANUM,
FrRONDE, FRUCTU, FLORE.

Sa langue, cet organe de la vérité, surpasse le Liban par sa feuille,
sa fleur, son fruit, et la verdeur (qui y parait) est (comme) la plume
du Saint-Esprit®.

Dichtung und Wahrheit, écrivait Goethe.

Le Réve et la Vie, répondait Gérard de Nerval, son traduc-
teur, qui, en outre, lui dédicacait son portrait par Daguerre :
Je suis UAutre®7.



NOTES
(pour le Lecteur inconnu)

a. Edition de luxe du Vieux-Port, avec des lithographies de René Rouveret, I vol.
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mae Magdalenae... in tumulo marmoreo... cum ingenti odoris fragantia, tanquam
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Extrait de la Chronique des Papes et des Empereurs de BERNARD DE LA
GUIONIE ; Ms. de la Bibliothéque du Roi (Bibl. Nat.).

d. «... ubi prius quam frui visione sacri corporis mererentuy, mira fragantia inde
progrediens, universos astantes, miro replevit odore, quae latere non patituy, sed dedu-
cere cogit in publicum insigne thesaurum sanctissimi corporis, quod latebat intror-
sum... Repertis, igituy, sacratissimi corporis immenso praelibato thesauro, et signo
tutissimo in eodem, videlicet virente ramusculo palmitis, progrediente de sacratissima
lingua ejus, qua apostolorum apostola, Christum resurrexisse a mortuis, apostolis
nunciavit, et gentibus. s praedicavit. »

Extrait de Libellus hystorialis Mariae beatissimae Magdalenae du cardi-
nal PHILIPPE DE CABASSOLE ; Ms. de la Bibliothéque du Roi (Bibl. Nat.).

e. Office de I'Invention de sainte Madeleine (Bréviaire ms. d’Aix, Archives des
Bouches-du-Rhéne, Saint-Sauveur, n° 113).
Les trois textes cités n° 2, 3, 4, et leur traduction le sont d’aprés :
Monuments inédits, tome I, col. 881, 882 et tome I, col. 778, 779, 792, 813;
par UAuteur de la derniére Vie de M. Olier, 2 vol. in-4°, Paris, 1848.

f. Cf. « Un porte-feuilles romantique » (sic). Portefeuille conservé aux archives
de la Bibliothéque impériale de Saint-Pétersbourg (en 1907).
B.C.
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SECRETS DE MARSEILLE

Je n’ai jamais habité Marseille et une seule fois dans ma
vie j’y ai débarqué descendant d’un paquebot, le D’Artagnan,
mais Marseille appartient a celui qui vient du large.

Marseille sentait I’ceillet poivré, ce matin-la.

Marseille est une ville selon mon cceur. C’est aujourd’hui
la seule des capitales antiques qui ne nous écrase pas avec
les monuments de son passé. Son destin prodigieux ne vous
saute pas aux yeux, pas plus que ne vous éblouissent sa fortune
et sa richesse ou que ne vous stupéfie par son aspect ultra-ultra
(comme tant d’autres ports up to date) le modernisme du pre-
mier port de France, le plus spécialisé de la Méditerranée et
Pun des plus importants du globe. Ce n’est pas une ville d’ar-
chitecture, de religion, de belles-lettres, d’académie ou de
beaux-arts. Ce n’est point le produit de I’histoire, de I’an-
thropogéographie, de I’économie politique ou de la politique,
royale ou républicaine. Aujourd’hui elle parait embourgeoi-
sée et populaciére. Elle a I’air bon enfant et rigolarde. Elle est
sale et mal foutue. Mais c’est néanmoins une des villes les plus
mystérieuses du monde et des plus difficiles a déchiffrer.

Je crois tout simplement que Marseille a eu de la chance,
d’oui son exubérance, sa magnifique vitalité, son désordre, sa
désinvolture. Oui, Marseille est selon mon cceur, et j'aime que
sise dans une des plus belles assiettes du rivage de la
Méditerranée, elle ait I’air de tourner le dos a la mer, de la
bouder, de I’avoir bannie hors de la cité (la Canebiére ne méne
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pas a la mer mais s’en éloigne!) alors que la mer est sa seule
raison d’étre, de travailler, de s’activer, de spéculer, de
construire, de s’étendre, et que tout le monde en vit direc-
tement, du plus gros richard de la ville au plus famélique des
pilleurs d’épaves.

C’est qu’a Marseille tout a I’air d’avoir été relégué, la mer,
derriére des collines désertiques, le port, au diable Vauvert,
si bien que I’on peut aimer jusqu’a ses laideurs : le mouton-
nement interminable de ses tristes maisons de rapport, ses
rues bancales, ses ruelles enchevétrées, les quelques édifices
insignifiants construits sous le II°* Empire ou la ITII* République
disséminés de par la ville, les usines neuves et les raffineries
et les vieux moulins a huile semés un peu partout, les palais a
I'italienne des nouveaux riches ou leurs villas syriaques pré-
tentieuses, I’outrageant style de Notre-Dame de la Garde et
de la Cathédrale, la fausse facade et 'escalier faunesque de la
gare Saint-Charles, ou le ridicule du gazomeétre de la Viste, ou
I'attendrissante silhouette du pont transbordeur pour lequel
les Marseillais, qui adorent les diminutifs familiers, n’ont jamais
trouvé un petit nom tendre tel que La Toinette, ou La Guépe,
ou La Veuve joyeuse. C’est que cet immense portique, comme
tout le reste, semble perdu en ville et que, réellement, tout
cela n’a aucune espeéce d’importance. D’ailleurs, personne
n’y fait attention. J’ai peine a croire que le guide Michelin
ou le Baedecker puissent en parler sérieusement. Jamais
Marseille n’a essayé de se dépasser, et de faire grand, trop
grand, voire grandiose. C’est une ville qui reste humaine. Il
n’y a pas de ruines, et quelle lecon pour les urbanistes!
Marseille, presque aussi ancienne que Rome, ne posséde aucun
monument. Tout est rentré sous terre, tout est secret. Et c’est
la I'image de la chance de Marseille, de la chance tout court,
la chance, la chance qu’Henri Poincaré a vainement essayé
de capter dans une formule mathématique, ainsi que tous les
Jjoueurs savent qui ont tenté fortune sur le tapis vert en tablant
sur cette formule que I’on trouve dans les (Euvres complétes de
I’éminent mathématicien®. La chance, cela ne s’enseigne pas.



52 L’Homme foudroyé

Mais c’est un fait. Une conjoncture. Voyez Marseille. On peut
apprendre a jouer aux cartes. On peut méme apprendre a tri-
cher aux cartes. Mais la chance, cela ne s’apprend pas. On I'a.
Et celui qui I’a ne s’en vante pas. Il se tait. C’est son secret. Cet
air de secret sur lequel on bute partout a Marseille...

Le paquebot a peine accosté, j’avais sauté a quai, puis bondi
dans un taxi pour me faire conduire dans un café du Vieux-
Port comme si j’avais été un trafiquant d’opium pressé de
se débarrasser de sa camelote, moi qui rapporte toujours de
mes virées dans les pays d’outre-mer un bel éclat de rire, sou-
vent un matelas de billets de banque et, le plus naturellement
possible, mais a I'insu de tous, une pincée de poémes. Cette
fois-ci, c’était des poémes sur la chasse a I’éléphantP12,

Trainant de bar en bar, déja je m’étais fait de nombreux
amis car, contrairement a Lisbonne, qui est la ville des adieux,
Marseille est la ville de 'arrivée, de la bienvenue. Quelle liesse!
Quelle chaleur dans la réception et quelle cordialité; mais on
devine immédiatement que, tout comme les histoires mar-
seillaises qui ont été inventées pour tromper les Parisiens, les
touristes, les étrangers de passage qui veulent se méler aux
Marseillais et dont tout un monde d’affranchis vit en les exploi-
tant jusqu’a la gauche et en les faisant marcher, sinon chan-
ter, cette cordialité est une astuce de plus pour tromper les
curieux car, a Marseille, on vit entre soi, et ’'on n’a que faire
des curieux ! Et cette mentalité d’insulaires dans une ville qui
est la centrale de plusieurs réseaux officiels et occultes qui
font plusieurs fois le tour du monde, est la chose qui me frappe
le plus. Malgré leur bavardage, a Marseille les gens sont secrets
et durs. Dieu, que cette ville est difficile !

Jrarrivais d’Egypte et du Haut-Soudan. Avant de faire
le tour du Vieux-Port, ce forum qui est un plan d’eau, pour
me rendre a pied Chez Félix, quai de Rive-Neuve, un caboulot
corse, dont Victor, le barman du D’Artagnan, m’avait donné
Padresse et ou j’avais invité mes compagnons de voyage, j’avais
voulu aller voir le chef de saint Lazare, cet homme qui me
passionne parce qu’il est le patron des lépreux et que le pre-
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mier homme que j’ai tué était un lépreux. Mais cela est une
autre histoire !°..

Presque aussi antiquc que Rome, Marseille n’a aucun
monument. Je sortais de I’ancienne cathédrale de la Majour,
ou est ’autel de Saint-Lazare et ou ’on conserve son chef,
mais dont je n’avais pu me faire montrer la chisse, le sacris-
tain étant allé faire son marché, m’avait-on dit, je sortais de
ce qui reste debout de cette humble et basse église romane
que 'on a doublée d’une insolente cathédrale nouvelle,
la Majeure, d’un style a la mode romano-byzantin, donc trés
déconcertant. Je débouchais quai du Port, ayant trouvé I’is-
sue d’un dédale de ruelles sans nom, me répétant : tout est
rentré sous terre, tout est enseveli, ’histoire de Marseille est
secréte. Sur le quai, je me retournai. Au fond d’une impasse
sordide, au haut d’une rampe de pierres déchaussées, juché
sur un terrassement, étayé de traviole, se détachant en noir
sur les facades 1épreuses, et d’autant plus malades que le soleil
du matin les éclairait en plein, des maisons 1ézardées de la rue
Caisserie qui le dominaient, j’'apercus le pauvre clocheton
ajouré des Accoules. Et le fameux temple de Diane d’Ephése,
sous un des petits portiques duquel (portique latéral beau-
coup plus tard transformé en oratoire et portant son nom)
sainte Madeleine avait préché pour évangéliser les Massaliotes?
Il ne reste rien, tout est oublié. Le petit oratoire chrétien a été
jeté bas il ya moins de cent ans et de 'immense temple paien
il ne reste pas une ruine. Tout est rentré sous terre, tout est
enseveli. L’histoire de Marseille reste secréte. Je me retourne
encore. Je vais m’asseoir sur une bitte, au bord de I’eau.
J’allume une cigarette. Et de la mainmise royale et de sa forte
tradition, que reste-t-il? L’hétel de ville ; une porte, une balus-
trade, un écusson, par ici, par 13, dans le vieux quartier que je
viens de parcourir; ici, quai du Port, les pierres du quai; au
bout, I’épaulement d’un fort, et, en face, I’actuel bassin de
carénage, une souille, ’ancien bassin des galéres, ’enclos de
la chiourme. La destinée de Marseille est merveilleuse.
Assaillie, pillée, incendiée par les Sarrasins, les Normands, les
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Espagnols et les Bourguignons, plusieurs fois saccagée de fond
en comble, Marseille subsiste a la méme place, insolente, heu-
reuse de vivre et plus indépendante que jamais.

Cette chance! J’en reste réveur. Quelle ville!

Apreés cette constante, la tradition du langage humain qui
s’est maintenue depuis la nuit des temps, depuis I’origine
de ’homme jusqu’au jour d’aujourd’hui avec la méme sur-
abondance géniale et I'inépuisable richesse poétique, ce qui
me semble étre, ainsi que je I’ai noté dans la préface de mon
Anthologie négre©, 1a plus belle illustration a la loi de constance
intellectuelle entrevue par Remy de Gourmont?’, en voici un
autre et plus pathétique exemple : Marseille, Marseille la
grouillante, Marseille au vocabulaire populaire, fort en gueule
et sonore comme un coup de mistral et dont le génie tutélaire
semble étre le génie de I’éloquence, qui est aussi le génie
de I'intrigue, génie qui se manifeste au cours d’une lente,
longue, singuliére et sanguinaire et ininterrompue initiation
qui va des mysteres du culte de la Diane d’Ephése aux conci-
liabules secrets de Carbone9, sans oublier les réunions occultes
des premiers chrétiens dans les catacombes du Paradis, autour
de la confession Saint-Lazare, ce siége taillé en plein roc, monu-
ment souterrain de la confession auriculaire. Lazare, I’ami
personnel de Notre Seigneur; qui mourut de maladie, la poi-
trine desséchée par les ardeurs de la fiévre, a 30 ans, et qui fut
ressuscité quatre jours apres par Jésus-Christ; qui vécut encore
trente ans apres sa résurrection et mourut une deuxiéme fois,
le 31 aott de I’an 63 a Marseille, ou il eut la téte tranchée sous
Domitien€; saint Lazare, premier évéque de Marseille, pre-
mier martyr des Gaules, dont le corps fut enfoui et caché pro-
fondément au fond d’une crypte et déposé dans un
sarcophage anonyme, relique insigne autour de laquelle se
constitue peu a peu un sanctuaire parmi les tombes par I’ap-
port d’'innombrables sarcophages de plus en plus riches, mais
chrétiens du fait de nouveaux et de nouveaux martyrs (sar-
cophages de plus en plus riches mais de plus en plus barbares
du fait que les nouveaux chrétiens ne fréquentaient pas les
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académies paiennes de sculpture et de peinture parce que ces
écoles étaient pleines d’idoles) ; cimetiére dit Le Paradis; lieu
que le saint abbé Cassien?! choisit pour construire son monas-
tére (le premier couvent en Europe) et dont I’église, qui date
du ve siécle, fut dotée par Charlemagne en 814, relevée de ses
ruines aprés I’expulsion des Sarrasins et consacrée par le pape
BenoitIX en 1040, fortifiée et envahie par les croisés 1épreux
retour de Terre Sainte, I’église de Saint-Victor qui, elle, est
toujours debout, justement derriére ce lieu maudit qui est
I’ancienne chiourme, I'actuel bassin de carénage, Saint-Victor
qui pourrait étre la plus vénérable basilique de France si
Viollet-le-Duc n’était passé par la pour camoufler, sous pré-
texte de restauration, ce haut lieu de I’Esprit en un vieux bdti-
ment d’aspect gothique’... Mais j’ai déja dit que les monuments
n’ont aucune espéce d’importance a Marseille.

Je me remets en marche pour me rendre a mon rendez-
vous.

Dites-moi, que peuvent bien se communiquer de bouche
a oreille ces gens qui flinent dans les cafés ou qui stationnent,
par deux ou trois, au coin des rues et qui se taisent soudain a
votre approche ou qui ont tous un beeuf sur la langue si vous
entrez — des ordres de Bourse, des secrets du trafic, des mots
de passe, ou quoi?

J’en donne ma langue au chat.

C’est une énigme.

— O étranger, je texpliquerai Uénigme de cette peinture dont tu
sembles tout émerveillé. Vous autres, Grecs, vous faites Mercure dieu
de Uéloquence; nous, Gaulois, nous avons choisi Hercule comme plus
vigoureux; et il n’y a pas a s'étonner si nous le représentons vieux,
car c’est dans la vieillesse que l'éloquence atteint sa force la plus com-
pléte. Un de vos poétes l'a dit avec raison : — « Lesprit de la jeu-
nesse est obscurci; c’est la vieillesse qui sait parler sagement. » — Ce
vieil Hercule, qui n'est pas autre chose que la faconde elle-méme, traine
tout ce peuple attaché a sa langue par Uoreille; o, tu n’ignores pas
quelle relation existe entre l'oreille et la langue... En résumé, nous
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pensons que cet Hercule, homme sage et persuasif, a conquis le monde
par la parole. Quant a ses fléches, ce sont les mots aigus, ingénieux,
rapides, qui pénétrent dans l'dme; d’ou vient aussi que votre Homere
met des ailes aux mots et les appelle empennés.

C’est dans ces termes qu’un philosophe transalpin expli-
quait a Lucien, le satiriste, une peinture représentant une
figure de vieillard armé, comme "'Hercule grec, de la massue
et de I'arc, et qui était revétu de la peau de lion, mais que ces
captifs suivaient gaiement, attachés par I’oreille a des chaines
d’or et d’ambre qui sortaient de sa bouche. Cet immortel por-
tait le nom d’ Ormius, ol certains ont cru reconnaitre le mot
gaélique ogham, qui signifie : lécriture8.



NOTES
(pour le Lecteur inconnu)

a. C'est intentionnellement que je n’indigue ni le tome, ni la page o se trouve la
mirobolante formule de la Chance dans les (Euvres complétes d’Henri Poincaré.
On peut se procurer cette formule mathématique dans tous les kiosques d journaux
de la Principauté de Monaco, sous enveloppe fermée. Prix : 375 francs (en 19249).

b. Cf. Blaise Cendrars : Poésies complétes, I vol., Denoél, Paris, 1944.
c. Blaise Cendrars : Anthologie négre, 1 vol., La Siréne, Paris, 1919.

d. On peut lire sur Paul Ventura, alias Pedtelli, dit Carbone (né le 19 février 1894
a Propriano (Corse), mort le 16 décembre 1943 dans le rapide Nice-Paris, déraillé
a la suite d’un attentat « terroriste ») : Rapport annuel 1932 du Bureau Central
d’Information des Narcotiques du Gouvernement Egyptien, 1 vol., Imprimerie
nationale, Le Caire, 1933; et Blaise Cendrars : Panorama de la Pégre, 1 vol. ill.,
Arthaud, Grenoble, 1935. Voici en quels termes Le Petit Parisien du 17 décembre
1943 rend compte de la fin tragique du célébre Marseillais, baron de la drogue et roi
du marché mondial de l'opium : « Dans la premiére voiture des wagons-lits qui se
coucha sur la locomotive le feu prit rapidement et plusieurs voyageurs trouvérent
ld une mort atroce. On en retira notamment un homme affreusement mutilé par une
barre de fer qui lui avait broyé les deux jambes. C'était le fameux Carbone, le torse
nu, couvert de tatouages. On s’empressait autour du moribond qui n’avait pas perdu
connaissance. Il déclara trés calmement : “Ce coup-la, je suis fait.” Puis s’adressant
a un garde mobile qui se trouvait prés de lui, il demanda : “Passez-moi une ciga-
rette!...” Et il eut encore la force d’ajouter : “Ce sera la derniére, mais ce ne sera
pas celle de Uéchafaud.” C'est sur cette plaisanterie atroce que le fameux Carbone
devait rendre le dernier soupir... Il mourut pendant son transfert a Uhépital. »

Ces propos sentent la salle de rédaction. La discrétion est une vertu élémentaire
dans ce dangereux métier de trafiquant et, autant que je sache, Carbone n'a jamais
rien avoué. Je tiens d’un témoin oculaire, une jeune femme qui lui alluma sa der-
niére cigarette, que Carbone est mort avec le sourire et sans faire aucune déclaration.

€. « Nec est quod sibi quisquam persuadeat Lazarum subinde esse mortuum. Hoc
enim Evangelium aperte declarat accubuisse postea Jesum, et cum eo Lazarum accu-
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buisse. Quin et illud inter traditiones reperimus, triginta tum annos natum fuisse
Lazarus, cum a mortuis excitatus est, atque idem ille triginta aliis annis vixit, atque
ita mortuus est. »

S. Epiphane: lib. IT, hoeres 66, cité dans Monuments inédits, . I, col. 364 D.

On ignore Uannée de sa mort (de saint Lazare). Dans plusieurs anciens livres
liturgiques on marquait qu ‘elle arriva sous Vespasien et Tite, dans d’autres sous
Domitien, dans d’autres enfin sous d’autres princes. Mais les églises qui ont dii
étre mieux informées de cet événement le rapportaient au régne de Domitien; c'était
ce qu’on lisait dans les livres liturgiques d’Autun et de Marseille, ainsi que dans
la relation des religieux de Béthanie. L'office en usage au prieuré de Saint-Lazare-
les-Paris s’exprimait de la sorte : Regnante Domitiano Caesare, qui Joannem
Evangelistam Romae in ferventis olei dolio posuit (Idem, t. 17, col. 123). Mais
selon saint Epiphane Lazare pouvait étre mort Uan 63 (Idem, t. I, col. 637 D), ce
qui situe son martyre sous Néron.

f. « Jamais midi n’a sonné a Marseille comme ce bundi (le 17 février 1943) : un signal
de clairon sur le quai; un officier allemand casqué sort en courant d’une des ruelles
pres du transbordeur et disparait dans la porte cochére d’un des bitiments bas du
port; pendant quelques secondes, le quai reste désert; puis, une détonation énorme.
Les cloches du » vieux batiment gothique » au pied de Notre-Dame de la Garde
commencent a sonner. Le déplacement de l'air les a mises en branle. Un nuage de
poussiére blanche s’éléve de la ruelle, de petites ombres noires disparaissent vers la
rive. Ce sont les rats qui fuient. Une gréle de morceaux de bois et de pierres tombe
du ciel. L'exécution du quartier mal famé du Vieux-Port a commencé... »
Walther Kiaulehn : Signal, 17 n° d’avril 1943.

g. Lucain : Herc. Gall. — Citation et traduction d’aprés Amédée Thierry : Histoire
des Gaules, t. I p. 479, 2 vol., Paris, 1858.

B.C.



III

UNE DROLE DE VIERGE

Chez Félix €tait un tout petit caboulot avec une magnifique
terrasse sur le port. A l'intérieur, il y avait tout juste quatre
petites tables carrées, seize chaises de paille, un lustre modern
style et un immense fourneau tout encombré de pots et de
marmites de terre ou mijotaient sur un feu doux et dans une
bonne odeur d’huile, d’ail, d’oignon, de laurier et de thym
quantités de petits plats et de sauces tomate ou safranées qui
vous faisaient monter I’eau a la bouche. Ce n’était pas Félix
qui faisait la cuisine, mais la patronne, la Tite, une belle femme
plantureuse et rieuse, mais qui était muette, ayant eu la langue
coupée, sans étre défigurée, dans un accident d’auto. « Elle
s’est mordu la langue », m’avait dit Victor. Avec Félix, on buvait
le pastis. Ils étaient trois autour d’une table, la premiére devant
la porte. Au nom de Victor, deux des hommes se levérent et
sortirent; le troisiéme, Félix, me recut comme un frére. On
but un pastls, puis deux, puis trois, et je me mis a bavarder :

Jrarrivais d’Egypte et du Haut-Soudan 22, Javais tourné un
film sur les éléphants avec Jicky, mon photographe, un as,
le meilleur des opérateurs. On en avait tué le moins possible
car nous ne tournions pas un film de chasse mais un docu-
mentaire sur la vie des éléphants. Mais de temps en temps on
en tire un quand on ne peut pas faire autrement, quand affo-
1ée par votre présence ou inquiéte du déclic de I’appareil
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la béte fonce sur vous et charge. Et il n’y a pas une seconde
a perdre ! Souvent on bute dessus car pour pouvoir tirer ou
photographier un éléphant il faut s’en approchera9, 8, 7,
6 metres, tellement le terrain est difficile et sont hautes les
herbes. On ne les voit pas. Mais on entend trés bien leur diges-
tion, les borborygmes du ventre. Ce sont les vieux solitaires
que I’on piste et que I'on traque qui sont le plus dangereux,
mais aussi les femelles qui allaitent encore leur petit. Il y a par-
fois des bandes d’une vingtaine d’individus de toutes tailles.
J aurais bien voulu tourner un couple en train de coiter, mais
je n’en ai jamais découvert. On dit que la femelle se met a
genoux sur les pattes avant, offrant sa cible au male. On dit
qu’un bengala® d’éléphant pése dans les 100 kilos. Vous par-
lez d’un bel étalon...

Félix se levait de temps en temps, remplissait nos verres,
allait chercher une carafe d’eau glacée. C’était un beau mec,
grand, maigre, noueux, habillé d’un bleu empesé et chaussé
d’espadrilles. Ses manches étaient retroussées. Il avait des
tatouages. Ses doigts étaient poilus. Il ne portait pas une bague.
Il ne disait rien et m’€coutait et me jaugeait. Il en avait entendu
bien d’autres car, m’avait raconté Victor, comme lui il avait
été barman sur la ligne de Chine. De temps a autre des gamins,
des gamines du quartier lui apportaient un panier de pois-
sons, une bourriche de coquillages, des cotelettes d’agneau,
un quartier de viande. Il sortait 10, 20, 50, 100 francs de
sa poche, payait sans marchander et sans jamais réclamer
de monnaie. « Porte ca a la Tite! », disait-il en congédiant le
commis d’un geste brusque. Puis il se tournait vers moi, croi-
sait ses jambes et me plantait les yeux dans les yeux. « Tu nous
embétes! » disait-il quand une des gosses trouvait qu’elle
n’avait pas eu son compte ou insistait parce que Félix avait
refusé sa marchandise. « Allez, fous le camp! » Et son ceil
se faisait dur.

J enchainais : « Jicky va venir. C’est un as, vous allez voir. Il
y a dix ans que nous travaillons ensemble. Il est allé a I’ American
Express Co pour expédier notre pellicule en Amérique, par
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avion, et I’assurer un million. Puis il doit passer aux Wagons-
Lits retenir sa place dans le rapide de nuit car il est impatient
de rentrer a Paris. Moi, je reste encore a Marseille. Je n’ai rien
d’autre a faire. Vous ne connaissez pas quelqu’un qui aurait
un bateau et qui voudrait me le louer? Moi, je reste encore a
Marseille, je n’ai rien d’autre a faire qu’a flaner pour tuer le
temps jusqu’a la prochaine fois. Mais Jicky, il a son travail, on
se I'arrache, c’est le meilleur opérateur de France, et puis, vous
comprenez, c’est un type de boites de nuit, il lui faut des poules,
du jazz, et, dame, en Afrigue, avec moi, il ne rigole pas tous les
jours, je le fais turbiner. A propos, je retiens une table et vous
mettrez trois couverts. Jicky et moi...

- Vous étes trois?

— Oui, trois a déjeuner ; mais, ce soir, nous serons je ne sais
pas combien. Je retiens encore une table pour diner. J’ai invité
Victor. Il viendra avec sa femme. Et si vous voulez diner avec
nous, cela me fera grand plaisir, vous savez, et il y aura bien
une petite place pour la Tite, si vous le permettez?

— Bien sir, puisque la dame a Victor en est. Mais le menu?

—~Le menu? Ah, diantre, je I'avais oublié. Vous savez, moi,
je licherais tous les petits plats de la Tite, tellement ils sen-
tent bon. Mais vous avez raison, il faut songer au menu. Ce soir,
vous nous ferez un bon gueuleton a la marseillaise, avec une
bouillabaisse, des petits-paquets, et tout, et tout. Je suis votre
homme. Mais a déjeuner, diable, c’est beaucoup plus com-
pliqué car j’ai une invitée et c’est un déjeuner d’adieu, una des-
pedida. Oh, ne vous faites pas des idées, c’est un « faux-poidsb »
comme vous dites a Marseille. C’est une jeune fille du monde
que j’ai dépannée en Afrique et que je renvoie a sa mére. C’est
une vierge. Je vous raconterai ¢a ce soir. (Ca n’est pas ordinaire.
Mais je voudrais lui offrir un petit repas fin dont elle se sou-
viendra. Voyons, qu’est-ce que vous avez? Y a-t-il moyen d’avoir
une belle poularde avec des champignons a la créme? Oui?
alors c’est parfait car, vous savez, nous I’avons plutét sauté, en
Afrique, de la barbaque de chameau, de la carne de singe et
des conserves japonaises, on en a marre, Jicky et moi, et notre
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belle chatelaine aussi. Alors, nous disons, une poularde a la
créme avec des champignons. Bien. Et comme poisson ? Vous
avez bien des loups? Faites-nous griller trois beaux loups. On
leur passe des branches de fenouil dans les ouies et on les
fait flamber dans de la vieille chartreuse au moment de servir.
Comme hors-d’ceuvre, un bel étalage de coquillages, mais pas
d’huitres, ni de moules, et, pour moi, une douzaine de violets
et une douzaine d’oursins. Du jambon de Parme, du fromage
de téte et, si vous en avez, de ces petites saucisses corses, des
rouges, qui sont puissantes. Avec ¢a, de ce petit vin de chez
vous, dont Victor m’a parlé, et qui, parait-il, se laisse boire,
hein ? II parait qu’il est fameux et se boit frais, le traitre! Et
beaucoup de champagne, du brut. Les vins bouchés, vous ser-
virez ce que vous voudrez, moi, je n’en bois jamais. Voyons, ou
en sommes-nous de ce menu? Du potage? non, pas de potage.
Mais une motte de beurre ! N’oubliez pas une belle motte de
beurre, depuis six mois que nous en sommes réduits au karité
qui est une huile de palme que les négresses se fourrent éga-
lement dans les cheveux, et qui est d’un rance et d’'une odeur,
je ne vous dis que ¢a! Mais vous pourriez nous faire une bonne
omelette bien baveuse, sans herbettes, sans lard, sans rien du
tout, mais accompagnée d’une belle salade, bien pommée et
bien blanche, et vous servirez en méme temps un bon mor-
ceau de gruyere, a part, dans une assiette. Je crois que c’est
tout. Mais ’'omelette, ¢a c’est une trouvaille. Faites une ome-
lette de douze ceufs, avec un soupcon de ciboulette. Non, pas
de ciboulette, des ceufs, rien que des ceufs, pour nous c’est un
réve! et je vois d’ici la téte de Jicky, il va délirer de joie. Diable,
j oubliais le dessert. Qu’est-ce qu’elle va pouvoir nous faire
comme entremets ou comme plat doux, la Tite, une créme au
chocolat, une créme renversée, un flan ou une tarte aux
prunes? Mais allons voir ce qu’elle fabrique, la Tite, allons voir
ce qu’elle pense de mon menu... »

La Tite était affairée autour de son fourneau. Félix était
descendu a la cave. Par la porte du fond laissée ouverte et qui
donnait sur une courette vitrée j’apercevais une vieille femme
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éplucher des légumes, deux filles, une brune et une blonde,
assortir les fruits dans les compotiers et préparer les couverts,
un garc¢on revétir sa blouse blanche, se donner un coup de
brosse dans les cheveux en aspirant profondément les der-
niéres bouffées d’une cigarette. C’était une bonne boite. Cela
sentait le linge frais et I'aioli. Et je fus pris d’une fringale subite.
Je me mis a tourner autour de la Tite et a soulever le couvercle
des marmites et des pots.

— Qu’estce qui mijote la-dedans, Tite ? Ca sent rudement
bon. Foutre, on dirait... mais c’est du calamaio! Ah, j’adore
¢a. Il y a vingtcinq ans que je n’en ai pas mangé. Donnez-m’en
tout de suite une portion, Tite...

J’avais attrapé une louche et fouillant au fond du pot
bouillant j’avais sorti d’une épaisse sauce brune trés parfu-
mée des petits morceaux d’une espéce de caoutchouc rata-
tiné sur lesquels se dessinaient des petites ventouses bleuitres,
morceaux qui étaient des bras sectionnés de poulpe.

La Tite me tendait une assiette. Je la remplis jusqu’au bord,
trempant la louche jusqu’au fond du pot pour attraper les
meilleurs morceaux de seiche, et des gros oignons fondus, et
des piments doux, et une feuille de laurier, et des noirs grains
de poivre qui flottaient dans la lourde sauce en ébullition. Et,
armé d’un quignon de pain, comme un pauvre je me mis a
avaler ¢a a la premiére table venue. Dieu, que c’était bon!

— Vous aimez ¢a ? me demanda Félix en remontant de la
cave. Ca n’est pas un plat de Parisien.

— Si j’aime ¢a, Félix? Mais c’est un souvenir de mon
enfance ! A Naples??, dés que je pouvais m’échapper du col-
lége, j’allais m’en régaler chez le traiteur du coin. Ca se man-
geait sans cuillére, avec un quignon de pain, voyez, comme je
le fais, et ¢a s’appelait du calamaio€. Comment appelez-vous
¢a en marseillais?

— A Marseille ¢a s’appelle...

Mais je venais d’apercevoir mon invitée qui descendait de
taxi. Mademoiselle de la Panne?* avait son visage des mauvais
jours.
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— Hello, boy! lui criai-je en me portant i sa rencontre.

— Ah, Blaise! fit-elle en me voyant sur le seuil du caboulot.

— Cela ne va pas?

- Non.

- Qu’estce qui vous arrive ?

— On ne me laisse pas dédouaner mes bagages.

(Ah, zut, encore ses bagages!... quel casse-couilles que
cette fille!)

Ne vous en faites pas, mon petit, lui répondisje. On arran-

gera ca. Entrez donc. Venez boire un verre.

2

J adore les femmes qui boivent et mademoiselle de la
Panne buvait sec, c¢’est pourquoi je la traitais en copain. Mais
aujourd’hui Diane ne paraissait pas en train.

— Si vous avez besoin d’argent, Diane, tenez, voici mon por-
tefeuille, prenez ce qu’il vous faut. Avez-vous télégraphié a
votre mere ? J’ai dit a Jicky de vous retenir un wagon-lit, un
single.

— Vous étes bien gentil, mon petit Blaise, j’ai télégraphié
a maman et j’attends son cheéque.

— Alors vous ne partez pas ce soir ?

- Non.

— Mais qu’allez-vous faire a Marseille ?

— Je ne sais pas.

- Mais encore?

- Rien.

— C’est tout un programme !

Mademoiselle de la Panne vida son verre d’un trait. Je lui
fis servir un autre pastis. J’achevai mon assiettée de calamaio
et me fis servir une bouteille du fameux petit vin de la mai-
son. Diane avait fait pivoter sa chaise et regardait les gens qui
passaient sur le quai. Décidément I’enfant boudait.
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Le matin, en quittant le bord, je I’avais laissée en téte a
téte avec une montagne de bagages exactement comme je
I’avais rencontrée au centre de I’Afrique en téte a téte avec la
méme montagne de bagages sous laquelle sa Chrysler avait
rendu I’ame, le pont arriére effondré pissant une huile noire.
Le matin, je m’étais dit en la voyant une fois de plus inven-
torier son barda et en I’entendant tancer, gourmander, bous-
culer son garcon de cabine : « Qu’elle se débrouille! » Mais
13-bas, en Afrique, je I’avais dépannée et je I’aurais — presque
- regretté par la suite tellement elle nous en avait fait voir sur
la piste avec ses sacs et ses valises, sa malle-armoire, sa malle-
bibliothéque, ses boites a disques, sa cantine-lit, sa cantine-
bain et tous les ballots contenant ses derniers trophées de
chasse, impedimenta qu’il fallait sans cesse charger et déchar-
ger a I’étape car mademoiselle désirait changer de tenue, faire
tourner un disque de musique de chambre, s’isoler pour lire
du Proust et n’hésitait pas a vouloir faire décharger toute notre
camionnette pour mettre la main sur un album de photo-
graphies de famille qu’elle tenait absolument a nous montrer,
et Jicky était pressé de rentrer a Paris ot I'attendaient ses petites
amies de Montmartre et de Montparnasse, sans parler d’un
beau contrat dont I’échéance approchait, et avant de ’avoir
rencontrée, nous brilions les étapes, marchant bon train. Six
mois d’éléphants! Nous avions marre du pays! Et voila qu’elle
n’en avait pas encore fini avec ses bagages. Trés sincérement
je lavouais a tous les diables et j’avais envie de lui dire : « Mais
qu’attendez-vous, Mademoiselle, Mademoiselle Diane de la
Panne, pour vous en retourner la-bas, au bord du marigot ot
je vous ai trouvée ! » Quoi que j’en dise, je suis obligé d’avouer
que notre enquiquineuse était un des meilleurs fusils d’Europe,
était trés sport, avait un cran magnifique, montait divinement
bien a cheval, savait s’habiller, avait de I’abattage et de la
conversation, bref, que c’était une fille épatante, et je m’em-
presse d’ajouter que ce nom ridicule de Diane de la Panne
n’était pas le sien, mais que je I’en avais affublée a I'occa-
sion du hasard de notre rencontre ou je I’avais si opportu-
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nément dépannée : Mademoiselle de la Panne pour me moquer
d’elle, et Diane pour rendre hommage au plus grand de ses
talents, ce coup de fusil infaillible dont j’aurais pu étre jaloux?.
Cheére fille, va!

Je me levai de table en m’excusant pour passer au télé-
phone, puis je revins et lui dis :

- Souriez, Mademoiselle, votre affaire est arrangée. J’ai
pris rendez-vous pour vous avec un ami qui vous attend dans
son bureau a 3 heures. Il vous accompagnera a la Douane
et fera transporter vos bagages par camion.

- Vous croyez ?

— Comment, si je le crois? Mais je vous dis que c’est fait.
C’est un jeune pocte qui est dans une compagnie de naviga-
tion et dont c’est le métier que de s’occuper du transit en
douane. Il connait tout le monde sur le port. Votre affaire sera
réglée en cing sec, vous allez voir. J’avais I'intention de le prier
de venir prendre le café avec nous, mais je préfére que vous
alliez le trouver vous-méme pour voir les choses de prés. Telle
que je vous connais, vous n’auriez pas €té€ tranquille. Mais
méfiez-vous, c’est un séducteur. A propos, j’ai aussi retenu une
chambre a I’ Hétel Beauvau. Si jamais vous changez d’idée et si
vous vous décidez tout de méme a partir ce soir, je garderai
cette chambre pour moi. Croyez-moi, ne restez pas a Marseille.

- Vous y restez bien, vous.

— Oh, moi, ce n’est pas la méme chose. Je n’ai pas une
maman qui...

— Mais qu’allez-vous faire?

— Moi? Rien.

— C’est tout un programme !

— Oui, c’est tout un programme car j’y resterai et je n’y res-
terai pas. ]J’ai déja loué un bateau et j’ai envie de faire de la
voile le long de la cote, d’aller peut-étre en Corse ou aux
Baléares. C’est tout un programme.

(Je mentais. Mais je n’avais pas a lui dire que si je voulais
rester seul a Marseille c’était pour me documenter et prépa-
rer un film sur saint Lazare dont I'idée m’était venue le matin
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méme et que flaner, bayer aux corneilles, avoir I'air de ne rien
faire c’est ma facon de travailler, ¢a ne I’aurait pas intéres-
sée ou elle n’aurait pas compris.)

- Etaprés?

- Quoi, apres?

— Oui, apres, vous allez encore faire du cinéma, tourner
un film?

— Mais bien sar! J’ai I'intention d’aller au Brésil tourner
un documentaire sur les boas. Il y a longtemps que j’'y pense.
C’est peut-étre le moment. Il faudra que j’en parle a Jicky.

— Et vous ne voulez pas m’emmener, Blaise ?

— On en reparlera. Vous savez, ce n’est pas pour demain
matin. On n’improvise pas une expédition de ce genre-la.
Je dois faire un voyage préliminaire, aller sur place, voir
le pays, me mettre en rapport avec les autorités locales, inter-
roger des chasseurs, des trappeurs, des pisteurs, lire tout ce
qui a été écrit sur les boas pour bien connaitre les moeurs et
les habitudes des serpents, m’entendre au moins un an a
I’avance avec Jicky, avec lequel j’ai I’habitude de travailler et
pour étre str qu’il soit libre au moment voulu et non pas acca-
paré par une star qui lui fait enregistrer des idioties comme il
sera en train de le faire dés la semaine prochaine, a Paris, avec
I’ex-belle Liane de Pougy?® dont il doit tourner la vie avec
machin. Et puis, je n’ai pas le sou, moi. Il me faudra trouver
un commanditaire pour financer cette entreprise, et ce n’est
pas commode d’intéresser une banque de cinéma a une affaire
de boas, et quand je m’adresse a une firme de Hollywood, j’ai
toujours peur que les Américains me volent mon idée et aillent
la réaliser de travers avec tous les moyens dont ils disposent?’.
Il n’y a pas plus pilleurs et prosaiques que ces gens-la. Il faut
donc que je trouve le phénomeéne qui veut risquer 2-3 millions
dans une affaire aussi chimérique, aléatoire et pleine de risques
bien réels. Vous n’avez pas ¢a dans vos relations, par hasard ?
Et comme garantie, vous direz que je suis poéte?! Croyez-moi,
nous aurons le temps d’en reparler, rentrez chez votre meére
et suivez son conseil, mariez-vous. Ne m’aviez-vous pas parlé
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d’un ambassadeur qui vous attendait et que votre famille, et
notamment I’oncle Paul, le banquier, consentirait a tous les
sacrifices pour vous assurer une belle dot? Je trouve cela trés
raisonnable. Je vous vois trés bien en ambassadrice, fiére et
belle comme vous savez I’étre quand vous le voulez. Vous n’al-
lez pas assumer plus longtemps le role ridicule d’'une Miss
la Panne et retourner, méme en ma compagnie, sur les rives
d’un marigot, qu’on appelle en Amazonie un pourrissoir, tant
I’antre d’un boa est fétide.

— Vous n’étes pas gentil, Blaise.

— Au contraire, mon petit. Je vous dis les choses comme
elles sont. Ne pensez plus a faire du cinéma...

Pan! Le grand mot a été laché. Qu’allait-il en sortir, de
la haine ou de la rancune?

Ce n’était pas la premiére fois que je déconseillais a une
femme de vouloir faire du cinéma. Jamais aucune d’elles ne
me I’a jamais pardonné, méme la plus inconnue.

Nous y étions. La bouderie allait recommencer. Pis que
cela. Pour elle, la désillusion.

Félix était venu me dire que le déjeuner était prét. Notre
table était dressée au coin de la terrasse ot les premiers clients
s’installaient. Jicky n’arrivait toujours pas. Ma bouteille de vin
était vide. Diane avait bu je ne sais combien de pastis. Mais
elle tenait le coup. Nous n’avions plus rien a nous dire.

Je la regardais.

Elle avait le front barré.

Je me mis a fredonner mentalement :

... Elle ne Uaimait pas. Lui non plus.
Quelle dréle de chose que Uexistence!
Ils auraient pu faire connaissance,
Mais ils ne s'‘étaient jamais vus©...

Nous deux, nous nous étions rencontrés, mais trop tard.
Tout cela ne rimait a rien.
Un gag?.
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Elle ne me connaissait pas, sinon par ma légende pari-
sienne qui est bien la plus fausse de toutes. Et moi, que savais-
je d’elle? En réalité pas grand-chose car elle ne m’avait pas
fait de confidences; mais par ce qu’elle m’avait laissé entendre
dans la conversation, ou par ce qui lui avait échappé durant
le voyage, surtout a bord, au bar, en prenant le whisky jusqu’a
fort avant dans la nuit, ou par ce que j’avais cru pouvoir devi-
ner d’elle ou pouvoir déduire de son comportement et des
photographies de famille qu’elle avait la manie de montrer,
plut6t que mademoiselle Diane de la Panne, j’aurais aussi bien
pu la surnommer la Guigne !

Elle était née dans un vieux manoir breton. Elle avait été
élevée chez les Sceurs, ou elle avait surtout joué la comé-
die, puis envoyée dans un pensionnat aristocratique en
Angleterre, ou elle avait pris le goiit de s’habiller en garcon
et s’était fait de ferventes amitiés féminines. Un télégramme
lui apprenant la mort subite de son pére ’avait rappelée
au manoir familial. Ne s’entendant pas, mais pas du tout avec
sa mére, dont elle parlait fort peu et qu’elle nommait la Dame
Blanche®8, elle se serait fait émanciper et serait alors venue a
Paris manger son héritage — chevaux, autos, garconniére rue
de la Faisanderie, mondanités, Jockey-Club, parties de chasse
dans I’Est européen, hautes relations internationales, courses,
Bourse et golf. Mais selon une autre version, je situe la mort
de son pére quelques années plus tard, vers I’époque de sa
majorité car comme elle avait un amour passionné pour son
pére (dont elle portait en Afrique les bottes et les culottes
de cheval), elle en parlait a tout propos et se coupait souvent.
Donc, selon cette autre version, a son retour d’Angleterre
elle aurait passé quelques années a la maison, chassant a
courre, tirant le canard sauvage, invitée dans tous les cha-
teaux de la région; recevant beaucoup au manoir, s’entou-
rant d’'une cour de jeunes hobereaux, buveurs, avides,
bruyants, creux, mal dégrossis mais ayant de la branche, jouis-
seurs et de bon appétit, mais trés serrés d’argent car, si elle
a beaucoup d’armoiries, la vieille noblesse bretonne est plu-
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tot miteuse et pingre. Diane était fille unique. Son pére était
notaire. Un soir de juin, chez des amis, sortant de table, pris
de malaise, le vieux monsieur aurait basculé par une fenétre
et se serait noyé dans les douves d’un chiteau. Selon la pre-
miére version, a son retour d’Angleterre, elle aurait appris
d’un garde-chasse que son pére se serait suicidé dans un
étang. Quoi qu’il en soit de la vérité et de la date de cette his-
toire, le notaire avait laissé derriére soi une situation on ne
peut plus obérée. A la mort de son pére, elle avait eu un cha-
grin immense et serait partie a Paris pour ’oublier. Elle par-
lait aussi beaucoup d’un sien cousin, marchand de
champagne, qui a la veille de son départ en Afrique I’avait
initiée a la vie parisienne, la menant au théatre et au caba-
ret, au Beeuf sur le toit et au cirque, lui présentant péle-méle
Carpentier, le boxeur, Cocteau, le duc de Westminster, Foujita,
Antoine, le coiffeur, ou Tzara, le dadaiste (on aurait dit une
chronique du Figaro rendant compte d’une bousculade au
Lido!), lui payant des robes chez Chanel, la couvrant de
bijoux, de livres, de bouteilles et de fleurs, remplissant son
sac a main de billets de banque et de cables portant des ordres
de Bourse a son nom.

Tout cela elle me I’avait raconté sans que je ne lui deman-
dasse rien. La seule et unique fois que je lui posai une ques-
tion ce fut pour lui demander pourquoi elle était venue en
Afrique et la aussi j’eus comme réponse plusieurs versions qui
s’échelonnent aux différents stades de notre voyage de retour.

Il'y eut une version qui cadrait avec la toute premiére ver-
sion, celle de sa dissipation. Quand elle eut mangé son héri-
tage, sa mere, la Dame Blanche, le frére de son pére, I’oncle
Paul, un banquier trés riche et trés sévére, devant qui elle trem-
blait de comparaitre, réunirent un conseil de famille et lui
signifierent d’avoir a choisir un époux ou de se voir juridi-
quement interdite car elle commengait a faire des dettes et
a signer des traites. C’est alors qu’elle leur parla d’un vieil
ambassadeur dont elle avait fait la connaissance a un déjeu-
ner au Rifz, qui lui faisait une cour des plus respectueuses et
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qui lui avait derniérement demandé ’autorisation de se faire
présenter a sa famille pour solliciter sa main.

Une autre version avait trait a la succession de son pére.
Elle avait trouvé dans les papiers du notaire les titres de pro-
priété d’une mine d’or située au Mozambique et elle avait
obtenu l'autorisation de sa mére (1’argent du voyage de
I’oncle Paul, mais bien difficilement, 1’oncle était dur a la
détente) que sous prétexte de chasses en Afrique, que ’on
annoncerait dans les journaux mondains, elle se rendit sur
place voir ce que valait cette affaire de mine d’or, cependant
que I’on oublierait ses fredaines a Paris, que ’oncle régle-
rait ses dettes au meilleur compte et que la Dame Blanche
s’aboucherait avec le vieil ambassadeur. (C’est au retour de
cette expédition, dont elle revenait bredouille, la mine d’or
appartenant a des forbans portugais, que nous I’avions ren-
contrée en panne au bord du marigot.) A tout cela s’ajou-
tait 1’histoire du cousin qu’elle ne savait comment fuir
autrement depuis qu’elle avait commis I'imprudence d’ac-
cepter tant d’onéreux cadeaux et qui se faisait pressant, exi-
geant, tyrannique, ne lui laissant plus une minute de liberté,
lui téléphonant jour et nuit, la surveillant, I’accaparant, I’ex-
hibant a I'Opéra, au Café de Paris, dans les boites de nuit, au
Sablons, dans les tripots, un ogre généreux, mais un ogre.

L’avant-veille de notre arrivée a Marseille, Diane avait le
cafard, (elle avait souvent des accés de noire mélancolie),
elle m’avoua dans un élan — de sincérité ? — qu’elle avait été
mariée, un mariage blanc : («_Je vous le jure, mon petit Blaise! »)
et que I'annulation de son mariage était pendante i Rome...
C’était la troisiéme version des raisons de son départ en
Afrique.

Ce n’était méme pas une mythomane. Et que d’actes
inachevés!... Il faut savoir prendre les gens comme ils sont.
Les mensonges aussi font partie de la personnalité. Peut-étre
que je déteignais sur elle, oui, 14, au cceur de I’Afrique, en
pleine mer, et que, d’instinct, la chére fille pensait intéres-
ser le romancier. Il y a bien des animaux qui se mimétisent!
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Et pourquoi pas la psychologie d’une femme ? Que disje d’une
femme, d’une vierge, et d’une vierge folle !

La pauvre. Elle rentrait bredouille de son périple africain
et avec moi, elle avait manqué le coche. Si encore je I’avais
rencontrée quand je montais au Soudan. Elle aurait pu nous
rendre de fiers services pour les besoins de notre prise de vues.
Et je I’aurais lancée. Avec son fusil, elle aurait pu se faire une
belle carriére de Diane chasseresse au cinéma. Mais sur le che-
min du retour, alors qu’elle avait dii s’imaginer rencontrer sa
derniére chance et avoir une belle occasion de couper a tous
les ennuis qui I’attendaient a Paris, je ne pouvais rien d’autre
pour elle, aprés I’avoir dépannée, que lui offrir ma camara-
derie. De I’argent? je lui aurais donné tout ’argent des élé-
phants, je ne tiens pas a I’argent; des conseils? je ne suis pas
donneur de bons conseils, ce n’est pas mon genre, a chacun
sa destinée ; m’amouracher? je crois que Jicky était sur le point
de prendre feu, c’était assez dans sa maniére, a ce coureur de
cotillon, mais moi?... si j’avais dit m’amouracher de toutes les
femmes que j’ai connues comme metteur en scéne!%... quand
on a terminé un film, la plus belle femme du monde que 'on
vient de mettre en vedette est une vieille lunes...

Diane avait vingt-deux ans. Elle était plut6t petite, courte
sur jambes, chaussait du 42, mais portait divinement bien la
toilette lorsqu’elle daignait s’habiller en femme. Elle avait
la poitrine plate, une voix de gar¢on, des épaules splendides,
les bras longs, les mains fines. Elle était d’un naturel entre-
prenant, hardi et fier qui se reflétait dans toute sa physiono-
mie. Son visage était légérement asymétrique et trés mobile,
mais la masse de ses cheveux flous, d’un chatain trés clair,
lumineus, qui lui faisait une auréole, rétablissait I’équilibre
de ce visage qui sans cela eit paru par trop autoritaire car
la bouche était dure et le sourire tendu. En effet, front et plan-
tation des cheveux répondaient aux exigences les plus séveres
de Wally Westmore, le pape du sex-appeal a 1a Paramount, qui
a fixé en ces termes la ligne idéale des cheveux, ligne qui fait
tout le charme du visage d’une star d’aujourd’hui : Un front
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ni trop haut ni trop bas. Il s’infléchit légérement vers le centre, ce
qui donne a la ligne de plantation des cheveux une double courbe
en forme de ceeur; noble dessin dont la pureté est encore accentuée — et
avec quelle griace! — Westmore dit le sex-appeal — par Uétroitesse pal-
pitante des tempes®. Le front et la ligne de plantation des che-
veux de Diane correspondaient exactement a ce canon.
Ajoutez a la noblesse du haut du visage les plus beaux et les
plus grands yeux du monde, des yeux extraordinaires mais de
névrosée, d’un bleu par trop intense et chavirant comme dans
du noir les jours de mélancolie et de colére, des yeux que j'au-
rais qualifiés yeux de femme insatisfaite et insatiable si Diane
n’elt été vierge et folle!...

« Vous ne trouvez pas, patron, m’avait dit un jour Jicky,
vous ne trouvez pas que la petite de la Panne a des yeux qui
vous font sauter les boutons de la braguette ? »

Oh, le gros nigaud ! Par définition, une vierge est sexuel-
lement capable de tout. Un ange ou un démon? Et c’est ce
point d’interrogation qui trouble les hommes.

Justement, le voila qu’il s’amenait sur le quai, Jicky.

Immeédiatement nous passimes a table.

Ce déjeuner!

Je m’en souviendrai toute ma vie. C’est une date. Non pas
a cause du menu. Je pensais faire un déjeuner d’adieu. C’était
mes adieux au cinéma®.

Dieu soit loué!

Mais je ne I’avais pas prévu.

3

Dés que je vis Jicky plonger le nez dans son assiette, je com-
pris qu’il se passait quelque chose.

Une, deux, trois, et j’avais deviné.

Il n’était pas arrivé malheur a notre pellicule car Jicky
me I'aurait dit. Il tenait a cette bande comme a la prunelle de
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ses yeux. Plusieurs fois il m’avait assuré, au cours de la prise
de vues, que jamais il n’avait eu occasion d’enregistrer des
photographles aussi saisissantes. C’était le garcon le plus
consciencieux qui soit dans son métier, et il était fier de nos
éléphants. Du moment que Jicky ne disait rien, je pouvais étre
tranquille de ce c6té-1a, il n’était pas arrivé malheur a notre
pellicule. Et d’une.

Mais Jicky faisait une téte!...

Or, depuis dix ans qu’il travaillait avec moi, je n’étais pas
sans connaitre cette téte-la. C’était la bougie qu’il faisait chaque
fois qu’il venait de commettre une bétise et qu’il avait des
embétements. Les bétises de Jicky, tout le monde le savait,
c’étaient toujours des histoires de poules, et ses embétements,
des ennuis d’argent car n’importe quelle gourgandine le fai-
sait marcher et tous ses démélés avec les artistes ou les figu-
rants du studio et les petites grues de Montmartre ou de
Montparnasse qu’il fréquentait se terminaient par un embo-
binage, voire un entélage, dont Jicky revenait honteux et se
tortillant, mais plus sournois que jamais. C’est curieux comme
un garcon peut €tre un as dans son métier et un ane dans la
vie. Mais Jicky n’avait pas besoin d’argent en ce moment.
Contraint et forcé il avait fait des économies en Afrique, ot
je le défrayais, et la veille je lui avais encore signé un gros
chéque. Et il n’avait pas non plus d’histoire de femme sur les
bras. L’Afrique n’est pas un pays qui porte a folichonner, ni
les éléphants. Et notre travail avait été dur. A se crever. Et
de deux.

Alors?...

... Non, pas ce matin, montre en main il n’avait pas eu
le temps de faire des bétises...

— Jicky, vous avez bien retenu vos places aux Wagons-Lits?

— Oui, patron, les derniéres, deux singles communicants.

Et de trois!

J avais touché juste.

Jicky était le fils d’un paysan. Jamais je n’avais pu lui faire
perdre cette habitude de m’appeler patron. Dix ans de col-
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laboration, dix ans de camaraderie, dix ans d’aventures dans
vingt studios et de travail sérieux dans la grande nature de
Dieu, rien ne lui avait fait perdre cette habitude mesquine et
cette gaucherie de m’appeler patron.

J'avais deviné ! Et comme pour me convaincre de mon
soupg¢on, je surpris Diane envoyer a son complice un coup de
pied sous la table.

Jusque-la j’avais été seul a faire honneur au bon déjeuner;
mais a partir de ce moment-1a, ce fut délicieux. Littéralement
je vis Diane s’épanouir, rosir, et ce n’était pas du fait des vins
généreux ou du champagne qu’elle mélangeait sans s’en
rendre compte, c’était sa féminité, sa duplicité qui I’enivraient,
et biento6t elle éclata de rire. Jicky n’avait plus le nez dans son
assiette, le coup de pied lui avait fait relever la téte. Et comme
un fait expres, c’est a cet instant précis que Félix vint offrir
a mademoiselle de la Panne une grosse botte d’ceillets rouges,
ces ceillets qui sentaient le poivre de la Jamaique et qui embau-
maient Marseille depuis le matin.

Puis on servit la poularde a la créme et aux champignons
et nous nous mimes a manger comme des Africains privés
depuis trop longtemps de si bonnes choses. Mais nous n’étions
plus copains, elle, lui et moi. La vie est une sacrée partie. Il
n’y a pas de dupe. Le gagnant, le perdant, tous meurent. Il
s’agit de crever dans sa peau. Comme dit un proverbe négre :
Le léopard meurt avec ses couleurs.

J en ai assez dit de Diane de la Panne ou de la Guigne pour
ne pas avoir a rechercher encore jusqu’a quel point elle ne se
leurrait pas elle-méme. Une intrigante sans imagination
n’aboutit pas.

J ajouterai quelques mots pour esquisser le portrait de
Jicky. Ce n’est pas une charge. C’est une photo de cet as défunt
de la photographie.

De son vrai nom Jicky s’appelait Jean Lheaulme. Il était
originaire des environs de Reims. J’ai déja dit que c’était le
fils d’un paysan. Mais la capitale, le milieu trés spécial ot il
évoluait et le bel argent que son métier et sa renommée lui
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faisaient gagner I’avaient perverti, comme l’on disait au
XvIile siécle. Son surnom lui venait d’'une meche de cheveux
décolorée qu’il portait au milieu du front, juste au-dessus
d’une petite cicatrice, et dont il était fort vain. Cette méche,
il I’avait acquise dans les circonstances suivantes : ayant pla-
qué une de ses folles maitresses, une danseuse espagnole qui
se produisait aux Bouffes du Nord, I'Espagnole vindicative était
venue le relancer au studio et, au lieu de le vitrioler comme
elle le lui avait promis, elle lui avait cassé sur le crane un grand
flacon de Jicky, un parfum corrosif qui lui avait décoloré les
cheveux plus sirement que les éclats du flacon ne lui avaient
entaillé le cuir. En souvenir de quoi Jicky portait toujours
un litre d’eau oxygénée dans la sacoche de sa caméra, eau
dont il s’aspergeait plusieurs fois par jour, au vu et au su de
tout le monde, pour entretenir, lustrer, fignoler, friser, col-
ler sa méche morte. C’était un fat. D’ailleurs ce don Juan du
plateau s’habillait comme un parvenu, toujours vétu de neuf,
bottines vernies, chapeau de couleur, veston en tweed poilu de
coupe exagérée, pantalon marquant non seulement le pli mais
aussi le triangle sacré, cravate de Chicago sur le plexus, fume-
cigarette de chez Kirby-Beard, bijoux a la gangster.

... Aujourd’hui, aprés tant d’années, quand je pense a lui
je ne puis le comparer qu’a ce grand singe du nord du Breésil,
ce dandy des clairiéres de la forét vierge, habillé de peluche
mordorée, avec une touffe de poils blancs entre les yeux, des
cernes noirs, les bajoues bleues et ayant, comme Jicky, le nez
de Cyrano. C’est le plus maniéré des singes, le plus svelte, il
se tient droit, est drole et familier, se laisse séduire par les
femmes, mais court facilement a quatre pattes en faisant des
cabrioles et se sauve de peur en faisant sous lui si on lui tend
la main. C’est un étre instable. Jugez de sa sournoiserie ! Il est
si friand du lait des femmes que les indigénes racontent qu’il
s’approche en tapinois d'une nounou endormie, écarte la téte
de P'enfant pour prendre sa place au sein de la nourrice et,
pour que le poupon ne crie pas, il lui donne le bout de sa
longue queue a téter, sa longue queue prenante qui fait plu-



Le Vieux-Port 77

sieurs tours autour du cou de P'enfant, et se tortille, et frémit,
et se réentortille. Ce singe est si goulu qu’alors il se laisse
prendre...

Que puis-je encore ajouter ? Vers les 3 heures je rappelai
a Diane qu’elle avait ses bagages a dédouaner et je priai Jicky
de bien vouloir I'accompagner chez mon ami qui I’attendait
dans son bureau.

— C’est a la Compagnie Fraissinet, dis-je a Jicky. Vous deman-
derez M. Gaillard, M. André Gaillard.

— Meéfiez-vous, Diane, et n’oubliez pas ce que je vous ai dit
ce matin, ajoutai-je encore. C’est un jeune poéte et un grand
séducteur. Attention !

On leur fit avancer un taxi. Ces deux-la, je devais rester
des années sans savoir ce qu’ils étaient devenus; ces deux-
13, je les vis s’éloigner sans regret car il y avait déja un bon
moment que je ne m’occupais plus d’eux.

Marseille appartient a qui vient du large. Avec nos gueules,
nos mains rouges, notre peau crevée par les coups de soleil et
ce je ne sais quoi d’exotique que I’on porte toujours sur soi
quand on revient des pays d’outre-mer, notre trio ne pou-
vait rester longtemps inapergu a la terrasse de Chez Félix et il
y avait un bon moment déja que les mendiants du quartier,
aveugles, vieux couples délabrés et mal assortis, bambins,
fillettes sales, agités, scrofuleux, épileptiques, infirmes,
béquillards, bossus, nains, escogriffes défilaient a notre table
sans discontinuer, marmonnant, chevrotant, pleurnichant,
bénissant, bonimentant, sifflotant, chantonnant, braillant, cas-
cadant, exécutant des numeéros, des pas de danse, des contor-
sions, des grimaces et des jongleries. Or, si Marseille est la seule
ville de France ou il n’y ait pas de pauvres honteux3l, je ne
puis supporter I’exhibition de la misére dans une grande ville
sans avoir le coeur étreint car j’ai trop crevé la faim a Pékin et
a New York et trop longtemps battu la déche sur le pavé gluant
de Paris... Je m’étais mis a distribuer des piécettes blanches,
ainterroger les uns, a bavarder avec les autres, a payer a boire
et encore a boire aux ivrognes, et 2 manger, a manger, a man-
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ger aux creve-la-faim, et a distribuer aux enfants toutes les
friandises de la Tite. Inutile d’insister. Bientot j’eus tous les
phénomeénes du Vieux-Port autour de moi puisque aussi bien
je tenais table ouverte et cette cour des miracles me tint com-
pagnie jusqu’au soir...

Néanmoins, a I’heure du train, je fus a la gare pour consta-
ter que « leur » compartiment était vide et je passai a ’hotel
occuper la chambre ou « elle » n’était pas venue, ce qui me
ramena fort tard Chez Félix.

Victor me présenta sa femme, la Berthe, qui ressemblait a
la Tite comme une sceur.

Mais Félix n’était pas content.

— Vous n’auriez pas di faire ¢a! me dit-il. On n’invite pas
la racaille.

Mais la Berthe, déja au courant de ce qui s’était passé
Paprés-midi et excitée par la Tite qui gesticulait pour me
défendre, prit la parole pour elles deux : — ... O Bonne Mére!
alors on n’a plus le droit de...

Le diner fut des plus animés.

—N’empéche, il y a des choses qui ne se font pas, monsieur
Cendrars, me disait Félix moins convaincu que jamais par I'in-
tervention des deux femmes en ma faveur.

— Excusez-moi, Félix, si vous avez vu votre établissement
envahi par tous ces malheureux. Mais je n’y peux rien. C’est
plus fort que moi et ils me reconnaissent...

Et je me mis a lui raconter que quand on a connu la
misére, on en porte la marque, et que rien ne peut ’effacer
par la suite.

— ... c’est comme les bagnards évadés qui se sont refait une
situation et refait une vie. Ils sont a la merci d’un ancien com-
pagnon de chaine qui les reconnait au flair. Je ne puis débar-
quer dans une ville inconnue sans étre t6t ou tard repéré par
un type qui m’aborde au coin d’une rue, non pas pour me taper
mais pour m’exposer ses emmerdements, comme a un pote,
un frére. Je ne sais pas a quoi ils me reconnaissent. Mais cela
m’a valu bien des rencontres et des plus curieuses... Ah, lavie...
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4

I1 était 2 heures du matin. Nous avions fait la tournée de
toutes les boites de nuit, ou j’avais dansé a corps perdu avec
la Tite, avec la Berthe, et nous remontions la Canebiére pour
nous rendre au Nain jaune, le tripot du jour, ou, enfermés dans
un bar secret, les plus fameux barmen de Marseille se réunis-
saient une fois par mois pour régler leurs comptes entre eux.
Pour moi, étranger, c’était un honneur insigne que de péné-
trer en pareille compagnie dans un milieu aussi fermé ; apreés
quoi je pouvais me considérer comme affranchi a Marseille.

Félix et Victor, élégants comme des princes, marchaient
devant, parlant de leurs affaires. A quelques pas derriére eux
nous les suivions, les deux femmes ayant revétu leurs plus
beaux atours et couvertes de bijoux, moi, ayant glissé mon
bras gauche sous le bras de la Tite et appuyant mon bras coupé
sur ’épaule de la Berthe, heureux entre ces deux femmes
grasses et rieuses, que leur soirée surexcitait et qui ne savaient
comment me faire entendre leur reconnaissance de la bonne
aubaine que je leur valais d’aller pour la premiére fois de leur
vie finir la nuit au Nain jaune car, a Marseille, un barman qui
se respecte n’emmene pas sa femme avec soi, sauf le dimanche
au cabanon ou un mois sur la Coéte d’Azur en fin de saison,
mais jamais en ville. On s’imagine donc leur jubilation. Berthe
parlait, parlait et la Tite me serrait contre elle, riant la téte
renversée, sa belle bouche charnue mais vide entrouverte, les
yeux parlants pour me faire comprendre combien elle était
contente et combien elle me voulait du bien. La voix sonore
de la Berthe et son vocabulaire étaient un enchantement.

Notre arrivée au Nain j Jjaune fit sensation. C’est ainsi que
I’automne précédent j’avais vu entrer A la Rose, 3 Biarritz, le
prince de Galles incognito entre deux belles filles qu’on lui
avait jetées dans les bras et une bande de jeunes fous en délire.
Mais le Nain jaune était une maison sérieuse. C’était un tripot
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doublé d’une fumerie clandestine et I'on ne plaisante pas avec
la drogue. Immédiatement on nous conduisit au petit bar
privé, ou d’autres gentlemen, tout aussi élégants et réservés
que Félix et que Victor, les confréres avec qui ils avaient affaire,
nous regurent sans marquer aucune espéce d’étonnement. Il
y avait une femme parmi eux, la patronne du Nain jaune, une
grande latte astiquée, lustrée, calamistrée, avec des dents de
jument et des yeux glauques. Elle me bouscula dans un fau-
teuil profond et se mit a m’interroger en anglais, mais sans en
avoir ’air d’y toucher, poussant des hennissements et me
faisant boire. De temps en temps, un homme se détachait du
groupe ou 'on chuchotait et venait trinquer avec nous.

Ce bar secret est I’endroit le plus extraordinaire que j’aie
Jjamais visité. Le grand, I'éclatant solitaire que la patronne por-
tait au médius semblait avoir servi de modéle a I’architecte et
au décorateur. Comme ce beau diamant, le bar jetait des feux,
était taillé a facettes, sol, plafond, parois revétus de plaques
de cristal de roche éclairées d’une facon surnaturelle, car il
n’y avait pas une ombre dans la petite piéce.

L’ivresse aidant, j’avais I'impression d’étre installé a I'in-
térieur d’un bouchon de carafe et Félix, Victor, les hommes
lointains qui gravitaient autour d’eux, la Tite, la Berthe, dont
j’entendais mourir le rire mélodieux, la patronne en face
de moi, cette étrange femme qui s’exergait a pratiquer je ne
sais quel art magique, tous et toutes me paraissaient irisés,
revétus des couleurs de I’arc-en-ciel et plus absurdes que les
personnages d’une fantasmagorie.

Cependant, une idée fixe me hantait.

Je voulais savoir comment j’étais arrivé 1a, placé en pleine
lumiére dans ce fauteuil focal, au centre d’un jeu de miroirs
et de lentilles qui me dépouillaient de ma personnalité.

Quelle mixture m’avait-on fait boire pour me réduire a cet
état évanescent?

Et comme sous le chloroforme, je fis un effort désespéré
pour retrouver dans ma mémoire le fil qui m’avait égaré dans
ce labyrinthe éblouissant.
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La Canebiere, les escaliers du tripot, I’enfilade des salons
de jeu, un long corridor, un tapis rouge qui se déroulait, et,
au bout de ce tapis, un tunnel qui donnait sur deux portes
rondes, ’'une de cristal, I’autre de bronze. Mais ce tunnel était
un trompe-1’ceil. Je I'avais bien remarqué, il était fait de cannes
de bambou taillées et disposées en perspective comme on
construit avec des lattes vernissées en face d’un balcon sans
air ou d’un jardin sans profondeur donnant sur un mur
mitoyen des perspectives illusoires censées donner sur I'in-
fini. Au centre de chacune des deux portes rondes, était pra-
tiquée une petite niche circulaire, ou siégeait, sous verre, dans
un bain de néon, bleu sur la porte de cristal et vert sur la porte
de bronze, un petit dieu en or, un marmouset aztéque, le
fameux Nain jaune, difforme et grimacant.

Nous avions poussé la porte de cristal, celle de droite, pour
entrer dans le bar particulier de la patronne. Mais si j’avais
poussé la porte de gauche, celle de bronze ? Ce n’est pas dans
la chambre a coucher de la patronne que je serais entré car
la porte de bronze donnait dans la fumerie, et soudain j’eus
I'intuition que si j’avais poussé cette autre porte j'aurais trouvé
Jicky a la renverse sur une natte et La Guigne en panne dans
les ténebres de I'opium...

Donnez-moi du vin, du champagne, du cognac, du whisky,
mais je n’aime pas le gin, ni tous ces breuvages a base de gin
dont le monde entier s’étourdit et qui me jouent des mauvais
tours.

Je n’aime pas perdre le nord. |

5

Il faisait grand jour quand je rentrai a I’hétel. J’ouvris la
fenétre de ma chambre qui donnait sur le Vieux-Port. Je pous-
sai ma table devant la fenétre. Je tombai la veste. J’allai débal-
ler mes armes a feu et c’est en bras de chemise que je me mis
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a astiquer mes carabines, a les astiquer et a les graisser sérieu-
sement, ma fine Winchester, ma Jupiter a lunette, ma Mauser9,3
et mon fusil 4 éléphant, mon gros Maennlicher, calibre 22J.

... C’est Restif de La Bretonne qui remplaca tous les saints
du calendrier par les noms de ses maitresses, en en marquant
trois le dimanche et cinq ou sept a I’encre rouge les jours des
plus grandes fétes liturgiques>2. Gavarni®? tenait un agenda
tout aussi complexe et embrouillé. Moi, un alphabet de
24 lettres me suffit pour faire revivre toutes les femmes que
j’ai connues, connues selon la Bible ou tout simplement ima-
ginées, sans parler des femmes de I'histoire et de la 1égende,
les amoureuses peintes dans les musées, les phantasmes noc-
turnes, les inconnues que j’ai baisées en vitesse sur le pont des
embarcations ou derriére une porte, les hermaphrodites, les
succubes, mes filles illégitimes, mon ex-épouse, mon Amour
et Héléne-la-morte, celles dont j’ai tout oublié, la couleur
des yeux, le ventre, le sourire, celles qui ne sont pas venues
a un rendez-vous, celles dont on a pris congé pour toujours
sans leur avoir plaqué, tant la hite de la séparation était grande,
un baiser d’adieu dans les jarrets, et toutes les muses, les oaris-
tys, les égéries, les hamadryades de la poésie et les reines de
I’écran d’argent. 24 lettres, cela me parait bien suffisant car
avec un alphabet de 24 lettres on peut faire

620448401733239439360000
combinaisons¥, ces trillions de billions de milliards de mil-
lions de combinaisons qui sont autant de noms propres qui
me sont chers...

Toutes les cheminées fumaient. Marseille sentait le bois
de pin enflammé et le four a boulanger.
Une nouvelle journée commengait.



NOTES
(pour le Lecteur inconnu)

a. Le «bengala » ; en ouolof : le membre viril.

b. Un «faux-poids » ; dans Uargot de la traite des Blanches : une fille qui n’est pas
majeure.

¢. Le « calamaio » ; en napolitain : le poulpe ou, plus exactement la petite seiche que
Lon péche dans le golfe et que l'on mange, d Naples, frit ou a la sauce au piment
doux et a l'oignon, comme je l'indique, chez des traiteurs en plein vent qui vous
servent ¢a dans un quignon de pain fendu en deux, ce qui fait bol. Cela coiltait 2 sous
en 1895 quand j'étais interne @ la Scuola Internazionale du DF Pliiss.

A Marseille ce céphalopode s'appelle : calamare, comme en italien, chez les traiteurs
distingués, mais le vulgo Uappelle : sipio.

d. Finalement ce film ne fut jamais tourné a cause du lichage de Jicky. Mais on peut
apprendre U'aventure que fut pour moi mon commerce avec les boas dans mon livre :
D’Oultremer a Indigo, chap. IV, pp. 115 d 149 : 1 vol., Grasset, Paris, 1940.

e. Rengaine idiote qui était d la mode quand je rentrai @ Paris, retour du front, en
1916. Je la trouve géniale et je regrette d’avoir oublié le nom de UAuteur, un gar-
con long comme une perche d haricot, avec une pomme d’Adam proéminente, pas
de menton et une petite voix de fausset. Il croyait que je me moquais de lui quand
Jje lui disais qu’il avait du génie. C'était un garcon sans prétention. Merci au lecteur
qui pourrait mindiquer le nom et me dire ce que ce parolier est devenu ? A-t-il percé ?
Je le lui souhaite! Mais peut-étre est-il déjd six pieds sous terre... il n'avait pas beau-
coup de santé, et il y a eu la Grande Guerre et la Guerre mondiale.

f. Un «gag »; dans largot des studios : une trouvaille irrésistible qui fait rebon-
dir et cascader un film comique.

g. Cf. Blaise Cendrars : Une nuit dans la forét, pp. 42-43, 1 vol., Le Verseau,
Lausanne, 1929.

h. Cf. Blaise Cendrars : Hollywood, chap. V, p. 166; 1 vol. ill., Grasset, Paris, 1936.
On trouvera également dans ce chapitre tout ce que Westmore déclare au sujet
du sex-appeal et la définition qu’il en donne.
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i. Sur le Codex Borbonicus, un papyrus aztéque du XVF siécle, qui relate la conquéte
du Mexique par Fernand Cortez, conquéte racontée et exposée du point de vue indien
par un pictographe contemporain (probablement un prétre attaché a la personne de
Montézuma II) Cortex est partout représenté avec un fil a la patte, un fil noué a la
cheville gauche, et comme tenu en laisse par ce petit dieu grimagant et roublard, le
Nain jaune, qui a une téte de rat et symbolise le destin d Uaffiit. Sur la derniére image
(la derniére « maison » de ce codex qui est un horoscope) quand Cortez tombe, percé
de fléches d la suite d’une trahison et qu’un de ses affiliés tive son épée pour lui tran-
cher le chef, le Nain jaune ne ldche pas le bout du fil, mais, tout au contraire, tire
dessus des deux mains pour faire choir le conquérant, le Dieu blond. Cf. Bulletin
de la Société des Américanistes de France, année 18.. ( ?), n°... ( ?), p... (?).
— Je ne puis préciser ma référence ni donner le nom aztéque de ce malin petit dieu, mes
papiers ayant été pillés en juin 1940. — Le Codex Borbonicus est conservé d la
bibliothéque de la Chambre des Députés, d Paris, mss. de la Réserve.

Je me demande ou les gens du « milieu » vont chercher et retrouvent ces symboles
antiques ? Il est vrai que leurs tatouages remontent aussi d la nuit des dges.

j- Ayant accompagné un jour chez un armurier de la place du Thédtre-Frangais, a
Paris, mon ami Pierre Morel, un ingénieur qui retournait diriger une mine d '‘étain
dans une des régions les plus perdues des Andes boliviennes, c'est avec stupeur que
Je vis mon ami ne trouver aucun revolver d’un calibre assez gros pour l'usage qu’il
voulait en faire. A Uarmurier qui lui demandait pourquoi il lui fallait un revolver
d’un aussi gros calibre, mon ami répondit : « Ce n’est pas pour tuer des hommes.
Mais quand on est attaqué par un Indien qui se précipite sur vous le couteau au
poing et ivre d'aya huasca * le dimanche soi; il faut que votre balle Uarréte net, l'as-
somme sur place; sinon, s'il peut encore faire trois pas en courant, cet exalté vous
perce de sa lame, méme ayant regu une balle en plein cour. C'est pourquoi il faut du
gros calibre. Seul le gros calibre cloue sur place. » [avais pensé a Uexpérience de Morel
en achetant ce gros fusil dont le choc seul suffisait pour arréter un éléphant en pleine
charge. Ce fusil maousse est d’ailleurs une arme de haulte précision, mais fatigante
a manier, surtout d’une seule main.

k. ¢f Max Muller: Lectures on Langage, cité dans Blaise Cendrars : Aujourd’hui,
p- 237, 1 vol., Grasset, Paris, 1931.

B.C.

* Aya huasca : plante sacrée, qui porte différents noms chez les tribus des hauts plateaux de la
cordillére des Andes. Les Indiens en tirent une boisson enivrante et roulent les tambours pour
appeler UEsprit quand ils se livrent d leurs orgies religieuses.



LA REDONNE

Quelques années plus tard je me trouvais a la campagne
en train d’écrire les aventures de Dan Yack?. J’avais passé 1’hi-
ver dans ma petite maison de Seine-et-Oise*® et j’étais sur le
point de terminer le premier volume dont il ne me restait plus
qu’un chapitre a écrire. Mais I'hiver 1926-27 avait été pluvieux,
il n’y avait pas eu de gelées et quand j’allais faire un tour a tra-
vers champs avec ma chienne, j’étais fatigué de patauger en
sabots dans la terre spongieuse de I'lle-de-France. Le ciel aussi
était beaucoup trop bas, trop sale. Un matin de février, comme
la pluie ne cessait pas, j’embarquai mes valises, fermai la mai-
son, mis ma voiture en marche et sifflai ma chienne.

- Volga, lui dis-je comme nous venions de dépasser le cal-
vaire a la sortie du village et que nous attaquions la cote du
bois du Temps-Perdu, Volga, direction générale : le Midi! Cela
te va-t-il? Non? Alors, nous allons toujours iégérement appuyer
a droite. Ainsi, rassure-toi, nous n’aboutirons pas a la Cote
d’Azur.

Et c’est en appliquant ce programme que je m’arrétaile
soir a la droite de Marseille, ayant foncé a toute allure par
Rambouillet, Etampes, Gien, Moulins, Roanne, Saint- Etlenne,
franchi le col de la République dans un meétre de neige, des-
cendu la vallée du Rhone jusqu’en Arles par la rive droite pour
éviter la « route bleue » trop fréquentée et la cohue des Parisiens
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et des snobs aux étapes, et que je découvris, a la nuit tombante,
au bas d’un mauvais chemin en a-pic et trés casse-gueule avec
ses pierres roulantes sur lesquelles les freins n’avaient pas de
prise, la calanque de La Redonne, encombrée de barques tirées
sur les galets et sa placette rocailleuse, pour moi infranchissable,
vu les filets que I’on avait mis a sécher a méme le sol.

J’ai un respect superstitieux du travail humain, j’entends
du travail des humbles, et je ne puis jamais oublier que les pre-
miers évangélistes furent choisis parmi les pécheurs. Bien que
je fusse éreinté par ma randonnée et impatient de mettre pied
a terre, aucune force au monde ne m’aurait fait franchir en
roulant en auto sur ces filets étalés les quelques métres qui me
séparaient de I’auberge. J’actionnai mon klaxon. Quelqu’un
vint accrocher un fanal sur le seuil et rentra dans ’auberge
en refermant la porte. Ou étais-je tombé? Quel bled!
J actionnai encore et encore mon klaxon. Personne ne bou-
geait. Alors, je me décidai a aller prier ces gens de bien vou-
loir venir retirer leurs filets. J’ordonnai a Volga, qui elle aussi
avait envie de s’étirer les pattes, de ne pas bouger et je fran-
chis avec mille précautions les quelques métres qui me sépa-
raient de la maison. ]’évitai de justesse une escarpolette qui
pendait de la maitresse branche d’un platane.

— C’est moi! disje en poussant la porte. J’arrive de Paris.
Je voudrais diner et avoir une chambre. Est-ce qu’on ne pour-
rait pas retirer ces filets? Je ne voudrais pas les déchirer en
roulant dessus. Est-ce que vous avez un garage, sinon je remi-
serai I’auto sous le platane... Je suis vanné...

Les gens paraissaient ahuris. Il y avait 1a une demi-dou-
zaine de pécheurs, une femme avec un bébé au sein derriére
le comptoir et une bonne vieille habillée de noir qui tricotait
au coin du feu. J’étais en sabots et en culotte de cheval, les
mollets moulés dans d’éblouissants bas écossais, le torse dans
deux, trois chandails versicolores, la téte engoncée dans une
casquette a carreaux dont la visiére était tournée sur la nuque
et j’étais crotté jusqu’aux yeux pour avoir roulé toute la jour-
née a tombeau ouvert.
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- Attendez, dis-je aux hommes qui se remuaient, je paie
d’abord le pastis. C’est ma tournée. A la votre |

Et je me présentai et I'on trinqua.

— Et puis, il y a aussi mon chien.

Et j’allai sur le seuil siffler Volga.

— Donne la patte, dis-je a Volga.

Volga fit le tour de la société. La glace était rompue.

Je donnai un coup de main aux hommes pour replier leurs
filets. Ils m’aidérent a remiser la voiture sous un hangar dans
la cour, derriére la maison. On déchargea mes valises. On but
encore une tournée. Les hommes s’en allérent. Je me mis a
table et fis un bon repas. La jeune femme me présenta a son
mari qui venait d’entrer par une porte de derri¢re et qui sor-
tait d’un sac cinq ou six lapins pris au collet dans les collines
et la vieille me mena dans ma chambre, un chandelier i la
main.

Je me couchai, prét a m’endormir, mais Volga tourna long-
temps en rond, cherchant un bout de tapis.

La pi¢ce était meublée d’un étroit lit de fer et d’un pot de
chambre ébréché. J'avais accroché mes vétements a des grands
clous plantés dans les planches mal équarries qui formaient
cloisons et dont on avait fait sauter tous les nceuds du bois, ce
qui faisait autant de voyeurs qui donnaient dans les piéces de
gauche et de droite. Mais, cette nuit, j’étais seul a I’étage. Il
y avait des inscriptions a la craie et au crayon-encre et des ini-
tiales, des dates, des cceurs percés d’une fléche gravés au cou-
teau et, naturellement, quelques symboles obscénes et des
dessins érotiques.

Comme je devais I'apprendre plus tard, cette auberge était
une ancienne cantine et I'étage avait servi de dortoir aux car-
riers et aux mineurs qui avaient travaillé a la construction
de la voie ferrée dont un viaduc tout neuf enjambait La
Redonne. Il n’y avait aucun confort, méme pas un pot a eau.
Je n’avais pu faire ma toilette. Je soufflai la camoufle. Comme
Volga, je dormis mal. Plusieurs fois, les trains qui passaient sur
ma téte me réveillérent en sursaut. Mais, au matin, quelle joie!
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Le soleil remplissait la chambre et la mer la fenétre. Je cou-
rus faire une pleine eau. Et comme je m’ébattais dans cette
conque parfaite qu’est La Redonne, un cercle d’eau bleue
comme le lac intérieur d’un atoll, je vis passer sur le viaduc
un train lancé a toute vapeur et se composant exclusivement
de fourgons longs comme des wagonslits, le train du courrier
bihebdomadaire, la malle des Indes...

Sorti de I’eau, j’achetai dans I'unique boutique du pays un
blouson de matelot et deux paires de ces espadrilles montantes
qui permettent aux chasseurs du pays de grimper dans les
rochers. J’avais adopté I’endroit. Ce train a la Jules Verne
m’avait conquis et il est bon, quand on vient dans la solitude
pour travailler a un livre, de se fixer a proximité d’une voie
ferrée et de voir par sa fenétre passer les trains. Ce trafic
marque le temps et crée un lien entre la marche silencieuse
de la pensée et ’activité bruyante du monde. On communie.
On se sent moins seul. Et 'on comprend que I’on écrit pour
les hommes.

2

J’avais loué le « chateau » de I’Escarayol, ce qui était une
erreur a tous les points de vue, sauf au point de vue de la joie
de vivre.

Sis au sommet d’'une montagne d’ou I’on découvrait la
mer jusqu’aux extrémités de ’horizon et surplombait la cote
ébréchée de 400 métres de hauteur, je pouvais, a droite,
compter de sa terrasse les calanques de Carry-le-Rouet au
cap Couronne et, au-dela, suivre a I’ceil nu les fumées noires
de Port-Saint-Louis et les cotes blanchatres et jaunitres de
la Camargue qui s’estompaient en direction du Grau-du-Roi;
a gauche, jusqu’au promontoire de Niolon, un désordre fou
de montagnes pelées, de rochers abrupts, de ravines, de
crétes, de plis d’ombre, de coups de soleil qui rabotaient les
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plans et, de I’autre c6té de la baie qui s’évasait derricre la
chaine en accordéon de I’Estaque, a une vingtaine de kilo-
métres a vol d’oiseau, Marseille avec son rocher de Notre-
Dame de la Garde en silhouette et, plus loin encore, un grand
bloc cubique qui masquait ’entrée du petit port de Cassis.
Derriére moi, un cirque de pierre aux parois verticales, chauf-
fées a blanc dans la journée et d’ou montaient la nuit, comme
d’une cassolette, le baume des pins et les bouquets des
lavandes, des romarins, du myrte et des genéts. A mes pieds,
dure et a contre-jour sur la luminosité des vagues, la cote fes-
tonnée — presqu’iles, ilots, plages biscornues, criques, ébou-
lis, roches glissantes, écueils dentelés — ourlée, de pins tordus,
d’un enchevétrement d’yeuses, de lentisques, de tamaris, de
grands cactus échancrés, sertie d’écume blanche. Et en face
de moi, la double sphére du ciel et de la mer avec, au centre,
le phare de Planier.

De chateau, I’Escarayol n’en avait que le nom. C’était une
simple maison carrée, a un étage, au toit plat, solidement batie,
massive, trapue, aveuglée sur trois faces a cause du mistral,
mais percée d’une porte et de grandes fenétres jumelées au
midi, ouvertures qui se fermaient avec des volets de fer. Au
rez-dechaussée, il y avait une cuisine provengale, a gauche en
entrant, et une salle 2 manger i droite. A I'étage, il y avait deux
chambres, une grande et une plus petite. J'installai ma
machine a écrire dans la grande et mon lit dans la petite. Je
poussai la table devant la double fenétre et me mis immé-
diatement a écrire, trois lignes, les trois premiéres lignes de
mon dernier chapitre, histoire de me souhaiter la bienve-
nue et bon travail dans cette maison. Puis je bouclai tout et
descendis a La Redonne chercher une femme de ménage, car
la maison n’avait pas été habitée depuis vingt-cinq ans.

Ce furent 14 les seules et uniques lignes que je devais écrire
a I’Escarayol malgré les sommations de mon éditeur3’ qui s’im-
patientait... Un écrivain ne doit jamais s’installer devant un
panorama, aussi grandiose soit-il. J’avais oublié la regle.
Comme saint Jérome un écrivain doit travailler dans sa cel-
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lule. Tourner le dos®. On a une page blanche 2 noircir. Ecrire
est une vue de 'esprit. C’est un travail ingrat qui méne a la
solitude. On apprend cela a ses dépens et aujourd’hui je le
remarque. Aujourd’hui, je n’ai que faire d’un paysage, j’en ai
trop vu! Le monde est ma représentation®®. L’humanité vit dans
* la fiction. C’est pourquoi un conquérant veut toujours trans-
former le visage du monde a son image. Aujourd’hui, je voile
méme les miroirs. Tout le restant est littérature. On n’écrit
que « soi ». C’est peut-€tre immoral. Je vis penché sur moi-
méme. Je suis I'Autre®.

3

Quand la bonne madame Roux - c¢’était la vieille pro-
pri€taire de I'auberge de La Redonne — apprit que j’allais
m’installer a I’Escarayol, elle se mit a pousser des cris et 4 se
lamenter.

— Ah, mon bon Monsieur, n’allez pas habiter le chiteau,
vous allez vous faire assassiner !

— Et pourquoi donc, ma chére dame?

— C’est qu’il est inhabité depuis vingtcinq ans!...

~ Alors, il est hanté?

—Mais non, mon bon Monsieur, mais tous les mauvais gar-
cons de Marseille qui ont maille & partir avec la justice et des
comptes a régler avec la police viennent s’y réfugier. C’est une
cache.

- Vous exagérez, madame Roux. Je vous assure que je n’en
ai trouvé aucune trace. La maison était bien fermée. Les volets
sont de fer. La maison était sale, pleine de toiles d’araignée,
mais tout était en place aussi bien a la cave qu’a la cuisine. On
voit bien que personne n’y est venu depuis vingt-cinqg ans!

— Ne croyez pas ¢a. Ils ont une fausse clé.

— Alors?

— Alors, ils vous assassineront une nuit. N’y couchez pas!
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- N’en croyez rien, madame Roux, je leur offrirai a boire.
Je vais faire monter du vin. Ca se saura. Mais, dites-moi, qui
a fait construire cette maison ?

— M. Louis.

— Et qui était ce M. Louis?

— Louis Reybaud ? Mais c’était le chef des portefaix de
Marseille.

— Il était donc riche, ce portefaix ?

— Dame, c’était le bon temps.

—Etil n’a pas laissé de famille?

— Non, ¢’était un bon vivant.

— Mais pourquoi a-t-il fait construire cette maison ?

— Il avait la passion de la chasse et de la péche. Il venait
tous les samedis soir au chiteau, et souvent la nuit. Mais
M. Louis aimait surtout la péche. Il avait son bateau, ici, a
La Redonne. Et il descendait le dimanche matin, avec des amis
et des femmes. Ah, ils en ont fait des parties! Souvent, ils ne
repartaient que le mardi ou le mercredi matin. Il n’y avait pas
encore de chemin de fer en ce temps-a. Jean, le cocher, venait
les chercher. Ils partaient a Marseille en voiture. M. Louis avait
les plus belles mules du pays. Et ¢a piaffait, et ¢a galopait! Et,
eux, ils riaient. Ah, il en a fait une vie! C’est M. Louis qui a
fait construire la route de ses propres deniers, et le chemin
du vallon, qui d’Ensués monte au chateau. Avant, on venait
ici en barque et il n’y avait pas grand monde, ce n’est pas
comme aujourd’hui. Le dimanche...

— Oui, ¢a devait étre un monsieur. Savez-vous que j’ai de
I’eau, la-haut?

— Oui, je sais.

—Et qu’il y a méme une salle de bains sous la terrasse ?

—J’en ai entendu parler mais je ne suis jamais montée
1a-haut.

- Et vous ne voudriez pas que j’aille habiter un aussi beau
« chateau »?

— Croyez-moi, monsieur Cendrars, n’y allez pas. Personne
ne voudra vous Servir.
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— Mais je n’ai pas besoin de serviteurs, madame Roux. Je
viendrai prendre mes repas chez vous. J’ai tout juste besoin
d’une femme de ménage. Vous n’en connaitriez pas une?

— Oh, vous n’en trouverez pas. Personne ne voudra venir
chez vous!

— Pourquoi, madame Roux?

— Pour ce que je vous ai dit. Et puis, c’est beaucoup trop
haut, c’est beaucoup trop loin. Vous ne trouverez pas de
femme.

4

La maman Roux avait raison. Je ne trouvais personne. Je
vis passer trois, quatre fois la malle des Indes, toujours avec la
méme allégresse et la méme fougue. Mais le temps s’écoulait.
Cela faisait déja prés d’une quinzaine que j’étais la et, chose
stupéfiante pour moi, je n’arrivais pas a m’organiser ni a me
remettre au travail.

J avais nettoyé la maison. Dés I’aube, je me mettais a ma
machine a écrire. Mais aussitot j’étais distrait par le bruit
d’un canot 3 moteur. Je me mettais a la fenétre. C’était des
types qui visitaient toutes les anfractuosités de la cote. Je
bourrais ma pipe. Je les voyais se détacher comme sur un
miroir, en noir sur la transparence de I’eau ou en couleur
dans les rayons frisants du soleil levant. Leur barque se fau-
filait entre les rochers. De temps en temps retentissait une
sourde explosion. Ils péchaient a la dynamite. Je courais sur
la terrasse pour ne rien perdre de leur manége. Des chocs,
des coups de gaffe ou d’aviron contre la coque de leur bateau
ou dans ’eau montaient jusqu’a moi et parfois aussi I’écho
de leurs voix ou un juron. Ils ne tardaient pas a prendre le
large. Il m’aurait fallu une longue-vue pour les suivre au bout
de leur sillage scintillant, en direction de Marseille. Mais déja
le premier train ouvrier entrait en gare dans un grincement
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de freins, repartait, s’époumonait, passait a mi-cote, décri-
vait une courbe et disparaissait en sifflant dans un tunnel,
sous mes pieds.

Peu aprés Volga se mettait a aboyer. Des gens s’achemi-
naient par la tranchée du chemin de fer qui était la meilleure
voie de communication dans cette région accidentée pour
passer d’une calanque a I’autre sans avoir ni a monter ni a des-
cendre et pour ne pas avoir a franchir les crétes, ils n’hési-
taient pas a s’engager dans les tunnels comme ils s’engageaient
sur les ponts et les viaducs pour ne pas avoir a dégringoler au
fond des combes et des ravins par des sentiers de chévres.
C’étaient pour la plupart des braves gens chargés de paniers
et de colis qui se rendaient dans les cabanons éparpillés dans
la région, des familles de Marseillais qui venaient passer la
journée dans « leur » sauvagerie pittoresque, des amateurs de
péche, des solitaires qui connaissaient les bons coins et que je
suivais longtemps des yeux quand ils s’aventuraient dans les
brisants et escaladaient des roches couvertes d’algues, se livrant
a une dangereuse acrobatie encombrés qu'’ils étaient de leurs
lignes et de leurs autres engins et accessoires de péche. Ou
alors c’étaient des amoureux, errant sans but parmi les genéts
et les bouquets de pins, cueillant des brins de mimosa ou des
tiges de romarin, s’arrétant a chaque pas pour s’embrasser
longuement sur la bouche, avan¢ant lentement, mais tour-
nant imperceptiblement le dos a 1a mer comme attirés par ce
plus de solitude ou de liberté que I’on espére trouver sur les
hauteurs. J’en voyais sur toutes les pentes, dans tous les sen-
tiers, grimpant parmi les rochers; les failles, les fentes, les gra-
dins, souvent embarrassés et désespérant dans les éboulis, mais
convergeant siirement vers moi, si bien qu’avant la fin de la
matinée j’en voyais un couple ou deux déboucher sur ma ter-
rasse, dont ils s’éloignaient décus en la trouvant occupée. Les
plus hardis me demandaient la permission d’admirer « lavue ».
Je leur tirais une photo et leur offrais une bouteille de vin,
leur abandonnant la place car, pour moi, c’était I’heure de
redescendre a La Redonne.
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Je bouclais la lourde et les fenétres du rez-de-chaussée. Je
me laissais couler par un raccourci, cascadais dans les rochers,
sautais d’un bloc a I’autre dans une carriere abandonnée qui
ressemblait & un escalier de géants, longeais sur un petit par-
cours la voie ferrée, puis, a I'’entrée du grand viaduc de La
Redonne, je dégringolais le haut talus de la Compagnie, entrai-
nant les éclats de caillasse dans ma glissade et m’écorchant
aux fils de fer et aux piquants des jeunes plants des acacias et
aux tranchants des agaves. En moins d’une demi-heure j’étais
arrivé et a table, et Volga, qui durant cette folle descente cou-
rait devant moi, poursuivant des gros 1ézards a créte jaune ou
des petits serpents noir et vert, jappant derriére les lapins,
trouvait son assiettée toute préte, la bonne maman Roux étant
I’exactitude en personne. « Midi c’est midi », avait-elle cou-
tume de dire. « C’est I’heure de la soupe. » Comme soupe
c’était un concentré de poissons dont madame Roux avait
le secret, ou une bouillabaisse, ou une soupe de pécheur, sans
crolitons mais avec de longs macaronis dedans, ou un riz
safrané avec des cigales de mer, ou une langouste grillée, ou
un homard a I’américaine, ou des loups ou des rougets de
roche, ou des pieds-paquets. Suivait une belle entrecéte, ou
un poulet roti, ou un agneau a la broche, ou un civet de lapin,
ou une brochette de rognons entremélée de champignons de
pin ou un salmis de petits oiseaux au moment des passages.
Trés souvent j’avais une bonne omelette aux truffes. Les fro-
mages, les fruits étaient quelconques, mais le café était bon et
la blanche de la maison rapeuse, juste comme je I’aime.
J'arrosais mes repas de deux, trois bouteilles de ce fameux vin
d’Ensues que I’on ne récoltera bientét plus, les vignes en bal-
con dans les rochers environnants étant trop difficiles d’acces
et trop pénibles a travailler, vin riche que je ne puis comparer
qu’au vin de Samos tant par son gotit fruité que par sa bonté
en alcool, et je me levais de table chargé comme une cartouche
de dynamite. Et ’aprés-midi commencait...
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5

La Redonne n’était méme pas un village de pécheurs ou
un hameau car cela sous-entend au moins une ébauche de
municipalité. Derriére 'ancienne cantine, I’actuelle auberge
de la famille Roux, qui avait une certaine allure de par sa
vétusté et parce qu’elle tenait tout le front de I’eau en bor-
dure de la placette qui faisait port et était plantée de deux
beaux platanes et d’un grand pin maritime, s’étaient édifiées
cing, six constructions en pierre, étagées sous le viaduc du
chemin de fer, ot se tenait 'unique boutique et habitaient les
huit pécheurs du pays. Aux abords de la petite crique et per-
chés en équilibre instable, mi-en I’air et mi-basés sur les roches
en accore qui tombaient a pic dans la calanque, de la pointe
de la passe aux sommets des petits pitons en couronne, parmi
les pinédes censément inaccessibles, étayés par des murettes
et stabilisés par des gros quartiers de roche, cent a cent cin-
quante cabanons, a la population flottante et hétéroclite qui
venait a jours plus ou moins fixes de Marseille, miraient dans
I’eau bleue, que jamais un souffle d’air ne ridait, leur archi-
tecture improvisée d’agglomération polynésienne. Le tout
était clos par I’enceinte que formaient les murs de souténe-
ment et les ouvrages d’art de la voie ferrée dominés par les
batiments de la gare, commune a La Redonne et au village
d’Ensueés, situé au col, sur I'autre versant de la montagne. A
mi-chemin de la gare et face a ses constructions en pierres de
taille, se dressait la carcasse inachevée d’un hotel en béton
armé, dont le chantier et les matériaux laissés & ’abandon
s’éboulaient jusqu’a la mer. Briques, tuiles, charretées de
ciment, tas de sable, amas de ferrailles rouillées, coulée de
gravats, piéces de bois et débris de toutes sortes revétus de car-
ton goudronné écrasaient un semblant de plage aménagée
ou subsistaient les restants d’un débarcadére sur pilotis. C’est
12 que le fils Roux amarrait ses viviers. Il était d’ailleurs en pro-
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ces avec la Société qui avait voulu construire un hétel moderne
a La Redonne.

Apreés ’heure de la sieste, qui est sacrée dans le Midi, la
petite place du pays se peuplait.

Malgré son étroitesse, son encombrement, les barques qui
y étaient tirées a sec, sa déclivité, la roche qui I'affleurait et 1a
bossuait de partout, ce terre-plein était suffisant pour y jouer
aux boules. Et c’est a ce jeu que je passais tous mes aprés-midi,
invité par les uns, invité par les autres, toujours perdant avec
ces bougres qui jouent « a la pétanque » depuis le berceau et,
comme perdant, condamné a payer la tournée, naturellement
des tournées de pastis, on ne connaissait rien d’autre a La
Redonne, et, le soir, j’avais bu mes quarante, j’avais bu mes
soixante verres de pastis avec tous ces bons bougres, selon
le nombre de parties que j’avais faites dans mon aprés-midi et
le nombre de tournées de politesse que les uns ou les autres
m’avaient rendues. Et cela allait bon train. Il m’arrivait méme
de coucher a I'auberge pour continuer la partie dés le len-
demain matin, car certaines parties n’avaient pas de fin. Ah,
les enragés joueurs! Les Marseillais des cabanons finissaient
bien par rentrer. Leurs femmes leur envoyaient leurs gosses
les chercher. Mais les huit pécheurs de La Redonne, quelle
équipe! Ils jouaient encore au clair de lune et quand il n’y
avait pas de lune, on posait des fanaux sur le sol, autour du
cochonnet. Enfin, quand ils cessaient, c’était pour aller boire
une derniére tournée chez les Roux, ot I’on trouvait leurs
femmes et leurs enfants qui les attendaient sans rien dire,
entassés dans le fond de la buvette, les femmes les yeux
mornes, les plus petits enfants endormis dans le giron de leur
mere, les garcons et les fillettes se chamaillant ou en train
de licher les plats a la cuisine car maman Roux avait bon coeur.
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Quand je n’avais pas envie de jouer aux boules, j’allais faire
la sieste dans un cagnard ensoleillé, entre les racines d’un pin,
au creux d’un rocher, au fond d’une anse secréte ou dans un
de ces petits postes de guet toujours nichés dans une situation
inattendue mais d’oit I’on peut surveiller les passes des
calanques et les sentiers serpentant dans les collines dont
les douaniers ont jalonné cette cote et ce maquis et ou il fait
si bon dormir sur un épais matelas de varech. Je révassais, je
fumais, je contemplais la mer, j’écoutais I’eau, le vent, les galets
roulés par les vagues, rien ne m’échappait, pas plus le saut
d’un poisson hors de I'onde, le manége d’un pic-bois sur un
trong, le glissement d’un 1€zard furtif, une araignée trahie par
un rayon de soleil sous une feuille, que le plongeon d’une
roche qui s’éboule, le battement lointain d’une hélice dans
I'eau, la fumée d’un cargo piquée sur I’horizon. Je révassais,
je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais I’eau, le vent, les
galets roulés par les vagues, je caressais Volga distraitement
ou je la pouillais, lui arrachant les tiques et les langastes, et je
la flanquais a I’eau, et j’y sautais moi-méme, la téte la premiére.

Nous vagabondions par monts et par vaux, toujours au
bord de mer pour jouir du soleil et du ciel, et je découvrais
des poches d’outremer, des golfes en miniature, des ilots, des
bosquets sacrés, des roches, des tables a I’antique, un cirque,
un désert de pierres en amphithéatre, des maisons en ruines,
d’humbles chaumiéres mais chacune ennoblie par la présence
d’un cypreés qui frissonnait dans la brise de mer comme un
ange qu’on chatouille sous ses plumes, des maigres olivaies,
des petites vignes a I’abandon, toute une région peu et mal
fréquentée et d’'une beauté incomparable qui m’appartient
spirituellement, puisque je 1’ai baptisée le petit Péloponnése.

Entre autres sites, un étroit caion, tout planté de chénes
verts et qui allait se rétrécissant sur cent a cent cinquante pas
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entre les dentelles d’une roche rouge qui se déchirait fina-
lement pour donner par une fissure sur la mer et laisser cou-
ler dans sa pénombre, sous les yeuses, le bleu et la grande
lumiéere du large, m’attirait particuliérement et si j’avais encore
fait du cinéma c’est 1a que je serais venu tourner Alk-Baba et les
Quarante Voleurs car ce défilé débouchait au fond d’une
calanque tout aussi étroite et secréte, sur les eaux de laquelle,
se balangant a peine, flottait le jour ou je découvris par hasard
cette merveille, un fin voilier prét a appareiller a la moindre
alerte, une grande barque sicilienne faisant la contrebande
des hommes des Lipari a Barcelone et qui s’était réfugiée 1a
pour je ne sais quel motif, attendant probablement la nuit. Je
tiens des douaniers que je rencontrais parfois allant par couple
par les sentiers, qu’ils étaient au courant de ce trafic, mais
qu’ils n’intervenaient pas, non pas par ordre, mais par sym-
pathie politique. Tous les éléments, décor et intrigue, étaient
réunis, peut-étre d’'un mauvais roman mais assurément d’un
trés bon film, et j’avais les personnages les plus invraisem-
blables mais les plus authentiques sous la main, a La Redonne,
et j’aurais su les mettre en scéne dans toute leur vérité et leur
pittoresque ingénu. Mais voila, Jicky m’avait laché et je ne fai-
sais plus de cinéma depuis des années, n’ayant jamais trouvé
a le remplacer, ce qu’il m’arrivait encore de regretter a
I’époque car tourner un film c’est tout le contraire que d’écrire
un roman, c’est aussi passionnant a réaliser dans le vif qu’en-
nuyeux a en affabuler le scénario, 99 fois sur cent d’un conven-
tionnel béat alors que matérialiser un roman par I’écriture est
une corvée de ticheron, aussi sombre et fastidieuse au bout
de 400 pages qu'’il était un trouble divin et une ivresse de créa-
teur d’en imaginer, souvent durant des années, les péripéties
gratuitement,

Quoi qu’il en soit du temps perdu puisque je ne faisais
rien, je n’ai jamais été aussi heureux qu’a La Redonne.
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Ma voiture était la-haut, au débouché du chemin en casse-
cou qui menait au « chateau ». Je ne m’en servais pas, n’ayant
nulle envie d’aller a Marseille. J’avais passé un cable dans
les roues arriére et ce cable était solidement tendu entre deux
pins, ceci afin d’éviter qu’un coup de mistral n’emportit 'auto
ou que durant mes absences un mauvais plaisant ne fiit tenté
de débloquer les freins pour la faire capoter dans le vide.
Quand je remontais le soir au « chateau », chargé d’un diner
froid et d’autant de bouteilles de vin que je pouvais en four-
rer dans mon havresac, Volga sautait dans la voiture qui lui
servait maintenant de niche, se roulait en boule sur le siége
avant, sous le volant, faisait beaucoup de chichis avant de faire
semblant de dormir, mais chaque fois que dans mes allées
et venues entre la terrasse et la maison mon ceil tombait par
hasard sur elle, je la voyais agiter doucement la queue. C’était
sa facon de sourire. La vie que nous menions lui convenait.
Comme moi, elle aussi était contente. J’allais, je venais, j’en-
trais dans la cuisine, j’en ressortais, je faisais le tour de la mai-
son, je revenais m’installer sur la terrasse, je débouchais une
bouteille, je bourrais ma pipe, je cassais lentement la crotte.
Je me levais. Je me rasseyais. Pour la premiére fois de ma vie
je ne lisais rien. A part mon petit Larousse de poche sur papier
bible sans lequel je ne saurais écrire une ligne sans faire au
moins dix fautes d’orthographe, je n’avais emporté aucun
bouquin. Un remorqueur, venant de Port-de-Bouc et tirant
derriére lui un chapelet de chalands vides, longeait la cote en
direction de Marseille. Marseille s’estompait dans la brume.
Des grands paquebots prenaient le large. Je rentrais a la cui-
sine chercher des allumettes. Je m’abritais contre le mur pour
allumer ma pipe. Il y avait toujours de I’air. Je me retournais.
Déja la mer tirait sur le noir. Planier allumait ses feux a éclipse
et le ciel se piquait d’étoiles. Dans le grand silence qui tom-
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bait avec la nuit, le ressac montait d’un cran et chaque pin se
muait en harpe d’Eole. Mais les nuits de mistral chaque bou-
quet de pins hurlait comme un possédé et chaque promon-
toire était ébranlé comme par des explosions sous-marines
qui se répercutaient espacées dans la montagne, loin derriere
mon dos. Volga ne bougeait pas. Je descendais de la terrasse
pour aller m’installer un peu plus bas, a I’abri du vent, der-
riére la créte. I1y avait des poches d’air chaud dans les creux
et des nappes de lavande. Si les nuits n’avaient été si froides,
voire glacées, comme au Brésil j’aurais tendu mon hamac entre
deux arbres et j’aurais allumé un feu sous mes pieds, comme
on le fait 13-bas, contre les serpents et les phantasmes noc-
turnes (les rhumatismes), si je n’avais craint d’incendier les
collines circonvoisines. Je finissais par rentrer. Je m’étendais
sans me déshabiller sur mon lit car la nuit je ne dormais pas.
Je guettais Volga. En effet, elle ne tardait pas a sauter lége-
rement de la voiture et, au bout d’une demi-heure, je I’en-
tendais aboyer au fond du cratére de rochers, derriére la
maison. Je n’ai jamais compris par ou elle passait pour des-
cendre dans ce gouffre de lune d’ou soufflait le vent. Volga
chassait pour son compte, en s’éloignant en direction de I'hin-
terland. Je sortais. Je prenais sa place dans la voiture. Par les
nuits calmes il m’arrivait d’allumer mes phares pour répondre
aux feux de Planier, mais par les nuits de mistral il m’arri-
vait de faire tourner mon moteur et d’appuyer a fond sur I’ac-
célérateur pour accompagner les rafales et de faire hurler mon
klaxon dans les coups de vent. C’était un merveilleux mélisme
qui sentait ’huile de ricin. Ma joie de vivre ! D’autres nuits,
bien avant I’aube, je suivais Volga par les crétes, en direction
de I’étang de Berre. Cela faisait bientot un mois que je han-
tais la région.



NOTES
(pour le Lecteur inconnu).

a. Le Plan de I’ Aiguille, roman; Les Confessions de Dan Yack, roman; 2 vol.,
Au Sans Pareil, Paris, 1929 (épuisé).

b. Le cabinet de travail de Remy de Gourmont donnait sur une cour, 71 rue des
Saints-Péres, a Paris. Au 202 du boulevard Saint-Germain, Guillaume Apollinaire,
qui disposait d’un vaste appartement avec des grandes piéces et d’'un belvédére avec
une terrasse sur les toits, écrivait de préférence dans sa cuisine, d une petite table
de bois blanc, ol il était fort inconfortable ayant di faire rétrécir cette petite table pour
réussir d la glisser sous un eil-de-beeuf mansardé, qui donnait également sur une
cour. Edouard Peisson, qui a une bonne petite maison dans les collines aux environs
d’Aix-en-Provence, ne travaille pas dans une piéce du devant, d'ow il pourrait jouir
d’une belle vue donnant sur un vallon et des lointains ou la lumiére joue, mais il
s'est fait construire un petit coin, par-derriére, sa bibliothéque, dont la fenétre donne
sur un talus bordé de lilas. Et moi-méme a la campagne, dans ma maison du Tremblay-
sur-Mauldre, je n’ai jamais travaillé au premier qui donne sur des vergers, mais dans
la piéce du bas, qui donne d’une part sur une impasse, derriére une étable, et d’autre
part sur un mur qui ferme mon jardinet.

Parmi les trés rares écrivains que j’ai eu Uoccasion de fréquenter, seul un homme
de lettres, célébre pour son culte frénétique de Napoléon, s 'était installé pour travailler
bien en face d’un panorama... historique, la fenétre de son cabinet donnant en plein
sur UArc de Triomphe. Mais cette fenétre était le plus souvent fermée car le spec-
tacle vivant de la Gloire de son grand homme, loin de Uinspirer, lui coupait les ailes.
On Uentendait d travers la porte aller et venir dans son cabinet, se battre les flancs,
rugir des périodes, essayer des phrases et des cadences, gémiy, pleurer; se démener é en
étre malade comme Flaubert dans son « gueuloir ». Sa femme disait alors aux domes-
tiques : « N'y faites pas attention. C'est Monsieur qui chdtie son style! »

B.C.
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LA FEMME A MICK

Au déclin d’une nuit, bien avant 'aube, j’errais dans les
collines, en bordure du val Ricard, a la recherche de Volga
que j’entendais chasser dans la combe, quand au détour d’un
sentier je me trouvai nez a nez avec une luronne qui poussa
un cri :

-0l...

—Je t’ai fait peur?... Tu me connais?...

-O0!... 6vous!...

— Eh bien, quoi, ma belle?

~O!... vous... vous étes le m’sieti du chateau... Bien sir
que j’'vous connais, et j’vous connais bien, j’'vous guette!

— Comment ¢a, ma belle?

— Hé ben, j’réde, j’'rode autour du chiteau.

- Et pourquoi?

- Ben... parce que vous cherchez une femme!

—Ah, bon! C’est donc ¢a. Tu veux venir travailler chez moi,
tu veux venir faire mon ménage?

-0..0!...

— Qu’est-ce que tu veux gagner?

- J'n’sais pas, moi...

— Comment t’appelles-tu?

- J’suis la femme a Mick!

- Qui ¢a, Mick?
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- O1... c’est mon vieux!

— Tiens, assieds-toi 1a. Causons. Qu’est-ce que tu as dans
ton sac?

La garce avait plut6t I'air d’une chapardeuse que d’une
bergére. Elle jeta son baluchon sur le sol, s’assit dessus et se
mit & me regarder en souriant d’une oreille 4 I'autre. Elle avait
des dents de louve, une petite téte ronde, le cheveu maigre
avec un chignon pas plus gros qu’une crotte de pigeon et une
méche dans ’ceil. L’ceil était niais, avec je ne sais quoi d’ob-
servateur, quel tour de malice quand il vous fixait. La phy-
sionomie était tout a la fois stupide et rusée. Le visage était
flétri, les traits lourds, le buste fatigué. Elle était sale, vétue
d’un casaquin plein de taches de vinasse et d’un jupon de fla-
nelle rouge. Elle avait les jambes nues, avec des varices dans
les mollets, et ses pieds nus disparaissaient dans d’énormes
godillots baillants. Ses mains étaient enflées, gourdes.

- Tu fumes?

-0l...

Je m’assis a c6té d’elle sur son baluchon qui était rempli
d’herbe. Elle n’avait donc pas dévalisé un clapier ou une basse-
cour comme je le supposais.

— Tu ne fumes pas?

- Si... mais pas dehors...

— Ah, tu es comme ¢a, toi? Et qu’estce qui t’empéche de
fumer ici, personne ne te verrait?

- O!... c’est Mick, i’'ne veut pas!

— Tiens... et tu fumes a la maison?

— Oui... i’'m’donne une pipe, Mick.

— Vous étes mariés?

—~ D’l’an dernier.

- Et qu’est-ce que tu lui as apporté comme dot a ton
homme?

— 120 petits poulets, mais j’'n’ai pas eu d’chance, i’z-ont
tous crevé, I’choléra...

— Et quel age a-t-il, Mick?

- Septante...
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— Et toi, tu en as vingt, hein?

Elle éclata cyniquement de rire. Elle en paraissait quarante.

Je repris :

- Et qu’estce que tu foutais a cette heure-ci dans les col-
lines?

—J’suis allée a ’herbe.

~T’as des lapins?

- Ol... c’est des herbes pour les herboristes...

— Pour les herboristes ?

- Oui, j’vas livrer ¢a a Marseille, c’est d’1’hysope.

— Fais voir...

-OlL..

Elle eut un instant d’hésitation, puis me tendit une poi-
gnée d’herbettes et se mit a rigoler sournoisement.

— Vous savez c’que c’est? me demanda-t-elle.

— Oui, je sais ce que c’est, ma belle. Ce n’est pas de I’hy-
sope, c’est de la fausse, c’est de la rue. Dans mon village on
appelle cette herbe de la traverse ou de la traversette. Les
femmes...

-0Ol...

— ... les femmes en prennent...

-O!L..6!...

— ... C’est pour I’hystérie !

- A Marseille, me confia-t-elle en se penchant vers moi
et en baissant la voix, a Marseille elles en boivent une « déco-
guitation », et puis elles sautent a la corde, et ¢a leur passe...

Les étoiles se diluaient une a une dans la clarté grandis-
sante qui envahissait le ciel. Je voyais Volga au bout du sentier
se dissimuler derriére une broussaille et me guetter, un lapin
dans la gueule. Comme je n’étais pas seul, elle n’osait s’ap-
procher.

- Etils t’en donnent combien, les herboristes de Marseille ?

—O!... un sou les cing brins.

- Et tu prends le tram ou tu vas a pied ?

—J'prends le tram, pardine!

—Tu le paies?
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— Des fois.

~ Et tu en as pour combien dans ton baluchon?

- Ol... 61... pour une piéce de vingt francs...

— Bon. Ecoute ce que je vais te dire. Tu vas venir au « cha-
teau ». Je te donnerai vingt francs tous les matins, plus un
paquet de cigarettes et une bouteille de vin. Mais, fais bien
attention, je n’aime pas les voleuses, tu as bien compris?

— Appelez donc votre chien. I’chasse bien, le toutou. Mais
vous devriez le surveiller. Un jour i’se f’ra prendre ou recevra
un coup de fusil.

— Alors, tu viens?

—O\... j’sais pas... c’est pas moi qui décide... faut qu’j’en
parle a Mick...

- Tu dis ¢a, mais...

-O!... 6!l...jn’dis pas non... je viendrai ou je n’viendrai
pas!

Nous étions debout. Dans un instant le soleil allait jaillir.
Un vol de perdreaux s’abattit dans la combe. Je sifflai Volga.
Je lui pris le lapin qu’elle m’apportait pour le donner a la
femme a Mick.

— Toi, ma belle, tu n’es pas de par ici, tu n’as pas'accent?

—Non, j’suis du Nord.

~ De quel pays?

- O!... j’suis Parisienne !

— Sans blague?

-0O!l..ol..

2

Je suis toujours prét a faire n’importe quelle besogne, mais
pas le ménage, ce n’est pas que ¢a me dégoiite, mais ¢a m’en-
nuie prodigieusement. D’ot la vie simplifiée que je méne.
J habite presque toujours a I’hotel. Une semaine venait de
s’écouler. La femme a Mick ne se montrant pas au « chateau »,
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je me décidai a I’aller chercher. J’en parlai en bas, a La
Redonne, et ce fut une clameur de protestations :

— Vous n’allez pas faire ¢a, monsieur Cendrars, vous n’al-
lez pas prendre cette femme ! C’est une gourgandine et une
sorciere, s’€cria la bonne maman Roux, indignée.

— C’est une voleuse, elle sort de prison! surenchérit la bru.

Quant au fils Roux, il précisa :

- C’est une trimardeuse que le vieux a ramassée sur le port
a Marseille. On ne sait pas d’ou elle sort.

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

— Ca, personne ne le sait, me répondit le fils Roux. On I'ap-
pelle la femme a Mick.

— Mais ils sont mariés! m’exclamai-je. La femme me I’a dit.

- C’est exact, constata le fils Roux. Méme que le vieux est
venu me chercher pour lui servir de témoin avec le boucher
d’Ensués, et il lui a fait établir un certificat de notoriété. Mais
comme personne ne la connaissait, elle a pu raconter tout ce
qu’elle a voulu. Elle n’avait pas de papiers. C’est une roulure.

— Elle est de Paris?

- C’est elle qui le dit!

- Et le vieux, qui est-ce?

—Mick? C’est un brave homme, mais un joyeux drille. Je
crois qu’il n’a jamais dessoiilé. Il a bu tout le bien qui lui venait
de ses parents avec des drolesses et, maintenant, il a fallu qu’il
en épouse une, a son age!

— De quoi vitil ?

— I bricole. Il a une petite pension de navigateur. C’est lui
qui peint les barquettes de La Redonne. Mais on ne le voit
plus. Depuis son mariage, il a ouvert une petite guinguette et
il ne dépense plus rien chez les autres. Il doit se sotiler a domi-
cile. Il boit son fonds.

—HE, ¢a n’est pas si béte que ¢a! Ou habite-t-il ?

— Au Val de Tendre. C’est pas loin du chateau. Si vous
montez par Ensués vous ne pouvez pas le manquer. C’est
a 200 metres avant d’arriver au village, au sommet de la
cote, a gauche. Vous avez dii passer cent fois devant sans le
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remarquer. Il y a une pancarte a ’entrée d’un sentier.
Leur cabanon est a dix minutes. Il y a un acacia mort planté
devant la porte et une grande table bleue qui fait le tour du
tronc.

3

En bordure de la route, presque au sommet de la cote,
cloué a un poteau téléphonique, un bout de planche taillé en
forme de fléche indiquait en capitales bleues : LE VALLON DU
TENDRE. Sous cette inscription était fixée une pancarte por-
tant le tarif suivant, grossiérement crayonné :

Montée : 100 sous
Saillie : 50 centimes.

Je m’engageai dans le sentier qui, aprés une chute brusque,
une grimpette et une nouvelle descente en dos d’ane, me
conduisit dans un des lieux les plus retirés du monde, une
cluse toute plantée d’amandiers en fleur. Enchainé a I'un
d’eux, un vieux bouc, talmudique et puant comme le sont ces
animaux, se mit a béler a mon approche et a présenter les
cornes a Volga qui tournait autour de lui en aboyant. Le caba-
non était accoté a une table de rocher qui le préservait du mis-
tral et I’enclos abrité par des bois de pins. Je vis ’arbre mort
planté devant la porte mais pas trace de la table ronde de la
guinguette. L’aire devant la porte était encombrée d’usten-
siles domestiques hors d’usage et de pots de peinture vides.
La porte elleméme était fermée. J’ appelal je frappai. La porte
était vitrée. A I'intérieur, je voyais la clé sur la serrure. Les
bougres y étaient, mais n’ouvraient pas. Drole de bistro! Je fis
le tour de la maison. Il n’y avait pas d’autre ouverture. Sous
un appentis, un bourricot pel€ souriait d’un ceil et remuait
ses longues oreilles. Il envoya une ruade a Volga et se mit a
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braire comme je retournais sur le devant de la bicoque voir
de plus prés ’enseigne inachevée qui était accrochée au-des-
sus de la porte. Cela ressemblait a ces toiles peintes repré-
sentant des scénes de continent perdu que ’on trouve
déroulées a I’entrée de certaines boutiques foraines exhibant
al'intérieur la femme-singe, I’homme-boa, la fille-hyéne, un
canard a quatre pattes ou un veau a deux tétes. Il y avait 1a un
trois-mats, avec un pavillon noir a la corne, et, parmi les coco-
tiers, des femmes de couleur et des hommes armés, proba-
blement des pirates faisant la nouba avec des Indiennes; mais
tout cela n’était qu’ébauche, sauf la barque dont le gréement
était soigneusement dessiné. Le tout était signé : Mick, le navi-
gateur. | appelai, je frappai derechef et, de guerre lasse, je finis
par m’en aller, non sans m’empétrer les pieds dans un treillage
dissimulé dans I’herbe, ce qui fit s’envoler un nuage de plumes
et de duvet. « Quel choléra! fisje en pensant a la femme a
Mick, cela ne m’étonne pas que tous ses poulets soient cre-
vés... » Mais le lendemain matin, la femme a Mick fit son appa-
rition au « chateau ». Elle avait dii se donner un coup de
torchon sous le nez et avoir fait un brin de toilette, mais je
la recus fort mal.

4

J étais en train de moudre du café quand, tout a coup, elle
fut 13, plantée sur le seuil de la cuisine.

-0l...8!..., fit-elle.

Je ne I'avais pas entendue venir et Volga n’avait pas aboyé.

~ Tu ne vas pas venir ici faire tes simagrées! lui dis-je. Je
t’ai déja dit que je n’aimais pas les voleuses. Comment cela se
fait-il que Volga n’ait pas aboyé?

-0OlL..o!l...

- Allez, réponds!...

— C’est... c’est qu’i’'m’connait votre chien...
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—Tiens! C’est encore un truc de voleur. Je connais ¢a.

—Oui... mais c’est une belle béte. I’doit attraper beaucoup
de langastes avec ce long poil ?...

- Eh bien, tu t'en occuperas.

— Comment s’appelle-t-il ?

- Volga.

- Olga? C’est un beau nom. Je...

— Allez, ouste, va travailler, et dépéche-toi. C’est en haut.
Si tu as besoin que je te donne un coup de main pour retour-
ner le matelas, tu m’appelleras. Je vais faire le jus.

Et je la poussai hors de la cuisine en lui tendant balai, pelle
et brosses. Je la vis monter a I’étage. Elle avait un objet dissi-
mulé dans son corsage, quelque chose de long, pas trés volu-
mineux, un rouleau, qui lui faisait une petite bosse ronde sur
la hanche et dans le dos, juste au-dessus de la ceinture, et qui,
a chaque bout, tendait le corsage i le crever.

— Au jus, la-haut! lui criai-je au bout d’un moment, mais
elle ne se pressa pas de descendre et quand elle descendit
enfin sur la terrasse, il y avait longtemps que le train du matin
était passé.

—Tu as fini? lui demandai-je, et comme elle acquiesgait de
la téte, j’ajoutai : « C’est bien, ¢a. Alors, il ne te reste plus qu’a
t’en aller. Je t'attends demain matin, oui? Tiens, voila tes vingt
francs, et le paquet de cigarettes, et la bouteille de vin. Adieu,
ma belle! Bien le bonjour a ton homme. Et la prochaine fois
que je viendrai vous voir, tichez de m’ouvrir... »

Mais elle ne bougeait pas.

- Si tu veux du jus, il en reste, mais il est froid. Tu peux
ranimer le feu, il y a encore de la braise a la cuisine.

Elle ne bougeait toujours pas et ne disait rien.

- Tu veux un verre de schnick? lui demandai-je.

Alors elle fit demi-tour et se sauva en courant, appelant
« Olgal! Olga! » jetant des pierres dans le sentier pour faire
courir ma chienne devant elle et I'entrainer avec soi, et je I’en-
tendais glousser comme une idiote :

-0Ol..ol..
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Je montai a I’étage juger de son travail. Les deux piéces
étaient faites. Le carrelage était astiqué et brillait comme un
miroir. I n’y avait pas un grain de poussiére sur la commode
et mes papiers n’étaient pas dérangés. Jusqu’a la machine a
€crire qui avait été époussetée ! Cette garce avait aussi vidé
mes valises et placé mon linge sur les rayons de I’armoire a
glace. Ily avait une pile de mouchoirs, les chaussettes étaient
appareillées, les chemises assorties selon leur nature. Mes véte-
ments accrochés a des cintres dans ’alc6ve. Mes vieux sabots
reluisaient. Elle les avait décrottés! « Mais c’est une perle! »
pensaise en relisant les trois premiéres lignes du dernier cha-
pitre de mon livre écrites le jour de mon arrivée a I’Escarayol.
« Je me demande ou cette vieille radeuse a appris ¢a?
Certainement pas avec moi. Peut-€tre en prison... » Je bour-
rai ma pipe. Je n’avais aucune envie de me remettre au travail
et de noircir jusqu’au bout la page prise dans le rouleau de ma
machine a écrire et qui commencait a jaunir depuis plus d’un
mois que le soleil du Midi lui tapait dessus par la fenétre gran-
d’ouverte. Je frottai une allumette. Je tirai une grosse bouffée
de fumée. « ... Diantre! et mon tabac?... » Mon fourre-tout
était vide, mais je retrouvai ma provision de tabac et tous mes
paquets de cigarettes soigneusement rangés dans le dernier
tiroir de l]a commode. « Dommage qu’elle ne sache pas écrire,
je lui ferais finir mon roman, a cette dréle de pute. » Et je
me remis devant ma machine a écrire. Je relus encore une fois
ces trois fameuses lignes. Puis, je levai les yeux. Un grand paque-
bot blanc suivait comme un joujou de publicité la ligne méme
de I’horizon. Un anglais ou un hollandais? En tout cas il arri-
vait de I’Extréme-Orient! Je courus sur la terrasse et 1a je me
heurtai a la femme a Mick qui était revenue.

- O!... fitelle comme la premiére fois que je I'avais ren-
contrée.

- Qu’est-ce que tu veux ? Tu as perdu ton fric en jouant
avec Volga?

-0O!L..ol..

— Voyons, qu’estce qu’ilya?
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-Ol... vous!...

- Vas-y, ma belle, accouche!

Elle se dandinait, debout devant moi, souriait d’une oreille
a I'autre. Elle avait des dents de louve.

Et, tout a coup, elle dégrafa son corsage et me tendit I'ob-
jet qu’elle y portait dissimulé depuis le matin.

C’était une longue-vue!

- Tenez, fit-elle, c’est Mick qui vous envoie ¢a.

— Sans blague ? Tu ne la lui as pas volée ?

—J’'n’suis pas une voleuse!

- Ne te fache pas, ma belle. Tiens, voild ma clé. Ainsi tu
pourras venir quand tu voudras, méme I’aprés-midi quand je
n’y suis pas. Tu sais, je voudrais bien que tu me fasses égale-
ment la cuisine et la salle 2 manger. Et que ¢a brille! Qui c’est
qui t’a dressée ? C’est Mick, et avec une corde a nceuds?...
Attends, on va trouver une cachette pour y mettre la clé. La...,
la..., tu ne crois pas qu’elle serait bien dans ce vieux cactus,
13, au fond, prés de la tige, personne n’ira la chercher 1a,
hein>?...

Elle trépignait de joie.

-0l..o6l..

La femme a Mick était-elle folle? J’aurais pu le croire, mais
elle était par trop roublarde. En tout cas ¢’était un numéro.

5

Une longue-vue a la main, j’étais perdu. Pas un bateau qui
ne passit au large que je ne ’eusse identifié ; pas une barque
sur la cote que je n’y plongeasse du haut des 400 métres de
ma terrasse. Je suivais la manceuvre des cargos qui entraient
au port de Marseille, la lunette vissée sur la passerelle, et je
suivais les paquebots qui sortaient du port, me déplacant en
demi-cercle autour de mon point d’appui pour ne pas les
perdre de vue quand ils remontaient I’horizon, voir de prés
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comment ils se comportaient quand ils franchissaient cette
ligne idéale et ne point les quitter de I'ceil avant qu’ils ne soient
engloutis de I’autre c6té, lentement, pesamment, morceau
par morceau et pi¢ce détachée par piéce détachée comme
si un mauvais génie, réfugié dans la boule de fumée noire qui
seule planait entre le ciel et la mer avant de s’étirer, de s’ef-
filocher et de se dissoudre dans I’azur, les etit démantibulés
magiquement. C’était passionnant, avec des effets d’éclairage
dignes d’une tragédie, des lames de lumiére qui transpercaient
la coque de part en part, des micassures qui déboulonnaient
les ponts, les superstructures comme des cristallisations, la
cheminée en tire-bouchon, les agrés et les mats kaléidoscopés
dans la rondelle irréelle de la lunette et les rayons orangés et
bleutés ou soulignés de rouge de ses prismes qui venaient s’ins-
crire dans ma prunelle, impressionner mon nerf optique et
bouleverser mon cerveau?. A ce jeu, les matinées passaient
vite et il m’arrivait d’étre en retard a La Redonne ou de ne
pas descendre du tout, ou de n’arriver qu’a la nuit m’étant
absorbé tout I’aprés-midi au ravitaillement et a la reléve des
gardiens du phare de Planier, ou n’ayant pas voulu déposer
la lunette avant d’avoir vu un pétrolier jeter I’ancre dans
l'avant-port d’Arenc, ou un train de barcasses disparaitre entre
jetée et brise-lames du canal du Rove, ou s’allumer les feux et
les lumieres de Marseille, ou établir un rapport entre la chute
de I’astre du jour et le relief soudain durci de la surface de la
mer, tout cela pour mon plus grand dam car maman Roux me
boudait, non pas de mes retards de plus en plus fréquents
et de mon inexactitude qui I’énervaient et compliquaient sin-
guliérement son service a la cuisine, mais parce qu’elle s’ima-
ginait, depuis que la femme a Mick venait au « chateau »,
qu’elle y régnait et qu’il devait s’y passer des choses, mais des
choses!...

Chére maman Roux, elle se faisait du mauvais sang pour
moi et ne vivait plus a cause des nervis qui devaient venir m’as-
sassiner une nuit et a cause de la gourgandine.
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6

Cela dura ce que cela devait durer, quinze jours, trois
semaines, et jamais je n’ai eu une demeure aussi bien tenue,
méme pas ma cabine de luxe a bord du Normandie, lors de
la premiére traversée qui nous valut le Ruban Bleu. La femme
a Mick venait tous les matins avant I’aube, lavait, récurait, bros-
sait, fourbissait, astiquait comme un mousse bien dressé, sans
mot dire, I’habitacle de son commandant et elle ne relevait la
téte que quand je ’appelais pour venir prendre le café avec
moi sur la terrasse. Elle se défendait toujours de boire la goutte
mais s’€tait maintenant enhardie au point de fumer en plein
air.

— ... O1... 5 si Mick savait ¢al...

— Alors, quoi?

-~ 'm’battrait... 6!...

Et ses yeux chaviraient.

La cuisine, le rez-de-chaussée étaient faits en un tourne-
main et la folle disparaissait sous la terrasse, dans la salle de
bains, ot elle allait se mettre en tenue, gloussant de plaisir.

J’en ris encore aprés vingt ans! Un jour, je lui avais donné
une paire de bas blancs, achetés dans le maquis a un colpor-
teur de rencontre, et un beau matin, je détachai ’auto, mis
ma Sunbeam en marche et filai sans méme avoir sifflé Volga.
De cette unique escapade a Marseille j’avais rapporté a la don-
zelle une tenue irréprochable de gouvernante de bonne mai-
son, une robe noire avec une collerette et des manchettes
blanches plissées en forme de ruche et des escarpins de curé
a talon plat et a boucle d’argent. Je lui avais aussi acheté une
broche, une torsade en or, et un grand flacon de patchouli.
Avec sa trogne de gouape, son chignon ridicule, ses yeux tour

-a tour vagues ou suraigus, son sourire en tirelire, ses dents de
carnassier elle était impayable dans cette tenue sévere, le mégot
au coin de la lévre, la démarche hommasse, mais la femme



114 L’Homme foudroyé

était heureuse, inondée de patchouli. Que voulez-vous, elle
ne tenait plus en place et jacassait comme une pie. Note-
t-on tous les propos d’une pie, et ses sautes et son humeur
d’étourdie, ses faux envols de vagabonde qui revient toujours
au méme endroit toucher a tout parce qu’elle est curieuse de
nature et que tout ce qu elle ne connait pas I'attire? « O1...
6!...6!... »,j’yrenonce... elle me courait dans les jambes,
elle me suivait comme mon ombre quand je braquals la
longue-vue sur les bateaux... « Ol... 81... 81... », je renonce
a reproduire nos conversations si I’'on peut appeler conver-
sation mon dur, mon brutal interrogatoire, et mes brusque-
ries, et les échappatoires et les détours que cette gueuse
empruntait, et tous ses idiotismes, pour me répondre a c6té
et ne rien laisser deviner de son passé, de son origine, de son
enfance, ni de la vie qu’elle menait avec son homme, et pour-
quoi elle ne voulait pas me I’amener alors que je le lui deman-
dais avec insistance, et pourquoi les deux ou trois fois que
je m’étais encore présenté a leur cabanon, ils rentraient et
s’enfermaient a clé?... Les matinées passaient vite, mais je
finis tout de méme par apprendre que depuis qu’elle rap-
portait des sous au logls le navigateur la battait, ne dessotlait
pas, mais s’était remis a la pemture A ma derniére visite j’avais
d’ailleurs remarqué que si ’enseigne, le paysage exotique, les
pirates, les femmes de couleur, en étaient toujours au méme
point, les pots €parpillés sur I'aire devant la maison étaient
remplis de peinture. A part ce détail infime rien n’avait change
aux alentours, la cluse était toujours aussi déserte, I’dne
bruyant, le bouc puant et je me pris encore une fois les pieds
dans ce sacré treillage de poules dissimulé dans I’herbe. Ah,
je me souviens, les amandiers avaient défleuri.

La femme a Mick tenait encore par deux traits de la pie.
Comme I’oiseau cocasse et sans géne, elle adorait jouer avec
Volga et lui faire des niches pour la désorienter; comme la
volatile voleuse qui surveille son nid dans lequel elle a déposé
un objet brillant et s’en écarte a la moindre alerte pour don-
ner le change, dés que j’avais tourné les talons, cette folle
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remontait au « chateau » et passait tout I’aprés-midi a cou-
ver des yeux la clé que nous avions dissimulée dans le fond,
entre les coutelas du vieux cactus et s’€loignait pour les sur-
veiller sans avoir I’air de rien quand des gens passaient a
proximité. Ce n’est pas qu’elle n’etit pas envie de s’en empa-
rer, mais je puis certifier qu’aussi longtemps qu’elle est res-
tée a mon service, jamais elle n’a usé de cette clé pour
pénétrer dans le « chateau » durant mon absence. Elle cou-
vait la clé des yeux. Parfois, elle devait tout de méme céder
a la tentation car j’ai pu remarquer que la clé était astiquée
et comme a neuf, brillante... Quelle dréle de fille! Que vou-
lait-elle ?... La derniére fois qu’elle vint chez moi elle avait
un ceil au beurre noir. Mick I’avait encore battue. Faisait-elle
tout ce jeu pour moi ou pour surexciter le vieux ? Misére de
I’homme !

7

Ce matin-la, elle arriva trés en retard et pas par le sen-
tier habituel, mais par un éboulis dans lequel elle grimpait en
se hatant. Arrivée au pied du mur de souténement, elle ne se
hissa pas pour le franchir ni ne le contourna pour gagner la
terrasse, mais la téte au niveau du terre-plein, elle se mit a
crier, tout essoufflée :

- O!... 8!... C’est Mick!... Sauvez-vous!... Il... 81...

L’ceil poché, 1a bouche grand’ouverte, échevelée, cette
téte suante posée au fin bord de la terrasse avait I’air d’une
courge entamée. ]’eus I'impression que cette téte roulait dans
le vide tant la femme a Mick s’était écartée soudainement
en faisant demi-tour, se sauvant déja, apres m’avoir crié, dégrin-
golant, bondissant dans la pierraille :

—Lev1a!l... Il va vous tuer!...

Par le sentier que sa femme empruntait habituellement
montait en effet un homme long, dégingandé, armé d’un
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baton avec lequel il se défendait contre Volga qui s’était
précipitée a sa rencontre et qui aboyait furieusement apres lui.

J appelai Volga. La femme a Mick avait disparu au bas de
la pente. L’homme approchait gesticulant. En bas et déja fort
éloignée je vis ’affolée qui courait le long de la voie ferrée.
Pourvu que cette toquée n’aille pas ameuter toute La Redonne
ou téléphoner de la gare aux gendarmes! Volga grondait der-
riere moi. L’homme débouchait sur la terrasse.

~ Va coucher, Volga!

Volga sauta dans la voiture, ou elle se pelotonna, toujours
grondante et montrant les dents.

— Tais-toi, sale béte!

— Bonjour! dis-je 2 ’homme qui paraissait trés agité.
Excusez mon chien. Nous n’avons pas I’habitude de voir du
monde ici. Vous étes bien Mick, hein ? Depuis le temps que
j’avais envie de faire votre connaissance ! Ca n’est pas trop tot.

L’homme gesticulait.

—La garce! ditl. Je I'ai ligotée au pied du lit. Elle ne courra
plus. Je crois bien que je I'ai tuée...

— Allons, remettez-vous, lui dis-je. On va boire le coup.

L’homme, qui brandissait toujours son baton, en asséna
un grand coup sur le banc et alla s’asseoir en jurant des « nom
de Dieu de nom de Dieu! » et des « garce de putain de
garce! ».

Puis il retira sa casquette de navigateur, s’épongea le front
avec un bout de chiffon tout rempli de taches de couleurs qui
devait lui servir a essuyer ses pinceaux quand il travaillait, et
s’écria :

— C’est une voleuse ...

J entrai dans la maison chercher une bouteille et deux
verres. On n’a pas fréquenté durant des années un Utrillo ou
un Modigliani, qui étaient des sacripants et les plus foutus
ivrognes de Montmartre et de Montparnasse, sans savoir com-
ment traiter un pochard. Mais ce qui m’avait le plus frappé
c’est que, comme moi, sauf qu’il portait crochet, Mick était
amputé du bras droit! et que personne ne me I'avait dit, pas
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plus le fils Roux que cette coquine de pouffiasse qui était peut-
étre en train de préparer un malheur... «6!... 61... 6!... »

Quand je remontai de la cave, Mick était debout au bord
de la terrasse.

- Vous admirez la vue ? lui demandai-je.

- Non, je regarde la mer, me répondit-il.

- Vous avez navigué?

— Si j’ai navigué !

- Longtemps?

— Durant dix ans.

— A bord d’un transat ou sur la ligne de Chine?

—Je n’ai jamais foutu les pieds sur un bateau a vapeur!

- Bon, lui dis-je. Venez boire un verre et vous me racon-
terez ¢a. Vous avez fait le tour du monde?

—Le tour du monde!... Tenez, me dit-il et Mick m’em-
poigna par I’épaule, tenez, 13, 14, cette pointe, c’est la pointe
du Riche, derriére, c’est Port-de-Bouc qu’on ne peut voir d’ici,
eh bien, dans mon jeune temps, j’ai poussé jusqu’a Port-de-
Bouc, en voyageant dans I’ouest, et dans I'est, tenez, et Mick
m’entraina a 'autre bout de la terrasse, dans I’est, vous voyez
ce grand rocher carré, oui, ce... ce grand cube la-bas, ce grand
cube noir, attendez, celui qui est tout incliné qu’on dirait qu’il
va glisser a la mer, eh bien, il masque I'entrée du port de Cassis,
il a toujours ét€ ainsi, et j’ai poussé jusqu’a Cassis. C’était le
bon temps, on a bien rigolé...

— Vous avez perdu le bras a la péche?

— Non, dans le tramway. Je suis tombé du tram. J’étais fin
rond. Je n’ai pas de pension. Heureusement que j’avais mes
états de navigateur. Sinon, je serais mort de faim. Je passe tous
les trois mois a I'Inscription maritime a Marseille...

~ Etla peinture, ¢a ne paie pas?

- La peinture ? Le vieux se retourna saisi. Ah, vous savez?
On vous I’a dit... Eh bien, vous pouvez le leur dire, je ne des-
cendrai jamais plus a La Redonne, rapport aux mauvaises
langues...

Mick recommencait a s’agiter.
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— Mais non, mais non, lui disje, ce n’est pas de ¢a que je
veux parler. Les barquettes, ¢ca ne m’intéresse pas. J’ai vu votre
enseigne. Vous faites bien des tableaux ?

— Des toiles peintes, que vous voulez dire... Eh bien, ¢ca non
plus ¢a ne regarde personne! Je peins pour faire plaisir a4 Sophie
et pendant ce temps-a elle ne bouge pas, elle ne court pas, je
I’ai devant moi, elle fait semblant de poser. Ah, la garce!...

Et Mick se remit a gesticuler.

— Allons boire un verre !

Et je le ramenai au banc.

Je débouchai une bouteille de cognac. Le vieux me tendit
son verre. Sa main tremblait. Un joyeux drille, m’avait dit le
fils Roux. Peut-€tre bien, autrefois. La bouche était malicieuse,
les oreilles faunesques, la barbiche en pointe, le nez gour-
mand, malgré sa vie de bamboche pour ne pas dire de
débauche les traits du visage étaient restés fins, mais ses yeux
bleus étaient ternes, le regard éteint, la prunelle fixe comme
rongée sur son pourtour, une paupiere détendue. Aujourd’hui
Mick n’était plus qu’un alcoolique. Il vida son verre d’un trait
et me le retendit. Sa main était moins agitée. Encore deux,
trois verres et il serait calmé et je le descendrais dans mon auto
jusque chez lui.

— Je ne pourrais pas les voir, vos toiles peintes?

- Non, elles sont pour Sophie.

— Vous avez dit Sophie, mais qui estce?

— C’est ma femme.

—Ah!

— Vous ne le saviez pas?

-~ Non.

—Et comment I’appeliez-vous quand elle venait chez vous?

— Madame Mick, lui répondis-je sans hésiter.

Le vieux parut flatté. « Madame Mick, madame Mick »,
murmurait-il, et soudain il se leva, faillit renverser le tabouret
sur lequel j’avais posé la bouteille et les verres, esquissa
quelques pas de valse, éclata d’un furieux accés de rire, se pré-
cipita sur moi, son crochet menacant :
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— Madame Mick! hurlait-il. Mais vous vous foutez de moi,
c’est une voleuse!...

J eus du mal a le maitriser et a le ramener a sa place, sur
le banc. Je lui fis avaler deux, trois verres de cognac.

— Mais non, lui disaisje, ce n’est pas une voleuse. C’est une
travailleuse. Elle ne m’a jamais rien pris.

Le vieux était étalé contre le banc, la téte a la renverse, les
yeux clos.

— Ah, elle ne vous a jamais rien volé, me dit-il, cela
m’étonne. A moi, elle m’a tout pris et je I'ai tuée, jamais plus
elle ne reviendra chez vous!...

Et Mick se mit a pleurer.

Que pouvais-je faire? J’avais déja vécu une scéne semblable,
dix ans auparavant, une nuit, a Montparnasse, sur un banc du
boulevard Raspail, entre Modigliani, Noix de Coco et moi.
« C’est la fin, me disaisje. Il va clamecer. C’est la derniére crise.
Ily passe. » Je hissai le vieux dans ma voiture. J’envoyai un
coup de pied a Volga qui lui aboyait aprés et qui I’aurait mordu.
Je déliai la Sunbeam, 1a mis en marche et descendis le plus len-
tement possible, a cause des cahots, le mauvais chemin de
créte qui rejoignait la cote d’Ensués et devait me permettre
de ramener Mick chez lui. Peut-étre y retrouverait-il « sa »
Sophie?...

Il était pale et respirait a peine. Mais arrivé sous la pan-
carte, au détour de la route ol s’amorgait le sentier du caba-
non et ou la voiture ne pouvait s’engager, il était tout
ragaillardi, refusa mon aide et m’interdit absolument de le
raccompagner. Alors, je lui remis « sa » longue-vue.

— Vous voyez bien, vous voyez bien, me dit-il, c’est une
voleuse !

Etil s’éloigna en chantant.

Je desserrai les freins et me laissai rouler, par le raidillon,
jusqu’a La Redonne, espérant des nouvelles.
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8

Quelques jours plus tard, nous étions tous au cabanon,
a ses funérailles. C’est méme a ce propos que j’ai eu ’occa-
sion de voir la peinture du vieux Mick, quelque chose comme
deux cents grandes toiles de format forain et que je fis dérou-
ler. 11y avait 14 des vues de forét vierge et de fleuve géant rem-
pli d’alligators, des scénes de la vie des bagnards a Cayenne,
une chasse a I’ours blanc dans les banquises polaires, 1’as-
cension du mont Cervin, une chasse a la baleine au large du
cap de Bonne-Espérance, la construction de la tour Eiffel, les
mystéres de I'Inquisition en Espagne, I’éruption du Vésuve et
le tremblement de terre de Lisbonne, un naufrage, I’histoire
du chien Saint-Bernard, la conquéte de Mexico par les troupes
frangaises, etc., etc. Par rapport au Douanier Rousseau la pein-
ture de Mick était ce que le Douanier est par rapport a
Ghirlandaio. Mais si les marchands de tableaux de la rue La
Boétie avaient connu cette mine, ils auraient fait un sort au
Navigateur.

Quant a la femme a Mick, elle n’était pas la. Elle avait repris
le trimard.



NOTES
(pour le Lecteur inconnu)

a. En tablant sur ce phénomene de la dislocation par la couleur, qui est aussi d
Vorigine du camouflage, Auguste Strindberg a fait la démonstration que la terre n'est
pas ronde. — Cf. August Strindberg : Ein Blaubuch, I vol., Eugen Diederich-Verlag,
Iéna, 1912.

B.C.



VI

GENS DE MON COMMERCE

Mon livre était fichu. Jamais je ne le terminerais a La
Redonne. Depuis deux ans déja j’étais sur une affaire de car-
burant national. L’invention, I'outillage étaient au point. I1
était temps de m’en occuper sérieusement. Je voulais réaliser
cette affaire au Brésil o I’on brile des millions d’hectares de
forét vierge par an pour étendre les défrichements et ot ’on
importe tous les ans des millions de tonnes d’essence pour
faire tourner la machinerie nécessaire a I’extension et a ’ex-
ploitation de ces défrichements. Lors de mes précédents
voyages dans ce pays?? je m’étais fait les relations nécessaires
et assuré les concours financiers pour la réalisation de cette
entreprise. Ce n’était pas la quadrature du cercle. Tout au
contraire, il s’agissait de nouer élégamment une boucle. J’avais
su convaincre jusqu’au président de la République. Mais j’avais
besoin d’un correspondant, d’un relais 2 Marseille pour expé-
dier mes cables dans les Amériques et recevoir et me trans-
mettre les réponses. Je songeai au poéte André Gaillard*® qui
disposait d’un bureau en ville au si¢ge d’'une compagnie de
navigation, d’un code Bentley et qui, de par ses fonctions a la
compagnie qui I’employait, avait I’habitude des transactions
faites sur une vaste échelle internationale. Je lui écrivis pour
lui demander s’il lui était loisible de me rendre ce service et
le prier de venir déjeuner a La Redonne le prochain jour qu’il
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serait libre. Jusque-13, & part La Minoune** qui me faisait suivre
mon courrier de Paris, personne ne savait ou j’étais. J’étais
parti sans donner d’adresse et je n’avais répondu a aucune
lettre. Dés le lendemain, André arriva par le train de midi.
Depuis prés de deux mois que j’étais a La Redonne, c’étaitla
premiére fois que je recevais un invité a ma table. Apres déjeu-
ner, nous montames au « chiteau » et le jeune poéte mar-
seillais tomba en extase devant le panorama. « Vous en avez
de la chance, me dit-il, c’est ici que je voudrais vivre, c’est-
a-dire écrire! »

André Gaillard était le premier visiteur qui montait a
I’Escarayol depuis que j’habitais 1a. Mais a partir de ce jour et
jusqu’a mon départ pour le Brésil 45, 3 croire qu’en gare de
Marseille une agence de tourisme avait délégué un employé
en casquette pour indiquer aux Parisiens de passage le « point
de vue » que I'on découvrait du haut de ma terrasse, ce fut un
défilé ininterrompu de gens qui poussaient des cris d’admi-
ration, se disaient mes amis, discutaient du paysage, de la mer,
des vertus de la Provence, de la solitude et de I'inspiration que
je devais y puiser, me regardaient comme une béte curieuse
(surtout les femmes) et dont la plupart m’étaient inconnus.
Aussi ne tardai-je pas a réintégrer ma petite chambre incon-
fortable dans I'ancien dortoir de 'auberge Roux dont les cloi-
sons, maintenant que la belle saison s’avancait, résonnaient
toutes les nuits de chansons, de sanglots et de baisers que lais-
saient filtrer, avec un rayon de chandelle, les voyeurs pratiqués
dans les nceuds du bois et les interstices des planches mal
jointes, abandonnant le « chateau », et ma machine a écrire,
et la page prise dans son rouleau, et les trois lignes commen-
cées et que je n’avais pas su mener jusqu’au bout devant la
fenétre grand’ouverte du premier étage, aux snobs et aux
piqués de }a littérature, jetant, une fois de plus, la clé dans
le cactus. A moi, des nouvelles parties de boules et des pas-
tis avec les bons bougres de La Redonne! a Volga et a4 moi, des
nouveaux et d’incessants vagabondages et des découvertes
dans le maquis du bord de mer! Cette vie était trop belle, je
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voulais profiter de ma liberté jusqu’a la derniére minute avant
de me lancer dans la grande bagarre qui m’attendait au Brésil,
bagarre avec certains membres du gouvernement, bagarre
avec les intéréts de certains clans politiques, bagarre avec
les agents et les représentants des gros marchands d’essence,
campagne de presse contre les trusts et les monopoles des
Etats-Unis et les leaders de 'industrie automobile de Detroit
qui avaient, comme en France, partie liée avec la Standard
et les banques de Wall Street pour n’apporter aucun chan-
gement accessoire a la fabrication des moteurs des voitures
destinées a ’exportation. Cela promettait. Mais j’étais en forme
et je me réjouissais d’avance de cette lutte ou je devrais
employer toutes mes facultés de séduction, de diplomatie,
d’intelligence et de violence, mon sang-froid et ma capacité
de travail. Cela promettait d’étre plus animé qu’un film. Et
pas sur I’écran. Mais terre a terre. Et pour remuer un fric
énorme. Je n’avais plus d’argent. J’avais plus dépensé a La
Redonne que si j’avais été passer la saison sur une plage mon-
daine et dans le dernier-né des palaces a la mode. Mais voila,
je n’étais pas venu en vacances. J’étais venu pour écrire.
Seulement, je n’avais pas travaillé a mon livre. Dans le sub-
conscient, quelque chose de beaucoup plus formidable que
mon roman m’avait travaillé, et cela m’emportait maintenant
de I’autre c6té de ’Atlantique.

2

Un des grands avantages de L.a Redonne était que les auto-
mobiles n’y descendaient pas et quand je vis le sort qui atten-
dait celles qui s’y risquaient, je compris I'indifférence dont les
pécheurs avaient fait montre le soir de mon arrivée et pour-
quoi personne n’avait réagi a mes appels de klaxon. En effet,
sur dix autos qui descendaient, neuf ne pouvaient remonter
la cote, ce dur raidillon qui menait a la gare et qui ressemblait
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beaucoup plus au lit desséché d’un torrent qu’a un chemin,
méme mauvais; et ¢’était la croix et la banniére pour se pro-
curer un attelage de renfort, les huit pécheurs de La Redonne
ne possédant pas d’animal de trait et les vignerons d’Ensués
ne prétant leurs mulets que de trés mauvaise grace pour
concourir au dépannage des touristes citadins, dont tout le
pays se gaussait en les voyant repartir penauds, Monsieur au
volant, Madame rougissant de honte, derriére cinq ou six bau-
dets attelés en fleche qui tiraient a hue et a dia, excités par les
cris des petits loqueteux qui faisaient claquer leur fouet parmi
les jurons, les lazzis et les rires, démarrant enfin, souvent apreés
des journées et des journées d’attente, d’énervement, de jéré-
miades, de vains coups de téléphone a Marseille oui tous les
garagistes se méfiaient, connaissant de renommée le grim-
paillon de La Redonne, de courses éplorées dans la région
pour trouver une béte de renfort, le porte-monnaie a la main
et des promesses de récompense pour qu’on les hisse la-haut,
jusqu’a la route bénie ! Ma popularité et, finalement, mon
adoption par les huit, je le devais a ma voiture, dont ils me fai-
saient compliments a voir avec quelle aisance elle m’arrachait,
m’enlevait, gravissait la c6te funeste sans renacler. « Ca, c’est
un moteur ! disaient-ils. On dirait un avion. » Je pense bien,
la Sunbeam développait prés de 200 chevaux.

Les huit pécheurs de La Redonne, quels braves gens, mais
quels flemmards! Ils ne sortaient pas souvent. Ils avaient tous
un poil dans la main. Ils trouvaient toujours une bonne rai-
son, le mistral, I'absence des poissons (sic) pour ne pas jeter
leurs filets, discuter longuement le coup devant un pastis et,
enfin, tous d’accord, recommencer une de leurs sempiter-
nelles parties de boules. Maintenant qu’ils me connaissaient,
je faisais partie de leur équipe, étant assez bon pour « poin-
ter », et le fils Roux, qui était un « tireur » émérite, se joignait
de plus en plus fréquemment a nous, laissant sa mere se
débrouiller seule i la cuisine, sa femme tenir le comptoir, si
bien qu’a dix, loin de se compliquer, chaque partie devenait
d’autant plus passionnante qu’elle restait indécise jusqu’au
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bout et, avec une équipe aussi homogeéne que la nétre, n’efit
€té ma gaucherie parmi tant d’as, elle aurait menacé de ne
jamais prendre fin. Alors, on allait boire un pastis de plus.
Comme c’était toujours moi qui payais, a la longue, ces braves
gens trouverent la chose indécente, et ne voila-t-il pas qu’ils
se mirent a sortir plus fréquemment en mer, histoire de faire
des sous et de pouvoir a leur tour me régaler plus souvent!
Alors, je sortais avec eux. On était copains. Des amis. Ils ne
m’appelaient plus que « Monsieur Blaise » et Volga aussi était
contente car, comme chien samoyéde, elle adorait ces parties
de péche.

A part Fernand, qui était engagé pour la saison, ces
pécheurs étaient tous originaires de La Redonne, comme les
Roux. Ils payaient patente, s’étaient associés pour armer une
barque et vivotaient tant bien que mal en commun en ravi-
taillant I’auberge du produit de leur péche. Somme toute,
leur matérielle était assurée toute I’année et ils n’avaient pas
a s’en faire. Seul Fernand, I’engagé, faisait des heures sup-
plémentaires, tendait des lignes de fonds ou partait, godillant
sans bruit debout a I’arriére d’un bachot, visiter des trous sous
roche ou il prenait des pi¢ces de choix qu’il donnait a Valentin,
un vilain diable de Marseillais marqué de petite vérole, qui se
disait marchand de nougat, avait une barquette a moteur et
allait deux, trois fois par semaine vendre ses sucreries dou-
teuses en ville devant le préau des écoles, apres avoir satis-
fait certaine clientele bourgeoise, gourmande de beau poisson
frais : mulets, rougets, surmulets, loups, daurades, turbots,
raies bouclées, sipillons, touténes, vives, et, selon les premiers
passages, sardines ou maquereaux.

J étais plus particuliérement ami avec ces deux hommes.
Avec Fernand parce que c’était un taciturne et avec Valentin
parce que c’était un fieffé bavard, observateur, misogyne et
cynique comme tout ex-ramasseur de mégots. L'un avait trainé
dans tous les ports du globe, I'autre n’avait jamais quitté le
pavé de Marseille dont il connaissait toutes les grilles d’égout.
L’un se rongeait de nostalgie parce qu’il avait abandonné une
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femme et son gosse a San Francisco, I'autre crachait dans le
dos de chaque femme qui passait & portée de son jet de salive.
L’ex-matelot, un Cévenol, était grand et beau, du type de
ces Italiens qui venaient a Paris poser pour les peintres roman-
tiques; le philosophe haineux aurait pu servir de modéle a
Gavarni pour camper son Thomas Virloques, cette incarna-
tion immortelle du produit de la crapule de la zone d’une
grande ville. Tous les deux étaient fiers et démunis d’argent.
Tous les trois nous pouvions boire sans soif et nous passions
le dimanche sur le plancher suspendu a ’entrée de la passe,
devant le cabanon de Valentin : Fernand surveillant ses lignes
de fond, mais I’esprit, le coeur perdus; Valentin, observant le
manége de Marie-la-Sagouine qui du haut d’un plancher exac-
tement pareil au nétre, mais juché de I'autre c6té de la passe,
devant son cabanon d’ex-belle Héléne aguichait les gigolos
qui venaient faire trempette dans les flots bleus ; moi, débou-
chant les bouteilles apportées, rédigeant des cables et écha-
faudant tout un plan de campagne pour gagner la partie au
Brésil car, le dimanche, ¢’était une calamité. La Redonne était
envahie et des trains et des trains supplémentaires déversaient
sans discontinuer une foule de festivants qui venaient pas-
ser la journée au bord de la mer, foule endimanchée dont
nous avions une commune horreur, tous les trois.

3

Au début, André Gaillard ne venait que le dimanche ; mais
quand mes cébles, qu’il chiffrait, et les réponses, qu’il avait
I’obligeance de m’apporter en clair, lui parurent de plus en
plus pressants, voire urgents, il prit ’habitude de venir plu-
sieurs fois par semaine et a des heures tout a fait irréguliéres,
mais dépendant du chemin de fer car il n’avait pas de voiture.
Comme plusieurs fois je I'avais trouvé en train de se morfondre
a I'auberge, attendant mon retour quand j’étais en mer ou
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dans le maquis et ne jouais pas aux boules sur la place, et qu’il
venait rarement seul, mais presque toujours accompagné d’une
nouvelle amie, un jour je lui indiquai la cache du cactus, le
priant de disposer du « chiateau » a sa convenance, que je n’y
couchais plus, que je me contentais d’y monter de temps a
autre voir si ma voiture était toujours solidement amarrée,
il ne se le fit pas dire deux fois, nous convinmes d’une nou-
velle cache ou mettre les cables qu’il m’apportait, un pot a
tabac, dans lequel il trouverait ceux que j'y aurais déposés, et
désormais André fut maitre d’écrire des vers sur ma terrasse
ou de faire 'amour dans mon lit.

Quand je montais et qu’André n'’y était pas je n’avais pas
besoin de me rendre compte que le lit était défait, les draps
froissés, les oreillers tachés de fard ni d’aller explorer le pot
a tabac pour savoir si André était venu la veille ou 'avant-veille,
je n’avais qu’a lire ce que ce gentil garcon avait tapé a ma
machine a écrire a la suite des trois lignes que je n’avais su
poursuivre et auxquelles, dés la premiére fois qu’il était monté
seul au « chiteau » et avait pu disposer, il avait ajouté une
phrase, puis une autre phrase, et ainsi de suite aussi souvent
qu’il eut I’occasion de fréquenter I’Escarayol. Ces phrases
d’André Gaillard, je ne les ai jamais biffées, et elles furent
publiées noyées dans mon texte, quand mon roman parut
enfin en librairie, en 1929. (Avis aux chercheurs et aux
curieux! Je note cette fleurette comme une idylle bien rare
entre poétes*0.)

En somme je connaissais fort peu ce charmant et nouvel
ami. C’était un de ces Méridionaux séducteurs du type secret
et mélancolique. Ils peuvent vous parler beaucoup d’eux-
mémes et méme avec faconde, ils peuvent se vanter de mille
prouesses, dire des blagues, étre dréles, mais ils vous laissent
tout ignorer de leur vie intime et de ce qu’ils pensent en vérité.
Ils vous présentent leurs maitresses, mais jamais a leur sceur,
a leur femme ou a leur fille. Ils vous invitent au café, mais
jamais chez eux. André était bruyant, bavard, mais discret,
ainsi que ses exploits 3 ma machine a écrire le prouvent, sou-
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vent timide, volontiers silencieux, avait de soudaines distrac-
tions que je prenais pour une envie, chez un poéte amoureux,
d’aller faire des vers.

J avais rencontré André Gaillard pour la premiére fois a
Trébizonde, o il faisait escale en qualité de subrécargue, je
crois a bord d’un vapeur de la Compagnie Paquet, et ou j’étais
venu par avion, au lendemain de I’autre guerre, pour assister
a une vente de bijoux comme représentant de Lebedeft, le
grand joaillier de Constantinople. Nous avions parlé poésie,
et comme André m’avait fait I'aveu qu’il avait I'intention d’al-
ler séjourner quelque temps a Paris, je lui avais donné quelques
lettres d’introduction comme si un poéte de talent avait besoin
de ¢a a Paris, mais le jeune négociant-navigateur qui avait
encore beaucoup d’illusions, avait insisté, je m’étais exécuté
de bonne grace, bien que me moquant de lui. Je n’étais pas a
Paris lorsqu’il y était venu. Nous nous perdimes de vue pour
nous rencontrer par hasard sur la Canebiére, lors de I'un de
mes nombreux passages a Marseille, ot je m’arrétais souvent
quand je faisais encore du cinéma. André me raconta qu’il
avait surtout fréquenté les surréalistes a Paris, mais devinant
que si j’aimais la poésie pure je n’aimais pas ces jeunes gens
que je traitais d’affreux fils de famille a I’esprit bourgeois,
donc arrivistes jusque dans leurs plus folles manifestations,
André n’insista pas et m’entraina visiter les boites de nuit et
les fumeries de Marseille. Or, la drogue c’est tabou. On ne
joue pas avec. On s’y adonne et elle vous prend. Moi, j’ai hor-
reur de ¢a. J’ai vécu en Chine sans avoir jamais eu la curiosité
de porter une pipe a ma bouche. Ce n’est pas de la vertu. Je
n’aime pas la pharmacopée. J’aime ma lucidité. C’est mon
étoile. Je n’ai que faire des vertiges de I’opium qui a une seule
exception preés, celle de De Quincey, n’est pas ami de la poé-
sie. C’est un sale poison. J’ai assisté a trop de déchéances
autour de moi, a des agonies lentes et lamentables, a la mort,
toujours ignoble, des intoxiqués pour avoir conservé le
moindre doute a ce sujet. La drogue, c’est bon pour les Jaunes.
Pas pour un Chrétien.
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Apreés cette deuxiéme rencontre nous nous étions de nou-
veau perdus de vue. Une fois, je m’étais adressé a André
Gaillard pour dédouaner les bagages d’une amie, La Guigne,
ainsi que je I’ai raconté. Une autre fois, André m’avait
demandé de lui envoyer de la copie, prose ou vers, et comme
Les Cahiers du Sud qu’il dirigeait 2 Marseille étaient une bonne
et brave revue littéraire indépendante comme il en paraissait
al’époque une ou deux en province et n’était pas encore I'ou-
til de chantage poétique que cette revue est devenue aujour-
d’hui?, je lui avais adressé sans facon des poémes ou de la
prose?’.

Et voici que les circonstances faisaient que j’avais encore
une fois recours a ce poéte qui ne m’avait jamais envoyé ses
vers et dont en résumé je ne savais pas grand-chose, sauf que
j’avais entendu raconter (mais que ne raconte-t-on pas dans
les milieux littéraires, les plus jobards de tous!) qu'une femme
du monde, la femme d’un banquier, la Dame en Bleu était tout
a la fois sa muse inspiratrice et la principale commanditaire
de sa revue, ce dont je le taquinais gentiment le voyant tou-
jours avec de nouvelles et de nouvelles amies, et ce garcon
complaisant, qui connaissait si bien son affaire, dont je ne pou-
vais que me louer pour le grand service qu’il me rendait en
chiffrant et déchiffrant sans bougonner mes cables brésiliens,
ripostait en se moquant de moi pour ne pas avoir su terminer
mon livre dans un cadre qui aurait dii m’inspirer et me met-
tait a défi de publier les phrases-amorces qu’il avait eu la gami-
nerie de taper a la suite de mon manuscrit.

~ Prenez garde, André, je les publierai telles que !

- Je vous en défie bien, elles sont idiotes!

— Raison de plus, André. Je les signerai!...

— Tant pis pour vous!... me répondait-il.

Nous ne parlions plus de poésie, mais nous étions deve-
nus bons amis. Et André se passionnait pour mon affaire de
carburant.

Quel précieux collaborateur! J’étais tenté de I’emmener
au Brésil.



Le Vieux-Port 131

André était flottant.

— C’est trop tot, me disait-il. J’ai encore une expérience
a faire. Reparlez-m’en dans deux ans, voulez-vous?

- Une femme?

— Oh, Cendrars, tout le monde n’est pas comme vous!

Qu’en savait-il ?

Et moi?

Andreé était souvent glacial.

Je n’ai jamais connu son secret et je n’ai connu ses vers
que longtemps, longtemps aprés sa mort.

Ce secret est une meule sur laquelle André Gaillard a long-
temps affiité son talent comme une lame, scalpel ou bistouri.

C’est du suicide.

Quand on aime il faut partir®®...

4

Tout me pressait. Tout me poussait. Ayant mis cette affaire
brésilienne en marche, il était temps de m’exécuter. Je devais
partir. La date de mon départ était fixée. J’avais retenu ma
place a bord d’un Blue Star*®. J'embarquais 2 Boulogne dans
la deuxiéme quinzaine de mai. Je n’avais plus qu'un mois a
passer a La Redonne.

— Oui, ma vieille, disaisje a Volga. Nous allons nous sépa-
rer. Tu reverras Raymone et tu vas partager sa vie de théatre.
Puis, je reviendrai...

Je langai des invitations a des amis trés chers, leur annon-
¢ant mon prochain départ pour le Brésil, les priant de venir
passer les vacances de Piques a La Redonne. J’adressai le
manuscrit inachevé du Plan de l’Aiguillea mon éditeur, lui pro-
mettant de terminer le dernier chapitre de mon roman a bord
du bateau, durant la traversée du Sud-Atlantique et de le lui
mettre a la poste a Rio, c’est pourquoi d’ailleurs j’avais choisi
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un Blue Star Liner, ces gros bateaux-frigo, confortables et pas
trop rapides, n’acceptant qu’'un nombre limité de passagers
de luxe, j’avais dix-huit jours devant moi pour parachever mon
livre dans une solitude relative, et comme compensation pour
ce retard, je lui annongai un deuxiéme volume, Les Confessions
de Dan Yack qui faisaient suite au premier’, que je lui adres-
serais dans six mois du Brésil et dont I’idée m’était soudai-
nement venue®.

Ily avait longtemps que maman Roux ne me boudait plus,
mais, a Paques, elle eut le sourire : toutes les chambrettes si
sommairement meublées d’un lit de fer et d’un pot de
chambre ébréché de I’ancien dortoir des mineurs et des car-
riers étaient occupées par des couples, venus de Paris ou de
la Céte d’Azur et dans chaque cellule on entendait les rires
et les éclats des vedettes plus ou moins connues de la scéne
ou de I’écran que ce campement amusait et que les trous
dans les cloisons, les inscriptions, les dessins obscénes, les
initiales gravées au couteau faisaient pouffer. A table, c’était
la cohue. André et quelques littérateurs menaient le train.
L’équipe des pécheurs était de la féte, sans oublier Valentin,
le cynique, qui faisait s’esclaffer ces dames. On ripaillait
du matin au soir. Ce fut une semaine de liesse, d’ébats dans
I’eau, de bains de soleil, de parties de péche, de danses jus-
qu’au petit jour, de brouilles, de raccommodements et de
deux, trois écarts de passion.

—Vous en avez de belles amies, me disait la maman Roux.
Et dire que je croyais que vous en repinciez pour la femme
a Mick. Excusez-moi. On peut se tromper...

Mais moi, qui présidais a tout cela sans dégofit, j’y assistais
sans plaisir. Il y avait trop longtemps que j’avais quitté le monde
du théitre et du cinéma et que je m’étais mis en marge de
la littérature pour vivre intensément sur un autre plan dans
la grande nature de Dieu que j’embrassais amplement dans
les pays du nouveau monde, et, sans les mépriser encore, je
me sentais détaché de mes amis, engagé a fond dans une voie
qui s’éloignait d’eux. Je tournais le dos. Jamais je ne me suis



Le Vieux-Port 133

senti aussi seul. Tout un récent passé n’existait plus. Personne
ne pouvait me suivre...

Dés que je pouvais filer a I’anglaise, je remontais au « cha-
teau », dont j’avais repris la clé, et Volga ne gambadait plus
devant moi sur le sentier, mais me suivait pas a pas, inquicte,
comme un chien qui sent que quelque chose est mort.

Et Volga ne me quittait pas pour aller chasser. Elle se cou-
chait & mes pieds pendant que j’écrivais.

Je passais la nuit a écrire des articles pour les journaux du
Brésil que j’allais porter a I’aube 4 Marseille et que j’expédiais
en « différé ». Je n’avais pas besoin d’André Gaillard pour rédi-
ger ces télégrammes de presse. Puis je rentrais en faisant des
crochets par Aix ou par Martigues, et de la vitesse. Volga
appuyait sa téte sur ma main qui tenait le volant.

Dans les journaux du Brésil ma campagne de presse bat-
tait son plein.

A LaRedonne...

A LaRedonne...

J’ai dit qu’aucun de mes amis ne pouvait me suivre dans
la voie ou je venais de m’engager.

Si je croyais a la psychanalyse je serais tenté d’interpré-
ter les derniers jours de La Redonne. Déja, une légende s’était
formée. Tout mes amis voulaient monter au « chiteau », non
pas pour jouir du « point de vue » et admirer le panorama
unique que I’on découvrait de la-haut, mais pour voir (sur-
tout les femmes que les racontars qu’elles avaient pu apprendre
a l’auberge surexcitaient et que surprenait ma froideur appa-
rente) voir de leurs yeux la fameuse taniére dans laquelle, chu-
chotait-on, j’avais tenu séquestrée la femme a Mick.

Je conduisais tout le monde a I’Escarayol par les raccour-
cis les plus rapides, et comme personne n’avait mon rythme



134 L’Homme foudroyé

(ni les chaussures appropriées), nombreuses furent les chutes
et les entorses dans les sentiers de chévre et les mauvais pas.
C’estlabelle V... T..., du Théitre des Champs-Elysées, qui
devait ouvrir la fatale série par une chute grave et ce pauvre
ami, André Gaillard, le plus fin de tous, devait la clore par une
chute tragique Y. Mais comme je ne crois pas a la psychana-
lyse, je n’ai plus rien a dire de mon « chateau ».

J ajoute que je ne suis jamais retourné a La Redonne.

Il parait que c’est devenu depuis une plage comme les
autres, un ex-petit trou pas cher, avec une bonne route, et que
I’hotel moderne est construit5!.



NOTES
(pour le Lecteur inconnu)

a. J'appelle « outil de chantage poétique » une revue littéraire dont le comité de
rédaction publie sans rire la page suivante de l'un de ses chroniqueurs attitrés :
« Je crois que c'est par mon humble truchement que Jean Lambert est entré aux Cahiers
du Sud. I sy est fait depuis la place de l'amitié, c'est-d-dire du mérite puisqu’il n'est
ici de complaisance. Il m’avait montré, en 1938 ou 39, ses Nourritures célestes,
qui font une page trés pénétrante sur Gide... C’était une réussite d laquelle tous
applaudirent, Gide y compris. Et Ballard accepta d'emblée le manuscrit.

« La présence de Lambert dans Uéquipe des Cahiers n'en est pas moins ligerement
paradoxale. Dans le climat lyrique de cette maison, ot la poésie domine toute cri-
tique, o la tucidité serait de peu de prix si elle ne tentait de sonder la grande nuit
des mystéres du verbe, il introduit une sagacité presque académique. Il sera fine mouche
de la littérature plutit que risque-tout de la poésie. Il a le gotit du subtil jusqu’a ne pas
toujours refuser une pointe d’affectation. Il veut bien participer a toutes les audaces,
mais sans y engager tout le ceeur. Attiré par la complexité et la nuance psychologiques,
sensible d tous les éclats, d toutes les fugacités et contradictions internes de la pensée
moderne, mais soucieux de les entrainer vers un art sobre et vers des modes classiques
de juger; Lambert serait mieux un fils de la N. R. F. qu'une recrue des Cahiers. Mais
Uesprit de la N. R. F. est aujourd’hui partout, sauf rue Sébastien-Bottin... »

(Les Cahiers du Sud, n° de décembre 1943.)

Cette page est d’une prétention ridicule quand on sait que Paul Valéry fréquente
la maison et que Ballard, pour ne citer que lui du comité de rédaction qu’il pré-
side, est d plat ventre devant André Gide. Mais il faut croive qu’il y a longtemps que
le ridicule ne tue plus en France!

Je suis d’autant plus a Uaise pour citer cette page et ces faits que l'on ne peut
m’accuser de sympathie pour U'un ou Uautre de ces grands tartufes littéraires pas plus
que l'on ne peut prétendre que je suis suspect de vouloir défendre Uesprit messianique *
et la tenue janséniste **dela N. R. F.

* Lesprit messianique : « Une idée trés développée dans I’Ancien Testament admet
la punition d’un intermédiaire : 4 la colére de Dieu qui exigeait du sang frais, on
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sacrifiait des animaux pour n’avoir pas i payer de son propre sang - ou bien on sacri-
fiait des prisonniers, des esclaves ou des enfants (sacrifice d’Abraham). Quand on
ne les tuait pas, on les chitrait et quand on ne les chatrait pas, on les circoncisait.
Cette idée de tricher sur le paiement, de tromper le créancier ou de faire payer les
autres est spécifiquement juive. Elle s’épanouit dans la conception messianique. Avoir
fait payer a Dieu lui-méme (ou a son fils) les péchés des hommes, tel est le triomphe
de la ruse sémitique, la bonne affaire par excellence. »
Dr René Allendy : La Justice intérieure, I vol., Denoél, Paris, 1931.

** La tenue janséniste . « Le Vieux-Colombier avait rouvert ses portes : ruche littéraire
qui allait essaimer et peupler de colonies actives les scénes ol I'art de la présentation
théatrale devait se renouveler. Jacques Copeau y instituait le jansénisme du théétre.
La salle étroite et nue avec ses hauts murs sans balcons, la scéne avec ses massifs de
magonnerie basaltique ou s’insérait le chéne clair des escaliers et de la galerie en
praticable; le foyer-parloir, I'éventaire de librairie ou s’offraient les derniers ouvrages
de la Nouvelle Revue Frangaise, toute 'ordonnance du lieu affirmait le sérieux de
I’entreprise, I’esprit d’étude et de réforme qu’elle entendait faire prévaloir. Les
vedettes étaient sévérement bannies de I'affiche. Un principe de communauté et de
soumission assidue au travail réglait la besogne de la troupe et la vie de la maison.
Entre Saint-Sulpice et Lipp s’entr’ouvrait un vallon de Port-Royal ot Copeau pou-
vait prétendre i I'’emploi des de Sacy. »

Pierre Brisson : Théatre des Années folles, 1 vol., Ed. du Miliew du Monde, Genéve,
1943,

b. Cf. Blaise Cendrars : Poésies complétes, I vol., Denoél, Paris, 1944.

C. Les deux volumes devaient paraitre ensemble, en 1929. Ce qui explique les diffé-
rentes dates de parution et le curieux « achevé d’imprimer » du Plan de I’Aiguille
qui intriguérent quelques lecteurs. En effet, la couverture de ce roman porte comme
date: « MCMXXIX »; la page titre: « MCMXXVII » ; et Uachevé d’imprimer
est ainsi libellé : « ... ce livre commencé d'imprimer le 14 avril 1927 et achevé le
28 feurier 1929. » L'imprimeur a souvent dii me maudire. Qu il trouve ici mes excuses
réitérées !

d. Dans sa préface aux Euvres complétes d’André Gaillard, Gros parle d'une
chute grave que fit Gaillard « aux environs de Cassis ». Cassis est une coquille. I
Jaut lire Carry. Coquille bienheureuse puisqu ‘elle nous a valu cette lettre de Blaise
Cendrars chez qui Gaillard séjournait a cette époque et le ramena, blessé, sur son dos :

« Aix, le 17 novembre 1941.

« Mon cher Ballard,
« Je vous remercie de m’avoir envoyé le beau volume d’André Gaillard. Voulez-
vous communiquer cette lettre d l'ami Gros ? En effet, page 28 de sa préface, il parle

de la chute grave que Gaillard aurait faite et dont il ne se serait jamais remis. Oy,
il situe cette chute a Cassis.
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« En vérité, cette chute a eu liew chez moi alors que j'habitais le “chdteau” de
IEscarayol, au-dessus de La Redonne. Elle se situe le dimanche d’aprés Piques 1927.
Andyé était venu déjeuner pour rencontrer quelques amis d moi, dont Marcel Lévesque,
dit Cocantin, que Gaillard mourait d’envie de connaitre. Vers la fin de Uaprés-midi,
André s’éloigna pour aller faire un tous; et, le soir, il n'était pas au dernier train.
Je me mis alors d sa recherche et je le décowvris au bord de Ueau, au bas d’une pente
trés raide. Il était inanimé. Il avait di faire une chute d’une trentaine de métres dans
les rochers. Je le chargeai sur le dos et le hissai chez moi, ot je le ranimai et lavai
ses plaies au vin blanc, n’ayant rien d’autre sous la main. Tout cela se passait
vers minuit. Je lui fis ausst un pansement de fortune car il avait Uépaule démise et
son bras droit pendait lamentablement. Enfin, malgré ses plaintes, et parfois ses cris,
Je le chargeai derechef sur mon dos et le descendis @ La Redonne. Comme il faisait un
beau clair de lune jarrivai sans encombre chez la mére Roux, la bistrote de La Redonne.
Je suppose que vous connaissez la région et les mauvais pas dans les rochers. 1l
était plus de deux heures du matin quand j'arrivai au bistro et que je réveillai mon
monde pour s’occuper de notre pauvre ami. Un médecin de Marseille était ld par
hasard. Il avait manqué le dernier train; c'est donc lui qui soigna Gaillard toute la
nuit, refit son pansement et 'emmena @ Marseille par le premier train du matin.
Je sais par un ami chirurgien que j'envoyai voir Gaillard et qui dés le lendemain me
rendit compte de sa visite, qu’André avait éé sérieusement touché. En plus des plaies
au visage, aux jambes, aux mains et son épaule démise, il portait deux plaies pro-
fondes derriére la téte, et avait les cotes trés mal arrangées ainsi que le révéla la radio
— mais pas d'épanchement. De son propre aveu, André ne s'est jamais entiérement
remis de cette chute.

« Vu Uendroit ot je l'ai ramassé, d un pas des vagues, au bas d’une table de
rochers, un plan incliné, j’ai la conviction que ce dimanche-la André a voulu se sui-

« Croyez-moi bien votre

Blaise Cendrars. »

(Les Cahiers du Sud, n° de décembre 1941.)

B.C.



VII

LA FEMME EN NOIR

Le moteur tournant rond, les bagages dans la voiture, Volga
a sa place, la maison fermée, la clé rendue a I'agence de loca-
tion, mes adieux faits 2 maman Roux, I’épisode de la Femme
en Noir mériterait lui aussi d’étre interprété psychanalyti-
quement si je croyais a cette clé, a ce passe-partout des songes.
En effet, je n’avais pas encore quitté le territoire de La
Redonne que le continent sud-américain, sous la forme d’une
Rolls-Royce qui obstruait I’étranglement du chemin de La
Redonne a son débouché sur la G.C. 30, entre la boucherie
et la boutique du coiffeur, a Ensués, vint s’insinuer entre mon
¢élan de départ et mon lointain but d’arrivée, agir comme frein
prémonitoire et m’obliger a stopper, seulement ce n’était pas
un réve, mais un obstacle physique que ma Sunbeam faillit
emboutir, et ce n’est pas moi qui délirais, mais bien cette chére
et tendre et belle et douce et roucoulante et ardente madame
de Pathmos?®3?, qui se jeta 3 mon cou et que j’emmenai a
Marseille dans ma voiture. J’ose espérer que la nuit d’amour
que je lui accordai a I’ Hotel Noailles lui épargna une séance
médicale car, a moi, elle ne me fit pas rater mon bateau a
Boulogne. Néanmoins, symboliquement, cette rencontre inat-
tendue et cette nuit inespérée de passion briilante mise a
nu signifiaient que j’aurais mieux fait de ne pas partir et
m’avertissaient des déboires et des désordres qui m’atten-
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daient de I'autre c6té de 1’eau. Mais comment imaginer quune
aussi faible, une aussi aimable créature, et par surcroit la plus
riche des Argentines, annoncat dans son délire amoureux
la révolution au Brésil et le désordre économique qui devait
aboutir a la crise financiére mondiale de 1929! C’est elle
qui était folle en se donnant et non pas moi en la prenant, ni
en refusant sa main, sa fille, sa fortune.

Primum vivere, deinde philosophari.

L’interprétation est toujours un arrangement posthume.
D’ou l'inutilité de la psychanalyse qui coupe les cheveux en
quatre et dont I’acrobatie symbolique ne séduit que les ames
malades. La vie c’est plus simple que cela et beaucoup, beau-
coup plus compliqué. C’est toujours de I’action, de I’action
directe et ’action directe ne laisse pas prise au remords mal-
gré ses chocs en retour. On vit, on a vécu. Voyez I’exemple du
Christ qui vit méme dans la mort et qui défie toute la char-
latanerie de la confusion et des refoulements. Car le Christ
c’est ’AMOUR et non la libido. 11 a triomphé de SATAN.

- Tajito!

— Cajitab!

- Oh, chéri, il y a deux ans que je te cherchais!

— Oh, dis-moi, chérie, comment cela se fait-il que je te ren-
contre a Ensués?

- J’arrive de Venise... Mais je suis folle... Je t’aime, je
t’aime!... Le prince... Dis a ton chien de changer de place,
je voudrais me frotter contre toi...

Volga n’était pas trop contente mais, enfin, elle se résigna
et obéit, et ma belle amie me passa une main derriére le cou,
m’enlaca, m’embrassa sur les yeux, me fit faire une embar-
dée qui faillit nous faire entrer dans le décor, croisa ses
longues jambes gantées de soie sur les miennes, m’écrasait
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de tout son poids, cependant que d’une voix essoufflée et
rauque, dans un frangais plein de barbarismes et avec son
divin accent instable de Sud-Américaine non encore accli-
matée elle me racontait passionnément sa vie depuis deux
ans que nous ne nous étions vus : que depuis son arrivée a
Paris son mari la négligeait pour courir les maisons de ren-
dez-vous, les femmes a la mode et les demi-mondaines; que
I’année derniére, a Vienne, ou elle croyait qu’il s’était rendu
pour affaires, elle I’avait surpris a I’hotel avec une danseuse
ameéricaine et qu’aprés une scéne violente qu’elle lui avait
faite, au nom de sa fille, il I’avait abandonnée pour suivre
sa danseuse et un jazz féminin dans toutes les capitales
d’Europe; qu’elle avait cru devenir folle ; qu’elle avait écrit
et télégraphié a son pére a Buenos Aires mais qu’en méme
temps elle s’était mise a penser a moi pour se venger de son
mari, mais aussi par amour; que cela était devenu une han-
tise qui la rendait folle, qui I’empéchait de dormir, de pen-
ser 4 autre chose qu’a moi, son amour, ’homme qui lui avait
révélé 'amour une premiére fois, a qui elle ne pouvait pen-
ser sans honte et sans une joie qui la bouleversait car notre
unique rencontre avait ét€ son unique et seul péché de chair;
qu’elle était préte a divorcer pour moi malgré sa famille et
I’énorme scandale que cela susciterait dans la société de
Buenos Aires; que son pére I'adorait; que son pére ferait tout
pour elle pour la savoir heureuse; que j’étais son seul bon-
heur; que son pére qui était tout-puissant irait personnelle-
ment voir le Patriarche d’Athénes pour arranger notre
mariage quand elle le lui demanderait, que son pére le lui
avait promis et qu’elle lui avait tout avoué ; qu’elle savait bien
que cela m’agacerait de I’apprendre mais qu’elle me dirait
tout, qu’elle n’avait rien de secret pour moi, que je devais
tout savoir; ainsi depuis un an elle me cherchait partout, a
Paris et a Londres, qu’elle savait que j’étais retourné au Brésil,
qu’elle avait failli devenir folle, enragée de jalousie, et que
depuis qu’elle avait appris mon retour d’Amérique, depuis
six mois elle courait les sports d’hiver et les plages, me cher-
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chant partout de Font-Romeu a Sestriéres et de Biarritz a
la Riviera; que la vie n’était plus possible...

- Imagine-toi, Tajito, que je suis méme allée au Tremblay.

— Au Tremblay, fisje suffoqué...

— Oui, Tajito, au Tremblay. Mais William, c’est le chauf-
feur de la Rolls a papa, le « coche » qui reste a Paris quand
papa est en Argentine, William m’a conduite au Tremblay des
courses et j’étais si folle de rage que je lui ai donné trois jours
pour trouver I’autre Tremblay, le tien, chéri, sinon que je le
mettais a la porte et il y a dix-huit ans que William est le chauf-
feur de papa...

— Alors?

~ Alors, Tajito, William a trouvé 1’autre Tremblay. ]J’ai vu
ta petite maison fermée, et la vieille dame qui tient ’h6tel m’a
dit que tu étais parti la veille pour le Midi...

— Ce n’était pas de chance!

— Ne te moque pas de moi, sinon je t’arrache les yeux,
chéri. Non, ce n’était pas de chance et j’ai pleuré toutes les
larmes de mon cceur...

~ Pauvre Cajita!

— Pauvre, non! puisque je t’ai enfin trouvé. Mais je te
déteste...

— Tout cela ne me dit pas comment tu m’as trouvé, chérie.
Dieu, ce que tu es belle! Sais-tu qu’il s’en est fallu de peu que
tu me manques encore cette fois-ci.

— Ne me dis pas cela, sinon je te tue! Ne crois pas que je
suis une pauvre femme, bien a plaindre. Pendant que je te
cherchais de Biarritz au bout de la Riviera, partout ou je me
montrais les hommes m’entouraient et tout derniérement,
a Venise, le prince Barberini...

- Le jeune ou le vieux?

— Mais qu’est-ce que cela peut te faire, chéri?

— Cela me fait beaucoup, Tajita. Le jeune est un idiot, mais
le vieux c’est un charmeur.

— Que je t’aime pour cette parole, cher! Eh bien, tu sau-
ras tout. Le vieux prince me faisait une cour assidue et j’au-
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rais cédé a ses belles maniéres si je n’avais fait un veeu le
dimanche de Paques...

— Un veeu, Tajita?

= Oui, un veeu, 6 mon cruel, celui de quitter la vie et d’en-
trer au couvent si je ne te retrouvais pas dans le mois.

— Mais tu es folle, 8 belle amie !

—Plus que tu ne le crois, chéri, et tu dois me le pardonner.
Par amour je me suis adressée a une agence de détectives...
Tu peux te vanter de me cofiter cher...

— Puis-je savoir combien, sans indiscrétion?...

— ... plus de cent mille francs, fit-elle.

— Ce n’est pas trop, disjje au bout d’'un moment. Non, ils ne
t'ont pas volée. Ils connaissent leur métier, les bougres. M’avoir
découvert a La Redonne, ¢a c’est fort! Tous mes compliments...

Le soir tombait. La voiture se faufilait silencieusement
entre les lourds fardiers d’Arenc. Les bassins, les usines se
vidaient. La chaussée était encombrée d’une multitude de pié-
tons, des cyclistes pédalaient dans tous les sens et aux tram-
ways pendaient des grappes humaines. Les petits bars
débordaient sur le trottoir et I’odeur du pastis se mélait aux
relents des savonneries. Une poussiére chaude vous tombait
dans le cou. Des femmes en cheveux poussaient des excla-
mations a notre passage. La Rolls-Royce de ma belle amie nous
suivait roue a roue.

— Ou dois-je te déposer? lui demandaije.

— Tu es faiché? me dit-elle.

— Non, lui disje. Mais, ce soir, je ne suis pas libre. Je dine
avec des amis.

— Oh! fit-elle en me pin¢ant jusqu’au sang. Tu ne vas pas
faire ¢a, tu ne vas pas me quitter!

—Je ne puis faire autrement. C’est un diner d’adieu arrangé
depuis longtemps. Mais ne pleure pas, chérie...

Et je tachai de lui faire comprendre que mes invités étaient
les huit pécheurs de La Redonne et qu’ils arrivaient par mer,
qu’ils étaient déja dans leur barque, au large, et que je ne pou-
vais les décommander.
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- Ce sont des pauvres gens, des humbles, on ne pose pas
un lapin aux pauvres. Souviens-toi du vieux Barberini et de sa
politesse exquise.

- Oh! fit-elle en sanglotant.

— Cajita!

- Bon, fit-elle. Conduis-moi au Noailles, Bébé5® m’attend.

3

Madame de Pathmos était passée dans sa chambre avec
Lili, sa femme de chambre. Je bavardais au salon avec
Bébé. Mademoiselle de Max, son chaperon, une rieuse
Luxembourgeoise que Bébé surnommait trés dréolement
Charlemagne tellement son systéme pileux était développé,
servait le thé. J’avais demandé du whisky. Bébé était le por-
trait de sa mére et avait la méme flamme. Mais, comment
dirai-je, elle paraissait plus fragile, plus délicate, plus raffi-
née. Chez les Pathmos de Buenos Aires, d’origine grecque,
on se mariait entre cousins pour ne pas avoir a changer de
nom. Le grand-pére, qui avait fait souche en Amérique, était
le plus gros marchand de blé de I’Argentine. Morbidezza, cette
radieuse jeune fille était une fin de race, le dernier bour-
geon. Les yeux lui mangeaient le visage. La bouche était
mince, les mains fluettes, les chevilles gréles. Une lassitude
insidieuse que ’on devinait jetait comme un voile fiévreux
sur son esprit pétillant et malicieux. Quel genre d’ardeur la
dévorait, une lésion pulmonaire ou ce sentiment de déso-
lante solitude qui frappe certains étres d’élite qui ont eu
le malheur de naitre dans un milieu fermé par trop de
richesse ? Cette vierge ardente ressemblait beaucoup plus a
une fine princesse byzantine qu’a la plus riche hériti¢ére
de la cité de La Plata et je la voyais bien plutot alanguie dans
un baldaquin qu’a califourchon, comme ses condisciples
millionnaires, sur un étalon argentin. Immédiatement
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j éprouvai une immense tendresse pour cette enfant. Bébé
était trés a I’aise avec moi.

— Excusez-moi, monsieur Cendrars, de vous traiter comme
un vieil ami de la maison, mais maman nous a tellement parlé
de vous!

— Moi, je vous aime déja, Bébé.

- Mais qu’est-ce que vous lui avez fait? J’ai bien vu qu’elle
a pleuré.

- C’est de joie, Bébé, la joie de m’avoir retrouvé. Vous
devriez lui dire de venir diner avec moi. Je pars demain pour
le Brésil.

— Comment, vous partez déja! Et moi qui me promettais
une telle joie de notre subite amitié. Ce n’est pas gentil pour
moi ni pour maman.

— Hélas, il le faut, Bébé. Ma place est retenue et j’ai une
immense affaire qui m’attend la-bas. Mais je vous écrirai et
quand je reviendrai, nous serons encore plus amis qu’avant.

— De cela, j’en suis stire. Mais, néanmoins, vous me déce-
vez, monsieur Cendrars. Alors, vous étes comme grand-papa,
il n’y a que les affaires qui comptent?

— Ne soyez pas injuste envers votre grand-pére. Votre meére
n’a que lui au monde et vous, il doit vous adorer.

- C’est juste. Mais comment savez-vous cela, monsieur
Cendrars? Il parait que je ressemble a sa petite sceur, sa petite
sceur qui est morte dans les iles de I'Archipel quand il est parti
pour les Amériques.

—Ily a des choses que je devine, Bébé.

- Alors, dites-moi pourquoi je m’ennuie ?

— Ca aussi, je I’avais deviné. C’est 'argent.

—L’argent?

- Oui, vous étes trop riche. Attendez mon retour et je vous
apprendrai.

- Vous m’apprendrez quoi?...

— Oh, Bébé, a ne pas étre esclave. Mais, chut, voici votre
mere...

Madame de Pathmos entrait en grande toilette noire.
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~Ohl... c’est pour vous, monsieur Cendrars, que maman
a mis sa plus belle robe!... me chuchota Bébé.

—Je le sais bien, enfant, c’est la robe qu’elle portait la pre-
micre fois, quand nous avons fait connaissance a bord.

— Que les hommes sont bétes! C’est une robe toute neuve,
voyons !

— Oui, Bébé, a la mode d’aujourd’hui, mais faite sur le
modéle de 'ancienne, je la reconnais bien.

~Oh!... Maman ne m’avait pas dit ¢a!

Et comme tout a I’heure madame de Pathmos dans la voi-
ture, Bébé me pinc¢a jusqu’au sang.

— ... etvous la reconnaissez ! murmura-t-elle outrée. C’est
bon pour maman. Moi, on ne m’y prendra jamais a porter
deux fois la méme robe. C’est trop béte!...

— Que complotez-vous, vous deux ?

~ Chére amie, dis-je 2 madame de Pathmos. Je vous quitte
et je vous confie a Bébé qui va plaider ma cause. Venez donc
diner avec moi. Je vous assure que ce ne sont pas des amis
comme les autres. Ce sont des braves gens comme les gens de
chez vous a I’hacienda. Je ne puis les décevoir. Ce serait un
véritable créve-cceur pour eux. Les pécheurs c’est comme les
gauchos, Bébé, dites-le a votre mére et envoyez-la-moi. C’est
Chez Félix, sur le port, quai de Rive-Neuve. Elle ne peut pas
se tromper.

J’avais hate de redescendre parce que, tout a I’heure, en
traversant le hall de I’hoétel j’avais remarqué un couple qui
buvait des cocktails, deux tétes blanches, André Gaillard, la
téte entourée d’un pansement, qui me tournait le dos et n’avait
pu me voir passer avec madame de Pathmos, et, en face de lui,
une femme qui avait baissé la téte, une téte outrageusement
platinée, quand elle m’avait vu entrer au Noailles, une femme
jeune mais ravagée, drolement accoutrée d’une robe pom-
padour rose-rose, une maniaque...

Mais quand je redescendis le hall était vide.

Avais-je vu la fameuse Dame en Bleu quoique habillée
de rose ? Cela en avait tout I’air car cette femme entr’aper-
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¢ue avait tout d’un bas bleu. Pas possible! J’ai bon ceil
et I’habitude de m’en servir, de tout enregistrer sur le vif.
C’est le cinéma, la chasse, le reportage qui veut ¢a. Et je
me trompe rarement. Enfin, I’erreur n’est pas exclue.
Mais en passant j'avais bien cru reconnaitre Miss... La
Guigne!

... et zut, apres tout!

Mais quelle coincidence si je ne m’étais pas trompé€...

4

J étais en retard. Ils étaient tous 1a, Chez Félix, qui m’at-
tendaient en buvant le pastis : Simon, Jean, Jacques,
Dominique, Anatole, Louis, Emile et F ernand, il n’y avait que
Valentin qui n’était pas encore arrivé. Je fis les présentations.
Félix constatait :

— Vous pourrez dire ce que vous voudrez, monsieur
Cendrars, mais ce n’est pas chic, vous ne nous avez pas gateés,
cette foisci. On ne vous a pas vu et il parait qu’il y a des mois
et des mois que vous €tes dans la région.

— Excusez-moi, Félix. Mais je n’ai pas pu. J’ai été trés pris,
trés occupé, pas une minute a moi...

—Onditca!

— Mais je vous assure...

—Une femme?

— Une femme!

- On peut la voir?

— Elle va venir tout a I’heure. Ajoutez un couvert a c6té de
moi.

—J’ai mis la table a I'intérieur, dit Félix détendu, car avec
vous on ne sait jamais. Je me souviens de I’autre fois. Vous étes
un farceur...

Etil cligna de I'ceil en me désignant les pécheurs :

- Des collégues, hein?>...



Le Vieux-Port 147

J'allai voir la Tite a son fourneau, plus riante et plus appé-
tissante que jamais. Mais la Berthe était en deuil. Victor avait
été assassiné a Shanghai et depuis elle travaillait chez ses amis.
Je m’assis a I’écart avec elle pour I’écouter me raconter le
drame et me donner mille détails qu’elle tenait d’un copain
de son mari. La Tite vint m’apporter une assiettée de calamaio
et un bout de pain fendu en deux.

— Ah, ce que vous étes gentille, vous ! Mais ce sera pour
tout a I’heure, Tite, j’attends une amie...

Mais madame de Pathmos n’arrivait pas et Valentin n’était
pas 13 non plus. Dans la voiture, sur le quai, j’entendais Volga
qui aboyait apres les rares passants. Il se faisait tard. On se mit
a table. Cela manquait d’entrain. L’atmosphére n’y était pas.
J étais préoccupé. Quelle journée ! Cajita, cette exquise Bébé
et cette revenante que j’avais cru voir dans le hall du Noailles.
«... Tiens, j’ai oublié de retenir une chambre. Tant pis. Je cou-
cherai n’importe ou. Mais ce n’est pas toujours commode a
Marseille... » Et ma journée du lendemain. Et Paris, Boulogne,
le bateau, mon roman, le Brésil. ]’ oubliais de manger. Les plats
défilaient. Une fois de plus la Tite s’était distinguée. Chere créa-
ture ! La Berthe changeait les couverts, versait a boire. Les
hommes mangeaient presque sans parler et de temps en temps
I'un de ces bons bougres me coulait un regard plein de reproche
et soulevait son verre. Je trinquais, le coeur absent. Jamais ils ne
m’avaient vu comme ¢a. Moi, non plus. Mais je n’arrivais pas
a réagir. Je tendais I’oreille. Pour donner le change je les inter-
rogeais au sujet de Valentin et pourquoi il n’était pas encore
137 Ne lui serait-l pas arrivé malheur? Non, il était en ville depuis
le matin. Fernand I’avait accompagné faire sa tournée chez
sa clientele. Valentin n’allait pas tarder. Il avait promis de venir.
Et quand un taxi s’arréta enfin devant la porte, je ne bougeai
pas. J'étais curieux de voir I’entrée de Cajita et la réaction que
son élégance et sa beauté allaient produire sur mes amis...

Ce fut trés simple.

La porte s’ouvrit. Madame de Pathmos resta un instant
interdite sur le seuil. Elle portait sa grande robe noire décol-
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letée et son collier de perles célebre en Europe comme en
Amérique. Son ceil fit le tour de mes convives, souriant a cha-
cun, puis elle me sauta au cou, me murmurant a I’oreille :
« Tajito! qu’as-tu fait a ma fille? Tu I’as ensorcelée!... » cepen-
dant que tous les hommes s’étaient levés, que ces braves
gens 'entouraient, se bousculant, et que Félix débouchait le
champagne.

La Berthe et la Tite étaient accourues. Méme la vieille
de la cuisine, un torchon a la main.

— Que vous étes belle, Madame ! Asseyez-vous a c6té de
M. Blaise, il est brave ! disait Berthe avancant une chaise.

Et la Tite pour marquer son admiration caressait les bras
de mon amie et lui baisait les mains en riant.

~ Ils ne vont pas s’embéter cette nuit! ironisait Félix en
catimini et remplissant les coupes.

Et a haute voix :

~ A vos amours, Madame !

Ce fut une ovation.

Le diner continua dans la joie.

Fernand dévorait madame de Pathmos des yeux.

Cajita était heureuse.

Comme une femme qui affiche son amant et qui se com-
promet.

5

— Ce qu'ils sont gentils tes amis, je t'adore, Tajito! me disait
madame de Pathmos tout bas, entre deux cuillerées de cala-
maio, et que cette cuisine est bonne!

Les gens riches ont souvent des perversions de gofit, des
envies qui les font se jeter avec avidité sur la nourriture des
pauvres, deux sous de frites dans un cornet, ou une assiette
de mironton, ou une tartine de fromage blanc persillé
de ciboulette, mais la jouissance de Cajita devant ce plat
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napolitain si populaire n’était pas due a une envie ou a une
perversion, c’était son atavisme de Grecque qui se réveillait
a la saveur de la cuisine a I'huile et fortement épicée de la
Tite et qui la faisait s’exclamer, battre des mains comme une
petite fille.

Par ailleurs, elle se conduisait comme une midinette.
Comme dans la voiture, elle avait embrouillé ses longues
jambes dans les miennes, me tenait par la taille, m’embrassait
sur P'ceil, se jetait dans la conversation qui était devenue géné-
rale et assez décousue, avait des droles de reparties, riait aux
éclats en demandant a Fernand de lui rouler une cigarette,
suffoquait en voulant aspirer la fumée de ce fort tabac de
marin, se renversait dans mes bras, m’embrassait encore, me
murmurant, langoureuse : « Tu vois, Tajito, je ne me suis
pas maquillée. C’est pour mieux faire I’amour... On va faire
I’amour, dis?... » Et elle se serrait contre moi, joue contre
joue, soudainement sérieuse, lointaine, les yeux perdus, sou-
riant silencieusement a chacun de ces hommes qui I’admi-
raient et buvaient verre sur verre avec un gentil petit salut a
son adresse. Mais si Cajita touchait sa coupe pour trinquer,
elle ne buvait pas. Elle était ivre d’amour et de temps a autre
son sein se déchargeait d’un gros soupir. Elle s’alanguissait et
se faisait plus lourde, la téte sur mon épaule. Sa chaleur m’en-
vahissait et je respirais I’odeur de sa peau, une odeur lége-
rement vanillée comme le beurre de cacao. Je puis dire que
tout le monde s’attendrissait et que je m’attendais a ce que
tous ces bons amis nous fassent la conduite comme i la fin
d’un repas de mariage, oui... mais dans quel lit?... je n’avais
méme pas une chambre a Marseille! J’avais envie d’emmener
cette femme dans la barque de La Redonne et de la posséder
au fond du bateau, devant témoins, entre le ciel et la mer,
et sous les yeux consentants de mes huit compagnons, sous
les étoiles... Berthe nous caressait les cheveux en passant et
la Tite, qui en avait fini 3 la cuisine et qui était venue s’installer
sur une chaise en face de nous, nous donnait tacitement sa
bénédiction.
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—Dommage qu’il soit si tard, dit Félix, j’aurais envoyé cher-
cher le photographe. Mais on s’en souviendra!
Il était prés de minuit...

6

Il était prés de minuit. Volga n’avait pas aboyé quand
la porte du caboulot s’ouvrit avec fracas et qu’une voix de
rogomme poussa un vigoureux : « Bonsoir, M’sieuz-et-
dames! » et que Valentin entra, 6 stupeur! en compagnie
d’une fille.

— Pardon! fit-il en apercevant madame de Pathmos et en
lui faisant une révérence de pochard, pardon, belle dame,
mais c’est cette citoyenne-ci qui veut parler a M’sie(i Blaise.
Quel crampon, y a plus d’'une heure qu’elle me tanne etiln’y
a pas moyen de lui faire entendre raison. Oh, les femmes !
quand elles ont quelque chose dans la téte, elles ne 'ont pas
ailleurs! c’est moi, Valentin, qui vous le dis. Et méfiez-vous,
M’sie Blaise, je ne sais pas ce qu’elle vous veut, il parait qu’il
s’agit de I'un de vos copains, sinon je ne ’aurais pas amenée,
vous pensez bien, une pareille grue, mais méfiez-vous, c’est
un poison. Salut, les amis, vous n’avez pas I’air de vous embé-
ter. Il n’y a pas moyen de me faire une petite place, non?
hé, poussez-vous, j’ai soif, et, nom de nom, patron, j’ai la dent!
Cette mijaurée m’a tenu la jambe, j’ai bien cru arriver en
retard et trouver la lourde bouclée. A votre santé, M’sie(i Blaise
et excusez-moi, avec les femmes on ne fait que des gaffes! c’est
moi qui vous le...

— A votre santé, Valentin! Et je vous remercie...

La fille était debout sous le lustre de la petite salle. Je me
levai.

-~ Vous désirez, Mademoiselle ... Tenez, mettons-nous la,
nous serons Mieux pour causer...

Et je I'entrainai vers une petite table d’angle.
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— ... asseyez-vous... Vous venez de la part de qui>...

C’était une fille en cheveux. Elle portait une vieille robe
de Paul Poiret, toute défraichie et reprisée. Elle avait un teint
blafard, des poches sous les yeux, une coiffure galante mais
les boucles lasses qui redevenaient noires vers la racine, I’ceil
vif et inquiet, un trés beau nez mais comme rongé par en des-
sous, des dents impeccables, pas de sourire, du menton, le cou
déformé par les scrofules, les seins qui pointaient, le pied cam-
bré dans des chaussures de luxe éculées, les mains nerveuses,
le pouce trés écarté comme l'ont les danseuses a castagnettes,
elle ne portait pas un bijou, était sans dge et paraissait agitée.

— Remettez-vous, Mademoiselle. Puis-je vous offrir une
coupe de champagne ou préférez-vous, comme I’ami Valentin,
manger quelque chose?

—Merci, Monsieur, mais je n’ai envie de rien. C’est un ami,
un grand ami a vous, qui m’a priée de venir vous voir et de
vous dire de venir immédiatement le voir. Il est a la clinique...

Cette voix, aux fortes intonations espagnoles, je I'avais déja
entendue quelque part. Ou?... Quand?... Ce visage terne
et souffreteux ne me rappelait rien, mais cette voix me disait
quelque chose... C’était une fille que je devais avoir entendue
chanter... mais quand?... mais ou?...

- Je vous demande pardon, Mademoiselle, il me semble
que nous nous sommes déja rencontrés... Vous venez de la
part de qui?

— Je viens de la part de votre ami Jicky...

- Jicky! il est ici, a Marseille>?...

— Oui, Monsieur, c’est de lui qu’il s’agit. Il vous prie de
venir. Il ne lui est pas arrivé un accident, il est dans une mai-
son de santé, dans un état bien lamentable et il n’a plus d’ar-
gent. Je voulais...

- Jicky! Mais. ..

— Je voulais vous dire que nous avons appris par hasard que
vous étiez dans la région et que nous avons cherché d’avoir
votre adresse pour vous écrire. Je voulais...

— Mais ou est-il ?
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— Dans une maison de santé et ¢a ne va pas du tout. Je vou-
lais. ..

— Une maison de santé?

— La maison de santé du docteur Lelong. Je...

— Mais ou est-ce?

— A Saint-Barnabé. Je voulais vous dire, Monsieur, que je...

— Vous me raconterez cela dans la voiture. Allonsy. Filons...

— Cajita, dis-je 3 madame de Pathmos, Cajita, partons.
Dépéchez-vous. Allez vous installer dans la voiture avec
Mademoiselle. Prenez Volga sur vos genoux. Elle ne vous dira
rien. Maintenant elle vous connait. Il y a de la place pour trois
sur la banquette. Je vous rejoins dans un instant. Je vais prendre
congé de tout le monde. On va voir un ami dans une mai-
son de santé. Ca ne sera pas long et il fait beau. Ily a clair
de lune. Dépéchons.

Je priai les bons bougres de La Redonne de ne pas se
déranger. Je leur expliquai qu’il s’agissait d’un copain a moi
que I'on venait de transporter dans une clinique, que son état
était grave, que je devais aller le voir, qu’il m’avait fait deman-
der, que c’était urgent, que je reviendrais et que si je ne reve-
nais pas qu’ils n’avaient pas a se géner, qu’ils pouvaient festoyer
toute la nuit : « Pas vrai, Félix ?

—D’accord! On est la pour ¢a. »

Puis je remis un chéque en blanc a Félix, lui disant de le
remplir pour couvrir la dépense.

—D’accord! fit-il, ne vous en faites pas, on est entre amis.
Mais vous la connaissez cette trainée?

Et il me planta les yeux droit dans les yeux, a sa facon.

—Je crois bien qu’oui, lui répondis-je. C’est une Espagnole.
J’ai dit 'entendre chanter jadis aux Bouffes du Nord. Ce doit
étre la femme a Jicky, mais je croyais que c’était fini entre eux,
depuis longtemps. Un jour, elle lui avait cassé une bouteille
sur la téte. Vous vous souvenez bien de Jicky, vous savez, le
copain qui était avec moi la premiére fois que je suis venu
déjeuner chez vous, celui qui avait une meéche décolorée.

— Je vous croyais plus dessalé que ¢a, monsieur Cendrars.
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- Pourquoi, Félix?

- Vous oubliez que vous étes a Marseille.

- Pourquoi, Félix?

~Je ne me fierais pas a cette fille. C’est de la pourriture.
Elle pue la drogue.

—Je m’en suis bien rendu compte, Félix. Mais ce n’est pas
d’elle qu’il s’agit, mais de mon opérateur. Nous avons travaillé
dix ans ensemble... C’était un ami...

—I1y a des amis qui sont de fameuses crapules. Demandez-
le plutét a la Berthe. Elle en sait quelque chose, la pauvre.

Dehors, le klaxon m’appelait. C’était Cajita qui s’impa-
tientait. Je courus embrasser la Tite et la Berthe et les réem-
brassai. Elles paraissaient consternées.

—Bon voyage! ! me dit la Berthe. On ne vous reverra plus...

— Mais si, voyons! Il faut que je vous embrasse encore une
fois toutes les deux. Et merci de tout! A l'année prochalne'
quand je reviendrai. A bientét, mes amis. Au revoir a tous !
Salut, Félix!

— Salut!

Et je courus sur le quai, sautai sur le marchepied, embras-
sai Cajita a pleine bouche, caressai Volga qui était sur ses
genoux.

- Vous permettez, Mademoiselle ? Serrez-vous un peu, je
vous prie. L3, merci. Vous étes bien? confortable? Et toi, Cajita?

La voiture démarra.

7

Il y a dans la banlieue accidentée de Marseille des coins
qui me rappellent Rio de Janeiro, méme ciel, méme genre de
rochers, méme lumiére. Il est vrai qu’il y manque les palmiers.
Mais, cette nuit, le clair de lune égalait celui du tropique. I1
était féerique. La vieille bastide provengale est ’équivalent de
la chacara® brésilienne et au quartier de Saint-Barnabé qui
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en est truffé comme le quartier de I’Orangerie a Rio tous ces
domaines de famille et vieilles maisons de campagne qui ne
sont pas encore lotis, se sont transformés peu a peu en cli-
niques modernes, maisons de repos, de retraite ou de santé
agrestes, sises généralement dans des vieux parcs abandonnés
mais machinés et truqués avec des fontaines, des jets d’eau,
des vasques, des cascades, des grottes, des rocailles, des socles,
des urnes, des statues, des balustres, des terrasses, des marches,
des balcons, des escaliers, des petits ponts, des kiosques, des
vérandas, des marquises, des serres chaudes, le tout déglin-
gué, rouillé, fendu, crevé, renversé, déchaussé, par terre ou a
sec emmi les herbes folles ou rongé de mousse.

Le chemin de Saint-Barnabé est tout en cote, avec des
tournants brusques. Cajita me souriait, la téte de Volga dans
son giron. Entre elle et moi, assise en lapin sur I’extréme bout
des fesses, préte a sauter, la fille inconnue tendait son visage
malade dans la vitesse et me dirigeait par signes, me tapant
sur 'avant-bras pour me faire tourner a gauche, a droite et
finalement m’engager dans une traverse étroite, bordée de
murs, tortueuse et trés raide, ou la voiture arrivait de justesse
a se faufiler. Depuis notre démarrage cette fille n’avait pas
soufflé mot. Je préférais ¢a. Je la surveillais. Je la sentais & bout
de nerfs. La voiture s’élevait a flanc de coteau. Au sommet
de la derniére rampe, la fille me fit signe de ralentir, se dressa
et, cramponnée au pare-brise rabattu, m’indiqua de la téte
de franchir une grille grand’ouverte qui avait beaucoup d’al-
lure, flanquée qu’elle était de deux lanternes monumentales
mais €teintes et entourée de bornes enchainées, plantées en
rond-point. Je virai et pénétrai lentement sous des platanes
centenaires tout argentés et tout noircis par le grand clair de
lune. Toujours debout, I’étrange fille qui me pilotait trem-
blait visiblement et frappait du pied d’impatience. « A
droite! » me cria-t-elle, a 1a croisée de deux allées que sépa-
rait une conciergerie vide, flanquée elle aussi de deux grandes
lanternes hors d’usage. L'allée de droite était bordée de cypres
et descendait doucement dans un vallon parfumé. Il y avait
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un bruit d’eau courante. A mesure que nous nous appro-
chions de la maison dont la facade blanche apparaissait main-
tenant entre la claire-voie des cyprés, I’énervement de la fille
était de plus en plus manifeste. Elle avait ouvert son sac a
main et porté a sa bouche un mouchoir qu’elle déchiquetait
rageusement. Je m’arrétai sans bruit devant le perron. Les
volets étaient tirés. Il ne filtrait aucune lumiére. Tout dormait
a'intérieur. Rien ne bougeait que le bercement de mon
moteur qui tournait au ralenti. Un rossignol s’égosillait dans
un saule pleureur. La nuit était enchantée. Le bruit loin-
tain de la cascade était une transposition musicale du clair
de lune qui dégoulinait a tous les étages des branches et fai-
sait nappe au seuil de cette maison.

— C’est ici? demandai-je a la fille.

— Oui, murmura-t-elle.

Je remarquai que ses paupiéres €taient closes.

Elle avait une téte a gifles.

— Vous venez? lui disje en descendant de voiture et en lui
tendant la main. Dépéchez-vous, je suis pressé.

Je pensais rompre le charme de la nuit qui nous engour-
dissait tous. Cajita était renversée dans la voiture, les bras
ouverts étendus sur le dossier de la carrosserie, le visage levé
au ciel. Volga occupait sa place favorite, c’est-a-dire la mienne,
au volant.

— Allons-y! dis-je a la fille et je la pris par le bras.

Nous gravimes trois marches. Le perron en comportait
une dizaine.

— Je ne vais pas plus loin ! déclara la fille. Non! Je ne peux
pas...

— Comme vous voudrez! lui dis-je et je gravis le perron
pour aller appuyer le doigt sur un bouton de sonnette encas-
tré dans une plaque de faience. Cela déclencha un timbre a
I'intérieur, timbre qui ne s’arréta plus et qui avait, chose inat-
tendue, la résonance d’un gong.

Quand je me retournai la fille roulait les quelques marches
du perron et allait s'immobiliser au bas, allongée tout du long,
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Volga sautait de la voiture et Cajita accourait, se jetant sur moi,
me disant :

—Amour! tu n’es pas blessé? Je crois que cette fille t’a tiré
dessus. J’ai cru entendre une détonation et je I’ai vue faire un
geste. Tu n’es pas blessé ?

Je n’avais rien entendu et rien vu.

Je me penchai sur la fille. Elle paraissait évanouie. Elle ne
saignait pas. Dans le gravier, a portée de sa main, brillait un
petit revolver de dame, un petit bijou nacré qui n’aurait pas
fait de mal a une mouche.

Le gong vibrait toujours. Enfin il se tut et la porte s’ouvrit.

- Vous désirez? demanda un infirmier mal réveillé.

— Je venais voir le docteur Lelong au sujet de I’'un de ses
malades, mon ami Jicky. Mais occupez-vous de Mademoiselle,
elle vient de se trouver mal.

Nous transportames la malheureuse a 'intérieur de la mai-
son et I’étendimes sur un canapé dans un salon.

Je lui pris le pouls, j’écoutai son cceur.

— Ce n’est rien, disje a 'infirmier de nuit. Faites-lui une
piqure. Elle n’attend que ¢a...

— Oh! fit Pinfirmier.

— Vous la connaissez?

— C’est une ancienne pensionnaire du docteur. Madame
Lheaulme...

— Et son mari, je pourrais le voir ? Il m’a fait prier de venir
d’urgence. Ca ne va pas?

—M. Lheaulme?... mais il est mort la semaine derniére!...

—Ah!...

— Oui... et ce n’était pas beau... c’était un tel toqué...

—Ah!... Etle docteur Lelong, je pourrais le voir ?

— Le docteur?... mais il n’est jamais la la nuit.

— Bon, bon... Vous avez une chambre de libre?

- Oui, Monsieur.

— Alors, conduisezy cette malheureuse. C’est combien par
mois?

— Dix mille. C’est le tarif.
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- Bon. Tenez, voici un chéque de dix mille francs et mille
balles pour vous.

- Oh!

- Dites-moi, mon ami, vous savez faire les piqires?

— Oui, Monsieur.

— Alors, qu’attendez-vous ? Madame Lheaulme est dans les
transes, et ne la laissez plus sortir sans une bonne dose de mor-
phine! Elle pourrait faire un malheur. Bonsoir. Dites au doc-
teur que je lui écrirai.

Et prenant Cajita par la taille :

— Viens, lui disje, c’est une maison de fous...

Un peu plus tard, comme nous roulions vers le centre
de Marseille :

— Tiens! lui disje et je plongeai ma main dans ma poche
et lui tendis le petit revolver nacré. On ne sait jamais, il peut
te servir. Mais n’oublie pas, une cartouche est percutée. Il n’en
reste que cing. Ou allons-nous, chérie?

— Mais, au Noailles.

— Allons au Noailles. J’ai soif. Et toi?

8

A peine installés dans le hall de ’h6tel devant un whisky,
nous nous mimes a nous chamailler. Je ne sais plus pourquoi.
C’était probablement par réaction, par détente.

Hasard et coincidence, nous occupions les places mémes
qu’occupaient les deux tétes blanches entrevues en fin de soi-
rée. Cajita dans le fauteuil du pocte et moi dans celui de sa
compagne.

Quelle folle journée ! oui, mais elle n’était pas encore ter-
minée..., il restait la nuit.

- Cajita chérie, puisque vous étes énervée, montez
donc vous coucher. J’ai horreur des chamailleries. C’est trop
béte...
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Sans un mot, madame de Pathmos se leva et I’instant
d’apres elle disparaissait, happée par I’ascenseur comme un
personnage d’opéra enlevé au cintre du théatre.

Quand la cage dorée redescendit vide, je fis signe au por-
tier de nuit d’approcher et lui dis de se débrouiller pour
m’avoir une chambre a I’hétel. Je lui donnai un bon pour-
boire et pris un dernier whisky, le nightcap.

Il était deux heures du matin.

« Oui, mon vieux, le dernier, tu n’en boiras pas a bord.
I1 te faudra faire des économies, me disais-je en pensant au
chéque que j’avais rempli au nom du docteur Lelong. Tu n’as
plus le rond. C’est gai! Mais c’est en souvenir de Jicky que
tu as fait ¢a, du bon camarade, et non pour entretenir cette
larve... » Et pensant a Jicky, je me disais : « Encore un qui a
fini en perdant la face... C’est moche!... »

Le portier de nuit vint m’annoncer qu’il me caserait au 87%.

— C’est une belle chambre, me dit-il, avec salle de bains,
mais ce n’est que pour la nuit et je prierai Monsieur de ne tou-
cher a rien. C’est la chambre d’un client qui doit rentrer
demain dans la journée, toutes ses affaires sont la. A quelle
heure doisje réveiller Monsieur?

— Soyez sans inquiétude, lui répondis-je. Vous n’aurez pas
d’ennuis. Je pars demain matin a la premicre heure.
J embarque aprés-demain i Boulogne, a bord de I’ Almanzora, et
je dois m’arréter a Paris, ou j’ai encore a faire. Vous voyez,
je ne vais pas m’éterniser.

— Bien, Monsieur. Je vais accompagner Monsieur.

La chambre sentait le tabac blond.

— Dites, fisje au portier qui s’éloignait. ]’ai laissé la voiture
en stationnement devant I’hétel. Mon chien fait bonne garde.
Mais jetez-y un petit coup d’ceil de temps a autre ; a Marseille
on ne sait jamais, vous seriez bien aimable.

— Bien, Monsieur.

Je poussai la porte.

Comme un étourdi j’étais monté sans bagage. Je fis cou-
ler un bain. Il y avait un pyjama propre dans un placard, des
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serviettes éponges, un flacon d’eau de Cologne, une savon-
nette intacte. Sans scrupule je me mis a me savonner et pris
un bain sans fausse honte.

Puis, j’allumai des cigarettes anglaises qui ne m’apparte-
naient pas.

9

J’ai dit au début du présent chapitre que la nuit que j’ac-
cordai a madame de Pathmos fut une nuit d’amour qui devait
la libérer psychiquement d’une hantise bien mieux qu’une
séance d’analyse, ce que j’espeére, et que, de sa part, cette nuit
d’amour fut I’exposition d’une passion briilante mise a nu.
Sans jamais m’y attarder, car je ne suis pas sujet a la délecta-
tion morose, ce vice secret de tant d’hommes et clé de leur
impuissance, j’y ai souvent pensé depuis et chaque fois avec
une joie sans mélange et un sentiment trés vif de reconnais-
sance. C’est une des rares heures de ma vie qui vaille la peine
d’avoir été vécue et qui, je le sais bien, au moment de ma mort
me fera regretter I’existence et bénir cette nuit qui m’a com-
blé. J’associe le souvenir de cette nuit passionnée ou je vis une
femme se livrer a 'amour avec frénésie, sans grimaces et sans
fard, souvent soulevée et plus souvent encore culbutée par la
plénitude du mouvement qui la portait a se donner, a prendre,
a s’anéantir, a se fondre dans I’étreinte de son conjoint jus-
qu’a s’oublier a crier, se plaindre, gémir, roucouler, rire, pleu-
rer et murmurer un nom, qui n’était plus le mien ni celui
de personne mais un saint nom comme dans une priére ou
une action de grace ot I’on invoque I’Etre, au spectacle d’un
trois-mits retour du cap Horn® rencontré un jour au milieu
de ’Atlantique, par trés grosse mer, ciel d’airain, soleil impla-
cable et un vent soufflant en ouragan, qui fuyait dans la tem-
péte, les voiles pleines, dangereusement incliné, soulevé par,
plongeant dans les vagues monstrueuses de I'océan et qui fila
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a contre-bord tout ruisselant d’écume, vision ailée de puis-
sance, de fatalité et de grace, et qui est un des plus beaux sou-
venirs du monde que j’emporterai de chez les hommes.

...........................................................................................................

Elle entra sans frapper. Je 'attendais. Quand elle entra
dans cette chambre qui n’était pas la mienne, elle était nue
sous son manteau de fourrure®’. Elle avait dt gravir deux
étages et demander par téléphone le numéro de la chambre
au portier de nuit. Géne, coquetterie, pudeur ou oubli, elle
portait sur son nu son collier de perles noué en torsade. Elle
se donna dans un rale. Elle eut des curiosités de petite fille et
des pratiques de dévergondée. Impudique dans sa pudeur et
des paroles d’innocence dans son impudicité. Beaucoup de
questions troublantes comme si elle etit désiré s’instruire
ou contrdler des renseignements appris par oui-dire. J’avais
par moments I'impression qu’elle se vengeait franchement
de son mari et a d’autres qu’elle voulait essayer ses charmes
pour se rendre compte de la nature et de la puissance des rets
dont son mari était prisonnier ou qu’elle obéissait a des mau-
vaises habitudes, des vices bas qui lui venaient de lui et aux-
quels elle se laissait aller par a-coups. J’avais alors le sentiment
qu’elle était la proie d’'un fantéme ou d’un démon, d’ou ses
cris. Extréme sensibilité des seins et de la peau du cou der-
ricre les oreilles, particuliecrement l'oreille gauche.
Incontinence de paroles tendres. Mignonneries. Orgasmes
abondants. Insatiable de baisers et de caresses et de chatouilles.
Sa fureur apaisée, quand elle eut bien connu quel genre
d’homme j’étais et qu’elle m’eut reconnu, « son Tajito chéri »,
alors ce fut un roucoulement de colombe poignardée et une
effusion de tendresses enfantines et émues, de sourires
mouillés de larmes de bonheur, de sanglots, de regrets, d’éclats
de rire, d’humbles complaisances, de provocations pour rat-
traper le temps perdu et de nouveaux délires et emportements
pour aller plus vite que le temps qui fuyait. Entractes pénibles
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ou elle se montrait exaspérée et méme grossiére de langage,
m’insultant parce que je ne voulais pas céder a ses proposi-
tions absurdes de divorce et de mariage, allant comme une
magquerelle jusqu’a me proposer sa fille pour ne pas avoir a
se séparer jamais de moi, puis rage, désespoir et menaces — de
mort, de suicide, et tout le tremblement — quand elle apprit
de ma bouche que de toute facon je la quittais au petit jour
et que, probablement, je ne la reverrais jamais parce qu'une
nuit pareille ne peut se recommencer, que cette chance que
nous avions eue de nous conjuguer était unique, que I’on
ne gagne pas deux fois de suite le gros lot et que le malheur
des hommes venait de ce qu’ils voulaient faire durer ce qui
ne dure pas, la chair, qu’il n’y avait rien d’autre entre nous
que cette joie, que ce bonheur, que cette révélation, réci-
proque, certes, mais paienne, donc sans lendemain.

— Profitons-en, chérie, le jour approche...

Alors ce fut un duo oui chacun donnait a I'autre ce que
chacun voulait ravir a I'autre de ses jouissances les plus secrétes
qu’il désirait garder jalousement pour soi mais qu’il se voyait
contraint de livrer sous I’aiguillon du plaisir né d’un échange
ininterrompu et sans cesse renouvelé d’effluves, d’épidermes
et de volupté.

La séparation fut comique. Sous 'action d’un dernier bai-
ser derriére I’oreille gauche et comme Cajita se contorsion-
nait, la torsade de perles se rompit et son célébre collier
s’éparpilla dans la piéce. Je passai plus d’une heure i ramas-
ser ces perles, fourrageant sous les meubles et déplacant les
malles et les valises de I'inconnu qui avait loué la chambre,
déclouant les tapis, passant ’ongle dans les rainures du par-
quet, cependant que mon amante épuisée souriait aux anges.
Enfin, je les eus toutes rassemblées, sauf une. Il y en avait je
ne sais plus combien ni je ne sais plus pour combien de mil-
lions. Je les mis dans ma casquette.

— Tiens! Sauve-toi. Il fait grand jour. On remue déja dans
I’hétel. Il n’en manque qu’une. Je dirai en bas, a la Direction,
de la rechercher et de te la remettre discrétement. Il faut
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que je parte. Adieu, Cajita, adieu, mon amour, adieu pour
toujours!

Je lui jetai sa fourrure sur les épaules. Je la poussai vers
la porte. Je I’embrassai une toute derniére fois. Elle se laissait
faire inconsciente. Elle s’en alla comme une somnambule sans
dire un mot, emportant ses perles et ma casquette a carreaux.

...........................................................................................................

En bas, je dis au portier de nuit qui était sur le point de
s’en aller et qui passait les consignes, de monter au 87, de cher-
cher la perle de madame de Pathmos et de reclouer les tapis
et de tout remettre en place.

Je lui dis de changer les draps.

Et je lui donnai un nouveau pourboire, mais royal, pour
trouver la perle et envoyer le pyjama au blanchissage.

— Ainsi, vous n’aurez pas d’ennuis, votre client ne rentrant
que dans la journée. Au revoir et merci!

— Bon voyage, Monsieur.

Et le portier de nuit souleva sa casquette dorée et rabattit
la portiére.

Je démarrai.

10

J étais téte nue.

Je bifurquai avant Avignon pour passer par Montfavet, Le
Pontet, Sorgues et m’arréter apres la traversée de Chateauneuf-
du-Pape et sauter dans une vigne oit Raymone venait faire les
vendanges pendant les vacances quand elle était enfant.

Acagnardé contre une murette, a I’ombre tendre d’un
pécher, je fis 1a lecon a Volga :

Amouy, délice et orgue sont féminins au pluriel.
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Cette regle grammaticale a tout fait pour me pervertir I'es-
prit et me livrer a la débauche poétique car je me la suis répé-
tée des milliers de fois depuis les bancs du collége et dans
toutes les circonstances de la vie dont je me récréais ou qui
me souriaient. Elle m’est apparue trés t6t comme la régle d’or
de la poésie et un merveilleux entrainement musical quand
je compris que cela pouvait également se réciter en mineur,
et jusqu’a satiété, et s’écrire :

Amours, délices et orgues sont masculines au singuliex,

et se chanter a I'infini et a ’éternité comme I’hymne a la joie
de la IX® Symphonie :

Seid umschlungen, Millionen 8 !
cette grandiose et pathétique projection sonore du ciel noc-
turne, des astres qui roulent par couples et de la chute du
soleil dans I’espace ot nous tombons 2 la suite,

6 Néant!

Je finis par m’endormir. La terre sentait bon. Volga veillait.

Aix-en-Provence,
du 29 février au 7 avril 1944.



NOTES
(pour le Lecteur inconnu)

a. Cf. Blaise Cendrars : D’Oultremer a Indigo. L’ Amiral, pp. 155 d 251, 1 vol.,
Grasset, Paris, 1940. — et plus particuliérement les pages 182, 196, 201, 202, 203,
207, 238 qui éclaireront le présent épisode de « La Femme en Noir ».

b. N.B. A propos de tajito et de cajita, ces deux termes canailles et tendres de U'ar-
got de la pégre des casitas * de Buenos Aires et dont je ne donne pas encore la tra-
duction aujourd’hui, je déclare au Lecteur tnconnu d lintention de qui j ai rédigé
ces notes sans prétention pour le distraire, que je n'y dis pas tout. On a pu le remar-
quer. Je ne dis que ce que je veux bien dire. Priére de ne pas y chercher autre chose
et surtout pas ce que je ne dis pas. Inutile d'écrire  mon Editeur sous prétexte d éclair-
cissements supplémentaires. Je ne répondrai pas.

c. C’était un des trois-mats Erickson, de Marienham, iles d’Aland (Finlande), les
derniers voiliers d faire encore le tour du monde. Ils allaient chercher du grain en
Australie par le cap de BonneEspérance d Ualler et doublaient le cap Horn au retour.
Leur périple durait de 210 @ 280 jours. Le voyage coiitait 100 livres Sterling et
Uon disposait d’une cabine. 'avais versé des arrhes et retenu ma place sur l'une de
ces derniéres barques qui devait appareiller de Marienham le 7 septembre 1939.
Hélas!... a cette date je me trouvais dans les Ardennes en qualité de correspon-
dant de guerre et le trois-mdts n’a pas appareillé .

B.C.

* Casitas : les loges ou se tiennent les prostituées.
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DIEU

— Acré, larousse!...

Nous étions a peine sautés du tram et engagés de cent pas
dans le marché aux puces du Kremlin-Bicétre que devant et
derriére nous des coups de sifflet retentissaient et qu’aux cris
de « Acré, acré!... voici larousse!... » les marchands a la sau-
vette ramassaient leur pacotille pour s’enfuir a toutes jambes
et que le vide se faisait devant nous entre les attroupements
hostiles et goguenards.

— Tu vois bien, disje a Léger, c’est raté pour aujourd’hui.
Il nous faudra revenir jeudi prochain. Mais, je t'en supplie, ne
te déguise plus. On n’a pas idée de se faire une téte pour venir
chez les chiffonniers. A force d’avoir voulu passer inapercu,
on ne remarque que toi dans la foule. Ma parole, tu as une téte
de bourrique et les gens t’ont pris pour un poulet de la pré-
fecture. Et tous ces types me connaissent! Néanmoins ils ont
donné 'alerte. Je ne puis rester sur cet affront. Ca aurait Iair
de quoi? Viens avec moi. On va aller boire un verre. Je vais
te mener a I'académie des Petits Charlots...

Ce pauvre Léger, un quart d’heure auparavant, place
d’Italie ou je lui avais donné rendez-vous pour prendre le tram-
way, je lui avais déja fait des remontrances au sujet de son
déguisement. C’est de Fernand Léger®2, le peintre cubiste,
que je parle. Cela faisait des mois que Fernand, ce gros lam-
bin si sympathique, me tannait pour que je le méne voir les
Gitanes.
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— Puisque tu dis que tu es affranchi partout dans la zone,
tu ne pourrais pas m’introduire a Saint-Ouen, chez les
Gitanes®? Je voudrais voir ¢a de prés...

— C’est entendu, vieux, tu viendras un de ces jours avec
moi, mais pas a Saint-Ouen, au Kremlin-Bicétre...

—Ah!

— ... non, je ne connais pas les Gitanes de Saint-Ouen mais
je connais bien ceux du Kremlin, c’est 1a que perchent mes
amis. C’est une famille bath. Le vieux Grélé a un théatre. Et
il y a trois filles. Les Trois Maries qu’on les appelle. Leur frere
était avec moi a la Légion étrangeére.

Léger paraissait tout réjoui mais, je ne sais pourquoi, je
n’avais aucune envie de I’emmener chez les Gitanes et je
m’étais empressé d’ajouter pour le morfondre :

— ... De toute fagon ne te bile pas. On ne pourra pasy aller
avant les élections.

= Quelles élections?

— Mais les élections du roi de la Sicile, du roi de la zone
sud, et c’est au Kremlin-Bicétre que ¢a se passe.

— Et c’est quand ces élections?

— Dans trois mois.

- Etil n’y a pas moyen d’y aller avant?

- Non, mon vieux. Tu comprends, la zone est en effer-
vescence. Ce n’est pas le moment de t’y présenter. Les types
sont encore plus méfiants que de coutume. Tu pourrais y rece-
voir un mauvais coup. C’est qu’ils ne rigolent pas, les mecs.
Ils n’aiment pas les curieux. Et il n’y a pas plus chatouilleux
et plus vindicatifs que ces zébres-la. Tu t’en apercevras quand
tu les connaitras mieux...

Cela se passait en octobre 1923, a mon retour de Rome,
ou j’avais tourné un grand film, La Vénus noire avec Dourga,
la danseuse hindoue de I'Opéra-Comique, comme vedette 64
et tous les animaux du jardin zoologique, la plus belle
collection Hagenbeck aprés Hambourg, et dont je rentrais
bredouille, victime du krach du Banco di Sconto, ce scan-
dale financier international soigneusement monté par le
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baron F... qui devait empocher d’un seul coup, a I’aube du
régime de Mussolini, tous les capitaux de I'industrie ciné-
matographique italienne si opportunément rassemblés durant
la Grande Guerre et porter a cette industrie un coup dont le
cinéma italien ne s’est jamais relevé. Personnellement, je trin-
quais pour 8000 livres sterling, soit 1250000 francs en chiffres
ronds, le change étant a 160, mon premier million gagné par
mon travail depuis que j’avais dit adieu, non pas a la poé-
sie, mais aux poétes et a Paris, et pour toujours. La septi¢éme
année de ma vie d’homme commencgait. Et j’étais de retour
a Paris. Et je repartais de zéro.

Le comput de ma vie d’homme commence en octobre 1917,
le jour ou, pour de nombreuses raisons dont je vous fais grace
mais dont la principale était que la poésie qui prenait vogue
a Paris me semblait devenir la base d’un malentendu spiri-
tuel et d’une confusion mentale qui, je le devinais, ne tar-
deraient pas a empoisonner et a paralyser toutes les activités
de la nation francaise avant de s’étendre au restant du
monde, je clouai dans une caisse en bois blanc et déposai
dans une chambre secréte a la campagne un manuscrit
inédit : Au ceur du monde®, volume de poésie que je venais
de parachever selon une technique nouvelle et une inspi-
ration qui m’avait surpris a force d’actualité, seule source
éternelle de la poésie, en dehors de toute école ou acadé-
mie, et que je quittai mes amis les poétes sans qu’aucun d’eux
ne se doutit que je m’éloignais pour m’épanouir et me for-
tifier dans I’Amour, sur un plan ot tout : actes, pensées, sen-
timents, paroles, est une communion universelle, aprés quoi,
chose que j’ignorais moi-méme alors, comme on entre en
religion et franchit le cloitre dont la grille se referme silen-
cieusement sur vous, sans avoir prononcé de veeux, on est
dans la solitude intégrale. En cage. Mais avec Dieu. C’est une
grande force. EtI'on se tait par désir du Verbe...
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... Les hommes qui sont obligés de se servir de la parole pour décou-
vrir leurs pensées n'expriment qu'une seule chose a la fois.

Mais si je pouvais m’exprimer autrement, dit saint Augustin,
Je dirais a la fois d’un seul mot tout ce que je pense.

C'est ce que Dieu fait toujours en produisant au-dedans de lui-
méme son Verbe, sa parole substantielle. Car ce que Dieu dit en lui-
méme, ce que prononce cette poitrine immense (comme s exprime
M. Olier) est toujours infini, Dieu disant tout ce qu’il est et tout ce
qu’il sait; et c’est aussi, par proportion, ce qu’il fait en produisant en
dehors quelques petites syllabes de ce méme Verbe, lorsqu il instruit
les hommes par la parole articulée ou allégorique* .

Mais tréve a cette confidence qui n’est pas le sujet de mon
récit. J’ai signalé cette expérience, banale au XI® ou au
XI1re siécle, non pas parce qu’elle a été celle, inattendue, d’un
poéte moderne qui n’a pas la foi mais parce qu’aujourd’hui,
1944, certains de mes amis les plus intimes commencent a s’en
douter et i en parler **. Je tenais a leur fournir une date mar-
quant le début de mon aventure d’homme, d’auteur des
Histoires vraies et d’amant du secret des choses.

2
L’ACADEMIE DES « PETITS CHARLOTS »

Donc, le vide continuant a se faire devant nous, j’entrai-
nai Léger a travers le marché, puis je pris une sente qui zig-
zaguait entre les cagnas, les courettes, les poulaillers, les
jardinets, les terrains vagues des zoniers, cloturés de pans

* Monuments inédits par I'auteur de La Derniére Vie de M. Olier, t. 1, col 321 D, 2 vol. ,
in. 4°, Paris, 1848. (N.d.A.)

** Cf. I'Introduction de J.-H. Lévesque aux Poésies complétes de Blaise Cendrars, 1 vol.,
Ed. Denoél, Paris, 1944, (N.d.A.)
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de murs crétés de tessons de bouteille, délimités par des bar-
belés, des pieux, des vieilles traverses de chemin de fer, rem-
plis de chiens furieux, le collier hérissé de clous, a la chaine
mais coulissante le long d’un gros fil de fer ou quelques métres
de cédblé tendu leur permettant de se démener comme des
démons d’un bout a I'autre de leur enclave pelée, bondissant,
aboyant, bavant de rage parmi les bidons vides et défoncés qui
s’écroulaient, les tonneaux crevés, les plaques de téle déchi-
quetées, les ressorts de sommier qui jaillissaient du sol fait de
crassier, de débris de vaisselle ou de poterie, de boites de
conserve fendues, de monticules d’ustensiles de ménage hors
d’usage, de véhicules démantibulés, de tas d’ordures éventrés,
entourés d’épinettes, de maigres touffes de lilas ou dominés
comme un golgotha d’un squelette d’arbre, sureau rabougri,
acacia torturé, avorton de tilleul, le moignon des branches
engagé dans I’anse d’un pot de chambre ou la cime ététée
couronnée d’un vieux pneumatique, je traversai la rue Blanqui
pour m’engager en face dans une nouvelle sente descendant
le fossé des fortifs au pied desquelles était installée ’acadé-
mie des Petits Charlots cing, six cabanes oblongues servant
de dortoir aux enfants et de niches aux ours que 1’on dressait
péle-méle dans cette sinistre institution, par surcroit bistro de
nuit et coupe-gorge des maraudeurs et des rodeurs.

Le ciel était bas. Il pleuvotait. Une ourse malade, qui fien-
tait dans toutes les flaques d’eau, faisait les cent pas devant le
baraquement, conduite par un marmot qui la tenait en laisse,
une gourmette passée dans ’'anneau qui perforait le naseau
de I’animal. Le cul-de-poule sur la téte, les yeux maquillés,
la petite moustache charbonnée sous le nez, le veston noir
étriqué, aux manches trop courtes, étroitement boutonné,
I'immense falzar en forme de double besace lui tombant sur
les pieds, les pieds engoncés dans d’énormes godasses
d’homme 'enfant s’évertuait a marcher trés en dehors comme
un pied-plat, et parfois il s’arrétait pour faire des moulinets
avec la petite badine de jonc qu’il tenait de la main gauche,
faisait demi-tour par saccades apreés avoir ébauché une glis-
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sade sur une jambe, remonté son pantalon, redressé son cha-
peau melon, et reprenait son va-et-vient en houspillant I’ourse
qui s’accroupissait dans les flaques, I’ceil vague, I’échine par-
courue de frissons, la nuque dégarnie comme par la pelade
derriére les oreilles, les pattes molles.

Cet éléve était I'un des « Petits Charlots ». C’était un gosse
de six ans, sérieux comme un pape ; mais I’apprenti comique
se mit a pleurer a chaudes larmes quand je I'interrogeai.

I baragouinait je ne sais trop quoi en ruthéne et je lui par-
lais russe. Je finis par comprendre que le pauvre méme s’en-
nuyait, qu’il était de corvée et qu’il en avait marre de monter
la garde devant la baraque et de faire le maneége avec cette
sale béte galeuse alors que ses petits camarades couraient la
ville et que c’était jour de marché au Kremlin, et qu’ils le bat-
traient en rentrant parce qu'’ils seraient saouls.

— Et Marco ? demandai-je au gitanelle, ou est Marco?

- Marco-le-Transylvanien ?

— Oui, ton patron.

— Mon patron, il est chez le Roi.

—Chezleroi’... Il est donc élu?

— Oui.

— Qui est-ce?

— Je ne sais pas. Mais qu’est-ce que vous me donnez,

— Tiens, voila cent sous. Dis-moi vite qui est le roi?

— C’est Sawo.

— Sawo? fisje stupéfait. Mais lequel, le Balafré ou le Grélé?

Le gosse tendait sa main avec la piéce de cent sous.

- Ajoutez encore une piéce, me dit-il avec le sourire, et
je vous le dirai...

J’ajoutai encore une piéce de cent sous.

-Clest...?

— C’est le Balafré.

— Le Balafré! Il est donc sorti de prison?...

— Ajoutez encore une pi¢ce, dit le gosse, et je vous le dirai...

— Viens, fisje a Léger. Foutons le camp. Cela va barder.
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Et j’entrainai Léger sur la sente qui contourne le cime-
tiere de Gentilly, en direction de la poterne des Peupliers.

Le gosse courait derriére nous sur la butte, trainant son ourse.

— Monsieur, Monsieur! criait-il, ajoutez encore une pié-
cette...

— Veux-tu bien t’en retourner, espéce de Charlot a la
manque, sinon je le dirai 4 Marco!

Immédiatement le gosse devint sérieux et s’éloigna sans
plus insister.

- Ce qu'’il est drole! dit Léger en le suivant des yeux.

— Oui, fis-je. Mais trottons-nous. Heureusement que ce
coin-ci de la zone est désert sinon, avec ses cris, ce sacré gamin
aurait ameuté du monde et nous aurions une vilaine histoire
sur les bras. Filons.

— Mais que se passe-t-il > me demanda Léger.

—Je ne puis pas te le dire. Mais a partir de demain matin,
et durant huit jours, achéte le Petit Parisien. C’est le journal le
mieux informé sur ce qui se passe dans la zone et le seul qui
y consacre plus de trois lignes. C’est mon ami Lerouge qui
tient cette chronique. C’est un as. Mais il connait surtout la
zone nord et je me demande s’il va parler de ces élections du
roi de la Sicile et du drame de la zone sud?...

— Quel drame? me demanda Léger.

Nous débouchions boulevard Kellermann. Je me hitai vers
la station de taxis au coin de la rue de I’Amiral-Mouchez.

— Puis-je te déposer a Montparnasse en passant, j’ai ren-
dez-vous gare Saint-Lazare ? demandai-je a Léger.

—Non, je vais boire un demi porte d’Orléans. Mais que se
passe-t-il ?

-1l s’agit d’une vendetta, disje a Léger. Achéte le journal.

— Je te revois quand ?

- Je ne sais pas.

— Et quand me raméneras-tu dans la zone?

— Quand tout cela sera réglé.

—Je ne comprends rien a tout ce mic-mac, fit Léger.

Il était vexé.
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— Achéte le journal, lui disje. Apreés, je t’enverrai un pneu.
Nous y retournerons. Au revoir!...

Et je montai dans un taxi en stationnement.

— Au Criterion! dis-je au chauffeur. En face la gare Saint-
Lazare. Je suis pressé.

Léger resta tout ébahi sur le trottoir. Puis, comme le taxi
virait pour prendre par la rue Gazan, je le vis s’éloigner de
son pas d’herbager normand en direction de L’Acropole, 1a
célebre brasserie de la porte d’Orléans. Avec sa casquette et
son imperméable et sa solide carrure, il n’y avait pas d’erreur,
il avait tout d’un roussin, d’un détective.

I1 est impossible, pensais-je. Jamais plus je ne ’emmeéne-
rai avec moi.

3
GUSTAVE LE ROUGE

Durant huit jours je hantai le Criterion sans avoir la chance
de rencontrer Sawo, mon copain de la Légion étrangére*. Je
lisais tous les journaux. Aucun d’eux ne parlait des élections
du roi de la Sicile ni d’un drame dans la zone sud. J’avais
la certitude de ne pas me tromper. L’absence de Sawo, pour
ne pas dire sa disparition, me paraissait suspecte. Il est vrai
que mon copain pouvait étre en Angleterre ou il se rendait
souvent pour ses trafics de bijoux. Un soir je me décidai de
passer au Petit Parisien voir si Le Rouge était au courant de
quelque chose.

Pas Elus que Paul Léautaud on ne présente Gustave Le
Rouge®’; mais je ne résiste pas a ’envie de tracer ici le por-
trait de cet homme de lettres curieux et de ce curieux homme
avec qui j’ai frayé durant une trentaine d’années. D’ailleurs,

* Cf. pp- 20, 22 et 23 du présent volume. (N.d.A.)
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comme Marthe, sa compagne, était bohémienne d’origine,
de ces familles blondasses, filandreuses, boursouflées, molles,
poussives des bords de I’Aisne et des marais de la Somme qui
forment les vanniers et les écumeurs de riviére, le portrait de
Lerouge qui, lui, était breton, ne m’écarte pas de mon sujet
et explique I'intérét que mon ami portait a la connaissance
anecdotique des tribus et des clans de cette gent vagabonde.

Gustave Le Rouge, mort il y a quelques années, a la veille
de la deuxiéme guerre mondiale, est I’auteur de 312 ouvrages
(en tout cas, c’est le nombre de ceux que je tenais de sa main
et qui figuraient dans ma bibliothéque pillée en juin 40) dont
beaucoup en plusieurs volumes et I'un, Le Mystérieux Docteur
Cornélius, ce chef-d’ceuvre du roman d’aventures scientifico-
policiéres, en 56 livraisons de 150 pages, et d’autres, qui ne
sont méme pas signés, Gustave Lerouge travaillant souvent
pour les éditeurs de 17¢ ordre. Comment définir ce polygraphe
al’érudition vivante et spontanée, jamais a court d’arguments?
Ce n’était ni un négre ni un ticheron car ce laborieux, méme
dans d’obscures brochures anonymes qui ne se vendaient que
dans les kiosques, les dépots de journaux, les papetiers, les
merciers de quartier ou de province, n’a jamais démérité de
son métier d’écrivain, qu’il prenait fort au sérieux et dont il
était fier. Au contraire, c’est dans ces publications populaires
qu’il ne signait pas — des gros volumes dont une Clef des Songes,
un Livre de cuisine (que j’ai recommandé a tous les gourmets
de ma connaissance), un Miroir de Magie— et dans des cahiers
a peine brochés, souvent une simple feuille imprimée pliée
en quatre, en huit, en seize, qui se vendaient deux, quatre, dix
sous et étaient criés par des camelots aux bouches du métro
le samedi soir (je parle du temps antédiluvien d’avant 1914!)
— Le Langage des fleurs, Choisis ta couleu, je te dirai qui tu es !,
Comment coller les timbres-poste pour exprimer ses sentiments. .., L'Art
de se tirer les cartes, Les Lignes de la main, Le Grand Albert, Le Petit
Tarot, etc., etc. — qu’il se laissait aller a son démon, faisant appel
a la science et a ’érudition, non par vain étalage encyclopé-
dique — Lerouge avait lu tous les livres et annotait toutes les



180 L’Homme foudroyé

théses d’université et les revues techniques ou spécialisées
dont il recevait journellement une quantité prodigieuse — mais
pour détruire I'image, ne pas suggérer, chatrer le verbe, ne
pas faire style, dire des faits, des faits, rien que des faits, le plus
de choses avec le moins de mots possible et, finalement, faire
jaillir une idée originale, dépouillée de tout systéme, isolée
de toute association, vue comme de I’extérieur, sous cent
angles a la fois et a grand renfort de télescopes et de micro-
scopes, mais éclairée de I'intérieur. C’était de I’équilibrisme
et de la prestidigitation. Ce jongleur était un trés grand pocte
antipoétique, et je donne la prose et les vers de Stéphane
Mallarmé pour, notamment, une de ses plaquettes éphémeéres
qui était intitulée 100 Recettes pour accommoder les restes qui se
vendait cing sols, petit traité domestique a ’'usage des ban-
lieusards, précis d’ingéniosité utilitaire, parfait manuel du sys-
téme « D » et, en outre, le plus exquis recueil de poémes en
prose de la littérature francaise. Mais Lerouge s’en défendait!
Il ne 'avait pas fait expres, me disait-il quand je I’en compli-
mentais et portais cette petite merveille aux nues, le mena-
cant de la faire figurer un jour dans une anthologie. II était
maladivement timide. Et j’ai mis des années a comprendre
que cette timidité qui empoisonnait sa vie et qui se manifes-
tait par une absence compléte de sens pratique qui frisait I’in-
conscience, le masochisme, les interdits infernaux, le malheur
ol une ame atteinte se délecte, un cceur cachottier jouit avec
amertume, était I’expression d’un orgueil monstrueux.
Exemple : lui ayant rapporté de voyage une édition japo-
naise de son Mystérieux Docteur Cornélius, ce roman du monde
moderne ou par les tableaux de la nature exotique, son amour
des aventures, son goiit policier de I'intrigue, son penchant
métaphysique, son don de visionnaire scientifique mon ami
a fait l]a somme du roman du xixe siécle, de Bernardin de Saint-
Pierre a Wells, en passant par Poe, Gustave Aymard, le Balzac
de Séraphita, le Villiers de 'Isle-Adam de LEve Jfuture, I'école
naturaliste russe et le théitre d’épouvante, dans sa surprise
Lerouge m’avoua que Le Mystérieux Docteur Cornélius avait été



Premiére Rhapsodie. Le Fouet 181

traduit déja en trente-deux langues et que I’édition francaise
publiée au Canada avait été vendue a 800000 exemplaires
et qu’un nouveau tirage la porterait a un million. Lui ayant
alors fait observer qu’il cachait son jeu et qu’il devait étre le
plus riche des hommes de lettres, il m’avoua avec orgueil avoir
vendu ses droits d’auteur pour le prix forfaitaire de 400 francs,
en toute propriété, et qu’il n’avait plus rien a toucher et pas
un sou a réclamer sur les innombrables éditions francaises,
traductions en toutes langues, versions, deuxiéme et troisiéme
moutures, remoulures, feuilletons, adaptations tirés de son
roman qui faisait le tour du monde. Et de cela, Lerouge, qui
n’avait pas de quoi, se rengorgeait comme d’un bon tour qu’il
elit joué aux éditeurs qui faisaient fortune a ses dépens mais
n’arrivaient pas a lui mettre le grappin dessus.

— Je suis libre, affirmait-il, ma plume n’est pas a vendre !

Etle lendemain, pour célébrer la joie que je lui avais faite
en lui apportant cette édition japonaise, mon don Quichotte
m’invitait & venir partager avec lui le plat de Lucullus dans une
guinguette de Saint-Ouen qu’il venait de découvrir, et ce
fameux plat, dont Lerouge était I'instigateur et le cuisinier,
n’était rien de moins qu’un saladier rempli de langues de
merles cuites au beurre blanc et parfumées dlarose etala
violette, qui se mangeait avec des petits crotitons i la liqueur
de céleri et qui s’accompagnait de longues lampées d’alicante,
cependant que le patron de la chingana, un Gitane espagnol,
tournait autour du plat sur ses espadrilles, s’excusant sur un
ton de complainte :

— Ce ne sont que des langues de merles, ce n’est pas la sai-
son des rossignols...

Ily avait plus de 2 000 langues et cela devait cotiter une
fortune a ce brave Lerouge qui ne roulait pas sur les ors.

Autre exemple : c’est a ce déjeuner, comme j’allais pro-
chainement partir 4 Rome faire du cinéma, que j’entrepris
I’ami Lerouge pour qu’il me cédit les droits cinématogra-
phiques d’adaptation du Mystérieux Docteur Cornélius a1’€cran.
Ce n’est pas que je tenais personnellement a tourner ce film,
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j’avais bien autre chose a faire ; mais on réalisait encore a
I’époque des films a épisodes, les firmes étaient a court de
sujets a longue haleine, I'ccuvre mouvementée de Lerouge s’y
prétait admirablement, cela pouvait faire un money-maker et
lui rapporter beaucoup, beaucoup d’argent et j’étais admi-
rablement placé auprés du consortium anglais qui avait la
haute main sur les studios en Italie pour rendre ce service a
mon ami. Lerouge se montra excessivement difficile, dur a
convaincre, réticent, méfiant, disant oui et non, finaudant,
faisant I'idiot, tétu, buté, émettant des prétentions prohibi-
tives de controle sur la gestion financiére du film, ne voulant
céder sur aucun point, bien que briilant d’envie de voir son
ceuvre portée a I’écran. A la longue je finis par le persuader.

Mais il me fallait une signature pour pouvoir traiter en son
nom.

Je la lui demandai.

Alors il recommenca a se faire retors et de plus en plus
indécis, prétextant son horreur des contrats qui vous lient, sa
hantise de la chicane et son besoin d’indépendance.

Cela tournait a la phobie.

- Justement, vous n’aurez a vous occuper de rien. Si je vous
demande une signature, Lerouge, c’est pour pouvoir traiter
avec ces messieurs. I1 me faut votre procuration, un bout de
papier légal pour que je puisse agir en votre nom. Ayez
confiance. Je vous garantis que vous n’aurez pas a vous déran-
ger. J’agirai pour le mieux comme s’il s’agissait d’un bouquin
a moi. Les Anglais sont corrects en affaires et tous les grands
trusts de cinéma ont un bureau spécial de contentieux qui se
charge de débrouiller les droits de ’auteur vis-a-vis les mar-
chands de papier imprimé et les agents littéraires. Vous vous
étes fait voler toute votre vie durant. Profitez de I’occasion
pour retrouver votre liberté, je vous y aiderai de toutes mes
forces, sinon un de ces requins qui vous ont fait signer des
papiers a la mords-moi le doigt traitera I’affaire et vous n’au-
rez pas un sou du cinéma comme pour les traductions et les
reproductions. Votre partenaire est de mauvaise foi, a preuve
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les 400 francs qu’il vous a donnés pour Le Docteur Cornélius.
S’il faut plaider, ces messieurs plaideront pour vous. Je me
charge de les convaincre. Je prends cette affaire a coeur. Je me
fais fort de vous faire avoir comptant le petit million que vous
demandez.

Enfin Lerouge céda. Il me signa une procuration sur I’en-
vers d’une vieille enveloppe. Ce bout de papier était suffisant.
Je n’avais qu’a le faire enregistrer et 1égaliser a I'ambassade.
J étais fier de moi. J’allais faire avoir a Lerouge une montagne
d’argent et il pourrait m’en payer des saladiers de langues de
merles, de rossignols, d’alouettes et, méme, de colibris! Mais,
rentré chez moi, j’y trouvai un pneu de Lerouge me suppliant
de bien vouloir lui rendre la procuration qu’il venait de me
signer. Cela était dit en termes extravagants : qu’il ne pouvait
plus vivre, qu’il en perdrait le boire et le manger, qu’il n’en
dormirait plus, qu’il se faisait des cheveux, etc.; et comme
j’étais en train de lire ce billet symptomatique, voila que I’on
sonne et que Lerouge entre, tend la main, déchire sa signa-
ture que je lui rends sans un mot, me prend dans ses bras,
m’embrasse, pleure, rit, jubile et me dit :

— Allons boire un verre, Cendrars, jamais je n’oublierai ce
que vous avez voulu faire pour moi. Merci, merci. Mais je ne
peux pas... je n’ose pas... j'en ai le vertige*!...

Lerouge était mon ainé de vingt-cinq ans.

Cette scéne me laissa réveur...

Mystére de ’homme, aberration de I’homme de lettres,
cet homme de génie que la timidité rendait humble avait le
génie féroce de la destruction, de la destruction de soi qu’il
poussait jusqu’au sadisme dans sa vie privée. Il suffisait d’al-
ler une seule fois chez lui pour s’en rendre compte et s’en
aller au plus vite en proie au malaise, malgré la cordialité
de la réception.

* Je sais qu’apres cet incident Lerouge porta son ouvrage chez un nouvel éditeur,
obtint un nouveau contrat dont il se montrait trés satisfait, mais je constatai lorsque
Lerouge m’apporta la nouvelle édition que Le Mystérieux Docteur Cornélius avait subi
de nombreuses coupures et avait fondu de moitié. (N.d.A.)
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Lui, qui signait indifféremment Gustave Lerouge ou
Gustave Le Rouge quand il signait ses écrits, était pour tout
de bon LE ROUGE chez lui, un tyran, un maniaque, ROUGE
SANG.

11 faisait peur.

Et prenait plaisir a faire peur.

A se faire peur...

Mais avant d’en venir a ce chapitre si curieux pour la psy-
chologie de I’écrivain sur les artifices qu’il employait pour
se mettre en transes et écrire, je voudrais raconter dans quelles
circonstances mélodramatiques, et surtout bouffonnes, je
fis la connaissance de cet homme qui aurait pu exercer sur
moi une si grande influence, mais qui me détourna de la fré-
quentation des gens de lettres, ces animaux malades de la peste
comme je les nomme aujourd’hui en mon for intérieur quand
il m’arrive de penser a eux dans la solitude, a la vie qu’ils
ménent devant les glaces pleines de reflets des grands cafés
de Paris, a leur déformation professionnelle, a leurs grimaces,
a leur vanité inégalable, a leur mesquinerie, a leurs hochets
esthétiques ou honorifiques, d leur concurrence déloyale, a
leurs poses, a leurs parlottes, a leurs phobies, en un mot : a
leur folie des grandeurs, ce qu'un psychiatre allemand appel-
lerait : le Kaffee-Wahn®, cette emprise du café ne remontant
qu’a Diderot.

Pourtant Lerouge n’était pas le premier écrivain que je
rencontrais, loin de 1a; mais ¢’était le premier vers qui mon
admiration me portait; j’avais toujours dans mes poches I'une
ou l'autre de ses publications et la derniére livraison d’un de
ses grands romans a épisodes, dont le simple aspect de la cou-
verture en couleurs me réjouissait d'un samedi a I’autre : L'Astre
d’épouvante, etc., etc.

Au physique, Gustave Lerouge correspondait exactement
a cette notation de Balzac si porté a réduire a des phénomeénes
d’ordre morphologique externe la formation, le comporte-
ment, 'activité cérébrale des hommes de génie, au point qu’il
tente a différentes reprises dans son ceuvre géante, ol il met
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tant de personnages extraordinaires en scéne, des conquérants,
des philosophes, des artistes, et plus particuliérement des écri-
vains, par exemple Louis Lambert, 2 Montoire, dans le
Vendomois (France) ou Emmanuel de Swedenborg, a Jarvis,
sur le Stromfiord (Norvége), d’en esquisser le prototype phy-
siologique :... sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les
hommes qui se sont élevés au-dessus des autres : sa poitrine et ses épaules
étarent larges, et son col était court comme celui des hommes dont le
caeur doit étre rapproché de la téte... Lerouge avait les yeux en
boules, a fleur de téte. Il était cardiaque. Entre deux voyages,
je ne manquais jamais d’aller le voir. Il enflait en vieillissant. Il
est mort cedémateux. Sa mort a été atroce. Il a beaucoup souf-
fert, surtout moralement, a cause du régime, de la diéte rigou-
reuse, du jeline presque absolu auquel il était astreint : sept
grains de blé crus, une cuillerée a café de blé cuit, et une minuscule
Jeuille de salade, une demi-cuillerée @ soupe de lentilles cuites dans trois
eaux, pruneaux dessucrés, une demi-pomme de terre cuite avec des
traces de sel, une tasse a thé de riz, une quantité parcimonieusement
mélangée de fromage sur une biscotte misérable, de la banane, des pru-
neaux crus, ou bien des amandes comptées a l'unité, ou de ces fameux
gateaux dits a Uceuf qui contiennent un vingtiéme d'ceuf réservé pour
la reprise de certaines albumines, la nuit deux tiers de tasse a thé d’eau
bouillie avec la valeur d’un quart de morceau de sucre de chocolat *,
lui, Lerouge, un des plus gros mangeurs que j’aie connus!
Mais quand je I’ai connu, vers 1907, Lerouge était surtout
un gros buveur d’absinthe. Il en avait le teint blafard, la peau
du visage qui s’écaillait, I’ceil morne. Verlaine avait été son
maitre et il était inépuisable d’anecdotes d’ivrognerie a son
sujet. Taciturne en société, quand il se sentait en confiance
ses yeux bleus s’illuminaient, Lerouge devenait loquace, spi-
rituel, enflammé et sa conversation était pleine de visions
de prophéties, du langage des sphéres, de correspondances
occultes et de sous-entendus cocasses et réalistes qui faisaient
rire. Ces impromptus en fusée qui montaient droit au ciel

* Cf. Dr René Allendy : Journal d’un médecin malade, 1 vol., Denog€l, Paris, 1944. (N.d.A.)



186 L’Homme foudroyé

et qui interrompaient soudainement leur trajectoire dans un
éclatement et un éblouissement étaient d’un grand poéte et
Lerouge était un charmeur quand il réussissait a rattraper au
vol leurs éclaboussures féeriques qui retombaient, leurs étin-
celles fulgurantes qui pétillaient en s’éteignant, leurs palmes
de feu qui s’évasaient en déclinant et a offrir a chacun de
ses convives ou auditeurs bénévoles une braise étoilée, une
fumerolle magique, un parachute en papier de soie enchan-
teur, une tige brisée de raquette-lyre, un disque en carton doré
qui était 'envers de ce qui avait été un brillant soleil pétara-
dant, bref, les débris qui venaient au sol du bouquet du feu
d’artifice qu’il venait de tirer pour sa joie particuli¢re de
pochard en féte devant des verres d’absinthe, maintenant
vides, hélas! dans un lointain bistro de banlieue...

Et bien, bien des années plus tard, alors qu’en toute can-
deur le polygraphe vieillissant, qui toute sa vie durant avait
été a la traine de I’école symboliste et comme tenu en marge
du Mercure de France, voyait son ambition se réaliser d’étre enfin
pris au sérieux et d’entrer de plain-pied dans la littérature (la
littérature avec un grand « L », ce réve de tous les feuilleto-
nistes et de milliers et de milliers de journalistes!) Les Nouvelles
littéraires lui ouvrant ses colonnes en premiére page (tout
comme a Paul Léautaud), j’eus la cruauté d’apporter a
Lerouge un volume de poémes et de lui faire constater de visu,
en les lui faisant lire, une vingtaine de poémes originaux que
j’avais taillés a coups de ciseaux dans I’'un de ses ouvrages
en prose et que j'avais publiés sous mon nom! C’était du culot.
Mais j’avais dii avoir recours a ce subterfuge qui touchait a
Pindélicatesse — et au risque de perdre son amitié — pour lui
faire admettre, malgré et contre tout ce qu’il pouvait avancer
en s’en défendant, que, lui aussi, était poéte, sinon cet entété
n’en et jamais convenu.

(Avis aux chercheurs et aux curieux! Pour I'instant je ne
puis en dire davantage pour ne pas faire école et a cause de
I’éditeur qui serait mortifié d’apprendre avoir publié a son
insu ma supercherie poétique %.)
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Cependant que je riais, j’entrainai I’ami Lerouge boire
« mes » droits d’auteur Chez Francis, place de I’Alma, pres de
chez moi”, chacun un magnum de champagne, du bon.

Mais durant toute la soirée Lerouge resta réveur...

C’était bien son tour!

Je I'avais sacré poéte, lui, le timide handicapé.

Il n’en revenait pas.

..................................................

Au-dessus de sa téte, une affiche annongant le spectacle
que 'on donnait a coté, i la Comédie des Champs-Elysées, portait
en capitales grasses : Je suis trop grand pour mo, le titre de la
piéce de Jean Sarment’? qui faisait courir tout Paris, c’est-
a-dire le Paris des snobs.

Et nous restions 1 sans plus parler, le vieil homme de lettres
fatigué, qui avait enfin le sourire, et moi.

— Barman, encore une bouteille!

4
LE PERE FRANCOIS

Nous étions couchés dans Uherbe
Et nous avions vingt ans.

Les épinards sont superbes !
Voici venir le printemps. ..

..................................................

A une époque de ma vie otl je m’occupais d’apiculture
dans le Multien, j’étais amoureux de la fille d’un scaphandrier.
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Les abeilles ne me donnaient pas beaucoup de tintouin, la
fille du scaphandrier non plus. Le début de I’été était admi-
rable. Je passais le plus clair de mes jours avec mon amoureuse,
tous les deux couchés dans I’herbe du talus en bordure du
canal de I'Ourcq, ne pensant a rien de mal, sinon qu’a nous
faire des papouilles dans les oreilles avec de longs brins
d’herbe, a compter, la téte a la renverse, les milliards de feuilles
des trembles et 2 nous aimer comme les petites bétes a bon
Dieu, nos deux tétes joue contre joue, les joues en feu, souf-
flant les points noirs des coccinelles pour faire s’envoler les
ravissantes bestioles et les voir venir se replacer sur nos mains,
les ailes déployées, et nous courir au bout des doigts comme
gouttes de sang dans un rayon de lumiére. Parfois, nous nous
empoignions par le cou et nous embrassions a en perdre
haleine.

Quelle merveille, elle s’appelait Antoinette 73 et, moi,
Blaise!...

J avais vingt ans, elle, dix-sept.

Nous nous roulions dans I’herbe.

Je la serrais dans mes bras car j’avais encore mes deux
bras...

Nous nous embrassions a bouche que veux-tu. Les rouliers
qui passaient sur la route, derriére nous, nous houspillaient.
Nous éclations de rire. Les grognards faisaient claquer leur
fouet. Et les gens des chalands qui remontaient a vide de Paris
nous interpellaient et nous invitaient 4 monter a leur bord.

Tout le monde nous connaissait sur les deux rives du canal
et quand nous entrions dans un des bouchons de la berge
manger une friture, boire une chopine de vin blanc ou faire
une partie d’escarpolette, on nous y accueillait avec des sou-
rires de complicité.

Partout on ne nous appelait que « les Amoureux » et nous
étions connus aussi loin que jusqu’a Lizy, en amont, et jusqu’a
Pavillons-sous-Bois, en aval, pousser plus loin eiit été com-
promettre Antoinette car seule une gourgandine franchit cette
derniére écluse. Les filles de la batellerie ont leur honneur et
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la marine fluviale est jalouse. Les amoureux ne descendent
pas jusqu’a Paris, cela ferait scandale, ou alors par le che-
min de fer ou par la route et, alors, ils sont perdus. On faisait
bien une exception pour ceux qui s’y risquaient en automo-
bile, ces sacrées mécaniques étaient encore si rares a I'époque
que « voyager dedans » faisait sensation et que c’était une
gloire pour une population riveraine d’avoir eu des jeunesses
qui avaient perdu la téte en teuf-teuf. Quand le couple fau-
tif rentrait de la capitale sa fugue était pardonnée et les jeunes
gens, qui le savaient, ne revenaient pas téte basse mais en s’en
vantant. Ainsi, plus d’une belle mariniére «1’a » perdu en auto.

Une des mécaniques qui faisaient le plus de bruit sur la
route de Meaux était la chignolle du pére Francois. Le pére
Frangois, toujours entre deux mominettes, était une brute
grondante et tempétante, mais son teuf-teuf faisait encore plus
de boucan que lui quand il s’agissait de démarrer. Des pié¢ces
détachées plein sa casquette, sa trousse a outils éparpillée
autour de lui sur le sol, noir de cambouis, son crane dégarni
ruisselant de sueur, I’ceil injecté, le pére Francois, qui n’en
avait pas beaucoup, perdait complétement patience, invecti-
vait son clou, flanquait des coups de pied a son zinc, en faisait
le tour en I’insultant, envoyant des beignes a la carrosserie,
martelant sa voiture avec une clé anglaise, lui flanquait dere-
chef des coups de pied par en dessous et dans les roues, com-
pissait le moteur de rage et, pris de furie, se ruait sur la
bagnole, sortait un gros fouet de charretier de dessous le siége
avant et se mettait a la battre a coups de laniére, faisant cla-
quer la méche comme une pistolade avant de travailler I’au-
tomobile avec le manche du fouet comme s’il se fit agi d’une
rosse ou d’une vieille carne refusant d’avancer, et il tirait sur
une bride imaginaire, poussant des « hue... hé!... » des « did...
did!... », des « carogne! », des « cent mille diables! », prenant
le ciel 2 t¢émoin de la mauvaise volonté de cette « sale béte! »,
gueulant, tonitruant, avalant et recrachant sa longue mous-
tache gauloise imbibée du jus de sa chique et décolorée par
I’absinthe. Et quand I’engin gazait et était lancé, au lieu d’en



190 L’Homme foudroyé

profiter pour filer en ligne droite le pére Francois, qui avait
ses habitudes sur cette route qu’il avait fréquentée comme
ancien roulier chargé du courrier de camionnage entre Meaux
et Paris, s’arrétait a la porte de toutes les auberges (« Sacrée
grenouille, va! » disait-il en descendant de voiture et contem-
plant d’un ceil attendri son outil tressautant et haut perché
sur roues dont il hésitait a stopper le moteur poussif) pour
boire le coup, casser la crofite et raconter des histoires d’un
autre temps, parlant des chevaux qu’il n’avait plus, de ses
bonnes fortunes avec des bourgeoises dans les maisons isolées
du bord de la route (les premiéres villas qui s’édifiaient dans
la région), des mauvaises rencontres qu’il avait pu faire la nuit
au coin d’un bois et dont il s’était toujours tiré grace a son
fouet, de cuites mémorables et de ses démélés avec les gabe-
lous de I’octroi qui le tenaient a I’ceil aux portes de Paris et
avec qui il avait joué au plus fin durant cinquante ans.

Antoinette et moi, nous connaissions fort bien le pére
Francois pour I'avoir rencontré des centaines de fois sur la
route et, loin de nous faire peur, ses coléres nous faisaient rire.
Or, personne ne résistait au rire d’Antoinette 1’orpheline,
méme pas le terrible pére Francois qui passait pour une ter-
reur, si bien que I’enfant rieuse ’ et moi nous étions sou-
vent montés dans sa voiture, jamais en direction de Paris,
grands dieux ! mais pour nous faire conduire dans le chantier
lointain, au-dela de Couilly, ou Gustave le scaphandrier, le
pére d’Antoinette, travaillait cet été-1a avec son équipe de
beaux gars a la consolidation de la maitresse pile d’un pont
de chemin de fer.

Notre arrivée intempestive faisait chaque fois sensation
sur le chantier. Les gars de I'équipe, qui me jalousaient secré-
tement, entouraient Antoinette, un si beau brin de fille a qui
ils faisaient du plat; Gustave le scaphandrier et le pére Francois
discutaient, avec des arguments massue, du mérite d’étre veufs,
cependant que je briilais d’envie de revétir le scaphandre et
d’aller faire une fois de plus un tour au fond du Grand-Morin,
ce qui m’était déja arrivé deux ou trois fois, le pére
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d’Antoinette me voulant du bien puisque cela faisait plaisir a
sa fille. Puis, le gardien du chantier, un vieux rigolo avec un
pilon, apportait des litrons qu’il avait été quérir dans un esta-
minet des environs, avec du pain, du saucisson, des boites de
sardines a I'huile et du fromage de Brie, ou alors, faisant cercle
autour d’une matelote d’anguilles qui mijotait sur un feu
de broussaille, on devisait jusqu’au soir en fumant des pipes,
et souvent fort avant dans la nuit.

C’était généralement le pére Francois qui tenait le cra-
choir pour nous dire ses fredaines ou pour nous raconter les
noces villageoises qu’il avait conduites par tous les chemins
de la région, habillé en postillon, haut perché sur le siége
d’un grand break a roues jaunes, le fouet enrubanné et fleuri,
dominant son attelage de trois ou de six chevaux capara-
connés de grelots tintinnabulants, et quand il parlait de
ses chevaux le pére Francois ne savait plus comment faire
pour s’arréter tellement il en avait eu dans la vie, chaque
cheval lui rappelant un monde d’événements et une foul-
titude d’anecdotes ou vivaient des gens défunts avec leurs
qualités ou leurs tares, mais toujours saisis dans des situa-
tions réjouissantes et mis en évidence le soir de leurs noces
ou au lever de la mariée, et le pére Francois de nous répé-
ter des propos de table ou de lit, de nous chanter des refrains
d’autrefois, de nous siffler des airs de contredanses et de
se mettre a valser avec Antoinette!...

C’était le bon temps. On parlait d’autre chose que de poli-
tique. Ces ouvriers étaient encore des hommes libres. Ils
avaient du temps a perdre. Gustave le scaphandrier traitait
a forfait avec les compagnies et les entreprises qui I’em-
ployaient et les gars qu’il choisissait s’engageaient avec lui
pour la saison. Beaucoup avaient fait leur tour de France.
C’était des gais lurons. Le travail n’était pas une corvée. C’est
la guerre de 1914 qui a mis fin a cet état de choses, tuant tous
les braves petits gars indépendants pour ne laisser vivre que
les saligauds de politiciens et les braillards débrouillards des
syndicats. Quelle perte pour la poésie ! Depuis, on ne peut
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plus s’entretenir avec un homme du peuple ni échanger trois
mots avec un ouvrier. On ne parle plus le méme langage. C’est
la guerre des classes en France, la guerre des mots. L’accent
y est, mais pas I’esprit. On est dans les abstractions. Il s’en
dégage de la haine. Mais les soirs ou je prenais ma lecon de
scaphandre, ceux-ci plaisantaient avec moi, ils s’amusaient.
Celui qui me fixait le casque sur la téte blaguait. « Méfie-toi,
me disait-il en me retirant la cigarette sur laquelle je tirais une
derniére bouffée avant qu’il ne vissit la rondelle de verre sur
mon visage, méfie-toi de ta mie 51 Le pére Francois tourne
autour de I'orpheline. Il a des idées de derriére la téte. 1l finira
par I’épouser! » Et le type me poussait a I’eau.

... Quelle merveille que de marcher au fond de la riviére
avec des chaussures de cent livres et de faire des enjambées
comme avec des bottes de sept lieues!

La seule chose qui me donnait envie de resurgir a la sur-
face c’était d’entendre le rire d’Antoinette car on n’entend
rien sous ’eau...

Le temps passait.

Et quand la machine voulait bien repartir, on remontait
dans la bagnole, le pére Francois, Antoinette et moi, et Gustave
le scaphandrier et son équipe regagnaient le ponton et le cha-
land qui leur servaient d’atelier et de dortoir.

Le pére Francois nous reconduisait au bord de notre cher
canal de I’Ourcq et rentrait 3 Meaux, alors que nous allions,
la taille enlacée, flanant, par le chemin de halage, nous arré-
tant au pied de chaque arbre pour nous dire notre amour,
Antoinette rentrant dans sa chaumiére d’orpheline au bord
de 'eau, a I’entrée de Charmentray, sur la rive droite, ou je la
laissais a sa porte, chuchotant jusqu’au petit jour tellement
nous avions du mal a nous séparer, et moi, m’en retournant
a mon clos des abeilles, du c6té de Trilbardou, sur la rive
gauche, ol je vaquais toute la matinée a mes ruchers en écou-
tant zinzinuler les mésanges et les fauvettes.

Je faisais pour 8000 francs de miel par an.

J étais riche.
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Et je lisais et j’écrivais des vers. Les premiers*!
Aimer est doux.
Rien faire aussi.

Nous étions couchés dans Uherbe
Et nous avions vingt ans.

Les épinards sont superbes !
Voici venir le printemps™* ...

5
LA « CARAVANE-MISERE »

Depuis qu’il était veuf, qu’il avait pris sa retraite, qu’il avait
vendu son écurie pour acheter son singulier coucou le pére
Francois avait cent et une bonnes raisons pour continuer a
parcourir la route, la premiére étant qu’il ne pouvait rester
en place et la derniére, que depuis qu’il n’était plus roulier,
il s’était fait taulier, et taulier dans la zone de Saint-Ouen!

Il tenait de la succession de sa femme un terrain en bor-
dure de la zone de Saint-Ouen, un terrain difficile d’accés,
tout en longueur, d’une étroitesse ridicule, un terrain qui
n’avait jamais rien rapporté. C’est sur cette espéce de ruban
coincé entre les terrains militaires et le derriére d’une quin-
zaine de pavillons qui faisaient partie du lotissement du
Ratodrome que le pére Frangois avait eu I'idée d’installer &
méme le sol une cinquantaine de vieux wagons de marchan-

* Les premiers! De ces vers auxquels I’on croit et que ’on briile quelques années
plus tard comme péchés de jeunesse car, réellement, c’est tout mais ce n’est pas¢a:
de la poésie. Remy de Gourmont écrivait : « En France, on est poéte jusqu’a vingt ans;
apris on fait de la politique. » J'ajoute : quelle honte que d’avoir vingt ans en poésie |
Avis aux moins de cinquante ans! (N.d.A.)

** Bien que deux fois cité, ce couplet n’est pas de moi. Tout le monde sait qu’il faut
I'attribuer a Victor Hugo! (Pierre Bertin, de la Comédie-Francaise, dixit.) (N.d.A.)
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dise achetés a la réforme des chemins de fer et de les louer
ala journée ou a la semaine 50 centimes et 100 sous aux sans-
abri, aux sans-logis, aux errants, aux clochards, aux vagabonds,
a toute cette population instable qui vit en marge du grand
Paris, les rafistoleurs de faience et de parapluies, les rem-
pailleuses et les matelassiéres, les chineurs et les mendigots,
les chanteurs des rues et les ménages de poivrots avec leur lar-
don, leurs morveux, leurs pisseuses empruntées, leurs clebs,
leurs fouillis, leurs frusques pouilleuses et leurs vieux.

— Tu comprends, mon petit, me disait le pére Francois,
c’est entendu, j’aime les gros sous. Mais ce n’est pas pour faire
du péze que j’ai installé ma caravane-misére. Je n’ai pas besoin
d’argent. Dieu merci, madame Francois m’a laissé de quoi.
Mais, tu comprends, je ne puis pas rester sans rien faire. J’ai
besoin de m’occuper, de gueuler et de vitupérer. J’ai le sang
chaud. Si je ne foutais rien, je créverais. Tiens, regarde mon
fouet. C’est le compagnon de toute ma vie. Je ne puis le mettre
au rancart. Il faut que je le fasse claquer. Et c’est pour I'en-
tendre que je me suis fait taulier. Je ne comprends pas com-
ment tu peux vivre 13, tranquille, au milieu de tes abeilles, toi
qui m’as dit avoir eu des aventures en Sibérie et en Amérique.
Tu ne meurs pas d’ennui, non? C’est bien vrai? Il est vrai que
tu as maintenant ta petite. Mais tu devrais venir voir ¢a avec
I'orpheline quand je fais des maniéres avec mon fouet et que
je le fais claquer sur le dos des pauvres. C’est beau. Tu n’aimes
pas le cirque ? Eh bien, c’est bien mieux! Tu devrais venir un
jour avec moi. Améne Antoinette, cela I’amusera. Elle me verra
travailler du fouet. Cela plait aux femmes. Je vous y ménerai
en auto. Venez...

Je ne savais pas ot le pére Francois voulait en venir, mais
chaque fois que je le rencontrais il me parlait de sa « caravane-
misére » comme le pére Francois appelait sa créche de Saint-
Ouen.

C’était un fourbi arabe que de mener ¢a. Il n’y avait pas
encore de sidis dans la zone, mais ses locataires parigots
lui donnaient un tintouin de tous les diables. C’était des
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batailles, des types qui déménageaient a la cloche de bois,
des convocations au commissariat de police, des gosses qui
allaient a la maraude dans les jardins et les potagers cir-
convoisins, des poulaillers pillés, du linge volé, des pavillons
cambriolés dans le lotissement du Ratodrome, les proprié-
taires de ces pavillons qui portaient plainte, des procés de
mitoyenneté, le gérant de la caravane qui levait le pied avec
la recette de la semaine, et le pére Francois était dans la joie,
il plaidait en justice de Paix, se bagarrait, tapait dans le tas,
prenait parti pour ses locataires vis-a-vis de la police, les cou-
vrait dans tous leurs démélés avec les propriétaires du lotis-
sement, s’abouchait avec des avocats marrons, se débrouillait
pour avoir toujours gain de cause dans les affaires de mitoyen-
neté, engueulait, houspillait les bourgeoises des pavillons,
leur faisait servir un charivari de nuit par ses locataires a qui
il payait a boire, puis se retournait contre son populo, lui
secouait les puces, lui faisait rendre gorge, cavalait aprés des
pauvres diables a travers Paris pour leur remettre le grappin
dessus, pistait son gérant malhonnéte jusqu’a ce qu’il I’ait
saisi et roué de coups, et il rentrait triomphant a Meaux,
sa journée bien remplie, débordant d’absinthe, de vantar-
dises qu’il racontait a tout venant si les auberges étaient
encore ouvertes le long de la route, ou, s’il était trop tard,
qu’il clamait dans la nuit par I'intermédiaire de la voix
enrouée de la pompe de son invraisemblable automobile qui
pétaradait et ferraillait sur le mauvais pavé dans la traversée
des villages endormis et dont les phares brossaient les facades
comme un décor de panorama giratoire.

— Heé, le pére Frangois, vous n’avez pas peur de vous faire
assassiner ? lui demandais-je un jour qu’il m’avait raconté 'ex-
pulsion mouvementée de trois locataires récalcitrants, trois
anarchos qui avaient joué de la lame et qu’il avait désarmés
d’un seul coup de fouet.

—Nom de Dieu! m’avait répondu le vieux. Je préfére cre-
ver d’un coup de couteau que d’un coup de sang. Je suis heu-
reux. Je me dépense...
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Ces buveurs d’absinthe ! C’étaient des drdles de gens. Des
furieux, certes, mais ils avaient du coeur. Ainsi, quand il est
mort d’apoplexie, le pére Francois avait 1égué son terrain et
tous les wagons de la caravane-misére a ses locataires qui occu-
paient les lieux. De son vivant il n’en avait jamais rien dit. I1
faisait parler son fouet et riait. Content.

6
UN CHINOIS!

Un matin que j’étais dans le clos, en train de faire tomber
un essaim d’abeilles dans un sac, le pére Francois vint me trou-
ver, sa rossinante trépidante a la porte.

— Hgé, petit, cria-t-il, laisse ¢a la, viens vite, c’est le grand
jour, on va aller casser la gueule au Chinois!

Et le pére Francois de faire claquer son fouet.

Du coup mon essaim s’envola. Je lanc¢ai une poignée de
poussiére en lair pour apaiser les abeilles.

- Grouille-toi! On va prendre Antoinette en passant. C’est
le grand jour, que je te dis. Ah, le Chinois, il ne sait pas ce qui
I'attend, qu’estce qu’il va prendre !

Un Chinois! Justement paraissait le dernier roman a épi-
sodes de Gustave Lerouge : Sié¢-Thao* ou La Fille du Pécheur
de Perles du Fleuve Bleu, 1a plus délicieuse chinoiserie et la plus
truculente shanghaierie qu’il m’ait jamais été donné de lire
sur une idylle exotique et les aventures des trafiquants
d’opium. Contrebandiers de perles. Jonques en haute mer.
Cargos fluviaux. Pirates du centre de la Chine. Franc-magon-
nerie tibétaine. Culte des morts. Superstitions paysannes.
Cérémonial pour la préparation du thé. Tortures et crapu-
leries d’assassins et de bourreaux inventifs. Curieuses appli-

* Sié-Thao, en chinois mandarin : Baiser-Délicieux. (N.d.A.)
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cations de la loi du talion par des mandarins scrupuleux et
extravagants. Symbolique de la calligraphie. Musique et poé-
sie. Mceurs et pratiques des prostituées, des banquiers, des
généraux, des fonctionnaires, de la corporation des mendiants,
de la pégre américaine qui grouille dans les bas-fonds de Han-
Kéou. Bandits et matelots. Les mystéres du Yang-tsé-Kiang, ce
fleuve de 3900 kilométres qui n’est qu’une longue rue mou-
vante bordée de villes populeuses et de grandes capitales
antiques : Han-Yang, Ou-Tchang, Nnan-King, etc., etc.

Un Chinois! Cela promettait. Comme toujours, le matin,
le pére Francois était saoul mais fringant. Je me laissai faire.
Je montai dans sa voiture pour aller cueillir Antoinette au pas-
sage et, pour ne pas compromettre ’orpheline en prenant la
direction de Paris, le pére Francois nous mena dare-dare a
Saint-Ouen en faisant le grand tour par Charny, Messy, Mitry,
Villepinte et le Bourget. Cela gazait. Contrairement a I’ac-
coutumée, le pére Francgois ne s’arréta nulle part en route
pour boire le coup. Il était pressé d’arriver. Mais comme c’était
un samedi, le jour que j’attendais avec impatience pour me
procurer la suite du roman de Gustave Lerouge, je le fis stop-
per au Bourget pour acheter le dernier fascicule que je four-
rai dans ma poche.

Le pére Frangois haussa les épaules :

- Des foutaises! Dépéche-toi donc, je te dis qu’on va cas-
ser la gueule au Chinois!

Et le pére Francois d’appuyer sur le champignon.
Antoinette €tait aux anges. C’était alors une nouveauté, on
filait comme le vent sur la grand’route. Nous arrivimes a Saint-
Ouen sans avoir eu de panne. Jamais la voiture du pére
Francois n’avait si bien marché.

Alors, on but le coup au bar du Ratodrome. Puis, nous
enfilames a la queue-leu-leu I'impasse qui menait au terrain
de la caravane-misére. C’était une mauvaise sente qui se fau-
filait entre des haies d’épines et des barriéres de lattes et de
fils de fer, et puis qui longeait un petit fossé servant d’égout
aux pavillons du lotissement que ’on découvrait par-derricre.
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A cette heure les jardinets étaient déserts. Des literies étaient
aux fenétres. On voyait des femmes faire leur ménage a I’in-
térieur. Toutes les fenétres étaient ouvertes. C’était vers le
milieu de la matinée. 11 faisait beau, et le pére Frangois mar-
chait en téte, son fouet autour du cou.

— La paix! fit-il a son gérant qui se précipita a notre ren-
contre quand nous débouchames sur le fameux terrain ou les
wagons sans roues du pére Francois s’alignaient dans les mau-
vaises herbes. Ne fais pas le mariolle, Jules. Aujourd’hui on
loge gratis ! Tu peux le leur dire. Je ne suis pas venu pour
encaisser bien que ce soit samedi. Je veux qu’on me foute la
paix, compris?... et que personne ne me suive ! Vous venez,
vous autres?...

Et le pére Francois nous entraina, Antoinette et moi, a
I’autre bout de son terrain, ot nous pénétrames sans bruit
dans le dernier de ses wagons qui était déglingué et inhabité.

- Tenez-vous tranquilles!... Tu le vois? me dit le pére
Frangois. C’est lui!... Mais qu’est-ce qu’il peut bien fabri-
quer?... Bon Dieu! il en connait des trucs...

A travers les planches disloquées du wagon on pouvait
suivre les allées et venues d’'un homme qui se livrait en effet
a une étrange besogne dans le jardinet d’en face.

L’homme ne nous avait pas entendus venir.

C’était un homme carré d’épaules, d’une forte encolure,
mais court sur pattes. Il était vétu d’une robe de chambre a
ramages et avait le chef ombragé par un de ces grands cha-
peaux de paille comme en portent les paysannes a I’époque
de la fenaison. Une rangée de lis épanouis était plantée en bor-
dure de I’égout qui formait limite entre son petit jardin tiré au
cordeau et I’horrible terrain de la caravane-misére semé de
maichefer, constellé de chardons, embroussaillé d’orties.
L’homme allait de fleur en fleur, se penchait sur chaque lis
armé d’une grosse loupe a manche, puis avec un doigté déli-
cat et beaucoup, beaucoup de dextérité il injectait a la base de
chaque calice a I'aide d’une seringue Pravaz un liquide inco-
lore qu’il puisait dans des petites ampoules décapitées au fur
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et 2 mesure qu’il se déplagait le long de la rangée des lis vir-
ginaux et, imnmédiatement, chaque calice devenait d’un bleu
intense pour, au bout d’'un moment, tourner au noir. A chaque
transmutation ’homme souriait de joie. Puis, il faisait un pas
et opérait la fleur suivante. Cela faisait mal a voir. 9, 10, 11, 12,
13 lis avaient déja été opérés. Toute la rangée allait y passer...

C’est alors que le pére Frangois intervint en sautant du
wagon par la porte a glissiére et faucha d’un coup de fouet la
rangée des lis noirs.

- Cochon! hurla-t-il.

Puis il avanga de deux, trois pas sur ’homme et d’un cin-
glement il décoiffa ’'homme de son grand chapeau de paille
qui voltigea cependant que les claquements se multipliaient
et que la laniére du fouet encageait ’homme dans un dédale
de paraphes aériens, sifflants, pétaradants, plus dangereux
qu’une revolvérade, et qui le frolaient sans le toucher et qui
lui auraient fendu la face si ’homme surpris avait bougé la
téte a droite ou a gauche.

Mais ’homme ne bronchait pas.

Ce n’était pas un Chinois, mais un rouquin au poil rare,
au teint pale, aux yeux globuleux, aux grandes oreilles décol-
lées, au bas du visage lourd qui ne tiquait pas, les épaules a
peine rehaussées sous ’averse. Il avait I’air d’un blaireau pris
au piege, nullement résigné mais dont la fureur va bondir
d’un instant a I’autre, dont on voit les forces se tendre, les
muscles se bander, la rage s’allumer.

Cependant le fouet redoublait de violence et sa laniére de
virtuosité et de vitesse. Mais au bout de trois minutes de ce tra-
vail de bravoure le pére Frangois laissa choir son bras pour
s’éponger le front. Il n’en pouvait plus.

— Bravo! dit ’homme en faisant deux, trois pas en avant.
Vous avez fort bien exécuté la figure de la Rose. Laissez-moi
maintenant vous enseigner la figure de I’Eillet. Vous permettez,
Monsieur?

Et s’emparant rapidement du fouet du pére Francois,
I’homme recula d’une vingtaine de pas, courut une dizaine
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de pas en avant pour prendre son élan, s’arréta net et, de
loin, comme avec une longue chambriére a la laniére rasante,
zigzagante et dont le bout claqua comme un coup de pis-
tolet, il déchargea au-dessus de la téte du pére Francois une
maitresse cinglade qui envoya le feutre du roulier voler en
Iair, puis bondissant de quatre, cinq pas en avant, il cribla la
nuque, le crane, le front, le visage du vieux matamore d’un
crépitement de petits coups a répétition, la méche claquant
devant les yeux, aux oreilles, au bout du nez du pére Francois
sidéré, la laniére de cuir, vipérine et fulgurante venant se
nouer autour de son cou en risquant de lui arracher ses
longues moustaches gauloises, le tout exécuté avec brio par
’homme, le bras tendu, d’un simple mouvement rotatif du
poignet. Cela ne dura qu’un clin d’ceil. Je croyais que le pére
Francois avait trouvé son maitre. Mais déja ’homme disait,
rendant le fouet :

- Excusez-moi, Monsieur, je n’ai aucun entrainement et
ne puis rivaliser avec votre fougue et votre maestria. Mais je
suis enchanté de cette rencontre qui m’a valu ’honneur de
faire votre connaissance...

Dés le début de 'algarade Antoinette s’était enfuie, s’ima-
ginant que les deux hommes allaient s’entre-tuer. L’incident
heureusement terminé, grace au sang-froid et a I'élégante
riposte du type, je courus a sa recherche. Je trouvai Antoinette
éplorée, au milieu des gosses et des mégeres de la caravane-
misére qui contemplaient de loin ce qui allait se passer. Les
claquements du fouet avaient également attiré des commeres,
dont toutes les fenétres des pavillons étaient garnies. On ne
voyait plus les deux hommes. Ils s’étaient retirés au fond du
jardinet. J’eus beaucoup de mal a convaincre Antoinette et
a la faire revenir sur ses pas. Elle marqua beaucoup de répu-
gnance a m’accompagner. Arrivés a la jonchée des lis noirs
que le premier coup de fouet du pére Francois avait fauchés,
elle se mit a trembler et refusa de pénétrer dans le jardinet
du « Chinois ». Mais le pére Frangois nous interpella :

—Hé! les amoureux, venez donc, qu’on vous présente!...
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Les deux hommes étaient installés devant une table ronde
et sirotaient une absinthe bien tassée.

Au-dessus de la table était suspendue une boule de verre
qui mirait le jardinet de notre faux Chinois.

Ce jardinet était planté de cactus en pot et de plantes
grasses dans des rocailles disposées autour de petits lacs arti-
ficiels étagés les uns au-dessus des autres. Le sol des sentiers
qui circulaient entre ces paysages composés était fait d’un
sable rouge a gros grain comme du corail et parsemé de
coquillages. Des poissons exotiques naviguaient dans ces petits,
tout petits lacs, emmi les montagnes minuscules.

Devant le pavillon, dans une vaste voliére équipée comme
une salle de gymnastique, sautait, courait, se balancait infa-
tigablement, superbe et cocasse, un toucan éblouissant de cou-
leurs, au grand bec ridicule et a I’ceil noir comme bouton
de bottine, cet ceil cerclé du toucan qui est bien I'ceil le plus
stupide de I’univers.

Ce Chinois a qui nous devions casser la figure pour je ne
sais quel motif - obscure jalousie du pére Frangois, litige de
mitoyenneté ou simple lubie d’ivrogne — n’était personne
d’autre que Gustave Lerouge et cette premiére visite que je
lui fis, visite qui aurait pu facilement dégénérer en bagarre,
et a laquelle je me serais mélé avec joie, tellement I'opération
des lis m’avait horripilé, fut a I'origine de notre longue ami-
ti€ littéraire.

Je n’étais rien ni personne a 'époque, et lui déja un maitre.
Mais il était lunatique et surtout ivrogne et avait trouvé com-
pagnie a lui tenir téte le verre a la main comme lui-méme
venait de tenir bon le fouet au poing*. Il se montra ravi de sa

* En 1923, c’est en pensant i cette rencontre entre le pére Francois et Gustave Lerouge
que I'idée me vint de porter a I'écran Le Chevalier des Touches de Barbey d’Aurevilly.
Que j’étais naif! Déja a cette époque aucune censure au monde ne pouvait tolérer
de faire voir a la foule démocratique (qui est le public du cinéma) une poignée de
nobies disperser et battre a coups de fouet la piébe révolutionnaire. Quel précurseur
que ce cavalier! Je n’avais eu besoin que d’une escouade de chouans de Calabre pour
réaliser ce tableau. Encore un de mes grands films qui n’a jamais vu le jour. Cott :
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matinée. Et comme il était prés de midi, il nous retint tous les
trois a déjeuner.

— Marthe! cria-t-il les mains en porte-voix du c6té du
pavillon. Marthe, j’ai des invités!...

Et il se frotta les mains et il nous chuchota, I’air sardo-
nique :

- Elle va en faire une téte, Marthe !

Etil offrit cérémonieusement son bras a Antoinette pour
entrer dans la maison.

Quel dréle de type!

Mais comment pouvait-il avoir le cceur de faire allusion
a la téte de sa compagne?

C’était du sadisme.

7
MARTHE

Ce chapitre est cruel et désobligeant pour une femme. Je
crois qu’elle est morte. Si elle ne I’était pas, je souhaite que
les circonstances actuelles ne lui permettront pas de lire ces
lignes qui la concernent. De son vivant je ne I’ai jamais vue
un livre a la main. Mais je ne voudrais pas I’accabler si par mal-
heur I'dge et la maladie n’ont pas encore eu raison d’elle.
Je dis raison et non pas pitié d’elle car la pitié I’elit exaspérée.
Les gitanas ont leur orgueil. J’ai beau maquiller cette per-

5 millions. N’empéche, je me suis bien amusé en tournant ¢a. Le pére Francois étant
mort, j"avais fait venir Faustino, le plus célébre gaucho du Paraguay, un virtuose
du fouet, pour enseigner et entrainer mes acteurs a4 Rome. L’art du maniement
du fouet est en pleine décadence et sa tradition ainsi que sa terminologie francaises
sont perdues. Un des derniers amateurs de cet art de haute époque était justement
Lerouge. Il parlait et jugeait des coups comme un aficionado. Dommage qu’il n’ait
Jjamais écrit le petit Traité du Fouet que je lui avais demandé en 1919 quand je m’oc-
cupais des Editions de la Siréne et que je langai la collection des « Tracts ». (N.d.A.)
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sonne, je crains que certains ne la reconnaissent. Alors, je les
prie de ne pas interpréter ce que je vais raconter et surtout de
ne pas croire que j'obéis a une rancune ou que je me livre a
une vengeance posthume en tragant ce portrait. Aujourd’hui
(1944) que nous écrivons dans une atmospheére de fin du
monde, que d’une heure a autre une bombe peut venir
mettre le point final au milieu de mon manuscrit, que demain
il n’y aura peut-étre plus de lecteurs faute de livres et de biblio-
théques, le moment serait mal choisi de faire étalage de grands
sentiments; 'heure est venue d’étre vrai; mon dernier espoir
n’est pas d’entrer a ’Académie mais d’étre enfin couché dans
cette terre de France qui s’entr’ouvre et pour laquelle j’ai versé
mon sang bien avant toute ambition d’écrire. D’ailleurs, les
personnages dont je parle sont si lointains et si morts dans
le temps qu’aujourd’hui, selon la forte parole de saint Paul :
Je vois ces choses comme dans un miroir. C’est dire qu’elles sont
dépouillées de tout sentiment d’amour ou de haine. Je ne suis
poursuivi par aucun fantéme. C’est tout juste si les cendres
que je remue contiennent des cristallisations donnant I'image
(réduite ou synthétique ?) des étres vivants et impurs qu’elles
ont constitué avant 'intervention de la flamme. Si la vie a un
sens, cette image (de I'au-dela?) a peut-€tre une signification.
C’est ce que je voudrais savoir. Et c’est pourquoi j’écris... Et
c’est pourquoi les écrivains sont des hommes publics dont
la postérité fouille la vie plus que les contemporains n’ana-
lysent les écrits... Pourquoi?... Qu’est-ce que celasignifie?...
Oui ou non, lavie a-t-elle un sens?... Je réponds : non. Mais
homme, ’homme?... Regardez comment ils vivaient. Je vais
tacher de les faire revivre pour vous. J’écris. Lisez. Je ne puis
faire plus. Je n’en sais pas plus. Et, moi-méme, je suis foudroyé.
Il n’y a donc pas de rancune dans ce que j’écris. Maisilya
trace de vie. Et c’est la vie qui a été cruelle et désobligeante
pour cette femme. Morte ou vive, je n’y peux rien, cela a été.
Ainsi soit-il. J’écris...
Marthe était écuyére de cirque ’8. C’était une femme altiére
et orgueilleuse. Comme Lerouge elle était trapue, avait de



204 L’Homme foudroyé

Iencolure et les pattes courtes, mais elle se cabrait, portait les
seins haut et son profil d’impératrice faisait contraste avec
le profil fuyant, comme celui d’un blaireau, de Lerouge qui,
lui, avait tendance a se votter. Il y avait une différence de vingt
ans d’age entre les deux amants. Mais voila, Marthe avait le
visage fendu en deux.

Jai rencontré trois femmes dans la vie qui avaient un faciés
de chien. J’ai esquissé I’histoire de la premiére dans Une nuit
dans la forét* et j’ai raconté tout ce que je savais de la deuxiéme
dans D’Oultremer a Indigo **, mais des trois malheureuses dis-
graciées que leur blessure faciale troublait jusqu’au plus pro-
fond de leur féminité, Marthe, la plus courageuse des trois,
était la plus horrible a voir. Les deux premiéres avaient été
défigurées par des éclats de verre, avaient été victimes d’un
accident; Marthe, je ne pouvais m’empécher d’y penser dés
la premiére rencontre, Marthe avait dii étre victime d’une ven-
geance, par exemple recevoir un coup de fouet, coup qui
lui aurait été assené avec une grande violence, fouet qui lui
aurait coupé le visage en deux, le front, le nez, les lévres et
son glorieux menton — Marthe était tellement provocante!

Par la suite, chaque fois que j’ai rencontré Marthe chez
Lerouge — et j’ai fréquenté Lerouge durant trente ans — j’avais
un mouvement de recul et j’étais intrigué par cette femme
volontaire que ni la disgrace ni la maladie ni la vieillesse n’ar-
rivérent a faire abdiquer, pas plus que les avanies que Lerouge
pendant tout ce temps-la lui avait fait subir dans I'intimité,
tant cette femme entreprenante €tait avide et conquérante.
Huit jours aprés notre premiére rencontre, elle quittait
Lerouge pour se mettre en ménage avec Antoinette qu’elle
avait séduite et a qui elle enseignait les arts mineurs du cirque.
Par hasard, en 1910, je retrouvai les deux partenaires exé-
cutant un numéro de fouet dans un music-hall de Londres,
ou le fameux Charlie Chaplin, alors un inconnu! recevait des

* Editions du Verseau, Lausanne, 1929, (N.d.A.)
*% Chez Grasset, Paris, 1940. (N.d.A.)
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coups de pied au cul, Lucien Kra, plus tard éditeur, triomphait
comme champion du monde au diabolo et, moi-méme, je jon-
glais des deux mains*. Marthe se présentait en femme du
monde avec un loup sur le visage et faisait sensation en encais-
sant savamment les coups et Antoinette, déguisée en mineur
californien de 1848, lui administrait le fouet avec beaucoup
d’application. Ma pauvre petite orpheline de Charmentray
avait perdu son sourire et son insouciance et, moi aussi, il y
avait belle lurette que je ne m’occupais plus de mes abeilles!...
J’étais retourné en Russie I'année auparavant; a Moscou, on
avait publié de moi une plaquette de vers non signée’” et,
ce soir-1a, je paraissais sur les tréteaux sous un faux nom!...
Est-ce ¢a, la vie? Oui, si ’on veut. Une page ou trois lignes
spectaculaires ou anecdotiques. Mais c’est aussi autre chose :
I’énigme de Marthe sous le masque, le secret qu’Antoinette
cachait sous ses jupes, la question du sexe qui est si sérieuse,
le mystére du couple... Il faut se hiter d’en rire pour ne pas
avoir a pleurer car la vie est par trop étrange.

Marthe. Je n’ai jamais su comment elle avait été blessée
mais, vu son métier et son comportement dans la vie, dés notre
premiére rencontre a Saint-Ouen I'idée qu’elle avait été vic-
time d’une vengeance qui s’imposa a moi devait étre juste, et,
par la suite, plus j’eus I’occasion de la voir de prés plus je me
persuadais qu’elle avait dii recevoir un coup de fouet d’un pro-
fessionnel. Son atroce cicatrice était large d’un demi-doigt;
cette fente semblait contenir entre ses bordures mal jointes et
qui souvent se distendaient une bourre sanguinolente, une
étoupe de squames formant cordon, I’empreinte méme de
Pinstrument du supplice : la lani¢re tressée d’un fouet de char-
retier; et, avec le temps, I'aspect de cette chose sans nom deve-
nait de plus en plus ignoble, débordante, genre créte de coq
purpuracée et plus ou moins déchiquetée et pendante, et, avec
la maladie, cela se mit a puruler et a répandre une odeur nau-
séabonde. Dans sa vieillesse, Marthe portait un visage de lépreux

* Cf. Blaise Cendrars : Aujourd hui, pp. 221 4 225, 1 vol., chez Grasset, 1931. (N.d.A.)
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au mufle 1éonin de singe a criniére médiane, et, néanmoins,
elle n’abdiquait pas encore. Impotente, elle fit front jusqu’au
bout a Lerouge devenu cedémateux qui, de son c6té, continua
ala traiter jusqu’a sa mort avec un sadisme méprisant et raffiné.
Amour ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réci-
proque ou mutuelles complaisances, maladie de I’ame, trouble
des sens, épouvante ou extase, qui le dira, qui a la clé? Mystére
des couples. Incantation et hypnotisme, qu’est-ce qui les tient,
les unit, les confond, les rive 'un a I’autre ces deux damnés soli-
taires qui ne peuvent procréer que monstres : ses livres, a lui et
a elle, ses scandales; les uns et les autres n’étant que débor-
dements de I'imagination d’'un homme de lettres ou du
derriére d’une écuyere; lui, I'intellectuel, s’évertuant diaboli-
quement a glacer sa frénésie de femme fatale et, elle, la sen-
suelle, avec une malice satanique, tichant d’assouvir 'homme
par le prestige de ses perversités de vieille rouée expérimentée.
Il'y avait également une question de race entre eux. Mais qui
était dupe de I’autre, ou victime, ou bourreau, et lequel des
deux entrainait I’autre, posait pour lui et trompait? Amour
et littérature. (A P'autre bout de Paris, 4 'autre bout de Péchelle
littéraire, un drame similaire se jouait entre Remy de Gourmont,
madame de C... et Miss B... ; dans I'ile Saint-Louis, sur un autre
plan, entre Marcel Schwob et Marguerite Moreno *. Quelle
décadence depuis Pétrarque et Dante dans la longue série des
muses inspiratrices, Laure et Béatrix!) Mystére des couples’®.
Gravitation. Répulsion. Jupiter et Saturne.

J’espére que les manes de mon ami se réjouissent de voir
son nom mélé a celui des deux maitres, ses contemporains,

* Cf. Pierre Champion : Marcel Schwob et son temps (1 vol., chez Grasset, Paris), livre
terriblement révélateur en ce qui concerne ce couple. Le cas de Remy de Gourmont
n’a pas encore été élucidé publiquement (« Aux moments de la plus grande détresse ou
de la plus belle exaltation, Remy ne parla jamais de lui-méme d personne », déclare son frére,
Jean de Gourmont), mais les échos qui ont percé dans les milieux littéraires sont
assez troublants. Le Dr Voivenel ne révéle pas grand-chose si I'on ne sait lire entre
les lignes. Cf. Dr Paul Voivenel : Remy de Gourmont vu par son médecin, 1 vol., Edi-
tions du Siécle, Paris, 1924. (N.d.A.)
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auxquels I’obscur folliculaire Le Rouge n’efit jamais songé
a s’égaler, pas plus qu’il n’efit pu imaginer voir évoquer jamais
les sept lettres de son nom entre le Dante et Pétrarque comme
je le fais pour apaiser le démon qui le poussait a écrire et ’ame
de la gouge qui le tourmentait dans sa vie privée.

Aux maléfices domestiques venaient encore s’ajouter le
poison de I’absinthe, jusqu’en 1914, et, apres la guerre, les
empoisonnements de I’argent.

8
L’ARGENT

Jai toujours connu Gustave Lerouge dans la géne. (Il avait
bien une petite rente qui lui venait de je ne sais oti, mais qui
était a peine suffisante pour I'entretien de sa bibliothéque et
couvrir les frais de son petit laboratoire ou il se livrait a des
expériences chimiques dont jamais personne n’a connu les
résultats.) Lors de notre premier déjeuner a Saint-Ouen
(Marthe était un cordon-bleu et comme Lerouge était gour-
mand et gros mangeur, cette femme le tenait aussi par la recon-
naissance du ventre) il semblait régner une certaine aisance —
oh, une aisance toute relative : le jardinet chinois, les poissons
exotiques, le toucan, le service de table, ’argenterie, la ver-
rerie, la propreté méticuleuse de la maison — dans le pavillon
de Saint-Ouen. Mais cela ne dura pas. Huit jours plus tard, a
peine Marthe en ménage avec Antoinette et Lerouge aban-
donné, le toucan mourut. Dans les semaines qui suivirent les
poissons exotiques flottérent le ventre en Iair, les petits, tout
petits lacs n’étaient plus que vase desséchée, les montagnes des
tas affaissés, le jardinet, envahi par les mauvaises herbes et
les orties, ne se distinguait plus du terrain de la « caravane-
misére », et la boule de verre était crevée. Peu a peu, cet inté-
rieur propret se recouvrit d’une couche de crasse qui avec
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les ans gagna tout, jusqu’aux piles des livres et des papiers qui
s’effondraient dans un nuage de poussi€re, poussi€re qui allait
se déposer et remplir les verres de Bohéme rangés sur le dres-
soir de la salle 3 manger empestée par les relents sulfuriques
qui filtraient du laboratoire interdit, la puanteur des W-C tou-
jours entrouverts, a quoi vint s’ajouter, quand Marthe réinté-
gra les lieux a la déclaration de la guerre en 1914, puis devint
impotente vers 1926, cette odeur caractéristique et écoeurante
du lupus qui lui rongeait la face et cette atmosphére d’uri-
nal et de drogues rances que dégage une femme valétudinaire
dés qu’elle se remue dans son fauteuil. (Il m’est arrivé en sor-
tant de chez Lerouge de courir au bout du lotissement, d’en-
trer en trombe dans le bar du Ratodrome, de me vider une
bouteille de thum ou de cognac sur les mains et le visage, de
m’en vider une autre dans la gorge pour me désinfecter et me
laver intérieurement et extérieurement tant j’avais I'impres-
sion d’avoir respiré la peste et le choléra durant ma visite.)
Naturellement cette déchéance dans le privé ne vint pas d’'un
seul coup. Cela fut beaucoup plus insidieux. Il y eut des hauts
et des bas. (Lerouge collaborait réguliérement quoique ano-
nymement au Petit Parisien, ce qui lui faisait de I’argent de
poche.) Cela demanda des années et des années pour devenir
un absolu. Et cela n’était pas tant di a des difficultés finan-
ciéres qu’a la misére morale de ces deux étres qui ne savaient
plus quoi inventer en vieillissant pour continuer a se faire secre-
tement du mal. Qu’est-ce qui avait pu se passer entre eux pour
que leur haine fit aussi tenace? Je I'ignore. Peut-étre un crime?
Toutes les suppositions sont permises, mais je crois surtout a
de la littérature qui aboutit a du sadisme.

Chez un étre aussi timide et imaginatif que Lerouge ce
sadisme s’exprima de deux facons : primo, jusqu’en 1914 (et
probablement aussi sous I'influence de I’absinthe), dans les
assassinats inédits et toujours sanglants qui ont fait la renom-
mée de ses grands romans d’aventures qu'’il signait Le Rouge;
puis, secundo, aprés le retour de Marthe au bercail, ses rap-
ports avec I’argent dans sa conduite vis-a-vis de sa compagne.
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Marthe, de son c6té, a I’époque des grands jours, quand
elle travaillait encore au cirque, I’écrasait d’un luxe tapageur,
puis, quand elle eut des engagements a I’étranger avec
Antoinette, lui envoyait des chéques et des mandats, des cou-
pures de journaux, des affiches et des photographies pour
humilier le vieil homme et lui prouver son indépendance.

Marthe était propriétaire du pavillon et du terrain de Saint-
Ouen. Je crois qu’elle possédait d’autres pavillons dans le voi-
sinage. En tout cas elle touchait des loyers. Elle n’a donc jamais
été entierement a la charge de Lerouge, sauf en ce qui
concerne le superflu dont une femme ne saurait se passer.
Mais quand I’ex-écuyére ne put plus travailler ni se produire
Lerouge refusa de faire de ’argent avec ses livres pour lui faire
payer son ancien luxe trés cher et pour se venger des humi-
liations que I'inconduite de la femme lui avait fait subir durant
tant d’années, et, lui, dont I'imagination n’était jamais a court
d’invention, avait trouvé le joint de se contenter de 400 francs
d’honoraires pour un roman qui comme Le Mystérieux Docteur
Cornélius était un succés mondial et de refuser a la derniére
minute le million qu’il m’avait demandé pour ’adaptation
cinématographique de ce seul ouvrage, 400 francs parce
qu’une armoire a glace cofitait en ce temps-la 400 francs, et
quand ’homme de lettres eut eu cette idée, chaque fois que
Lerouge pouvait disposer de pareille somme, il envoyait a
Marthe une armoire a glace, et ceci jusqu’a sa mort, ou je
comptai 19 armoires a glace dans le pavillon encombré de
Saint-Ouen entourant la saltimbanque clouée dans son fau-
teuil qui attendait, en se mirant, son tour. Déja un anthrax lui
découvrait les dents de la rangée supérieure...

Mon os s’est attaché a ma peau, mes chairs sont consumées, et
il ne me reste que les levres autour des dents. (Job, XIX, 20.)

Ce qui m’étonne c’est que Lerouge n’ait pas acheté des
miroirs déformants, probablement de crainte qu’ils ne défor-
ment en bien ce qui est mal et en mal ce qui est bien comme
lui piquait les lis de son jardin pour les noircir et, a table,
les ceufs frais qu’on lui servait « pour les parfumer et leur don-
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ner de la saveur » disait-il en allant chercher dans son
laboratoire des ampoules étiquetées goiit anglais, a la caraibe,
prairie du Minnesota, nuit d été russe, gras chinois, jambon turc,
datura.

I1 est probable que son hérédité était trés lourde, mais
j’ignore tout de son hérédité.

Ce timide ne m’a jamais parlé de soi.

Aix-en-Provence,
16 avril — 21 juin 1944.
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A la Mémoire
de
UInfante EULALIE
Maintenant que tu es
dans
lUAu-dela
redonne-moi
ta main,
belle patissiere enfarinée,
afin que je te refasse les lignes de la main
ou
que nous jouions aux osselets
maintenant que tu as Uéternité devant toi
et, moi, la mer @ boire pour m’excuser de te faire attendre,
0 Impatiente!

...................






9
JOURNAUX

Quand j’arrivai au Petit Parisien je dus serrer bien des mains
avant de parvenir a Lerouge qui occupait une petite table, au
fond, dans la grande salle de rédaction. Il en était chaque fois
ainsi quand je montais dans un journal. Fernand Divoire a
L’Intransigeant, René Delange a Excelsior, Paul Lombard a
L’Homme libre, Gaston de Pawlowsky a Comadia, qui ne pouvaient
pas se sentir mais avaient été mes premiers admirateurs dans la
presse en 1917, a eux tous j’avais 'impression d’apporter la
liberté en entrant, ou tout au moins I’air du large car ce n’est
qu’a cinquante ans, quand on est siir de soi et que I’on sait ce
que l'on a a dire, que contrairement a la plupart de mes
confréres je me suis mis a écrire dans les journaux pour gagner
ma vie en toute indépendance, appréciant I’esprit d’équige
d’un journal comme Paris-Soir, mais n’en faisant pas partie .
Au Petit Parisien c’était 3 M. Collet, le secrétaire général de rédac-
tion, que j’allais serrer la main et avec qui je taillais une bavette
dans son cagibi ot le pauvre a passé toutes les nuits de sa vie
entre un litre de blanc et une pile de poétes latins qu’il dégus-
tait aux minutes creuses entre les télégrammes, les coups de
téléphone, la copie, I'édition de « Province » qui sortait 2 minuit
etles derniéres épreuves de la « Une » qui tombait a cinq heures
du matin. Ce cher M. Collet! Jamais il n’a essayé de m’attacher
a son journal. Tout au contraire : « Vous avez beaucoup trop de
talent et besoin de respirer en liberté. Je ne vous prends pas
chez nous. Gagnez votre maitrise. Ici, on étouffe. Ne cherchez
pas a vous caser », me disait-il 23 mon retour du front. Mais
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comme je crevais la faim, chaque fois que Le Petit Parisien avait
besoin de faire traduire les documents ou identifier les pho-
tographies que Claude Anet, son correspondant de guerre
civile, lui adressait de Russie M. Collet m’envoyait chercher
par la voiture du patron, me faisait faire ce travail dans un petit
bureau particulier, puis montait bravement a la Direction arra-
cher un billet de mille « pour 'expert russe » i la rapacité d’E-
lie Bois, ce crocodile que je n’ai jamais voulu rencontrer. C’est
ainsi que j’avais retrouvé Lerouge au Petit Parisien durant la
guerre et pris I’habitude de venir le voir au journal plutét que
d’aller dans sa lointaine banlieue. Lerouge y collaborait régu-
lierement et s’y était fait une petite place bien personnelle,
tenant la chronique de la zone de Paris avec beaucoup de bon-
homie et une malice a la Jules Renard. Les temps étaient durs
et il n’y avait plus d’absinthe.

- N’avez-vous pas remarqué, Cendrars, me dit-il quand j'ar-
rivai ce soir-a enfin a sa petite table, n’avez-vous pas remarqué
ces chenapans qui font depuis quelque temps la pirouette a la
terrasse des cafés sur les boulevards, surtout du c6té de la porte
Saint-Denis, des petits Tziganes qui singent Charlot? J’en ai
interrogé quelques-uns et je suis en train de faire un papier.
IIs sont drdles, ces gosses. On dirait qu’ils ont tous été a la méme
école. C’est peut-étre leur déguisement qui fait ¢a. Je me
demande d’ou ils sortent? Mais ce sont des petits voleurs...

—Justement, Lerouge, je venais vous demander si vous
saviez quelque chose?

- Quoi?

— Ne faites pas le malin. Je veux parler de I'élection du roi
de la zone sud, du roi de la Sicile. Avez-vous appris quelque
chose? Il y a eu meurtre...

- Qu’est-ce que vous me dites 14, Cendrars? Qu’est-ce qui
a été assassiné?

- Je suppose que c’est Marco...

—Marco?... ¢a ne me dit rien.

~ Marco-le-Transylvanien!...

~ Connais pas.
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— Le dresseur d’ours!...

-7

— Mais c’est le patron de vos gosses, le directeur de I’aca-
démie des Petits Charlots!...

—L’académie des Petits Charlots? Tiens, c’est intéressant ¢a,
fit Lerouge en prenant une note. Et votre Marco aurait été
assassiné ?

—Je n’en sais rien, Lerouge, mais je le suppose. Il doit s’agir
d’une vendetta. Le Balafré et lui ne pouvaient pas se blairer.
Question de clans. Et c’est le Balafré qui a été €lu. Alors...

- Alors?

— ... alors Marco est un homme mort ou ne vaut guére
mieux! Il y a huit jours que je cherche a apprendre quelque
chose. Sawo, mon copain de la Légion, a disparu. Le Balafré
est son oncle. Vous ne savez rien?...

Comme toujours quand on lui parlait d’un crime, surtout
d’un meurtre sanglant, par exemple d’un assassinat dans un
escalier avec du sang, beaucoup de sang dégoulinant sur le
palier, sous une porte et gouttant de marche en marche,
Lerouge, qui n’avait déja pas beaucoup de couleurs, devenait
livide. Sa main gauche était prise d’un tremblement et des
doigts de sa main droite il se tirait nerveusement sur les lévres
qu’il pointait, ou il sucait un crayon-encre. Ses yeux globuleux
s’effaraient. Il voyait la scéne et, petit a petit, un sourire s’ir-
radiait sur tout son visage. Alors il se mettait a vous interroger
fébrilement, il ne tenait plus en place, se faisant préciser mille
et mille détails.

—Non, je ne sais rien, me dit-il. Mais c’est bougrement inté-
ressant, Cendrars, ce que vous m’apprenez la. Et ce roi, le
Balafré, qui est-ce ? Et ce Marco, vous le connaissez ? Un dres-
seur d’ours. Et vous dites qu’il est le patron des petits Tziganes
qui jouent du violon, font le grand écart et le tour des reins,
jonglent et dansent a la terrasse des cafés, et qu’il a une aca-
démie. Mais c’est épatant. Quel papier! Je croyais que les aca-
démies des petits voleurs n’existaient plus depuis Dickens.
Vous croyez qu’il a été exécuté, Marco? Quand ¢a?
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—Ily a une huitaine de jours.

—Vous en étes str?

~ Non. Mais...

— Mais vous en avez la conviction, Cendrars?

- Exactement, Lerouge.

— Etsi je téléphonais a la P.J.?

— Ne mélez pas la police 4 une vendetta de la zone.

- Vous avez raison, Cendrars. Mais s’il est tombé dans un
piége, a votre idée comment I’ont-ils exécuté ?

- Vous savez bien, Lerouge, que les Gitanes réglent leurs
comptes a coups de couteau.

— C’est passionnant.

- D’ailleurs, ils s’étaient déja mesurés une fois sur les for-
tifs, il y a quelques années. Le Balafré avait eu la joue fendue,
d’oui son surnom. Et Marco était borgne de I’ceil droit. C’est
le Balafré qui le lui avait crevé. Le...

—Ily a une femme la-dessous. Une rivalité. De la jalou-
sie. Et je...

—Non, de la politique. Point d’honneur et vengeance. Vous
connaissez la justice sommaire des Gitanes : ceil pour ceil, dent
pour dent, téte pour téte. Roumanis et Siciliens. Rivalité de
clans. Haine d’hommes. Prestige...

— Oh, racontez!

- Je ne puis pas vous raconter c¢a ici, Lerouge. Venez avec
moi. On va aller passer la nuit a Montparnasse et, demain
matin, on ira voir le roi au Kremlin-Bicétre. Je voudrais en
avoir le cceur net et vous, vous pourriez peut-étre I'intervie-
Wer...
- Allons-y!
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10
LE ROI

Nous avions passé la nuit a La Coupole®® a boire des petits
verres de kirsch. J’avais raconté a Lerouge tout ce que je croyais
savoir sur cette sombre histoire des élections de la zone sud.
ATaube, nous primes le premier tram d’Arcueil-Cachan et
descendimes rue Jean-Jaures, derriére ’hospice, au coin de
la rue de ’'Hay, qui débouche en plein coeur de la zone du
Kremlin-Bicétre. C’est un paysage farouche et désolé digne
des pinceaux d’Utrillo, si Utrillo était un homme et non pas
une mazette se contentant de peindre d’apres des cartes pos-
tales pour satisfaire le gotit morbide d’amateurs parisiens, de
collectionneurs-marchands et sa fausse famille a I’affiit qui le
patronne et I’exploite comme un consortium d’Arméniens
une affaire de yaourt ou une association de Grecs les cartes.
D’ailleurs, il n’y a pas de vieille église banlieusarde au débou-
ché de la route de I’Hay, mais bien, au premier plan, un bis-
tro triomphant, a I’enseigne Aux Trois Coins, la route de I’Hay
se scindant en deux trongons : a droite, la rue Blanqui, qui
méne a la porte d’Italie, avec ramifications de venelles qui
se faufilent par-derriére jusqu’au cimetiére d’Ivry, sur le pla-
teau, a gauche, la rue de Verdun, qui donne rue Raspail et
meéne a la poterne des Peupliers, bordant ainsi des terrains
vagues que parcourent des sentes enchevétrées jusqu’au cime-
tiere de Gentilly, dans le dénivellement de la Biévre. Ce car-
refour est trés agité. Je le connais bien. J'y venais tous les jours
a I’époque ou j’avais noué une intrigue avec la sceur de mon
copain Sawo, la cadette des Trois Maries, le vieux Grélé, le
chef de la caravane, venant chaque hiver remiser son théatre
ambulant dans ces parages. Comme dans tout pays frontiére,
les échanges de coups de revolver n’y étaient pas rares d’un
bistro a I'autre. C’étaient 1a moeurs nouvelles introduites par
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les Roumanis, ces envahisseurs. Les Siciliens se battaient au
couteau. Le flamboyant bistro Aux Trois Coins était neutre.
Mais O Sole Mio !..., le louche bistro qui occupe le coin de
droite était le bastion le plus avancé des Roumanis, ces nou-
veaux venus, et Au Soleil d’Italie, le petit bistro classique qui lui
fait front, au coin de gauche, était depuis toujours le siége de
I’état-major des Siciliens, les premiers occupants de la zone.

Attenant a chacun de ces deux derniers bistros, au 1 bis et
au 2 bis de la route de ’Hay, se faisant exactement face, sont
deux portes charretiéres. Celle du 2 bis, qui n’a pas de bat-
tants, donne dans la cour du Sole Mio, pleine de marmaille, et
sert d’entrée aux roulottes qui s’égaillent en désordre le long
des venelles du plateau, flanquées de cabanes et de pavillons,
les bétes de trait au piquet ou entravées. Les vantaux du 1 bis
sont toujours soigneusement clos. Quand on réussit a fran-
chir cette porte, on ne se trouve pas dans la cour du Soleil
d Ttalie, mais on pénétre dans un carré formé par les roulottes
des Siciliens disposées comme un camp retranché dominant
la cuvette de la Biévre, I’écheveau embrouillé des sentes et,
au milieu des terrains vagues, un semblant de pré inondé
ou sont parqués les chevaux de la tribu, sous la surveillance
des enfants qui font le guet.

I1 brillait un triste soleil d’hiver. Le pavé était gluant. En
sautant de tramway j’avais failli m’étaler. Lerouge serrait son
cache-nez, les bronches prises par ’humidité. Des pannes de
brouillard pendaient dans les branches effeuillées des acacias
dont chaque épine pissait une lourde goutte d’eau. La facade
des maisonnettes était éclaboussée de boue par le charroi. Le
paysage était encore plus sinistre qu’a I'accoutumée. Iy avait
des années que je ne fréquentais plus ces parages : quand je
débouchai route de ’Hay, je ne fus pas frappé par la désola-
tion du carrefour mais stupéfait de ne pas entendre le gra-
mophone provocant des Trois Coins dont j’avais gardé souvenir
ni de voir son entonnoir de cuivre rutiler sous les lampes a
arc. En effet, le grand bistro était fermé. Quelques types pié-
tinaient devant la porte. Le Soleil d’Ttalie était barricadé. O Sole
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Mio!... était pillé de fond en comble. La vitrine béait. La porte
gisait hors des gonds. Des tessons de bouteilles, des éclats
de vitre, des morceaux et de la poussiére de verre jonchaient
la chaussée.

— On dirait un lendemain d’émeute, dis-je a Lerouge. Nous
arrivons trop tard. Nous ne saurons rien. Ils ne parleront pas.
L’affaire a dii se régler cette nuit...

Et je ’entrainai chez le roi.

Je dus parlementer longuement a la porte du 1 bs avant
d’étre admis. Nous entrames. Le carré était formé comme a
I’habitude. Il n’y avait pas Ame qui vive en dehors du Sicilien
maussade qui nous escortait. Les roulottes semblaient endor-
mies. On ne voyait pas un enfant a la traine, pas une femme
al’ouvrage. Aucun feu n’était allumé. On n’entendait pas une
voix. Mais je remarquai que sous chaque roulotte, entre les
essieux, un ours était étroitement garrotté.

« ... Les ours a Marco, me dis-je, son compte est bon... »

- Attendez 1a! nous dit notre guide. Le Roi est en conseil.
Il va venir.

Et il pénétra dans la roulotte bleue, nous laissant debout
devant une espéce d’estrade qui prolongeait I’arriére de la
voiture et qui était soutenue comme la planche mobile d’un
van par deux chaines descendant de la toiture.

Un grand quart d’heure s’écoula.

Tant d’embarras m’amusait.

Lerouge paraissait trés impressionné.

Je me demandais ce que j’allais apprendre. Pas grand-chose
probablement. Les Gitanes savent se taire. J'avais beau étre
affranchi. J’aurais tout a deviner. N’en savais-je déja pas trop?...
Et mon copain Sawo, trempait-il dans le coup?...

Deux hommes apportérent un fauteuil en peluche rouge
qu’ils installérent sur I’estrade arriére. Alors c’était une
audience officielle?... Sa Majesté se moquait de moi ou avait-
elle deviné que je lui amenais Lerouge avec ’arriére-pensée
de la faire interviewer ? Les Gitanes sont malins comme des
Peaux-Rouges et comme tous les primitifs ils connaissent I’art
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de lire dans la pensée. Ce ne sont hommes de notre sphére
ni de notre temps.

Enfin le Balafré parut.

C’était un bel homme car les Sawo sont d’une bonne
souche. Quand je faisais partie de la famille, j’ai toujours pen-
ché a croire que leur origine lointaine devait remonter a la
race des Guanches, ces premiers habitants des iles Canaries,
dont la beauté, la force, et I’aisance physiques (et plus parti-
culiérement la vivacité et I’air passionné des femmes) frap-
perent d’admiration les compagnons de Jean de Béthencourt,
leur conquérant normand au début du xve siécle. Le terme
« Siciliens » n’est en usage qu’aux abords de la porte d’Italie
et]’élection du « Roi de la Sicile » n’est qu'une coutume locale.
Mais cela donne un titre qui compte et qui confére de I’au-
torité au Kremlin-Bicétre et accorde le privilége de prélever
des imp6ts sur I'ensemble de la zone sud. Eux-mémes, les Sawo,
se disent de famille noble et tout leur clan était fier d’appar-
tenir aux tribus du Sud-Ouest, des marches de Camargue,
d’Espagne et du Portugal, des hommes de la mer ou de I'océan,
contrairement aux « Roumanis », originaires de I'Est, venus
du Danube, et qu’ils méprisent, les dénommant les « riverains »,
les « paiens », les « souffleurs », les « marchands d’eau » parce
qu’ils suivent les cours des fleuves et des riviéres alors qu’eux,
le « peuple de I'’écume » comme ces Gitanes se nomment dans
leur langage imagé, ont tracé leurs cheminements d’ouest
en est, de Saint-Jacques de Compostelle* a Jérusalem, préle-
vant sur leur passage la dime qui leur est due partout sous
forme d’ambre, d’or et... d’étoiles, campant a la belle étoile,
leur pérégrination aux sanctuaires chrétiens et leur stage aux
cryptes royales de I'Occident, a Nazaréa, a N.-Sra do Pilar, aux
Saintes-Maries-de-la-Mer (ces derniéres années a Lourdes), a
Alcobaga, a I’Escurial, & Saint-Denis restant mystérieux.

— Salut, le Balafré! Je suis venu aux nouvelles...

- C’est bien gentil a toi.

* Campus Stellae : Compostelle, le champ o I'étoile s’est posée. (N.d.A.)
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— Monsieur est un ami. Je crois que I’heure est venue de
t'interviewer. Tu paraitras dans le journal Le Petit Parisien et,
si tu le veux bien, on y mettra ta photographie grande comme
cal...

— C’est bien gentil a lui.

Le roi n’était guére accueillant.

Le Balafré tronait, posait comme si le photographe du jour-
nal eiit déja été 1a. Les cheveux noirs smgneusement calamis-
trés, la petite téte en forme de boule, rasé de preés, la moustache
luisante, le menton bleu, il se tenait rigide dans son fauteuil,
nous regardant d’un ceil sévére. Il n’avait pas eu un sourire et
ne m’avait pas tendu la main. Ses mains étaient gantées. Il
les tenait devant soi, sur les genoux, et je faillis partir d’un fou
rire quand je constatai qu’il les avait dissimulées, ses mains,
dans une énorme paire de gants a crispin, genre mousquetaire,
véritable accessoire de théatre que son frére, le Grélé, avait dii
lui préter pour la circonstance, a lui, qui sortait de prison.

—Tu me fais grise mine, le Balafré, qu’y a-t-il? Tu peux par-
ler devant Monsieur. Lerouge est un ami. Il sait se taire et
ne dira dans son papier que ce que tu voudras bien. Si tu ne
veux rien dire nous pouvons aussi bien nous en aller. Mais
je voudrais voir le Fils. (Le Fils, c’était son neveu, mon copain
de la Légion étrangére, le fils unique de sa sceur, la Mére.)
Il y a huit jours que je le cherche.

— Je sais, fit le Balafré.

Et il se mit a m’interroger. Et je me souvins tout a coup
que le fauteuil rouge n’était pas tant le trone du Roi que le
fauteuil de Justice que ’on sort en plein air quand le chef du
clan a a juger un des membres de la horde vagabonde. Ainsi
le Balafré me considérait comme faisant encore partie de la
famille ! Que me voulait-il ? Cela devenait sérieux. Je préférais
¢a. Peut-étre que le Balafré allait tout me raconter...

— Quand as-tu vu le Fils pour la derniére fois?

—Ilya plus d’un an. Avant mon départ en Italie. Mais je
te I’ai dit, il y a huit jours que je le cherche.

— Pourquoi?
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— Mais pour avoir de vos nouvelles et savoir comment ¢a
se passe ici.

- Et quand es-tu venu au Kremlin pour la derniére fois?

— Il y a une huitaine, avec un ami.

- Pourquoi?

— Cet ami est peintre. Il voulait faire des croquis. Alors je
I’ai baladé dans la zone pour lui montrer des coins. C’est méme
ce jour-la que j’ai appris ton élection de la bouche d’un des
petits « Charlots ». Alors, j’ai décampé, pensant bien qu’il
se passerait des choses par ici et ne désirant pas que mon ami
en fiit témoin.

—Ilya huit jours. Je sais. Mais alors, pourquoi n’es-tu pas
venu nous voir plus t6t?

C’était donc ¢a! Le Balafré était vexé. Il trouvait que j’avais
trop tardé a venir lui présenter mes congratulations ou, dans
son idée, lui rendre hommage.

— Mais, le Balafré, j’ai attendu huit jours espérant que les
choses allaient se tasser. C’est pourquoi je tenais tant a ren-
contrer le Fils, savoir comment les choses s’étaient passées ici
et si tu te portais bien. Tu vois, je suis venu aujourd’hui avec
la presse.

— Aujourd’hui, c’est un mauvais jour pour Monsieur. Je
n’ai rien a dire. L’affaire n’est pas finie...

- Oh, tu n’as pas besoin de rien dire a I’ami Lerouge, mais
tu peux toujours lui raconter comment Marco s’y prenait pour
dresser ses petits « Charlots ». Vous vous souvenez de L’Homme
qui 1it®!, Lerouge, et de ce que Victor Hugo raconte du mar-
tyre infime que devait subir le malheureux enfant chaque fois
qu’on lui malaxait la face pour faire la mise en pli du sourire ?
Imaginez-vous, Victor Hugo n’arien inventé et le Balafré peut
vous dire qu’aujourd’hui encore, dans certains villages de
Hongrie, on se livre toujours a ces pratiques sur des petits d’un
age trés tendre afin de fabriquer des monstres sur commande
et fournir aux desiderata des cirques, comme Barnum en
Amérique, qui ont besoin de compléter leur collection de phé-
nomenes vivants. N’est-ce pas, le Balafré ?
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— C’est vrai, dit le Balafré.

- Non? s’écria Lerouge. J’en avais entendu parler mais je
ne voulais pas y croire. Et vous pouvez me donner des noms
et des détails?

— Et méme des adresses et des prix ! fisje. On traite a for-
fait. Marco se livrait & ce genre d’affaires. Il servait d’inter-
médiaire entre les opérateurs dans les misérables villages de
la « pousta » et les managers des cirques.

— Ne parlons pas du Transylvanien, dit le Balafré. Il est
parti.

- J’ai vu ¢a en arrivant, dis-je. Les Roumanis ont levé le
pied. Leurs roulottes ont disparu. Il n’y en avait pas une dans
le terrain d’en face. Les venelles sont vides. Quand sont-ils
partis?

- I1y a huit jours. Le jour de I’élection, me répondit le
Balafré d’un air sombre.

Le roi parut soudain soucieux.

— Tu peux aller voir la Mére, me dit-il au bout d’un
moment, et ton ami peut me poser toutes les questions qu’il
voudra pour son journal concernant le vol des petits enfants
dans les villages de Hongrie, a condition de ne pas parler
de mon élection, cette affaire n’étant pas terminée... et vous
reviendrez plus tard, beaucoup plus tard, avec le photographe.
Ce n’est pas ’heure de m’afficher. J’ai d’autres soucis. Si tout
va bien ici, nous allons lever le camp dés la semaine prochaine.
Va voir la Mére, elle te dira ce qu’elle a a te dire, mais avant je
voudrais encore te poser deux ou trois questions...

Et moi qui croyais en avoir fini avec ce ficheux interro-
gatoire ! Ce qui m’étonnait, c’est que le Balafré ne faisait pas
un geste en parlant. C’était inimaginable. Je ne ’avais jamais
vu ainsi. Immobiles, ses mains gantées reposaient toujours sur
ses genoux. Je ne les quittais pas des yeux. Et I'interrogatoire
que je croyais avoir détourné en parlant des infamies hon-
groises qui se perpétraient, recommenca, avec la méme sévé-
rité, le méme entétement, la méme défiance qu’au début,
et cette défaillance de la langue qui m’énervait au fur et a
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mesure que la séance se prolongeait et qui égayait parfois
Lerouge, ce labdacisme propre a toute la famille Sawo qui
m’agacait tant chez les femmes dans I'intimité de la roulotte
et qui avait le don de m’horripiler quand les Trois Maries
étaient en scéne, cette lallation insupportable dans les confi-
dences d’amour, ce qui m’avait fait fuir la cadette aprés un an.
Mais Lerouge ne pouvait pas savoir...

— Quand as-tu vu Marco pour la derniére fois?

—Marco?... et pour la derniére fois?... il y a deux, trois
ans, aprées que vous avez eu votre premiére affaire ensemble.

- Et quand es-tu allé pour la derniére fois a 'académie ?

— Ah, bon... a’académie...? J'y suis descendu il y a huit
jours, avec le peintre, mon ami.

— Je sais. Et qu’est-ce que vous alliez y faire ?

— Je voulais lui montrer les ours de Marco et boire un verre.
D’ailleurs la baraque était fermée et Marco n'’y était pas. C’est
d’ailleurs la que j’ai appris ton élection. D’un gamin de garde.
Je te I’ai déja dit.

— Je sais. Je sais. Mais, dis-moi, pourquoi est-ce que ce type
y est revenu ?

— Qui ca, Léger?

— Oui, ton peintre.

—Je ne le savais pas!

- Depuis huit jours qu’il rédait par ici, m’a-til assez ennuyé!
11 était toujours fourré avec Marco.

—Non?

- Si! Alors, hier au soir, pour m’en débarrasser, parce que
cela faisait une semaine qu’il me génait, qu’il m’empéchait
d’agir, qu’il se trouvait toujours entre mon ennemi et moi, je
P’ai fait batonner, et si tu vas le voir, tu le trouveras dans son
lit. Dis-moi donc ce qu’il venait chercher par ici, ce n’est pas
une créature de la police?

— Léger, m’exclamai-je, mais tu veux rire! Il n’y a pas plus
innocent... C’est un gars normand. Il est bien balancé. J’avoue
qu’il a I'air d’un costaud de la Tour Pointue. C’est d’ailleurs
ce qui s’est produit ’autre jour quand je suis venu avec lui,
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dés le tramway les camelots du Kremlin se carapataient. Mais
c’est un artiste ! Je parie que s’il est revenu a ’académie de
Marco c’était pour faire des croquis des gosses. Comme
Lerouge, Léger trouvait les petits « Charlots » trés dréles; mais
il ne se doutait de rien, parole d’honneur! alors que Lerouge
a tout de suite pigé que ces loupiots sont des petits voleurs...

— C’est bien ce que le Fils m’a dit. Alors, excuse-moi. Et
dislui qu’il a eu de la chance. On ne I’a pas trop esquinté, ton
ami, mais il a peut-€tre deux ou trois cotes d’abimées. J’avais
donné ’ordre qu’on ne le tue pas parce que j’ai toujours eu
confiance en toi...

— Merci, le Balafré...

Le roi appela. Il n’avait pas frappé dans ses mains. Deux
hommes vinrent enlever le fauteuil de peluche rouge.
L’audience officielle était terminée.

— Va voir la Mére, me dit le Balafré. Elle t’attend.

Et il emmena Lerouge faire le tour du campement.

Il ne lui avait pas donné le bras. Il ne m’avait pas serré
la main. Ses mains pendaient inertes dans ses gants.

Je montai dans la roulotte couleur courge, le gynécée des
femmes, ou ma fille, la petite Mariamné, alors 4dgée de sept
ans et élevée en Angleterre, était née.

— Meére, disje, qu’est-ce qu’il a le Balafré ? Il ne m’a pas
serré la main et il a I’air de souffrir... Avez-vous des nouvelles
du Fils>...

11
LA PIERRE

L'abondance du ceeur fait parler la bouche. Ainsi parlait 1a Mere,
et sa vie indépendante de Gitane maitresse de sa roulotte sur
les routes, était la plus belle illustration de sa parole passion-
née, son seul, son incessant entrainement. Elle avait eu onze
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enfants, quatorze maris, un fils. Il lui restait les Trois Maries,
ses filles, et mon copain de la Légion étrangeére, son fils, et
elle vivait entre ses deux fréres, le Grélé et le Balafré, depuis
que le Fils lui était né. Et les filles vivaient maintenant sur
les planches comme la Mére avait fait sur les routes, mais sous
sa tutelle et la surveillance jalouse des oncles, faisant des
enfants, et de péres inconnus... Si la Mére était un coeur abon-
dant qui ne pouvait toujours pas se taire, évoquant le passé et
prédisant ’avenir, les Trois Maries n’étaient que bouches, ou
plutét langues, langues, langues, mauvaises langues qui allaient,
et la roulotte-gynécée était une caquetante voli¢re de per-
ruches assourdissantes, un enfer féminin ot I’on entendait
brailler les petits bébés jour et nuit et nuit et jour aller les
langues, aller, aller crescendo dans le parler caractéristique
de la tribu des Sawo, ce grasseyement, ce zézaiement exotique
qui m’agacait chez les hommes et qui, chez les oiselles, si j’avais
pu ’endurer plus longtemps, m’elit certainement rendu
enragé.

C’était en 1916, a mon retour du front. J’avais suivi la cara-
vane du théitre ambulant8?. Le Grélé en était le chef. Je ne
connaissais pas encore le Balafré qui était pour lors en prison.
Une affaire de trafic d’or, m’avait expliqué mon copain Sawo,
qui nous accompagnait un bout de chemin, sans plaisir; n’ai-
mant que le pavé de la capitale, la vie des roulottes (— Tabou
et ridicules superstitions, quelle barbe! Mais je t'ai affranchi, hein,
vieux frere, et te voila content, avait-il coutume de me dire en rigo-
lant de travers. Mais pour moi, oh, la, ld!...) I’exaspérait, bien
qu’il y fit prince, 1a Mére et les Trois Maries en adoration
devant lui, et qu’on le choyat a dévotion, et qu’il n’y en avait
que pour lui d’'un bout a 'autre de la caravane. Le théitre ins-
tallé a Angerville (Seine-et-Oise), Sawo disparut une belle nuit,
rentrant a Paris par le train, sans un mot d’explication, sans
un mot d’adieu, laissant ses sceurs en larmes et la Mére se
lamentant comme une pleureuse corse un jour de mort, une
«vocifératrice », et me laissant, moi, me débrouiller parmi les
jupes a volants de la tribu, et je ne tardai pas a suivre son
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exemple, en ce sens que je partis un beau jour droit devant
moi a travers champs, I’attrait de ma Gitana ne pouvant me
retenir plus longtemps, tant j’étais las de ses charmes et de
son pittoresque, yeux, ongles, coups de croupe, pieds mutins,
rien ne s’usant aussi vite que la pommade, les falbalas et le
clinquant des baisers. D’ailleurs, mon copain et moi, cha-
cun dans son genre, portions la méme flétrissure, 1’estampille
de la Légion qui fait que I’on ne supporte pas plus la vie (lui,
par exemple, la vie de tribu ou de famille) que I’art ou I’es-
thétique (moi). Un ancien légionnaire est un bouc puant, ou
un ivrogne, ou un mauvais ange, ou tout simplement un sale
bougre. Mon copain Sawo étant devenu par la suite un voleur
international pour ne pas dire un criminel notoire et, moi,
un poéte, mettons un « poéte maudit » comme disait 'autre,
tous les deux plus ou moins célébres, voire légendaires, tous
les deux également déchus et usés par la guerre...

... Plan, rataplan, rataplan... bom, boam!... faisaient
la grosse caisse et le tambour de la parade sur la place du
Marché...

... C’était en plein midi par un briilant jour d’été. Je mar-
chais a travers champs dans un océan de blés dont les ondes
se mouvaient jusqu’a I’horizon et se refermaient sur mes pas
avec un bruit d’eau. Pas un arbre, pas un clocher ne venait
interrompre cette somptueuse monotonie profonde comme
celle du ciel ot j’avancais en m’enfongant dans les épis, et j’al-
lais, et j’allais quand, tout a coup, le pied me fit défaut, et je
roulai au fond d’une faille qui s’amorcait dans les blés, des-
cendait, s’élargissait, se creusait, s’ouvrait, découvrant une
Suisse en miniature au-dessous du niveau de la plaine de
I’Orléanais, tout un menu relief accidenté, une combe secréte
avec une épine dorsale et un semblant de chaine transversale,
des sabliéres, des gravi¢res, des glissiéres et, au bas, des tour-
biéres noires, un filet d’eau, des herbes humides 2 ombelles
géantes imitant par leur nombre et leur verdeur les foréts des
cryptogames antédiluviennes et la touffeur et la moiteur de
cette flore hydrohygrométrique si portée a la prolifération.
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Un filet d’eau clapotait. Je le suivis de mare en mare, de poche
en poche d’eau moussues et de nappes vibrantes du vol
magique des libellules en étangs de plus en plus étendus sous
le couvert des saules, des joncs, des jeunes trembles et dans
les trouées de la ramée, les feuilles rondes, les feuilles
nageantes des nénuphars et les envols des petits papillons
jaunes de chrome qui s’égouttaient dans le glauque. J’écartais
des ramures prises dans des chenilléres solides comme nids
d’étoupe, j’écrasais des herbes spongieuses pour gagner un
sol un peu plus ferme et, bient6t, les cheveux mélés aux toiles
d’araignée, je me coulai entre des tiges pleines de suc et gagnai
sur la gauche un petit bois de bouleaux nains ou, tout blanc
sur un terreau noir, entouré de quelques touffes d’'une herbe
vénéneuse et hostile, était posé, rare comme une grosse boule
d’ivoire mais a la surface feutrée, pulvérulente, un ceuf d’au-
truche du volume d’une téte de mort, trouvaille trés impres-
sionnante dans la nature de cette solitude, ce champignon
géant que nos paysans appellent une vesse de loup et, a
quelques pas de 14, se dressait un autre champignon, tout aussi
rare, et plus bizarre encore parce qu’obscéne, que nos savants
ont catalogué : le phallus nauséeux, vu sa forme, sa couleur
congestionnée et sa mauvaise odeur. Je fis encore quelques
pas et dans un autre bosquet, mais de pins, une jeune plan-
tation, je découvris trois, quatre ruchers d’abeilles. A partir
de 1a je longeai un sentier et suivis des caniveaux clapotants.
Le vallon rétréci prenait plus d’ampleur, les arbres plus de
taille, de roideur. J’enjambais d’étroites planches qui fran-
chissaient des tranchées pleines d’eau et une verdure cultivée
et je me heurtais sur les talus et les remblais a des barrages
constitués par des hottes pleines de cresson. Et j’arrivai au
bout d’une demi-heure dans un hameau, La Pierre (Petra :
une dalle romaine jetée sur une rigole), la capitale des cres-
sonniers. Le soir méme et absolument emballé par la féerie
de ma découverte, je louais pour la somme exorbitante de
26 francs par an une grange abandonnée. Je venais de faire
la guerre a un sou par jour. Je n’avais pas le rond.
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C’est dans cette grange, ou je suis resté prés d’un an, que
j’écrivis pour M. Doucet, le couturier de la rue de la Paix,
L’Eubage, ce voyage « aux Antipodes de I'Unité® » et, en une
nuit (c’était celle de mon 29° anniversaire, un 1¢" septembre)
La Fin du Monde filmée par I’Ange Notre-Dame, ma plus belle
nuit d’écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit
d’amour) dont j’ai déja évoqué le souvenir émerveillé dans
un récit, resté jusqu’a ce jour inédit, tellement j’y tiens :
Le Sans-Nom®4.

M. Doucet m’envoyait 100 francs par mois pour recevoir
chapitre par chapitre mon manuscrit (mon premier manus-
crit écrit de la main gauche, ce qui en faisait toute 1’ origi-
nalité dans cette célébre collection d’autographes, léguée
aujourd’hui a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve) ; a la mois-
son, je travaillai comme charretier dans les riches fermes de
la Beauce (ces fermes étaient menées par les femmes, tous
les hommes étant au front) ; 3 'automne, je me mis a chas-
ser au filet perdreaux et faisans qui pullulaient dans la plaine
au crépuscule et que je remettais au passage du train du soir,
en gare de Méréville® (Seine-et-Oise), a un serre-frein de la
Compagnie qui me les payait a vil prix, lui-méme les vendant
trés cher a Paris (2 des gens dont je lui avais donné I’adresse) ;
et, I’hiver, je tirai du cresson un sel pour I’estomac, le
Camosel, dont je vendis la formule & un pharmacien de larue
Jacob qui venait en villégiature dans la région (un brave Juif)
qui y mit sa firme, le lanca comme spécialité et fit fortune.
Cependant, certains de mes amis s’inquiétaient, se deman-
dant ce que j’étais devenu, les bruits les plus erronés cir-
culant 2 mon sujet & Montparnasse, et, moi, je vivais dans la
féerie, pauvre, mais en fils de roi, en « calender » selon I’ori-
ginale définition du comte de Gobineau dont je n’avais pas
encore lu Les Pléiades3®, ce chef-d’ceuvre, alors que je connais-
sais bien Le Titan de Jean Paul (Richter) ¥, livre d’un roman-
tisme échevelé qui a servi de modéle au roman si clairvoyant
et si désabusé du comte. Mais tout s’apprend. Tout arrive
a son heure. (L’année suivante je fis lire Les Pléiades a
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Radiguet.) Et tout ce que j’ai connu dans la vie, heurs et mal-
heurs, m’a extraordinairement enrichi et servi chaque fois
que je me suis mis a crire. Je ne trempe pas ma plume dans
un encrier, mais dans la vie. Ecrire, ce n’est pas vivre. C’est
peut-étre se survivre. Mais rien n’est moins garanti. En tout
cas, dans la vie courante et neuf fois sur dix, écrire... c’est
peut-étre abdiquer. J’ai dit.

Je ne recus qu'une seule visite durant cette période, et
encore par hasard. Un soir que je rentrais chez moi, je croi-
sai sur la route de Méréville un cycliste auquel je ne fis pas
attention et qui sauta de machine quand il m’eut dépassé pour
m’appeler par mon nom. Je me retournai. C’était Charles-
Albert Cingria® en tenue de routier 4 la mode d’Alfred Jarry,
c’est-a-dire les pantalons maintenus dans les chaussettes par
tout un jeu de ficelles. Je I'emmenai dans ma grange partager
ma maigre pitance et boire du bon vin. Puis, nous nous cou-
chames dans le foin. Impressionné par ce qu’il crut deviner
de la vie que je menais, gagné par la solitude de cette cluse,
intéressé par ce que je lui racontais sur les meoeurs des loutres
pendant qu’il m’accompagnait au matin lever mes piéges dans
les cressonniéres inondées (on était a la fin de I’hiver), Charles-
Albert loua une chaumiére dans le hameau, convaincu qu’il
avait trouvé I’ambiance favorable pour rédiger enfin I’ceuvre
de sa vie : son grand traité du rythme (ceuvre que j’attends
toujours). Durant deux, trois jours, donc, Cingria me parla
musique, poésie, pneumatique, non pas cerceau en caout-
chouc mais le pneu de Notker Balbulus, I’émission du souffle,
cette unité prosodique des séquences du bégue de I’abbaye
de Saint-Gall, le plus grand des poétes de la chrétienté et le
pére de la poésie moderne. Mais le troisi¢me jour, sans souf-
fler mot, mon Charles-Albert était remonté sur sa bécane et
pédalait sur la route de Paris sans esprit de retour, incapable
de garder plus longtemps pour soi un si grand secret et impa-
tient d’accoucher d’une nouvelle aussi sensationnelle : Je sais
ce que fait Cendrars! Et de pondre des cancans a
Montparnasse, et de se glorifier!...
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Ah, ces pédérastes *, le pauvre et génial raté! Que savait-
il de moi et qu’avait-il cru découvrir quand le hasard le mena
par mon chemin, Cingria? Je ne lui avais rien dit d’essentiel,
et pouvait-il se douter qu’en pensant a la roulotte pleine de
femmes et d’enfants que j’avais abandonnés j'avais I'impres-
sion d’avoir connu les femmes des Ecritures et qu’en vivant
avec elles, ces Bohémiennes que I’on traite vulgairement de
prostituées prenaient pour moi allure de personnages, et que
dés cette époque — hiver 1916-17 - je me mis a vouloir per-
cer le mystére de Marie-Madeleine, ’amante de Jésus-Christ,
la seule femme qui ait fait verser des larmes a Notre
Seigneur?... Et c’est parce que la cadette des soceurs de mon
copain Sawo avait un défaut dans I’ceil, ce qu’en médecine on
appelle un colobome, un défaut de I'iris en forme de trou
de serrure, qu’appliquant mon esprit a ce trou je crois aujour-
d’hui avoir pénétré dans I'ame méme de la pénitente de la
Sainte-Baume et pouvoir écrire le livre de ses noces mystiques
et de sa vie contemplative, si Dieu le veut bien et si les bom-
bardiers anglo-saxons m’en laissent le temps et les loisirs, ce
livre secret auquel je travaille depuis un an : La Carissima®, et
dont je tirerai un film que je réaliserai en plein ciel aussitot
la guerre finie et que je pourrai me procurer au rabais, a la
liquidation des stocks, les merveilleux avions, planeurs, gyro-
scaphes, hélicoptéres et autres engins indispensables de la tech-
nique ultramoderne qui seuls me permettront d’accompagner,
de précéder, de tourner autour pour ’enregistrer sous tous les

* Pour la définition de ce terme voir les pages 671 et 672 du Journal d’André Gide
(Bibliothéque de la Pléiade, N.R.F,, Paris, 1941). Oh, chochote, que de mensonges,
de complaisance, de chichis, d’hypocrisie, de crises de nerfs, de vantardises, de poses,
de vanité, de larmes de crocodile, d’esthétisme, d’art, de morale dans ce journal inté-
ressé tenu par un hystérique qui écrit devant son miroir : « Chaque pensée prend un air
de souci dans ma cervelle; je deviens cette chose laide : un homme affairé » (page 195). Je sors
ahuri de cette lecture de 1332 pages comme si j’avais relevé les inscriptions des 1332
pissotiéres de Paris que sont les chapelles littéraires. André Gide : le maquereau des
grands hommes. I lui faut tout le Panthéon : Goethe, Shakespeare, Dostoievsky,
Stendhal I'Egotiste et I'exemple du _Journal des Goncourt pour le mettre en train;
mais quand il y est, il enfilerait son piano, et vous le place. Quel maniaque! (N.d.A.)
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angles de la prise de vues et selon les possibilités du vol a inci-
dence variable quand dans ses ravissements Marie-Madeleine
est €élevée dans les airs par les anges, ainsi qu’on le peut voir
représenté, dans le chemin creux de Saint-Maximin, au som-
met d’une vieille borne de quatre pieds de hauteur, dite le Saint-
Pilon, car il faut bien que ces engins de guerre, de meurtre, de
destruction et d’horreur sans nom servent enfin a quelque
chose d’autre, les aviateurs ne sachant pas encore s’en servir
pour sanctifier... Mais qui n’a pas mérité le feu du ciel?...
Sanctus! Sanctus! crient ces vieilles pierres... Et que nous chaut
la rivalité des idéologies contraires? C’est du pareil au méme.
Et’économie, politique ou dirigée, n’intéresse pas I’huma-
nité€. Boursouflure des cerveaux. Vivre c’est mourir... Sanctus!
Sanctus!.... Mon escadrille chantera comme les grandes orgues
et disparaitra dans I’essaim des anges qui transportent Marie-
Madeleine au ciel, nue sous ses adorables cheveux... Sanctus!...
Oui... En plein ciel... Redescendrai-je ou seulement, comme
un message, ma pellicule parachutée?... Je crois, je crois que
je reviendrai... Oui... Vivre, d’abord vivre. Je suis de la Terre.

12
LA MERE

Revenant de la guerre je ne pouvais avoir plus grande
chance que de connaitre ces femmes vaillantes qui sont tou-
jours sur la bréche et qui comme les poilus ignorent le sens,
le but de leurs pérégrinations. Marche ou créve ! c’est le mot
d’ordre et partir, le verbe des vagabonds. Vouloir tracer les iti-
néraires de la Mére c’est pour moi comme de feuilleter la
Bible, chaque station de la roulotte fait image et de toute cette
imagerie se dégage un sentiment de profonde et mystérieuse
humanité, ce qui manque si souvent aux estampes classiques
qui ornent ’Ancien ou le Nouveau Testament.
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Comme toutes les Gitanes, la Mére avait pris la route de
trés bonne heure pour fuir la tyrannie de ses fréres, ’ainé,
ce grand fou, ce réveur de Grélé, qui ne respectait aucune
tradition et n’avait pas fondé de famille par paresse, oubli et
baguenauderie de qui baye aux corneilles et est dans la lune;
le cadet, le Balafré, qui n’y avait pas songé non plus, ni rien
entrepris par orgueil, cupidité, avarice, jalousie, cruauté, ura-
nisme, gout de s’enrichir, envie de régner, passion de I'in-
trigue et besoin de dominer; 'un et 'autre ayant déja
prostitué leur sceur plusieurs fois. Naturellement, elle avait
été vendue au berceau et, naturellement, dés sa nubilité elle
s’était donnée dans I’herbe des fortifs, s’abandonnant sans
fausse pudeur au mystére du sang. Elle avait donc fui avec
son premier mari, poussant une lourde roulotte a bras, sorte
de maison du berger a deux roues, de Paris jusqu’aux rives
de I’Allier, ou elle cala sa maison roulante en bordure d’un
chemin défoncé, tout au bord de la riviére, a I’ombre d’une
rangée de peupliers marquant la limite entre deux communes
et prenant bien garde de fixer une roue de son véhicule sur
chaque territoire, donc a cheval sur le réglement interdisant
le stationnement des nomades et a I’abri de I’'intervention
des gardes champétres puisqu’elle n’était bivouaquée entie-
rement dans aucune de leur zone respective de surveillance,
et se moquant des arrétés affichés, n’ayant qu’une seule roue
d’engagée sur chaque terre communale. Et voila a quel genre
de malice et d’astuce il faut avoir recours cent fois par jour
pour réussir a vivre en marge. Cela délie singuliérement I'ima-
gination et le don et la pratique de ’observation. Cela déve-
loppe linstinct de rapine. Vivre au jour le jour vous remplit
d’insouciance. C’est pourquoi les Gitanes sont joyeux, pillent,
braconnent, raflent tout ce qu’ils peuvent attraper, mendi-
gotent avec insistance mais se fichent du résultat, quétent
pour avoir I’air d’en avoir I’air, les femmes disant la bonne
aventure pour soutirer des sous et des blancs écus, tout en se
payant la téte du client et en éclatant joyeusement de rire,
sauf quelques rares exceptions, comme la Mére dont les
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consultations étaient sérieuses et les prédictions se payaient
d’une piece d’or.

Le mari d’une Gitane, qui estce ? Qu’on ne s’attende pas a
ce que je réponde clairement a cette question. Ce que je crois
avoir pu apprendre a ce sujet par observation in anima vili est
d’une telle complexité qu’il me faudrait faire appel a I’ethno-
génie pour débrouiller ce complexe de mceurs, de coutumes,
d’usages, de superstitions, résidus de tous les ages et dont I’ori-
gine lointaine se perd dans la nuit des temps et la répartition
géographique des tribus et des clans s’étendant de ’Amérique
centrale aux abords de Zanguebar pour la seule nation des
Gitanes occidentaux (les orientaux descendant des hauts-
plateaux d’Asie). Ajoutez a cela la décadence actuelle des
familles et des hordes et le trouble qu’apportent aux traditions
aveugles des derniers nomades en Europe les dures nécessi-
tés de la législation sociale - hygiene, école, sports, service mili-
taire — et I'influence démoralisatrice de la vie moderne. Or,
I’ethnogénie n’est pas mon fait. Ce que je rapporte et jette
en vrag, je le sais pour avoir trainé sur les routes avec la famille
Sawo, et parce que je n’ai pas les yeux dans ma poche. Je n’ai
jamais interrogé personne, et c’est miraculeux que sur les qua-
torze maris de la Mére je puisse citer le nom de cinq d’entre
eux : le dernier, un nomme Xavier, le pere de mon copain Sawo,
guillotiné au bagne et dont le souvenir flotte comme un fan-
tome, ses exploits n’étant pas oubliés et 'on parle de luia la
veillée comme d’une espéce de fou religieux, tombant en transes
subites, comparables a celles d’un Malais saisi par « 'amok »%,
enragé et voyant rouge; et le premier, un petit Gitane tranquille,
voleur de poules, mort de phtisie dans la prison de Bourg-en-
Bresse, un dénommé Rufus Faber. Entre ces deux, s’échelon-
nent les peres des Trois Maries qui, comme les trois Maries
de la Barque (elles ne sont que deux sur le faite de la vieille
église a bord de la Navis In Pelago comme le porte I'antique ins-
cription, car selon la tradition de la Provence Marie-Madeleine,
la sceur de saint Lazare, I’amie spéciale du Fils de Dieu, la pre-
miére des servantes de Jésus de Nazareth et 'ap6tre des apotres
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pour avoir annoncé la résurrection du Christ est morte a Saint-
Maximin, ot I’on conserve son chef dans une chésse — sa féte
est célébrée le 22 juillet) se distinguent entre elles par I’ad-
jonction a leur saint nom du nom de celui de 'homme qu’elles
ont connu, mis au monde ou aimé, sainte Marie Jacobé, mére
de Jacques le Mineur, évéque de Jérusalem (elle fut enterrée a
Santa-Maria de Ratis, ou ses reliques sont conservées avec la téte
de son fils Jacques — sa féte se célebre le 25 mai) et sainte Marie
Salomé, dont il est parlé dans 1 ﬁvangile, dit le Bréviaire romain
(elle fut enterrée a Santa-Maria de Ratis, ou ses reliques sont
conservées avec les tétes de trois des saints Innocents, proba-
blement des proches parents a elle, petits cousins, neveux, peut-
étre un fils — sa féte se célébre le 22 octobre) et Marie-Madeleine
(sainte Madeleine, on dit que son mari était originaire de
Magalon), les trois Maries qui le premier jour de sabbat, vinrent avec
des parfums pour voir le tombeau du Sauveur (Marc, XVI, I), les
Saintes-Maries-de-la-Mer comme on les appelle aujourd’hui, les
Trois Maries des roulottes accolaient chacune a son prénom le
surnom de son pére comme signe distinctif : Marie-Kocoi, Marie-
Morgatch, Marie-Mancebo, Kog¢oi, Morgatch et Mancebo ou
Le Mence se traduisant par le Mordu, le Cligneur et ’Amant,
le doux Amant, I’Apprivoisé *...

* Et cum transisset sabbatum, Maria Magdalene, et Maria Jacobi, et Salome emerunt aromata,
ut venientes ungerent Jesum (Marc, XVI, 1).

En 1357, Jean de Venette, carme du couvent de Paris, auteur d’une chronique
de I’ordre du mont Carmel, composa ou plutdt acheva un immense poéme francais
de plus de 16000 vers : Histoire des Trois Maries (Ms. Bib. Nat. Fds. frcs. 7581, in-F°).
C’est un roman spirituel, rempli de fictions, touchant sainte Anne et ses trois pré-
tendus maris : saint Joachim, saint Jacobé, saint Salomé desquels elle aurait eu trois
filles appelées les trois Maries, et dont les deux derniéres auraient été surnom-
meées Jacobé et Salomé, du nom de leur pére... L’auteur y confond sainte Marie
de Véroli avec sainte Marie Jacobé, honorée en Provence... Il est cependant assez
exact dans les détails ou il entre sur la situation du lieu de pélerinage que 'on nom-
mait en langage vulgaire : Nostre Dame de la Mar...

Vous en yrez droit en Prouvence
Tllec sont en grand reverence,
A trois lieues pres de saint Gille



Deuxiéme Rhapsodie. Les Ours 239

Le mari d’une Gitane, qui est-ce ? D’abord le chef de la
horde a qui elle a été vendue dés le berceau et qui lui don-
nera son nom, ce qui intégre ’enfanconne a un clan et

Et ne sont pas en moult grand ville,
Ains, sont dedans une chapelle,
Moult avenent devote et belle,

Tllec les garde ly prieurs,

Avec plusieurs religieurs

Souvent la mer a eux approche,
Mais leur fait mal ne grevance :
Ne point au lieu trop ne s’avance;
Cils lieux se dit et fait nommer
Aux deux Maries de la Mer.

Illec sont prés du rivage,

Mais qui bien vourrait le langage,
Du pays dire et la devise,

1 parlerait en cette guise :

Aux deux Maries de la Mar,
Ainsi se vol ce loc nommar,

La reposent les deux Maries
Honourdes et seignouries

C'est Jacobé et Salomé

Qui sont en grande renommée.

... Et illec se hébergerent en lostel d’une bonne dame crestienne appelée dame Eve de la
Ruolle, et illec maladie les print, et y trepasserent, raconte le vieil auteur, et il ajoute : et
Sarrette leur chambriere aussi. ..

Cette Sarrette, la chambriére, n’est personne d’autre que Sara, leur patronne,
que les gitanes viennent honorer dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer, lors de
leur assemblée nationale (?), fin octobre.

Sur cette question des saintes Maries consulter : Histoire des Saintes Maries Jacobé
et Salomé, t. 1, col. 1265 a 1430 des Monuments inédits, par L'auteur de la derniére Vie
de M. Olier, 2 vol. in-4°, Paris, 1848. Sur I'identification des saintes : Idem, t. I, col. 150
B, col. 1278 D; t. 11, col. 272, col. 602.

Sur les trois époux de sainte Anne et le poéme de Jean de Venette : Idem, t. 1,
col. 1275 4 1279.

Toutes ces questions sont traitées 4 fond et définitivement. Il n'y a pas & y reve-
nir. C’est probant. Et c’est le plus bel hommage que je puisse rendre au savant et
humble sulpicien, I'abbé F..., dont je tiens a respecter ’anonymat auquel il s’était
voué de son vivant en se vouant a la Bienheureuse Vierge Marie, Mére de Dieu, dans
sa dédicace. (N.d.A.)



240 L’Homme foudroyé

I’attribue surnumérairement a une famille de la tribu. C’est
dans cette famille nominale, a quoi ne la rattache aucun lien
de sang, que la fillette en voie de formation élira son fiancé
ou « dorloteur » ou « calignare » comme compagnon de jeu
et c’est de cette famille tutélaire, qui I’aura nourrie et for-
mée, que ’adolescente s’efforcera de s’évader a sa nubilité
pour conquérir son affranchissement et faire souche, car seul
compte le mariage précédé du rapt, cette antique coutume
guarani qui procéde par violence ou par séduction. S’ily a
eu violence, neuf fois sur dix la fille retombe entre les mains
du chef de la horde ou sous la coupe de ses fréres et cou-
sins de sang qui la prostituent ; mais neuf fois sur dix c’est
le « voleur » qui a été séduit, la fille lui a jeté un charme, c’est
son sort, son destin; et quand il I’enléve, s’il lui doit aide et
protection envers et contre tous, une fois qu’il I’a possédée,
il ne lui doit plus rien; et il devient son esclave ; et comme
il est venu d’un clan rival, voire ennemi, elle le domine eta
rang de maitresse femme et titre de commeére si son premier-
né est un fils. Et le fils porte le nom de la mére, donc le nom
de la famille tutélaire de la mére a qui le chef de la horde
Pavait confiée. Il y a dans cette coutume un rappel lointain
du totem, I’ancétre protecteur du clan, et un relichement
manifeste de ’autorité, voire de la notion du pére ou du mari
en faveur de l'instauration du matriarcat et, en fait, dans
chaque tribu gitane une Mére est vénérée et dirige tout, sauf
les pérégrinations.

A cette situation si compliquée de fond que sont les régles
ou lois du matriarcat vient s’ajouter pour certaines femmes
une situation exceptionnelle du fait qu’elles sont désignées
ou marquées. La Mére I’était. Ce signe ou cette marque n’est
rien d’autre que I'infibulation des filles, ou tout au moins,
chez les Gitanes des Canaries, de certaines d’entre elles dont
je ne saurais expliquer ni motiver le choix ou la sélection par
des raisons d’ordre médical, hiérarchique, racial, religieux,
culturel ou magique, cette pratique remontant également a
la nuit des temps et pouvant s’observer aujourd’hui encore
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chez des peuplades aussi différentes de race et de mentalité
que les riverains théocrates du bord du Nil, entre la deuxiéme
et la troisiéme cataracte, et ceux anthropophages du Paraguay,
dans les plaines inondées des Campos de Parecis, ou ce fleuve
géant qui coule du nord au sud prend sa source, au cceur
méme de la sauvagerie. Parlant un jour avec Lerouge de cette
question que j’avais tendance d’interpréter médicalement en
établissant en paralléle la trépanation dont tant de cranes pré-
historiques portent trace et considérant ’'une et ’autre de ces
interventions chirurgicales comme opérations de déconges-
tion, ’'une mentale, I’autre sexuelle, Lerouge me répondit :
« L’infibulation se rattache au mythe de Lilith, c’est une simple
pratique érotique, comme le guesquel, Cendrars, dont vous
parlez dans Le Plan de I’Aiguille* ou la mutilation des pieds
chez les Chinoises! » J’en doute, et cette opinion me parait
par trop simpliste, vu les quatorze maris successifs de 1a Mére
car il elit fallu chaque fois la coudre et la découdre pour réta-
blir une mensuration adéquate, ce qui et été risible, et I'etit
déconsidérée aux yeux de tous. Or la Mére était vénérée et
jouissait d’une autorité absolue. Je crois donc a une coutume
totémique, une intervention chirurgicale dans le but d’apai-
ser une fureur utérine, un acte symbolique, un rappel ou un
interdit ancestral concernant 'inceste, d’oul le groupement
de tous les aristos du clan autour d’'une femme ainsi marquée,
le chef de la horde qui ne la perd pas de vue, ses fréres de sang
qui la surveillent de prés, ses fréres de nom qui montent la
garde dans les environs afin qu’elle ne leur échappe pas une
deuxiéme fois (sans oublier le premier « fiancé » ou « cajo-
leur » de la Mére qui se tient toujours a proximité), et I’éloi-
gnement, la fuite, finalement la disparition du mari, son exil
ou sa mort, et la prédestination du Fils Unique, son rdle de
chargé de mission (ce qui ennuyait tant mon copain Sawo),
je le répéte, tout cela a I’état embryonnaire ou déliquescent

* Cf. Blaise Cendrars : Le Plan de UAiguille, p. 216, 1 vol., Au Sans Pareil, Paris, 1929.
(NdA.)
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vu I’état actuel, la vie traquée, les conditions misérables d’exis-
tence, la décadence de la nation gitane, I’extinction des
nomades dans I’Europe contemporaine, et la promiscuité
navrante des « Roumanis » venus de Pest.

C’est avec étonnement que je découvrais ces mystéres
comme je trainais par les chemins 4 la suite de la famille Sawo,
et mon esprit était tout préoccupé de ces énigmes vivantes;
mais ce qui me surprenait le plus c’était la paresse des hommes,
leur passivité, leur défaut complet de jalousie sentimentale,
leur apreté€ au gain, leur amour de I’or, ’absence, I’éloigne-
ment du mari, la présence du « fiancé », I’existence du « cajo-
leur » qui rode toujours dans les environs d’un campement
(der ewige Geliebter, cet amoureux transi dont le role est indé-
finissable et dont, vingt ans plus tard, je constatai également
la présence chez les Indiens du Guatemala, ou il se charge
d’exécuter les amants d’une femme et est toujours en sur-
veillance, en embuscade *), la mission déférée au Fils Unique,

* « Lorsqu’on annonga a Marie qu’elle devait quitter le Temple et prendre un époux,
elle parut toute troublée; elle répondit au prétre qu’elle désirait demeurer au Temple;
qu’elle avait fait le voeu de n’appartenir qu'a Dieu, et que le mariage n’avait aucun
attrait pour elle...

« Dans le méme temps, un prétre d'une extréme vieillesse était porté par d’autres
prétres dans le Saint des Saints : ¢’était sans doute le grand pontife. Pendant qu’on
offrait ’encens prés de lui, il lisait des priéres dans un rouleau. Tout a coup il est ravi
en esprit : une main mystérieuse lui apparait et lui montre sur le livre le passage
suivant d’Isaie : Une branche sortira de la racine de Jessé, et une fleur naitra de sa tige (Isaie,
XI, I)

« Bientot on vit des messagers se rendre de tous c6tés dans les pays environ-
nants. Ils convoquaient au Temple tous les hommes de la race de David qui n’étaient
pas mariés. Un grand nombre vinrent, et on leur présenta Marie. Parmi eux se fai-
sait remarquer un jeune homme de Bethléem animé du plus vif désir d’obtenir la
main de la jeune vierge...

« Cependant Marie retourna dans sa cellule, ou elle versa d’abondantes larmes. ..

« Pendant ce temps, le grand prétre, inspiré d’en haut, distribuait des branches
a tous les prétendants : par son ordre chacun marqua de son nom propre le rameau
qui lui était donné, et le tint 4 la main pendant la priére et le sacrifice. Toutes ces
branches furent ensuite rassemblées et placées sur un autel devant le Saint des Saints,
et il fut déclaré que celui dont la branche fleurirait était ’homme désigné par Dieu
pour étre I’époux de Marie de Nazareth...
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qui est celle d’un exécuteur des hautes ceuvres, d’'un entrai-
neur d’hommes, du mainteneur a jour de la comptabilité
de la vendetta collective, bref, du héros du clan : le Vengeur!
Le chef de la horde thésaurise (certains sont millionnaires,
ainsi que le Balafré I'était) ; les fréres de sang ou de nom exploi-
tent leur sceur (et ses filles) ; le mari est un chaud lapin, lache
comme un liévre et qui détale a la moindre alerte (les fréres,
les oncles, les neveux, les cousins et autres proches parents du
disparu cherchent a épouser la jeune veuve pour lui remettre
le grappin dessus) ; le Fils Unique, I’orgueil du clan, est un
prince (sans descendance) ; les autres membres de la tribu,
hommes, femmes, garcons, filles et petits-enfants, sont les
« meskines », un ramassis qui ne compte pas, gens de métier,
artisans ou truandaille.

Telle est la constitution de chaque tribu gitane, entiére-
ment axée sur une Mére, ainsi que j’ai pu I'observer de la situa-
tion privilégiée que j'occupais dans la famille Sawo. J’étais
I’amant de la cadette des Trois Maries, ce qui n’avait aucune
espéce d’importance aux yeux de pérsonne, mais j’étais tabou,
sous la protection particuliére de la Mére pour avoir - je ne
sais pas ce que mon copain Sawo avait pu lui raconter sur mon
action dans mon escouade a la Légion étrangeére (il est vrai
que je passais pour porte-bonheur au régiment n’ayant jamais

« Le jeune homme de Bethléem priait, les bras étendus et a grands cris, dans une
des salles du Temple. Quelles larmes briilantes ne versa-t-il pas lorsque, aprés le temps
marqué, on leur rendit les branches, en leur disant qu’aucune n’avait fleuri, et qu’au-
cun d’eux n’était désigné par Dieu pour devenir I'époux de la jeune vierge ! Tous les
autres retournérent chez eux, mais le jeune homme prit le chemin du Carmel. Il y
demanda asile aux anachorétes qui y vivaient depuis Elie, et il continua de prier avec
eux pour I'accomplissement de la promesse...

« La tradition le nomme Agabus, et dans le tableau de Raphaél appelé vulgai-
rement Sposalizio, il est représenté sous la figure d’un jeune homme qui brise un
baton sur son genou. »

Visions d’Anne-Catherine d Emmerich, t. I, p. 55.

Je pense qu’il n’est pas impie de vouloir oser un rapprochement entre le cali-
gnare d’une Gitane et le Sposalizio Agabus qui fut évincé par saint Joseph a qui Dieu
remit plus tard la verge fleurie.

B.C.
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eu de blessés en patrouille et mes petits gars de la section
franche se chamaillaient pour sortir avec moi) - pris le Fils
sous ma protection et lui avoir sauvé la vie, prétendait-elle. En
quoi elle exagérait. Sawo était un bon soldat. A 19 ans il avait
mérité la Médaille militaire (ce qui le faisait rigoler dans le
civil car il ne portait pas sa décoration, la fourrant au fond de
sa poche pour embéter les gendarmes quand on le coffrait.
« Tu ne peux pas t'imaginer la téte qu’ils font quand je la sors de ma
poche, avec le papelard et ma citation, me disait-il. Il y a de quoi
se tordre! C'est tout juste s’ils ne se mettent pas au garde-d-vous. Si je
Vavais su, je n'aurais pas déserté et j’aurais dégoté la croix! Cest trop
marrant... »).

—Non, me disait la Mére en me prenant la main (ma main
unique), tu es né sous une bonne étoile. Tu as du cceur.
Beaucoup d’ennemis, mais dans I'impuissance de nuire. Tu
arriveras. Tu exerceras une grande influence autour de toi,
mais avant tu iras en prison...

— Comment ¢a, en prison, Mére ?

— HE, je ne sais pas. Une prison volontaire. Quel est ton
métier ? Méfie-toi de la richesse. Tu es trop libre. Une femme
viendra...

— Une femme, vous croyez?

- Oui, et qui changera ton ame. C’est ton destin...

Un dernier trait de meeurs, mais qui marque bien la toute-
puissance de la Mére dans la vie gitane : les enfants parlent la
langue de la Mére. Ainsi dans tout mariage mixte, par exemple,
au Kremlin-Bicétre, entre « Roumanis » et « Siciliens », I’en-
fant issu d’une telle union parle toujours la langue de la Mére,
Jjamais du pére, d’ou les rixes, ces réglements de comptes per-
pétuels qui conditionnent et motivent les pérégrinations inces-
santes des roulottes. Tout tourne autour d’'une Mére et c’est
a cause d’elle que les couteaux s’aiguisent. (Les juges d’ins-
truction y perdent leur latin.)

Il est des saisons ou a chaque croisée de chemin, a proxi-
mité d’une source ou au bord d’une riviére, stationne une
roulotte qui est un nid, puis un berceau. De toutes parts des
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hommes s’en approchent, souvent venus de fort loin, et le
couteau a la main. C’est leur instinct.

- Pourquoi?

Mais pourquoi est-ce que les anguilles durant leurs mys-
térieuses migrations reconnaissent le seuil géologique des
fleuves et remontent en masse leur thalweg sous-marin avant
d’émerger dans des eaux plus connues, riviéres, canaux, étangs
d’ou elles se précipitent a la mer en vue de leur reproduction
et disparaissent pondre dans la mer des Sargasses? Leur ins-
tinct les guide aveuglément. Estce que leurs cheminements
particuliers et leurs querelles intestines et sanglantes ne
seraient pas la « mésogée » des Gitanes, sur terre, une des plus
vieilles figures de ’amour?

13
DIALOGUE

Mor. — Mére, qu’est-ce qu’il a le Balafré? Il ne m’a pas serré
la main et il a I’air de souffrir... Avez-vous des nouvelles du Fils?

LA MERE. — Dieu soit loué! Te voici, te voila.

Mol — Mére, qu’est-ce qui se passe ?

LA MERE. — Quoi?

Mol. — Mais encore ?

LA MERE. — Rien.

Moil. —- Et le Fils?

LA MERE. — 1] est en mission.

Moir. - Je I’avais deviné.

LA MERE. - Tu es trop intelligent. On ne peut rien te cacher.

Moiu. - Marco?

LA MERE. — Marco !

Mol - Quand?

LA MERE. — Cette nuit.

Mol - Qui?
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LA MERE. — Nos jeunes gens.

Moiu. - IlIs sont combien ?

LA MERE. — 3291,

Moi. - Et les filles?

LA MERE. — Les Trois Maries sont parties avec les jeunes
gens pour leur faire la cuisine.

Moit. - Alors, ils sont sur la piste ?

LA MERE. - Je ne sais pas.

Moiu. ~ C’est une longue expédition ?

LA MERE. — Peut-étre bien.

Mol. - Je ne peux pas les aider?

LA MERE. — Ne te méle pas de ca.

Mol. - Pourquoi?

LA MERE. — Ca ne te regarde pas et tu as mieux a faire.

Moi. - Peut-étre. Mais enfin, la Mére, il y a le Fils. C’est
mon copain.

LA MERE. - I a son couteau.

Mol - Bon.

LA MERE. - Le Fils a emporté ma navaja. C’est une bonne
lame. Je la lui ai confiée cette nuit.

Moil. - Bon.

LA MERE. - Et toi, ¢a va, petit? Tu sais, tu as beaucoup
changé depuis la derniére fois. Tu es content?

Moi. - Oh, Mére, vous savez, vous aviez vu juste. Je crois
que j’ai rencontré mon destin.

LA MERE. — Tu es heureux?

Mot - Trop.

LA MERE. — Fais voir ta main.

Moi. - Voila. Mais vous savez, Mére, c¢’est extraordinaire,
mes amis disent que je deviens triste %2, Aussi, je ne les vois
plus. C’est tellement rare le bonheur dans la vie que j’en suis
géné. Je crains que ¢a se voie...

LA MERE. — C’est extraordinaire, ta main est en train de
changer. Des tas de lignes s’effacent. Mais je vois toujours ta
prison, 13, ces barreaux...

Moir. - Vous me I'aviez déja dit, Mére. Qu’est-ce que c’est?
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LA MERE. — C’est extraordinaire. Il n’y a pas deux mains
qui soient pareilles, mais je n’ai encore jamais vu ¢a. Je ne com-
prends pas. C’est comme si tu te construisais un palais, non,
un monde, un monde 3 part pour vous deux. Dans dix ans tu
auras fini ta construction. Ce n’est pas de I’argent, de la
richesse, de la fortune, non. C’est mieux que ¢a. Du bonheur?
C’est bien mieux que le bonheur. Mais prends garde ! dans
vingt ans tu auras construit ta prison...

Moil. — Prisonnier de mon amour...

LA MERE. — Ne dis pas de bétises. C’est bien mieux et c’est
plus terrible que I’'amour. Dans vingt ans, tu seras tout seul,
et ¢ca me fait mal pour toi.

Mol — La mort?

LA MERE. — Non, ce n’est pas la mort. C’est bien pire. C’est
la solitude. Et tu vivras longtemps...

Moiu. - Et elle, Mére?

LA MERE. - Elle?... Elle se sera égarée comme on perd une
clé et alors tu ne pourras plus sortir... Mais tu devrais me I’ame-
ner.

Mot. - Elle ne voudra jamais.

LA MERE. — Pourquoi?

Mot. - Elle n’aime pas les Gitanes.

LA MERE. — Elle est jalouse ?

Mor. — Non, elle n’est pas jalouse. Elle croit a son ange gar-
dien.

LA MERE. — Ah, elle est comme ¢a, celle-la? Eh bien, je lui
ferai croire au diable, prends garde!

Moil. - Vous p’en ferez rien, Mére. Je suis la.

LA MERE. — O toi, toi, tu te crois tout permis, toi. Mais
prends garde!

Mol. - Ne soyez pas méchante, Mére.

LA MERE. — Alors, améne-la-moi!

Moir. - Cette année ou I’année prochaine, aux Saintes-
Maries. C’est promis. Mais, dites-moi, qu’est-ce qu’il a aux
mains le Balafré, qu’est-ce que c’est que ces gants?

LA MERE. — Le Balafré?
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Motl. — Oui. Il avait I'air de souffrir...

LA MERE. — Ce sont les ours...

Mol. - Les ours?

LA MERE. — Oui, les ours.

Moi. - Les ours a Marco?

LA MERE. — Bien sur. Il nous les a lachés dessus.

Mol. — Quand ¢a?

LA MERE. — Cette nuit. Le Balafré en a étranglé trois dans
sa roulotte. Il a eu les mains déchiquetées. Mais c’est un
homme...

Mol. — Oui, un homme fini.

LA MERE. — Tu es trop libre. Tu te crois tout permis. Prends
garde! Qu’est-ce que tu oses insinuer?

Moi. - Jamais deux sans trois, Mére. Je viens de le voir.
Je veux dire qu’il I'a encore laissé échapper et que Marco pren-
dra sa revanche...

LA MERE. — Tais-toi. Tu oublies que le Fils est sur le chemin.

Moi. — Le Fils, oui, mais le Roi>...

LA MERE. — Je sais que vous n’avez jamais sympathisé.

Moi. — C’est vrai, Mere. Mais il ne s’agit pas de cela. Dites-
moi, pourquoi est-ce le Fils qui doit se charger de venger le Roi?

LA MERE. — Tais-toi. Tu n’entends rien a ces choses-la. Tiens,
va-t’en!

Moi. — Le Balafré m’a dit que vous aviez & me parler.

LA MERE. — Qui ¢a, moi ?

Mou. - 1l parait. Qu’est-ce que vous aviez a me dire ?

LA MERE. — Moi? Rien.

Mol. - Mais encore?

LA MERE. — Je voulais te voir, eh bien, je t’ai vu.

Mol — Alors?

LA MERE. — Alors, va-t’en !

Moi. - Dites-moi ot il est allé? Je puis rejoindre le Fils avec
ma voiture.

LA MERE. - Va-t’en, va-t’en! Tout cela ne te regarde pas...

Moi. —- Mais je puis vous le ramener, Mére !

LA MERE. - Va-t’en!
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14
UN PNEU DE LE ROUGE

Au lendemain de notre visite chez le roi, dont il s’était
montré enchanté, je croyais, j’étais méme persuadé que
Lerouge allait faire un magnifique papier sur les gitanes de
Kremlin-Bicétre. Mais le lendemain matin je regus le pneu sui-
vant du Petit Parisien :

« Mon cher Cendrars — je n’écrirai rien sur notre visite d 'hier chez
vos amis. C'était passionnant. Mais d’apres ce que j'ai cru comprendre
Uaffaire n'est pas terminée. O il faut une fin a une ceuvre d’art. Cest
méme le principe essentiel de 1’ ASSASSINAT CONSIDERE COMME
UN DES BEAUX-ARTS. Relisez De Quincey2. Je n'écrirai rien tant
que je ne connaitrai pas la fin du sinistre Marco. Mon papier reste
en panne. Songez-y et faites-moi signe en temps opportun.

« Bien cordialement
« votre
« GUSTAVE LE ROUGE. »

15
LE GRELE

Mais la veille au soir un mystérieux coup de téléphone
m’avait annoncé la mort du roi, tué d’un coup de revolver
dans sa roulotte, a peine un quart d’heure apres notre départ!
C’est Marco qui avait fait le coup. Profitant du désarroi créé
dans le camp par I’attaque inopinée des ours la nuit précé-
dente, il avait réussi a se dissimuler dans la roulotte méme du
Balafré, attendant le moment propice pour abattre son ennemi
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mortel a bout portant et pouvoir s’ensauver. Comme ces détails
que le Grélé me donnait (tout au moins j’avais cru reconnaitre
sa voix au bout du fil) ne cadraient pas avec I'idée que Lerouge
se faisait d’un papier bien écrit, que la mort du roi de la Sicile
n’était ni la fin ni méme le commencement d’une ceuvre d’art
mais la suite logique d’une vieille et sanglante querelle, dont
la fatalité, maintenant, chargeait seul mon bon copain Sawo
de poursuivre la vendetta, je jugeai inutile de faire part au Petit
Parisien de cette nouvelle, qui elit été sensationnelle si Lerouge
avait publié un premier papier.

A part L’Echo des Forains, qui se publie 2 Aubervilliers et
auquel j’étais abonné, aucun journal de I’époque ne men-
tionna le regne éphémeére du Balafré et c’est également le
méme numéro de LEcho qui m’apprit que le théitre du Grélé
était parti en tournée dans le Midi. Cette information se ter-
minait par la question : Les Sawo vont-ils prendre la succession des
Pitaluga ? Suivait un long et intéressant article sur la dynas-
tie des Pitaluga, cette famille de comédiens ambulants, tra-
ditionnels et populaires dans tout le Midi, ... dont le dernier de
la lignée venait de mourir au Thor (Vaucluse), sans avoir fait d éléve
ni laissé de successeur, ses héritiers se bornant d mettre en vente publique
le matériel et les accessoires du thédtre, dont une collection des costumes
de cour flamboyants et de haut goiit comme ceux des images d Epinal
et dont on n’a jamais vu Uéquivalent nulle part, méme pas en Sicile,
ou le thédtre populaire plonge par tant de racines du coeur dans la fée-
rie du romancero espagnol et fait retentir sous ses portiques les échos
du plus gros comique grec...

Le Grélé prenant la succession de Pitaluga! Non, ce chro-
niqueur voulait rire ou alors il ne connaissait pas le théatre
du Grélé qui était souvent d’une cocasserie sans nom, n’avait
rien de traditionnel et tendait, Dieu merci, vers le mimodrame
ou théatre muet. Je n’étais pas sans avoir eu quelque influence
dans cette évolution qui ne génait en rien 'inspiration débor-
dante du Grélé, lequel avait le génie des situations qu’il nouait
et dénouait avec une aisance miraculeuse et une rare vrai-
semblance dans I’absurde. Aujourd’hui, aprés tant d’années,



Deuxiéme Rhapsodie. Les Ours 251

je ne me souviens plus de I'affabulation de La Peau de I'Ours*,

tragédie réaliste et vécue comme le Grélé intitulait et qualifiait
sur I’affiche le spectacle que I'attaque de nuit du camp des
roulottes par les ours de Marco et la mort de son frére lui
avaient inspiré. Je vais tacher d’en rétablir grosso modo le scé-
nario. Il est plein de trouvailles. La piéce eut un immense suc-
cés de fou rire. Elle fourmille de traits de moeurs qui
témoignent du plus grand don d’observation, mais qui démar-
rent et vont jusqu’au bout, dépassant de beaucoup la satire
classique pour se nouer et se dénouer sur des plans impos-
sibles ou le destin de I’homme vise a I’absurde. C’est a pro-
prement parler la seule pi¢ce « sur-réaliste » que je connaisse.
Mais le Grélé n’était pas de ce bord-la. C’était un analpha-
béte et, comme tout le restant de sa troupe, sauf mon ex-
amante, la Marie-Mancebo ou Le Mence qui croyait savoir
lire et déclamait prétentieusement, tout en grasseyant,
zézayant, trébuchant sur les « 1 », glissant sur les « j », les
« ch », ravalant les « p », les « v », s’étranglant avec des syl-
labes entiéres, escamotant la moitié des mots, un illettré. Mais
c¢’était un réveur, un vrai, et, comme tous les réveurs, un impi-
toyable ironiste.

16
LA PEAUDE L’'OURS

—Gnal... criait un petit bébeé.

— Gneii-eli-eil !... lui répondait son petit frére ou sa petite sceur,
Jumeau ou jumelle.

La jeune mére arrivait, se dépoitraillait et offrait un de ses globes
laiteux a chacune de ces petites créatures gourmandes.

Et c’était alors une scéne de succion avide sur accompagnement
de musique syncopée, les glissendo de la trompette pour marquer
les satisfactions goulues de la tétée, les borborygmes du saxophone
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pour accompagner la déglutition, le débordement et le rattrapage des
levres, les trilles, les chromatismes, les trémolo de la clarinette, les
accords cristallins de la guitare et les improvisations imitatives de
la batterie pour souligner les singeries amusantes, les mignardises,
les sourires enchantés des deux petits et de leur meére, la digestion
bienheureuse, la béatitude du ventre, du gros ventre, les yeux clos,
le sommeil.

Ce lever de rideau déclenchait déja le fou rire, tellement c’était
Téussi.

Cela se passait a U'avant d’une roulotte arrétée dans une clairiére.
Une vieille jument aveugle et un petit ane gris, a revers dans les bran-
cards, jouaient des dents.

Des oiseaux gazouillaient.

Et tout a coup déboulait un gros ours brun. Il accourait sur le fin
bout des pattes pour ne pas faire de bruit. S’arrétait. Se retournait.
S’avangait encore en catimini. S'arrétait a trois pas de la jeune mére.
S’asseyait sur son gros derriére et se mettait a contempler avec envie
les seins, les nourrissons. Il avancait encore d’un demi-pas en pre-
nant mille précautions. Il levait une patte. Il bavait de gourmandise.
1l se dressait. Il tirait la langue. Il se passait la patte sur les yeux,
se grattait derriére Uoreille. Hésitait. Regardait encore une fois autour
de soi de peur d’étre surpris, avangait encore d’un demi-pas mais
en tremblant de désir et s'enfuyait a toute vitesse, cul par-dessus téte
dans son désarroi, quand la jeune femme ouvrait les yeux et écla-
tait de rire en voyant Uours culbuter dans la bruyére.

Le vieux cheval et le petit dne s’étaient enfuis épouvantés.

La femme riait a gorge déployée.

— Viens ! criait-elle a Uours en lui tendant ses enfants au bout des
bras. Tiens, attrape!...

Et Uours revenait sur ses pas, nigaud et balourd, attiré et géné, et
comme honteux, le nez au sol, dodelinant sa grosse téte, se dressait,
retombait de tout son poids, se trainait au pied de la femme, séduit et
maté, ne bougeait plus, Ueil amoureux, l'eil gourmand. Et comme
la jeune femme lui faisait une papouille sous le menton et lui frisait
le poil derriére les oreilles, secoué de frissons d’aise et de chatouilles, il
se coucha a ses pieds.
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— Tiens, voila pour toi, puisque tu es sage! dit la femme en se pen-
chant sur la grosse béte immobile et pamée.

Et empoignant ses seins a pleine main, elle lui envoya une giclée
dans chaque cal.

Et elle rentra dans la roulotte en riant de plus belle.

C'est d cet instant précis que l'ours abasourdi était assailli par-
derriére par le mari de la jeune femme, qui lui passait une chaine
au cou, lui tapait sur les pattes avec son gourdin, lui fourrait le nex
dans une museliére, lui mordait Uoreille, lui bourrait les cotes, le
Jaisait avancer @ coups de bottes et a grand renfort de trique, le pous-
sait, le tirait, le trainait et allait Uamarrer étroitement entre les bran-
cards.

— Hé, la Méere! criait Uhomme. Cest ainsi que tu surveilles l'at-
telage ? Que le diable t'emporte ...

Et la jeune femme qui accourait regut un coup de poing entre
les deux yeux qui la fit prvoter sur elleméme et sétaler de tout son long.
Alors, Uhomme se retourna contre Uours enchainé :

—Ah, tu as fait s’enfuir mon cheval et mon dne, eh bien, tu me le
payeras, je vais te caresser!...

Et jurant, sacrant, U’homme se mit a travailler Uours avec son
baton ; puis il lui fendit Uoreille gauche avec son couteau ; puis il
lui ligota les pattes étroitement; puis il lui rogna les ongles; puis il
lui perfora le naseau pour lui passer Uanneau et la gourmette; puis
il le roua encore une fois de coups; enfin il s'éloigna, cracha sur sa
Jemme en passant et lui criant :

— Ouvre donc U'eil, pie borgne, et surveille le campement. Je
retourne au cabaret puisque la soupe n’est pas préte!...

Et on le voyait s’en aller; la veste sur Uépaule, le chapeau sur
loreille, se frisant les moustaches, brandissant son gourdin et enton-
nant un refrain d’ivrogne.

L’homme parti, la femme se relevait. Elle avait une beigne sur
Ueil. Elle s’approchait de Uours humilié. Elle lui détachait les pattes.
Elle lui épongeait le museau avec son fichu. Elle le caressait. Elle le
prenait dans ses bras.

~ Pauvre Martin, disait-elle, ce qui t’arrive est ma faute. Nous
n’avons pas de chance!...
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Elle lui donnait le sein.

L'ours grognait de satisfaction mélancolique.

A la vie et 6 la mort!

Ces deux-la avaient Uair de vouloir échanger des serments.
L'ours était séduit et capté.

.......................................................................................................

Des années et des années s’étaient écoulées depuis I’as-
sassinat du Balafré. Etait-ce en 1933 ou 1934 {]’etms a Brignoles
(Var), au Chateau de Tivoli, tenant compagnie a mon éditeur
Bernard Grasset qui faisait une crise aigué de neurasthénie
exaspérée par un traitement de psycho-analyse qui durait
depuis des années, ce qui rendait ce pauvre Bernard fou et
lui mangeait tout son argent (« plus d’un million, affirmait-
il, que le psychiatre traitant m’a soutiré en bonnes espéces
sonnantes et trébuchantes et sans me signer quittance... »),
quand un aprés-midi je vis passer sur la route une caravane
qui n’était pas fiére : quelques voitures de guingois et grin-
¢antes, quelques attelages hybrides et a bout, et, en queue,
quelques tristes comparses marchant dans la poussiére. C’était
mes amis les Gitanes et je ne tardai pas a mettre la main sur
le Grélé que j’accompagnai a la Mairie pour lui faire avoir I'au-
torisation de monter sa tente sur la petite place de la cité et
de donner le soir méme une représentation, puis je I’entrai-
nai boire un anis au bistro du coin.

Le Grélé n’était pas reluisant. Comme Grasset il traver-
sait une mauvaise passe et était plutot découragé. Il avait pris
un fameux coup de vieux depuis que je ne I’avais vu. Mais
contrairement a Grasset qui n’arrétait pas de chialer, il ne
se plaignait pas. Jamais je n’ai rencontré vieillard plus fier
et mieux campé dans sa défroque. Il avait toujours son air
génial, un port de téte sublime, des gestes définitifs et dis-
tants, prenait la pose en parlant, avait des intonations qui
ne s’adressaient pas a vous, des regards inspirés qui ne vous
voyaient pas, et plus que jamais il ressemblait a Paganini,
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quoique ayant les cheveux blancs. Il avait plut6t I’air négligé
que misérable.

Le Grélé n’était guére causant. Nous restimes la jusqu’au
soir, attendant I’heure du spectacle dont je viens de résumer
le 1°r tableau, échangeant quelques rares paroles, quelques
rares nouvelles, comme naguére, chacun plein de sympa-
thie pour I’autre mais n’ayant jamais éprouvé le besoin de
le manifester, chacun se remémorant silencieusement le passé.
Depuis que la Mére était morte (morte d’un cancer de la
langue en 1925) la tribu s’était disloquée. Des Trois Maries, il
n’en restait que deux dans la troupe, la Marie-Mancebo ou Le
Mence s’étant fait épouser par un lord en Angleterre
(’Angleterre est le seul pays d’Europe ou il n’est pas rare
de voir une Gitane afficher une surface financiére et dans
la haute société de Londres on peut voir briller plus d’une
gipsy). La fortune du roi avait été perdue pour la famille, per-
sonne n’ayant jamais pu apprendre ou le Balafré avait pu pla-
cer ses millions. Sawo, mon copain, s’était libéré, avait quitté
tribu et famille, tout plaqué, ne voulant plus rien savoir de ces
histoires de la horde aprés avoir vengé son oncle et exécuté
Marco-le-Transylvanien. Tout cela je le savais depuis long-
temps... Si j’avais des nouvelles du Fils? Oui, j’avais de ses nou-
velles... De temps en temps mon copain m’envoyait une carte
postale pour me demander un mandat quand il était en pri-
son. Il continuait sa vie de voleur international, de gangster.
La méme vie. Et, moi-méme, qu’étais-je devenu?

Moi-méme?>...

(Une dizaine d’années s’étaient écoulées; et, depuis, deux
nouveaux lustres se sont encore écoulés; et aujourd’hui je me
rends compte qu’a I’époque, a Brignoles, la premiére partie
de la prédiction de la Mére était en voie de se parachever, que
j’étais maitre, maitre de mon univers, de ce que la Mére avait
appelé un palais aérien, un monde a deux, un univers ima-
ginaire, quelque chose de mieux ou de plus fort que I'amour
ou que la mort. J’étais alors heureux et j’en avais conscience,
ce qui me paraissait souvent monstrueux ; néanmoins je ne
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négligeais rien pour perfectionner encore ce bonheur d’ai-
mer, le porter au point culminant, I’exposer non pas hors du
monde, n’importe od, hors du monde, comme a dit le poéte %,
mais au cceur du monde, sachant bien que ce jeu était dan-
gereux, espérant que si ce bonheur venait a se consumer soi-
méme mon univers éclaterait et que tout serait fini, que tout
succomberait et que jamais, au grand jamais je ne serais mon
propre prisonnier, comme la Mére I’avait entrevu et me P'avait
maladroitement annoncé dans son appréhension. Hélas!
j’ignorais, jamais je n’aurais pu croire que I’on renait de ses
cendres, que la mort du coeur peut étre un stimulant de I'es-
prit, une force de création, et que sil’on a su un jour se créer
un univers, comme Dieu on 'habite pour I'éternité car la créa-
tion est indestructible. L’erreur c’est de faire peser le poids
de la création sur la créature, ou de le lui faire sentir, ou de
I’écraser sous son propre poids. Il elit fallu la munir d’une
paire d’ailes car on ne crée que dans la joie et la créature aussi
doit participer a cette joie et danser dans la lumiére. Est-ce
que Dieu rit? On a peine a I'imaginer. Alors, tant pis pour
la doctrine ou le dogme. Moi, je ris; car aujourd’hui je sais.
Je sais que la création est belle. Dans cette prison ou je vis
aujourd’hui et dont je ne puis sortir (maintenant je sais ce
que la Mére entendait en m’annong¢ant ma prison) je sais que
je suis heureux. Il n’y a rien a pardonner car il n’y a pas de
mal dans le bonheur et seule I’action libére. Mais I'accoutu-
mance a été dure, ce climat étant inhumain. Je sais que je porte
ma création, et je plane. C’est ce qu’on appelle étre seul. Mais
planer c’est décrire un cercle en spirale et la spirale est la
figure d’une chute. Or, on tombe de quelque part vers quelque
part. On n’est donc pas seul. C’est le coup de foudre. Je te
retrouverai dans I’abime de la lumiére. Mais n’anticipons pas.
La Bible, ce livre des livres, est a récrire. Au commencement UEsprit
planait sur les eaux... Non, au commencement était le Sexe. Le
sexe n’est pas un attribut. Et, d la fin, il y aura encore le Sexe...
Mais j’en ai déja trop dit. Amen®.)
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.......................................................................................................

- Gndl..

— Gneti-eii-eir !...

Les jumeaux braillaient. Et pour les faire taire, le pére leur plan-
tait alternativement soit sa pipe soit sa gourde dans le bec et faisait
claquer joyeusement son fouet.

La roulotte roulait. Sur la toile de fond défilaient en sens inverse
les arbres d’une route nationale, des poteaux télégraphiques et des
bornes kilométriques.

L’homme faisait joyeusement claquer son fouet. Installé a l'avant
de la roulotte, les jambes allongées sur les brancards, il tirait sur sa
pive ou vidait sa gourde, une peau de bique, a la régalade quand l'un
ou lautre de ces accessotres n'était pas accaparé par U'un ou Uautre
des jumeaux, et il claquait de la langue pour stimuler son attelage.
Et la roulotte roulait. Les roues tournaient. Et le paysage d’arbres, de
poteaux et de bornes défilait bon train. Mais, parfois, tout s’arrétait.
L’homme poussait alors un juron et d’un coup de fouet bien appliqué
remettait tout en marche, et la course reprenait de plus belle.

Entre les brancards Uours et la femme trottinaient, attelés a Uin-
vraisemblable véhicule noir et or, haut perché sur roues, brimbalant
dans les orniéres et gémissant dans les cahots. L'ours allait bon train,
d’un petit pas rapide et démultiplié, tirant sans effort; mais c’est la
Jemme qui parfois s’effondrait entre deux enjambées trop longues,
pliant sous le harnais, se prenant dans ses jupes, ruant, et c’est elle
qui recevait le grand coup de fouet et était stimulée d’'une bonne cin-
glade, Uhomme se contentant d’entretenir Uallure réguliére de l'ours
en lui piquant les fesses avec le gros bout du manche.

Et tout repartait, claguements du fouet, roues tournantes, toile de
Jond.
Et quand la femme renversait son visage vers le public, son masque
était ridiculement tragique, défiguré qu’il était par un bout de taffe-
tas noir appliqué sur Uceil droit, illére qui Uempéchait de voir ses
petits.

L'ours filait droit, sans broncher.
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.......................................................................................................

- Gnal...

— Gnei-eii-ei!...

Etape sur la place d’un village.

L’homme revét sa tenue d’homme-orchestre et pénétre rapidement
dans le cercle des badauds, cependant que Uours fait le tour de la
société, habillé en nourrice, les poupons dans les bras et la sébille dans
la gueule, que la femme danse, pirouette, fait le tour des reins, un saut
périlleux, pirouette sur un pied, fait le grand écart, est relayée par
Uours qui se dandine, fait la culbute sans licher les jumeaux, se balance
drolement, donne le biberon aux petits sans sourciller; les berce, les
leche, leur fait des mamours, trépigne d’un pied sur Uautre, que la
Jfemme se remet G danser; a pirouetter selon le rythme, le rythme endia-
blé de la grosse caisse mue avec le pied, des sonnailles attachées aux
chevilles de Uhomme, des grelots du chapeau chinois qu’il porte sur la
téte et qu’il secoue, des cymbales qui s’entrechoquent attachées a ses
genoux, la cadence du triangle qu’il frappe avec son coude, les czar-
das enragées qui jaillissent de son violon, les coups de pompe qui par-
tent de dessous ses aisselles, les roulements de tambour dans le dos
quand il leve les talons ou les baguettes sont montées comme des épe-
rons a ressort, les plaintes de Uharmonica qu’il porte devant la bouche.
Et quand la séance est terminée, la quéte faite, le boniment dit, l'on
rattelle en vitesse et l'on repart, toujours d’un bon train, roulant jus-
qu'au soir, ou l'on campe dans une nouvelle clairiére.

.......................................................................................................

—Gnd!... criait un petit bébé.

— Gneii-eli-eii !... lui répondait son petit frére ou sa petite seur,
Jumeau ou jumelle.

La jeune mére arrivait, sortant de la roulotte, se dépoitraillait
et offrait un de ses globes laiteux a chacune de ses petites créatures
gourmandes.

L’ours était en extase devant ce tableau, mais Uhomme le tirait de
la en lui envoyant un énorme coup de pied dans le derriére.
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— Allez, Martin, va travailler!

Et Uhomme le houspillait :

— Allez, Martin, va chercher de l'eau !

Et quand Uours revenait avec un seau d'eau :

— Allez, Martin, va chercher du bois!

Et quand Uours revenait avec un fagot :

— Allume le feu maintenant!

Mais Uours avait un mouvement de recul.

Alors Uhomme se levait du tas de fougere sur lequel il était assis
comptant ses sous, rebouclait sa ceinture, battait le briquet, allu-
mait le feu, puis, s'emparant d’un brandon, il se jetait inopinément
sur Uours et lui roussissait le poil. Martin s'enfuyait épouvanté et cou-
rait se réfugier sous la roulotte, derriére le dos de la jeune mére.

— Pauvre Martin, disait la femme. Tiens, prends les gosses, je vais
Jaire la soupe.

L'ours, les jumeaux embrassés dans son giron, suivait tristement
la femme des yeux. Il la voyait s’affairer autour du feu ; puis les
Bohémiens s’installaient et se mettaient G manger sans mot dire; enfin,
Uhomme se renversait pour boire d la régalade, s'essuyait la moustache
du revers de la main, rotait satisfail, allumait sa pipe avec un tison,
défaisait sa ceinture, recomplait avaricieusement ses sous, soupesait
les pieces blanches qui reluisaient dans le creux de sa main, enfouis-
sait son magot sous sa chemise et se mettait a lutiner sa femme, et bien-
tot il l'emportait brutalement dans la roulotte.

L'ours grognait de déplaisir. I allait roder maladroitement autour
de la roulotte, flairant par en dessous les fentes du plancher, dressant
Uoreille, essayant d atteindre l'unique fenétre, de monter sur le toit du
véhicule, géné dans ses mouvements par les jumeaux qui l'encombraient
et, ne sachant que faire, il allait s’installer devant la porte close, ber-
cant par habitude les poupons endormis, contemplant longuement la
porte vitrée, puis sans brusquerie ni colére, comme la chose la plus natu-
relle du monde, d’un double coup de mdchoire il fracassait le crane des
deux jumeaux, et se mettait a gémir et a se plaindre doucement, le cou
tendu vers la porte, la téte allongée au ras du seuil, reniflant fortement.

Dans la clairiére, le feu était tombé.

Un peu d’air agitait les branches.
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La lune se mirait dans les vitres de la porte close.

L'ours était désorienté.

La femme lui apparaissait.

Elle était dévétue.

— Oh, Martin, qu’as-tu fait ? demandait-elle.

— Oh, Marguerite, disait 'ours penaud, excusez-moi, j’ai oublié
que j’étais un ours apprivoisé.

— Fuyons! disait la femme. 1l va te tuer.

— Owi, disait l'ours. Fuyons. Mais ne vous désolez pas,
Marguerite, je vous en ferai d’autres?.

Et comme ces deux-la allaient franchir la clairiére en courant, un
coup de feu partit de la roulotte.

L’ours foudroyé alla rouler au pied d’un chéne.

.......................................................................................................

Le lendemain matin.

La carcasse de Martin est suspendue dans une branche basse du
chéne, la téte pendante, les pattes arriere largement écartées par un
solide baton incurvé. L’homme éventre la béte d’un trait sir qui va
de Uanus au bout du menton. Il travaille joyeusement, les manches
retroussées, dépouillant l'ours, jouant du couteau pour détacher les
adhérences et faire couler toute la tripaille d'un seul coup dans un
baquet posé @ méme le sol.

Sa femme le regarde faire consternée.

— Ne fais pas cette téte, Marguerite, on t’en fera d’autres, dit
Uhomme de bonne humeur. Regarde cette viande, hein, qu'en dis-tu,
on reste camper ici ? Et cette fourrure! Cela te fera une belle couver-
ture de lit, sous laquelle on sera bien d laise cet hiver pour faire l'amouy;
qu’en penses-tu ? Tiens, attrape le baquet et va le porter au ruisseau.
Mais ne le jette pas. Vide tout ¢a dans un fagot que tu caleras au fond
de l'eau avec des grosses pierres et, ce soir; on aura des écrevisses, elles
aiment la charogne. Allez, grouille-toi !

La femme empoigne le baquet. Elle séloigne. Mais elle n'a pas fait
trois pas que le baquet devient si lourd, si lourd que la femme est obli-
gée de s’arréter. Elle dépose le baquet devant soi et voila que sort du
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baquet, jaillissant de Uinforme tripaille, un bel homme, un peu lourd
mais parfaitement constitué, sauf qu’il est borgne de l'ceil droit.
L’homme lui dit :

— Je suis Martin. Viens vite, ma belle. Sauvons-nous!

Et la jeune femme s’enfuit avec son nouveau mari.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Au petit jour. Un terrain vague au pied des fortifs. La toile de
fond représente le panorama de Paris, coupé par le remblai du chemin
de fer de ceinture. Le seul astre au ciel est le disque rouge d’un séma-
phore qui fait pendant a la tour Eiffel. Dans Uencoignure que forme
ce qui reste d 'une mawvaise haie une grande roulotte blanche dételée.
On entend les coups de sifflet répétés d’une locomotive qui demande
la voie libre. Le disque ne bouge pas. C'est a peine s’il cligne. La loco-
motive simpatiente. Et c’est dans cette attente excentrique que l'at-
tention est tout a coup attirée sur la roulotte ou une lumiere vient
de s’allumer éclairant les trois fenétres de l'intérieur.

Une vitre vole en éclats. On entend les criailleries d’une femme.
La roulotte est secouée. On se bat. On voit les deux antagonistes se
profiler en silhouette successivement devant les trois fenétres éclairées,
et la porte s’ouvre, et 'homme est jeté dehors. 1l tient son pantalon des
deux mains. La femme, debout sur le seuil, est dévétue.

— Dehors, paresseux, crie-t-elle. Allez, ouste!

Des dizaines de voix d’enfants se mettent @ pleurer et a crier dans
la roulotte.

— Oui, mes chérubins, dormez mes petits anges, je viens, dit la
femme en se retournant vers Uintérieur de la roulotte. Puis, se pen-
chant, elle crie encore a 'homme qui a fini de se reboutonner :

— Allez, Martin, va chercher de Ueau !

Et quand Martin revient avec un seau d’eau :

— Allex, Martin, va chercher du bois!

Et quand Martin revient avec un fagot :

— Maintenant, allume le feu !

Alors Martin s’installe et s’affaire, met le bois en tas, accroche une

marmite @ un trépied, bat le brigquet.
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La femme est rentrée. Les gosses se sont tus les uns apres les autres.
On entend la femme chanter une berceuse pour rendormir les tout-petits.

- Gnd-ad!...

- Gneii!...

Martin est assis devant le feu, fait le gros dos et tourne un mou-
lin d café qu’il tient entre les genoux.

Le soleil bondit au ciel et c’est a ce moment, alors que personne n'y
pensait plus, que le disque rouge tourne et que passe a toute vitesse un
train sur le remblai. C'est un ridicule train* de banlieue qui fait beau-
coup plus de bruit qu’'un express. Surpris, Martin s’est dressé et, ce

Jaisant, il a renversé la marmitée d’eau.

Alors les gosses jaillissent de la roulotte, des plus grands et des
plus petits, des gamins et des gamines, des garcons et des filles, plus
ou moins habillés, et méme tout nus, il y en a une bonne douzaine :

— Papa, papa! crient-ils. Hi-i<!...

Et ils se mettent a danser une ronde autour du feu éteint d’ou
monte un gros nuage de vapeur.

— Laissez votre pére tranquille, il n’est bon a rien! dit la mére
qui arrive a son tour, deux beaux jumeaux, les derniers nés, aux seins.

- Gnad-ad!..

- Gneit!...

Mais les plus grands, espiégles, gargons et fillettes, dansent de plus
belle en frappant sur leur quart d’étain comme sur un tambour de
basque et sur un rythme de tarentelle :

~Aujus! aujus!... chantent-ils en riant. Le café! le café!...
hi, hi, hil...

La mére accroupie au milieu des enfants les atirape dés quils pas-
sent a portée de sa main, les assortit deux par deux selon leur taille

* Ce train, fait d’un assemblage de légéres lattes entrecroisées et montées sur gou-
pilles, se manceuvrait comme un grand accordéon par deux hommes installés un a
chaque bout. C’était un chef-d’ceuvre d’ingéniosité et de simplicité qui marque bien
le sar instinct que le Grélé avait du théitre et des possibilités de la mise en scéne. Le
mouvement de plus en plus rapide de ’accordéon qui s’étirait et se rétrécissait don-
nait aux wagons peints sur la toile qui se plissait dans le fond les mouvements mémes
et la perspective fuyante d’un train en vitesse. L’illusion était parfaite, surtout accom-
pagnée de bruits caractéristiques. (N.d.A.)
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comme autant de jumeaux, leur fait un brin de toilette et les envoie
mendier en ville.

— Amusez-vous bien, mes anges, mes chérubins, et rapportez-moi
des sous, beaucoup de gros sous, dit-elle a chaque couple en lui dési-
gnant Paris.

On voit les enfants s’éloigner, qui faisant la cabriole et qui fai-
sant la roue, les plus grandes filles faisant des pointes et les plus grands
garcons jouant du violon.

Iis chantent :

—Au jus, au jus!... Le café, le jus, le café!...

.......................................................................................................

Dans ce terrain vague plat comme la main Martin fait le gros dos
comme un ours dans sa fosse.

La matinée s’avance. Martin ne sait que devenir. La femme s'est
enfermée dans la roulotte. On ne la voit ni ne Uentend, pas plus
que les jumeaux.

Martin tourne en rond. Fait les cent pas. Va et vient. Retourne
sur place. Enfin, il s’approche hésitant de la roulotte.

— Hé, la Mere! appelle-t-il.

— Tu veux ? demande la femme de Uintérieur.

- Viens voir! je veux te parler.

La femme passe la téte par une des fenétres de la roulotte. Ses nattes
sont défaites et elle tient un peigne da la main.

— Qui'est-ce que tu veux ? demande-t-elle.

— Je m’ennuie, dit Martin. Je ne sais rien faire.

- Tu es trop béte, mon pauvre homme. Eh bien, va danser!
lui répond la femme.

— Justement, dit Martin, je voulais te demander. Tu te souviens
quand nous dansions ensemble ?

— Oui, répond la femme. Eh bien ?

— Eh bien, je voudrais faire Uhomme-orchestre. Tu permets? La
Jemme éclate de rire.

~ Essaye toujours, gros patapouf! lus crie-t-elle en se retirant dans
la roulotte pour se remettre d sa toilette. Mais tu sais bien que tu
n’es bon a rien...
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Martin resta interdit. Puis, il se précipita sous la voiture, four-
ragea dans un coffre dont il sortit de nombreux accessoires, qu’il se
mit a revétir.

.......................................................................................................

... Commence alors un numéro désopilant, d’une clow-
nerie de virtuose et qui ne peut se parachever que par une
catastrophe musicale et matérielle.

C’est le Grélé qui interprétait cette scéne ou il atteignait
le plus haut comique et arrachait a I’auditoire des larmes
de joie, des cris, des trépignements, des rires a en étre malade,
a s’en tenir les cotes, des ovations inextinguibles.

Imaginez une grosse béte prise au piége, et qui se secoue,
et qui se débat, et qui s’affole en sentant les liens se resserrer,
et qui, plus elle s’agite, s’étrangle. Tel était le mauvais sort de
Martin se démenant dans ’attirail de ’homme-orchestre.
Ajoutez a cela les surprises goualantes de la musique que ses
moindres gestes déchainaient quand il mettait a son insu tel
ou tel instrument en branle. Cela est inénarrable car tout
ce numéro n’était fait que d’improvisations et d’impromptus.
L’homme n’y était pour rien. Il n’intervenait pas. 1l n’existait
plus. On le sentait victime des choses qu’il trimbalait. On le
voyait s’effondrer dans le tintamarre burlesque qu’il déclen-
chait comme 1’apprenti sorcier qui n’est plus maitre de son
outil. Il perdait la téte. Toute fuite lui était impossible. Tout
mouvement de recul ne faisait qu’ouvrir de nouvelles chausse-
trapes dans cette musique diabolique. Il perdait I'équilibre.
Cela avait commencé comme une pavane et ne pouvait se ter-
miner que par une espéce de suicide dans la grosse caisse,
dans laquelle, en effet, Martin finissait par tomber les fesses
en avant, et ne pouvant, et n’osant plus bouger, écoutant mou-
rir le dernier grelot de son chapeau chinois®. Mais c’est le
crescendo, la folie musicale, la furie de ’orchestre prenant le
mors aux dents et devenant enragé, I’épouvante mortelle
de ’homme qui ne sait plus ce qu’il fait, qui s’abandonne
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et qui se laisse emporter, traquer, étrangler comme par les
Euménides, c’est ce drame sonore de la conscience que je ne
puis raconter et que le Grélé réussissait a rendre évident, méme
a son public de simples, par la cacophonie. On assistait a cela
hilarant mais effrayé. Socrate avait son démon. Pascal aussi.
Et le Grélé. Diabolus in musica, disait-on au moyen age, époque
ou I’on croyait au diable. Ce soir-13, je I’ai vu, le diable, de mes
yeux vu...

Durant toute cette scéne la femme se montrait tantot a
I’'une, tant6t i 'autre, tantot a la troisiéme des fenétres de
la roulotte blanche. Elle faisait sa toilette, nattait ses cheveux,
se parfumait les seins, changeait de robe, se faisait une beauté.
Elle n’avait plus son visage tragique ni un emplatre sur I’ceil
comme du temps de son premier mari. Mais elle était sans
pudeur et chaque fois qu’elle se montrait, elle éclatait de rire.
Durant toute cette scéne aussi des passants s’étaient massés
derriére la haie et assistaient amusés au supplice de Martin
empétré dans ses instruments. Au moment de I’effondrement
final ces gens le huaient. Alors, la femme sortait en courant
de la roulotte. Elle avait mis ses plus beaux atours. Sa robe vol-
tigeait autour d’elle. Elle était chaussée de bottes rouges, a
hauts talons. Elle brandissait une cravache. Et quand la der-
niére huée s’était tue et éteint le dernier grelot, elle flanquait
a Martin une tournée qui achevait le pauvre homme aplati au
sol et qui ne parait méme pas les coups.

... C’est ainsi que se terminait cet extraordinaire tableau
d’une tragédie que j’aurais baptisée, d’aprés Nietzsche, La
Tragédie de Dionysos, si le Grélé ne I'efit tout simplement appe-
lée La Peau de I'Ours, un des derniers tableaux du spectacle
qui en comportait 18.

La Peau de I'Ours? Nous y arrivons...

.......................................................................................................
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Suite de la méme journée. L'aprés-midi. Toujours dans le méme
terrain vague.

La femme est assise devant le seuil de la roulotte. Elle est sous
les armes, pommadée, astiquée, avec des accroche-caeur et le sourire en
éventail, en grande tenue gitane. Elle s’est passé autour du cou un
lourd collier fait de piéces d’or. Sa bouche est comme une fleur rouge.
Les jumeaux dorment dans un panier a ses pieds.

Martin fait la lessive.

1l frotte, savonne, fait la navette entre la bassine qui est sur le
Jeu, le cuveau ou il bat le linge et la haie ou il va étendre a sécher
les linges des bébés, les chemisettes déchirées des garcons et des filles
et sa propre chemise, une chemise a carreaux bariolés. Martin a le
lorse nu.

La patronne le surveille du coin de l'eeil et dés qu il a le dos tourné,
commence un étrange manége dont seule la répétition est cocasse quoique
d’un cru réalisme.

Comme tranche de vie, c’est bien observé.

Dong, sitot que le Martin a le dos tourné et s'en revient de la haie
pour plonger ses mains dans la lessive qui mousse, la patronne se léve
et va faire faire pipi a l'un ou Uautre des deux jumeaux. Elle en
profite pour tenir un court conciliabule avec quelqu’un de dissimulé
derriére la haie et dont on ne voit que la casquette, ou le chapeau, ou
Uépaule, ou une jambe, puis qui tend son bras a travers la haie et
remet G la patronne une piéce de cent sous ou un louis d’or.

La patronne s'en retourne comme si de rien n'était, couche le petit
ou la petite d coté de son frére ou de sa sceur; se rassoit devant le seuil,
compte et recompte les piéces dont elle a déja la poche pleine, cependant
que la chemise bariolée de Martin étendue sur la haie se déplace imper-
ceptiblement, tourne l'angle et, arrivée au seuil de la roulotte, dévoile
un garnement, ou un vieux, ou un fougueux Tzigane qui se fau-
Jile prestement a lintérieur de la roulotte.

La femme se léve, appelle Martin :

— Tiens, Martin, relave ta chemise, le vent l'a encore fait tomber !
Elle jette la chemise en boule dans le cuveau avant de pénétrer a son
tour dans la roulotte se livrer a un amant de passage.
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Au cinquiéme ou sixiéme amateur, la femme a une surprise.
L’homme qui veut s ‘introduire chez elle n'est personne d’autre que son
premier mari.

La femme lui barre le passage.

— Ah, non! fait-elle.

— Marguerite! fait Uhomme. Marguerite, reprenons la vie com-
mune.

— Je veux bien, chuchote la femme. Mais & une condition.

—Et laquelle ?

— Cest que tu me rapportes ma peau d’ours.

— C'est entendu, dit Uhomme.

— Alors, reviens ce soir; dit la femme. Et, sans faute, rapporte-
la-moi.

Pendant ce temps, Martin lave et relave sa chemise et va encore
létendre sur la haie.

Un cocu fait toujours rire en scéne. Surtout celui-ci, le torse écla-
boussé et avec des bulles de savon dans les yeux.

.......................................................................................................

Le soir du méme jour. Les gosses rentrent de Paris par couples, las
mais rieurs. La mére leur prend leurs sous et les envoie se coucher. Elle
compte la recette. C'est une belle recette. La femme fait glisser les piéces
et les piécettes d’une main dans Uautre et les fait sonner. La nuit tombe.
Les tumiéres de Paris s’allument dans la toile de fond, ainsi que dans
le ciel le disque du chemin de fer.

— Tiens, Martin, dit la femme, va coucher les jumeaux et s’ils
pleurent, tu leur donneras le sein, tu sauras bien ?

— Cest pas malin ¢a, dit Martin. Je saurai le faire...

Et il rentre lourdement dans la roulotte.

Un coup de sifflet retentit derriére la haie. La femme y court comme
Uhomme en bondit.

— Marguerite! Sauvons-nous. ..

— Tu as ma fourrure ?

— La voici!

Et Uhomme lui jette la fourrure sur les épaules.

— Chéri!...
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Mais Uhomme n'a pas plutit enveloppé la femme dans la peau de
lours qu’un effroyable rugissement retentit. La roulotte est ébranlée.
Par la porte se rue un gros ours brun et par les fenétres sautent une
ribambelle d’ours de toutes tailles qui se bousculent et se mettent @ cou-
rir derriére le gros male.

La femme et son premier mari s'enfuient abandonnant la peau.
Le vieil ours fonce a travers la haie et se lance a leurs trousses. Les
plus jeunes s’attardent d mettre la peaw en lambeaux, puis détalent
pour prendre part d la poursuite. Un train traverse la scéne dans un
grand tintamarre et une trainée de lumiéres vives...

Quand le train est passé, le sémaphore rouge se remet en place
et son feu clignote seul.

... Au bout d’un moment, deux petits oursons paraissent sur le
seuil de la roulotte abandonnée. Ce sont les jumeaux. Ils n’ont pas le
courage de sauter.

Rgnd-ad!..., fait l'un.

Rgneii-ei-ei !..., fait U'autre.

Une peuplade du Kamtchatka, les Ainos, célébre 1’équi-
noxe du printemps par la grande féte de I’Ours, sa divinité,
qui symbolise le retour du soleil aprés son long hivernage.

Bernard Grasset n’avait pas voulu venir avec moi voir le
spectacle, il préférait bouder dans sa chambre et se plaindre
du monde entier.

Raymone, qui m’accompagnait a Brignoles, préféra m’at-
tendre chez le glacier, sur la place, et manger en m’attendant
des tranches napolitaines qui font la renommeée du pays pour
les automobilistes de passage. Il est vrai qu’elle avait une dure
saison théatrale derriére elle et qu’elle était en vacances. Les
vacances, quelle drole de chose! Je n’ai jamais pris de vacances
dans la vie.

J’entrai donc seul sous la tente foraine.

Et le lendemain matin, le Grélé et sa troupe avaient
décampé.

Aix-en-Provence,
23 juin — 17 juillet 1944
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A la marquise de VILLA URRUTIA%
en souvenir des montagnes de votre pays,
Anita,
les volcans qui bordent la cote du Guatemala
plus étroite qu’un cilice et plus britlante
que la planche avaricieuse qui servait de lit
a sainte Théreése,
@ qui je pensais, ainsi qu’d vous
cependant que le cargo fendait de son étrave les eaux du Pacifique
et que les grandes tortues de mer endormies a sa surface
portées par un courant indolent
venaient se cogner contre la coque du vapeur

BLAISE CENDRARS






17
UN PNEU DE FERNAND LEGER

« Mon cher vieux, — Tu es un lacheur! Tu devais me venir prendre
un de ces jours pour retourner chez les Gitanes... Il n'’y a pas moyen,
non ?... Je t'ai attendu et tu n’es pas venu! Alors j’y suis retourné
seul et j’ai eu une anicroche qui me fait garder la chambre sinon le
lit. Pour tuer le temps j'ai peint un grand Charlot!%. Viens le voir!
C'est un a-plat. Sur une feuille de contre-plaqué. Je vais le faire décou-
per a la scie et monter avec des ficelles comme un polichinelle. Ce sera
tres rigolo. On pourrait le fabriquer en série et de toutes les dimensions.
Et gagner beaucoup d’'argent! Cela ne t'intéresse-t-il pas ? Il y a urgence!
C'est la Noél. N'as-tu pas parmi tes relations un gros industriel qui
voudrait lancer ¢a : UN JOUJOU MODERNE! Les enfants n'en ont
pas. On ne leur donne que du toc, du déja vu. Il serait temps de réagi
Monte donc jusqu’a mon atelier. Je t'attends.

« FERNAND.

« P-S. — Je lis Le Petit Parisien mais je n’ai encore rien vu du
drame dont tu m’as parlé. Ah, ces poétes!... »

Je n’ai jamais répondu au pneumatique de Léger car
lorsque ce pneu me toucha cela faisait des nuits et des jours...
trois, quatre mois déja... que je ne passais plus chez moi, a
Paris, méme pas pour aller chercher mon courrier. J’étais ins-
tallé chez Paquita, en banlieue. Et voila pourquoi le beau
Charlot de Léger n’a jamais paru dans les grands magasins de
nouveautés ni amusé la nursery et est resté tableau de che-
valet, digne du musée des Beaux-Arts de Hollywood a défaut
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du Louvre. Léger ne s’en est jamais consolé... et me battit
froid (comme si toute tournée de grands-ducs - car c’en était
une, dans son esprit, que d’aller flaner, sous prétexte d’aller
au peuple, autour des Gitanes — devait se terminer fatalement
en une bonne affaire d’argent sinon d’honneur, car il avait
été battu, et par les filles du Kremlin-Bicétre, ainsi que me
devait ’apprendre mon bon copain Sawo quand il me raconta
froidement la vengeance horrible qu'il avait su tirer de Marco).

18
NOTRE PAIN QUOTIDIEN

J étais chez Paquita!?!, dans le chateau que Paquita avait
acheté et restauré pour I’offrir a son mari. 997 hectares clos
de murs, en pleine banlieue, entre les berges de la Seine et
de la Marne, le parc de la Belle au bois dormant, percé d’al-
lées centenaires et rectilignes, un terrain mouvementé a sou-
hait avec des fonds, des vallons, des belvédéres, des étangs,
des cascades, des moulins, des fontaines, des terrasses avec
des jets d’eau, un jardin a la frangaise, un lac artificiel et, au
milieu du lac, dans une ile également artificielle et sur un
rocher truqué, le chateau du plus beau Louis XV baroque,
avec ses ponts-levis, ses élégantes passerelles en filigrane, ses
balcons renflés, ses triples fenétres en dentelles, ses tourelles
ajourées, son escalier a double circonvolution rococo, sa gon-
dole d’or et d’ébéne qui menait a la grille d’honneur, sa flot-
tille de cygnes blancs et noirs, ses armoiries répétées a foison,
ses grottes : architecture, ferronnerie d’art, lanternes, balustres,
toitures polychromes, jardins, statues, le tout, avec la géo-
métrie des vitres et du carrelage et I'immensité du ciel, inversé
dans un grand miroir d’eau, voila ce que Paquita avait réussi
a fourrer dans la corbeille de son mariage pour le rendre a
son mari (c’était son troisi¢éme ou quatri¢éme mari), en échange
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de quoi celui-ci, son blason redoré et redevenu maitre de la
seigneurie de ses ancétres, I’autorisait a porter un des plus
grands noms de France. Mon Dieu, encore une rastaquouére
au Gotha! Mon Dieu, oui, et quelle! la plus riche du faubourg
Saint-Germain, une Gitane, et une Gitane de Mexico, ce qu’on
n’avait encore jamais vu!... Mais ce n’est pas parce que le cas
est unique en France que je parle aujourd’hui d’elle, mais
parce que Paquita a été une de mes plus chéres, vieilles et
tendres amies et une des femmes avec qui je m’entendais le
mieux, dépravée qu’elle était du fait de sa fortune colossale
qu’elle gérait avec cynisme et le joyeux sens pratique d’une
qui a trop vécu mais n’a jamais été esclave ni victime de I’ar-
gent, vu I’expérience qu’elle en a; aussi, je parle d’elle, parce
que durant ce premier séjour dans son chateau féerique j’ai
redécouvert Paris par la misére de sa banlieue et que je me
suis mis a €crire (et durant dix ans je devais revenir bien régu-
liérement passer trois, quatre mois a écrire dans ce chateau)
Notre Pain quotidien* 12, chronique romancée de la société
parisienne, comment on vivait a Paris pour se procurer de I’ar-
gent et paraitre durant I’entre-deux guerres, la lutte pour la
vie, politique, vanité, jouissance, jazz et krach, dix volumes
que je n’ai pas signés et dont j’ai déposé anonymement les
manuscrits dans les coffres de différentes banques de diffé-
rents pays de I’Amérique du Sud au fur et a3 mesure que je les
écrivais et voyageais, manuscrits que ’on trouvera un jour si
le cataclysme qui ébranle le monde d’aujourd’hui s’arréte a
temps, et que ’on publiera alors avec surprise ou que I’on ne
publiera alors pas, ce dont je me fiche pas mal puisque je serai
mort et enterré alors depuis longtemps quand on ouvrira, de
par la loi, ces coffresforts dont j’ai jeté les clés en haute mer.
(Ce qui m’amusait de mon vivant, moi, que 1’on taxe a Paris
de poéte exotique, c’était justement d’écrire cette chronique
de Paris, et de porter cruel témoignage sur les choses et les

* Cf. Une nuit dans la forét (Ed. du Verseau, Lausanne, 1929) oii je parle pour la
premiére fois de mon roman-fleuve. (N.d.A.)
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gens — c’est pourquoi j’ai essayé de mettre non pas la chance
sur mon nom mais du c6té de mon écrit et d’en assurer la
durée... MATERIELLE, la seule immortalité possible pour un
écrit de ce genre. Rimbaud s’est tu. Socrate, cet homme de
lettres, n’a jamais écrit. Ni Jésus, le poéte du surréel. Je vou-
drais rester I’Anonyme *.)

19
LES NUITS ET LES JOURS (a suivre).
LES NUITS

J’ai toujours été surpris de constater combien rares étaient
parmi les écrivains modernes, pourtant sensibles au pathé-
tique de notre époque, ceux qui se sont penchés sur la ban-
lieue 193, ce visage exsangue de Paris, tombé sur son épaule,
la couronne d’épines de traviole. Et si ce n’est pas le visage du
Christ, c’est celui de Lazare. Domine, jam fetet (Jean, XI, 39).

Seigneur, quelle agonie ! Et si ce n’est une agonie, est-ce
le lent, le long, le sourd, I'irrémédiable, I’épouvantable tom-
beau en travail, travail de la pourriture ou de la résurrection ?
Encore une poussée et tout craque!... Un paquet de vers dans
les orbites ou la lumiére de la prunelle de Dieu? Gloire ou
phosphorescence ? Aveuglement ou éblouissement? Mort éter-
nelle ou vie éternelle a celui qui souffre et dont I’agonie se
prolonge au-dela du tombeau?... Encore une poussée et tout
craque... C’est la terrible banlieue en travail... Misére, 6 ma
meére!%!... Agonie ou gésine?... Mort ou révolution?...

* En publiant sa chronique Les Hommes de bonne volonté de son vivant Jules Romains
prouve qu’il n’adresse pas son témoignage a la postérité, mais a ses contemporains
- et toute la perspective en est faussée du fait que ce témoignage devient intéressé :
I'auteur cligne de I’ceil 4 son lecteur comme a un compére : « Nous faisons de
I'Histoire, hein, mon vieux? » Je pense bien, tous les deux sont juge et partie. (N.d.A.)
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« Révolution... révolution », respiraient les machines.
C’était I’haleine méme de la nuit. Le cri des locomotives du
Train Bleu ou de La Fleche d’Or qui filaient a toute vapeur parmi
les signaux et les sémaphores, sursautant sur les aiguillages,
se fracassant dans les tranchées magonnées, s’engouffrant en
coup de poing sous les ponts : « REVO-LUTION! » Et « Ré-
RéRé!... » répétait le sifflet lointain des locomotives des grands
express internationaux qui s’évanouissaient en coup de vent
au fond de la nuit dans une grande trainée de roues : « volu-
tion-volution-volution... », et ce méme mot était balbutié, était
balbutié dans le tintamarre du cortége qui n’en finissait pas
des poubelles automobiles qui remontaient de P’autre rive de
la nuit apportant 'aube a Paris, « Révolution! » faisaient-elles
dans chaque cahot, le train avant, le train arriére, leur lourd
chassis et leur coffre de fer ébranlés dans les « nids-de-poule
« des routes mal pavées de la banlieue. On efit dit une ono-
matopée. Ce mot se déchiffrait 'oreille béante. « RE-VO-LU-
TION » anonnaient les moteurs rilant. Et dans la puanteur
des champs d’épandage qui se fait plus agressive a I’aube, dans
I’aube livide, sous la pluie, quand, se mirant dans toutes les
flaques d’eau a travers champs, on pouvait déchiffrer sur cha-
cun des panneaux de publicité qui déshonorent les routes qui
convergent vers Paris des grandes inscriptions au minium, au
goudron, pleines de bavures et méme tracées avec de la boue
que la pluie diluait lentement et faisait goutter comme des
larmes épaisses avant de les effacer a moitié, inscriptions qui
répétaient des milliers et des milliers et des milliers et des mil-
liers de fois ce méme mot « Révolution » comme un article de
foi. Mort ou Résurrection ?... Encore une pensée et tout
craque... La terrible banlieue en travail.

Je n’en étais séparé que par I’épaisseur d’un mur.

Foi ou Désespérance?»...

Je ne dormais pas la nuit.

Quelque part, au-dessus de ma téte, une goutte d’eau
s’égouttait goutte a goutte avec un bel entétement.
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Couché seul dans mon lit, bien a plat, étendu sur le dos,
comme une momie dans ses bandelettes étroitement serré dans
mon drap, le talon gauche reposant sur le cou-de-pied droit ou
la jambe gauche croisée plus haut, au mollet ou a hauteur du
genou droit ou a mi-cuisse comme sur les pierres tombales
de la rotonde du Temple, & Londres, ces seigneurs du temps
jadis qui par cette pose indiquent qu’ils se sont croisés une
ou deux ou trois fois pour aller combattre en Terre Sainte,
les yeux fermés, les bras clos sur le cceur, tout circuit bouclé sur
moi-méme, m’appliquant la théorie et les régles de Cardan
pour contrdler ma respiration et m’identifier a ma vie cérébrale
dont les associations d’idées et d’images m’entrainaient au fond
de la nuit, dans un trou, dans du vide, dans un entonnoir ver-
tigineux au fond duquel je m’aventurais dans le silence, seul,
bien seul, mon esprit finissait par passer malaisément comme
a travers un filtre pour tomber goutte a goutte et se frayer un
chemin et proliférer comme un ver dans ce tonneau débordant
de foi et de désespérance qu’est la misére en banlieue.

Quelque part, au-dessus de ma téte, une goutte d’eau
s’égouttait goutte a goutte avec désespérance.

La Petite, la Grande Ceinture, cette couronne d’épines
a double tortil posée sur la grace émaciée de Paris. Des hos-
pices dans des terrains vagues plantés d’acacias maigrelets
comme des manches a balai et des lotissements dans les labours
inondés délimités par des piquets et des barbelés aux alen-
tours des grandes usines sur rade qui vomissent des fumées
noires et des scories et qui engloutissent des trains de chalands
de charbon qui glissent dans leurs entrailles surchauffées sur
une eau fétide et huileuse. Maisons de retraite pour vieux
comédiens, maisons de fous, orphelinats, maladreries. Abattoirs
modernes, grandes centrales électriques, postes de T.S.F., ter-
rains d’aviation. Des centaines et des centaines de kilométres
de voies de triage. Des ponts de fer, des passerelles en ciment
armé, des dizaines de milliers de lampes a arc sous la pluie,
des petits bistros de nuit sous la pluie, des centaines de mil-
liers de kilowatts sous la pluie, et chaque goutte qui tombe,
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c’est du cambouis. Les premiers gratte-ciel du plus grand Paris
sont des hopitaux. Du haut des solariums noyés on découvre
des lotissements, des lotissements, des lotissements a perte de
vue et tout autour, comme des carriéres de craie, les cime-
tiéres. On patauge. Il pleut. Le ciel bas, comme une éponge
imbibée de fiel tamponne le paysage parisien. Il dégouline de
la rouille. Immondices et détritus. Des étincelles courent le
long des cébles a haute tension, des lueurs sortent de la gueule
des fours, les vitrages des ateliers et des salles d’opération se
teintent d’une lueur bleue. Tango, pourriture, phosphores-
cence. Ily a des feux follets qui s’allument et s’éteignent par
les chemins et les fondriéres. Le grelot des vélos. Les usines a
gaz empoisonnent I’atmospheére, les distilleries puent et les
enclos des équarrisseurs. C’est la mort lente et les jappements
enragés de la fourriére.

« Encore une poussée, Madame, et c’est la vie. » Dans
toutes les maternités on accouche en série. Encore une pen-
sée et tout craque...

Quel tremblement!

De Pautre c6té du mur quelque chose se retournait comme
pour changer de place. Non, ce n’était pas les frondaisons du
parc bouleversées par une rafale d’hiver, mais quelque chose
d’énorme et de sournois, en tout cas, un étre vivant, un étre
abattu prét a s’appuyer au mur et a écraser le chiteau pour se
mettre debout et faire un pas comme un ivrogne :

'Y a d’la goutte @ boire, la-haut!
’Y a d’la goutte a boire...

La terrible banlieue en travail dont je n’étais séparé que
par ’épaisseur du mur.

Quelque part, au-dessus de ma téte, la goutte ne finissait
pas de s’égoutter, sans cesse une autre, toujours la méme :
goutte... goutte... gou-goutte... goutte... goutte...

Je ne bougeais dans mon lit.
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La mort.
Comment est-ce que Paquita pouvait vivre la?

Encore une pensée et tout craque.

La terre tourne sur elle-méme.
Seule.

Dans la boue.

Comme une toupie sur le flanc.
Je n’ai pas la Foi.

La mort...

... gou-goutte... goutte... goutte...

.......................................................................................................

Comment est-ce que Paquita pouvait vivre la?

Mais Paquita était une espéce de messagére de la mort, une
petite fourmi industrieuse qui n’arrétait pas d’aménager, d’amé-
nager le chateau, et quand elle aurait fini d’aménager le cha-
teau de son mari, elle irait probablement ailleurs installer un
autre chateau et choisir un autre mari (le quatri¢éme ou le cin-
qui¢me - Paquita est veuve tous les dix ans). Que voulez-vous,
elle est comme ¢a. Cette femme est une bonne ménagere. Elle
ne peut rester sans rien faire. Et comme avec tout son argent
elle p’a rien a faire, il faut qu’elle s’occupe.

O misere !

20
PAQUITA

Mais Paquita était une espéce de messagere de la mort,
une petite fourmi industrieuse, luisante, corsetée de noir, les
cheveux plaqués, la jambe courte, de mignonnes petites chaus-
sures a haut talon, toujours tirée a quatre épingles, un lourd
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bijou au doigt, une torsade de perles pour dissimuler son
double menton (Paquita avait alors 68 ans), pas de profil, les
traits effacés par I’éclat de sa dentition un peu forte de Gitane
et ses yeux insondables de Mexicaine. Quand elle se cha-
peautait elle avait I’air casquée. Une fourmi noire et pas plus
haute que ¢a! Active, industrieuse, ayant I’ceil a tout. Et intel-
ligente jusqu’au bout des ongles! On pouvait tout lui dire.
Elle comprenait tout, adorant se méler des choses d’autrui,
enquéter, éplucher le Gotha, intriguer, conseiller et prendre
une affaire en main a condition qu’elle fit compliquée et
nécessitat la convocation d’un conseil de famille. Alors elle
éclatait férocement de rire quand elle avait tiré au clair une
situation que tous jugeaient inextricable. « C’est le bon sens
méme, voyons! C’est évident! Cela ne peut pas étre autre-
ment! », avait-elle coutume de dire d’un air triomphant.
Comme elle souffrait d’'une maladie des reins, elle était sou-
vent alitée, alors elle dévorait des livres dont elle usait une
énorme quantité pour ne pas rester inactive. Toutes les nou-
veautés y passaient. « Que les gens sont droles, Blaise ! me
disait-elle, son lit jonché de romans anglais et de romans fran-
cais. La vie des autres est passionnante... » Mais comme elle
n’était ni snob ni bas-bleu, Paquita avait comme livre de che-
vet toujours un vieux chroniqueur du Mexique ou un ouvrage
de mystique espagnole. (C’est pour elle que j’ai traduit L Hymne
de ’Anéantissement de Tauler193,)

J’ai dit que Paquita était une espéce de messagére de la
mort et elle ’était par son goiit du fini, du parachevé, du méti-
culeusement mis au point, du luxe qu’elle apportait dans
les détails, du définitif. Or, la perfection, c’est un arrét de
mort. La mort. Qu’on en juge :

ATépoque, Paquita était déja grand’meére. Des huit enfants
qu’elle avait eus de ses deux, trois premiers lits et qui portaient
tous des patronymes différents, six vivaient encore aupres
d’elle, non pas au chiteau, certes, car Paquita aimait beau-
coup trop ses aises et était une trop sage administratrice pour
s’exposer aux sceénes, rivalités, jalousies qu’'une telle collec-
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tion de rejetons orgueilleux et bien nés efit fatalement com-
portées si elle elit admis ses enfants dans son intimité, aussi
les tenait-elle a distance, ayant octroyé a chacun, du plus grand
au plus petit, un apanage, un domaine dans le parc, une mai-
son, avec son train, ses gens, sa domesticité, ses précepteurs,
professeurs, maitres d’équitation, institutrices, dames et demoi-
selles de compagnie, gouverneur et gouvernante, majordome,
cuisinier, cocher, chauffeur, et chacun d’eux, du plus petit au
plus grand de ses enfants, était tenu d’avoir son jour, si bien
que la semaine se passait en visites, réceptions et invitations
réciproques et, selon I’age du maitre ou de la maitresse de
maison, en déjeuners, collations, thés ou diners de famille,
mais officiels et pleins de décorum, de morgue, de gentillesses
ou de politesses par lesquels chacun de ces enfants tichait
d’en imposer ou de séduire ou de charmer ou d’éblouir ou
d’éclipser ses fréres et sceurs, demi-fréres et demi-sceurs, ainsi
que les personnages a la suite, sans paraitre vouloir toucher
le coeur de leur mere, et les plus grands, sa bourse, a force de
belles maniéres qui seraient rapportées.

Le mari de Paquita était un fat a qui ce mariage inespéré
avec cette richissime Mexicaine avait tourné la téte. Aussitot
rentré en possession du chateau de ses ancétres, ce noble vani-
teux, ce cercleux ruiné qui n’avait jamais pu disposer que d’une
chiche pension alimentaire que lui allouait je ne sais quelle
parente éloignée, fut pris d’une ambition dévorante et, chose
stupéfiante, cet ennuyeux, ce bavard creux qui n’avait jamais
eu une idée jusqu’a ce jour et qui n’avait jamais rien entrepris
de sa personne, dans les dix années suivantes, réussit dans toutes
les combinaisons ou il se risqua : spéculations, politique, jour-
nalisme. Il est vrai que Paquita était de bon conseil ; mais
comme Paquita le tenait serré, pour se rendre indépendant
c’est lui qui eut I'idée de faire lotir des hectares de mauvais ter-
rains incultes ou marécageux qui s’étendaient de I’autre c6té
des murs, sur le plateau, aI’est du parc, et autant d’hectares a
I’ouest, toujours hors des murs du chateau, un site agreste qu’il
transforma en terrain de golf. Lotissement et golf connurent
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un succes prodigieux. Une cité ouvriére s’édifia et se multiplia
sur les terrains malsains et prit rapidement une telle extension
qu’elle absorba une commune voisine et que le chatelain-pro-
priétaire du lotissement fut porté a la mairie de cette com-
mune, bient6t élu conseiller général et quelques années plus
tard député. Si du lotissement initial les voix populaires avaient
fait en trés peu de temps un fief électoral des plus importants
de la banlieue parisienne (un bloc de 25000 voix!), du jeu de
golf devait issir d’abord un bulletin mensuel réservé aux
membres du club, puis un hebdomadaire d’initiative et de
défense des intéréts de toute la banlieue, enfin un grand quo-
tidien parisien, bien pensant, démagogique et mondain, ou,
épaulé par quelques solides commanditaires, tous membres
du club de golf et intéressés a la carriére politique de leur pré-
sident qui portait un si grand nom de France, le mari de Paquita
se livrait tous les dimanches a des élucubrations qui faisaient
pouffer Paquita de rire et d’indignation*,

- Comment avez-vous pu épouser une pareille feste vuide,
vous, Paquita, une femme de téte ? me hasardai-je a lui deman-
der un soir que nous bavardions a coeur ouvert, en bas, devant
L’Hermaphrodite, a la Cornue, L’Hermaphrodite, groupe de cire
qui avait failli me faire prendre sa maison en horreur et me
brouiller avec Paquita dés le premier jour de mon installation
chez elle.

- D’abord, promettez-moi, Blaise, de ne jamais collaborer
au journal de mon mari, vous, un ami que j’estime entre tous,
car j’en mourrais de dépit.

— C’est promis, Paquita.

— Ah! cela me soulage... Et maintenant je vais vous dire,
Blaise, pourquoi j’ai épousé Monsieur mon mari. C’est pour
le cadre...

* Heureusement qu’a I'époque les hommes du jour ne parlaient pas encore a la radio
comme ils le font aujourd’hui, car je me serais suicidé s'il m’avait fallu entendre tous
les dimanches le préchi-précha du mari de Paquita. Le papier de journal, la pelli-
cule, les haut-parleurs peuvent dégoiser, mais I'oreille a des limites — et la patience
humaine! (N.d.A.)
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— Pour le cadre, Paquita?

— Oui... comprenez-moi bien, Blaise. Quand j’eus visité le
chateau qui était a vendre et dont j’eus tout de suite une envie
folle, une envie de petite fille, parce que son site, les parterres,
le lac, les cascades, les pi¢ces d’eau me rappelaient la « cas-
sine » de ma mére, a Mexico, ou j’ai été élevée loin du monde,
jouant seule avec ma famille de petites poupées indiennes,
quand je me suis décidée a acheter ce chateau, j’ai été prise
de scrupules me disant qu’il était malséant qu’un aussi mince
personnage que moi, en somme une rasta, habitét cette noble
demeure francaise échappée aux injures du temps et mira-
culeusement a la Révolution (songez, aux portes de Paris!),
je m’en retournai chez le notaire qui m’avait signalé€ la chose
avendre et le chargeai d’enquéter discrétement s’il ne restait
pas un dernier descendant de la famille des ducs qui avait
construit cette merveille et qui en était depuis si longtemps
dépossédée. C’est ainsi que j’ai épousé Monsieur mon mari.
Je n’ai pas agi par bienfaisance, mais par bienséance. C’est évi-
dent, voyons! Il me fallait un étre de sang bleu dans ce cadre.
Vous avez compris, Blaise ?

Pauvre Paquita!... si j’ai compris?... Dix ans plus tard, c’est
ce méme sentiment nostalgique de miroir d’eau, de terrasses,
de fontaines, de biefs et d’étangs, et ce besoin logique de pla-
cer (comme dans chaque lettre de I’alphabet aztéque dans
lequel, petite fille, Paquita avait appris a lire, 3 Mexico) un
personnage réel dans un cadre idéal qui lui firent acheter un
petit bijou de manoir Renaissance perdu dans les bois de
Sologne, du c6té de Romorantin, et offrir cette chasse, sa
meute, son écurie a un petit employé qu’elle avait distingué
au guichet de la banque Morgan, place Vendéme, un rouquin,
et qui serait beau comme un diable en habit de courre! jeune
Anglais, sportif et buveur, dont elle se coiffa comme elle venait
d’étre arriére-grand’meére.

... J'ai honte, c’était mon premier amant, m’écrivait-elle dans
sa lettre d’adieu. Je suis entrée en clinique malgré U'avis contraire
de mon vieux médecin. Je sais que cette opération est désespérée. Oh,
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mes reins ! Bob m’a finie. Il n’est monté que trois fois dans mon lit
et chaque fois pour me dégobiller dessus. A vous, on peut tout dire.
Gardez mon secret...

Personne n’a jamais su que Paquita s’était fait suicider par
un chirurgien. Méme le chirurgien, qu’elle a bluffé, n’en sait
rien.

Misére de ’argent!

21
L’ABECEDAIRE DE PAQUITA 106

Etant donné une caverne demi-circulaire, on pose a I'in-
térieur de ce cadre le buste d’un personnage mortel que ’on
déplace, que I'on interpréte et que I'on lit par rapport a I'évo-
lution des éléments de la nature qui ont pris pied, racine,
ou reposent, ou s’écoulent sur la voiite de la caverne, a I'ex-
térieur, et qui sont les attributs éternels de la vie : le soleil,
I’eau vive, le mais et le yucca (qui sont le pain et le vin du pays)
et le serpent a plumes perché sur un nopal ou oponce qui est
la mort posée sur la folie des sens. Tel est le principe fonda-
mental de I’abécédaire azteque dans lequel Paquita avait appris
a lire, chaque lettre étant a 'image d’une grotte et finissant
par étre surpeuplée car le buste initial n’est jamais seul mais
s’accompagne de son double et de son plus proche voisin
(1a trinité de Phomme : le corps, I’esprit et le coeur), égale-
ment figurés en buste, si bien que chaque grotte s’adjoint des
grottes adjacentes (comme une grande ville ses banlieues), ce
qui complique terriblement I’écriture chaque buste satellite
étant a son tour spécifié par une caverne secondaire dont il
est le personnage central, ot il évolue a son tour en compa-
gnie de son double propre et de son plus proche voisin a lui
et par rapport aux éléments permanents qui encadrent la
nature, et ainsi de proche en proche et d’image en image, a
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I’infini, le microcosme se mire dans le macrocosme et, dans
un mouvement contraire, le macrocosme dans le microcosme,
et ce jusqu’a la notion de Dieu, et c’est pourquoi chaque
lettre de cette écriture est appelée une ville sainte et le livre
entier Le Livre Sacré des Villes Saintes de la Lagune, coté dans
le jargon des savants américanistes : Codex du Yucatan. La cal-
ligraphie maya est un des plus anciens systémes d’écriture
du globe et quand on déroule ce papyrus on a réellement
devant les yeux le Miroir de I’'Univers. Vouloir le déchiffrer
c’est vouloir s’hypnotiser, et le lire, le manger. Manger le livre,
cette plus haute opération de la magie blanche. Aprés, on
est Dieu. Ou fou, 6 Paquita*!

* O pauvre buste mortel inscrit dans le cadre de la caverne, énigmatiquement posé
face a ton double et cdte a cdte avec ton plus proche voisin, cette premiére lettre,
cette premiére « ville sainte » est-ce « utérus » ou « tombeau » ? — car, si je vous des-
sine tous les trois tels que vous étes posés 13 dans la caverne, mais avec un peu plus
de réalisme, c’est-a-dire, par exemple, votre statue en pied, voici que je suis obligé
de vous adjoindre votre sexe et,  votre sexe, son pdle contraire, si bien que vous
n’étes plus trois dans la caverne mais déja neuf personnages, dont chacun est le prin-
cipal personnage d'une caverne similaire habitée par autant de multiples de trois
que la premiére caverne d’ou a jailli cette multitude effrayante d’hommes qui va
se multipliant, toujours régie par les forces élémentaires de la nature éternelle qui
continuent a se manifester i ’extérieur de chaque cellule adhérente a la cellule
meére ~ ainsi chaque lettre de ’abécédaire sacré est aussi une table de multiplication,
une chronologie et une dynastie. Or, si je ne veux pas perdre de vue aucun des innom-
brables personnages qui vont en se multipliant tout en diminuant de taille mais en
augmentant de sens et de portée et, surtout, si je veux pouvoir suivre jusqu’a I'infi-
niment petit, jusqu’a 'infiniment éloigné dans le passé et dans I’avenir la significa-
tion essentielle de la présence de chacun d’eux dans la chaine des étres, je suis bien
obligé, faute de place dans ma page d’écriture, d’abandonner la pictographie pour
avoir recours a I'idéogramme et marquer chaque étre d’un signe synthétique pour
préciser son attribut, son role, sa place, sa grandeur, et ce signe est fatalement stylisé,
un accent, un symbole, signe, accent, symbole qui pour marquer plus efficacement
les conjonctions entre les désirs, les actes, la facon d’étre, le comportement de
I’homme terrestre peuvent se noter directement (et ils le sont comme des accents
toniques) sous la représentation des forces élémentaires de la nature extérieure qui
conditionnent ou influencent la vie de ’homme. La flore, la faune, le climat, I’es-
pace et le temps représentés i I'extérieur de la voiite de chaque caverne par I'image
de I’eau vive, du soleil, du mais et du yucca et du serpent a plumes perché sur un
nopal peuvent également étre inscrits symboliquement. Alors le cadre de chaque
lettre qui détient ’homme prisonnier est un signe du zodiaque, et cette écriture
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22
LA CORNUE

Jai dit, et j’ai cru longtemps que Paquita avait été dépravée
par sa colossale fortune qui lui permettait de réaliser le moindre
de ses caprices, mais quand elle m’eut appris & déchiffrer son
abécédaire, j’ai compris que Paquita était victime du cruel
concept aztéque : que le triomphe de la vie est un mal sans
rémission. J’ai souligné son goiit du fini. Toute sa vie durant
Paquita n’a fait que jouer a la poupée. Je sais peu de chose de
I'installation qu’elle fit & ses deux, trois premiers maris, mais
I’éducation « en vase clos » qu’elle donna a leurs enfants, le cha-
teau dont elle fit retour, parce qu’il en était issu, a celui de
ses maris que je lui ai connu, et parce qu’il « cadrait », le don
d’un décor et d’'une ambiance appropriée — chiens, chevaux,
chasse a courre, manoir, mangeailles, beuveries, bruyante com-
pagnie, tapageuses comtesses, COUrses par monts et par vaux,
foréts, étangs, hallali — 4 son premier et dernier amant, sa fin
payée dans une clinique payante, tout me prouve que Paquita
divaguait dans un monde imaginaire, elle, la femme la plus réa-
liste, 1a plus terre a terre que j’aie connue et avec qui je m’en-
tendais le mieux parce que je ne la croyais dupe de rien.

Comme on peut se tromper sur le compte d’un ami intime
que ’on a fréquenté quotidiennement durant des années
et dont le commerce était des plus agréables et des plus sirs
parce que sans arriére-pensée !... Et ainsi va-til des quelques
rares personnes que I’on aura réellement aimées dans la vie.
Elles trompent ou I'on se trompe...

seconde, tout externe quoique hermétique, rayonne en éventail et s’inscrit dans les
constellations, projection de la destinée, astrologie...

Pourquoi m’as-tu appris 4 lire ce livre, Paquita? J’ai jeté dans ta tombe une petite
obsidienne taillée en forme du serpent i plumes et du nopal. Il n’y a pas d’autre
image de paix dans ton livre : la mort perchée sur la folie des sens. (N.d.A.)
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Et Paquita se trompait tout autant sur mon compte ! Et
j’en eus la preuve manifeste le jour ot Paquita, m’invitant
pour la premiére fois a venir m’installer au chateau, me pressa
une petite clé d’argent dans la main et me dit :

- Venez, Blaise, venez quand vous voudrez, sans préve-
nir. C’est la clé de La Cornue!%’, 1a maison de I'astrologue. Je
I’ai installée spécialement pour vous. Elle est a vous. Vous serez
chez vous, absolument indépendant du chiteau, avec madame
Blanc, la reine des intendantes, pour diriger votre ménage et
qui veut bien s’occuper de vous pour me faire plaisir. Personne
ne vous dérangera. Venez. Je suis seule a avoir une autre clé
de la maison, si vous le permettez, car j’aurai tout de méme
envie de venir bavarder avec vous. Vous serez bien pour tra-
vailler. Je sais que vous n’aimez pas les surprises-parties.
Tranquillisez-vous, on vous laissera en paix, vous pourrez
écrire...

Jaime les vieilles pierres. Un mur entourait les 997 hec-
tares du parc, un mur que Paquita avait fait restaurer avec des
vieilles pierres provenant des démolitions du quartier du
Marais pour ne pas faire taches, un mur que Paquita devait
faire renforcer et rehausser plus tard (toujours avec des vieilles
pierres) pour mieux isoler parc et chateau quand son ridicule
de mari eut I'idée de faire de la publicité pour son lotissement
populaire et son golf distingué. Dans cette puissante enceinte
qui n’était tout de méme point la muraille de Chine mais qui
dévalait, grimpait et bordait les crétes qui menaient au pla-
teau, enceinte pleine de redans, de tours et de détours et de
zigzags tout comme le mur rouge du Kremlin qui suit et
domine la rive de la Moskowa pour isoler palais et cathédrales
de la cité tartare, le cceur de Moscou, enrobée dans cette
enceinte bleutée et grise des vieilles pierres de France, €loi-
gnée du chateau, a I'opposite de la grille d’honneur, donnant,
al'intérieur du parc, sur une dérivation du lac et, a 'extérieur
du mur, sur les terrains incultes ot devaient surgir comme des
champignons les pavillons du fameux lotissement de « M’sieti
le Duc » comme disaient ses électeurs, dominant la plantation
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du chiteau, I'ile, le lac, les canaux, les allées qui se lisaient
comme sur un plan, se dressait une construction antique en
pierres de taille, haute et étroite, avec des fenétres a meneau,
un cadran solaire sur la facade, un porche surmonté d’un
écusson représentant une cornue au-dessus d’une salamandre
dans les flammes, d’otli le nom de la maison : La Cornue, espéce
de fausse tour recouverte de lierre, genre logis de I’astrologue
par en haut, avec sa lunette aménagée dans le grenier et son
toit pointu a girouettes, et, par en bas, genre de laboratoire
de I'alchimiste avec ses communs évasés et ses anciens fours.

L'extérieur de cette curieuse demeure était bien, bien sym-
pathique et son pittoresque aurait fait grand effet si j’avais dii
tourner un film (d’autant plus qu’une famille de nomades
campait a quelques pas de la porte et avait allumé un feu
qui léchait le mur d’enceinte; ¢’était un rétameur, entouré
d’autant de gosses que de vieux chaudrons; sa femme me
fit un salut complice quand j’introduisis la petite clé d’argent
dans la serrure; ¢’était une grande femme qui portait haut,
elle était enceinte jusqu’aux dents). Mais je n’étais pas venu
tourner un film et j’eus une premiére déception avant méme
d’avoir ouvert la porte. « Tiens, tiens, me disais-je, comme une
sotte Paquita s’imagine qu’un écrivain a besoin d’un site appro-
prié pour recevoir la visite de la Muse inspiratrice et autres
connes académiques. Je la croyais plus a la page!... » J’entrai
de mauvaise humeur. Mais comment dire ma stupeur, une fois
la porte repoussée et que je fis trois pas et pénétrai dans le
décor que Paquita m’avait destiné!...

Quelle garce dépravée que cette femme!

La porte poussée, je me trouvai dans le décor d’un bistro
de par son carrelage en damier, son crachoir, sa sciure de bois
sur le sol et ses guéridons de marbre, son zinc et son étalage
de bouteilles d’apéritifs qui occupaient le c6té gauche de la
picce; et dans le décor d’un mauvais lieu trés « fin de siécle »
de par son plafond capitonné d’un satin bleu piqué de grosses
étoiles a matelas, son lustre de chez Lalique et ses appliques
opales, ses grands miroirs égratignés de prénoms de femmes :
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« Adrienne », « Flore », « Eugénie », « Béatrice », « Irma », tra-
cés avec un diamant, et les encorbellements, se terminant par
un petit palmier, autour de chaque guéridon de sa longue ban-
quette, également en satin gros bleu mais garni de rosettes
mauves et d’un galon assorti, qui courait le long de la cloison,
du co6té droit. Le local était long et étroit comme un wagon-lit.
Face ala porte, devant un ceil-de-bceuf aveuglé, dans une niche
formée d’une lourde draperie cramoisie doublée d’une étoffe
d’or, la tenture retombant d’une gueule de guivre fixée au pla-
fond, un dandy grandeur nature, debout derriére une bordure
d’hortensias bleus qui dissimulait un diffuseur encastré dans
le plancher et éclairant discrétement le groupe par en dessous,
un dandy moderne violentait un (ou une ?) hermaphrodite
habillé (e) en matelot (et quand on pressait certain bouton
secret ce groupe de cire s’animait...). Ces tristes poupées m’eus-
sent indigné si dans un cartouche placé sous verre et tracé dans
une batarde caractéristique je n’avais pu lire :

Les Travaux et les Jeux : M. de Charlus (jeune)

a Marcel Proust
(Fra Baratollo)
son reconnaissant dévoyeuy, voyeur et pourvoyeur

(signé) ROBERT DE MONTESQUIOU. 198

En souvenir de la Féte Vénitienne sur le Lac d’Enghien,
la nuit du 17 mai 1900.

Tant de littérature! Je pris le parti d’en rire. Mais ou est-
ce que Paquita avait bien pu dénicher ¢a, dans une vente de
charité en faveur des filles repenties, dans les démolitions
d’une garconniére ou au rancart dans un garde-meubles?
Petite énigme parisienne qui reste entiére car comme Paquita
prit bientot I’habitude de venir tous les soirs bavarder a I'heure
de I’apéro au « Bar de 'Hermaphrodite » comme elle disait,
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moi, j’appelais ¢ca « le Saloon » (Paquita ne buvait rien, « oh!
mes pauvres reins... » mais fumait de longs cigares), nos
conversations devinrent rapidement si intimes et si particu-
liéres et donnérent naissance a tant de milliers d’autres petites
poupées de cire qui envahirent la maison (surtout dans la salle
a manger, ou je n’ai jamais pris un seul repas, salle qui devint
leur musée) que j’'oubliai, comme j’en avais eu 'intention, de
poser la question sur I’origine, I'histoire, les aventures et la
dédicace du premier couple, ces deux grandes effigies obs-
cénes qui avaient failli me faire faire demi-tour a ma venue
dans la maison. D’ailleurs, au début de nos relations a la
Cornue, une autre question m’obsédait au sujet de Paquita :
était-elle dépravée de téte ou de nature profondément per-
verse ? avait-elle obéi a une impulsion de férocité mexicaine
ou a une inspiration satanique visant mon étre spirituel en
dressant le piége que je découvris un peu plus tard dans mon
logis? Comme invention, cela me fit presque peur. A quoi cette
femme voulait-elle en venir ? Quel cynisme!... Seule une
Gitane pouvait avoir le cran de me faire un tel affront... ou
un inquisiteur... femelle!

J’étais arrivé a la Cornue sans prévenir. J’en profitai pour
visiter la maison de fond en comble. Je ne dirai rien des com-
muns installés comme seule une Américaine sait faire ces
choses-la. Luxe et confort, trop de luxe, trop grand confort,
surchauffage, débauche d’électricité, poste radio dans tous les
coins, trois téléphones dans chaque pi¢ce ~ intérieur, inter-
urbain, ligne spéciale avec le chateau —, climatisation, filtre,
douches, salle de bains excessive, cabinet de toilette pareil &
un salon de soins de beauté, tout cela va de soi dans une ins-
tallation faite par une milliardaire dont I’automatisation du
train domestique ne pouvait que me réjouir. Je n’en deman-
dais pas tant. J’étais venu a la Cornue avec I'idée de mettre un
peu d’ordre dans les pellicules que j’avais rapportées de mon
séjour a Rome. J’en avais pour une quinzaine a projeter et a
classer tout ¢a. Je ne parle pas des films artistiques et com-
merciaux que j’avais tournés dans les studios et remis a mes



292 L’Homme foudroyé

commanditaires, films qu’on exploitait déja en Angleterre et
en Europe centrale, mais bien des dix boites de pellicule que
j’avais 13, dans ma voiture, avec un appareil de projection et
ses accessoires, ce qui formait tout mon bagage avec mon
fourre-tout. 3000 métres de pellicule impressionnée 4 mes
moments perdus a la bibliothéque du Vatican, ou ne pou-
vant en prendre copie, grace a I’extréme obligeance et a la
compréhension d’un Pére Jésuite qui m’en avait donné I'au-
torisation, j’avais pu tourner sur place et enregistrer et empor-
ter un double, sous forme de photographies animées, des 28
papyrus précolombiens que conserve la célébre Bibliothéque
sur les 32 manuscrits mexicains connus dans le monde entier,
et que le Pére Jésuite avait fait dérouler devant les objectifs de
mon appareil de prise de vues. (Ce sont la les menues satis-
factions du métier quand on fait du cinéma.) J’avais besoin de
cette documentation pour établir mon Anthologie aztéque, inca,
maya annoncée depuis 19191%. Quel wavail que d’étudier ces
écritures dont la clé est souvent perdue, sans parler de la tra-
duction des textes! C’était rechercher la difficulté. Mais je
n’étais pas pressé. Pour I'instant, je ne voulais que classer tout
cela et établir les alphabets dans le calme et la sérénité me fiant
a une illumination que j’avais eue et a une explication (un véri-
table guide-dne!) qui m’avait été donnée en réve. J’étais sir
d’étre sur la bonne voie. Il ne s’agissait pour moi que d’avoir
constamment ces papyrus sous les yeux et de pouvoir les com-
parer dans toute leur étendue. C’est pourquoi I'idée m’était
venue d’aller les filmer au Vatican. Je ne sais pas comment tra-
vaillent les savants. Je ne suis pas un érudit. Je me méfie des
références qui, quand on les contrdle, sont, neuf fois sur dix,
fausses ou inexactes, et erronées et mal interprétées dans les
commentaires dont on les accompagne pour émettre ou
défendre une théorie, sans parler des rivalités d’école et de la
vanité des personnalités en cause et de leurs titres : Membre
de I'Institut, Correspondant des Sociétés Savantes de... et de...
etc., etc. Souvent des coquilles, des lapsus, des oublis, des dis-
tractions, des coupures ou la simple ignorance des copistes ou
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des secrétaires a qui I'on dicte (et qui sont souvent un peu durs
d’oreille) ont fait loi a force d’avoir été cités et répétés et repro-
duits tels que. Je n’en veux pour preuve que cette ineptie mani-
feste que I’on trouve dans tous les manuels d’archéologie et
les dissertations sur la civilisation précolombienne : il n’y a pas
un de ces savants américanistes qui n’ait affirmé que les Indiens
ne connaissaient pas I’emploi de la Roue, alors que sur les 32
manuscrits connus et conservés dans les bibliothéques du
monde depuis la destruction de la civilisation du Mexique et
du Pérou au xvie siécle, il n’y en a pas un ot la Roue ne figure
pas! Il est vrai que c’est la roue du potier. Mais qu’est-ce que
cela prouve, la poterie n’est-elle pas une des plus anciennes
manifestations du génie et de la civilisation de ’homme et une
des plus fines fleurs du cerveau et de la main ? Il suffit d’avoir
regardé durant cinq minutes travailler un potier indigéne assis
devant sa roue pour I’envier, tellement son art est un prodige.
Ne s’étre pas servi de la roue pour rouler n’est pas un signe de
barbarie, d’impuissance ou d’imbécillité, au contraire! Ces
gens préféraient se servir naturellement de leurs jambes, quand
ils étaient pressés, plutot que d’aller se casser la figure en auto
et d’entrer dans le décor comme nous le faisons pour rien et
pas méme pour rire, au Xxe siécle, quand le xxe siécle est en
paix! (Je rappelle, pour mention, que les grandes pierres zodia-
cales si réputées pourtant dans toutes les collections d’anti-
quités américaines sont également des roues, et souvent
géantes, puisque les roues du Ciel. — N.-B. Crooks prétend
méme que les grands prétres incas connaissaient 'emploi de
I’aéroplane!!!!) * Je ne sais pas comment travaillent les savants.
Moi, je dois voir les choses de mes yeux, les toucher de mes
doigts pour les aimer et les comprendre, et me confondre
en elles en pensée et les réinventer pour les animer et les faire
vivre et revivre. Sans le don de création la science est lettre
morte. Tout est actuel. Je cherchais donc une salle pour pro-
jeter mes vieux papyrus du Vatican.

* V. W. Scott-Elliot : Histoire de U'Atlantide, Paris, 1901. (N.d.A.)
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A la Cornue j’avais le choix entre deux salles qui se pré-
taient admirablement a mon projet. Au rez-de-chaussée, le
logis de I’alchimiste, une grande salle voGtée, mais trop
encombrée de vieux meubles mexicains de I'époque colo-
niale, de tableaux religieux espagnols, de portraits des vice-
rois (de Cortez a I’empereur Maximilien), de consoles dorées,
de candélabres en argent, de vaisseliers remplis de vieille
argenterie, et de miroirs; au grenier, le logis de I’astrologue,
une piéce toute en longueur, sobrement meublée en studio,
une grosse natte sur un parquet bien astiqué, des vitrines,
des bibelots exotiques, des casiers débordants d’atlas et de
cartes géographiques, un planisphére, un escalier a vis
menant a la lunette, une librairie vitrée ne contenant que
des relations de voyages, une grande table, une bibliotheque
tournante avec des dictionnaires, dont I’ Encyclopédie Britan-
nique, un fauteuil de bureau a bascule et a pivot, deux pro-
fonds fauteuils de club, un sopha grand comme un lit, une
cheminée. Immédiatement je choisis cette piéce, I’autre me
paraissant trop pres de I'office, et j'y fis mon installation de
cinéma portatif : écran, appareil de projection, rhéostat et,
sur la table, cet outil indispensable au montage et si pathé-
tique parce qu’on y mesure le rythme des images : la col-
leuse-monteuse !9 avec son fenestron ou I’on fixe la séquence
choisie. Je n’eus pas a aveugler les six fenétres du studio, elles
I’étaient déja, ainsi que toutes les fenétres dans le restant de
la maison qui recevait le jour par tout un réseau de tubulures
au néon ; de méme que les portes intérieures s’ouvraient
et se fermaient seules, munies qu’elles étaient toutes d’une
cellule photoélectrique, comme mon appartement person-
nel était isolé par des cloisons, des plafonds, des planchers
de liége ne laissant filtrer ni bruit ni odeur. J’ai déja dit que
la maison était climatisée (Around the World. — Chicago. — Air-
Equipment Patent N° 17141. — U. S. A. - Et dire que j’ai écrit
le présent livre dans une cuisine sans feu, ou je vis depuis
quatre ans confiné. Comme tour d’ivoire, on ne fait pas
mieux!).
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Mon appartement privé se composait de deux bonnes dou-
zaines de petites chambres réparties dans trois étages trés bas
de plafond, alvéoles bourrés de livres, suspendus comme un
nid d’abeilles sauvages au roide escalier de moulin qui reliait
le rez-de-chaussée au grenier. Et c’est a I'intérieur de cette
espéce de grand cube sans portes ni fenétres, compartimenté
en petites cellules rectangulaires, elles-mémes divisées en
casiers a livres, livres qui portaient tous mes initiales B. C. au
dos de leur reliure (Paquita faisait bien les choses : la minu-
tie, le luxe dans le détail, le fini, la mort), c’est dans ce lieu
exquis que m’attendait le piége satanique que Paquita m’avait
dressé. Car si dans la cellule centrale, qui était ma chambre a
coucher, au chevet de mon lit étroit et bas, bien a portée de
la main, était un casier rempli des principaux ouvrages que
messieurs les auteurs ont écrits contre les femmes, ce qui n’était
pas pour me déplaire (j’aime trop la femme pour ne pas étre
misogyne), les autres casiers, dans les innombrables petites
chambres qui se succédaient entassées les unes sur les autres
et ou je me glissais sentant mon malaise croitre au fur et a
mesure que j’inspectais tous ces beaux livres rangés sur des
rayons du plancher au plafond, ne contenaient que des
ouvrages mystiques, a gauche, et, a droite, que des ouvrages
érotiques illustrés...

Roulure!... Je reniclais comme une béte en colére. Mais
j’étais appaté. Le truc était trop bien calculé. Je n’allais pas
fuir... Aussi bien, j’étais pris.

La curiosité.

Un poéte c’est le ciel et ’enfer.

Quelle profonde connaissance du coeur humain n’avait-
elle pas, cette femme, ce poison, cette... cette...

Je ne trouvais pas d’injure assez forte.

... Mais, comment m’avait-elle deviné, Paquita, et touché...
juste!

Les femmes sont étonnantes...

Donc, je restais a la Cornue. Mais je décidai de ne pas
annoncer au chateau que j’étais la.
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Je remontai au grenier et je me mis & mon travail.
Je projetais mes films. J’étudiais mes papyrus. Je* m_
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J ai déja dit que je ne dormais pas la nuit.

* Edition spéciale. Le 21 aotit 1944. — Libération d’Aix-en-Provence par les Américains. — Les
Boches ont foutu le camp. — Ce n'est pas trop tot!

Je... jai toujours eu des mauvaises fréquentations. Ainsi durant les quatre années
de mon dur exil 4 Aix, je n’ai fréquenté que le fils d’une servante avec qui je me suis
fait ami au grand scandale de Ia ville. Je ne compte plus les boutiquiers, les affreux
bourgeois, les dames peintres et les bas-bleu chez qui je n’allais pas prendre le thé,
les intellectuels des Deux Gargons qui m’assommaient, les inconnus qui éprouve-
rent le besoin de me mettre en garde contre cette fréquentation, le devoir de me
prévenir des suites que cette amitié pourrait comporter pour moi. Jusqu'a un chef
de la « Légion » qui bondit un jour hors de sa permanence pour me courir aprés sur
le cours : « Maitre, je vous vois souvent passer avec un type qui marque mal. Méfiez-
vous, c’est un individu dangereux. » Et P'inspecteur primaire : « Je connais ce gar-
¢on. Je I'ai eu & I’école du soir. C’est un élément de trouble, de désordre! » Oh, la
provincel...

Dangereux, mauvais, mon ami? Tu parles. C’est lui, 4 la téte de son équipe
de gosses, qui a abattu tous les salopards qui ont été tués depuis le mois de juin dans
la bonne ville d’Aix-en-Provence, dont cet immonde Tunisien, capitaine dans I'ar-
mée allemande et chef de la Gestapo de la région, ce chien de Maharadjah, abattu
en plein midi et en pleine rue. Je pourrais ajouter que mon ami est peintre, le meilleur
dessinateur que j'aie rencontré depuis longtemps, qu’il est amputé de la main droite,
mais je n’en dirai pas plus long aujourd’hui : toute la ville en parle! Mais je voudrais
dire un mot des gosses avec qui il formait équipe. L’un, le plus jeune et le meilleur
tireur de la quadrille (il mettait froidement un genou i terre pour mieux assurer son
arme, un parabelluin un peu lourd pour lui, et ceci en plein cours Sextius, sans se
soucier des sentinelles allemandes postées 4 quelques pas de 13, pour mieux viser
et ne pas rater son homme, ce jour-1a un officier en civil), est beau comme Rio
Jim, le justicier des films de cow-boys du temps du cinéma muet. L’autre, que je nom-
merai Lucien de Rubempré, comme un dandy romantique est froid et empressé,
et joue du revolver comme d’un stick. C’est un séducteur. Le dernier est un brave
petit gars qui fonce droit devant soi avec sa mitraillette. C’est tout. J’ajoute que I'aprés-
midi ces quatre-la ne figuraient pas dans le cortége patriotique qui défila cours
Mirabeau et manifesta devant la Sous-Préfecture. Mais les bourgeois qui m’avaient
mis en garde contre ma dangereuse fréquentation s’étaient également abstenus.
IIs figuraient aux balcons et aux fenétres pavoisées. Ils regardaient la rue et ils applau-
dissaient le peuple en armes, le peuple en chants, le peuple en drapeaux. Certains
faisaient une dréle de gueule. Et c’est également tout. (N.d.A.)
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23
LES NUITS ET LES JOURS (suite et fin).
LES JOURS

Quand j’accompagnais en 1910 les émigrants de Libawa
a New York!!2 je me disais que parmi tous les malheureux par-
qués dans I’entrepont, certains auraient de la chance et
feraient fortune en Amérique et, en effet, au retour, si nous
ramenions une belle cargaison de malchanceux dans I’en-
trepont, des accidentés du travail, des malades, des criminels,
des louftingues que les autorités américaines refoulaient et
que I'on ramenait dans leur pays d’origine, les cabines de luxe
étaient toujours occupées par deux, trois types qui avaient fait
fortune et qui s’en retournaient chez eux millionnaires - et
ce n’était pas toujours les plus sympathiques...

En 1908, Remy de Gourmont me disait qu’en consacrant
deux heures par jour a la lecture, 4 une lecture systématique,
on épuiserait non seulement la Bibliothéque nationale en
moins de dix ans, mais encore qu’on aurait fait le tour de
toutes les connaissances humaines, tellement les livres se répe-
tent, les auteurs se copiant les uns les autres au point que des
secteurs entiers de 'univers des imprimés sont inutiles et que
des pans entiers du continent que forme cette immense biblio-
théque avec ses millions et ses millions de volumes s’effon-
drent quand on y fait son trou avec ’entétement et 'appétit
d’un rat ou d’un ver intelligent!...

J’ai rapporté du front de la guerre de 1914 une habitude
de soldat qui est de me lever avant I’aube et de me mettre
immédiatement au boulot. Il est vrai que je n’astique pas des
armes. J’écris. Et me remémorant I'avis de Remy de Gourmont,
j écris deux heures par jour. Deux heures qui ne doivent rien
a personne. Ceci fait, je suis libre, libre pour toute la journée,
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et je puis flaner, révasser, perdre, perdre mon temps a coeur
que veux-tu, imaginer des romans, lire peu ou a en perdre
le souffle, jouir de la paresse qui est le fond de mon tempé-
rament, ne me refuser a aucune aventure ou entrer en contems-
plation et rompre les liens qui me rattachent au monde, voire
a ma propre vie...

C’était la vie que je menais a la Cornue. Le soir je faisais
une séance de projection. La nuit je ne dormais pas. Je tra-
vaillais 2 mes écritures durant deux heures avant I'aube. Et au
petit jour je filais, autant pour ne rencontrer personne de la
maison ou du chiateau que pour aller me perdre en banlieue,
flaner, baguenauder, révasser et composer des poémes en mar-
chant comme je le faisais du temps ou je conduisais les mal-
heureux émigrants de la vieille Europe en Amérique, et que
Jje bavardais avec eux, les interrogeant, les faisant parler pour
deviner qui, mais qui parmi eux était désigné d’avance pour
faire fortune et avait une chance, une seule chance de s’en
tirer, je me demandais ce que venaient chercher en banlieue
parisienne tous ces damnés voués a la géhenne et pour qui,
Jje le constatais tous les jours, il n’y a aucun espoir et d’aucune
sorte.

La banlieue de Paris! Il y a longtemps que je la connais-
sais. Mais comme elle avait évolué en mal depuis mes amours
avec Antoinette !

D’abord, c’est la guerre qui ’avait défigurée en mettant
la zone a ban, puis elle I'avait ravagée par ses destructions, ses
abattages, ses travaux du génie pour établir un glacis de tir et
des tranchées, enfin avec ses dépots, ses enclos, ses parcs de
toutes sortes, ses manutentions et ses panifications, ses car-
toucheries et ses poudreries, ses terrains interdits et dange-
reux, ses amoncellements de débris et de matériel avarié,
chassis, canons, aéroplanes, et ses longues files de baraques
goudronnées s’étendant sur des kilométres et des kilomeétres
et recouvrant des centaines et des centaines d’hectares a I’est,
au sud, au nord et a ’ouest pour loger la main-d’ceuvre exo-
tique, les éclopés, les vérolés, les galeux, les mutilés dans les
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centres de réforme improvisés, les fous dans les hospices qui
regorgeaient comme si la folie eiit été une épidémie conta-
gieuse au méme titre que la fiévre aphteuse affichée aux abords
de toutes les communes o les pauvres chevaux au piquet cre-
vaient par centaines rongeant I’écorce des arbres en bordure
de toutes les routes qui fuyaient entre les montagnes de sco-
ries, les fosses des vétérinaires et les croix de bois des cime-
tiéres ott I’on menait en promenade des longues théories
d’aveugles de guerre, et, jusqu’a perte de vue, des alignements
et des alignements de nouvelles rangées de baraquements
et I’étendue des nouvelles et des nouvelles usines 4 munition.

Ces usines fermées, la banlieue se trouva étre er}vahie par
les sidis, et, comme la guerre terminée, les Etats-Unis
d’Amérique se concertérent pour interdire I’acces de leurs
ports de débarquement a I'immigration, tout ce que la Quota
ne laissait pas passer de cet immense afflux d’émigrants de la
vieille Europe, surtout des pays de I’Est et du Sud européens
plus particuliérement victimes des suites de la guerre, ce flot
reflua en France et son écume submergea la banlieue de Paris,
des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs de Galicie, des hei-
matlos, des Russes blancs, des farouches Estoniens, des
cosaques du Don ou du Kouban, des Grecs, des Macédoniens,
des Bulgares, une nuée d’Italiens, d’Espagnols et de Levantins,
hommes, femmes, enfants sans argent et sans métier, sans
aucune chance de trouver du travail et de se débrouiller, sans
aucun espoir de s’en tirer jamais, méme pas a la force du poi-
gnet, comme en Amérique, dans un vieux pays épuisé, saigné
a blanc, durement policé et de petite bourgeoisie revendi-
catrice et en chémage.

C’était la ruée, non pas vers I’or comme en 1848 en
Californie, c’était la ruée vers la misére, dans la boue ou I’on
patauge mais qu’on ne lave pas, car elle ne contient que de la
merde, dans les trous que I’on creuse non pour y trouver des
pépites mais pour s’y loger. On vivait dans des baraquements
effondrés et des huttes faites de trois plaques de tle ondulée,
dans des campements en plein champ dignes du Far West, et
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dans les wigwams les sidis, maitres des quartiers qu’ils terro-
risaient en bandes, prostituaient les femmes et les filles étran-
geres. Pour ne pas avoir a faire la queue et pour avancer d’une
place les hommes s’entre-tuaient a la porte des rares chantiers
d’embauchage ou de déblaiement. Des bistroquets, d’ignobles
rince-gueule ot I’on débitait un alcool frelaté, des cantines
ou I’on servait de la barbaque, du chien crevé qui schlinguait,
s’édifiaient un peu partout, au début installés dans des vieilles
caisses d’avion, puis consolidant leur fragile installation par
des murs en carreaux de platre, en briques creuses, en agglo-
méré, en parpaing, le toit fait de feuilles de carton bitumé, de
plaques de tole, de mauvaises planches maintenues par des
pavés, et le succés venant, quand un gramophone braillait a
Pintérieur la plupart du temps éclairé a ’acétyléne, se recou-
vrant de tuiles et d’ardoises.

Ces premiers établissements, ou petit a petit on trouvait a
se loger dans des soupentes a courants d’air et ot I’on se mit
a danser le samedi soir (déja les premiers partouzards s’y ris-
quaient amenés par des taxis de nuit*) sont a ’origine de la
plupart des lotissements qui s’esquisseérent alors sous forme
d’ilots de misére encerclés de barbelés ou d’un mince qua-
drillé de sentes piétinées parmi les orties, les ordures, les
tessons de bouteille, les fondriéres des agglomérations furieu-
sement particularistes et divisées en nations qui virent alors
le jour en bordure des champs d’épandage.

Et ce fut une nouvelle ruée conduite par les caids et les
mastroquets groupés en syndicats rivaux, et tout le monde se
mit 2 remuer cette terre jalonnée jusqu’a I'invraisemblable,
des tchinques, des polacks, des bougres, des babis, des cas-
sanes a peine dégrossis qui s’improvisaient macons, entre-
preneurs, architectes, agents d’assurance, géomeétres car tout
le monde voulait en étre, tout le monde voulait construire, et
lotir, lotir, lotir, les nouveaux arrivants, refoulés d’Amérique,
ne cessant d’affluer en banlieue, et comme la crise des loge-

* Cf. Le Bal du comte d’Orgel par Radiguet. (N.d.A.)
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ments sévissait a Paris, la couche la plus pauvre de la popu-
lation suivit le mouvement qui drainait en banlieue toute la
misére de I’étranger.

Alors ce fut la fiévre, et tout le monde se mit a spéculer.
Les entrepreneurs de la capitale, les grandes compagnies de
construction des habitations a bon marché, les sociétés de
publicité, les financiers, les banques, tous les vautours et les
requins, les urbanistes et les auteurs de slogans, et les politi-
ciens qui transformeérent les syndicats initiaux des bistrots et
des tauliers en comités d’initiative, tous d’accord pour lancer
des lotissements de plus en plus considérables et de plus en
plus prétentieux dans le genre de celui de « M’sieii le Duc »,
vogue qui n’est pas encore passée chez les petits bourgeois (ni
méme chez les grands et les nouveaux riches qui ont trans-
porté cette tare sur la Cote d’Azur) bien que ces fameux lotis-
sements soient une sale blague, ceuvres de camouflage, la
plupart sans aucune viabilité et que ’on y dépérisse de froid,
d’humidité et d’inconfort en en essuyant les platres et que
citadins, petits et grands qui y ont englouti leurs économies,
tremblent de peur a cause du voisinage toujours inquiétant
des sidis devenus gangsters ou, au contraire, a cause de I'iso-
lement qu’on y subit.

J’ai assisté a I'exode des Parisiens se transplantant en ban-
lieue et a leur installation dans les pavillons et c’est bien un des
spectacles les plus décourageants qu’il m’ait été donné de voir
dans ma carriére mouvementée de reporter; mais cela n’in-
téressait personne et il ne me serait pas venu a I’esprit de faire
des articles ou des photos pour les journaux, pas un n’en aurait
voulu, les journaux tout comme les politiciens et autres
Topazes'!? étant directement intéressés 4 ce dernier exode,
hypocritement encouragé par I’Etat, la Ville de Paris, les com-
munes de banlieue et leurs sous-soumissionnaires et agents et
rabatteurs électoraux. Ce déménagement de toute une popu-
lation de gagne-petit, d’artisans, de bricoleurs, de pauvres petits
fonctionnaires et vieux retraités, de pensionnés et de veuves de
guerre qui y perdaient leurs derniers sous, était une affaire d’or.
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Un canapé rouge dans une clairiére de la forét vierge, un
piano a queue qui se balade sur les crétes, monte par les mau-
vais sentiers et descend a pic dans les ravins et les précipices
des montagnes pelées de la cordillere des Andes, une antenne
de T.S.F. tendue entre deux palmiers dans la solitude du
sertdo, la brousse, le bled du Brésil, sont des signes de la civi-
lisation, de la prospérité, de la joie de vivre ; mais une machine
a coudre ou une armoire a glace et des bahuts normands, un
lit en palissandre et des agrandissements de photographies
de famille dans leur cadre doré, un lustre et un poste de radio
posés a méme le sol dans le jardinet d’un pavillon de la ban-
lieue parisienne sont des signes de décrépitude, de dégéné-
rescence, d’ivrognerie, de pauvreté, de misére définitive et
sans issue car il s’agit d’'un déménagement de citadins aux
portes de Paris ou d’une saisie. Contrainte et pusillanimité.
Laloi! Légalité. Papiers timbrés. Quittances du gaz, quittances
de I’électricité (quand il y en a), quittances de loyer, ou billets
venus a échéance quand on a eu le malheur d’acheter le ter-
rain et de faire construire son foyer a crédit. « La propriété
c’estle vol! »

Durant les dix, douze années que j’ai hanté la Cornue pas
un jour ne s’est pass€ sans que j’aille roder a pied, a cheval,
en voiture entre la Petite et la Grande Ceintures, c’est-a-dire
que je me suis fait des amis dans cette sinistre banlieue et que
j’ai assisté a bien des agonies, désespérantes parce qu’on ne
peut pas intervenir et que chaque tragédie individuelle est
régie par la fatalité ; mais de 1924 a 1936 pas une année ne
s’est écoulée sans que j’aille passer un, trois, neuf mois en
Amérique, surtout en Amérique du Sud'* (quand d’autres
allaient a Moscou), tellement j’étais fatigué de la vieille Europe
et désespérais de son destin, et de la race blanche (les autres
croyaient a ’'avénement du socialisme parce qu’ils sont de for-
mation universitaire, moi pas. Je ne prévoyais que ’antique
tuerie... la guerre sophistiquée par la science).
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Je me souviens que le canapé rouge était installé au bord
de la piste 115, dans un tournant, et que je m’arrétai pile tel-
lement cette rencontre était inattendue. Le bruit de mes
engrenages n’était pas encore apaisé ni le nuage de poussi¢re
que ma vieille Ford avait soulevé retombé, que je vis la femme
qui me tenait en joue abaisser son arme et je ’entendis me
dire émerveillée :

~ ... 0, j’ai tout de suite compris qu’il n’était pas un ban-
dit de grand chemin quand j’ai vu une si belle voiture...

J étais éberlué.

Dans un coin du canapé, une négresse toute réjouie, qui
avait un mauvais fusil de chasse entre les genoux, donnait le
sein a un magmﬁque négrillon nu, qui pouvait avoir dans
les quatre ans et qui tétait comme un glouton. A c6té d’elle,
trois fillettes, six, huit et dix ans, revétues d’une longue che-
mise blanche, sages comme des images mais mourant de ver-
gogne, me dévoraient des yeux a travers leurs doigts écartés,
les mains plaquées sur le visage. Autour de ces innocentes
sur leur canapé rouge, la solitude, la menace d’une clairiére
tropicale.

- ... 0, le Monsieur est le premier a passer. Est-ce qu’ils ont
terminé la route, les hommes?...

- Mais... mais... qu’est-ce que vous faites la, donzella? lui
demandai-je retrouvant mes esprits.

- O, on nous a promis une route, et depuis la fin de la sai-
son des pluies je viens ici voir passer la route avec mes ché-
rubins a qui j’ai promis de leur montrer des merveilles. Estce
que la route arrive bient6t? C’est long...

En effet, une route était jalonnée quelque part, du coté
de Santa Rita, a 300 kilomeétres de 13, et seule ma vieille Ford,
qui en avait vu bien d’autres durant mes vagabondages au
Brésil, avait pu franchir les embiiches et les mauvais pas de la
piste qui m’avait mené bon premier dans cette clairiére.

- Mais ot habitez-vous, grand Dieu?

— O, par 13, me répondit la négresse, en pointant son pouce
derriére son dos, par la-bas, de I'autre c6té de la corne du bois,
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dans les collines d’Arraraquara*. C’est a six lieues d’ici, mais
on s’ennuie...

- Et votre mari?

- O, mon homme? Il y a deux ans que nous l'attendons,
les chérubins et moi. Il travaille a la route et c’est la route qui
va nous le ramener. Avant, il travaillait au pont...

- Quel pont?

-0, le pont, le pont qui lui a donné le canapompé, pas vrai
mes chérubins? Il est beau, rouge, hein, Monsieur?

— Il est trés beau.

- O, c’est moi qui I’ai installé la et nous sommes bien, 13,
avec mes chérubins pour voir venir cette route et toutes les
belles choses qu’elle doit nous apporter... Alors, cette route,
elle est encore loin d'ici, elle flane, oui, elle se repose?... O
la vilaine qui fait du chagrin au petit cceur de mes chérubins!...
Mais vous étes bien venu, vous, le premier, et c’est gentil !

Je me souviens que chevauchant dans la cordillére des
Andes a la recherche des ruines d’un temple (ou d’une for-
teresse ?) inca, dans I’ouest de la Bolivie, dans une région
ou les montagnes sont les plus désolées, les plus plissées, les
plus pelées, et le pays le plus arriéré et le plus désertique du
globe, je vis durant une semaine un piano a queue évoluer sur
le terrain, franchir les crétes, descendre les pentes souvent
a pic, tantot devant, tantot derriére mes trois mulets, a ma
droite, a ma gauche, sans que jamais dans ces éboulis de trois
mille ou ces tas de cailloux de deux mille métres, pressant ma
mule ou la retenant je ne pusse rejoindre ce piano déambu-
latoire qui m’intriguait furieusement ni faire étape avec lui,
les bougres qui le portaient sur la téte (sept Indiens que je dis-
tinguais trés nettement dans ma lunette) prenant par des rac-
courcis vertigineux ou faisant au contraire des détours a croire
qu’ils avaient mission spéciale de m’éviter. De guerre lasse j’in-
terrogeai un jour José, mon muletier :

* Arraragqudrd : 1a pierre ol le perroquet s’est posé (en tupi). (N.d.A.)
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— Dis donc, José, qu’est-ce que c’est que ce piano?

- On ne voulait pas le croire, c’est le piano de mon com-
pere Pedro qu’il a fait venir de I’étranger.

— Il est donc riche, ton compére, qu’il fasse venir un piano
a queue de ’étranger?

- Non, c’est un pauvre muletier comme moi. Mais il est
amoureux...

— Ah, bon.

— Oui. Comme il entend pleurer sa dulcinée jour et nuit,
il a juré a ses parents qui ne le laissent pas pénétrer aupres
d’elle qu’il ferait le siége de leur maison avec un grand piano
pour accompagner nuit et jour les pleurs de sa fiancée.

- Elle est donc bien belle?

- Non, c’est une naine qui fait honte a ses parents...

— Alors, elle a une voix d’or, elle sait chanter?

— Non. Elle est butée. Elle ne fait que sangloter...

- Je ne comprends pas, pourquoi ce piano?

—Je ne sais pas, moi. C’est une idée a lui. Il dit qu’un piano
c’est le meilleur remeéde pour ’ame.

— Mais dis-moi, José, tu n’as pas I’impression que ces
hommes font tout pour nous éviter depuis huit jours? J’ai idée
qu’ils ne tiennent pas a nous rencontrer.

— C’est ’ordre de mon compadre.

- Je ne comprends pas. Explique-toi.

- Il a peur que son reméde s’évente. Pedro a dit comme
¢a qu’il ne faut pas que personne ne touche au piano. Et sur-
tout pas un étranger.

- Et il sait jouer du piano, lui, Pedro?

— Non, il n’en a jamais vu. C’est le premier. Mais il a
entendu dire que le piano guérit de 1a mélancolie. Il parait
que c’est une machine qui est faite pour ¢a.

Nous arrivions a Fortaleza, au sommet de la passe du
Condor. Sur notre gauche, sur 'autre versant, le piano avait
I’air en difficulté.

- Etils vont encore loin ces hommes, José?

— A cinq journées.
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—Etils viennent d’ou?

— De la cote. Il y a trois mois qu’ils sont en route.

- Tu sais que c’est lourd, un piano?

—Je le vois bien, mais ¢a ne fait rien. C’est leur métier. Les
hommes sont faits pour les poids lourds.

— Et comment fera-t-il pour payer son piano, Pedro?

- On dit que mon collégue a trouvé un trésor caché. Dans
un lac de la montagne. Vous savez, c’est un malin, Pedro...

Je ne doute pas, la prochaine fois que je retournerai dans
ce pays, de voir des Indiens porter des automobiles sur leur
téte dans ces montagnes impraticables, des automobiles com-
mandées a Callao ou a Valparaiso par des amoureux transis
qui auront dans I'idée non pas d’enlever leur belle mais de se
procurer le remeéde spécifique contre la noire mélancolie :
des autos pour guérir du mal d’amour. Mais ils n’avaient pas
encore entendu parler d’automobiles dans ce bon Dieu de
pays perdu.

Je me souviens que comme nous approchions des deux
longs, fins palmiers entre lesquels une antenne de T.S.F. était
tendue comme entre deux pylénes, le grand air de Carmen!16
retentissait de plus en plus fort, dominant les cris assourdis-
sants des oiseaux aquatiques qui s’ébattaient et faisaient un
dernier circuit en plané dans le ciel pur avant de regagner
leur abri nocturne. Déja quelques diamants scintillaient au
zénith. La nuit tombait rapidement. Nous pataugions dans
I’eau jusqu’a mijambe, Jicky, mon opérateur, Santiago, le guide
et moi. Nous étions harassés aprés une dure journée passée
dans les marais a vouloir surprendre des aigrettes au nid — ah,
le métier décevant que celui de chasseur d’images! - et nous
étions fiévreux et de mauvaise humeur, tous les trois, en tra-
versant obliquement la plaine inondée de Bébédouro, nous
dirigeant vers le petit peuplement de la berge d’oti nous venait
le grand air de Carmen jaillissant d’un taillis de bananiers,
de cédrats sauvages et de québrachos, les fameux arbres ton-
neaux, gibbeux et pansus.
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Le défrichement était mince, un rideau de mais, trois,
quatre pieds de manioc, deux, trois tiges de papayers, des cale-
bassiers dans lesquels on butait, une touffe de bambous pres-
tigieuse comme une brassée de lances noires a ’oriflamme
piquée de lucioles, de I’herbe & moustiques, une claie avec
des peaux de bétes qui séchaient, des peaux de serpents de
toutes les dimensions qui pendaient du rebord du toit de
six misérables huttes a claire-voie, une puanteur de pourri-
ture, un feu a boucan et, fixé au tronc de I’'un des deux pal-
miers qui portaient I’antenne de T.S.F. le damné pick-up qui
chantait Carmen a tue-téte pour un homme qui se balancait
dans un hamac. C’était le seul habitant de cette plaine inon-
dée, royaume de la malaria, un chasseur de serpents, Pierre-
le-Métis, un intellectuel. Dés que cet homme nous eut vus,
il bondit de son hamac pour nous souhaiter la bienvenue avec
une volubile incontinence de paroles et sans reprendre haleine
il se lanca dans le récit de la vie qu’il menait depuis trois ans
dans ces solitudes, nous racontant son passé, ses projets d’ave-
nir et I’encouragement que cela représentait pour lui d’avoir
réussi a capter le jour méme et pour la premiére fois I'Opéra
de Buenos Aires et d’entendre cette voix thééatrale, le grand
air de Carmen, le chant de la civilisation, de la gloire, de 'amour
et de la fortune, juste comme il commencait a désespérer, par-
lant, gesticulant, se trémoussant comme un qui a un acces de
fievre ou a été depuis trop longtemps privé de la présence de
ses semblables.

Indifférent comme a I’ordinaire Santiago était allé s’ac-
croupir devant le boucan, ou il fumait cigarette sur cigarette
en sirotant a petits coups sa bombilla de maté. Jicky selon son
habitude s’occupait de son Bell-Howel et inventoriait une fois
de plus ses accessoires pour voir s’il ne manquait rien dans sa
sacoche et s’il n’avait rien oublié sur le terrain, a la chasse aux
images. J’écoutais le chasseur de serpents en me bourrant de
quinine car je ressentais des frissons. Il faisait une chaleur
insoutenable. On avait des démangeaisons sous la peau. La
nuit se doublait d’une buée humide, poisseuse qui suintait du
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sol, mais au-dessus de nos tétes le ciel grouillait d’étoiles.
On eiit dit une grande ville inversée. A proximité les gre-
nouilles-taureaux beuglaient comme des autobus en marche.
D’un ponton sur la riviere nous parvenait le teuf-teuf lointain
d’un moteur a explosion et le sourd ronronnement d’un élec-
trogene. C’était la génératrice qui alimentait le poste de Pierre-
le-Métis. Carmen m’assommait.

Le Métis était un gar¢on qui était venu une fois en Europe
offrir au vieux Bata de Tchécoslovaquie ses peaux de serpents
du Brésil, mais il avait été éconduit par le célébre roi de la chaus-
sure élégante et bon marché qui lui avait affirmé que les ser-
pents du Brésil ne valaient rien et que lui, Bata, imperator, se
ravitaillait en mati¢ére premiére exclusivement a Bornéo eta
Java. « Sur cet affront, j’ai cablé au Président de 1a République,
m’expliquait Pierre avec véhémence, pour lui annoncer que je
rentrais au Brésil créer une industrie nationale! Et je suis venu
m’installer ici chasser les serpents, mettre au point un nouveau
procédé de tannage et d’apprét de nos peaux de serpents natio-
nales qui sont les plus délicates et variées du monde. Je fournis
déja les chausseurs les plus renommés de Londres et de Paris
car nos serpents du Brésil ont une peau de luxe qui n’est pas
destinée, je I’ai enfin compris, aux pieds plats de I’Europe cen-
trale mais aux pieds exquis des élégantes raffinées des capitales
de la Vie Véritable et de I’Amour. Ici, je devenais fou a me repré-
senter tous ces mignons petits pieds de femmes trottinant sur
les trottoirs sonores de Londres et de Paris, claquant dans les
dancings de New York et éclairés et mis en vedette dans les stu-
dios de Hollywood, et de m’avouer que c’est moi qui modelais
tout ¢a, qui leur donnais du lustre et de I'éclat grace au triomphe
de mes peaux de serpents aristocratiques et inimitables, mes
peaux du Brésil. Le Brésil est un grand pays, nous avons I’Etoile
de ’Humanité dans notre drapeau. C’est Auguste Comte 17,
Monsieur le Francais, qui nous I’a dessiné et nous a donne
notre devise : Ordre et Progrés. Nous sommes une nation civili-
sée, humaine et fraternelle. Des usines du vieux Bata en
Tchécoslovaquie il ne peut sortir qu’un bruit de bottes clou-
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tées qui s’¢éleve, en effet, de I’Europe centrale et qui est mena-
¢ant, mais des millions de petits pieds de femmes que j’habille
de mes peaux lisses et glissantes, de ces millions de petits pieds
qui s’agitent et qui dansent et qui frétillent il s’éléve une harmo-
nie, tenez, aussi douce et plus troublante que la musique des
sphéres dans le ciel nocturne de mon pays et, relevez la téte,
regardez, ils vont par paires comme les étoiles doubles
qui criblent ici ma solitude. Vous comprenez, Monsieur ?
Heureusement que j’ai mon dipléome d’ingénieur car je com-
mengais 4 me ronger de nostalgie ! Alors, j’ai improvisé mon
poste de T.S.F., accroché I'antenne, acheté un vieux moteur de
bateau, une dynamo, réparé, combiné tout ¢a (je fabrique mon
essence moi-méme) et non seulement j’ai une ampoule élec-
trique dans ma hutte, mais aujourd’hui et pour la premiére fois
j'ai pu capter le grand opéra de Buenos Aires, a 2 000 kilométres
d’ici! Vous entendez Carmen? C’est la joie, I’amour, le succés,
la fortune, qui sont entrés aujourd’hui dans mon peuplement.
Dorénavant tout va me réussir et je n’en veux pour preuve que
votre visite porte-bonheur aujourd’hui... »

Tous les métis sont grandiloquents, mais celui-ci était pathé-
tique n’ayant méme pas un camarada.

Je me souviens. Je me souviens que la premiére fois que je
vis les meubles de madame Caroline, machine a coudre,
armoire a glace et bahuts normands, lits de palissandre et
agrandissements photographiques dans leur cadre (des bonnes
tétes de paysans de chez nous), lustre, radio €taient posés par
terre, sur le gravier d’un jardinet de banlieue, devant un
pavillon pimpant et tout neuf. Madame Caroline emména-
geait. De temps en temps elle apparaissait a I'une ou I'autre
fenétre ouverte, un foulard sur les cheveux, un plumeau a
la main, époussetant un objet ou secouant un tapis, souriant
a ses enfants qu’elle n’avait pas le courage de gronder sérieu-
sement parce qu’ils cueillaient les premiéres capucines ou pié-
tinaient les plates-bandes. « Marie ! Madeleine ! '8 criait-elle
a ses filles, vous devriez donner le bon exemple. Laissez ces
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fleurs tranquilles. Venez me donner un coup de main... — Paul!
— Henri! faites donc attention, vous abimez I’herbe... — Ah,
ces enfants, me fit-elle, 2 moi, étranger planté dans la rue et
qui regardait, ces enfants, ils abimeraient tout, des grandes
filles et des gentils garcons, on dirait qu’ils n’ont jamais été a
la campagne! » Elle appelait ¢a la campagne, un pavillon dans
un lotissement. Elle avait un beau sourire. C’était une
Parisienne. Elle avait mis des gants pour ne pas s’abimer les
mains. Elle pouvait avoir 40 ans. Elle était active. Dés le len-
demain elle avait mis une pancarte sur la porte du jardinet :
Caroline, couturiére. Modes a fagon. Prix modérés. Déja elle était a
sa machine a coudre. C’était une laborieuse. Durant une
dizaine d’années toujours je I’ai vue derriére sa fenétre, dont
les rideaux étaient retroussés et maintenus par des épingles
anglaises, penchée sur sa machine a coudre dont on enten-
dait le ronronnement jusque dans la rue. Elle s’esquintait. Elle
n’avait pas une seule pratique dans le lotissement car entre
voisines on se déteste, on se jalouse, on s’espionne, on se
débine, on jaspine, on critique le mari d’une telle, ou son cha-
peau, ou sa démarche, ou son ménage, ou son linge intime
qui séche sur une corde derriére la maison, etil y a les démé-
1és des gosses et les manigances des filles qui sortent le soir
pour aller au cinéma. Pauvre madame Caroline faisait de la
confection a domicile pour les grands magasins. Je la ren-
contrais parfois dans I’avenue chargée d’un lourd paquet
de petites culottes d’enfants enveloppées dans une serge verte.
Je la saluais au passage. La femme avait perdu son sourire. Des
méches lui pendaient dans le cou. Elle ne portait plus de gants.
Ses mains étaient criblées de piqiires d’aiguille. Elle avait
presque toujours un dé au doigt et des jeux d’épingles sur
le devant de son corsage. Ses yeux clignotaient. L’électricité
n’était pas encore installée dans la maisonnette, pas plus que
dans le restant du lotissement qui lui aussi était déja tout décré-
pit. La mére Caroline, car c’est ainsi que ses voisines I’appe-
laient maintenant, la mére Caroline. Ah, cette craneuse, elle
avait voulu le faire a I’épate quand on a un mari pareil. Elie
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n’avait jamais eu assez de chichis a mettre sur le dos de ses
filles. Et ses garcons, ah, parlons-en, des frappes. Les gens
pauvres ne sont jamais trés charitables entre eux ou alors il
faut étre tombé dans le gouffre du malheur et étre sur le point
de crever pour qu’on vous tende la main, et on le fait avec
géne, avec honte, et en ricanant pour ne pas avoir I’air d’en
avoir P'air. On n’a pas de pitié entre pauvres. On se méprise
cordialement. Et dans les lotissements ’on est féroce car 'on
n’est plus rien qu’un transplanté, qu’un déclassé, sans attaches,
sans racines, pas plus en ville qu’au village natal que I'on a
désertés. Et méme la parenté ne vous connait plus comme
si on était pareil a tous ces étrangers qui vous entourent et
qui sont venus de Dieu sait ou, entrés en fraude! Sans rien lui
dire j’étais intervenu aupres de la direction d’un grand maga-
sin de Paris pour qu’on fournisse 8 madame Caroline un tra-
vail moins tuant que d’assembler des milliers de culottes
d’enfant coupées d’avance, et plus rémunérateur. Cela ne ser-
vit a rien. Madame Caroline avait un foutriquet de mari, vague
gratte-papier dans une compagnie d’assurances, mais beau
parleur et enragé de politique. Cela n’était pas sérieux. Les
filles se débauchérent. Les garcons tournérent mal. Et depuis
le temps, la petite maison n’était toujours pas payée. Madame
Caroline n’y arrivait pas. Le ronron de la machine a coudre
ne suffisait pas, et méme si elle avait tourné toute la nuit, et
durant cent ans. Le dos de la couturiére se voitait. Elle per-
dait la vue. Ses mains maigrissaient. Elle souffrait de terribles
migraines. Que de soucis, mon Dieu, que de soucis! Et il res-
tait encore des billets a payer, deux ou trois, les derniers qu’on
s’était vu dans ’obligation de faire renouveler. Et brusque-
ment ce fut la saisie. Je me souviens. Je me souviens que la der-
niére fois que je vis les meubles de madame Caroline, machine
a coudre presque hors d’usage a force d’avoir servi, armoire
a glace salie et bahuts normands non astiqués, lit de palis-
sandre avec traces de punaises et agrandissements photo-
graphiques pleins de chiures de mouches (des bonnes tétes
de paysans de chez nous dans leur cadre doré), lustre rouillé
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et poste-radio détérioré parce que n’ayant jamais servi a cause
du courant électrique qui n’arrivait toujours pas au lotisse-
ment, apres tant d’années et de belles promesses, tout cela
était posé dans la boue, sur le michefer d’un jardinet de ban-
licue ot il n’y avait pas une fleur, pas un brin de gazon, devant
un pavillon béant, faisant partie d’un lotissement d’épouvante,
tout cela était vendu a la criée, sous la pluie d’hiver. Les voi-
sins rigolaient. Le mari n’était pas 1, cette grande gueule. Les
enfants étaient absents. Je ne sais pas ce que les garcons étaient
devenus. Ils avaient disparu. Marie, elle était entraineuse dans
un bouiboui preés de la Porte Saint-Denis. Madeleine, je 1’avais
bien inutilement relancée a Buenos Aires ’année d’aupara-
vant (« Je ne veux pas rentrer, na! je ne veux pas rentrer... Je
me plais ici... cette vie me plait... Pour rien au monde je ne
veux retourner dans le pavillon de maman, vous pouvez le lui
dire, et que pour rien au monde je ne voudrais revoir les sales
binettes des voisines... Merde... Ici, j’ai un bel avenir et je fais
lanoce... Ca paye!... C’est pas comme ce pauvre papa... Tiens,
comment va-t-il, il fait toujours de la politique ?... Bien sir,
hein, comme il parle bien, papa... ») Enveloppée dans un
méchant manteau, la mére Caroline pleurait a chaudes larmes
sous un paraplule Personne ne faisait attention a elle. On
la vendait. A la criée. A la va-vite..

Je connaissais aussi fort bien un immense lotissement créé
par la Compagnie du Nord, I’ceuvre d’un urbaniste d’avant-
garde et fort réputé. Le plan en était d’'une prétention inéga-
lable avec des avenues aux noms patriotiques ronflants qui se
lovaient autour d’une pi¢ce d’eau pompeusement dénommeée
LE LAC comme les talus plantés d’herbe et de rangées de saules
pleureurs s’intitulaient LE PARC (on avait abattu je ne sais com-
bien d’hectares d’un vrai parc, dont une chénaie célébre, celle
ou Diderot donnait rendez-vous a Sophie, probablement trans-
formée en traverses de chemin de fer a la suite de toute une
série de tractations secrétes et de combinaisons louches et de
pots-devin pour pouvoir construire du nouveau sur table rase!).
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J’attrapais un torticolis chaque fois que je voulais déchiffrer ce
plan dressé comme un arc de triomphe a I’entrée de cette cité-
modéle réservée aux cheminots. Il y avait Ia de 12 a 15000 ames.
Une cité pour les célibataires et une pour les gens mariés, et
entre les deux une place en forme d’étoile. Les terrains de sport
abondaient entre ses branches qui portaient chacune, en facade
sur la place, un batiment d’intérét public : le FROEBENALIA,
qui était tout simplement une créche pour enfants; le FEMI-
NARIUM, qui n’était rien d’autre qu’une salle de visite pour les
femmes enceintes ou se tenait une infirmiére appelée
« Assistante sociale » ; le REFECTORIUM était la cantine des céli-
bataires; chose étonnante l’écolAe s’appelait L’ECOLE, mais le
cinéma était baptisé SALLE DES FETES. A cause de cette curieuse
disposition en forme d’étoile de la grande place de I’endroit
et de 'emmélement en spirale du tracé des grandes avenues
c’était tout un voyage que de se rendre d’un quartier a I'autre.
Les centaines, les milliers de pavillons étaient d’une architec-
ture déséquilibrée, aux formes extravagantes, avec des portes
et des fenétres absurdes ou inutiles et des marches superféta-
toires et des fausses vérandas et des angles rentrés et des bal-
cons soufflés et des profils en accordéon et des facades en redans
et des toits en damier et des perspectives en trompe-1’ceil.
Démence et prolification, mais on avait voulu faire moderne
et pour aller jusqu’au bout de son esthétique I’hurluberlu offi-
ciel et diplomé qui avait congu cette foutaise n’avait pas craint
de licher les couleurs en liberté en n’employant que des badi-
geons criards : jaune canari, bleu de Prusse, sang de beeuf, vert
épinard, ce qui faisait trés Salon d’Automne, assurément, mais
hurlait d’autant plus fort que ce lotissement était édifi€ aux
confins de I'lle-de-France, 14 ol le paysage s’harmonise dans
les gris, les bleusailles argentées et les verts tendres. Mais il n’y
a pas pires ganaches que les pompiers de I’avantgarde, surtout
en architecture! et pour montrer son savoir-faire et prouver
qu’il n’était pas en retard sur les conceptions de I’étranger
en matiere de confort et d’hygiéne, notre fervent urbaniste
avait méme prévu un circuit d’eau chaude qui alimenterait tous



314 L’Homme foudroyé

les pavillons des cheminots, mais dont la distribution ne se fai-
sait que deux fois par jour, matin et soir, et a la sonnerie d’'un
clairon (sic), restriction frangaise et sens poussé a I’extréme de
I’économie, cette vertu nationale. Je ne charrie pas. Je jure que
j’étais chaque fois étonné de voir évoluer dans un milieu aussi
factice pour ne pas dire abstrait, des personnages bien réels,
des gens de chez nous, des cheminots retour du travail, qui sont
des gars plutot costauds, des lourdes maritornes, avec des
ventres, des pétassons et des nichons, et je me demandais avec
inquiétude comment ces braves gens faisaient pour arriver a
s’adapter ou a s’accommoder d’un pareil échantillonnage de
foire ou d’exposition. Au bout d’un an ou deux, j'eus la réponse.
La Compagnie du Nord avait risqué des millions dans cette cité-
modeéle. Les journaux en avaient parlé. Tous les jours, c’était
un défilé de visiteurs officiels et de délégations. L’architecte-
urbaniste inondait la presse de communiqués et encombrait
les revues d’articles et de photographies. Il faisait des confé-
rences. On avait méme tourné un documentaire qui avait passé
dans tous les cinémas. Mais malgré ce tam-tam qui montait
chaque détail en épingle, I’ensemble n’était que tape-a-1’ceil,
frime et camelote. Les matériaux ne tenaient pas. Les maisons
n’avaient pas de fondations. LE LAC, LE PARGC, le circuit
embrouillé des avenues, et les plantations de saules-pleureurs,
tout cela n’était que camouflage pour masquer que le lotisse-
ment était établi sur le fond malsain d’un ancien marécage.
L’eau suintait de partout, giclait au moindre coup de béche
dans les jardinets, et gagnait les murs. C’était de I’escroquerie.
Il n’y avait pas de caves. Les planchers se gondolaient. Les
brillants badigeons s’écaillaient et les surfaces ripolinées cham-
pignonnaient. Les portes se coingaient dans leur chambranle
et les fenétres ne jointaient plus. (En 1935, j’ai trouvé des
manques du méme ordre i bord du Normandie'1®.) Comme
I'architecte diplomé avait oubli€ les buanderies, chaque pavillon
était maintenant affligé sur 'une ou 'autre de ses faces d’une
verrue : appentis, lavoir improvisé, hangar, construction bran-
lante faite de n’importe quoi et maintenue en équilibre n’im-
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porte comment, de méme que dans chaque jardinet du lotis-
sement on avait édifi€é au moins une guitoune en planches
ou en carton pour les lapins, les poules, le chien, I'outillage, la
barrique de vin (puisqu’on n’avait pas de cave!) et pour pou-
voir bricoler a I’abri quand I’envie vous en prenait le dimanche
apreés-midi. A défaut d’une plaque de téle pour former auvent,
les ménageéres collaient leur lessiveuse et leurs chaudrons sur
deux briques, les accotaient au mur de leur maison et allu-
maient un feu par en dessous. Toutes les facades cubistes des
pavillons modernes sont aujourd’hui noircies de suie et salies
par des traces de fumée. Toutes les poignées des portes sont
arrachées, les cheminots ayant de trop grosses pattes pour les
élégantes serrures de style qu’on y avait placées. Manier toute
la journée le tire-fond, le cric, la pelle et la pioche ou tirer
sur les leviers de commande des aiguillages alourdit la main,
on n’a pas le doigté délicat dans la corporation, un bec-de-cane
en métal non ferreux ne résiste pas, pas plus que n’ont pu résis-
ter au poids des mécaniciens et des chauffeurs de locomotive
qui sont de gros gaillards, mais qui ont besoin de se détendre
aprés leur tournée d’éreintant, d’épuisant labeur, et ’on se
laisse tomber tout d’une piéce dans son fauteuil, les fauteuils
en contreplaqué du cinéma, pardon, de la SALLE DES FETES.
Au bout de peu d’années cette cité-modele édifiée a si grands
frais par la Compagnie et réservée aux cheminots, qui sont une
des élites du prolétariat, ressemblait aux autres amoncellements
de décombres et de saletés de la zone. Ce n’était plus une cité
viable, nouvelle, mais une pouillerie de plus. Est-ce que cette
scandaleuse aventure a au moins servi de lecon a notre urba-
niste décoré? Non, puisqu’il récidive ailleurs et que dix ans plus
tard il pérorait encore a la tribune des Ambassadeurs. 11 est vrai
qu’il affirmait qu’il fallait éduquer le peuple, alors que c’est lui
qui a tout a apprendre du peuple, ses besoins et sa facon de
vivre, et, primo : qu’un lotissement doit étre construit pour
les hommes et non pas que les hommes doivent se plier aux
réglements d’'une Administration anonyme qui leur distribue
'eau chaude parcimonieusement et... au commandement d’un
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clairon! La malhonnéteté intellectuelle qui méne droit a
I’Académie ou a I'Institut est encore une de ces vertus bour-
geoises pour ne pas dire nationales. Ah, les salauds!... Au coeur
et aux portes de Paris.

... Et quand je songeais aux villages des singes dans la forét
vierge, pleins d’éclats de rire et de joie de vivre*, cela me fou-
tait le cafard et j’avais envie de partir, de repartir...

Mais il faut faire la révolution.

........................................................................................................

Le soir, quand je rentrais a la Cornue, il y avait toujours
une famille de romanichels devant la porte. Si ce n’était le
rétameur du premier soir, c’était le vannier, ou le tondeur de
chiens, ou I’herboriste qui est aussi rebouteux. Un feu briilait
contre le mur et sur une centaine de métres a droite et a
gauche I’enceinte du chateau portait traces des foyers anciens.
Paquita les tolérait, ces nomades, et méme se chamaillait avec
son mari a ce sujet. La marmaille s’ensauvait 2 mon approche
car ces enfants vagabonds sont farouches, mais les femmes me
souriaient quand j’introduisais la petite clé d’argent dans la
serrure. Elles avaient I’air complice...

Ces nomades...

Eux aussi me fichaient le cafard. J’avais envie de reprendre
la route, la grand’route...

........................................................................................................

Partir. Repartir.

Et la guerre qui se préparait?

Je serai de retour pour refaire la guerre.

Mais je ne bougerai pas un doigt pour défendre la bour-
geoisie.

Ah, les salauds...

Au ceeur et aux portes de Paris!

* Cf. Mes chasses, p. 81. Blaise Cendrars : D’Oultremer d Indigo, 1 vol., Grasset, 1940.
(N.d.A.)
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24
ROUE... ROUES...

— On peut entrer?

— Entrez, Paquita.

— Mais... qu’est-ce que vous faites, Blaise ? Oh, que c’est
amusant! C’est du cinéma... Excusez-moi, Blaise, je n’y avais
pas pensé... Je suis impardonnable d’avoir oublié que vous
vous occupez aussi de cinéma, je vous aurais installé une salle
de projection... Il y a longtemps que vous étes la?

— Cela fait trois semaines. On ne vous I’avait pas dit,
Paquita?

~ Non. Je viens de I'apprendre d’une Bohémienne. Mais
qu’est-ce que c’est que ce film? Je...

— Un papyrus du Vatican. Je...

—~ Oh!... mais, mais... je connais ¢a... Je ne savais pas,
Blaise, que vous vous...

— Oh... j’apprends a lire, Paquita. C’est un manuscrit
aztéque. Je...

— Mais je le vois bien, Blaise. Je connais ¢a. On ne m’avait
pas dit que vous vous...

—Je n’en suis encore qu’a alphabet. C’est tout juste si j’ai
pu établir les trois premiéres lettres. Le temps passe et mon
travail n’avance pas vite et me fiche le cafard. C’est difficile.
Je voudrais...

— Mais je puis vous aider.

— Sans blague!

— Mais certainement, Blaise. J’ai appris a lire dans un vieux
manuscrit de famille qui me venait de...

Et Paquita de m’expliquer que par sa mére elle descen-
dait de la vieille famille des Santa Cruz (d’ot sa fortune incom-
mensurable qui, comme toutes les fortunes des familles
patriciennes de Mexico, tirait son origine du latifundia de ce
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prodigieux et inépuisable pays et de I’exploitation des mines;
les fortunes d’origine industrielle sont beaucoup plus récentes
quoique aussi grosses, puits de pétrole, chemins de fer, élec-
trification ; les derniéres nées, dans les villes, toujours fan-
tastiques, tramways, distribution d’eau, téléphones — moi, je
savais tout simplement, par une de ces indiscrétions comme
il en circule a Paris, que le pére de Paquita était El Sevillano,
le toréador de réputation mondiale avec qui une grande dame,
une trés grande dame mexicaine, Dona Carolina Vivaldo y
Cruz, chuchotait-on, avait fauté, que Paquita avait donc du
sang gitan dans les veines), qu’elle avait du sang indien dans
les veines, non seulement du sang bleu, mais du sang des
Dieux, que par les femmes I'instruction du collége sacré des
prétres de Montézuma Xocojotzin n’avait jamais été inter-
rompue dans sa famille et que, pour preuve, elle m’appor-
terait un manuscrit inédit dans lequel elle avait appris a lire
(quelle bonne fortune! j’allais pouvoir disposer d’un papyrus
inconnu et non catalogué, le 33¢ sauvé de la destruction sur
200 mille et quelques que contenaient les archives des temples,
la pyramide du Mile, avant la conquéte de Cortez et I’inci-
nération des euvres de Satan par les moines fanatiques de
I'Inquisition, une révélation que Paquita connaissait par cceur).

Et dés le lendemain soir j’eus ce précieux papyrus sur ma
table. Que dirai-je de plus? Paquita m’apprit a lire la-dedans
comme ma meére m’avait appris a lire dans les grands albums
peinturlurés qui contenaient la faune et la flore du monde,
albums dont j’ai parlé ailleurs*. Mais **...

* V. pp. 261 4 263 dans D 'Oultremer 6 Indigo. (N.d.A.)

** Mais... Sans vouloir entrer dans les détails de cette lente et progressive initia-
tion qui devait durer une dizaine d’années, pour en revenir au théme de la Roue, je
suis obligé de constater que c’est Paquita qui me fit remarquer que chaque lettre de
I'alphabet maya est mobile et que chaque « ville sainte » est un horoscope. Elle me
disait : « Si idéographiquement vous placez sous la caverne demi-circulaire par exemple
le signe de I'eau, vous verrez que le buste premier, et les personnages secondaires,
et 'extérieur de la caverne avec ses signes, ses accents, ses symboles éternels s’y mire-
ront fatalement (ce qui est 'aspect nocturne de la nature des choses, et non pas le
monde a ’envers!) ; mais si vous inscrivez tout cela plastiquement, c¢’est-a-dire en
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........................................................................................................

Mais vers la méme époque, une autre Sud-Américaine,
celle que j’ai appelée dans un poéme la sauvageonne de U'Hotel
Meurice, m’enseignait a parler le langage de son pays, a lingua
geral, grace a laquelle on peut se débrouiller a I'intérieur de
cet immense continent qui s’étend de I’embouchure du
Maddalena au débouché du détroit de Magellan.

~ On peut entrer?

— Entrez, Blaise.

— Oh, Daidamia'?...

J étais amoureux.

Mais en 1929, a la suite du krach de New York, les finan-
ciers se jetant du haut des gratte-ciel dans la rue, Daidamia
avait dii retourner dans son pays perdu et j’avais envie d’aller
lui rendre visite, 1a surprendre dans son exil, lui apporter une
bouffée d’air de Paris.

Partir. Prendre la route. Rouler a tombeau ouvert sur la
grand’route, de Paris au cceur de la solitude, de I’autre coté
du monde, au volant de mon engin, le pied sur ’accélérateur,
rouler sur mes quatre roues a 160 a I'heure, foncer droit devant
moi, de borne kilométrique en borne kilométrique, déchirer
le monde en deux comme on déchire un prospectus en sui-
vant le pointillé.

........................................................................................................

J avais le cafard.

Le soir, quand je rentrais a la Cornue, il y avait toujours
une famille de Romanichels devant la porte. Si ce n’était pas
le rétameur du premier soir, ¢’était le vannier, ou le tondeur
de chiens, ou I’herboriste qui est aussi rebouteux. Un feu
briilait contre le mur. Les femmes avaient 1’air complice...

pictographie, vous fermez le cercle de la caverne et obtenez une roue, la roue de
I'Univers, qui est la signature des choses. Voyons, c’est évident, Blaise! »

Sans cette clef, logique certes mais qui est avant tout un truc technique, mnémo-
technique, jamais je n’aurais rien compris aux papyrus que j'ai traduits. (N.d.A.)
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Les Gitanes sont :

belluaires

dompteurs

toréadors (comme le pére de Paquita)
chitreurs

voleurs de bestiaux

dresseurs de chevaux

maquignons

vétérinaires

rebouteux

guérisseurs

jeteurs de sort (cartes, astres)
herboristes (simples, filtres d’amour)
empoisonneurs

charmeurs d’oiseaux

écumeurs

vanniers

potiers

forgerons

fondeurs de métaux
faux-monnayeurs

voleurs

recéleurs

financiers occultes

passeurs

contrebandiers

braconniers (collets, filets, noeuds et piéges)
maraudeurs

indicateurs (cambriolages, évasions)
bourreaux (chiffons et friperie)
assassins (vendetta politique, mutilations)
tatoueurs (maquillage des cicatrices)
joueurs de couteau.
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Ils font aussi de la musique, chantent et dansent (les
Tsiganes venus de I’Est) et les femmes se prostituent. Mais on
ne cite pas un seul marin, méme parmi les anciens Guanches
(comme mes amis Sawo) venus de I'Ouest*. Mes pélagiens...

........................................................................................................

On lit dans le chapitre Iv de 1a Genése :

... 16. Alors Cain sortit de devant la face de ’E‘temel, et habita
au pays de Nod, vers1’orient de I’'Héden. — 1'7. Puis Cain connut
sa femme qui congut et enfanta Hénoc; et il batit une ville, qu’il
appela Hénoc, du nom de son fils. — 18. Puis Hirad naquit a Hénoc,
et Hirad engendra Méhujaél, et Méhujaél engendra Métuscaél, et
Métuscaél engendra Lémec. — 19. Et Lémec prit deux femmes : le
nom de l'une était Hada, et le nom de Uautre Tsilla. — 20. Et Hada
enfanta Jabal, qui fut le pére de ceux qui demeurent sous les
tentes, et des pasteurs. —21. Et le nom de son frére fut Jubal, qui
fut pére de tous ceux qui touchent le violon et les orgues.
— 22. Et Tsilla aussi enfanta Tubal-Cain, qui forgeait toutes
sortes d’instruments d’airain et de fer; et la seeur de Tubal-
Cain fut Nahama. — 23. Et Lémec dit a Hada et a Tsilla, a ses
femmes : Femmes de Lémec, écoutez ma parole : JE TUERAI UN
HOMME SI JE SUIS BLESSE, MEME UN JEUNE HOMME SI JE
SUIS MEURTRI. - 24. Car si Cain est vengé sept fois au double,
Lémec le sera soixante-dix-sept fois. — 25. Et Adam connut encore
sa femme, qui enfanta un fils et Uappela Seth; car Dieu, dit-elle,
m’a donné un autre fils au lieu d’Abel que Cain a tué. - 26. Et un
Jils naquit aussi a Seth, et il Uappela Enos. Alors on commenga d
appeler du nom de UEternel.

Aix-en-Provence,
du 11 aoiit au 17 septembre 19442,

* « Les Guanches, intrépides nageurs, dans aucune des iles sans exception ne connais-
saient la navigation, sous quelque forme que ce fiit. Au point que quelques mytho-
graphes, qui les font descendre des légendaires Atlantes, pensent pouvoir donner
a cette étrange lacune le caractére d’un tabou religieux... » (Roger Dévigne : Jean de
Béthencourt, roi des Canaries, 1 vol., Didier, Toulouse, 1944.) (N.d.A.)
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25
LE CHEMIN BRULE

Au Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et-Oise) la N 10 passe
devant ma porte. Un jour, je n’y tins plus, je mis en marche et
me voici parti dans le ronflement de mon moteur.

Qui connait la N 10 d’un bout a I’autre, du parvis Notre-
Dame a son terminus, de I'autre c6té de ’Atlantique, au-dela
de I'Yguassu et jusqu’au rio Parana, en plein cceur des soli-
tudes sud-américaines, sur la frontiére, la frontiére du Paraguay,
ou elle donne dans des marais que ma voiture ne sut franchir
et ol je passai la nuit en proie aux maringouins et au déses-
poir le plus noir, écoutant toute la nuit un oiseau se moquer
de moi : — Ou-d, ou-4, hahaha! kete-keto-keteu...? Ce n’était pas
le Serpent a plumes perché sur un nopal, mais un échassier
nocturne qui péchait dans le marais. Au matin, je pleurais a
chaudes larmes. Les maringouins m’avaient dévoré les yeux.
A travers les larmes briilantes (saleté de maringouins!) j’en-
trevis, vibrant d’amour, la pampa qui m’était interdite, 1a-bas,
sur 'autre rive du bourbier qui datait des premiers ages, au
fond de la plaine, un océan d’herbes et quelques étoiles de
palmiers a I’horizon... Alors, je fis demi-tour, roulant toute la
matinée dans le bourbier avant de rejoindre le terminus de
la route que j’avais quitté la veille pour pousser le plus loin
possible, accompagné sur des kilométres et des kilométres par
des hardes de cochons sauvages, curieux du bruit de mon
moteur qui les attirait hors des marais, des centaines et des
centaines de bétes peu farouches qui m’accompagnérent une
partie de la matinée sur le chemin du retour, stupides, gro-
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gnantes, sentant fort, prétes a fuir si prises de panique subite
ou a se ruer, ivres de fureur, sur moi pour m’assaillir.

C’était folie que de vouloir rejoindre Asuncién del Paraguay
par la route. Primo, je savais que la route n’y aboutissait pas;
secundo, j’aurais pu prendre I’avion. Oui, mais je n’aurais pu
passer inapercu et je devais arriver en ville a I'insu de tous.
J avais compté sur le hasard, sur un concours de circonstances
favorables pour pouvoir passer par la voie de terre, arriver
incognito et me présenter, voire sous le déguisement d’un
gaucho, aprés avoir abandonné la voiture dans un rancho de
la pampa, 2 mon amour. Amour, quand tu nous tiens!... 'y
avait plus de sept ans que je ne I'avais vue et nous nous étions
juré de ne jamais nous écrire... Daidamia.

Et me voici reparti dans le ronflement de mon moteur,
mais sur le chemin du retour...

... Je suis surpris qu’aucun romancier d’aujourd’hui n’ait
encore consacré une ceuvre a I’auto, a la route moderne, aux
auberges du bord de route, a la galanterie comme Casanova l’a
fait dans ses Mémoires'?® pour la route, les chaises-postes, les
hételleries a propos de ’honnéte société de la fin du xvie siécle
en voyage ou comme George Borrow dans The Bible in Spain au
sujet des aventures de route et des rencontres qu’on y pou-
vait faire, en Espagne, au début du xixe siécle (un peu dans
le genre de L'Itinéraire espagnol de t'Serstevens!?t, sauf que
Borrow ne s’était pas rendu en Espagne pour écrire un livre,
cela ne lui serait jamais venu a ’esprit, mais pour répandre le
livre des livres, la Bible, en Espagne, et plus particuliérement
la distribuer, idée saugrenue, aux Gitanes* 1) 125, Je suis sur-
pris qu’aucun poéte d’aujourd’hui n’ait encore chanté I’au-
tomobile comme j’ai chanté le chemin de fer dans le
Transsibérien a la veille de ’autre guerre (heureusement que
des aviateurs, pris par leur métier dangereux et nouveau, se

* Maitre livre que j’ai traduit trois fois, en 1910 pour Pierre-Paul Plan (chez Payot) ;
en 1914 pour Apollinaire (au Mercure de France ou 4 'Edition des Curieux) ; en
1919 pour la N.R.F... Aucune de ces trois traductions n’a jamais paru. De la guigne,
quoi!... car chaque fois j’avais besoin d’argent. (N.d.A.)
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mettent a écrire et que 1’avion entre tout naturellement - et
non comme un théme - dans la littérature et la poésie ; mais je
crains fort que I’auto ne saute a I’as car ce n’est pas, n’est-ce
pas, le Guide Michelin qui fera comprendre a nos petits neveux
la découverte que furent pour nous la route et 'automobile et
I’entrainement qui s’ensuivit dans notre ligne de conduite et
dans nos mceurs clandestines!). Je suis surpris que parmi ces
messieurs les peintres d’aujourd’hui pas un comme Constantin
Guys'? en son temps, qui nous a laissé des documents uniques
sur I'élégance des femmes et des équipages au Bois (il était aussi
correspondant-illustrateur de guerre en Crimée et de révolu-
tion en Espagne, — ¢’était un Monsieur, je lui tire mon chapeau),
pas un de ces messieurs les peintres d’aujourd’hui, pourtant
bien rentés, n’ait daigné croquer les élégantes de notre époque
(sans parler de guerre ni de révolution) et leurs somptueuses
voitures assorties comme un écrin pour un bijou (je fais excep-
tion des afficheurs dont les ceuvres sont dans la rue, mais que
I’on collectionnera plus tard dans les musées car c’est dans
I’éphémeére d’une époque que la postérité trouve la tradition
de I’art vivant!). Je ne dirai rien des musiciens d’aujourd’hui.
(I suffit de tourner le bouton de la radio pour se rendre compte
combien les notres sont endormis dans un genre désuet quand,
un cran plus loin - que disje !, un cran, I’épaisseur d’un che-
veu suffit — le méme bouton fait se déverser sur vous les sono-
rités réjouissantes et les rythmes a la fois exaltants et consternants
des jazz américains qui vous arrachent a votre fauteuil. Enfin
de la musique propre, inédite et anonyme *!) Que font tous ces

* J'ai fait commander par Abel Gance la musique de La Rouea Arthur Honegger. Ce
fut un joli malentendu! Gance voulait une symphonie (pas moins) pour accompa-
gner son film. Honegger composa ce morceau de bravoure qu’on donne depuis dans
les salles de concert sous le titre de Pacific 231. Et ce fut sans lendemain. Je racon-
terai un jour comment j’ai découvert « les Six ». C’est une rigolade... — D’ailleurs,
les musiciens d’aujourd’hui me dégoiitent qui acceptent que les gens de la radio
débitent leurs ceuvres menu-menu pour en faire de la musique d’atmosphére. Leur
maitre, Erik Satie, lui, avait au moins composé de la Musique d’Ameublement, de la
musique qui pouvait s’écouter sans se prendre la téte entre les mains. C’était plus
honnéte. Mais on n’en parle pas... (N.d.A.)
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artistes, mes contemporains? Ma parole, on dirait qu’ils n’ont
Jjamais vécu! Et pourtant, il n’y a qu’une seule chose de sublime
au monde pour un créateur : ’homme et son habitat. Dieu nous
en a donné I’exemple qui s’est mélé a nous; eux n’ont jamais
di prendre un taxi. Pourquoi vivez-vous, dites? Et foin du
cubisme, du futurisme et de ’art social! Si les grandes putains
(ni les petites madames) et le décor contemporain n’ont pas
su inspirer les artistes d’aujourd’hui, comment voulez-vous que,
soudainement, a cause du changement d’un régime et parce
que les officiels mettent la chose au concours, comment vou-
lez-vous que ce peintre, ce pocte, ce romancier* sache camper
un ouvrier devant sa machine, une cité future autour de 'usine
ou les grands routiers, ces gars splendides qui assurent le ravi-
taillement de Paris et qui, on peut le dire, sont les représentants
les plus qualifiés, en France, d’'une humanité nouvelle! La N 10
Jje la connais de bout en bout et sur tout son parcours j’y ai mes
habitudes. Jusqu’a Biarritz, j’en connais chaque cahot et je puis
y rouler les yeux fermés. En Espagne et au Portugal, j'y ai eu
des histoires. Au Brésil, des aventures. Et, au bout de son der-
nier, de son ultime tron¢on sud-américain, 1a ou elle n’est encore
que jalonnée, en projet, j’ai subi toute une nuit le rire énorme
de cet échassier de nuit qui se moquait de mon chagrin et que
rien ne pouvait faire taire, ni la projection de mes phares, ni
mes coups de klaxon, ni mes coups de fusil, Daidamia : - Ou-,
ou-d, hahaha! kete-keto-keteu. ..

* Pour ne parler que de ceux dont on parle anjourd’hui (mi-octobre 1944} ; ce peintre,
par exemple, Picasso, qui depuis 40 ans et quoique guidé, conseillé, entouré durant
des lustres par ses amis les poétes Max Jacob et Guillaume Apollinaire, n’arrive pas a
se dépétrer de I’esthétisme suranné et sans issue de Mallarmé ; ce poéte, par exemple,
Cocteau, le plus germanisé des Parisiens (Cf. Jean Epstein : La Poésie d’Aujourd hui — Un
nouvel état d'intelligence, lettre-postface de Blaise Cendrars. Editions de 1a Siréne, 1921)
qui hésite entre I'esthétique de Nietzsche et la poétique de cette vieille barbe de Laharpe
(oui, ce fesse-mathieu mort en 1803) ; ce romancier, par exemple, Duhamel, qui pour
complaire a ses concitoyens et les préserver de la contagion moderne voulut noyer du
méme jet I'incendie de Moscou et les feux-tournants de New York, ce qui devait mener
ce pompier de secours directement & I’Académie. De qui se moque-t-on et que peut-
on d’eux espérer d’autre ou de nouveau, aujourd’hui? (N.d.A.)
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Déchirez en suivant le pointillé. Cette rupture avec Paris et son
« intelligentzia » me faisait parfois peur car je ne suis pas un
contempteur du monde, tout au plus de la connerie, et encore,
parfois elle me réjouit! Peut-on reculer dans le futur?
L’éloignement dans I'espace est comme un recul dans le temps.
J’ai si souvent vécu aux antipodes que j’en suis arrivé a juger
des ceuvres de mes contemporains sans indulgence. Ce n’est
pas du mépris. Je ne suis pas pion. Mais lire 2 ’'ombre d’une
termitiére ou installé le plus confortablement possible entre
les racines aériennes d’un pilocarpe (tout en se méfiant des
serpents) c’est lire comme la postérité le fera avec beaucoup
de détachement et une soif ardente de connaissance. Ce n’est
pas de la simple curiosité ou le désir de nouveauté. On veut
savoir. Qu’est-ce que I’'homme ? Comment vivait-on ? ]’emporte
non seulement mes vivres, mes armes et mes munitions et deux,
trois tonnes d’essence dans ma voiture, mais avec ma provision
de cigarettes aussi une caisse de livres, toutes les nouveautés
de la saison et que je séme tout le long de la route a I’aller
ou distribue dans les fazendas perdues pour reprendre sur
le chemin du retour les deux, trois tomes qui ont leur place
dans ma carrosserie et que je me suis constitués en arrachant
une page par-ci, une page parla dans tel ou tel volume a cause
de I'intérét de la chose dite ou la précision de I’écriture, les
poe¢mes, de la Cantiléne de sainte Eulalie 3 I’ Ascenseur Dada,
qui sont une anthologie a mon usage personnel, un chapitre
bien tassé sur les femmes (Brantéme, Schopenhauer, Odon
de Cluny) et les aveux troublants (genre : Mon ceeur mis a
nu'?”) ou extraordinaires (comme la maladie de Jack London)
arrachés dans des confessions ou des journaux de bord et
des rapports médicaux, scientifiques ou judiciaires, en tout
2-3000 pages dépareillées, sanglées dans une peau de chien
rouge, la méme que celle inusable de ma carrosserie.

Mais il n’y a pas que I'éloignement pour accentuer ma rup-
ture avec Paris et la rendre sensible. Au début, en 1917, quand
je m’éloignais pour cacher ma joie de vivre car mon amour
était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé, je ne
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poussais pas plus loin que la forét des Landes. Ce n’est que
petit a petit et par une longue pratique de I’automobile, au
fur et a mesure que les voitures se perfectionnaient et que
la route s’améliorait, quand on put enfin faire de la vitesse,
de la vitesse pure, que je compris que je me dépouillais insen-
siblement de tout en fon¢ant dans I'inconnu car a quoi peut-
on comparer la vitesse sinon a la poussée lente de la pensée
qui progresse sur un plan métaphysique, pénétrant, isolant,
analysant, décomposant tout, réduisant le monde a un petit
tas de cendres aérodynamisées (les angles s’usent au vent
de l’esprit!) et reconstruisant magiquement I'univers par une
formule fulgurante qui claque entre deux guillemets (comme
on bat un record entre deux mises au point), cette illumi-
nation qui redonne vie : Le monde est ma représentation.
D’autres parleront de I'ivresse de la vitesse. Je sais bien que
I’on peut faire corps avec son engin et que c’est une douce
euphorie, voire une volupté des Dieux quand on a la sensa-
tion physique que les organes de la machine sont une pro-
longation, un perfectionnement des sens. Mais si le moteur
tourne rond qui m’emporte, ma téte ronronne et je n’oublie
jamais qu’au volant je vise le coeur de la solitude, assis dans la
joie de la contemplation, le pied sur I’accélérateur. Mes pen-
sées volent. Je n’ai aucun regret et plus de désir. Mon sourire
abrasé par le vent de la vitesse fait s’écarter les hommes, frappe
les femmes de stupeur, tombe parmi les poules, effraye les oies
et les cochons, fait se cabrer les chevaux et détaler les mulets
qui ruent et les dnes hilares, et je passe, ramassant tout cela
des yeux, car ce qu’il y a d’admirable dans I’automobile, et ce
que ne donne pas I’avion, c’est que la route, aussi triomphale
soit-elle, ne s’écarte pas des hommes, se faufile au milieu d’eux,
relie leurs villes a leurs villages, et que 1a N 10 en particu-
lier, de Notre-Dame au Paraguay, d’un bout a I'autre ne cesse
pas d’étre quotidienne, c’est-a-dire utile, pratique, terre a terre,
encombrée d’obstacles et pleine d’imprévu. La grice de la
vitesse. Je passais. Dépaysé dans un décor familier. C’est ainsi
que passe I’ange de I’Annonciation qui frappe Marie d’un
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éblouissement au seuil de son humble masure. Il passe en
vitesse. Mystére de 'incarnation. Dieu s’est fait chair. Le fruit
de I'amour est un petit enfant. Cette vérité humaine. Mais les
bourgeois qui ne sont sensibles qu’a leurs aises et qu’a leur
bien-étre usent de la motorisation pour satisfaire leurs besoins
sexuels (la vitesse qui est aussi un stimulant est un aphrodi-
siaque pour les énervés) et on les voit partir saisonniérement
et rentrer a dates fixes comme des troupeaux en transhumance
obéissant a un obscur besoin d’appétit et de reproduction.
C’est pourquoi j’ai horreur des autostrades. Bient6t les routes
seront revétues de caoutchouc au lieu de macadam. On les
gonflera comme des matelas. Les voitures seront démunies
des pneus (plus de crevaison, ni d’éclatement) et des moteurs
(plus de panne). La force motrice sera groupée par secteurs
dans des centrales productrices d’énergie. Et... et sur un coup
de sifflet un employé en casquette galonnée et agitant un petit
drapeau rouge mettra en branle ces semblants d’automobiles
en embrayant un levier unique dans la centrale et elles par-
tiront toutes ensemble et rouleront bien sagement mais a une
honnéte moyenne sur ce mol matelas a sens unique. Je crois
méme que ’on remplacera les simili-autos par des bancs et
par des lits de repos et que c’est la route qui sera tractrice
comme les tapis roulants. Et pourquoi pas? C’est ainsi que je
vois ’avenir. Aprés le chemin de fer, le chemin de caoutchouc.
Une voie de tout repos. Le progrés aussi a ses hérésies. Durant
toutes mes randonnées sur la N 10 je n’ai rencontré qu’une
seule fois un jeune homme qui, comme moi, avait I’air d’étre
épris de la vitesse. Comme moi, il était seul et sa voiture avait
belle allure. Mais lorsqu’il se mit a vouloir faire la course avec
moi, je compris qu’il en était encore au stade de I'ivresse phy-
sique et qu’il ignorait tout de la vitesse pure. Je lui cédai la
route car j’ai également horreur des compétitions. La sagesse
est le premier acquis de la vitesse. Les sages sont des gens vites.
Les saints sont plus vites encore qui bénéficient de la l1évita-
tion. Voyez saint Joseph de Coupertine, cet as, qui devrait étre
le véritable patron de I'aviation 2. Il m’arrive de chanter tant
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je suis heureux d’aller vite. Ce matin-la, au milieu des cochons
sauvages de la grande fondriére préhistorique sur les confins
du Paraguay, troupeaux de pécaris qui ne me laissaient pas
passer, je n’allais pas vite. Ces hardes qui débouchaient de par-
tout en grognant m’évoquaient le grouillement des automo-
biles klaxonnantes qui débouchent de tous les chemins pour
embouteiller le dimanche soir les grandes routes qui rame-
nent aux portes de Paris si bien que I’on n’avance que par
a-coups. C’est ce qui m’arrivait au milieu de mes cochons mus-
qués, et loin de m’impatienter, je riais et chantais, tellement
le contraste était drole :

la chanson d’un dadaiste
qui avait dada au ceeur
Jatiguait trop son moteur
qui avait dada au ceeur

Uascenseur portait un roi
lourd fragile autonome
qui coupa son grand bras droit
lenvoya au pape a rome
mangez du chocolat
lavez votre cerveau

dada

dada
buvez de leau

Tristan TzARA 129

Donc, je m’en revenais a petite allure...

Les estradas de rodagem, le réseau routier brésilien qui vient
s’embrancher sur la section oultratlantique de la N 10, sont
des routes en terre battue et non macadamisées. Il ne s’agit
pas d’y faire de la vitesse comme en Europe, mais, par com-
pensation, on peut s’y abandonner au démon de la solitude
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dans les solitudes effarantes des campos. On peut y rouler des
jours et des jours sans y rencontrer ame qui vive et sans méme
faire lever un oiseau tellement la chaleur est accablante. Je
rentrais par petites étapes, sans me presser, explorant les trous
de tatou dans les remblais pour m’assurer le ravitaillement de
la journée. On attrape le tatou en lui enfon¢ant une baguette
dans le derriére, au défaut de la cuirasse. La chair du tatou
est blanche et délicate et a I’aspect et le gofit de celle du lapin
de garenne. Le tatou pullule comme le lapin chez nous. C’est
en somme un lapin a carapace. C’est un rédeur nocturne qui,
au petit jour, fait un trou dans le premier talus venu pour
s’y rouler en boule dans sa carapace et faire la sieste toute
la journée. Ces trous sont si peu profonds que souvent la queue
de I’animal dépasse. Au moindre bruit le tatou rentre sa queue
et enfonce ses ongles, qu’il porte longs, dans le sol. En ren-
trant sa queue, il se découvre le derriere et c’est par 13 qu’on
I'a. De saisissement il lache prise. On n’a qu’a le tirer a soi.
Il ne réagit pas. On le fait cuire dans sa carapace, sous la
cendre, comme un hérisson dans ses piquants. Cette petite
béte est succulente arrosée de caxaca ou de caninha, les deux
eaux-de-vie du pays. Aprés, je buvais le café et fumais cigarette
sur cigarette en pensant a la premiére section de la N 10, celle
de Paris a Rambouillet, ou tant de jeunes gens et de jeunes
femmes, dont je pourrais dire le nom, se sont tués en auto-
mobile pour avoir trop bien déjeuné ! Moi-méme, je faillis y
étre tué. Par deux fois j'y eus un accident. Un emboutissage
et un accrochage dus non pas a mes exces de vitesse (rouler
vite n’est pas dangereux quand on a une bonne voiture faite
pour ¢a) mais, le deuxiéme, a la maladresse d’un banquier
et, le premier, a la stupidité d’un chauffeur de camion fort
de son droit de priorité que lui accordait, en effet, le code de
la route. On ne peut pas exiger d’'un pauvre type abruti par
douze heures de boulot par jour d’avoir des réflexes de
gentleman-driver. Armé a ’avant d’un pare-choc fait d’une tra-
verse de chemin de fer ’homme fong¢ait comme un sourd en
débouchant sur la nationale. Il venait de droite. A cette époque
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d’interrégne — le code de la route était changé tous les six
mois, je n’étais pas toujours a la page — c’était légal. Il avait
donc raison. Mais le gaillard se savait le plus fort avec son
10-tonnes. Heureusement que c’était un camion-citerne de
vidange. 10 tonnes de merde, il ne m’en fallait pas tant pour
me porter bonheur, mais j’en eus le souffle coupé quand, par
surcroit, tout cela se répandit sur la chaussée. Cela se pas-
sait aux Essarts-le-Roi, avant le petit pont en dos d’ane ou mon
ami da Silva s’est tué en se fracassant le crane contre le toit
« tout acier » de sa conduite intérieure, ayant abordé ce petit
pont de nuit, a plus de 100 a I’heure et ayant, sur ce dos en
aréte, été soulevé hors de son siége. Un peu plus loin c’est
Chartres... la cathédrale de Chartres qui, pour moi, quand je
quitte Paris, par ses dimensions, ses proportions, le clair-obs-
cur qui régne a I'intérieur, sa crypte, par la multiplication
et la diversité des formes architecturales qui grouillent der-
riére son abside, a croire que le maitre d’ceuvre et le maitre-
macon et tous les bons compagnons tailleurs de pierre qui
ont coopéré a I’édification du nouveau temple de Dieu se fai-
saient en douce la main et essayaient en petit, derricre le che-
vet de I’antique basilique — aujourd’hui cet endroit non balayé
est un pauvre et triste square — ce qu’ils allaient réaliser dans
le grandiose monument de la Beauce a I’échelle des tours, de
la facade, du porche, des piliers, des colonnes et du choeeur, la
cathédrale de Chartres est, pour moi qui m'’y rends, la pre-
miére évocation de la forét vierge, de ses arbres architectu-
raux, de sa facade rongée d’ombres et de soleil, des trouées
de ses frondaisons, du silence religieux et plein d’échos mou-
rants et de longs murmures qui régnent sous la votite des
branches, des fiits de colonne moussus, des contreforts et des
architraves d’ou pendent les lianes jusqu’a terre, les tapisse-
ries des verdures, les bouquets des orchidées qui rutilent dans
la pénombre comme des verriéres, les coulées fauves des
plantes parasitaires et, au niveau du sol ou a hauteur d’homme,
le fouillis des feuilles, des herbes, des fougéres arborescentes
dans la mosaique des racines et des surgeons et I’odeur enté-
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tante des pollens, des champignons, de la pourriture végétale
et son humidité de crypte, de cave, de méme qu’a I'autre extré-
mité de la N 10 la rencontre de Manolo Secca, qui tient la pre-
miére pompe a essence quand on sort du sertdo, du bled, de
la brousse du Brésil, de ces solitudes inhumaines et sauvages
pour rentrer par cette voie normale — c’est un chemin brilé!
- dans la civilisation et refaire son plein d’essence, Manolo
évoque pour moi le premier de nos saints de France dont
on ne se soucie pas plus chez nous que des pompes a essence,
ces petites idoles barbares accessoires indispensables de la
modernité, tout le long de la N 10, a Neuilly, a Chartres, a
Poitiers, a Bayonne, saint Expédit, la Vierge Noire, sainte
Radegonde, le petit curé de la Solitude d’Anglet...
L’Anhangabahu, le rio Paranahyba, le Morro de Favella
et le cinéma « Poussiére » a Rio de Janeiro, le caminho do Mar,
la plage de Guaruja (Brésil), la plage de Nazaréa (Portugal),
la Maceira a Lisbonne (6 Ville des Adieux, adeus, adeus!) et
Dona Mercedes (Bonjour, toi!), les anges du tombeau de
D. Inés dans I’église d’Alcabaca (surtout celui qui tire amou-
reusement le suaire sur le visage de I'Infante), Saint-Jacques
de Compostelle (Espagne), Pampelune, la jaune Navarre, les
contrebandiers qui passaient le trésor des Jésuites, les truites
de Raparicida ou la chambre hantée de Zarauz, les chiens de
Xavier, tout le Guipuzcoa, les passages de la frontiére durant
la révolution, ma rencontre avec la voiture de la « POUM » ou
de la « PHALANGE », Ainoha (France), Claude ¥ 3 SaintJean-
de-Luz, Biarritz, Eugénia'®', I'’Angostura, les Artigaux, la
Mimoseraie ou Volga est enterrée au pied d’un magnolia
(méme, Rosita!®2, les équipées a SaintBertrand-de-Comminges!)
sont des étapes de la N 10 dont je ne dirai rien, plus de la
moitié des trois volumes de mes Histoires vraies * étant bran-
chées sur la N 10 et cette série n’étant pas terminée, mais je
tiens A crayonner ici le portrait de Manolo Secca!33. C’est

* Histoires vraies (1937), La Vie dangereuse (1938), D’Oultremer d Indigo (1940), 3 vol.
chez Grasset. (N.d.A.)
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un saint. A I'aller, je n’ai fait que passer, aprés avoir fait le plein
a sa pompe; au retour, je suis resté huit jours chez lui, plongé
dans une barrique de pétrole pour me débarrasser de la ver-
mine : carapates, morpions, chiques, ceufs, larves que 1’on rap-
porte quand on sort de la brousse, du bled, des marais, de
I’océan des herbes et qui vous grouillent sous la peau; puis je
refis le plein et je repartis. Je ne pense pas que je retourne
Jjamais la-bas. Mais je n’oublierai jamais cet homme. Je lui écris
réguliérement. Je lui envoie des cartes postales illustrées, les
photos des saints de nos cathédrales et tout ce que je puis trou-
ver de plus sensationnel et de plus excitant comme repro-
ductions en couleurs d’automobiles de luxe car il ne voit pas
passer trois automobiles par an. Manolo ne me répond jamais.
Il ne sait ni lire ni écrire. Cela n’a aucune importance. J’écris
quand méme. Je sais que le vieux prie pour moi. C’était un
vieillard. Il y a des années de cela. Je sais que Manolo Secca
n’est pas mort. Je le sens. Je continue a lui écrire...

Quand on vient par le chemin briilé on voit une pompe a
essence. Quelle émotion, c’est la premiére ! Mais c’est aussi la
seule et I'unique au monde surmontée d’une croix... Et ce
bon Manolo est 1a, comme un ermite, qui vous sourit sans rien
dire.

Manolo Secca est un Négre espagnol, originaire de I'ile
de Cuba ot il a fait la guerre contre les Etats-Unis et y a laissé
une jambe, la jambe gauche. Je ne sais a la suite de quel veeu
ni quand il est venu tenir cette pompe a essence perdue au
fin fond des immensités du Brésil. Je ne le lui ai pas demandé
et probablement que si je le lui avait demandé, il ne m’aurait
pas répondu car Manolo Secca est taciturne et ne raconte rien.
Tout le long du jour depuis les années, les années, les années
etles années qu’il est 13, a la frontiére du monde possible, une
zone désertique que j’ai mis quinze jours a franchir en auto,
il taille des statues dans des billes de bois qu’il débite lui-méme,
des statues noires et des statues blanches, selon le bois qu’il a
choisi, bois de caju et bois de palissandre, des personnages
grandeur nature dans des petites automobiles, si petites que
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chaque personnage a la sienne. Il travaille 2 douze chantiers
a la fois dispersés en cercle autour de la pompe a essence et
lorsque je séjournais chez lui j’ai compté exactement 308 per-
sonnages, dont certains étaient terminés et d’autres a peine
ébauchés ou dégrossis. Ce sont les douze stations de la Croix.
La scéne représentant 'arrestation du Christ au Jardin des
Oliviers comportait 40 personnes, chacune debout dans sa
petite automobile. Il n’y avait que deux exceptions : Ponce
Pilate se lavant les mains ne se les lavait pas dans une bassine,
mais il était debout en uniforme d’amiral sur un cuirassé bat-
tant pavillon américain et se lavait les mains en les laissant
pendre directement dans la mer; pour I’entrée du Christ a
Jérusalem, Notre Seigneur, comme il est classique de le repré-
senter, cheminait sur un 4ne, mais tous les autres personnages,
les disciples a sa suite et le peuple qui se portait a sa rencontre,
étaient chacun debout dans une petite automobile et sur la
porte de Jérusalem il était gravé maladroitement au couteau
un mot que je crus pouvoir déchiffrer : XAXAZE, probable-
ment GARAGE (?). Chose curieuse, toutes ces ridicules petites
voitures étaient a conduite intérieure et les personnages étaient
debout sur leur toit. Manolo Secca se montra si émerveillé de
ma voiture découverte, une torpédo de grand tourisme, qu’il
en prit les mesures en me promettant de faire ma statue debout
dans ma voiture grandeur nature et de nous placer devant
la pompe a essence. « Vous m’avez ouvert les yeux », zézaya-
t-il. Nul doute que le vieux bonhomme n’ait tenu parole et
peut-étre bien qu’il me taille en plein coeur de caju comme je
lui écris des lettres, car en partant je lui avais bien recommandé
de me faire en noir, en bois noir. Sur ce, il m’a béni. J’ai oublié
de dire que toutes les nuits, Manolo Secca les passait en pricre.
A part ¢a, il ouvre rarement la bouche. Mais il sourit conti-
nuellement, continuellement, comme il travaille sans arrét.
Tout a ses pensées.

... D’oti me vient ce grand amour des simples, des humbles,
des innocents, des fadas et des déclassés ? Est-ce par atavisme ?
Je ne le crois pas. Mon peére 134 était tolérant et bon au point
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d’en étre béte. Beaucoup d’idées. Aucun esprit de suite. Ma
meére s’'imaginait étre une incomprise. Beaucoup de sentiment.
Le goGt du malheur. Mon grand-pére maternel était un riche,
dur et autoritaire. Tout le monde le craignait. Je I’aimais bien,
il me gitait. Je ne sais rien de mon grand-pére paternel, sauf
qu’il était vigneron. Travaillait-il dans sa vigne ou a la louée ?
Je l'ignore. On ne parlait jamais de lui a la maison et je ne I'ai
jamais vu. Ma grand’meére maternelle était une sainte femme,
un cordon-bleu qui avait toujours un livre a la main dans sa
cuisine et quelques ouvrages de mysticisme (Madame Guyon)
dissimulés derriére les bocaux dans son placard a confitures.
Ma grand’meére paternelle était une vieille femme qui prisait
beaucoup et je ne me souviens de rien d’autre d’elle. Mon pére
lisait Balzac. C’est lui qui m’a donné Les Filles du Feu de Gérard
de Nerval!®, Je n’avais pas dix ans. Ma mére étudiait Linné 3.
Elle adorait les fleurs. Elle savait un peu de latin, juste ce qu’il
en faut savoir pour s’y reconnaitre dans les classifications de
la botanique. J’ajoute pour mémoire que ’on compte dans ma
famille le fameux naturaliste, anatomiste et écrivain Albert de
Haller, I'illustre mathématicien Léonard Euler, appelé a la cour
de Catherine II, et Lavater *, le philanthrope bien connu, I'in-
venteur de la physiognomonie, cette science fantaisiste qui
devait tant troubler Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann et
Charles Baudelaire. Tout cela, je crois, du coté de maman 137,
Etrien du c6té de mon pére qui devait étre de souche pay-
sanne. Tout cela est bien vague et me parait bien incertain. Je
ne le sais que par oui-dire. Est-ce mon début dans la vie, ma
fugue en Chine, en Sibérie, en Russie — je n’avais pas 17 ans —
qui m’a si profondément marqué ? Aujourd’hui, j’en doute
aussi. Aujourd’hui, ma véritable famille se compose des pauvres
que j’ai appris a aimer non par charité mais par simplicité, de

* Note pour le Lecteur inconnu : C’est par erreur que page 282 de mes Poésies com-
plétes (Ed. Denoél, Paris, 1944) Pestalozzi est placé dans ma parenté. Il faut lire Lavater.
A la suite des ennuis de Poccupation allemande je n’ai pas pu corriger les derniéres
épreuves a temps.

B.C.
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quelques trés grandes dames que j’ai rencontrées dans la vie
et a qui je suis resté fidéle comme elles me le sont restées elles-
mémes, ces chéres amies, de deux, trois tétes briilées, comme
mon vieux copain Sawo de la Légion étrangére, que j’ai connu
au front et qui, depuis, s’est fait gangster. La guerre m’a pro-
fondément marqué. Ca, oui. La guerre c’est la misére du
peuple. Depuis, j’en suis...

Des braves gens il y en a tout du long de la N 10, d’un bout
a l'autre; j’entends des pauvres, des vrais pauvres, de ceux qui
sont honteux et qui n’ont pas perdu 'espérance, des pauvres
comme ceux dont parlent les Evangiles, et non pas des nou-
veaux pauvres plus arrogants encore que les nouveaux riches,
et pleins de revendications, et qui connaissent leurs droits,
qui n’ont que ce mot a la bouche, qui intriguent, se groupent
et se faufilent dans tous les Comités, victimes de ceci, victimes
de cela, de la Guerre, des Inondations, etc., etc., et qui depuis
vingt ans, en France, reprennent du poil a la béte et prennent
rang dans la politique. Ce sont d’ignobles cafards, mais pas
autant que les chomeurs intellectuels, pouah ! qui sont des
arrivistes professionnels, hypocrites et pharisiens, qui frap-
pent et attendent patiemment derriére toutes les portes*...

JeTai dit, j’ai mes habitudes sur la route et surtout celle de
m’entretenir tout seul et de suivre jusqu’au bout mes raison-
nements car rien ne s’allie aussi bien a la vitesse que les
démarches de I’esprit et les associations d’idées un peu plus
lentes que la fragmentation du paysage qui se décompose et
se recompose comme un puzzle. Un pont. Une rangée de peu-
pliers. Une, deux, trois bornes qui sautent. Un coup de klaxon.
Je prends le virage a la corde. J’attaque une céte et je sais trés
bien qu’en ralentissant au sommet je me livre a une démons-
tration gratuite pour donner 2 mon ami Jacques-Henry
Lévesque 38 une lecon inutile de conduite et de bonne tenue
de route, a lui qui n’a pas de voiture, et jusqu’au bout de la
ligne droite je m’entretiendrai avec lui tout en accélérant,

* A I’entendre, on dirait qu’ils se sont tous casés i la Radio nationale. (N.d.A.)
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en accélérant. Cher Jacques, durant une dizaine d’années je
vous ai ainsi donné des legons a votre insu et je suis tout sur-
pris que vous ne sachiez pas encore conduire ! Mais nous par-
lons aussi poésie sur la route, poésie, art, cinéma, inventions,
Paris, toujours aux mémes endroits et toujours a partir du som-
met des cOtes et jusqu’au fin bout de la ligne droite, ou tout
a coup vous disparaissez dans un cahot pour sauter a nouveau
plusieurs fois de suite a c6té de moi en cours de route, par-
ler voyance ou démonologie et je vous réponds en vous expo-
sant mes ennuis domestiques sans plus vouloir discuter avec
vous de certaines données métaphysiques. Dans mes meilleurs
moments je vous récite mes tout derniers poémes. Que I'ima-
gination est une belle chose ! Cela me prend toujours aux
mémes passages, entre Loire et Indre, quand la N 10 monte et
descend comme les montagnes russes de Luna-Park et traverse
un des plus chers paysages de la France. C’est ainsi que je vous
méle a mes lubies de voyageur-éclair et ne soyez pas surpris si,
au retour, je n’ai plus rien a vous dire, Jacques. Vous ignoriez
cette manie. Ne m’en veuillez pas. C’est un passe-temps, un
compte-tours. Mon moteur ronfle. Ma téte ronronne. Je fonce
en avant et je me vois dans le rétro. A chaque bout de la route
j’ai un amour. Paris. Asuncién. La N I0. Nord - Nord-Est — Sud
- Sud-Ouest. Sur la carte, une droite de 10000 kilométres. Ma
vie. Un mouvement armillaire. Durant vingt-cinq ans j’ai cir-
culé sur cette route. Mon amour a chaque bout.

MEMENTO ET MEMORABILIA. — En mai 1940, subissant la
fortune des armées, je suivais le G.H.Q. britannique d’Arras d
Louvain, @ Bruxelles, a Lille, a Amiens et, en juin, je suivais le
sort des A.A.S.F. — RA.F. — H.Q. (Forces Combattantes Avancées
de U’Air de la Royale Air-Force — Quartier Général) que j’avais été
rejoindre aprés Dunkerque et qui sans cesse alertées s’envolaient de
Reims a Troyes, s'installaient a Blois, déménageaient a Nantes, avant
d’aller réembarquer a Brest.

Roulant dans ma voiture personnelle je traversai une premiére
fois la N 10, d’est en ouest, au sud de Tours, le 13 juin, venant de
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Chenonceaux et me rendant d Bressuire embrasser des amis en pas-
sant par la petite route de Chinon, et une deuxiéme fois, d’ouest en
est, au nord de Bordeaux, le 17 juin, d Barbexieux, venant de Cognac,
ou je n’avais pas eu le courage d’aller embrasser d’autres amis (il y
avait trop de jeunes femmes et de petits enfants réfugiés dans cette
vieille maison de famille) et me rendant a Marseille pour tacher de
rejoindre la derniére base britannique en France et désirant aller
Jusqu’au bout de ma mission de correspondant de guerre.

La N 10, une et deux fois, et je ne la parcourais pas dans le
sens de la longueur!

Deux dates fatidiques : le 13 juin, au sud de Tours, nous étions
en corps et j’avais l'impression que nous allions faire un noeud au
débouché de la petite route de Chinon et ligaturer la N 10 dont le sang
artériel s’écoulait a flot, venant de Paris, d gros bouillons pressés,
de Paris qui se vidait, le cour cessant de battre... ; le 17 juin, d
Barbezieux, jétais seul, la route vidée et noire, et j’eus une impression
d’asphyxie, de mort, la mort de la France...

C'est d Barbezieux que j 'appris, des gendarmes qui parlaient de
m arréter parce que je portais uniforme et casque étrangers, que Pétain
avait demandé Uarmistice & midi et quart.

Le lendemain soir, @ Marseille, on me menait au commissariat de
police. Je n’avais pas de chance. Il n’y avait plus de base. Elle avait
été incendiée. Les Britanniques avaient réembarqué la veille ou l'avant-
veille au soir. Sur le port, je me trouvais étre le dernier Anglais en uni-

forme!...

On pourra lire mes aventures durant « la dréle de guerre »
dans 101 000 kilométres pour rien, si jamais j écris ce livre!>® dont
le titre m’a été donné par le compteur de ma voiture, chiffre qui indique
le kilométrage que j'ai parcouru seul, au volant, du 3 septembre 1939
au 14 juillet 1940, jour ou j’ai remisé la voiture dans un garage
d’Aix-en-Provence. C'était la méme, celle qui m’avait déja ramené du
Paraguay. En 1942, elle a échappé seule sur 86 voitures a Uincendie
du garage d’Aix. En 1944, huit jours avant la Libération, les
« Miliciens » ont démantibulé les pneus, la capote, le tableau de bord,
le moteur. Aujourd’hui c'est une épave. C'était une Alfa Romeo dont
Georges Braque avait dessiné la carrosserie. ['ai toujours eu des
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voitures étrangeres. Une voiture frangaise ne me fait pas trois jours
entre les mains. Il me faudra uneJeep... pour aller a Berlin. .. le jour
de la Victoire... quand les Alliés défileront %0 !

26
LE DIABLE

C’est encore sur la N 10, durant mon voyage incognito au
Paraguay, qu’au retour, étant en panne au bord d’une riviére
dont j’ai oublié le nom et que je ne retrouve pas sur la carte,
ce qui est fréquent au Brésil, I’orographie de l'intérieur du
pays étant mal relevée, les cartes routiéres inexistantes et les
riviéres si nombreuses et si compliquées de méandres qu’on
les confond souvent avec leurs affluents — il faut étre natif
de ces rives désolées pour s’y reconnaitre — que je fis une ren-
contre qui m’efit bouleversé, et peut-étre épouvanté si je n’avais
su de source certaine, de la bouche méme de son meurtrier,
que Marco était mort (je n’ajouterai pas « et enterré » car Marco
ne I’était pas et « qu il » aurait trés bien pu venir me surprendre
au bord de cette riviére inconnue ou j’étais en panne), mort
depuis un trés grand nombre d’années, oui, Marco-le-
Transylvanien, et le plus fantastique de cette soudaine appa-
rition fut que le double de Marco n’était pas seul mais multiplié
a quatre exemplaires, oui, comme dans je ne sais plus quel
conte des Mille et Une Nuits, quatre borgnes du méme ceil, vétus
de cuir, chapeau, blouson, pantalon, foulard rouge autour du
cou, large éperon au pied droit ou au pied gauche selon la
mode de la Prairie, carabine sur les genoux, la gueule aduste,
les mains sales, les doigts bagués, quatre vaqueiros en rut ou
quatre bandits de grand chemin préts a ranconner les voya-
geurs, quatre hors-la-loi dans une auto invraisemblable, pilo-
tée par le sosie de Marco en personne, quatre types qui se
ressemblaient comme des fréres.
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Je n’étais pas en panne mécanique, mais arrété depuis
I'aube par cette riviere dont les eaux souillées par des trains
de débris végétaux et des plantes flottantes, des arbustes
debout, des ilots qui passaient a la dérive, dégageaient
d’épaisses vapeurs jaunitres que le soleil amenuisait lente-
ment et faisait lentement tourbillonner. Je suais a grosses
gouttes. Il faisait chaud et suffocant entre les talus de la route
qui descendait jusqu’a la berge et depuis des heures que je
hélais a la voix et au klaxon le passeur qui habitait sur la rive
opposée et qui ne répondait et ne bougeait pas, j’en avais
marre et commencais a désespérer quand, tout a coup, dans
un nuage de poussiére rouge et un bruit de ferraille, un bou-
can de tank, une auto vint stopper entre ma voiture et le bord
de I'eau et que les quatre hommes en sautérent et se mirent
a tirer une salve sur ’habitation du passeur qui ne m’avait pas
répondu; et une voix se mit a hurler dans le brouillard mati-
nal :

- Diable! diable! Ne tirez pas! Je viens, je viensl!...

Les quatre hommes s’étaient réinstallés dans leur voiture.
Je descendis de la mienne pour aller faire le tour de la leur.
C’était une vieille Buick déglinguée qui n’avait pas de pneus.
Les bougres roulaient sur la jante. D’oti pouvaient-ils venir
ainsi, de loin? Je les regardais. Ils se tenaient immobiles. Ils
ne parlaient pas. Ils ne fumaient pas. Ils faisaient semblant de
ne pas me remarquer mais quand je remontai dans ma voi-
ture je sentis quatre fois un ceil, leur ceil gauche, me peser sur
la nuque. Diable, qui étaient-ils? Stirement des étrangers. Des
Brésiliens m’auraient salué. Des Syriens (ce sont les colpor-
teurs dans le pays) m’auraient offert quelque chose a vendre.
Et cette ressemblance! Marco, quatre fois Marco. Des Gitanes?

Je ne savais pas qu’il y en et dans la région. On y rencontre
parfois des Hindous. Probablement des marchands de mulets
ou des éleveurs, des acheteurs de bétail ? Seuls les acheteurs
vont armés. Peut-étre avaientils une vieille valise bourrée d’ar-
gent dans leur bagnole. IIs se tenaient tranquilles, leur cara-
bine sur les genoux. Ils ne parlaient pas. Ils ne fumaient pas.
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IIs ne se retournaient pas. Je n’existais pas pour eux. lls m’igno-
raient. Des voleurs? Ils en avaient la mine.

Une demi-heure s’écoula avant que le passeur vint accos-
ter sa double pirogue. Il leur fallut un bon quart d’heure pour
embarquer et amarrer la Buick que je vis s’éloigner, puis dis-
paraitre dans le brouillard plus dense vers le milieu de la
riviere, légérement inclinée sur la droite et en équilibre
instable. Il était dix heures du matin. Vraiment, j’en avais
marre. Que le diable I’emporte Marco, le faux Marco et sa
clique, et qu’ils chavirent tous les quatre ! Ce culot, me passer
sous le nez. J’étais furieux. Mais, réellement, cette ressem-
blance était par trop extraordinaire...

Dés que je débarque dans un pays nouveau ou une ville
inconnue, j’ai ’habitude de me rendre chez les photographes
ou je traine des heures et des journées entiéres devant les
vitrines, comparant les photographies exposées, les petits bébés
tout nus sur une peau de béte, les couples des fiancés, les nou-
velles mariées en grande toilette, les militaires, les agrandisse-
ments des ancétres, les photos d’identité qui se ressemblent
dans tous les pays du monde (on a toujours I'air d’un voyou ou
d’un imbécile), les célébrités de la ville, les beautés locales et
classant dans mon esprit tous ces visages encadrés sous verre et
monteés sur ingres ou sur bristol dans les mirages de I'électricité
des vitrines, j’arrive a me faire une idée du type populaire, type
que je compléte en allant flaner dans les librairies de quar-
tier et les papeteries du coin, voir ce que les gens du pays lisent,
non pas les grands auteurs, mais les romans d’aventure, les
feuilletons sentimentaux, les clefs des songes, les brochures de
colportage et autres imprimés de méme acabit comme Gustave
Le Rouge en a tant signés. C’est ainsi que la premiére fois que
j’étais venu a Rio j’avais acheté un gros bouquin sur les
Fantomes, les Apparitions, les Evocations, les leurres de la fée
Morgane, les amours macabres de la Dame Blanche, les méfaits
de la Mule sans Téte, les moeurs des Abis-Homem qui sont les
loups-garous, les dangers des Sirénes et qui contenait des recettes
de Magie et de médecine homéopathique (trés répandue au
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Brésil), des chansons d’Amour, des refrains bachiques, des nou-
velles de Fleurs et d’Oiseaux merveilleux et enchantés et tout
un chapitre intitulé : Comment l'on trompe nos braves caboclos, les
petites gens des faubourgs et des campagnes, qui était un appen-
dice d’anecdotes, d’incongruités, de bons et de mauvais tours,
de charades et de proverbes, d’escroqueries plus ou moins
célébres, de quelques cas d’amour-passion ou de coups de
foudre connus de tous et de quelques crimes et assassinats
notoires ou légendaires dans la capitale ou au sertdo. Ce gros
ouvrage anonyme et de compilation, ou il y a a boire et 2 man-
ger, que ’on réédite tous les ans a Rio, mais que I'on ne trouve
dans aucune bibliothéque distinguée, m’a fait pénétrer plus
avant dans I’ame du Brésil que n’importe quelle autre publi-
cation d’un membre de ’Académie brésilienne, poéme, drame,
roman, thése historique ou étude folklorique. C’est le seul bou-
quin brésilien que j’aie fourré dans un des soufflets de ma car-
rosserie. Je I'ai feuilleté mille et mille fois, lu a ’endroit et a
I’envers, et c’est grace a lui que je puis m’entretenir avec les
gens du pays, parler leur langage, c’est-a-dire les pénétrer, les
deviner, me faire entendre d’eux a demi-mot, étre en sympa-
thie, les aimer, en rire en m’attendrissant car leur sort n’est pas
digne d’envie, surtout pas pour ceux de I'intérieur, les pauvres,
coupés de tout et en butte aux traquenards du tropique...

Il était plus de midi quand le passeur revint charger ma
voiture sur sa double pirogue.

C’était un chétif mulitre, au front bas, au crane ensellé, avec
une forte proéminence postérieure, la nuque creuse et le visage
tavelé de petite vérole. Il paraissait de méchante humeur.

— C’était Comem-Orelhas*, pas vrai, ce sale type et ses
hommes?

—Ne m’en parlez pas, senhor, c’est le diable...

— Qui est-ce?

* Comem-Orelhas, littéralement : bouffe-oreilles, 3 1’époque, le sobriquet d’un bandit du
sud du Brésil, qui s’est fait une célébrité par sa férocité. Il coupait le nez aux gens et
souvent leur mangeait les oreilles (sic). (N.d.A.)
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- Je vous I’ai dit, c’est le diable!

— Oui. Mais encore, comment s’appelle-t-il ?

— Le Diable!

- C’est son nom?

— On I'appelle le Diable!

- Il est de la région ? Vous le connaissez ?

— Qui ne connait pas le Diable ! §’il n’est pas d’ici il est de
partout...

— Ou habite-t-il ?

- Au diable vauvert!

— Ils venaient de loin ?

- Du diable...

— Etl’autre, celui qui était devant, a c6té de lui, & coté
du dréle au volant?

— C’est encore un diable !

- Etles deux autres, derriére?

— Deux autres diables!

- Ce sont quatre fréres, n’est-ce pas?

— Oui, quatre beaux diables qui n’en font qu’un...

- Je croyais que c’était des éleveurs de mules ou des dres-
seurs de chevaux ou des marchands de bétail ?

- Travailler, ces gens-1a, vous n’y pensez pas, senhor, ce
sont des salauds, oui, ils ne m’ont pas payé de ma peine et
m’ont menacé de me fiche a I'’eau! Que le diable les emporte
tous les quatre... Mais, dites-moi, pourquoi est-ce que vous
m’interrogez, vous, vous n’étes pas de meéche avec eux?

—Police! lui disje par maniére de plaisanterie. Et grouille-
toi. Je suis pressé...

Le pauvre passeur eut un large sourire.

Sur la rive opposée, j’eus beau accélérer, je ne rattrapai pas
P'autre voiture, ni ne ’entendis, elle qui faisait un tel tintamarre
en roulant. Je ne vis pas davantage trace de ses jantes labourant
le sol, pas plus sur la chaussée en terre battue que je suivais que
dans la poussi€re d’une ou deux pistes transversales. Ou avaient-
ils bien pu disparaitre ? A croire que ces quatre diables se sont
évanouis pour toujours dans la brousse... A moins qu’ils n’y
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sévissent aujourd’hui. Des enfants perdus. Des desperados. C’est
de tradition au Brésil. Avec Comem-Orelhas dans le sud et
Lampeio**! le roi du maquis dans le nord; Antonio Conselheiro,
le brigand mystique, qui fomenta la révolte des sertanejos dans
le désert et 'hinterland de Bahia en 1889; sans parler de beau-
coup d’orgueilleux tous plus extraordinaires, furieux, cruels et
singuliérement débonnaires ou abrutis les uns que les autres,
pour la plupart des sangs mélés dont, chronologiquement, le
premier de tous, ce vieil homme blanc, aussi 4gé que
Mathusalem, qui sortit des bois et vint sur la plage se porter a
la rencontre de Pedro Alvarez Cabral, lors de la découverte du
Brésil, quand I'amiral portugais vint pour la premiére fois jeter
P’ancre dans cette baie bien abritée qu’il nomma Saint-Vincent
en I’honneur du saint du jour, on était en effet le 22 janvier 1501,
et qui aujourd’hui s’appelle Santos, le port du café, le légen-
daire Caramuri, entouré de ses 75 fils et de ses 75 filles, blancs
et blanches, mais qui allaient tout nus comme les Indiens sau-
vages, les filles cependant une main sur leur vergogne, précise le
vieux chroniqueur portugais. Encore un livre a écrire!... 1%

Diable, mais te voila pris, mon pauvre Blaise, et par le
Démon de I’écriture, le pire de tous.

Quand la voix de Dieu clame dans le désert, le Démon
I’écrit et... s’en vante.

Il n’a pas la vergogne des filles.

Il le montre.

* Si mes renseignements sont exacts Lampion, le roi du maquis brésilien, aurait été
abattu par la police montée i la suite d’une trahison de femme durant la campagne
1937-38 que les autorités de Bahia se virent dans I’obligation d’entreprendre pour
en venir i bout et en finir une bonne fois avec ce bandit populaire, qui terrorisa la
région durant 25 ans. — Son sobriquet lui venait du fait que durant une bagarre il
avait recu un coup sur la téte qui lui avait fait voir 36 chandelles. Une illumina-
tion. Un lampion, quoi! D’autres prétendent que Lampion est synonyme de coup de
feu, la balle du chef de bande ne ratant jamais son homme, elle vous « briile ».
D’autres, que le surnom de Lampion est une moquerie, la mule du chef ayant pris le
mors aux dents, fait demi-tour et ramené son maitre au galop dans la brousse ala
vue d’un réverbére allumé, un soir que la bande devait prendre une petite ville de
I'intérieur d’assaut. (N.d.A.)
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27

CHEZ JEAN

Un spectacle sans vergogne est la montre permanente
Chez Jean de ces rangées de cuisses gauches, de ces rangées
de cuisses droites, de ces centaines de longues jambes ten-
dues d’un bas de soie, de ces centaines de pieds féminins
aux ongles carminés, de ces rangées de cuisses jointes et
assorties et accrochées par des onglets métalliques et des
charniéres de nickel a des hanches, a des ventres, a des bustes
dont les seins ne sont pas encore mis en place mais déposés
par deux dans de la ouate sur des rayons qui filent jusqu’au
fond des magasins éclairés par des rampes de néon versi-
colores mais aux tons tendres qui font rutiler les yeux en
série, des séries de bouches peintes, de dents éclatantes,
de sourires niais, des cranes sans cervelle, creux, chauves ou
curieusement piqués de meéches stylisées, de boucles de che-
veux teintes ou déteintes, qui vont du noir d’ébéne ou du
bleu de I’aile de corbeau au blond platiné, au roux poil-
de-carotte, a 'auburn ou a ’acajou pur sang, des tétes cou-
pées ou vissées sur de longs cous penchés ou équipant déja
des bustes debout que 1’on compléte d’une paire de bras arti-
culés, aux poignets rotatifs, aux mains alanguies, gantées ou
baguées ou nues, les doigts étirés dans des poses plus contour-
nées, affectées, précieuses que les sonnets artificiels de Luis
Gongora y Argote, le tout en chair de cire ou de paraffine
modelée a la main ou peinte au pistolet, vernie, glacée, lus-
trée et pleine de reflets et de micassures rose-rose.

Marc Klark, le roi de la gabardine en Angleterre, étaita
Paris. Il m’avait demandé de 'accompagner Chez Jean choisir
quelques centaines de mannequins pour I’exposition dans ses
vitrines de Christmas, au coin de Piccadilly et de Bond Street,
de ses derniers modéles de manteaux imperméables qu’il allait
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jeter négligemment sur les épaules de ces mannequins pari-
siens, affriolants, audacieux et ultramodernes comme on n’en
avait encore jamais vus a Londres. Ce serait sensationnel et
Marc Klark escomptait beaucoup de I’événement.

Marc est un ami que j’ai souvent accompagné a Monte-
Carle quand il va essayer sa martingale, si compliquée qu'’il
faut s’y mettre a deux pour la jouer. C’est un homme de che-
val. Il n’est jamais monté en automobile. Si pour ses affaires
sur le continent il ne se déplace que dans son avion particu-
lier, pour le reste il va a pied ou en voiture attelée. C’est un
bon vivant, un gourmet, un voluptueux. Il aime les femmes
presque autant que les chevaux. Chez Jean il était a la joie et
comme un pacha il ne se lassait pas de se faire présenter de
nouvelles et de nouvelles séries de grandes poupées et de leur
faire prendre les poses les plus désossées.

— Si vous n’étiez pas 1a, Blaise, me disait-il, jamais je n’ar-
riverais a faire un choix convenable. Alors, vous ne voulez tou-
jours pas venir a Londres?

C’était sa marotte, a Marc, de vouloir me faire entrer dans
son affaire.

— Vous feriez mes vitrines et ma publicité. Vous avez le sens
du public et le génie de I'actualité. Le tape a 'ceil. Le ra... rac-
crochage. C’est bien comme cela que I’on dit, n’est-ce pas?...
(Comme beaucoup d’Anglais Marc se piquait de parler I'ar-
got, des tournures de parisianisme qu’il prenait pour de I’ar-
got.) Je vous ferai une belle situation. Je ne reculerais devant
aucun sacrifice pour vous avoir. Combien voulez-vous
gagner?... (Encore une question qu’il ne m’aurait pas posée
devant témoins en Angleterre ; mais Marc se sentait a Paris, et
comme beaucoup d’Anglais a Paris, il se croyait tout permis.)
1000, 2000 livres par semaine?...

Les commis et les commises de Chez Jean écoutaient ces
propositions avec envie. Ils étaient les jeunes gens et les jeunes
femmes les plus aimables et les plus sportifs que j'aie jamais
rencontrés a Paris, un choix extraordinairement jeune et plein
d’allant, une sélection qui faisait contraste et la concurrence
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la plus déloyale aux grandes poupées inertes du patron et je
m’étonnais que Marc Klark, qui avait un gofit si vif de la séduc-
tion, se complit, s’attardat a choisir des mannequins mort-
nés. Ily a belle lurette que je lui aurais installé des étres vivants
dans ses vitrines désertiques de Londres, quitte a les lui faire
payer un pont d’or pour leur faire passer I’eau! Je le disais.
Mais Marc ne me croyait pas et ces Parisiens et ces Parisiennes
qui riaient aux éclats étaient au fond bien marris de ne pas
aller a Londres.

- On ne peut pas avoir Monsieur pour du flouze, leur disait
Klark en me désignant, Monsieur est un poéte...

Mais ce qui m’intéressait Chez Jean, ce que je ne quittais
pas des yeux, ce qui m’obsédait dans cette ambiance de
femmes artificielles que faisaient pivoter des jeunes gens sédui-
sants mais qui en vivaient, les vendeurs et les vendeuses Chez
Jean touchaient une ristourne sur les ventes, ce qui m’hallu-
cinait c’était le patron lui-méme, M. Jean.

M. Jean était cul-de-jatte de naissance. Il circulait dans ses
immenses magasins dans une petite voiture a roues caout-
choutées (« ma Bugatti », disait-il), filait 2 fond de train au ras
du plancher, se glissait entre les jambes des mannequins, bous-
culait ses vendeuses, houspillait ses vendeurs, avait I’ceil a tout
et comme un bonimenteur ne cessait pas une seconde de faire
P'article. Il avait un bagout intarissable et était fier de ses créa-
tions, si aigués et si modernes.

C’était un homme dans la cinquantaine, un bourreau de
travail, qui avait le génie des affaires et qui avait réussi. Il
connaissait I'article sur le bout du doigt, ayant fait ses débuts
chez madame Tussaud a Londres et ayant travaillé longtemps
pour le musée Grévin. Il n’avait pas son pareil au monde
pour traiter de la question des figures de cire. C’était un
expert. Avenue du Bois, ou il habitait, il avait la plus belle
collection de poupées et de mannequins de Paris. Cet infirme
entreprenant avait toutes les manies d’un collectionneur. Il
s’absentait facilement de ses magasins du faubourg Saint-
Denis pour courir les ventes publiques et mettre la main sur
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un bel automate. Il n’hésitait pas, toutes affaires cessantes,
de filer a ’étranger si la piéce était rare. Les automates, c’était
sa passion 3. On sait qu’un collectionneur est un refoulé.
M. Jean I’était doublement puisque infirme. D’oti son goiit
de la belle jeunesse sportive dont il s’entourait et qu’il menait
a la baguette et la conception audacieuse et I’exécution ris-
quée des mannequins qui portaient sa signature. En matiere
d’esthétique publicitaire il ne reculait devant aucun exces
de modernisme, allant jusqu’au sacrilége dans la recherche
des matiéres plastiques employées. Dans le privé, sa conver-
sation était du plus haut gotit et souvent assez scabreuse. Ses
aphorismes insolents étaient tirés des théories sexuelles de
Franz von Baader!#, ce contempteur de la France, pilier de
la Sainte-Alliance, conseiller intime de Metternich au congreés
de Vienne et le précurseur de Freud *1*5, Franz von Baader,
esprit étonnamment réaliste pour son temps, aux vues de
cent ans en avance sur son époque, dont M. Jean avait les
ceuvres complétes, 32 volumes in-8°, dans son bureau. En
politique et sous I’égide d’un tel maitre M. Jean était plutot
raciste. J’eus souvent des discussions homériques avec cet
avorton réduit a sa petite voiture et qui se prenait souvent
pour un surhomme, ce qui, psychologiquement, était excu-
sable malgré l'arrogance qu’il déployait pour vous
convaincre. A ce dada prés, M. Jean était de bonne compa-
gnie, émoustillant, pétillant, renseigné, vif d’esprit, ayant la

* Sj la psychanalyse m’eiit intéressé j’aurais pu faire un grand papier ou écrire une
brochure pour vulgariser cette théorie en France. Mais je n’y croyais pas. A mon
retour d’Allemagne, ol j’avais pu constater de visu ses ravages dans les milicux intel-
lectuels de Vienne et de Munich (sans parler d’Ascona, ce refuge des détraqués alle-
mands au Tessin, Suisse, olt quelques pacifistes notoires, des grandes tétes molles,
par exemple : Emile Ludwig, Pierre Jean Jouve, ont trouvé refuge en 1914), j’en
dis juste assez & Guillaume Apollinaire pour lui fournir la matiére d’un écho abon-
dant pour sa chronique de La Vie anecdotique au Mercure de France. Jusqu’a preuve du
contraire je crois pouvoir affirmer que c’est dans cet écho que le terme « psycho-ana-
lyse » fut imprimé pour la premiére fois en France, tout au moins dans la presse extra-
médicale (hiver 1911-12). Il doit étre facile de pouvoir contrdler la date exacte.
(N.d.A)
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repartie inattendue et souvent cinglante. Son vocabulaire
était inédit et drdle. Il avait une voix chaude et discutait avec
feu. C’est dans ces conditions que je fus amené a lui par-
ler, puis a lui vendre le groupe de I’'Hermaphrodite de la
Cornue et toute la collection des poupées de Paquita que
Paquita m’avait légués par testament et dont je ne savais que
faire, n’étant pas collectionneur et n’ayant pas de domi-
cile fixe. Le groupe de 'Hermaphrodite passionna M. Jean
plus que je ne saurais dire. Il ne se lassait pas de le faire fonc-
tionner.

— C’est du travail anglais, me dit-il. Je vais écrire a Lord
Seymour pour lui demander s’il connait cette pi¢ce rarissime
mais qui doit faire partie d’une série a en juger d’apres I’éti-
quette jointe.

Mais les poupées de Paquita ’enthousiasmeérent.

— Ah, si j’avais connu cette dame, regrettait-il, je I’aurais
fait travailler en grand. Elle avait le don de la figure de cire.

28
LES POUPEES DE PAQUITA

J'ai fait allusion entre parenthéses aux poupées de Paquita
qui encombrérent a la fin la salle 2 manger de la Cornue ou
je n’ai jamais pris aucun repas, malgré I'insistance de madame
Blanc, la reine des intendantes, et le chagrin que je savais faire
a Giordano, le chef, et a ses marmitons, tous & mon service.
(= Pagquita, qu ‘est-ce qu’ils pensent de moi, vos gens, que je suis fou ?
— Non, Blaise, tout au contraire, ils sont navrés. — Et madame Blanc ?
— Vous avez été si gentil pour elle, Blaise. Vous avez fait opérer son fils
par le docteur Martel. Elle est convaincue que vous étes un grand
d’Espagne... — Sans blague! — Oui, que vous vivez incognito. Mais
ce sont surtout les nomades de la porte qui chantent vos louanges.
— Je sais, Paquita. Les vitres aussi...)
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Enfant, je voulais toujours jouer avec les fillettes de mon
age qui m’attiraient, mais celles-ci me trouvaient trop petit
pour partager leurs jeux; il n’y avait que les grandes filles pour
me prendre avec elles et m’initier a leurs jeux, et c’était sérieux,
j’étais le fiancé ou le mari, etI’'on me choyait et ’on me gatait.
Avec Paquita, et sous le prétexte de m’apprendre a lire les
papyrus aztéques, je pus enfin partager en toute innocence
les jeux d’une petite fille, qui sont des illusions qui durent
bien au-dela de I’age mir puisque Paquita était une vieille
femme quand elle est morte, c’est pourquoi le groupe obs-
céne de ’'Hermaphrodite et les grands pans coupés de litté-
rature mystique et de livres érotiques qui meublaient mon
appartement a la Cornue (et Dieu sait dans quel but!) ne joue-
rent jamais entre nous et qu’il n’en fut jamais question (et
je le regrette presque aujourd’hui). J’entrainais Paquita dans
ma soif d’apprendre et je crois que cela I’amusa beaucoup
(tout au moins au début) de m’initier a ses jeux.

D’abord elle descendit dans la salle 4 manger les pou-
pées de sa plus tendre enfance, des poupées indiennes, des
personnages de la rue, le marchand d’eau, le marchand
de pastéques, I’anier, le marchand de braises, la marchande
de farine, celle de fleurs, I’astrologue aux piments, les
cochers, les commissionnaires, les duégnes, le zapatero, les
policiers, les soldats, un pendu, les marchandes de beignets
ou d’ananas confits, I’aveugle, les mendiants, le guitariste,
les beaux cavaliers et les belles dames, le sonneur de cloches,
les communiants et les communiantes, le curé, I’évéque, les
moines en cagoule, les nonnes, des chevaux, des chiens, des
mulets chargés de petit bois, des dnes ployant sous le faix des
fruits et des légumes, le jardinier, le balayeur, ’arroseur et
ses baquets, le gosse qui ronge un épi de mais, des Indiens
vagabonds roulés dans leur sérapé, des nounous, les flaneurs,
les officiers moustachus, les promeneuses, le sereno, le veilleur
de nuit, autant de petites poupées indiennes en terre cuite,
bariolées de vives couleurs, des types populaires de la rue de
Mexico, dans le genre des santons de Provence mais mille
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fois plus pittoresques. A quoi elle avait ajouté, étant un peu
plus grande, le chat Murr %%, Miss je ne sais plus comment,
son professeur d’anglais, M. du Bois-Colombes, son profes-
seur de littérature francaise, Herr Schulz, son professeur de
tennis, Williams, son professeur d’équitation, mademoiselle
Sainte-Nitouche, son professeur de maintien, Isabelle, sa
jument, Tonio, le négre, son palefrenier, Chienchien, un
boule, Roméo et Juliette, ses perruches dans une cage dorée
et Maman, sa maman qu’elle chérissait tant. Vers sa premiére
communion les domestiques de la maison lui avaient donné
des grandes poupées en étoffe représentant les dieux de
la mythologie aztéque et des tantes et d’autres vieilles
parentes lui avaient apporté des saints et des martyrs, le Christ
en Croix, des statuettes de cire, un peu trop précieuses,
encombrantes et effrayantes parce que surchargées d’or, de
perles et de bijoux, volumineuses et fragiles, sérieuses, sai-
gnantes, le coeur a nu, consternées comme Marie-Madeleine
ou le regard plein de reproches comme la Sainte-Vierge qui
vous regarde. Ce n’est qu’au pensionnat, en Angleterre, que
Paquita mourant de nostalgie, regrettant de tout son coeur
son beau pays de Mexico, la « cassine » ot elle avait été éle-
vée, les terrasses, le plan d’eau et sa meére, sa Mamita chérie,
malheureuse comme une exilée, ce n’est qu’au pensionnat,
en Angleterre, que Paquita se mit a jouer sérieusement avec
ses poupées, mettant en scéne les petits et les grands per-
sonnages qu’elle extrayait de ses malles pour essayer de se
créer une ambiance, imaginant des intrigues entre eux, les
faisant évoluer dans un paysage, toujours le méme, son grand
jardin de Mexico ou elle avait toujours été seule, petite fille,
et le recomposant de toutes pieces avec des accessoires qu’elle
inventait ou improvisait, fabriquant des personnages nou-
veaux dont elle n’avait jamais entendu parler, s’inspirant de
ses anciennes poupées et, selon le besoin des histoires qu’elle
se racontait sur chacun d’eux, leur donnant un état civil, une
famille, une maison, une chambre, une tombe ou un ber-
ceau, une descendance, des aieux.
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Tout cela était follement amusant et touchant parce que
trés pur d’intention et extraordinairement adroit de réus-
site et d’exécution. Les tables, les meubles de la salle a man-
ger de la Cornue grouillaient d’une foule de personnages
carnavalesques, de dix centimétres de haut, modelés dans de
1a cire, taillés dans du bois, du carton, des bouts d’étoffe, cou-
sus comme les poupées de son, découpés dans des papiers de
couleurs, émaillés, vernis, habillés, ornés, pomponnés avec
un gott tres siir et cet amour du détail vrai que Paquita appli-
quait avec minutie et sans rien négliger de luxe dans tous
les détails de sa vie courante.

— Ce n’est qu’aprées mon premier mariage, m’expliquait
Paquita, que j’ai compris, Blaise, que tout cela n’était pas
sérieux et qu’il était ridicule pour une femme mariée de
vouloir continuer de jouer a la poupée, je remballai donc
tout mon petit monde dans ses malles. Mais aprés la nais-
sance de mon premier et surtout de mon deuxiéme enfant,
je fus reprise de nostalgie et pour oublier le pays et les

gens de ma terre, je crus bien faire en voulant illustrer des

romans, des vrais romans. C’est ainsi que j’ai illustré
M. Pickwick de Dickens et, aprés mon deuxiéme mariage et
la naissance de mon troisiéme enfant, Madame Bovary de
Flaubert.

Et Paquita de faire transporter et accrocher aux murs de
la salle 2 manger, qui se transformait ainsi en la salle du plus
étrange musée que I’on pit visiter, des centaines et des cen-
taines de petites caisses en bois blanc, pas plus grandes que
des cages d’oiseaux chez un oiseleur, faites sur une face d’'un
morceau de vitre par laquelle on avait vue dans une chambre
en miniature ou un paysage lilliputien, ou se tenaient les per-
sonnages jouant les scénes principales de ces deux chefs-
d’ceuvre littéraires.

J en étais émerveillé. Tout cela était d’un réalisme fée-
rique. Mais Paquita, désenchantée :

— Depuis on a fait mieux, Blaise, et vous en savez quelque
chose. Au cinéma...
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— Mais c’est admirable, Paquita! D’ou vous vient cette
veine? C’est votre sang mexicain qui parle...

— Cela représente vingt ans d’assiduité quotidienne. Je dois
vous avouer que je m’ennuie dans la vie, Blaise. J’ai beau m’oc-
cuper. Oh, que les journées sont longues! J’ai dessiné, cousu,
modelé ces figurines en m’attachant a la lettre a toutes les indi-
cations des auteurs et en me réjouissant de leurs trouvailles.
Je crois que je n’ai oublié aucun détail et je puis dire que je
n’en ai pas trahi I’esprit. J’ai fait ¢a avec beaucoup d’appli-
cation comme vous quand vous déchiffrez les papyrus du
Vatican. Vous faites des progres, vous savez, Blaise. Je les ai fait
habiller par les plus grands tailleurs de Londres et les pre-
miéres couturiéres de Paris. Je n’ai épargné ni peine ni argent.
Les meubles, les équipages et les paysages ont été faits par de
vrais ébénistes, carrossiers et décorateurs d’aprés des docu-
ments de I’époque que je recherchais pour eux et les éclai-
rages ont été réglés par mon électricien qui est ingénieur
diplomé, un grand artiste, ainsi que vous avez pu vous en
rendre compte dans cette maison ou rien ne cloche. Vingt
ans. J’ai donc pu tuer le temps et me remarier encore et faire
encore des enfants, des enfants qui viennent d’ou, comme
mes poupées de beaucoup plus loin que moi-méme... Mais
tout cela n’est pas dréle... Je ne comprends pas... Ca n’est pas
de moi. Ca se sent, n’est-ce pas? Vous étes beaucoup trop indul-
gent, Blaise. C’est le travail appliqué d’une étrangere. C’est
intelligent, je ne dis pas, mais le cceur n’y est pas. Je pensais a
autre chose. Ca n’a pas d’ame. Il n’y a que la téte des per-
sonnages qui est bien. C’est que Mr. Pickwick m’amusait.
Emma Bovary, c’est mon portrait, je ne pouvais pas la rater.
Mais, aujourd’hui, j’ai horreur de cette femme ! D’ailleurs
la vie des femmes n’est pas drole. Nous sommes condamnées
a attendre. Toujours. Et attendre quoi?... que ¢a vienne!...

Les années passaient. Au fur et a mesure que je confec-
tionnais mon Anthologie précolombienne et que je progres-
sais pas a pas dans mes traductions, surmontant des difficultés
terribles de vocabulaire, j’entendais une félure s’accentuer
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dans les confidences de Paquita (Je dis des confidences, mais
Pagquita ne m’en a jamais faites. Nous bavardions, tout simplement.
Seulement, apreés tant d’années, les propos que nous avons pu échan-
ger ont pris une singuliére résonance dans ma mémoire. Peut-étre que
Je n’entends aujourd’hui que les paroles qui n’ont jamais été pro-
noncées dans la réalité, des propos d’outre-tombe...) et a chacun de
mes retours de voyage, quand je venais passer quelque temps
a la Cornue, je trouvais ma vieille amie de plus en plus lasse
de vivre, sentiment que je percevais avec acuité mais contre
lequel Paquita luttait héroiquement, réussissant a donner le
change a tout son entourage. Je vous ai dit que c’était une
petite fourmi noire et personne ne va s’imaginer qu’une
fourmi soit sentimentale ! Sur la route je pensais souvent a
Paquita. Qu’est-ce qui peut ainsi ronger le coeur d’une femme
comblée par la vie sinon la vie elle-méme qui ronge et qui use
et qui fatigue ? Le cheminement secret de la vieillesse que
toutes les femmes ressentent profondément depuis la pre-
miére rencontre avec les émois de I’amour et contre quoi,
contre toute raison, toutes les femmes se défendent en secret.
Des jeunes, des belles, des vaines, des glorieuses, des aimées
font subitement de la neurasthénie. Qu’est-ce qui gonfle le
coeur des femmes et le rend si lourd a porter? N’est-ce pas,
inhérente a la nature féminine, la marque de la béte, la déper-
dition, le sang, le sang qui circule plus ou moins impur et
les travaille selon les lunaisons? Se sentir périodiquement frei-
née et par ce frein a la merci d’un corps étranger qui vous
pénétre et vous cloue et dont on n’est libérée que par un
accouchement, en expulsant I’étranger, beaucoup de femmes
succombent a ce sentiment, a cette humiliation, surtout parmi
les modernes, les toquées qui veulent « vivre leur vie », comme
elles disent, et comme si les femmes avaient une vie propre!
les autres ne pouvant perdre 1’esprit puisqu’elles n’en ont
jamais eu, accomplissant leur fonction passivement, d’ou le
faciés stupide de la plupart des femmes quand on sait le
dépouiller de ses attiferies, de ses minauderies, de ses graces
empruntées, de son maquillage a la mode et que I’on ferme
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Poreille a leur babillage, les yeux a leur étourderie. Qu’est-ce
que c’est ¢a, qui reste ? Un sac congestionné, une outre per-
cée. Que fontelles sur terre ? Elles attendent. Elles attendent
quoi? Elles ne savent pas, qu’on les choisisse, qu’on les prenne.
Elles chient des gosses. Et quoi encore? Elles saignent... Ce
sont des chiennes. Pas une qui ne le soit pas. Méme la plus
discréte, Véronique, qui montrait I’empreinte de la face du
Christ sur son linge ensanglanté comme aprés une noce juive
on expose le drap souillé des traces de la virginité perdue...
Mais on peut aimer une chienne et elle vous le rend bien,
et avec usure et soumission... Méme Schopenhauer avait un
caniche.

... Pour fouetter Paquita je lui parlais non pas de mes
voyages mais de mes expéditions en banlieue, des mauvais
garcons des fortifs, du pére Francois, de Sawo, de I’humanité
qui grouillait dans la zone toute proche, de la misére qui fai-
sait maintenant rage entre les deux Ceintures, du sort lamen-
table de madame Caroline, la couturiére, qui venait d’étre
saisie, et, pensant I'intéresser d’une facon plus particuliére,
des deux, trois délicats que j’avais fini par découvrir en ban-
lieue ou I’on lotissait, massacrait, démolissait les derniers
nobles domaines, parcs, chiteaux, vieilles demeures de
famille : la marquise C...t, cette cavale bléme tombée du ciel,
qui avait distribué, un jour de manifestation, pour
800 000 francs de roses en or massif aux ménagéres com-
munistes de Bobigny; madame de L...z, qui venait de mou-
rir oubliée dans sa grande maison qui tournait le dos a la
route de Versailles, aussi abandonnée que Napoléon a
Longwood, et qui avait légué toute sa fortune, nommément,
aux victimes de son mari, un des plus avides requins de la
grande banlieue, un Topaze, directeur d’'une banque de préts
et d’hypotheéques; Marie C...c, la divorcée en fanfare, cette
folle qui avait couru durant vingt-cinq ans tous les bals-musette
de Paris et qui faisait construire a Argenteuil le Palais des
Asperges, a la gloire de la corporation des marchands de
primeurs du carreau des Halles ou elle avait choisi tous ses
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gigolos, un palais de style hindou, ol chacun de ces gentils
commis en blouse ou en tablier avait sa niche, sa statue, ce
qui engloutissait les derniers débris de sa fortune. Alafin,
Paquita ne réagissant toujours pas et pour lui porter un grand
coup, je me mis a lui annoncer la Révolution, la révolution
qui se préparait, 13, derriére les murs du chiateau. Mais mon
dernier coup portait a faux bien que Paquita bondit :

— La Révolution, Blaise, mais je ne la souhaite pas, je ne
'attends pas, j'y participe et de tout mon coeur! Enfin, je puis
I’avouer a quelqu’un! Le peuple, le peuple de mon pays!
Venez, Blaise, vous allez voir...

Le soir, aprés la lecon de lecture et apres avoir déchiffré
a deux un nouveau passage d’un manuscrit aztéque, avant de
s’en retourner au chateau ou je 'accompagnais le plus rare-
ment possible pour ne pas tomber sur son mari et les invités
de son mari qui m’assommaient, Paquita aimait bien venir
tuer une heure au « Bar de ’'Hermaphrodite » comme elle
disait et que j'appelais plus brutalement « Le Saloon ». C’est
14 que nous bavardions. A cause de ses reins, Paquita ne buvait
pas, mais fumait de longs cigares odorants. J’avalais un verre,
j'en avalais deux car j’ai toujours soif le soir. Avant de lui annon-
cer la révolution qui se préparait en banlieue, je lui avais posé
la question de Dieu ce soir-la :

— Et que pensez-vous de notre Pére qui est aux cieux,
Paquita?

— Pour nous, riches, il n’y a pas de royaume de Dieu, Blaise.
Pensez a la parole : Il est plus facile a un chameau de passer par le
trou d’une aiguille qu’a un riche... etc., etc. ] en ai pris mon parti,
Blaise. Jamais je n’accéderai auprés du Pére.

- Mais votre pére, Paquita...

— Chut! Ne parlons pas de ¢a, Blaise. Je ne I'ai pas connu...

— Mais je croyais...

— Chut! Je ne I’ai pas connu... sinon par la renommée
populaire des arénes et la chronique scandaleuse de la longue
liste des femmes du monde qu'’il a séduites. C’est une honte...

— Mais non, Paquita..., c’est la vie. Mais je croyais...
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— Mon pere était un enfant du peuple.

— Justement, Paquita, vous avez de son sang dans les veines.
Vous devriez m’accompagner, sortir de vos murs. Il était d’une
race vagabonde. Cela vous inspirera. C’est plein d’histoires et
de drames hors les murs. La banlieue est une mine inépui-
sable. Vous vous remettrez a faire des poupées. Venez demain
avec moi. Vous paraissez fatiguée. Le peuple prépare la
Révolution...

Et c’est 1a que Paquita avait bondi :

— Mais la Révolution, je I’ai faite! Ca sera un joli scan-
dale quand ¢a se saura! Je meurs de honte, Blaise. Venez voir.
J ai fait ¢a par amour de lui... Je crois que je suis ruinée...

11y avait déja des années que la Révolution battait son plein
au Mexique baladant ses légions d’Indiens pouilleux a che-
val, les pieds nus dans les étriers, le grand chapeau de paille
glorieux et déguenillé fierement campé sur la téte ou pendu
dans le dos, la carabine au poing; baladant ses longs trains de
troupes, les locomotives beuglantes, les wagons-lits pleins de
généraux muets, d’états-majors jaloux, de politiciens rivaux,
d’avocats, d’orateurs passionnés, de libéraux convaincus, de
mercenaires, les plates-formes surchargées d’hommes, des sol-
dats équipés par I’étranger, la carabine au poing; baladant ses
cohortes de caciques réactionnaires et de grands propriétaires
fonciers, les escadrons des « Chemises Dorées » et des braves
et farouches péons, des sangs-mélés, la carabine au poing;
bouleversant tout sur son passage du nord au sud du pays;
tuant, massacrant, pendant, fusillant, pillant dans les bourgs
et les églises; implantant des idées nouvelles entre les deux
Océans; débaptisant les campos et les sierras; convertissant la
bourgeoisie des villes a I'indianisme et les Indiens des sitios les
plus reculés a ’esprit nouveau. Tout ce que cette prodigieuse
aventure politique dans cet immense Mexique, terre de feu
et de volcans, terre de cultures tropicales et de neiges éter-
nelles, pays paien, pays chrétien, sanguinaire et indolent, sau-
vage et modernisé représenta de passion, d’héroisme, de
sacrifice et de sanglantes scénes de dol, de destruction et
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d’incendies pour les hommes et les femmes pris dans la tour-
mente, de massacres des otages et de batailles d’extermina-
tion pour les armées engagées dans cette guerre fratricide
le public de France a pu le lire dans un livre véridique comme
L’Aigle et le Serpent* ou le voir dans un film spectaculaire comme
Pancho Villa mais, moi, je le découvris d’impromptu ce soir-1a,
et exécuté de la facon la plus crue et la plus réaliste et la plus
impitoyable, dans une vingtaine de vitrines qui s’illuminérent,
les figurines saisissantes de vie, hurlantes de vérité, quand
Paquita ouvrit la porte de I'appartement secret dont elle avait
seule la clé et qui lui servait d’atelier de modelage. Moi qui la
croyais lasse et fatiguée, mais elle avait le droit d’étre exté-
nuée, cette femme, aprés une pareille création de génie!...

C’était la premiére fois que je pénétrais dans cet appar-
tement du chateau. L’atelier. 11 y avait des piles de journaux
mexicains, des monceaux de photographies, des paquets de
cables. Je... j'allais parler... jallais dire que... Mon admira-
tion était... Mais Paquita n’était pas venue me montrer ses
derniéres, ses toutes dernieéres poupées...

- Regardez, Blaise, me dit-elle en me tendant le carnet de
son compte courant en banque (Banque Morgan, place Vendiome,
Paris— N° 17099), regardez... Je crois que je suis ruinée... J'ai
commandité la Révolution dans mon pays... J’ai fait ¢a par
amour de lui... Bob.

... J'ai honte, c’était mon premier amant... m’a-t-elle écrit, la
chére et vieille femme, dans sa lettre d’adieu, lettre qui me
parvint a Hollywood en 1936. Mais je sais que Paquita n’est
pas morte de honte. Elle est morte de dépit, craignant d’avoir
été dupe dans cette affaire de financement de la révolution
mexicaine, Bob, devait-elle apprendre un jour, étant sinon un
agent de I’ Intelligence Service du moins un agent secret de la
Shell ou d’un groupe de pétroliers internationaux...

* M. L. Guzman, L’Aigle et le Serpent, avec une Préface de Blaise Cendrars, 1 vol.,
Fourcade, éd., Paris, 1930. (N.d.A.)
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Ainsi, voici Paquita « cadrée », a son tour et selon la
méthode, la pure méthode de I'alphabet aztéque.

Je me défends de I’avoir mise sur la sellette mais je 1’ai pla-
cée au milieu de la Roue pour I'interroger, de la Roue des
Choses!#, de 1a Roue de I'Univers, comme elle m’avait ensei-
gné de le faire pour m’aider a déchiffrer les papyrus du
Vatican. Et si je replie la Roue, elle est dans une caverne jus-
qu’a la fin des temps.

Mais peut-on déchiffrer une femme ?

... Oh, mes reins!...

29
LE SERPENT A PLUMES SUR LE NOPAL

Un été, j’avais accompagné des amis brésiliens d’Evian a
Ouchy, ces amis offrant un déjeuner d’adieu au consul du
Brésil 4 Lausanne, ainsi qu’a son épouse, le consul ayant été
nommé de Lausanne a Assomption du Paraguay. Comme la
plupart de ses confréres qui jouissent des privileges diplo-
matiques et qui crient 4 I'injustice dés que leur gouverne-
ment touche a leurs aises et a leurs habitudes de fainéantise,
Monsieur le Consul du Brésil a Lausanne et son épouse ne
se montraient pas enchantés, mais pas enchantés du tout de
leur nouvelle affectation, craignant, disaient-ils, de voir leur
séjour se prolonger indéfiniment dans un pays perdu, dans
une ville démunie de confort et de bonne société, ou,
d’ailleurs, ils ne connaissaient personne. Pour couper court
a ces doléances et aussi pour ranimer ce déjeuner qui lan-
guissait, j’offris au consul de lui faire une lettre d’introduc-
tion pour une dame de mes amies qui habitait Assomption,
était d’une vieille famille du pays, avait une belle maison
moderne en ville et, ce qui ne gatait rien, était la plus char-
mante des Paraguayennes, a mais mimosa Paraguaya que j’avais
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eu ’occasion de connaitre a Paris, ou elle avait longtemps
résidé, et qui se ferait un plaisir d’introduire Monsieur le
Consul du Brésil et Madame dans la meilleure société de
I’endroit, qui était tout de méme une capitale et pas tout a
fait démunie de charme et de distractions, si pas tout aussi
mondaine que Rio de Janeiro, bien siir...

Deux années plus tard j’avais accompagné les mémes amis
brésiliens de Paris a Liverpool, ot ils embarquaient pour ren-
trer chez eux, et au déjeuner d’adieu qu’ils m’offrirent a cette
occasion assistaient le consul du Brésil a Liverpool et son
épouse, qui faisaient leurs débuts dans ce poste et qui se trou-
vérent étre les mémes dont j’avais fait la connaissance a Ouchy,
déja de retour du Paraguay et qui n’arrétaient pas de se
plaindre de leur trop long séjour a Assomption, de I’ennui
qui y régnait, de la mauvaise compagnie et des fiévres du
Paraguay qui rendaient cette ville insalubre, sans parler du
peu de pratiques au Consulat.

— C’est un trou, disait Madame.

— Un poste pour débutant, affirmait Monsieur le Consul
du Brésil en vissant son monocle. J’ai fait un rapport dans
ce sens a notre ministre des Affaires étrangéres. C’est un scan-
dale que d’y envoyer quelqu’un qui a déja fait ses preuves dans
la carricre.

A la fin du déjeuner, comme cet égoiste déposait son
cigare pour se verser un verre de vieux porto, je me per-
mis de lui demander discrétement s’il avait fait usage de ma
lettre d’introduction et comment il avait trouvé cette dame
amie?

— A propos, oui, je vous demande pardon, monsieur
Cendrars, je I’avais complétement oublié. Vous savez, cette
dame, mais comment s’appelait-elle ? excusez-moi, je n’ai
pas de mémoire, eh bien, cette dame, vous savez, quand je
lui eus remis la lettre de votre part, elle est tombée raide
morte a mes pieds. Vous vous imaginez... cette histoire désa-
gréable... on n’a pas idée de ¢a... cette inconvenance...
Morte d’émotion, a dit le médecin. N’est-ce pas, chérie, tu
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te souviens, la dame, le jour de notre présentation a
Assomption ? Ah, mes amis, quelle ville! Je ne veux plus en
entendre parler. Jamais.

Et jusqu’a I’heure du départ du bateau, elle et lui,
Monsieur le Consul du Brésil a Liverpool et Madame, conti-
nuerent a se plaindre.

30
L’ENFER

J’invite tous les amants désespérés, et celui qui a perdu
la foi en Dieu mais qui continue a vouloir jouir d’'une morte
par-dela le tombeau, et celui qui est a genoux sur son amour
et qui doute de son amour, prosterné, se cognant le front,
plaintif, gémissant, et celui qui se sait trompé et que le rire
de celle qu’il aime et qui se moque de lui enchante et
consterne tout a la fois car il ne peut se passer de son tour-
ment, et celui, enragé, qui sent lacher sa vie entre les bras
d’une femme frigide que rien, méme pas le plus profond
labour ne peut émouvoir, pas plus que les mignardises de la
porte, et celui qui sanglote abandonné, et celui qui mau-
dit en triomphant, qui est condamné a toujours triompher
de ce qu’il méprise, et celui qui s’est lassé et qui essaye de
recommencer sous un ceil attentif qui le jauge, et celui que
I'on fait marcher, tous, je les invite tous a me suivre Chez Jean,
au fond des magasins, dans un long corridor ot donnent les
portes des ateliers de modelage, au bout du couloir, entre
deux extincteurs bien astiqués, une porte vitrée, dont le verre
dépoli porte I'inscription impérative et ’avis tapé a la
machine :
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PRIVE
Lo Public I -
PRIVATE

NO ADMITTANCE !
DEFENSE D'ENTRER

DANGER

AVIS EXPRESS A MON PERSONNEL :
— Porte N° 69. — Chambre de Récupérage,
Sous peine de RENVOI IMMEDIAT la porte
Récupérage-Fonte doit étre maintenue
strictement close vu le danger A'INCENDIE
et 'odeur sui generis.

(signé) JEAN.

C’est dans cette piéce que viennent s’échouer tous les man-
nequins de rebut dont on récupére la cire, et surtout les tétes,
les tétes démodées. Il y en a des tas. Oh, I’opération est bien
simple. On place sur un réchaud allumé une grande poéle en
fer munie d’une longue queue et I’on jette dans I'ustensile
une téte, comme pour frire ou fricasser, une téte, n’importe
quelle téte du tas, prise au hasard, la premiére qui vous tombe
sous la main, une téte de cire qui ne tarde pas a se mettre a
fondre et a mijoter dans son gras, glissant sur le menton, se
renversant sur une tempe, sur 'autre tempe, suant des gout-
telettes d’angoisse, versant des grosses larmes de cire, s’ani-
mant, se ridant, riant, se fripant, fondant, fondant, passant
par toutes les phases de la lune, se ratatinant, s’amenuisant,
prenant des transparences, s’effondrant dans sa fragilité, ruis-
selant comme de la graisse chaude, dégoulinant, laissant par-
fois surnager pour un instant et dans une trainée d’écume
nauséabonde un ceil, une oreille, un sourire. C’est infiniment
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tragique, bouffon et réconfortant que ce spectacle d’une téte
sans cervelle qui passe par tous les états d’ame d’une femme
et les expressions d’un visage vivant, et c’est pourquoi j’invite
tous les amants désespérés de franchir avec moi le seuil inter-
dit et de m’accompagner a la fonte : ils retrouveront dans cette
chambre tous les visages de leurs bien-aimées et apprendront
que les tétes (et les corps) des femmes comme les mannequins
Chez Jean sont interchangeables et récupérables a I’infini et
qu’il n’y a pas de quoi faire un tel raffut, se désoler, s’affli-
ger outre mesure, pondre des volumes de poésies quand on
en perd une, soit que la mort emporte votre adorée soit que
la divine vous lache.

Prixhodi so mnoi
I boudesch ti Tzaritza mira...

Lermontov148

(Mais Louis XIV, quand il croisait une accorte chambriére
dans un couloir ou un escalier particulier du chiteau de
Versailles, esquissait une révérence, dont il prolongeait plus
ou moins le plongeon non selon la qualité de la dame, mais
selon son minois...)

31
LE CRITERION

En 1923-24, Le Criterion était, je crois, le seul grand café de
Paris qui n’admettait pas les femmes seules, pas plus a I'in-
térieur qu’a sa terrasse, face a la gare Saint-Lazare (il y avait
bien encore le bar du Chkatham, rue Daunou, qui n’admet-
tait pas les femmes, méme accompagnées, mais le Chatham
pouvait étre considéré comme un club privé ot des vieux mes-
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sieurs, surtout des Américains sur le point de se retirer des
affaires et d’&tre mis a la retraite et terrorisés a I'idée d’avoir
a rentrer bientot in the States, dans cette horreur d’Amérique
séche, se cramponnaient au bar, buvaient jusqu’a étourdisse-
ment pour prendre racine et dans ’espoir de se faire oublier
avaient mis toutes les femmes a la porte, avant tout les leurs
qui préparaient déja les bagages et avaient hite de prendre le
bateau menagant).

A cette époque et 3 partir de trois, quatre heures de 'aprés-
midi et jusqu’a huit, neuf, dix et méme onze heures du soir —
aprés on ne les trouvait plus, le dernier train pour Londres
partant & minuit, via Le Havre, o I'on embarque dans cette
caisse de whisky ou ce cercueil flottant, I'inénarrable Normannia
et qui chaque fois que je suis monté a bord m’a fait I'impres-
sion d’étre le bateau de je ne sais quelle entreprise de pompes
funébres appareillant pour nulle part comme dans je ne sais
quel conte fantastique que je n’ai jamais lu nulle part et qui
n’a jamais été écrit! — Le Criterion était une succursale de la
bourse clandestine des diamantaires du carrefour Chateaudun,
et ’on y rencontrait le juif Chaifetz de Varsovie qui s’était fait
la téte du roi George, pérorant et portant beau, mais ne por-
tant pas I’alcool, si bien que son tabouret €tait toujours trés
entouré car a partir du troisiéme cocktail on pouvait lui refi-
ler 1a came la plus compromettante — autant que je sache il
n’en a jamais pati bien que ce fiit un vieux cheval de retour
qui avait dG pédaler et pédaler dans les prisons anglaises —;
Sleeth, le représentant de Sutton, le plus gros préteur de
Londres chez qui ’on pouvait engager les bijoux volés (les
types pronongaient « pante » ou « ponte » je n’ai jamais pu
bien saisir le mot pawn dans leur jaspinage), Sleeth solide et
mouchard comme un palefrenier et qui entonnait sans sour-
ciller de trente a quarante whiskies — on pouvait toujours lui
payer a boire, il ne perdait pas le nord, mais son ceil de coquin
avait des lueurs de lynx et il n’était jamais si apre au gain que
quand il était gris; Lili, un Grec, bookmaker, mais qui révait
d’une écurie et de faire courir ses couleurs — il avait toujours
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plein ses poches des échantillons de casaquin - et qui venait
au Criterion au sujet des colliers de ses clientes du turf, colliers
perdus, empruntés, prétés, loués, rendus, engagés, dégagés,
rengagés, vendus, revendus, disparus, retrouvés, donnés, nan-
tis, hypothéqués dont il réclamait le capital ou les intéréts ou
la location et faisait le décompte sur ses manchettes laissant
ses associés avec une belle migraine, sidérés et perplexes, tel-
lement la comptabilité de Lili et ses reports étaient minu-
tieusement €tablis et calculés, a un jour, une heure, une minute
prés; le gros Smit, un Belge jovial, grand amateur de pipes,
qui trimballait sa marmotte contenant en strass tous les
modeles de la taille des diamants — c’était le premier
maquilleur du monde et il était fort sollicité, il arrivait tou-
Jjours de voyage, mais on ne savait jamais d’ou —; Bourgouroux,
un Auvergnat, mal rasé et finaud, qui sur ses savates a clous et
les coudes en dehors glissait de groupe en groupe et sans en
avoir lair plagait des tuyaux de bouche a oreille et touchait
des commissions et des ristournes de la main a la main en
se faisant rincer la dalle et en esquissant d’une table a I’autre
un pas de bourrée qui le menait imperceptiblement vers
d’autres tables, prés de la sortie ou des W-C, ou siégeaient des
figurants de la Tour-Pointue et, certains soirs, d’honnétes délé-
gués de Scotland-Yard, qui prenaient des notes, des croquis
et probablement des photographies, le sergent Billy Andrew,
cet as anglais, ayant un objectif dans son épingle de cravate et
peut-étre méme un micro dans ses boutons de manchette, ce
dont les petits barbots et les indics qui entraient et sortaient
vendant aux barons du gang le produit de menus cambrio-
lages et les complicités de grands coups en perspective ne
se doutaient méme pas — et je me complaisais fort a trainailler
14, et méme a y passer la nuit, quand toute la bande avait I’air
atterré a la suite d’un ratage absolu ou d’un coup sensation-
nel d’esbroufe d’un escroc d’envergure ou de perceurs de
muraille ou de souffleurs de coffre-fort que les journaux met-
taient en vedette et qui venait fiche toutes leurs petites com-
binaisons en I'air et semer la panique parmi cette racaille
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de suppots de tripot et de bobinard, moi, qui avais passé des
perles en fraude, vingt ans auparavant, sur les frontiéres
d’Arménie, de Perse et de Boukhara, par la passe de Mevr
et les steppes de Tartarie et de Mongolie, ot comme une
fumée jaune au flanc des collines chinoises on voit passer
les troupeaux d’onagres qui galopent en toute liberté — et ou
je me sauvais des coupeurs de tétes lancés 4 ma poursuite 1.

Le Criterion, encore un de ces endroits sensibles comme la
cheville ou le poignet o ’on peut prendre le pouls de Paris
ou placer sa main comme sur un cceur, entre la chemise et la
peau. C’est 1a que j’avais retrouvé Sawo, le déserteur, faisant
partie et jouant son réle dans la bande des « bijoutiers » et
c’est 14, une nuit, consommant un welshrabbit, arrosé d’in-
nombrables mesures de stout qu’au Criterion on débite sous
pression, qu’il me raconta I’exécution et la mort de Marco, la
vendetta qu’il avait su en tirer et me donna tous les détails que
je briilais de connaitre. J’étais déja venu une dizaine de fois
au Criterion sans le rencontrer. Aujourd’hui, je puis raconter
cette vieille affaire qui doit étre classée si jamais une instruc-
tion a été ouverte.

C’était par une chaude nuit de printemps. Sawo avait
tombé la veste. D’autres noctambules mangeaient a des petites
tables autour de nous, Sawo avait choisi une table pres de la
porte. Des poules allaient et venaient sur le trottoir. On enten-
dait des éclats de rire sur la chaussée. Des taxis de nuit pas-
saient. Des enseignes lumineuses pissaient dans la rue. Du
premier étage d’un immeuble voisin, ou était installé un dan-
cing, nous parvenaient les soupirs et les coups de reins d’'un
jazz qui n’en pouvait plus. Gustave, le barman que j’ai tou-
jours connu au comptoir du Criterion et qui a une téte d’eu-
nuque, s’étudiait dans la glace et lissait, avec une petite brosse
a dents qu’il trempait dans de la gomme, ses trois derniers
cheveux. Mon copain parlait avec monotonie et de cette voix
froide, glacée qui lui est propre :
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32
VENDETTA

« Le soir méme de I’élection du Balafré les Roumanis du
Kremlin-Bicétre levaient le camp. Le Roi, mon oncle, me
donna I'ordre de les suivre et de les espionner. Je devais sur-
veiller leurs allées et venues. Je partis dans la nuit avec trente-
deux jeunes gens de chez nous. Tu trouveras peut-étre que
nous étions trop nombreux. Mais nous ne partions pas en
patrouille, caporal. Tu vas piger. Rends-toi compte qu’il y avait
plus de deux cents roulottes qui déménageaient. Mais pas en
caravane. Les Roumanis filaient dans toutes les directions. Par
les chemins de traverse plutét que par les grand’routes.
Comme si chacun tirait ses plans pour soi. Exactement comme
nous aurions fait, de notre coté, dans les mémes circonstances
et pour donner le change. J’envoyai donc mes espions dans
toutes les directions pour savoir quelle serait en définitive
I'orientation que I’exode des Roumanis allait prendre. Au
bout de deux, trois jours je fus fixé. Tous les rapports étaient
unanimes. Les Roumanis se dirigeaient vers le Loiret. Je m’en
doutais. L’oncle I’avait prédit. C’était la guerre. Tu ignores
peut-étre que pour nous, Gitanes, le Loiret est notre champ
de bataille traditionnel!%0. C’est toujours 13 que nous nous
sommes mesurés entre tribus. Je ne sais pas pourquoi, par
exemple. Mais il en a toujours été ainsi. Tous nos différends
entre tribus se sont toujours réglés dans le Loiret. C’est notre
champ d’honneur. Ce n’est pas que ses taillis soient particu-
lierement propices aux embuscades. Ce n’est pas comme nos
histoires d’homme a homme, les différends entre tribu se
réglent a la loyale. Autrement dit, en bataille rangée. Comme
il se doit. Cela n’a rien de commun avec une vendetta per-
sonnelle, comme tu vas le voir, et nos autres micmacs, femmes,
enfants volés, jalousies, rivalités et tout et tout, dont j’ai marre.
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Les histoires de clans, c’est de la politique. Je t’avoue que cela
ne m’intéresse pas davantage et que je n’y pige rien, sinon
que c’est une épreuve de force. Cela s’est toujours passé ainsi
chez nous. Le premier parti arrivé range ses chars et attend
le parti adverse. C’est régulier. On s’affronte dans un champ,
a découvert, deux rangées d’hommes qui se font face et qui
se ruent 'une sur l'autre, le couteau a la main. Apreés la
bagarre, ’on décampe en emportant ses morts et ses blessés
a cause de la maréchaussée. Nos histoires de Gitanes ne regar-
dent personne. Et c’est peut-étre pourquoi le Loiret est notre
champ de bataille de prédilection, c’est un pays désert et vaste
avec des routes droites qui permettent de filer rapidement
dans telle ou telle direction et tout un réseau de chemins
de terre qui empruntent le maquis pour dépister la gendar-
merie. Aujourd’hui, avec ’auto, tout cela a dit changer. Je sais
que les grands réglements de comptes ont lieu maintenant
dans le Béarn. Mais, aujourd’hui, je m’en fous. Ce qu’on vous
en fait faire, des conneries, quand on est jeune, hein, capo-
ral, toi aussi tu dois en avoir marre, non? Je t’avoue que si
je ne t’avais pas connu je serais peut-étre encore en train de
trainer sur les routes, “marcher la route” comme ils disent,
nos gens, non, c’est rien farce, tu me vois, caporal, marchant
derriére une roulotte, avec les femmes, les moémes, les che-
vaux maquignonnés, et puis encore quoi, peut-étre avec un
violon sous le bras et une méche dans I'ceil!

« Dong, voici la situation. J’avais pris les devants. Je m’étais
établi dans une lande et j’avais étudié et délimité le futur
champ de bataille. C’était un endroit épatant au fond d’une
combe, un coin absolument désert et loin de tout mais a proxi-
mité des limites de trois départements qui jouxtent, ce qui est
toujours important en vue de la fuite et de la poursuite des
gendarmes aprés une affaire comme celle pour laquelle j'étais
venu dans la région et pour quoi j'avais donné rendez-vous
a nos adversaires. J'avais posté mes gars aux embranchements
de tous les chemins pour rabattre les Roumanis sur moi, leur
assignant comme point de ralliement la haute colonne rui-
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née au sud de Méréville *!5! leur faisant savoir que j’avais éga-
lement avisé le Roi et que les nétres ne sauraient tarder. Tu
vois, vieux, que cela ne se passait pas du tout comme a La Croix
quand tu tendais des embuscades pour baiser les Boches. Nous
n’avions pas non plus de grenades, mais nos couteaux. La
Mére m’avait donné le sien. Et tu vas te rendre compte que
nous avons su nous en servir. Comme de bien entendu, j’avais
également envoyé un courrier au Balafré pour lui indiquer le
lieu du rendez-vous. En outre, je lui faisais savoir que j’avais
dénombré a peu prés toutes les roulottes des Roumanis mais
que Marco, leur chef, n’était pas avec eux, et qu’il avait a se
méfier. Le Balafré m’envoya les Trois Maries, soi-disant pour
nous faire la cuisine, mais qu’il tenait a éloigner momenta-
nément de la zone, tu vas savoir pourquoi, et c’est par elles
que j'appris ce qui s’était passé au Kremlin-Bicétre depuis que
j'en étais absent et que tu étais, toi, plus ou moins mélé aux
événements, a ma grande surprise, car je te croyais encore en
train de faire du cinéma en Italie. Comme ciné, tu vas étre
servi, tu vas voir.

« Il parait que le Balafré ne décolérait pas et qu’il t’en vou-
lait a mort. Il parait que tu le génais. Il parait que tu t’étais
montré un soir dans la zone avec un type et que tu avais mené
ce type chez Marco. Il parait que ce type est revenu seul, dés
le lendemain, et que durant huit jours il n’a pas cessé de roder
sur les fortifs, buvant le coup avec le Marco a L'Académie, trai-
naillant avec les petits “Charlots” ou faisant du plat aux filles
du vieux, au Sole Mio. Bref, le Balafré, qui voulait se débar-
rasser de Marco et qui ne pouvait agir a cause de ce lascar qui
était toujours aux alentours, rageait, pestait et aurait sirement
fait une bétise sans I'intervention du Grélé. Je ne sais pas ce
que tu penses de mon autre oncle qui passe pour un fada,

* Cette colonne ruinée, en réalité une colonne rostrée, est le monument du capi-
taine Cook, le navigateur. Elle se dresse a une demi-licue de Méréville, sur le plateau,
et se voit de fort loin. Des fragments de ce monument, dont la statue du grand navi-
gateur, sont conservés au musée d’Etampes. (N.d.A.)
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mais le Grélé, tu sais, il t’aime bien. Tu sais que c’est un vision-
naire et que parfois on I’écoute. “Ne t’occupe pas de cet
inconnu, conseillait-il au Balafré, il est venu avec I’ami du Fils,
cela doit te suffire, n’est-ce pas la Mére ? Et ne quitte pas de
Pceil le Transylvanien qui te prépare un tour a sa facon!...”
C’est vrai. Qu’est-ce qu’il faisait encore 13, le Marco, et pour—
quoi n’avait-il pas décampé avec les autres? A la place du
Balafré, je me serais méfié. Le Grélé le lui répétait cent fois
par jour et que le Transylvanien manigancait quelque chose
de pas ordinaire avec ses ours. Il parait que les bétes rugis-
saient du matin au soir et que toute la nuit elles faisaient un
boucan de tous les diables. Comme si elles n’avaient pas eu a
manger, m’expliquaient les Trois Maries. Mais as-tu jamais vu
un plus gros orgueilleux que mon oncle, le Balafré? Et depuis
qu’il était Roi, il en était stupide, m’ont encore dit les Trois
Maries. Et c’est ainsi que le Balafré se décida de se débar-
rasser d’abord de ton espéce de copain et c’est sur I'inter-
vention du Grélé, qu’a la derniére minute, on envoya les filles.
Elles m’ont dit qu’elles I’avaient assez mal arrangé, ton type.
Cela s’est passé du coté de la Poterne. Marie-Mence lui a chipé
son chapeau. C’est classique. Le zigue se jeta a sa poursuite.
La Marie-le-Mordu lui fit alors un croc-en-jambe et Marie-la-
Cligne s’est jetée sur lui une fois qu’il était par terre. Il faut
croire qu'il n’était pas bien dégourdi!®2. Encore un fils 3 papa,
ton ami, non? A-t-on idée de se laisser arranger de cette fagcon-
1a et par des filles! Ca ce sont des trucs qui me dépassent. Il
est vrai que ce sont des ménesses, mes frangines, et, qu’avec
moi, elles se sont battues comme des hommes, tu vas voir.
Et c’est encore le Grélé qui pour brouiller cette affaire de la
Poterne et pour écarter I’enquéte des Trois Maries dans le cas
ou ton type serait revenu avec les flics eut I'idée d’aller faire
piller O Sole Mio! par nos péres, et tu peux croire que les
Siciliens s’en sont donné a coeur joie. Il y avait déja longtemps
que I’on voulait lui régler son compte, 4 Métrani. Tu te sou-
viens de ce salopard de Métrani, le vieux qui tenait leur bis-
tro, rue Blanqui? C’était le pére ou I’associé de Marco. On ne



376 L’Homme foudroyé

I’a jamais su. En tout cas, c’est le vieux qui donnait I’argent
pour faire venir les ours et les pauvres gosses de Hongrie. Si
Marco dressait les ours, c’est le vieux qui dressait les gamins.
Et a coups de baton. Et vasy, vas-y donc! Un vrai dégueulasse.
Eh bien, il en a eu pour son compte. On peut bien le dire. On
lui a saccagé sa sacrée boutique et foutu en I'air tout le bas-
tringue. C’est tout juste si on ne lui a pas mis le feu. Mais tout
cela n’était pas sérieux. Cependant que nos peéres s’en don-
naient a Paname, nous, les jeunes, on allait jouer de malheur
dans cette bondieu de cambrousse du Loiret. Je te jure que je
vois rouge, rien que d’y penser. Ah, les salauds!

« Ah, les salauds! La Mére m’a raconté plus tard que ce
jour-1a tu voulais venir me rejoindre. Et tu aurais bien fait car
tel que je te connais, tu aurais rigolé et tu en aurais mis un
bon coup car le boulot ne manquait pas. Ils étaient deux cents
contre quarante. Il y eut dix-huit morts et quatre-vingts bles-
sés. Les morts, rien que des notres, tous tués par traitrise, a
coups de revolver. Les blessés, quatre-vingts Roumanis que
nous avons eus a coups de couteau pour nous tailler une voie
de retraite. Des yeux crevés. Des estafilades. Des oreilles, des
lévres pendantes. Tous attaqués de front. On leur marchait
droit dessus. On leur faisait sauter leur pétard des mains en
leur coupant les doigts d’un coup sec. Et 'on est passé. Ensuite,
on leur a volé leurs chevaux et I’on s’est trotté. Ah, si tu avais
vu les Maries, surtout Marie-la-Douce, ¢a c’est des frangines!
Elles en ont mis un sacré coup, mon vieux. Elles n’ont pas eu
peur. Imagine-toi que ces salauds nous étaient tous tombés
dessus, a I'aube, sans crier gare et aprés nous avoir encerclés.
Ils nous tiraient dessus, les vaches. Il n’y avait rien d’autre a
faire qu’a se tailler un chemin pour se barrer. Ils étaient trop.
Les Roumanis, c’est pas des hommes.

« Alors, tu nous vois nous cavalant? Et il fallait en mettre
car c’était une sacrée affaire avec des morts sur le terrain.
Les journaux de Paris firent un raffut de tous les diables, tu
te souviens? Ils envoyaient les as du reportage. On croisait
leurs voitures sur toutes les routes et la gendarmerie avait
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établi des barrages. Nous autres, on se cavalait. Il y eut
pas mal de Roumanis d’arrétés. Séances de cour d’Assises.
Condamnations. Mais personne n’y comprenait que dalle.
Nous autres, on s’est bien marré, pas un des notres n’a été
pris. Tu comprends, j’avais dit & mes petits gars de s’égailler.
D’en mettre et d’en mettre et de se trotter. Chacun pour soi,
nom de Dieu. Tu piges, hein? C’était le moment ou jamais.
Mais je leur avais également dit de ne pas perdre le contact
avec le gros des Roumanis pour savoir ce qu’ils allaient faire
et surtout, et surtout, a tout prix, il fallait empécher que le
Marco les rejoigne. J’avais dit @ chacun qu’on pouvait le
zigouiller. Et 4 ce moment, je ne savais pas encore qu’il avait
descendu le Balafré dans sa roulotte. Je I'ai appris un peu plus
tard sur la route. Et aprés c’est la Mére qui m’a raconté tous
les détails et comme par hasard tu étais encore une fois mélé
a tout ¢a. Je n’ai jamais compris comment ni pourquoi. Mais,
enfin, j’étais content de savoir que tu étais rentré d’Italie et
que comme par hasard tu t’intéressais a ce qui se passait chez
nous. Tu peux pas savoir le courage que ¢a m’a donné et aussi
du flair et de I’astuce, a ton exemple, pour finalement bai-
ser le Marco, cette grande vache. Mais pour le moment on
ignorait encore tout et on se cavalait, moi, mes frangines,
Vania, Pietr, Miraud, Guines et le grand Fanchon, I'as de I’eus-
tache. J’avais dit aux autres que j’allais ticher d’€tablir le
contact avec Paris, de ne pas s’en faire et, surtout, de ne pas
se faire poisser, a aucun prix.

« On se cavalait, donc, comme je te I’ai dit et on en met-
tait, quand j’appris la nouvelle de ’assassinat du Roi par un
courrier que le Grélé m’avait envoyé. C’était du c6té du
Plessis. Le Grélé me faisait savoir qu’il avait levé le camp et
qu’il allait faire une tournée dans le Midi, avec son théatre,
histoire de détourner les soupg¢ons. Il me priait de lui ren-
voyer les Trois Maries dont il avait absolument besoin pour
le spectacle qu’il comptait donner et pour faire voir que sa
troupe était au grand complet et qu’il n’y manquait personne.
La Mére me faisait dire de me trouver a minuit dans le bois
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des Verricres, au carrefour de I’'Obélisque, et c’est par elle
que j’ai eu tous les détails.

« Cette rencontre avec la Mére est le plus grand souve-
nir de ma vie. Je ne devais plus la revoir car déja elle se sen-
tait malade et, moi, quand j’ai eu tiré vengeance du Marco, je
n’ai jamais voulu retourner reprendre ma place dans la horde.
J en ai profité pour calter. J’en avais marre. Il y avait longtemps
que j’en avais marre, tu le sais bien, je ne m’en suis jamais
caché et plus d’une fois dé€ja j’avais foutu le camp sans esprit
de retour, mais chaque fois le Balafré réussissait 2 me remettre
le grappin dessus et a me faire marcher, chaque fois pour mon
malheur. Mais tout de méme je suis content d’avoir donné
satisfaction a la Mére. Avant de mourir, elle m’a fait savoir
qu’elle avait été contente de moi. Il parait que j’ai fait ce qu’il
fallait faire dans la circonstance. Mais je te jure, caporal,
que j’ai fait tout juste ce qu’il fallait faire, et rien de plus.
Déja j’étais détaché de toutes ces histoires, et si j’ai été fier de
réussir la vendetta et dans des conditions particuliéerement
difficiles, tu peux étre assuré que je n’en ai ressenti person-
nellement aucune jouissance ni volupté et que je n’en ai tiré
aucune gloriole ni bénéfice. Je t’avouerai méme que les gens
du clan m’en veulent aujourd’hui, qu’ils me craignent, me
détestent et me maudissent. Naturellement, je ne te parle pas
de la famille qui est foutue, les filles éparpillées, ta Marie
mariée en Angleterre, a un lord, a ce qu’il parait, et pour trois,
six, neuf, autant dire jusqu’a la saint-glinglin, la Mére enter-
rée et le Grélé, a ce qu’on m’a dit, plus timbré que jamais et
purotino-purotin au point que c’est tout juste si les maires lui
donnent I'autorisation de monter sa tente dans les trous invrai-
semblables o il donne son spectacle en passant. Il est plus
pauvre que le Juif errant. Il parait qu’il a déraillé et que per-
sonne ne pige couic a ce qu’il fait, mais que I’on rigole. Ca me
fait de la peine pour lui. Je lui ai souvent envoyé des sous. Il
parait qu’on ne mange pas tous les jours, que les costumes
sont reprisés et les maillots crevés. Mes deux grandes frangines
méritaient mieux que ¢a. Mais que veux-tu, les Gitanas c’est
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des anesses et les Gitanos des mulets. On ne fait pas plus tétu.
A preuve : le Roi.

« Malgré les avis, les cartes et les horoscopes, le Balafré n’a
voulu agir qu’a sa téte. Il parait, m’a dit la Mére, qu’il t’a tres
mal recu quand tu es venu le voir, un certain matin, avec un
photographe. 1l parait, m’a dit la Mére, que tu avais déja tout
deviné parce qu’il portait des gants. Non, sans blague, j’aurais
bien payé cent francs pour voir ¢a! Mais avoue que c’était un
ballot de se méfier de toi. La vérité c’est qu’il était jaloux, non
pas de la Mence, mais de moi. Il avait également échafaudé
une combinaison, m’a dit la Mére, pour le cas ou tu aurais
réclamé ta fille. Faut pas lui en vouloir, vieux, mais les gens de
chez nous sont ainsi. Ils n’ont jamais lu un livre, ils ne vont
jamais au cinéma, mais ils sont plus romanesques et intéres-
sés que les romanciers. Ils croient a des tas de combines. Tu
sais, j’ai lu tous tes bouquins. Je ne les comprends pas tous,
souvent je ne puis pas te suivre, mais au moins ¢a grouille,
¢a vit, ¢a voyage la-dedans. Je comprends que ¢a doit étre épa-
tant puisque ¢a me fait envie et souvent, je ne sais pas com-
ment ¢a se fait et je ne saurais te le dire ou te t’expliquer, mais
souvent j’ai suivi tes conseils quand je me trouvais coincé dans
une sale affaire qui n’aboutissait pas ou pouvait mal tour-
ner pour moi. Je lis un bouquin de toi, tiens, tes po¢mes, et
je sais comment agir et je m’en tire. Tu es un type épatant.
Iln’y en a pas deux comme toi. Dieu sait si tu nous as souvent
fait chier, au front, mais tous les copains, et ¢a je puis bien
te le dire, s’ils ralaient, ils se seraient fait tuer pour toi, capo-
ral. Parole d’honneur, et aussi vrai que je suis la et parle au
nom de tous, tu ne nous I’as jamais demandé¢, au contraire,
c’est toi qui te serais fait tuer pour nous, pour les foireux
qui te faisaient baver et pour les autres. Dis, c’est-y vrai ou pas
vrai, dis? Mais toi, tu es trop fier pour ’avouer. Oh, mainte-
nant, je te connais bien, tu sais.

« Ou en étaisje, donc? Ah oui, la Mére qui m’attend au
carrefour, dans le bois des Verriéres, au pied de ’Obélisque.
Je m’ameéne. J’étais crevé, tu penses, et j’avais une balle dans
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le gras du mollet. La Mére me raconte I’attaque des ours.
Comment le Marco les avait lichés sur le camp. Comment ils
se ruerent sur les roulottes. Comment ils furent d’ailleurs tous
pris, le Grélé, qui se méfiait, ayant tendu des pieges a I'insu
du Balafré. Comment trois ours pénétrérent dans la grande
roulotte du Roi et comment mon oncle arriva a les mater.
C’était peut-étre un grand politique que le Roi mais mon oncle
était un homme courageux. Déja il s’était mesuré avec le Marco
et lui avait crevé un ceil. On avait envoyé le Balafré en prison.
Il avait tiré son temps. Cette fois-ci, il s’en tirait avec des bles-
sures aux mains. C’est pourquoi il t’a regu avec des gants. Il
devait étre grotesque. Il parait que tu es venu avec un jour-
naliste ou un photographe, que le Roi lui a fait visiter tout
le camp pendant que tu t’entretenais avec la Mére et que tu
voulais savoir ol j’étais pour venir me rejoindre et que la Mére
t’a raconté je ne sais quoi en te faisant les lignes de la main
pour t’empécher de venir. Et pendant que le Roi, comme un
directeur de cirque, faisait visiter le campement a ton pho-
tographe ou a ton journaliste, un monsieur décoré, qui pro-
fessionnellement était payé pour tout voir et pour tout savoir,
a eux deux ils n’ont rien vu, et pendant tout ce temps-la le
Marco se tenait caché dans la roulotte du roi. Méme le Grélé
ne se doutait de rien. Ni la Mére qui est voyante. Cela me parait
bien mystérieux. Mais rien ne m’étonne de Marco. C’était un
bougre. Et il m’en a donné du fil a retordre, me glissant entre
les pattes comme une anguille, inventant des ruses de sorcier
pour m’échapper, mettant tout en ceuvre pour me découra-
ger et me faire abandonner sa plste Je I’ai traqué durant six
mois. A la fin _]e I’ai tout de méme eu. Il paralt qu’il a abattu
le Balafré a peine un quart d’heure apres ton départ. C’est
mystérieux. Une balle entre les deux yeux. A bout portant
Il attendait le Roi dissimulé derriére la portiére. IIn’a eu qu’a
tendre le bras quand mon oncle est rentré dans la grande rou-
lotte. Le plus mystérieux c’est que personne ne I’a vu sortir.
On I’'a identifié a sa veste. Tu sais bien qu’il portait toujours
sa veste jetée négligemment sur I’épaule. Sur I’épaule gauche.
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Il a dii la perdre en s’en allant. Ce qui prouve qu’il avait tout
de méme la trouille et qu’il s’enfuyait. Mais par oti? Mystére.
La Mére a trouvé la veste de Marco par terre, bien en vue, au
beau milieu de la roulotte. Le Balafré était étendu tout du
long, la face sur le plancher. Il parait qu’il avait beaucoup sai-
gné. Sous la voiture un ours enchainé grondait, trés excité par
Podeur du sang. On n’avait rien volé au Roi.

« Ne t’étonne pas si je te raconte tout cela par le menu
détail. On a pesé ta conduite. Nous autres, nous sommes des
conteurs %3, Rien ne nous échappe. On n’écrit pas. On se
transmet tout oralement. Un courrier qui vous rapporte un
message se I’est raconté tout le long de la route et quand il
vous le récite il y ajoute des détails de son cru, selon sa faculté
d’élocution et son émotion, et pour donner plus de passion
a la chose, il insiste et revient mille fois sur ces détails vrais
qu’il a trouvés en cours de route. La parole est beaucoup plus
vivante que I’écrit. Et a son tour quand on raconte, on brode
sur du déja brodé. Ainsi on enserre la vérité dans un filet dont
elle ne s’échappera jamais plus. Elle est ligotée. C’est ainsi
que nous sommes et que nous faisons quand nous nous racon-
tons les histoires de la tribu, le soir, a la veillée, et que nous
restons bien souvent toute la nuit assis autour du feu a fixer
par des paroles les faits et gestes de nos prédécesseurs dont
la mémoire est vivante en nous a force de petits détails que
I’on nous dit d’eux. C’est ainsi que je pourrais te parler
comme un témoin oculaire de la vie de I'un ou I'autre des
maris de la Mére, tu sais bien lequel, celui qui a été guillotiné
a Cayenne ou le voleur de poules, dont je connais toutes les
habitudes et toutes les manies, et jusqu’a I'intonation de leur
voix et leurs gestes particuliers quand ils avaient trop bu, et
pourtant ils sont morts avant que je ne vienne au monde.
Nous avons de I'imagination, de la mémoire, un besoin intem-
péré, fiévreux de la parole, un don d’improvisation qui res-
semble fort a une impulsion et qui jaillit souvent en racontars,
vantardises et affabulations. Mais devant un juge d’instruc-
tion : motus! Il n’apprendra jamais rien. On ne se donne
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méme pas la peine de nier. On se tait. On se ferait plutot arra-
cher la langue que de rompre le silence. Ils le savent bien, va.
C’est ainsi que nous sommes, tétus et farouches, nous, les
Gitanes, les vrais, nous sommes des hommes, et non pas des
complaisants et des mélodieux, des craintifs et des traitres
comme les Tziganes et les Roumanis. Ils font du charme. Nous
sommes des durs. Et le Marco il tenait des deux. C’était un
bel homme et un mec. Attaquer le camp avec ses ours, c’est
d’un brave. Profiter du désarroi pour passer inapercu et se
faufiler dans la roulotte du roi, ¢a c’est d’un virtuose. Se
cacher derriére un rideau et attendre des heures le moment
propice pour abattre son ennemi mortel, c’est d’un lache.
Mais tu sais, ce qui m’épate le plus de lui, c’est de me dire
que pendant tout ce temps-la, il avait sa veste sur I’épaule
comme un flaneur qui n’a rien a faire, ¢a c’est crane. Tu te
souviens, il était coquet et toujours bien frusqué, avec des
bijoux et des pochettes de soie, des bottines, un foulard bien
noué et il se soignait les bacchantes. C’était un élégant. Je
crois que c’est le trafic des enfants qui I’a pourri. C’est un
métier de tortionnaire. A la fin, tout le monde le craignait
sur la zone. Les Transylvaniens, c’est une drole de race. Tu
connais leurs filles? Elles ont de la classe.

« Tu sais si la Mére avait la parole facile. Tu te souviens, tu
disais qu’elle avait le coeur dans la bouche vu qu’elle n’arré-
tait pas de parler comme le cceur ne s’arréte pas de battre. Eh
bien, cette nuit-la, au pied de ’Obélisque, au centre du car-
refour en étoile du bois des Verriéres, alors qu’elle me disait
tout, elle fut épatante. Sans employer aucune parole véhé-
mente mais avec beaucoup, beaucoup de précision la Mére
me raconta I’assassinat de son frére et c’est avec beaucoup,
beaucoup de précision et sans vaines recommandations et
bénédictions que la Mére me chargea de venger le roi.
J acceptai la Vendetta. C’était mon rdle et ma raison d’étre
dans la tribu. Cela devait arriver un jour. Je le savais. C’est donc
sans affliction aucune que nous nous séparames, la Mére et
les Trois Maries allant rejoindre le Grélé dans le Midi et moi,
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Vania, Pietr, Miraud, Guines et le grand Fanchon, I'as de I'eus-
tache, pour aller traquer Marco.

« Il se trouva que les dispositions que j’avais prises apres
la tuerie de Méréville se prouvérent étre trés efficaces et que
le Transylvanien ne put jamais franchir la Loire pour passer
en Espagne ni rejoindre le gros des siens dans I’Est pour ren-
trer dans son pays. Pour une fois, le Marco avait enfilé et méme
boutonné sa veste. Il ne cranait plus, le bellatre. Nous I’avons
traqué de Nantes jusqu’a Saint-Quentin et c’est au mois d’aofit,
dans la forét du Paraclet*, au nord de ’Aisne, qu’adossé a un
chéne, j’eus la satisfaction de lui faire sauter son autre ceil,
puis de le voir cloué a I'arbre par I'eustache du grand Fanchon
et les couteaux a cran de mes autres copains. Nous ne lui don-
names pas de sépulture. Vania, Pietr, Miraud, Guines trans-
portérent une fourmiliére a ses pieds. Aujourd’hui son
squelette doit étre bien nettoyé. Je te jure qu’il n’a pas pu faire
ses paquets et qu’il ne mettra plus les cannes. Cela a dii le cha-
touiller jusque dans le troufignon. Comme nous avions briilé
ses frusques, ce mort n’a jamais été identifié et si on I'a trouve,
c’est un anonyme. Jamais plus on n’en a entendu parler, ni
moi ni personne. Amen. »

Aix-en-Provence,
du 17 octobre au 13 décembre 1944.

* La forét du Paraclet. Ce nom de lieu me fait tiquer. Ne s’agirait-il pas de la solitude
du Paraclet ou Héloise et Abailard furent enterrés dans les bras I'un de 'autre en
11632 Il est vrai que la sainte retraite du Paraclet, sur les rives de I’Ardusson, prés de
Clairvaux, au sud de Nogent-sur-Seine, n’est pas au nord de I’Aisne. Mais dans 1’ar-
deur de la poursuite est-ce que Sawo ne s’est pas trompé sur la situation exacte du
lieu? (Sur les translations successives des cendres d’Héloise et d’Abailard voir la
Notice historique par M. Alex. Lenoir, imprimée a Paris en 1815, pages 4 et suivantes.)
« Héloise fut déposée dans le méme tombeau qu’Abailard, et la ligende raconte que U'époux, se
soulevant de sa couche mortuaire, ouvrit les bras pour recevoir l'épouse, vingt ans atten-
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Si tous les détails de la traversée me sont présents a I’es-
prit, je n’arrive pas a retrouver le nom du bateau sur lequel
j’embarquai a Libau, Courlande, i destination de New York
(City). C’est pourquoi j'appellerai ce bateau le Sans-Nom?2.
Mais je jure que tout ce que je vais raconter est vrai et m’est
réellement arrivé a bord du Sans-Nom durant cette traversée
de I’Atlantique qui dura vingt-neuf jours, exactement du 2 au
31 décembre 19103,

........................ 00000060 00000ErasEsaEttsostiotiotitiietsietetetssssesstotisristsaatatestaccsens

Au printemps 1910, j’étais dans ma vingt-troisi¢me année.
J avais passé tout I’hiver a Paris, lisant, fumant, faisant de la
musique dans une chambre d’hétel de la rue SaintJacques*
ou je vivais alors, inconnu et trés seul, enfermé souvent durant
des semaines, sans amis et ne voyant personne, ou, tout au
contraire, me dépéchant de finir de manger... etde boire!...
un petit héritage qui me venait d’une vieille tante décédée en
province, je disparaissais, également pour des semaines, dans
les bas-fonds de la capitale que je venais de découvrir et o,
avec un désespoir juvénile, fait d’orgueil et de révolte, de plai-
sir et de dégofit, je me plongeais, obéissant, je m’en rends
compte aujourd’hui, a un besoin baudelairien de provoca-
tion, d’épate et de débauche.

Au fond, j’étais trés fier de fréquenter des mauvais gar¢cons
dont plusieurs ont fait école ou sont devenus céleébres a peine
quelques années plus tard, comme ce précurseur, aux Ternes,
Dédé I’ Anguille, dit aussi « I'Insaisissable », qui fut le premier
voleur d’autos et dont je raconterai un jour la carriére libre
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d’entraves, car je vois toujours de temps a autre celui qui fut
également mon premier lecteur et qui a plus d’un titre encore
a droit a mon amitié, ne serait-ce que pour la confiance qu’il
a toujours eue en moi, ou, comme cet ignoble génie du mal,
bancroche, simiesque, épileptique, a béquilles, le trop fameux
Libertad®, ce farouche individualiste qui fut assommé a coups
de pot de colle, a la sortie d’une réunion de libres penseurs
et de malthusianistes des deux sexes, ou il n’avait pas cessé
d’écumer, d’éructer et d’engueuler les femmes, par un affi-
cheur anarchiste qui en avait marre a la fin, une nuit de pluie,
rue du Chevalier-de-la-Barre, dans un recoin de la palissade
qui entourait alors le Sacré-Ceeur, ou encore ces deux ado-
lescents qui furent guillotinés, Garnier, le bref, et Raymond-
la-Science®, le discoureur, que je rencontrais rue Cujas, au Bar
des Faux-Monnayeurs.

Je parie qu’André Gide n’a jamais foutu les pieds dans ce
bar qui ne désemplissait pas, sinon, ¢a s’aurait su dans le milieu
et, lui, aurait fait un tout autre bouquin7 : Michel Georges-
Michel par contre, qui trainaillait souvent par 1, a consacré
un bon livre, La Bohéme canaille®, aux types les plus pittoresques
du Quartier latin de cette époque, parmi lesquels déambu-
laient de nombreux intellectuels qui avaient mal tourné et
que j’étais curieux de mieux connaitre, entre autres, Grande-
Gueule, ce satané ivrogne, la terreur des putains, chiffonnier
et fabricant de pain d’épice, que I’on disait étre un ancien
prof (son four était rue de la Glaciére, dans le méme han-
gar que son dépotoir!), Grande Gueule, le roi immonde du
Boul’Mich’(Voici U'Empereuy; saluez, baise-moi le cul!, proclamait-
il en envahissant la terrasse d’un café et en assenant des coups
de canne sur les guéridons pour en chasser les filles qu’il pour-
suivait de sarcasmes sanglants et de terribles imprécations),
et Socrate, moins flambant mais beaucoup plus retors, plus
suspect, I'obése Socrate, le marchand de chiens, que 'on disait
avoir €t€ un illustre chirurgien qui avait eu des « histoires » et

* La Renaissance du Livre, Paris, 1922 (N.d.A.)
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qui, Dieu sait dans quel chenil infernal de la zone d’Italie (je
I’ai souvent pisté de loin mais sans jamais réussir a repérer
sa cagna avec quelque certitude dans le dédale des barbe-
1és, des sentes en circonflexes, des talus en dos d’4ane, des vieux
wagons, des roulottes, des potagers pleins de chardons, des
jardinets aboyants, des courettes bordées de vaisselle ébréchée
de la cité foraine ot il avait élu domicile et se réfugiait pour
se livrer a sa besogne inavouable), s’ingéniait a obtenir des
croisements de chien et de chat, de singe et de lapin, produits
qu’il offrait avec une insistance sadique, un rire obscéne et
un horrible boniment aux poules de luxe et aux noctambules
des Grands Boulevards, posté sous un lampadaire ot il se tenait
Jjusqu’au petit jour, en tablier gros bleu de jardinier, la poche,
sur son ventre, enflée et grouillante de petits monstres gei-
gnards ou glapissants (lui-méme, cet insultant personnage a
la Gavarni, s’était surnommeé le rot des chiots et des... chiottes,
et il le chuchotait insidieusement quand, touchant son fric, il
1échait avec cynisme la main d’une cliente).

Bien entendu, je n’insisterai pas sur quelques jeunes
arsouilles en casquette grise, des Jo, des ['te bouffe le nez, etc., en
compagnie de qui je ré6dais dans tous les quartiers et m’at-
tardais a boire des « mominettes » Villa des Boérs, a Belleville,
ou rue de la Biche-Blanche, a Grenelle, ni ne veux passer sous
silence trois, quatre héroines de trottoir : Jeanne-la-Folle, une
danseuse du Bal Bullier, aujourd’hui authentiquement prin-
cesse par son mariage ; Mes Zigues, trouvée assassinée sur les
fortifs; la grosse Berthe, Berthe-la-Bouchére, qui des berges du
Point-du-Jour est descendue « faire » les Champs-Elysées, oi
I’on pouvait la surprendre dans les bosquets dés la fermeture
du métro, et cette riante fille, la Renée, la Renée-de-1’Odéon,
modéle ou figurante quand ¢a lui chantait, mais le plus sou-
vent sirotant I'apéro Aux Cing Coins®, carrefour de Buci, qu'un
peintre mondain, un membre trés snob du cercle de [Epatant,
habitant I'Etoile, rue Lauriston, et vaguement mon parent?,
voulut épouser un jour, et pour qui des mecs se taillaient des
boutonniéres ou se faisaient faire des tatouages indélébiles, et
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dont personne ne sait plus rien, pas plus rue Saint-André-des-
Arts ou elle « travaillait », était « sous presse », que rue de la
Gaité, ou loge encore sa meére, dans un cagibi, au fond de I'im-
passe, a I’ombre d’un mur humide que dominent le panache
de suie, la cheminée de tdle, le drapeau de zinc d’un lavoir et
contre lequel son pére tient toujours petite échoppe de cor-
donnier (un bouvreuil se méle insolemment aux giries des
deux vieux quand on entre dans la boutique leur demander
des nouvelles de leur fille envolée, évanouie et dont je suis le
seul peut-€tre a entendre encore sonner le rire).

Je me croyais trés fort de me montrer, de me compromettre
dans des tas d’endroits mal famés, de plaisanter, de me prendre
de bec, voire de me battre avec toutes sortes de gens, mais
comme j’avais déja pas mal vécu et que j’ai toujours été cabo-
chard, si les bonnes fréquentations m’ennuyaient, les mau-
vaises que je recherchais - par gotit du risque et peut-étre aussi,
a mon insu, agi, poussé, travaillé par un certain prurit litté-
raire qui commencait a germer en moi et dont je n’avais pas
encore appris a me méfier, ou, tout simplement, influencé par
mes lectures!?, comme tout débutant : Remy de Gourmont et
Jean Lorrain, dont j’avais les ceuvres complétes en premiéres
éditions; et la prose de Verlaine, et les petits poémes en prose
de Baudelaire; et Restif de La Bretonne, Oscar Wilde,
Huysmans que je possédais a fond, et Gérard de Nerval, Villon,
Rutebeuf que je savais par cceur; et Pétrus Borel, dit le
Lycanthrope, et Barbey d’Aurevilly, dit le Connétable des Lettres,
qui tous deux me laissaient réveur et insatisfait; cette bonne
grosse tante de Champfleury, le ventripotent, le débraillé,
dont les Excentriques me réjouissaient fort; les élégants, les fins,
les nerveux, les trés modernes fréres Goncourt, auxquels la
neurasthénie poseuse (ce qui n’empéchait pas qu’elle fut réelle
et d’autant plus tragique que ce pauvre Marcel s’en servait
pour doser savamment sa solitude, au point qu’il finit com-
plétement détraqué, car ne chuchote-t-on pas qu’il s’est laissé
mourir de faim pour impressionner le plus longtemps pos-
sible les gens du monde, ses amis, qui ne le lisaient pas de son
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vivant par ignorance de son talent et méme qu’il piit écrire
pour de bon, mais qui parleraient aprés dans les salons ou I'on
brille et qui se régaleraient des affreux détails de sa mort extra-
vagante) de Proust m’a souvent fait penser par la suite;
Tallemant des Réaux, le moqueur, le méchant, le vif, le prompt,
le suborneur que Cocteau s’entéte a ne pas vouloir suivre
ou imiter, alors qu’il est a la page et qu’il a comme ce maitre
chroniqueur du xvire siécle 1’esprit aiguisé, le mot drodle, le
coup d’ceil rapide et juste, la phrase enguirlandée, le coup de
pied de I'dne, les faux-fuyants, I'entregent, les relations qu’il
faut, et 1a malice, et la férocité pour faire un critiqueur amusé
des moeeurs, des manies, des habitudes, des nuits et des ennuis
de ses contemporains et de leur savoir-vivre ou de leur savoir-
faire, et que Jean n’a pas I’étoffe, ni le souffle du poéte immor-
tel qu’il ambitionne d’étre, non pas en battant ses flancs
augustes de clown ou en barattant son coeur de vieille star de
dix-huit ans (comme I’a fait sa vie durant la comtesse Anna,
sa dive amie de Noailles, des rives enchanteresses, constellées
de jasmins du Bosphore d I’avenue Henri-Martin jonchée alter-
nativement des fleurs ou des feuilles des marronniers, ot elle
courut s’enfermer pour retrouver son enfance et ou elle
tomba, en effet, rapidement en enfance, aprés avoir été toute
une saison et sur le tard la sotte égérie de la Société des Nations
dans une Genéve envoiitée par le mirliton écarlate de Briand-
le-Saliveur-aux-Etoiles!!, ce pitre insane, bouffe-tout, roué,
gateux) mais en se grattant, a I’allemande, I’anus (voyez, a
propos d’anus, ce que dit Freud-le-Ladre!? dans sa pataphy-
sique des refoulements infantiles; et si je m’aventure a citer
ce coupeur de cheveux en quatre ou, plutét, de poils, c’est
par pur amour de la psychologie du poéte, crois-le bien, mon
cher Jean, car les temps sont venus, n’est-ce pas, de la fran-
chise et des yeux dans les yeux, et méme s’il est un poulpe qui
se réfugie dans la nuit du subconscient, on peut délayer son
nuage d’encre et saisir le poéte avec d’autres instruments
de précision que la seule, la fatidique clé des songes ou de
la mythomanie) ; le prodigieux connaisseur du corps et du
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cceur des femmes (ce qui est tout un), Brantome-le-Réaliste
et ce contempteur des grands, Saint-Simon le Magnifique; et,
péle-méle, la Patrologie de Migne (ce que je voudrais mieux
connaitre ta vie, fréle abbé Migne!3, toi, qui courais pieds nus,
Phiver, au milieu des machines de ton atelier de Montrouge
qui imprimaient sans arrét du grec et du latin chrétiens, et
aussi la seule poésie authentique de notre terre; celle des mys-
tiques : Je veux chanter une folie nouvelle. C’est la folie du ciel...),
les éditions érudites (mais que I’érudition se démode vite!)
du bibliophile Jacob, les réimpressions licencieuses (et quand
elles sont illustrées, elles sont d’un ennui, mais d’un ennui...)
faites pour le compte de cet avare qui s’y ruina, I'inénarrable
Isidore Liseux ; — les mauvaises fréquentations que je recher-
chais ne m’en imposaient pas, et si je m’y complaisais au point
de me laisser aller a me tromper sur ma véritable nature, je
n’étais dupe ni de gens, ni de leur milieu, ni de leur vie car
plus on fraye avec ce monde inquiétant qui grouille dans les
bas-fonds d’une grande ville, [plus] on s’apercoit que comme
partout ailleurs, chez les bourgeois, chez les ouvriers, chez les
paysans, chez les riches et chez les pauvres, les vices, les
bobards, les vantardises, les pires excentricités et les insu-
bordinations des révoltés, des anarchistes, des bohémes, des
apaches, des voleurs et des assassins, bref des soi-disant affran-
chis sont encore moeurs et coutumes de conformistes, c’est-
a-dire que tous ces individus déracinés forment une classe,
une classe qui a ses traditions et ses priviléges, sa morale, son
travail, sa loi et, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, tous
les préjugés d’honneur et d’argent les plus étroits qui ont éga-
lement cours forcé dans les autres classes de la société!4.

En vérité, moi, qui voulais étre libre (indépendant, je Iétais
déja depuis ’age de quatorze ans), je ne me sentais, cet hiver-
13, nulle part 2 ma place. C’est pourquoi je revenais toujours
a mes livres et passais des nuits a lire...

.........................................................................................................
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L’hiver avait été doux, mol et pluvieux.

Comme il y avait eu de bonne heure de nombreuses jour-
nées chaudes et détrempées, suivies de quelques belles jour-
nées de soleil, dés les premiéres giboulées de mars les
marronniers se mirent a pousser leurs bourgeons et cela sen-
tait le printemps sous les arbres du Luxembourg.

L’absurde vie que je menais me faisait vivre a rebours; aussi
a peine les grilles ouvertes et avant d’aller me coucher, j'avais
coutume d’aller fumer un dernier mauvais cigare ou soigner
ma gueule de bois dans les allées de ce jardin, ou je faisais un
tour en feuilletant les journaux du matin dont je savourais
avec une ironie ameére [sic], alors qu’autour de moi, derriere
la frondaison verdissante, le grand Paris entrait en rumeur et
que les gens hativement réveillés se bousculaient a leur tra-
vail, les manchettes annonc¢ant des crimes, des assassinats, des
inondations, des incendies, des menaces de guerre imminente,
nouvelles catastrophiques qui rentraient dans le cercle de mes
pensées, de mes expériences, de mes lectures habituelles,
en étaient la plus belle, la plus logique illustration et venaient
confirmer mon outrance par leur excés et leur déréglement
méme.

Mon cigare éteint, je le jetais dans un parterre et je ren-
trais a I’hotel, montais me coucher, plein de mépris.

Dans ma chambre j’attrapais un livre de chevet, car j’étais
souvent long 2 m’endormir, ou je ruminais, les rideaux tirés,
étendu sur le dos dans le noir, une phrase qui donne sur un
abime, phrase que je cite aujourd’hui pour la derniére fois
car elle ne me plonge plus comme naguére dans une sombre
jouissance, phrase qui revient comme un leitmotiv sous diffé-
rentes formes et dans différents passages du Traité de la pein-
ture de Léonard de Vinci, ce qui m’avait donné I'idée de la
traduire en musique pour la faire retentir dans une grande
symphonie cosmique sur le Déluge, dont un autre chapitre
du méme traité de Léonard m’avait fourni le noyau (Le Déluge,
sujet qui me hantait et auquel j’ai malgré tout beaucoup tra-
vaillé et sur lequel j’ai peiné tout cet hiver-la ; sujet que je
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croyais avoir abandonné pour toujours quand je suis parti au
printemps sans achever ma symphonie!®; sujet qui s’est tout
a coup emparé de moi, mais sous une tout autre forme,
quelque dix ans plus tard, alors que je ne voulais plus entendre
parler musique pour avoir perdu ma main droite a la guerre,
quand poussé, certaine nuit, — c’était a Méréville, le 1¢" sep-
tembre 1917, le jour de mon anniversaire, j’avais trente ans,
je vivais dans une grange abandonnée dont j’avais démanti-
bulé la porte pour m’en faire une table a écrire, j’étais plutot
morose, hargneux et plus misanthrope que jamais — quand
poussé, certaine nuit, je me mis a écrire comme un inspiré,
de la main gauche - j’étais installé a ma table faite d’un bat-
tant de porte renversé sur deux vieilles caisses, j’avais le cul
sur une botte de foin, une bougie était plantée devant moi
dans un litron vide, quand je levais la téte pour écouter le
canon du front qui ébranlait au loin la campagne francaise et
qui me parvenait du fond de la nuit comme un grondement
souterrain, je voyais les étoiles clignoter dans les toiles d’arai-
gnée de ma grange ouverte a tous les vents — je me mis a écrire
comme un inspiré, de la main gauche, d’une traite, et sans
une rature, et sans avoir a chercher les mots — a I’aube j’étais
tout éberlué d’avoir écrit « ¢a » car je ne me savais pas porter
cet embryon en moi — La Fin du Monde filmée par 'Ange N.-D.*,
petit livret qui pourrait étre simple divertissement de cinéaste,
qui vaut ce qu’il vaut, que I’on a souvent souvent cité comme
une des ceuvres les plus représentatives de la littérature
moderne et dont la présentation typographique lors de sa
parution eut une influence déterminante sur I’art typogra-
phique officiel en Russie soviétique, mais qui reste pour moi,
quand mon bras coupé me fait mal ou quand je suis en proie
a des idées noires, sentimentalement attaché au souvenir d’'un
travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce solitaire

* Blaise Cendrars, La Fin du Monde filmée par ’Ange N.-D., roman, compositions
en couleurs de Fernand Léger. 1 volume, in-4° raisin ; Paris, Editions de la Siréne,
1919. (N.d.A.)
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métier d’écrire qui est maintenant le mien depuis cette nuit
mémorable, et le témoignage d’une longue, lente, doulou-
reuse et double cicatrisation, sinon d’une guérison parfaite15).

Et voici la phrase-type, le slogan de Léonard de Vinci :

359. — Il ne me parait pas que les hommes grossiers, de moeurs
basses et de peu d’esprit, méritent un si bel organisme, ni une telle
variété de rouages que les hommes spéculatifs et de grand esprit. Les
premiers ne sont qu’un sac ou entre la nourriture et d’ou elle sort. On
doit les assimiler a un canal pour Ualimentation, car rien ne me prouve
quils participent a Uespéce humaine, sinon la voix et la figure; pour
le reste ils sont assez semblables aux bétes.

Ou encore :

360. — Beaucoup ne sont que de véritables canaux pour la nour-
riture. On devrait les appeler des faiseurs de fumier et des remplisseurs
de latrines, car c’est la tout leur office en ce monde. Ils ne mettent
en pratique aucune vertu... €t cetera, et cetera, et czetera, susurre
la mouche a viande en pondant ses ceufs'’... et il ne reste d ‘eux
que des latrines pleines. *

.........................................................................................................

Un matin, donc, que j’étais saoul, vanné et encore plus
méprisant que de coutume, en rentrant chez moi, je vis trois
roses d’une belle incarnation et presque irréelles de fraicheur
reluire dans le parterre circulaire, bordé d’une grille en fer
ouvragé, qui entoure le petit bassin rond et le jet d’eau de
la place de Médicis et, immédiatement, j’eus la vision d’un
tumulte et d’une tourmente qui s’accomplissaient quelque
part dans les solitudes du monde, d’un souffle énorme qui
ébranle toute la nature, et je fus pris d’une envie, mais d’une

* Léonard de Vinci, Traité de la Peinture, chap. XII : De la Figure, p. 134; traduc-
tion de Péladan ; Ed. Delagrave, 1910. (N.d.A.)
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folle envie de me sauver, de quitter Paris, de plaquer tout, mes
grands travaux et mes petits copains, les livres, la musique,
mes louches fréquentations, mes habitudes, les femmes, de
ne jamais plus mettre les pieds dans un bastringue, de ne plus
boire, de ne plus danser ou me battre avec les vauriennes et
les vauriens, de rompre avec les anarchistes, de changer de
vie, d’aller ailleurs, n’importe ou, loin... seul... d’étre seul...
d’errer... de me perdre dans les campagnes inondées... de
perdre la téte, d’aller voir, de marcher tout droit devant moi.

Abh, quitter Paris, partir!

Aller voir, aller toucher, sentir, étre pris comme je I’avais
déja été une fois dans la toundra sibérienne et une autre fois
dans les steppes mongoles par la débacle printaniére.

Etre 1a quand les vieux corbeaux rouges, quand les cor-
neilles grises, blanches ou bleues, croassent dans les bour-
rasques du renouveau, tourbillonnent, dérivent, sont emportés
dans les nues et célebrent éperdument leur vol nuptial.

Ah! retourner dans ces déserts, y retourner!...

Etre 13, enveloppé dans les plis d’'un manteau qui flotte
et qui bat des ailes, quand le printemps arrive en tempéte
car je sais, moi, pour en avoir été dérouté et pour avoir vu le
miracle s’accomplir sous mes yeux, comment sa violence et
son ardeur transforment en une semaine de tumultes et de
tourbillons un des paysages les plus désespérés du globe, une
plaine glacée, figée, immobile, un cloaque de fange, de fri-
mas, de boue en une pente de lumiére étourdissante et d’un
vert vertigineux, en un mouvant, en un glissant océan
d’herbes.

On était égaré.

La piste était perdue.

La croite de neige se disloquait.

Une nuit, les glacons explosent.

Au matin, le rideau des brumes est déchiré et durant deux,
trois jours, les nuages chassent a courre.

L’eau des lacs et des marais écume. Les tourbiéres sont
remuées, agitées. Les mousses, les lichens, les tiges, les pailles
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d’hiver qui se cassent, les roseaux que les patins du traineau
coupent, sont arrachés, s’envolent.

On se tasse et ’on regarde.

Les touffes, les fourrés, les broussailles qui moutonnent
jusqu’au fin fond de ’horizon se mettent tout a coup en
branle, en marche, évoluent, galopent, sont traqués. Dans
la lande, sous le ciel bas, plein de trous d’azur et du ronfle-
ment des toupies de poussiére jaune qui se dressent, tour-
noient, se relévent, se déplacent, se couchent, se rabattent,
les arbres rabougris font le gros dos, s’agenouillent, avant
de se mettre a courir dans le vent comme des dromadaires en
débandade.

Huit jours plus tard, trés loin, dans le sud, quand ony
arrive, les foréts chinoises, les séculaires, les immuables foréts,
on les trouve, elles aussi, toutes troublées, car elles commen-
cent a se contorsionner. Un grand souffle les anime, un fris-
son les secoue et elles sont pleines d’inquiétude. Elles
soupirent. Elles halétent. Elles baillent. Elles se mettent a ges-
ticuler des cimes et des branches, a s’étirer puissamment, a se
tordre, a dénouer leurs anneaux, a dérouler leur queue
comme le grand corps d’un dragon qui a longtemps dormi,
qui se met a réver, a se retourner sur sa couche sans bien com-
prendre encore la cause de cette agitation qui le tire de son
sommeil légendaire, qui va le réveiller en sursaut, le dresser
tout hérissé, furieux, reniflant, renaclant, bavant, crachant,
hurleur quand il aura cru sentir une présence qui I’affole,
deviner une menace qui s’approche, ce qui le rend enragé,
un danger dans I’air, ce qui le met hors de lui, prét a lutter
a mort, comme s’il avait la garde d’un mystérieux trésor.

Ah, comme lui, comme les foréts, comme la nature entiére,
perdre la téte dans cette lutte imaginaire avec le vent!... étre
possédé... perdre la téte dans les nues... se laisser emporter...
sinon ’on ne comprendra jamais que toute cette violence,
ces rafales qui vous cornent aux oreilles, cet ouragan qui trans-
porte, cette tourmente, est le souffle enthousiaste du printemps
qui vient, qui saute en se jouant autour du monde, qui I’attaque
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de partout, qui court, s’éloigne, le pourchasse, I’assiége, bon-
dit sur lui en traitre, s’enfuit, s’échappe, fait volteface, revient,
accourt, s’élance, recule, feint, s’en empare, le prend a bras-
le-corps, lui fait un croc-en-jambe et, comme I’Ange lutte avec
chaque étre vivant qu’il rencontre et lui fait toucher terre pour
I’éprouver, le printemps renverse la nature sous lui, la cogne,
I’étreint, la caresse, la violente, la fait gémir, la baise...

J enjambai la grille du bassin, je cueillis les fleurs car ces
trois roses écloses de la nuit, les premiéres de ’année, étaient
le premier baiser du printemps, une annonce et une promesse
- et je me mis a courir, A courir, car je ne pouvais plus rester
a Paris.

Je courus jusqu’a mon hétel. Je montai quatre a quatre
I’escalier. Je fis irruption dans ma chambre. J’arrachai les
rideaux. Je me mis a fouiller fébrilement dans mon armoire
a glace, envoyant dinguer a travers la pi¢ce linge, manuscrits,
vétements, livres, etc., tant mon impatience était grande d’al-
ler courir apres le printemps, de le rattraper, de le surprendre
quelque part, n’importe ou, mais... loin!

Je devais partir.

.........................................................................................................

A cette époque on vous payait encore avec des louis d’or.
Comme je n’ai jamais su compter, économiser, mettre de I’ar-
gent de coté, que cela m’agace de savoir combien je possede,
ce que je puis, ce que je ne puis pas dépenser et que j’adore
la fantaisie, I'impromptu en cette matiére qui d’ordinaire
écrase les gens, les fait soucieux et les rend moches, en reve-
nant de chez le notaire ou j’avais touché I’héritage de ma
tante bourguignonne, j’avais, non pas pour mettre un frein
a mon amour de la prodigalité et de la dépense, ni pour faire
comme Rothschild, mais pour voir, tout en laissant la porte
ouverte au hasard et a la surprise, si cela durerait ainsi tout
de méme un petit peu plus longtemps, jeté les piéces d’or
par poignées dans mon armoire a glace et au fond de I’alcove
et derriére les meubles du locatis que j’occupais. Je ne savais
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donc jamais ce que je pouvais avoir au juste ou ce qui me res-
tait, et, durant tout I’hiver, chaque fois que j’avais eu besoin
de coins je m’étais vu dans I’obligation de chercher mon or
éparpillé parmi mes mouchoirs et mes chaussettes, mes che-
mises et mes papiers. D’ailleurs, en ouvrant un livre, j’avais
eu souvent la surprise d’y trouver une pi¢ce de dix ou de vingt
francs glissée entre les pages, ce qui généralement me faisait
interrompre ma lecture pour aller boire. Mais depuis quelque
temps déja j’avais été contraint d’aller fourrager jusque sous
les meubles et de chercher sous les tapis, tant mon petit pécule
avait baissé.

Ce matin-la, j’avais beau dénouer mes manuscrits, secouer
mes livres les uns aprés les autres, tout retourner, tout bou-
leverser, mettre tout sens dessus dessous, faire valser pyja-
mas propres, liquettes, calecons et le linge sale, je n’arrivai
pas a rassembler plus de neuf pi¢ces de vingt francs et trois de
dix. Je comptais et recomptais les pi€ces retrouvées, je les fai-
sais couler d’'une main dans I’autre, c’était maigre pour aller...
loin! Mais c’était bien tout ce que je possédais.

Un dernier tour dans ma chambre, une derniére inspec-
tion ou je chahutai tout, déclouai les tapis, charriai les meubles,
retournai les poches de mes vétements au fur et 3 mesure que
je les fourrais dans les malles, secouai encore une fois et métho-
diquement tous mes livres comme je les empaquetais et les
ficelais pour le garde-meuble, et ou j’allai chercher jusque
dans mon piano et tapai sur tous les fonds de tiroir, ne me fit
pas découvrir un fifrelin de plus.

Il me restait deux cent dix francs.

C’était bien tout.

Alors, je courus a la gare prendre un billet.

.........................................................................................................

J’avais sauté dans le premier omnibus qui passait et cet
omnibus m’avait déposé gare du Nord.

Je me précipitai au premier guichet ouvert dans le hall des
grandes lignes.
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—Donnez-m’en pour cent francs! criaije a I'’employé ahuri.

— Comment?... Vous désirez?...

- Oui, j’en veux pour cent francs!

— Mais... ou désirez-vous aller, Monsieur? me demanda cet
idiot.

— Ca m’est égal, Monsieur. Donnez-m’en pour cent balles,
aller simple, en troisi¢éme, et, nom de Dieu, en quatriéme si
vous en avez!

L’homme de la Compagnie avait une casquette a galons
d’argent et des manches de lustrine. C’était un freluquet
qui portait un pince-nez de pauvre sur un visage de fouine.
Des années plus tard, quand on m’amena Joseph Delteil '8,
j’ai cru que c’était ce pauvre petit employé de la Compagnie
du Nord qui entrait chez moi et dans mon for intérieur je sur-
nommai séance tenante Delteil le « Petit Commis »... — et c’est
pourquoi je n’ai jamais pu gotter un seul livre de ce faiseur
que tout Paris a pris un temps pour un phénix.

Tout comme mon guichetier, Joseph Delteil était malingre,
avait mauvais teint, était mal soigné et mal élevé. Il ne lui man-
quait que la casquette et les lustrines. Par contre ce pauvre
garcon portait des bottines a boutons. Je me souviens que
ce petit détail me fit alors plaisir parce qu’il me complétait,
apres tant d’années, la physionomie de mon employé du che-
min de fer du Nord.

Naturellement, quand je m’étais présenté a son guichet,
je n’avais pu voir les pieds de cet ostrogoth. Mais ce saligaud
était en train de se curer les dents. C’est donc en me désignant
avec son immonde cure-dent une pancarte accrochée a la
droite du guichet que ’homme installé derriére le grillage
m’avait dit : « Eh bien alors, si vous ne le savez pas, voyez ce
que vous voulez! » et il s’était remis a se fourrager les dents,
exactement comme Delteil le faisait en me parlant, la seule
fois qu’il a mis les pieds chez moi, a la campagne, un certain
aprés-midi du jour de I’An, en 1930 ou 31.

La pancarte affichée était un tarif ferroviaire comportant
les prix de transport en 17, 2¢ et 3¢ classes, wagons-lits, taxes
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de luxe, excédent de bagages, aller simple et aller et retour
de Paris a une trentaine de villes de I’étranger, énumérées par
ordre alphabétique.

— Alors, bon, donnez-moi un billet, troisiéme classe, aller
simple, pour Saint-Pétersbourg.

Javais dit Saint-Pétersbourg parce que la ligne imprimée
qui portait le nom de cette ville se trouvait juste a hauteur de
mon ceil’®.

- Saint-Pétersbourg, aller, troisi¢tme, quatre-vingt-dix-sept
francs soixante-quinze ! annon¢a I’homme.

Je payai, ramassai un franc vingt-cinq de monnaie et cou-
rus m’installer dans mon wagon.

J étais en avance. Le train ne partait que dans une heure.
Mais je ne bougeai point du coin que j'avais choisi?.

.........................................................................................................
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Blaise Cendrars. Carte postale & Raymone datée d’Aix-en-Provence,
le 19 juillet 1944.
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René Rouveret. Lithographie en couverture du Vieux-Port, Jean Vigneau, 1946.



NOTICE ET NOTES SUR L'HOMME FOUDROYE

La sortie de L’Homme foudroyé chez Denoél, au mois d’aolit 1945,
présente la curieuse particularité de devancer les deux prépublications
de luxe qui devaient la préparer et que Cendrars avait confiées a I'édi-
teur Jean Vigneau. Le calendrier avait pourtant été établi avec soin, mais
les difficultés du temps et, selon Cendrars qui s’en agace, I'impéritie de
Péditeur, retarderont jusqu’au début de 1946 la parution du Vieux-Port
(illustré par René Rouveret), puis celle des Rhapsodies gitanes (les deux
premiéres, illustrées par Yves Brayer). Un clin d’ceil du destin pour un
livre qui travaille si intensément a la distorsion du temps... Ces retards
chagrineront Cendrars, non pour la qualité des illustrations (il ne les
aime pas, surtout pas celles de Brayer), mais en raison du manque i
gagner : Cendrars n’a pas d’autres ressources que celles que lui pro-
curent ses textes. D’autant plus importantes sont les prépublications
dans les revues et les journaux qu’il s’attache alors & multiplier, avec un
succes inégal. L'époque est difficile et Cendrars, s’il reste un nom, est
sorti de I'actualité depuis longtemps.

Trois tirages entre 1945 et 1947 témoignent que le livre a rencon-
tré le succés. Sur un exemplaire de chaque tirage, soigneusement
conservé dans ses archives personnelles, Cendrars a porté successive-
ment les retouches qu’il souhaitait apporter i son texte. Pour des rai-
sons que nous ignorons, la plupart d’entre elles sont restées absentes
des éditions ultérieures. « Dompierre » est resté « Dampierre », et
« L’Escarayol », « L'Escayrol ». De surcroit, les éditions les plus cou-
rantes, qu’il s’agisse des Buvres complétes ou des €ditions de poche, ont
méme fait sauter du texte les numérotations de chapitres auxquelles
Cendrars attachait un prix tout particulier, notamment pour les
32 séquences des « Rhapsodies gitanes » qu'il compare volontiers a
un jeu de cartes. Le texte que nous présentons ici restitue ’architec-
ture de chiffres voulue par I'auteur et il tient compte de ’ensemble des
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modifications qu’il avait prévues pour un livre auquel il attachait le plus
grand prix.

La plupart des documents qui nous ont permis d’établir cette édi-
tion appartiennent au Fonds Cendrars conservé dans les Archives lit-
téraires suisses de Berne (cotes O160-169, P 50). Nous remercions les
responsables de ce Fonds pour leur constante obligeance, et particu-
liérement M. Marius Michaud.

1. René Descartes (1596-1650). Voici le contexte de la citation : « [...]

sitot que I'dge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs,
je quittai entierement I'étude des lettres. Et me résolvant de ne cher-
cher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-
méme, ou bien dans le livre du monde, j’employai le reste de ma
jeunesse a voyager, a voir des cours et des armées, a fréquenter
des gens de diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses
expériences, 2 m’éprouver moi-méme dans les rencontres que la
fortune me proposait [ ...} » Discours de la méthode ((Euvres, éd. S. de
Sacy, Le Club francais du livre, 1966, I1, p. 410).
Sous le parrainage inattendu du philosophe, Cendrars met en place
son propre discours de la méthode : les noms propres vont se méler
aux noms communs dans un grand voyage parmi les signes. Les mots
du monde et le monde des mots se faisant vases communicants, le
nom de Descartes se met a parler la langue du texte pour s’associer,
ici, aux cartes de géographies et, 1a, aux cartes a jouer auxquelles
Cendrars compare les 32 séquences des « Rhapsodies gitanes » dans
ses lettres a J-H. Lévesque. Par I'effet de sa propre méthode, ’'homme
de La Redonne - nom emblématique — peut se dire lui aussi rené
des cartes.

DANS LE SILENCE DE LA NUIT

2. Edouard Peisson (1896-1963). Né i Marseille, capitaine de marine
marchande puis romancier de la mer. Voisin de Cendrars a Aix-
en-Provence pendant la Seconde Guerre mondiale, il a écrit plu-
sieurs articles sur leurs relations pendant cette période. Ils se sont
perdus de vue par la suite et la solennité de cette dédicace semble
’avoir un peu surpris.
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3. Dans un livre aux multiples résonances christiques, est-ce le nom
de son ami qui a suggéré a Cendrars de le prendre pour parrain ?
Peisson est pour I’étymologie un poisson, symbole du Christ
qui, comme Lazare, prend place au cceur du récit. A La Redonne,
lieu de renaissance, Cendrars s’entourera symboliquement de
pécheurs.

4. Une lettre de Cendrars a son ami Jacques-Henry Lévesque, le 2 avril
1945, révele que la lettre a Peisson a fait I’objet d’une premiére ver-
sion écartée, sans autre précision, pour éviter des ennuis a son des-
tinataire. Cette premiére version est aujourd’hui perdue.

5. En juillet 1914, Cendrars ne s’est pas engagé dans la Légion étran-
gere mais il y a été reversé, comme tous les volontaires étrangers.
Voir . Bastier, « Blaise Cendrars légionnaire (1914-1915) » (Cendrars
et la guerre, A. Colin, 1995, p. 35-50).

6. Culs terreux et grands petzouilles : titre d’un roman annoncé par
Cendrars entre 1956 et 1959 mais sans suite.

7. « Dans le silence de la nuit » annonce et prépare La Main coupée,
deuxiéme volume de la tétralogie des Mémoires qui paraitra en
1946. Sur I'engagement militaire de Cendrars, voir I’édition critique
de ce livre par Michele Touret (TADA 6).

8. Le modéle de Sawo s’appelait Bravo. En langue tsigane, cavo veut
dire « fils », « garcon » (Patrick Williams, « Les Gitans dans les
Rhapsodies gitanes », Etudes tsiganes 1987/3, p. 5).

9. Coquoz sera un des protagonistes de La Main coupée.

10. Faval meurt donc le jour oti Cendrars perd sa main droite, le 28 sep-
tembre 1915. Figure allégorique d’'une amputation dont I’écrivain
manchot ne fera jamais le récit, méme dans La Main coupée?

11. Restif (ou Rétif) de La Bretonne (1734-1806). Ecrivain polygraphe
et rodeur parisien aussi abondant que sulfureux, auquel Cendrars
se confronte volontiers. Voir Daniel Maggetti, « Rétif par Cendrars
ou Virgile en bonnet de nuit », Europen® 732, avril 1990, p. 96-102).

12. « Cette maison est la derniére maison du monde » : citation
approximative tirée d’un po¢me du Livre du pélerinage (1901), 2¢ livre
du Livre d’heures de Rainer Maria Rilke : « In disem Dorfe steht
das letzte Haus/so einsam wie das letzte Haus der Welt » (« La der-
niére maison du village est aussi/esseulée que la derniére maison
du monde ») (Trad. Gaston Compére et Frédéric Kiesel, Nivelles,
Le Cri/Poésie, 2001, p. 140-141). Emile Szittya, ami de jeunesse
de Cendrars, témoigne qu’a son arrivée a Paris, celui-ci récitait par
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ceeur, d’une voix rauque, tous les poémes du Livre d’heures de Rilke.
(Mercure de France, 1962, p. 71).

13. Episode ignoré des biographes de Rilke.

14. Ces deux derniéres phrases remplacent sur le manuscrit de Berne :
Ah! les vieilles tantes, ce sont toujours les mémes qui se disent élus, qui pon-
tifient, pour qui Uart n’a pas de patrie et qui foutent le camp pour sauver
leur peau en cas de guerre. On U'a bien vu en juin 40!

LE VIEUX-PORT

15. Jean Fiolle, chirurgien marseillais, cousin par alliance de Raymone.
Un des visiteurs du « chiteau » de La Redonne, avec les Lévesque
et André Gaillard. A la débicle de 1940, le Dr Fiolle a re¢u chez lui
Cendrars avant que celui-ci ne s’installe a Aix-en-Provence pour
toute la durée de la guerre.

L. LA FETE DE L'INVENTION

16. En 1943, Cendrars associe son retour a I’écriture, apreés trois ans de
silence, a un livre sur Marie-Madeleine, La Carissima, qu’il n’ache-
vera pourtant pas. De report en transformation, le projet cédera la
place a un livre placé sous le signe de Lazare, le frére de la sainte :
L’Homme foudroyé. Voir La Carissima. Genése et transformations (éd.
A. Maibach), Champion, 1996.

17. Dichtung und Wahrheit : « Poésie et vérité ». Les deux titres de Goethe
et de Nerval sont emblématiques de ’'osmose du réel et de I'ima-
ginaire chere a Cendrars.

II. SECRETS DE MARSEILLE

18. « Chasse a I’éléphant », in Kodak (1924 ; TADA 1, p. 169-173).
Y. Bozon-Scalzitti a démontré que ces poémes ont été découpés,
pour collage, dans un récit de voyage de M. Calmeyn (Blaise Cendrars
ou la Passion de Uécriture, L’Age d’homme, 1977, p. 297-309).

19. Une autre histoire que Cendrars racontera dans « Génes » (Bour-
linguer, 1948).

20. Remy de Gourmont (1858-1915). Ecrivain et penseur, figure majeure
du Mercure de France, Gourmont est le maitre que Cendrars s’est choisi
a vingt ans (« Paris, port-de-mer » in Bourlinguer).

21. Cassien (vers 360-vers 345). Né a Marseille, moine a Bethléem, séjour
en Egypte avec les Péres du désert, puis a Constantinople, revient a
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22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.
29.

Marseille fonder deux monastéres, Saint-Sauveur pour les femmes,
Saint-Victor pour les hommes. Auteur de : Les Institutions cénobitiques
et les Remédes aux huit principaux Vices (trad. Dom E. Pichery, Saint-
Maximin, Librairie Saint-Thomas-d’Aquin, sd). Longuement cité
dans « Génes » (Bourlinguer, 1948).

II1. UNE DROLE DE VIERGE
Egypte et Haut-Soudan : voyages de papier. Jicky : personnage dont
les éventuels modeles restent a identifier. Sur les improbables chasses
a I’éléphant de Cendrars et son évidente fascination pour cet ani-
mal, voir Ch. Grivel, « Cendrars éléphant photographe », RITM
n° 26, Université Paris X-Nanterre, 2002.
Souvenirs du séjour de la famille Sauser a Naples (1894-1896) et de
la Scuola Internazionale que fréquentaient les enfants. « Naples »
et surtout « Génes » proposeront une évocation fortement roman-
cée de ce séjour marquant (Bourlinguer).
Elisabeth Prévost (1911-1996) s’est reconnue dans ce portrait iro-
nique de Diane de la Panne (ou de la Guigne). Eleveuse de che-
vaux, fine gichette, reporter, cette grande voyageuse traverse
I’Afrique 4 23 ans. En 1938, elle rencontre Cendrars qu’elle recoit
dans sa maison des Aiguillettes, dans les Ardennes. Le poéte vient
de rompre avec Raymone et il établit avec celle qu’il surnomme
Bee and Bee une nouvelle relation d’amitié amoureuse qu’un
voyage autour du monde en voilier devait parachever en sep-
tembre 1939. La guerre mettra fin au projet et, Raymone revenue,
a leur relation. Voir le dossier (correspondance, textes, études...)
réuni par M. Chefdor dans Madame mon copain... (Joca seria, 1997).
Ici passage biffé sur manuscrit : Dommage que nous ne lUayions
pas rencontrée d Ualler, elle aurait pu nous rendre de grands services;
mais, au retouy, elle n’était plus qu’'un accessoire, aussi inutile qu’en-
combrant.
Liane de Pougy : courtisane célébre des Années folles. Amie de
Cocteau et Max Jacob, elle épousa le prince Ghika.
En 1936, au cours d’un reportage a Hollywood, Cendrars avait eu
le sentiment que les Ziegfeld Follies tournaient un épisode du Plan
de UAiguille (TADA, 3, p. 97).
Biffé sur ms : la Reine Blanche.
Sur le tournage de La Vénus noire a Rome, voir Une nuit dans la forét
(TADA 3, p. 179-198).
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30. Des adieux souvent renouvelés et, en dépit des déboires, jamais défi-
nitifs avec un art qui, pour Cendrars, est 'art nouveau qu’attendait
le monde moderne, aprés les bouleversements de la Grande Guerre.

31. Les Pauvres honteux : ce sera le titre du dernier manuscrit de Cendrars,
un récit inachevé publié en facsimilé dans Le Mercure de France (1962).

32. C’est le 14 septembre 1790 qu’est venue a Restif I'idée de commé-
morer ainsi les femmes de sa connaissance. « Mon calendrier » prend
place dans Monsieur Nicolas (Pauvert, 1959, IV, p. 507-569; V, p. 9-
101). Voir supra note 11.

33. Paul Gavarni (1804-1866). Dessinateur et peintre francais, célebre
pour ses caricatures.

34. Hélénela-morte : unique et sibylline allusion, dans I'ceuvre publiée,
a Héléne (Elena) Kleinmann, jeune fille russe rencontrée par Freddy
Sauser 4 Saint-Pétersbourg fin 1906-début 1907, peu de temps avant
son retour en Suisse ot il apprendra en juin qu’elle est morte bri-
1ée vive, peut-étre par suicide. Cendrars a peut-€tre choisi son pseu-
donyme en souvenir de ce drame qu’il transposera dans ses amours
enfantines avec Elena, la petite Napolitaine, dans « Génes »
(Bourlinguer).

IV. LA REDONNE

35. Le Tremblay-sur-Mauldre, village non loin de Versailles, ot se trou-
vait la « maison des champs » du poéte et oii se trouve aujourd’hui
sa tombe.

36. Peut-étre celles qui ouvrent « Port-Déception », le 5¢ chapitre du
Plan de UAiguille : L’ile était complétement déserte; Dan Yack en avait
Jait plusieurs fois le tour Mais il est avéré que Cendrars a La Redonne
a également travaillé aux Confessions de Dan Yack.

37. René Hilsum (1895-1990), directeur des éditions Au Sans Pareil
et ami de Cendrars dont il publia sept livres. Voir TADA 1, p. 359.

38. Formule empruntée au philosophe Arthur Schopenhauer (1788-
1860), auteur de Le Monde comme volonté et comme représentation (1818).
Cendrars apprécie son pessimisme et son idéalisme.

39. Formule écrite par Gérard de Nerval (1808-1855) au bas d’un de
ses portraits et que Cendrars a inscrite 4 son tour sur un autopor-
trait, le 5 mai 1912, a New York, alors qu’il s’appréte a changer de
nom. Cendrars a vu en Nerval son double prémonitoire.
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V. LA FEMME A Mick

40. Le reportage de Cendrars sur le voyage inaugural du Normandie a
été publié dans le Paris-Soir de Jean Prouvost et Pierre Lazareff du
29 mai au 21 juin 1935.

41. Le personnage de Mick emprunte au peintre aixois Gabriel Laurin,
amputé du bras droit comme Cendrars (voir infra note 111). Par
ailleurs, il ressemble comme une caricature 2 Cendrars lui-méme
et, plus secrétement, au pére de celui-ci qui vient de mourir et
auquel, a sa facon, il rend hommage.

VI. GENS DE MON COMMERCE

42. A Paques 1927, Cendrars prépare son troisiéme et dernier voyage
au Brésil.

43. André Gaillard (1898-1929) : poéte, animateur de la revue Les Cahiers
du Sud, 2 Marseille. Voir Robert Guyon, « Blaise, André, Jean, Carlo
et les autres », Minard-Lettres Modernes, Blaise Cendrars 4, 1996,
p- 193-219.

44. La Minoune : surnom donné par Cendrars a2 Raymone.

45. Ce départ pour le Brésil aura lieu le 12 aoiit a bord du Lipari. Retour
le 28 janvier 1928 sur le Lutetia.

46. Cendrars aime bien adresser ce genre d’« Avis » a son lecteur
inconnu. C’est ainsi que Francis Lacassin a pu découvrir les collages
de Gustave Le Rouge dans Kodak (voir infra, note 69). La contri-
bution de Gaillard a Dan Yack reste a établir.

47. Cendrars a collaboré deux fois aux Cahiers du Sud, avec « John Paul
Jones ou ’ambition (I’'enfance) » (n° 91, juin 1927), fragment d’un
roman inachevé, et « La Féticheuse, petit conte négre » (n° 110,
avril 1929).

48. Citation légérement modifiée du poéme « Tu es plus belle que le
ciel et la mer » : « Quand tu aimes il faut partir » (Feuilles de route,
TADA 1, p. 184).

49. Voir supra note 45.

50. Les Confessions de Dan Yack (1929). C’est I'idée de couper en deux
son roman — en chantier depuis 1919 — qui lui est venue a La
Redonne, et non I'idée de ce second volume. Sur cette chronolo-
gie romancée, voir Dan Yack, TADA, 4.

51. Indication biffée sur le ms : « Aix-en-Provence/29 février-29 mars
1944 ».
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52,

53.

54.

55.

56.
57.

58.
59.
60.

VII. LA FEMME EN NOIR
Sur le ms, Mme de Pathmos remplace « Mme de Lemnos ». C’est
remplacer une ile grecque, Lemnos, par une autre, Patmos, ou,
selon la tradition, saint Jean I'Evangéliste écrivit I’ Apocalypse. Comme
Paquita dans les « Rhapsodies gitanes », Mme de Pathmos est un
personnage a clefs, sans doute composite. D’aprés « L’Amiral », une
nouvelle de D’Oultremer a Indigo (1940), Cendrars I’a rencontrée a
bord de I Eric-Juel qui le remporte du Brésil vers la France : amours
d’une nuit avant les retrouvailles de Marseille. Mme de Pathmos res-
semble beaucoup a Caralina Lunasoli de Mesle, I'héroine vénitienne
de la préface a La Vie et la mort du Soldat Inconnu, un roman inachevé
entrepris en 1928 (Champion, 1995). Caralina devient la maitresse
de Cendrars a I'issue d’un bal costumé a bord du Gelria qui revient
du Brésil. La parenté des scénarios conduit a voir en elle une pre-
miére version de Mme de Pathmos. Reste a identifier le modéle réel
de ce portrait traité 4 la maniére « aztéque » (voir infra note 106).
Autre figure « azteéque ». Baby ou Bébé est également le surnom de
Maria, une des deux filles de Mme Errazuriz, dont Picasso a fait le
portrait. Par ailleurs, Bebé Nogueira est le nom d’une ni¢ce de Dona
Olivia Penteado, une grande dame brésilienne chez qui Cendrars
a séjourné.
Chacara : petite exploitation brésilienne qui produit des légumes et
des fruits.
Discret rappel de I'asile de Waldensee, prés de Berne, ot est enfermé
Moravagine au début du roman.
Cendrars est né en 1887, !
Nue sous son manteau de fourrure, Mme de Pathmos partage cette
tenue avec Hedwiga devant Dan Yack (Dan Yack) et avec leur ins-
piratrice commune, Wanda, épouse et personnage de Leopold von
Sacher-Masoch (1836-1895), auteur de La Vénus d la fourrure (1870).
Poéme de Friedrich Schiller (1759-1805).
Réminiscence de L’ABC du cinéma (TADA 3, p. 142).
Elisabeth Prévost (voir supra note 24) devait accompagner Cendrars
dans ce voyage autour du monde sur le Moshulu. Sur les préparatifs
et les enjeux de ce voyage, voir « Sous le signe de Francois Villon »,
écrit en 1939 (La Table Ronde, n° 51, mars 1952), ainsi que Madame
mon copain... (op. cit.).
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61.

62.

63.

RHAPSODIES GITANES

PREMIERE RHAPSODIE
A Michel Manoll qui I'interroge sur les dédicaces des « Rhapsodies
gitanes », Cendrars oppose une fin de non-recevoir en précisant
qu’il en est trés fier et qu’il s’est donné un mal fou afin de les rédiger en
clair afin de mieux embrouiller U'énigme. Mais il ajoute aussitot : Un jour
viendra o0 les érudits se méleront de vouloir ébucider ces textes comme depuis
des siécles ils s'évertuent d vouloir déchiffver les quatrains de Nostradamus. ..
Ouvrons le chantier.
La comtesse de Castries : Rosita Guzman (1879-1976), vicomtesse
Jean de Contades, puis comtesse Francois de Castries. D’origine
mexicaine, elle est trés liée 3 Mme Errazurriz et a I'abbé Mugnier
(«’abbé aveugle ») dont elle était une des deux « niéces » (avec
la princesse Bibesco), et qui fera d’elle 1a l1égataire de son Journal
ot elle est souvent évoquée. Grande amie de Cendrars et, on le verra
plus loin, pilotis principal de Paquita. Calaout¢a était le nom de
sa propriété a Biarritz, et la Casa Sedano, une maison de maitre
mitoyenne de Calaoutca, ou elle recevait ses amis. Dans I'église de
Saint-Bertrand-de-Comminges, dans le Béarn, se trouve une sta-
tue de saint Benoit Labre pour lequel Cendrars avait beaucoup d’ad-
miration. 11 lui alluma un cierge au cours d’un voyage en 1928 avec
R[osita] et Mme Errazuriz, raconte Jean Hugo dans ses Carnets (Actes-
Sud, 1994, p. 172-173). L'Homme couvert de femmes (1925) est un recueil
de nouvelles (et un surnom) de Drieu La Rochelle, écrivain que
Cendrars par ailleurs ne mentionne jamais. A suivre...
Le peintre Fernand Léger (1881-1955), rencontré avant la
Grande Guerre, fut un ami proche de Cendrars en dépit de
quelques brouilles (dont témoigne 'ironie de L’Homme foudroyé).
1Is firent ensemble plusieurs grands livres : J'ai tué (1918), La Fin
du Monde filmée par 'Ange N.-D. (1919). Voir « Les trois rencontres
de Léger avec Cendrars », Europe n°® 818-819, juin-juillet 1997,
p- 105-115).
Cendrars, au masculin, adopte « Gitane » au lieu de « Gitan », sans
doute parce que c’est la maniére méridionale de prononcer le « Gitano »
espagnol et faire ainsi plus authentique (ou affranchi), estime
P. Williams qui constate cependant que l'indétermination des sexes
est un des thémes qui court dans les Rhapsodies (« Les Gitans dans les
Rhapsodies gitanes », op. cit., p. 15).
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64. La Vénus noire (La Venere nera) : commandé i Cendrars par I’entre-
mise de Jean Cocteau, le film, aujourd’hui perdu, semble bien avoir
été achevé et distribué en Italie, mais sans succés, ce qui entraina sa
probable destruction. Parmi les interprétes : la danseuse eurasienne
Dourga et Raymone. Le découpage a été publié¢ en feuilleton sous
le titre La Perle fiévreuse dans la revue Signaux de France et de Belgique
de novembre 1921 a mars-juin 1922,

65. Octobre 1917 : datation symbolique qui unit, aprés I'été de Méréville,
la découverte par Cendrars de son identité nouvelle de poéte de la
main gauche et sa rencontre avec Raymone, le 26 octobre suivant.
Sur I'étrange sacrifice d’Au Ceeur du monde, voir Poésies complétes,
TADA 1, 2001, p. 377-381). Emprunté au vocabulaire religieux le
« comput » donne a I’expérience une résonance christique. Par
ailleurs, la polémique vise le groupe dada, puis le mouvement sur-
réaliste, dont Cendrars se tiendra toujours éloigné.

66. Ici prend place dans I'E.O. ce passage : De l la multiplicité des sens
que présentent les mémes paroles des saintes Ecritures, et les significations
diverses des figures vivantes ou insensibles dont Diew a voulu se servir pour
nous faire connaitre ses desseins. Supprimé dans un exemplaire de la
3¢ édition, ce passage propose une version chrétienne de I’écriture
« aztéque » dans laquelle Cendrars écrit ses rhapsodies (voir infra
note 106).

67. Gustave Le Rouge (ou Lerouge) (1867-1938), journaliste, essayiste
et romancier populaire qui doit sans doute sa survie littéraire a ce
portrait de L'Homme foudroyé. Voir I'introduction de Francis Lacassin
a: Le Mystérieux Docteur Cornélius... (R. Laffont, « Bouquins », 1986,
p. 7-24).

68. Kaffee-Wahn : «la folie du café ».

69.11 faudra attendre 1967 pour que cette supercherie poétique soit
identifiée par Francis Lacassin : le recueil Kodak (1924) est en grande
partie un collage du Mystérieux Docteur Cornélius. Voir le dossier qui
suit son édition de ce roman chez R. Laffont (op. cit., p. 1180-1247).
Et TADA 1, p. 382-387.

70. Cendrars réside alors 4 I'Alma-Hotel, avenue Montaigne, tenu par
Mme Lampen, en face du Théitre des Champs-Elysées. L'hotel a
disparu.

71. Paraphrase ironique de Mais ou sont les neiges d’antan ?, refrain de la
« Ballade des Dames du temps jadis » dans Le Testament de Frangois
Villon, qui annonce ici I'entrée en scéne du... pére Francois.
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Blaise Cendrars. Sara. Plan de travail, daté du 16 avril 1944, pour une
Rhapsodie gitane restée ¢ 'état de projet.
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72. Jean Sarment (1897-1976). Né a Nantes ou il fut I'ami de Jacques
Vaché ; acteur et dramaturge, auteur de Je suis trop grand pour moi
(Librairie de France, 1924).

73. Antoinette : improbable compagne (de méme que « la petite Jeanne
de France ») d’un improbable « Blaise » de vingt ans (Freddy a choisi
son pseudonyme a vingt-cinq ans). Par son mélange d’innocence et
d’incertitude sexuelle, elle caractérise un objet féminin cher a
Cendrars.

74. Antoinette ressemble i la petite Jeanne de France : « ce n’est qu’une
enfant, blonde, rieuse et triste » (Prose du Transsibérien, TADA 1,
p- 23).

75. Référence i la « Ballade a s’amye » ou Villon décrit Marthe comme
« Faulse beauté qui tant que couste chier » et que Cendrars cite inté-
gralement dans « Sous le signe de Frangois Villon » (op. cit.).

76. Aucune des deux épouses successives de Le Rouge ne s’appelait
Marthe, selon Fr. Lacassin (Bouquins, op. cit.). Pour peindre Marthe
Le Rouge, Cendrars s’est inspiré de la « Ballade a s’amye » dans
laquelle Villon fait figurer ce prénom a la suite du sien, en acros-
tiches. Voir aussi « Sous le signe de Frangois Villon » (op. cit.).

77. La fameuse Légende de Novgorode, longtemps considérée comme per-
due avant d’étre retrouvée a Sofia en 1995. Fac-similé et restitution
ont été publiés chez Fata Morgana par Miriam Cendrars (1996, puis
1997) et repris dans TADA 1, p. 325-333, 403-404.

78. Allusion discréte i sa propre union blanche avec Raymone, déja
transposée dans les amours idéalisées et mortiféres de Dan Yack avec
Mireille (Les Confessions de Dan Yack, 1929).

DEUXIEME RHAPSODIE

79. Dans la seconde moitié des années 30, Cendrars collaborera sou-
vent 4 Paris-Soir ou il se lie d’amitié avec Pierre Lazareff. Voir Yves
Courriére, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard,
1995.

80. Léger anachronisme : La Coupole n’ouvrira ses portes qu’en 1927.

81. Dans L’Homme qui rit (1869), roman de Victor Hugo (1802-1885),
le héros Gwynplaine a été défiguré par des comprachicos— des ache-
teurs d’enfants —, ce qui le condamne a un éternel sourire.

82. Tout I’épisode « gitane » appartient a I'autobiographie révée (ou
plutdt transposée et chiffrée) de Cendrars.

83. L’eubage est un druide gaulois. Ecrit en 1917 et d’abord intitulé
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Aux antipodes de Uunité, L Eubage a été publié Au Sans Pareil, en 1926,
aprés des vicissitudes éditoriales. Sur I'histoire et la portée de ce
texte-clef, voir I'édition critique procurée par J.-C. Fliickiger chez
Champion (1995).

La Fin du Monde filmée par I’Ange N.-D. a été publiée aux Editions
de la Siréne, en 1919, avec des illustrations de Fernand Léger.
L’écriture de ce texte met fin 4 I’emprise sur Cendrars de
Moravagine, son double noir, ’homme de la main droite qui, au
cours d’une nuit initiatique, céde la place a ’homme de la main
gauche. Voir infra note 85.

84. Le Sans-Nom : seule et unique mention dans I’ceuvre publiée de ce
récit resté secret méme apres sa publication en octobre 1952 dans
La Revue de Paris... sous I’écran d’un autre titre, « Partir ». Cendrars
en avise discrétement son Lecteur inconnu : c’est du Sans-Nom que
procéde I'écriture rhapsodique de LHomme foudroyé. Nous les réunis-
sons ici pour la premiére fois.

85. L'été de 1917 a Méréville marque un tournant pour Cendrars quiy
découvre son identité nouvelle de poéte de la main gauche. Fin juin,
il avait quitté Paris pour Courcelles, un hameau rattaché a Méréville,
puis il avait loué a La Pierre, le village voisin, une chambre (trans-
figurée en grange) pour s’éloigner de sa famille et travailler. Voir
Cl. Leroy, La Main de Cendrars (p. 103-151).

86. Arthur de Gobineau (1816-1882). Diplomate (il fut ambassadeur
au Brésil) et écrivain dont I'Essai sur linégalité des races humaines a
suscité la controverse. Les Pléiades (1874), son roman le plus connu,
célebre les affinités électives.

87. Jean Paul Richter (1763-1825), écrivain romantique allemand. [Le]
Titar (1800-1803), ample roman d’éducation aux multiples rebon-
dissements, est considéré comme son chef-d’ceuvre.

88. Charles-Albert Cingria (1883-1954). Ecrivain suisse, célébre par ses
chroniques et ses promenades a vélo. Longtemps proche de son
compatriote Cendrars, il s’est brouillé avec lui 2 la suite de ce texte.

89. La Carissima : voir supra note 16.

90. Amok : « forme de folie homicide observée chez les Malais, qui
ne touche que les hommes » (Le Grand Robert, 2001). Doit sa noto-
riété a Amok (1922), roman de I'écrivain autrichien Stefan Zweig
(1881-1942).

91. 32 comme les séquences des « Rhapsodies Gitanes » et certains jeux
de cartes.
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92.

93.

94.
95.

96.

97.

98.

Ce théme se retrouve dans un poéme inédit sans titre (TADA 1,
p. 137).

Thomas De Quincey (1785-1859). Ecrivain anglais, auteur des
Confessions d’un mangeur d’opium (1922), chéres a Baudelaire, et
de De lassassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827).

Titre biffé sur le ms : La Féte de I'Ours.

Baudelaire, « Any where out of the world/N’importe ou hors du
monde », XLVIII® des poémes en prose du Spleen de Paris (Gallimard,
« La Pléiade », I, p. 356-357).

Confidence capitale sur le projet global de Vita Nuova qui, dans la
lignée de Dante, fut celui de Cendrars 4 partir de 1917 : célébration
de I'amour pour Raymone et renouveau de la création littéraire s’y
associaient en un mythe de renaissance personnelle dont Dan Yack,
en 1929, constate douloureusement la faillite symbolisée par la mort
de Mireille.

Mot d’Alfred Jarry (1873-1907) cité par Breton dans son Anthologie
de Uhumour noir ((Euvres complétes, « La Pléiade », II, 1992, p. 1054).
Dans ce numéro se mélent un souvenir de M. Nouvel-An, homme-
orchestre célébré dans Dan Yack, et une allusion a un des Contes cruels
(1883) de Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de ’ancienne musique »
(Buvres compleétes, « La Pléiade », I, 1986, p. 638-641).

TROISIEME RHAPSODIE

99. Anita de Villa Urrutia, grande dame espagnole, amie intime de

Mme Errazuriz dans la société de Biarritz. Son mari a été ambas-
sadeur d’Espagne a Rome. Mére de Deidamia Patri dont Cendrars
semble avoir été amoureux. Voir infra note 120.

100. Objet d’une admiration constante, Charlot est, dés 1915, une figure

101.

d’identification privilégiée pour Cendrars qui I'évoque dans de
nombreux textes. Léger a effectivement fabriqué des petits Charlots
par assemblage de bois en 1924,

Paquita : figure énigmatique et composite qui doit certains de
ses traits a deux grandes amies de Cendrars, trés liées entre elles,
Mme Errazuriz (voir infra note 131) et surtout la comtesse de
Castries, née Rosita Guzman, mexicaine comme Paquita, et comme
elle, d’aprés ses proches, de tendance hypocondriaque et pas-
sionnée toute sa vie par la confection de poupées (voir supra note
61). Mais sans origine gitane. Par ailleurs, Paquita est le prénom
de La Fille aux yeux d’or de Balzac.
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102. Notre Pain quotidien : projet de roman déja évoqué dans Une nuit
dans la forét (1929; TADA 3, p. 174-175). Sans doute resté en plan.
Mais sait-on jamais...

103. En 1949, Cendrars consacrera tout un livre a La Banlieue de Paris,
avec des photographies de Robert Doisneau.

104. Souvenir de Moravagine : Misére, oh! ma mere, misére et mort. (Grasset,
« Les Cahiers rouges », p. 117.)

105. Jean Tauler (vers 1300-1361), mystique et prédicateur dominicain,
éléve de maitre Eckhardt. Cendrars en recommande i J.-H.
Lévesque la lecture de cet étonnant auteur de .’ Hymne de I’anéan-
tissement qu’il compte parmi toute une série de traductions improvi-
sées qu’il avait faites a Biarritz [chez Mme Errazuriz] de saint Jean
de la Croix, de sainte Thérése d’Avila... (lettre du 1°" aotit 1942,
op. cit., p. 171).

106. Titre biffé sur le ms : « L’Abécédaire du Yucatan ».

L’alphabet aztéque sert de métaphore a I’écriture rhapsodique de
Cendrars, multiple et nomade, procédant par dédoublements,
condensations ou réversibilités. Voir Y. Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars
ou la Passion de Uécriture (L’Age d’homme, 1978, p. 137-174).

107. La clef de La Cornue fait I'objet d'un don initiatique qui incite &
une lecture alchimique de L’Homme foudroyé.

108. Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921). Ecrivain mondain
et excentrique, pris pour modéle de décadence par Huysmans (le
Des Esseintes d’A rebours) et Proust (le Charlus de la Recherche).

109. Anthologie aztéque, inca, maya : de ce projet annoncé « en prépara-
tion » tout au long des années 20, ne subsiste aucune trace.

110. Sur la « colleuse-monteuse », voir P. Mourier-Casile, « L’écriture
rhapsodique » (Cahiers de sémiotique textuellen® 15, Paris X-Nanterre,
1989, p. 99-121).

111. La note de Cendrars renvoie discrétement a Gabriel Laurin (1901-
1973), peintre aixois, ami de Tal-Coat (duquel on a pu rapprocher
son ceuvre) et de Darius Milhaud. Amputé de la main droite, en
1917, a la suite d’un accident. Membre du mouvement de
Résistance Combat pour lequel il commit plusieurs attentats dont
celui qui cofita en effet la vie a « Maharadjah », chef de la Gestapo
d’Aix. Les deux manchots se sont liés d’une amitié durable pen-
dant la guerre. En 1946, le poéte — qui avait pourtant « pris congé »
des peintres — écrivit pour Laurin une préface que refusa I'éditeur.
Laurin est un des pilotis de Mick le navigateur. Voir Gabriel Laurin.
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112.

113.

114.

115.

116.

117.

118.

119.
120.

121.

122.

Les années 30, catalogue de I'exposition du Musée Ziem de Martigues
(30 avril-27 juin 1999).

Libawa ou Libau, aujourd’hui Liepaja, port de Courlande (actuelle
Lettonie) d’ou Freddy Sauser s’embarqua sur le Birma, le
21 novembre 1911, pour rejoindre 4 New York son amie polonaise
Féla Poznanska, qui deviendra sa premiére femme et la mére de
ses enfants.

Dans la piéce de Marcel Pagnol (1928), Topaze, professeur pous-
siéreux et naif, se transforme peu a peu en affairiste sans scrupules.
Amplification épique. On compte dans cette période trois voyages
au Brésil (1924, 1926, 1927) et deux voyages aux Etats-Unis (New
York, 1935; Hollywood, 1936).

Scéne naive qui évoque un tableau du Douanier Rousseau.
Carmen : opéra (1874) de Georges Bizet (1838-1875), d’aprés une
nouvelle de Prosper Mérimée.

Auguste Comte (1798-1857), philosophe frangais, fondateur du
positivisme.

Marie, Madeleine : exemple de réemploi « aztéque » du nom de
la Carissima.

Voir supra note 40.

Daidamia : « la plus belle femme du monde », figure énigmatique,
tantot Espagnole, tant6t Sud-Américaine, qui apparait déja dans
Sud-Américaines (1926; TADA 1, p. 256) et dans Une nuit dans la forét
(1929; TADA 3, p. 163, 172-173) sous le nom de Virginia qui rem-
place celui de Daidamia biffé sur le manuscrit. Dans « Le Saint
inconnu » ( Histoires vraies, 1937), Daidamia, chilienne, est « une
délicieuse mais vilaine petite fille de treize ans ». Cendrars s’est
probablement inspiré de Deidamia Patri, fille de la marquise de
Villa Urrutia (grande amie espagnole de Mme Errazuriz et dédi-
cataire de la « Troisiéme rhapsodie gitane »), mariée i un diplo-
mate italien. Son portrait par Picasso témoigne de sa grande beauté.
Double anniversaire de Raymone, le 11 aoiit, et de Cendrars, le
1¢" septembre.

QUATRIEME RHAPSODIE
Comme I'infante Eulalie dédicataire de la « Troisi¢me Rhapsodie »,
cette duchesse d’Albe reste a identifier... (la duchesse d’Albe est
célébre pour avoir servi de modéle 4 deux toiles de Goya, Maja ves-
tida et Maja vestida, vers 1804). Recherche de contraste : une
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123,

124.

125.

126.

127.

128.

129.

130.

duchesse ne peut que s’encanailler dans la rue de Lappe qui, prés
de la Bastille, était fréquentée par les mauvais garcons et les pros-
tituées.

Jacques (Giacomo) Casanova de Seingalt (1725-1798) : aventurier
vénitien aux multiples conquétes amoureuses, auteur de Mémoires
écrits par lui-méme dont Cendrars a lancé la publication aux Editions
de la Siréne (12 volumes, 1922-1935).

Albert t'Serstevens (1886-1974), écrivain francais d’origine belge,
auteur de romans et de récits de voyages (L Ttinéraire espagnol, 1933).
C’est le « plus vieux copain des lettres » de Cendrars qu’il a ren-
contré dés 1912 et auquel il a consacré un livre de souvenirs
(L’Homme que fut Blaise Cendrars, Denoél, 1972).

George Borrow (1803-1881), grand voyageur anglais, envoyé par
la Société d’Edition de la Bible comme colporteur en Espagne
(1835-1840), auteur des Zincali sur les Gitans d’Espagne (1841) et
de La Bible en Espagne (1842 trad. 1845; rééd. Phébus, 1989, avec
une préface de Michel Le Bris). Aucune traduction de ce livre par
Cendrars n’est connue.

Constantin Guys (1802-1892), peintre et dessinateur qui doit sa célé-
brité a son éloge par Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne (1863
Gallimard, « La Pléiade », é€d. Cl. Pichois, 1976, 11, p. 683-724).
Cantiléne de sainte Eulalie : poéme anonyme qui constitue le docu-
ment le plus ancien de la langue francaise.

Mon ceeur mis @ nu : journal intime inachevé de Baudelaire (a par-
tir de 1859). Pour Cendrars, c’était « le seul livre » que Baudelaire
mourant regrettait de n’avoir pas fait. Projet et titre hantent Dan
Yack et les Mémoires.

En 1949, Cendrars fera de saint Joseph de Cupertino « Le nouveau
patron de I’aviation », dans la deuxiéme partie du Lotissement du
ciel (éd. Folio, n° 2795, 1996).

Tzara, « Chanson dada », De nos oiseaux, Kra, 1929 (Dada est tatou.
Tout est dada, GF-Flammarion, éd. Henri Béhar, 1996, p. 188). La
deuxiéme strophe avait de quoi retenir I’attention de Cendrars
qui, par ailleurs, supprime la troisi¢me strophe et, au début du
vers 7, remplace il par qui.

Sans doute Claude Popelin (1899-1982), grand bourgeois de droite
tenté par la politique (Croix-de-Feu, franquiste), industriel, spé-
cialiste de tauromachie. Ami de t’Serstevens et de Cendrars qui lui
avait dédié « Le “coronel” Bento » (D’Oultremer d Indigo, 1940).
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131.

132.

133.

134.

135.

136.

137.

138.

Eugenia Errazuriz (1860-1952) : grande dame chilienne et mécéne,
qui recevait dans son appartement de I’avenue Montaigne a Paris
puis, 4 partir de 1918, a Biarritz, dans ses propriétés de La
Mimoseraie, des Artigaux et de I’Angostura, ses amis Stravinsky,
Picasso, Arthur Rubinstein et Cendrars, familier de la « Chambre
bleue » décorée par Picasso i la Mimoseraie. Dédicataire des
Armoires chinoises, récit inachevé (Fata Morgana, 2001). Cendrars
évoque « I'Indienne » dans le Pro domo de Moravagine et dans
« Paris, port-de-mer » (Bourlinguer). Voir A. CansecoJerez, Le Mécénat
de Madame Errazuriz, .’ Harmattan, 2000.

Rosita Guzman, la comtesse de Castries, dédicataire de la
17 Rhapsodie.

Le Ms indique : « Secco ». Manolo Secca : transposition « aztéque »
d’Antonio Francisco Lisboa, dit I'Aleijadinho, « le petit infirme »,
sculpteur et architecte baroque brésilien aux mains mutilées (1738
1814), sur lequel Cendrars, fasciné par son destin, a projeté d’écrire
un livre. Célébre pour les églises qu'’il a construites a Ouro Preto
(Minas Gerais) et pour le sanctuaire de Congonhas, son chef-
d’ceuvre, qui comporte un chemin de croix dont Cendrars pro-
pose ici une version burlesque. Voir A. Roig, « Blaise Cendrars et
I’Aleijadinho » (Blaise Cendrars 20 ans aprés, Klincksieck, 1983, p. 145-
159).

Georges Sauser (1851-1927) : pére de Cendrars qui le présente tou-
jours comme un raté, notamment dans Vol a voiles (1932). C’est
aprés la mort de son pére qu’il a fait retraite 4 La Redonne.

Le don au fils des Filles du Feu, tandis que le pére se réserve la
lecture de Balzac, est un épisode initiatique récurrent chez Cendrars
des Armoires chinoises (1917) au Lotissement du ciel (1949). Nerval,
auquel il emprunte la formule « Je suis ’autre », est une figure
d’identification majeure tout au long de sa vie.

L’amour de la classification de Linné est pour le fils un trait emblé-
matique de la meére, Marie-Louise Sauser, née Dorner (1850-1908),
également attribué a la meére de Dan Yack.

Cette généalogie peu vérifiable et sans doute élective fait écho a
celle d’Au ceeur du monde (TADA 1, p. 132-133).

Jacques-Henry Lévesque (1899-1971), fils de I’acteur Marcel
Lévesque, dit Cocantin (réle qu’il tenait au cinéma dans le Judex
de Feuillade), évoqué plus haut. Auteur de monographies sur
Cendrars et sur Jarry, directeur de la revue Orbes (1928-1935), pas-
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sionné de jazz, de peinture et de poésie modernes, c’est un ami
trés proche de Cendrars qui s’ouvre a lui de ses projets et lui confie
souvent, d’Aix, des tiches de documentaliste. Leur correspondance
a été recueillie par M. Chefdor (Denoél, 1991).

139. 101 000 kilométres pour rien a rejoint I’abondante bibliothéque fan-
tome de Cendrars.

140. Paraphrase discréte de La Guerre au Luxembourg (1916) : « Le jour
de la Victoire quand les soldats reviendront... » (TADA 1, 107.)

141. Lampeio (vers 1897-1938), le plus célébre des cangaceiros, bandits
du sertdo dans le Nord-Est brésilien. Sur ce personnage et le livre
resté inachevé que Cendrars avait entrepris d’€crire sur lui, voir
M. T. de Freitas, « Le poéte et le bandit... », Continent Cendrarsn° 10,
1995-1996, p. 23-63).

142. EO : « Maripuru ». En 1952, dans Le Brésil (rééd. Fata Morgana,
1987), Cendrars reviendra sur la figure mystérieuse de Caramuri,
qui était peut-étre un marin naufragé. Il est enterré a Salvador
de Bahia.

143. M. Jean partage avec Dan Yack cette passion pour les automates.

144. Franz Xaver von Baader (1765-1841) : philosophe et théologien
allemand tourné vers I’ésotérisme.

145. David Steel confirme cette entremise dans « Les débuts de la psy-
chanalyse dans les lettres francaises : 1914-1922/Apollinaire,
Cendrars, Le Mercure de France, La Revue de [ ’Epoque, Morand,
Bourget, Lenormand », RHLF, janvierfévrier 1979, p. 62-89.

146. Le Chat Murr: roman (1820-1822) de I’écrivain allemand E. T. A.
Hoffmann (1776-1822).

147. La symbolique de « 1a Roue des choses » sera longuement déve-
loppée dans « Génes » (Bourlinguer, 1948), autre grand récit de
mort et de renaissance sous le signe de Lazare.

148. Ces deux vers sont extraits du poéme de I’écrivain russe Mikhail
Lermontov (1814-1841) Le Démon (1838) : « Viens avec moi/Et tu
seras la tzarine du monde. »

149. Quelques-uns des plus beaux voyages de papier de Cendrars.

150. Les archives locales ignorent également cette tradition. Le com-
bat entre les Gitans met en fable la lutte — une guerre civile intime —
qui se joua en Cendrars, au cours de I'été 1917 a Méréville, entre
I’homme droit (symbolisé par Marco) et ’homme gauche, dont
Sawo, qui a le dernier mot, est le porte-parole et signe la victoire.
Voir supra notes 83 et 85.
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151. La Tour Trajane, dite « La Colonne » a été construite par le mar-
quis de Laborde (1724-1794) dans le parc de son chiteau de
Méréville de 1790 4 1792. Dessinée par Hubert Robert, elle mesure
100 pieds de haut. Si deux des fils du marquis périrent au cours de
Pexpédition de La Pérouse (1786), 1a colonne Rostrale qui leur est
dédiée (et non a Cook) a été déplacée a Jeurre. « La Colonne »
que décrit Cendrars rend hommage a I’empereur romain Trajan.

152. A la sortie de L’Homme foudroyé, Cendrars confie a J.-H. Lévesque
qu’il craint les réactions de Léger devant ce portrait peu flatté. A
tort, semble-t-il.

153. Ebauche d’un portrait de Cendrars en conteur gitane.



NOTES SUR LE SANS-NOM

1. J.-H. Lévesque : voir supra note 138. La date de ce récit inachevé est

inconnue. Une note manuscrite conservée a Berne, intitulée « Le
Sans-Nom/brouillons », indique « Le Tremblay, le 11 aoiit 1935/
L’Alma, le 1°F septembre 1938 » (ce sont les dates anniversaires
de Raymone et Cendrars. Voir supra note 121).
Les Archives de Berne conservent un projet daté de 1940 intitulé
Sous le signe de Frangois Villon, réunissant la préface homonyme (qui
paraitra en 1952 dans La Table Ronde) et « trois prochronies », dont
deux sont alors déja publiées : « Prochronie 1901 : Vol a voile » (paru
en 1932), « Prochronie 1911 : Le Sans-Nom » (alors inédit),
« Prochronie 1921 : Une nuit dans la forét » (paru en 1929).
Interrompu par la guerre, ce projet sera a nouveau annoncé sous
presse en 1952, chez Denoél. Pour des raisons que nous ignorons,
il ne paraitra pas. Sur un dossier aussi passionnant que peu connu,
voir la thése dactylographiée de Luisa Montrosset, Sous le signe de
Frangois Villon : Genése d’un livre a venir (Université de Chambéry,
1996).

2. Cendrars n’a pas oublié qu’il s’agit du Birma. C’est pour des rai-
sons d’ordre symbolique qu’il a recours a un surnom qui lui permet
d’associer une invocation 2 Dieu (qui est par excellence le « sans-
nom ») et un désir de dépouiller son identité ancienne, auquel le
voyage donne une figure allégorique et qui trouvera sa résolution
dans I'invention 4 New York d’un pseudonyme. Il antidate également
- par prochronie? - son voyage d’un an. : embarqué a Libau le
21 novembre 1911, Freddy est arrivé & New York le 12 décembre.
Pendant la traversée, il a tenu un Journal, Mon voyage en Amérique,
publié en 1969 par Miriam Cendrars dans Inédits secrets, p. 149-194.

3. Présentation supprimée lors de la publication du récit a la demande
de Marcel Thiébaut, directeur de La Revue de Paris, qui remarque
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avec bon sens que le voyage annoncé reste hors du texte — ce qui
entraina ipso facto le changement de titre, Cendrars remplacant « Le
Sans-Nom » par « Partir ».

4. Cendrars a habité dans deux hétels de la rue Saint-Jacques, ’Hotel
Notre-Dame, au coin du quai, et 'Hotel des Etrangers, au 216, ou
il se fait naitre dans Au Ceeur du monde (TADA 1, p. 125-134) et qu’il
évoque longuement, en des termes proches du Sans-Nom, dans
« Le V¢ Arrondissement », un récit recueilli dans Trop c’est trop
(Denoél, 1957).

5. Albert Libertad. Agitateur anarchiste admiré du révolutionnaire
russe Victor Kibaltchiche, dit Victor Serge : Infirme des deux jambes,
marchant sur des béquilles dont il se servait vigoureusement dans les bagarres,
grand bagarreur du reste, il portait sur un torse puissant une téte barbue au
Jfront harmonieux. (Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941, 1951 ;
Points-Politique, 1978, p. 25.) André Salmon évoque ses dons d’ora-
teur et sa violence dans La Terreur noire/Chronique du mouvement liber-
taire (Pauvert, 1959, p. 439-446).

6. Raymond la Science : surnom de Raymond Callemin. Ami d’en-
fance de Victor Kibaltchiche, il a fait partie comme lui de la bande
a Bonnot, un groupe d’anarchistes violents dont le chef sera tué
par la police en 1912, aprés un si¢ge resté dans I'Histoire. Guillotiné
le 23 avril 1913, a Paris, le long de la prison de la Santé, Callemin
avait déclaré aux journalistes : Hein ? C’est beau de voir mourir un
homme... Une de leurs amies anarchistes, Rirette Maitrejean, le
décrit ainsi : [11] avait vingt ans. Je suis persuadée qu’il était vierge. A
Bruxelles dont il était originaire, il avait fait connaissance d’une étudiante
russe a la Bibliothéque royale. Mais ce fut un amour platonique. La jeune
[fille repartit pour Moscou. Et lui Uesprit fort, le scientifique, avait pleuré
comme un gosse en rimant des poésies sentimentales. (La Terreur notre, op.
cit., p. 490.) Il devait son surnom aux connaissances scientifiques
dont il se vantait mais c'était dans son cerveau un terrible galimatias ou
se meélaient des réminiscences de Gustave Le Bon et de Le Dantec. (Ibid.)
Cendrars reprendra son surnom pour le donner au narrateur de
Moravagine.

7. Les Faux-Monnayeurs (1925), qu’André Gide (1869-1951) considé-
rait comme son seul roman. Il fait I’objet d’une note peu ameéne
dans L’Homme foudroyé, supra p. 234.

8. C’est le titre du 13¢ des Dix-neuf Poémes élastiques (1919), daté de
février 1914.
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9.

10.

Richard Hall (1862-1943), pére d’Agnés a qui Les Pdques sont dédiées
et qui épousa le frére de Cendrars, Georges Sauser (qui dés lors
décide de se nommer Sauser-Hall, sans doute pour se distinguer de
son pére Georges Sauser). Artiste peintre, R. Hall a laissé de
« Freddy » un beau portrait romantique daté de juillet 1912.

Ce précieux catalogue renseigne sur les lectures « décadentes »
du jeune Freddy Sauser :

Remy de Gourmont : voir supra note 20.

Jean Lorrain (Paul Duval, dit) (1855-1906). Journaliste et roman-
cier, un des principaux représentants avec Montesquiou de la lit-
térature décadente (Monsieur de Phocas, 1901).

Restif de La Bretonne : voir supra notes 11 et 32.

Oscar Wilde (1854-1900). Grande figure du décadentisme anglais
et européen (Le Portrait de Dorian Gray, 1890 ; Salomé, 1893), réputé
pour ses paradoxes brillants et un gott du scandale dont il sera la
victime.

Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Dés 1910, Cendrars est un grand
admirateur de 'auteur d’A rebours (1884) dont il recommande vive-
ment la lecture a son frére Georges (Inédits secrets, p. 51).

Gérard de Nerval (1808-1855) : voir supra notes 39 et 135.
Francois Villon (1431-aprés 1463). Cendrars se place « sous le signe
de Francois Villon », qu’il a édité a La Siréne en 1918 et de qui pro-
céde, selon lui, toute la poésie moderne. Voir supra notes 71, 75, 76
sur L’Homme foudroyé et 1 sur Le Sans-Nom.

Rutebeuf (?-vers 1285). Poéte médiéval i la vie mal connue, a I’ceuvre
abondante et variée, auteur du Miracle de Théophile (vers 1260-1270).
Pétrus Borel (1809-1859). « Petit » romantique a I’humour trés noir.
Auteur de Champavert, contes immoraux (1832), Madame Putiphar
(1839).

Barbey d’Aurevilly (1808-1889). Romancier flamboyant et fréné-
tique. Cendrars place Moravagine dans la lignée de I'auteur des
Diaboliques (1874) et il a songé a porter a I'écran Le Chevalier des
Touches (18), voir supra p. 201.

Champfleury (Jules-Francois-Félix Husson dit) (1821-1889).
Romancier considéré comme le pére du réalisme (Les Aventures de
mademoiselle Mariette, 1853).

Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt. Romanciers
naturalistes et critiques d’art qui ont lancé le « style artiste ». Ils dis-
paraitront vite des préférences de Cendrars.
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11.

12

13.

14.

Marcel Proust (1870-1922). Quand Cendrars quitte Le Tremblay-
sur-Mauldre pour La Redonne, c’est par « la cote du bois du Temps
Perdu » (supra, p. 85). C’est suggérer 'importance du temps dans
L’Homme foudroyé et I’attention (encore mal connue) que l'inven-
teur de la prochronie a portée, dés 1913, a I’entreprise de Proust.
Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1690). Auteur des Historiettes,
portraits satiriques publiés aprés sa mort (1934).

Jean Cocteau (1889-1963) fut un ami proche de Cendrars a 'époque
des Editions de la Siréne (1917-1920). Au cours des années 20, peu
a peu ils s’éloignerent. Voir P. Caizergues, « Blaise Cendrars et Jean
Cocteau » (LEncrier de Cendrars, Neuchitel, Ala Baconniére, 1989,
p- 109-143) qui présente leur correspondance.

D’origine roumaine mais née et élevée a Paris, Anna de Noailles,
née Anna de Bibesco-Brandovan (1876-1933), est un poéte pan-
théiste, au lyrisme sensuel et mélancolique (Le Ceur innombrable,
1901 ; Les Forces éternelles, 1920).

Aristide Briand (1862-1932), homme politique de premier plan sous
Ia III* République, comme ministre des Affaires étrangeres et comme
président du Conseil. Partisan de la paix avec I’Allemagne, il sou-
tint I'action de la SDN et recut le prix Nobel de la Paix en 1926.
Cendrars a multiplié les déclarations de défiance a I’égard de
Freud et de la psychanalyse, non sans ambivalence. Voir suprala
«légende » qui se crée autour du « chiteau » de La Redonne, la nuit
avec Mme de Pathmos, et la note 145.

Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantéme (1537-1614). Auteur
de Mémoires (huit volumes, publiés en 1665-1666) ou il évoque ses
guerres et ses conquétes amoureuses.

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755). Pair de France
et Grand d’Espagne. Décu dans ses ambitions politiques, il se consacre
a de volumineux Mémoires qui assurent sa réputation de portraitiste.
Cendrars le considére aprés Gourmont comme son « second maitre »
« pour l'usage des mots et le maniement de la langue » et comme le
précurseur de Balzac (« Paris, port-de-mer », Bourlinguer).

L’abbé Migne (1800-1875) entreprit en 1836 de publier, dans son
imprimerie du PetitMontrouge, une Bibliothéque universelle du clergé
comprenant une Patrologielatine dont Cendrars était un grand lec-
teur et ot il découvrit les Monuments inédits relatifs a Marie-Madeleine.
A la demande de M. Thiébaut qui s’inquiétait des réactions de ses
lecteurs et notamment craignait de perdre des inédits promis par
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la niéce de Proust, Cendrars a considérablement remanié ce long
paragraphe dans « Partir ». Ce qui concerne Anna de Noailles et
Aristide Briand a été nettement édulcoré, et il a carrément supprimé
les digressions entre parenthéses relatives au suicide possible de
Proust ainsi qu’a Freud.

15. Cendrars évoquera a nouveau Léonard de Vinci et ce projet de sym-
phonie sur Le Déluge dans « Génes » (Bourlinguer, 1948 ; rééd.
« Folio », 1974, p. 242-243).

16. C’est le plus développé et le plus Emouvant des trois récits que
Cendrars a laissés de la nuit de Méréville, les deux autres étant insé-
rés dans L’Homme foudroyé (voir ici méme p.232) et dans le « Pro
domo » ajouté a Moravagine en 1956. Il témoigne de la découverte
par Cendrars de ’'homme gauche en lui, décrite comme une Nativité.

17. Le passage en romains a été inséré par Cendrars dans le texte de
Léonard de Vinci.

18. Joseph Delteil (1894-1982). Cendrars se montre sévére envers
un écrivain qui connut en effet un grand succés dés ses premiers
livres (Sur le flewve Amour, 1922 ; Choléra, 1923) et se lia un temps au
groupe surréaliste qui le rejeta a la parution de sa Jeanne d’Arc
(1925). 11 quitta la scéne littéraire parisienne au début des années
trente avant de faire, aprés guerre, un retour dans son Sud natal,
en cultivant une posture de sage truculent et « paléolithique ». On
I’a parfois comparé a Cendrars, ce que celui-ci apparemment n’ap-
préciait pas.

19. 11 s’agit du second voyage de Freddy Sauser a Saint-Pétersbourg.
Aprés un premier séjour de janvier 1904 4 avril 1907, il y retourne
en 1911, sans doute en mars, vraisemblablement accueilli par les
parents de celle qu’il appelle « Héléne-la-morte », Héléne
Kleinmann. Revenant dans ses propres pas, sans projet déterminé,
il cherche en vain un emploi sur place. A Streilna, non loin de Saint-
Pétersbourg, il travaille tout I’été a un récit « omnibus », Aléa, ou
il met en scéne ce second séjour en mélant autobiographie, essai et
roman. 1l en publiera des fragments sous le titre Moganni Nameh
dans la revue Les Feuilles Libres, n°® 25 i 30, entre février 1922 et
janvier 1923. Fin novembre, il s’embarque pour New York afin de
retrouver Féla qui lui a offert le billet du voyage.

20. Le dossier de Berne comporte plusieurs ébauches de suite a ce récit
inachevé, mais complet dans son inachévement, comme en témoigne
cette version a la chute - involontairement? - ironique:
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En Europe le printemps arrive de l'ouest et monte du sud. Rien n'est donc
plus facile que de marcher a sa rencontre ou au contraire de le devancer,
en fuyant par exemple vers le nord ou le nord-est pour aller Uattendre dans
un coin choisi. Aujourd’hui cela serait Uaffaire de quelques heures en avion
pour le surprendre dans le sud ou Ualler Uattendre sur les rives de la Baltique,
en Norvége ou en Finlande. Mais a l'époque dont je parle et dans le train
préhistorique ou §'avais pris place, il fallait compter 4-5 jours pour atteindre
le fond du golfe de Botnie. Mais cela n'avait aucune espéce d’importance,
car Saint-Pétersbourg, la direction que j'avais prise, était bonne et main-
tenant que j étais en route, fe n'étais plus pressé d’arriver.
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