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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 
fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés des illustrations originales 

et d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue 

la première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Le cinéma semble tenir une grande place dans la vie, dans 

l'œuvre et dans l'imaginaire de Biaise Cendrars, du moins 

de 1917 (LaFin du Monde filmée parl'Ange Notre-Dame) à 1936, 

puisque ensuite c'est le « divorce » pour « incompatibilité d'hu-

meur », déclarera-t-il à Michel Manoll en 1950. En fait les rap-

ports entretenus par Cendrars avec le septième art passent par 

trois étapes : d'abord la découverte, donnant lieu à des textes 

plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel engagement dans la pra-

tique du cinéma (écriture de scénarios, assistanat, réalisation 

de films), puis de la déception et du désenchantement. A cet 

égard, il partage le sort d'autres écrivains de sa génération (ou 

presque), tels Roger Martin du Gard, Paul Morand,Jean Giono 

ou Philippe Soupault, qui se sont diversement essayés au cinéma 

comme critique, scénariste ou metteur en scène, payant 

quelques succès de notables revers. Trois facteurs au moins 

expliquent ces déconvenues, par-delà la diversité des situations 

et des tempéraments de ces auteurs. D'abord la difficulté à s'in-

tégrer aux milieux du cinéma, bien différents des milieux lit-

téraires, et à passer d'une activité solitaire, la création poétique 

ou romanesque, à un travail collectif. Ensuite le refus d'ac-

cepter les aspects matériels, toujours très contraignants, du 

cinéma : organisation du travail, investissements financiers 

et recherche du profit. Enfin la confrontation entre des repré-

sentations idéalisées du cinéma, fondées sur une pratique de 

spectateur, au mieux de critique de films, et les réalités 

humaines, culturelles et concrètes de cet art impur. 



L'A B C du cinéma, publié en fragments dans des revues 

de 1919 à 1921 puis en plaquette en 1926 pour être finalement 

intégré en 1931 à Aujourd'hui (où l'on trouve également La 

Naissance de Chariot, de 1926), porte témoignage de la phase 

enthousiaste. Le cinéma y est célébré, aux côtés des peintres 

et des poètes de la modernité, et avec la publicité et « l'éloge 

de la vie dangereuse », comme la machine moderne par excel-

lence. Célébré est d'ailleurs un mot faible lorsqu'on peut lire : 

«... une race d'hommes nouveaux va paraître. Leur langage 

sera le cinéma. » L'A B C du cinéma est comme emporté par 

l'ivresse de l'écriture. L'histoire de l'humanité y est contée en 

deux pages, en phrases haletantes, le cinéma apparaissant 

comme l'agent de la « Troisième révolution mondiale ». Abel 

Gance et D.W. Griffith y sont évoqués en tant qu'inventeurs de 

cet idiome nouveau. 

C'est en effet avec Gance que Cendrars a fait l'apprentis-

sage du cinéma, dès 1917 à Nice. En 1918, il a figuré dans la 

fameuse scène du réveil des morts de J'accuse. En 1919 il est 

assistant de Gance sur le tournage de La Roue, qui le conduira 

de Nice au mont Blanc et lui permettra de faire ses premières 

armes en tant que cinéaste en réalisant une sorte de « making 

of » avant la lettre : Autour de « La Roue », images émouvantes 

des comédiens prises dans les coulisses du tournage. Cependant 

Gance ne semble pas avoir reconnu chez Cendrars de talent 

particulier pour le cinéma : «... il restait toujours étranger à 

notre travail, qui le déroutait, qu'il suivait mal... » A sa paru-

tion en 1929, Le Plan de l'Aiguille porte une dédicace à Abel 

Gance, qui disparaîtra par la suite1. Or le roman double de 

Dan Yack présente de troublantes analogies avec La Roue. Dans 

Les Confessions de Dan Yack, le richissime producteur se retire 

dans un chalet des Alpes avec un enfant adopté, tel Sisif avec 

Norma, l'orpheline, dans le film. 

1. En 1946, les deux tomes du roman seront recueillis en un volume aux Éditions de 

la Tour et l'ensemble dédié à Raymone. 



Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de La 

Roue, la compagne de Gance, Ida, déjà malade, s'étiole, telle 

Mireille devant la caméra de M. Lefauché, et, en dépit des bien-

faits supposés du climat alpin, meurt peu après l'achèvement 

du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour qui Dan Yack 

et Sisif constituent des figures paternelles, sont également intou-

chables. .. On multiplierait les rapprochements entre ces deux 

œuvres conçues parallèlement à partir de 1917-19, où la lit-

térature, le cinéma et la vie ne cessent d'interférer. Si Cendrars 

a été un peu scénariste, un peu accessoiriste, un peu « vice-

metteur en scène », un peu chauffeur, un peu costumier... sur 

le tournage de La Roue, on peut penser qu'il y est essentielle-

ment demeuré écrivain et qu'il a pu expérimenter là en quoi 

le cinéma pouvait nourrir son œuvre. 

Sur le fond le discours de Cendrars sur le cinéma dans 

L'A B C s'apparente à celui de certains théoriciens et, sur-

tout, de certains cinéastes français de l'époque, groupe par-

fois dit des « impressionnistes » : Abel Gance, donc, mais 

aussi Germaine Dulac, Louis Delluc ou Jean Epstein. 

Cendrars soustrait en effet des films les intrigues roma-

nesques et les ficelles dramatiques pour n'en retenir que les 

images en mouvement, le rythme de défilement du noir et 

blanc, les effets sidérants produits par les ralentis ou les gros 

plans. Il n'est pas loin du « cinéma pur », de la « musique 

des yeux » prônée par Germaine Dulac. Mais l'écriture de 

Cendrars suggère aussi que le cinéma est une sorte d'al-

chimie, un lieu de correspondances et de transmutations, 

un révélateur plongeant aux « sources primitives de l'émo-

tion », un instrument magique assurant les relations entre 

les règnes, entre la matière et l'esprit, entre l'humain et le 

cosmique. Jean Epstein tenait de semblables propos dans ses 

essais (Photogénie de l'impondérable, par exemple, en 1935), de 

même Abel Gance. En 1921, Epstein avait publié à La Sirène 

un essai intitulé La Poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'in-

telligence, dédié à Cendrars et en partie consacré à sa poésie. 



Il y prônait la superposition des esthétiques de la «jeune lit-
térature » et du cinéma. Epstein rejoignit Cendrars à Nice, 

puis à Saint-Gervais, durant le tournage de La Roue. Les deux 
hommes se rencontrèrent pleinement sur une conception 

du cinéma fondée sur les notions de rapidité, de sensualité, 
d'immédiateté, de perception directe et profonde de l'être, 

d'épiphanie et de haute mystique. L'impact du cinéma sur 

les foules invitait sans doute à développer ces sentiments de 
toute-puissance, ces « conceptions cosmophoniques » 
(Christian Metz) du septième art, lesquelles entendaient 

aussi se démarquer, au reste, des considérations bassement 

mercantiles des épiciers-producteurs. Et le renouveau inces-
sant des potentialités expressives du cinéma pouvait aussi 
donner espoir aux poètes du film de parvenir à jouer enfin, 

en ces temps d'après-guerre trop résolument optimistes, un 

premier rôle dans la Révolution à venir. 

Une nuit dans la forêt, daté de mars 1925-mars 1927, a été 
publié en 1929. Entre-temps Cendrars a passé près d'un an à 

Rome (1921-22), où il a tourné La Venera nera - la fameuse 
Vénus noire. 

Selon Miriam Cendrars, c'est Jean Cocteau qui aurait pro-

posé à Biaise, en 1920, de rejoindre la maison de production 
italienne « Rinascimento » en quête d'un cinéaste français. 

Cendrars négocie alors des rôles pour son ami Marcel Lévesque 

ainsi que pour Raymone. A Rome il rencontre de sérieuses dif-
ficultés : équipe technique à maîtriser, maladie de la danseuse 

eurasienne Dourga, sa vedette, qui succombera à la fin du tour-
nage, comme pour répéter la tragédie de La Roue. En 1921 un 

scandale financier conduit à la fermeture des studios de 
« Rinascimento ». Les copies de La Vénus noire auraient été 
détruites, selon Cendrars. Or Alain Masson a pu faire état de 

critiques du film, publiées en 1923, d'ailleurs très négatives (« 

... un absurde mélange de scènes sans objet... »). 
D'autre part, c'est de novembre 1921 à mars-juin 1922 

qu'un texte intitulé La Perle fiévreuse est publié en feuilleton 



dans la revue Signaux de France et de Belgique, à Bruxelles, en 

quatre livraisons successives (et cinq numéros). Ce texte se pré-

sente comme une sorte de découpage technique en 850 plans, 

divisé en quatre parties, un prologue et un épilogue, la 

deuxième partie étant intitulée La Vénus noire... Il s'agit d'un 

scénario rocambolesque mettant en vedette une « danseuse 

hindoue » nommée Rougha. On décèle les sources d'inspi-

ration de Cendrars au relevé des noms de ses personnages 

secondaires : Fantômas, Nick Carter, Arsène Lupin, Gustave 

Le Rouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc, Rouletabille. 

L'ensemble oscille de fait entre pastiche et parodie de feuille-

ton criminel exotique et témoigne d'une certaine maîtrise du 

vocabulaire technique du cinéma : Cendrars jongle avec 

l'échelle des plans, les surimpressions et autres effets visuels. 

Mais ce ne sont peut-être là qu'effets de mots, si l'on en croit 

Gance qui estimait que Cendrars n'était nullement doué pour 

la technique. La publication de ce scénario montre le souci 

qu'a Cendrars de tirer parti de son travail d'écriture et la 

légende de la destruction des copies de La Vénus noire (jamais 

retrouvées) celui d'effacer les traces d'un échec. 

Échec qui ne le décourage pas puisqu'en 1924-25 il déve-

loppe, au Brésil, un projet de film retraçant l'aventure de toute 

une famille de 1720 à 1920. Mais la Révolution interrompt la 

mise en œuvre du film, mésaventure contée dans « Etc..., Etc..., 

(Un film 100 % brésilien)1 ». Par ailleurs, dès 1926-28 Cendrars 

conçoit un projet d'adaptation de L'Or qui aboutira à la signa-

ture d'un contrat avec Universal en 1928. Mais le scénario doit 

subir quelques remaniements afin d'y inclure une intrigue 

amoureuse. 

Une nuit dans la forêt se présente comme le « premier frag-

ment d'une autobiographie », mais sa composition relève davan-

tage du poétique que de l'autobiographie classique. Certes 

Cendrars s'y exprime à la première personne, évoque le manus-

1. Cinémonde, avril 1929. Recueilli en 1957 dans Trop c'est trop, Denoël. 



crit du Plan de l'Aiguille (manière d'assurer son autopromo-

tion?), des souvenirs, des figures de femmes (d'ailleurs diffi-

ciles à identifier, comme si Raymone, Virginia et Pompon se 

superposaient parfois, comme en un glissement de surim-

pressions). Toutefois son écriture, loin de se soumettre à 

quelque logique des faits ou à leur chronologie, épouse tout 

à la fois les mouvements du parcours physique de Cendrars 

à Paris, d'une arrivée à un départ, et les mouvements asso-

ciatifs de sa pensée et de son imaginaire. Le texte procède par 

bonds, accélérations et décélérations brusques, associations 

sensorielles entrechoquant des événements passés et des sen-

timents présents, en un montage digne des recherches expres-

sives des cinéastes des années vingt. 

C'est ainsi que le passage de Cendrars par la rue de Rome 

nous conduit à... Rome, au tournage de La Vénus noire et au 

cinéma. Mais, de L'A B C du cinéma à Une nuit dans la forêt, le 

discours a changé. L'expérience concrète de la responsabilité 

d'un tournage a confronté Cendrars aux contraintes de la pro-

duction, de la technique et des relations avec le milieu du 

cinéma : « terribles fatigues [...], innombrables déceptions ». 

La description des activités de Cendrars dans les studios romains 

est un véritable morceau de bravoure pouvant évoquer au ciné-

phile moderne le Bellissimade Visconti ou, plus encore s'agis-

sant de la galerie des femmes et de la tonalité grotesque du 

passage, le Huit et demi de Fellini. Cependant, si la caméra 

demeure pour Cendrars une sorte de scalpel magique capable 

de saisir « sur le vif la vie cérébrale, les réactions chimiques du 

cerveau », ce qu'elle révèle est surtout « la maladie qu'est la 

vie », « c'est toi dans la durée », un être pour la mort. Pompon, 

la petite fille pure et transparente qui a gagné à Rome un 

« faciès de bouledogue », figure assez bien le cinéma lui-même 

avec son nouveau visage, bien éloigné de celui du poète révo-

lutionnaire auquel Cendrars rêvait de s'identifier. A cet égard 

la comparaison entre La Fin du Monde filmée par l'Ange Notre-

Dame et La Perle fiévreuse, scénario de La Vénus noire, montre 

assez bien comment Cendrars a dû passer d'une conception 



poétique (et irréaliste : La Fin du Monde... est évidemment 

intournable) à une conception feuilletonesque et spectacu-

laire du cinéma. 

Une nuit dans la forêt témoigne aussi du travail des textes, 

chez Cendrars. Il y inclut « Pompon », récit qui sera repris dans 

Trop c'est trop, et qui préfigure, dans Les Confessions de Dan Yack 

(publié en 1929), les relations de Dan Yack, le richissime pro-

ducteur, et de M. Lefauché, metteur en scène au nom pré-

destiné, avec Mireille, la jeune actrice que la caméra videra de 

ses forces vives, à l'instar du modèle du peintre dans Le Portrait 

ovale d'Edgar Poe (ou dans La Chute de la Maison Usher de Jean 

Epstein...). L'autobiographie, déjà fortement romancée, nour-

rit une fiction qui déploiera le motif de la caméra (et du 

cinéaste) satanique, tout à la fois révélatrice (des ambiguïtés 

profondes de l'être) et destructrice. Le réel de l'expérience 

travesti par l'écriture aboutit au mentir-vrai du roman, où se 

creusent les motifs dépressifs du vieillissement et de la mort 

au travail. 

Avec Hollywood, La Mecque du cinéma, Cendrars aborde 

le cinéma en tant que reporter. Il avait débuté dans cette car-

rière dès 1930 et publié notamment des « papiers » sur « l'af-

faire Galmot » (dans Vu), qui deviendra Rhum en 1930, et sur 

Les Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsioren 1934 

qui seront repris en volume l'année suivante sous le titre 

Panorama de la pègre. Cendrars tire du chapitre dixième de 

l'ouvrage (« Dans le pays basque ») un scénario, Les 

Contrebandiers (publié en 1995 dans l'Anthologie du cinéma invi-

sible de Christian Janicot), destiné à Jean Vigo. Mais on sait 

que le cinéaste meurt prématurément en 1934, pendant que 

les producteurs défigurent son dernier film, L'Atalante. 

Philippe Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Cœur 

volé (également reproduit dans l'Anthologie du cinéma invi-

sible) , proposé à Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé 

à tourner. Les textes de Cendrars et de Soupault sont très dif-

férents : dans Les Contrebandiers Cendrars s'abandonne à son 



goût de l'anecdote rocambolesque, de la parodie (son héros 

contrebandier se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale ; 

Le Cœur volé conte une errance parisienne fantastico-surréa-
liste. Cendrars se situerait plutôt du côté du ElDorado de 

L'Herbier (1921), Soupault du côté de Un chien andalou de 
Bunuel et Dali (1929). Cependant tous deux ont un point 

commun : en 1933-34, époque où les dialogues cinémato-

graphiques font l'objet de tous les soins des scénaristes, ils 
élaborent des scénarios de films muets ou quasi muets, par 
ailleurs bien éloignés de l'esthétique des films de Vigo et dont 

on peut douter que celui-ci les aurait tournés tels quels. 

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou « Les Secrets 
d'Hollywood ») paraît le 31 mai dans Paris-Soir, avec un dessin 

de Jean Guérin, ami retrouvé sur place. Neuf articles s'éche-
lonneront du 31 mai au 13 juin, annoncés comme livrant « les 

secrets les plus profondément cachés de la cité des mirages », 

des « confidences singulières » et des « aveux brûlants »'. C'est 
Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir, qui envoie Cendrars 

à Hollywood2 où il séjournera une quinzaine de jours, au 
moment où précisément le tournage de l'adaptation de L'Or 

s'achève chez Universal. Mais Cendrars se désintéresse de ce 
film. En 1930 Eisenstein, alors en contrat avec la Paramount, 

avait élaboré avec son accord un projet d'adaptation du roman 

(repérages, photos, dessins, script) qui n'aboutit pas. Un autre 
projet d'envergure lancé par Howard Hawks sur un scénario 
de William Faulkner, avec Charles Laughton dans le rôle titre, 

tournera court lui aussi, en 1934. Double déception, sans doute, 
puisque c'est James Cruze, réalisateur beaucoup moins pres-

tigieux, qui tournera finalement Sutter's Gold (L'Or maudit). Mais 
Cendrars significativement n'en dit rien. Et cette même année 

1. Cité par Michel Décaudin, « De "Hollywood 1936" à Hollywood, La Mecque du 

cinéma », in Cendrars au pays deJean Galmot, sous la direction de Michèle Touret, Presses 

universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1998. 

2. Voir Yves Courrière, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard, 

« Biographies », 1995, p. 244-247. 



1936, il découvre l'existence d'une autre adaptation de L'Or, 

intitulée L'Empereur de Californie, écrite et réalisée en Allemagne 

par Luis Trenker, et visiblement inspirée de son roman mais 

sans son autorisation. Les démarches judiciaires qu'il entame 

alors s'enliseront pendant l'Occupation. 

Michel Décaudin a confronté la version reportage de 

Hollywood avec la version livre dont l'avant-propos est daté de 

septembre 1936. Il observe une restructuration des articles, et 

des ajouts (pratiquement pas de suppressions). Ceux-ci visent 

d'une part à augmenter le volume de l'ouvrage (la longue énu-

mération des départements des studios, dans la quatrième par-

tie, utile et juste sur le plan de l'information, apparaît d'ailleurs 

quelque peu indigeste), d'autre part à créer une unité et une 

progression. Le livre, monté à partir de la fin comme le recom-

mande Jean Rouch à propos du cinéma documentaire, cul-

mine en effet avec les cinquième (un ajout) et sixième parties, 

consacrées au « sex-appeal » et aux spectaculaires agencements 

des girls ziegfeldiennes que Cendrars associe à une page du 

Plan de l'Aiguille (encore le sens de l'autopromotion !). Puis la 

nuit retombe sur Hollywood, pour la septième et dernière par-

tie, et l'auteur se tourne alors vers « une histoire vraie, et non 

plus du cinéma ». L'ajout de la deuxième partie, « La cité inter-

dite », tend à situer Hollywood dans le contexte américain, à 

faire de la « Nouvelle Byzance » un concentré des Etats-Unis. 

Le lecteur est ainsi invité à comprendre Hollywood et les États-

Unis par un échange incessant de thèmes contrastés : l'illusion 

du rêve américain et la réalité des conditions de travail, l'ar-

gent et les idéologies économistes, les stars, le sexe et les inter-

dits du puritanisme, les feux des plateaux de tournage et la 

mystique, la vie exacerbée et la mort au travail. 

Par ailleurs Cendrars s'applique à donner à cette visite la 

forme d'un voyage initiatique, d'une sorte de descente aux 

enfers, les valeurs symboliques accordées aux comparaisons 

et métaphores désignant Hollywood s'inversant sans relâche : 

c'est tour à tour une « cité interdite », « La Mecque du 



cinéma », «Jérusalem », « Byzance », une « usine ou un 

temple », un lieu placé sous les auspices du Dante de L'Enfer, 

gardé par un portier qui « aboie », tel « un chien à trois têtes ». 

Deux impressions dominent, en dépit des moments d'exal-

tation qu'engendrent l'hyperactivité du lieu et les petits bon-

heurs du « sex-appeal » : Hollywood est en pleine décadence ; 

c'est une machine broyant les individus. Et « toutes ces petites 

gens de condition modeste, mais enthousiastes de cinéma et 

qui ont la foi, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles, 

petits enfants, accourus de toutes les villes du monde pour 

faire antichambre à l'enfer de ce paradis artificiel qu'est le 

ciné ! » sont à l'image de Cendrars lui-même en cette année 

1936, toujours au seuil de ce lieu sacré et maudit qu'il ne par-

vient pas à franchir. 

Il est vrai que Cendrars se révèle un singulier reporter. Il 

avoue dans sa Préface n'avoir rencontré personne, à Hollywood, 

ni metteur en scène ni star (ils étaient trop occupés), pas même 

Chaplin (« trop nerveux »). Et, de fait, il conte une série de 

rendez-vous manqués (avec Charles Boyer ou Ernst Lubitsch) 

et s'applique à présenter Hollywood essentiellement du point 

de vue des « side-men » (une script-girl, un « maître 

maquilleur »), un peu comme il avait naguère rendu compte 

du voyage inaugural du paquebot Normandie du point de vue 

des soutes. 

Par ailleurs il revendique, dans la deuxième partie, une 

méthode bien personnelle : «Je ne prends jamais de notes en 

voyage [...]. Un reporter doit savoir capter les vues de l'esprit 

[...]. Il ne s'agit pas d'être objectif. Il faut prendre parti [...]. 

Aussi, plus un "papier" est vrai, plus il doit paraître imaginaire. » 

Il est savoureux d'observer comment Cendrars, dans une sec-

tion intitulée « Importance primordiale de l'actualité », affirme 

en fait la primauté du « tempérament d'écrivain » ainsi que 

celle de l'écriture qui « n'est ni un mensonge, ni un songe, 

mais de la réalité, et peut-être tout ce que nous pourrons jamais 

connaître de réel ». 



En dépit de ces allégations et de la présence effectivement 

forte, voire envahissante, du «je » de l'auteur, Hollywood four-

nit un ensemble d'informations intéressantes et relativement 

fiables sur la cité du cinéma en 1936. Cendrars fait tout de 

même preuve d'un indéniable sens de la documentation et de 

l'observation pour rendre compte de l'organisation et des 

conditions du travail dans les studios, de la manière dont les 

rêves et les mythes sont savamment entretenus par « l'usine 

aux illusions » ou de l'atmosphère d'après-crise économique 

y régnant encore. La Grande Dépression avait en effet tardi-

vement frappé Hollywood puisque les chômeurs américains 

ne trouvaient asile à bon marché que dans les salles de cinéma ! 

Cependant en 1932 des déficits importants commencèrent à 

s'afficher, un conflit social explosa en 1933 devant des plans 

d'austérité menaçants. En 1936 les confiances sont encore 

ébranlées. Pourtant c'est l'époque du second « New Deal » 

et de la réélection triomphale de Franklin Roosevelt à la 

Présidence. Les Américains vont en moyenne trois fois par 

semaine au cinéma. Le « star System » est à son apogée. Huit 

grandes compagnies se partagent le contrôle de la production 

et de la distribution des films : cinq « majors » (la Metro-

Goldwyn-Mayer ou M.G.M., la Paramount, la Twentieth Century 

Fox, la Warner Bros et la R.K.O.) et trois « minors » (Universal, 

Columbia et United Artists) auxquelles s'ajoutent des firmes 

indépendantes. Superproductions et films « B » sont produits 

en série pour nourrir les programmes, les décisions étant prises 

à New York selon l'inflexible loi de la rentabilité. 

On sait que le récit de voyage à Hollywood, réel ou ima-

ginaire, constitua dans les années 30 en Europe une sorte de 

genre littéraire. Outre Cendrars, citons au moins Joseph Kessel 

(Hollywood, ville mirage, 19361) et Ilya Ehrenbourg (Usine de rêves, 

Gallimard, 1939). Dès 1929 le passage au parlant renforce l'im-

1. Joseph Kessel, Hollywood, ville mirage, Gallimard, 1937. Réédité en 1989 chez Ramsay 

Poche Cinéma. 



pact du cinéma américain et de sa mythologie sur la culture et 

sur l'imaginaire européens. Michel Leiris note dans son Journal, 

en août 1929 : 

«... l'Amérique est en train de prendre la première place, 

dans tous les domaines. Le seul grand art vraiment populaire, 

à portée quasi universelle, est américain : cinéma, jazz (dont 

s'élabore actuellement la synthèse, sous les espèces du film 

sonore) [...] De toutes manières, supériorité écrasante pour 

tout ce qui touche au spectacle. » 

Georges Bataille publie la même année, dans le numéro 5 

de Documents, un article intitulé « Hollywood1 », annoncé 

comme le premier d'une série sur « les lieux de pèlerinage 

moderne » : 

« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou rire 

aux larmes, la marchande de coups de revolver, d'empoison-

nements et de pillage de banque et, en général, de tout ce qui 

fait circuler le sang. Hollywood est aussi le dernier boudoir où 

la philosophie (devenue masochiste) pourrait trouver les déchi-

rements auxquels, enfin, elle aspire : en vertu d'une imman-

quable illusion il ne semble pas, en effet, qu'on puisse encore 

rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées pour paraître 

impossibles d'une façon aussi criante. » Les stars sont pour 

Bataille objet de fascination érotique ambivalente : « ... toute 

la terre leur jette l'argent pour qu'elles ne lui fassent pas faute, 

ainsi qu'autrefois cela se faisait aux statues des divinités ou des 

saintes : triste moyen de placer ce qui sauve le cœur dans un 

mirage clinquant. » 

Cendrars, quelques années plus tard, se déclare quant à lui 

charmé par les belles Américaines, par l'« adorable brunette » 

et ses « riantes compagnes » trônant au sommet de la mon-

tagne truquée et peuplée de « cohortes de belles jeunes filles 

chantantes » contemplées sur un plateau de la M.G.M. 

Indéfectiblement fidèle à Louise Fazenda, ses sentiments dif-

fèrent sur ce point de ceux de Kessel qui se dit, à propos des 

1. Repris dans le tome I des Premiers écrits de Bataille, chez Gallimard. 



stars, « terrifié de la différence qui sépare la réalité de l'image 
[... ] pas une qui rappelle les sirènes des salles obscures. Celle-

ci louche, celle-là a l'air d'une petite bonne, une troisième 
montre un visage flasque et des yeux vides. Une autre laisse 

éclater la bêtise la plus crue et la vulgarité la plus plate dans 
des traits encensés par l'univers. » 

Kessel, à la différence de Cendrars, semble avoir quelque 

peu pénétré le beau monde hollywoodien. Il y a été piloté par 
Anatole Litvak (à qui le livre est dédié), a rencontré le très 

accueillant Charles Boyer, conversé avec un important « pro-
ducer ». Cependant déceptions et désenchantements sont ana-

logues à ceux de Biaise, exprimés par de semblables 
renversements rhétoriques : on passe ainsi de « La ville enchan-
tée » (titre du premier chapitre) à « l'amour déçu » (derniers 

mots du livre). Entre-temps Kessel aura, comme Cendrars, fait 

état de la tyrannie du dollar, de l'esclavagisme institué dans les 
studios, de l'inculture des « producers » : dans ces conditions, 

le beau film hollywoodien, et il n'est pas rare, relève du 

« miracle ». 
Hollywood est un piège, une ville-poison, à l'image de 

l'Amérique tout entière. Le salut est dans la fuite, échappées 

dans le désert pour Kessel, retour à « l'histoire vraie » de 
l'Espagne de 1936 pour Cendrars. 

Décidément Cendrars ne s'est pas, comme Cocteau, Guitry 
ou Pagnol, concilié le cinéma (il est vrai que ceux-ci étaient 
des dramaturges), la machine révolutionnaire n'a engendré 

que des échecs, voire des désastres : projets avortés, scéna-

rios non tournés, déroutes financières, copies de films détruites, 
comédiennes sacrifiées (Dourga, Mireille) ou défigurées 
(Pompon). S'il n'imaginait peut-être pas vraiment faire for-

tune avec le cinéma, Cendrars projetait sans doute d'y mani-

puler joyeusement quelque argent : il n'y estjamais parvenu. 
Si ses rêves de cinéma messianique, d'arme poétique abso-

lue firent long feu, il tenta de se raccrocher à des projets plus 
modestes : ils n'aboutirent pas. Jusqu'à son goût spontané pour 



les comédiens et les belles actrices qui ne fut pas payé de retour. 

Ce qu'il tenta de donner au cinéma avec son écriture, le cinéma 

n'en voulut pas. Du moins aura-t-il, à l'inverse, pris au cinéma, 

dans le meilleur des cas : le sens du montage, le goût du défi-

lement des images, l'extravagance des sentiments et des situa-

tions, l'irrépressible mouvement. 

En tant que cinéaste potentiel, Cendrars est peut-être venu 

trop tôt. Il pouvait difficilement s'accommoder de la lourdeur 

des appareillages techniques et financiers de l'époque. Un 

texte comme Une nuit dans la forêt invite cependant à penser 

que l'invention de la caméra légère avec son synchrone lui 

aurait permis de s'inscrire parmi les cinéastes voyageurs, éter-

nels itinérants, documentalistes de leur propre vie, spectateurs 

passionnés et engagés dans le monde, auteurs de journaux de 

bord filmés, tels Jonas Mekas, Robert Kramer, Chris Marker ou 

Johan Van der Keuken. Tous un peu rhapsodes d'eux-mêmes, 

gageons qu'ils ont capté quelque chose de Cendrars. En tout 

cas, s'il fallait chercher une descendance cinématographique 

à Biaise, tâche quelque peu paradoxale il faut l'avouer, ce serait 

parmi ceux-là qu'on proposerait de glaner. 

Francis Vanoye 
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Je dédie ces pages fugitives 

A 

PIERRE LAZAREFF1 

et à son équipe si sympathique de Paris-Soir 

ET 

à mes amis de Hollywood 

D'ABORD 

à toi, JEAN GUÉRIN et à toi, WALTER SHAW 

en compagnie de qui j'ai bu jour et nuit tant 

de bons et de mauvais whiskys 

et à vous, « Marquise » de Santa Barbara, de Bonair 

et autres lieux dans les collines 

ENSUITE 

à ROBERT FLOREY, à CHARLES BOYER, à JACQUES THÉRY 

qui m'avez ouvert les studios 

ENFIN 

à toutes les jolies filles de la ville 

dont celles de mon orchestre particulier de « jazz-hot » 

KA BALZAC, la virtuose de la batterie 

JUNE CRUZE, l'improvisatrice 

SANS OUBLIER 

ni KIKI - ni MANYA 

BLAISE CENDRARS2 





PRÉFACE 

Voici donc mon petit livre sur Hollywood. Il est bien incomplet car 

je n'y parle ni de mon vieux copain Chariot, pour quij 'ai une si grande 

admiration, ni de Louise Fazenda?, la seule femme comique à l'écran 

(en France nous avons Raymone au théâtre), l'étourdissante Fazenda, 

l'irrésistible Louise pour qui j'ai un vieux béguin qui date du temps du 

muet, ni des metteurs en scène, ni des nouvelles stars que j'aime le plus. 

Mais n 'étant resté que quinze jours à Hollywood les metteurs en scène 

et les stars quej 'aurais tant aimé voir étaient en plein travail et n 'avaient 

ni le temps, ni les loisirs de me recevoir, Louise Fazenda venait de mettre 

au monde, à quarante-deux ans ! son premier bébé, ce que je pris d'abord 

pour une bonne blague ou de la publicité, mais ce qui s'est avéré être 

authentique, et Chariot était trop nerveux, à mon arrivée, parce qu 'il 

était à la veille de la première de son dernier film et, à mon départ, trop 

nerveux encore, parce qu'il était au lendemain de cette première, où il 

s'était senti, avait-il déclaré à la radio, « mal à l'aise comme sur 

la chaise électrique ». 

Il manque encore bien d'autres choses à mon livre, par exemple 

des portraits de stars, mâles et femelles; un chapitre sur la vanité mer-

veilleuse des producers ; un chapitre sur les metteurs en scène et les 

aléas de leur métier; un chapitre sur les figurants, leurs avatars et 

leur exploitation; un chapitre sur les financiers du cinéma, ces pit-

toresques bohèmes de la finance internationale; un chapitre sur les 

deux mille écrivains sous contrat, attachés aux grandes firmes de 

Hollywood et dont les habitudes de paresse sont celles d'une lamas-

serie; un chapitre sur Walt Disney5, ce poète à l'usine, dont le pro-

chain film en huit bobines : Blancheflour des Neiges et les six 



Nains comportera cent cinquante mille dessins animés, ce qui demanda 

comme mise au point deux à trois millions de brouillons exécutés à la 

main ; un chapitre sur la couleur, un autre sur le relief, ces deux 

dernières nouveautés de l'écran; un chapitre sur la drogue, un sur les 

scandales, un sur les divorces, car l'on ne comprendra jamais rien 

à l'histoire de Hollywood si l'on ignore les extravagances sexuelles qui 

peuvent fuser dans cette serre chaude et comment, par exemple, l'assas-

sinat de Telma Todd* est une affaire de gousses ou comment M. de 

Beaugrelon, émigré en Californie, fait florès et est de tous les cocktail-

party que l'on organise à son honneur, en « week-end », dans chaque 

bungalow. 

Il manque encore à mon livre des histoires de voleurs en auto et 

de gangsters; rénumération des boîtes de nuit, telle que la plus sym-

pathique de toutes, La Glorieuse Porte de Louis Prima1, où j'ai ren-

contréfamés Wang Howê, le meilleur opérateur du filmland américain, 

un Chinois! ou le bruyant Sebastiano's Cotton Club où Thompson, 

le masseur des stars, qui ressemble à un jeune corsaire et est beau comme 

un ange damné, joue du tuba, ou l Alabama, la boîte nègre par excel-

lence, où, le mardi soir, Von peut voir les femmes de chambre et les 

valets des stars, dans les atours de leurs patrons, boire, chanter, dan-

ser, singer leurs singes et se faire prétentieusement passer pour les rois 

ou les reines de l'écran d'argent, et où, les autres soirs de la semaine, 

on peut entendre les plus beaux blues du Sud, chantés par une métisse 

à la voix prenante, au masque lourd, aux gestes voluptueux, à la dic-

tion enfantine pour qui j'ai fait une chanson inédite : Mississippi 

Risses, qu 'elle balbutie et mime à ravir. 

Adrian, le couturier, et Max Factor, le maquilleur, tous les deux 

d'une audace folle, puisque chacun de ces maîtres a su renouveler son 

art, un art classique et de vieille tradition, pour l'adapter aux pro-

portions si particulières et à l'angle de la prise de vues qui dans la 

lumière spéciale du studio ou à l'échelle de l'écran déforment si faci-

lement un visage ou une taille, Adrian et Max Factor9 aussi méritaient 

chacun leur chapitre. Mais où cela m'aurait-il mené, grands dieux, 

car l'on remplirait facilement un volume de souvenirs avec les anec-

dotes qu 'ils content, eux qui sont établis à Hollywood depuis vingt-cinq 

ans, qui ont connu tout le monde, habillé ou coiffé tout le monde, aidé 



à tous les débuts, suivi toutes les carrières, assisté à tous les triomphes 

et qui connaissent comme personne les habitudes, les tics, les manies, 

les goûts, les aventures, les succès, les malheurs secrets, les désillusions 

intimes, bref la fortune des stars, à la ville comme au studio. 

Néanmoins, malgré toutes ses lacunes, j'ose espérer que ce petit 

livre ne décevra pas le lecteur car pour ajouter à mon texte tout ce qui 

lui manque j'ai la chance de pouvoir lui montrer les dessins pris 

sur le vif par mon ami Jean Guérin, dont le crayon est aussi rapide 

que l'œil est malicieux, amusé, fidèle, et qui a su saisir avec tant d'exac-

titude sous son apparente nonchalance - le dessin de Jean Guérin10 

est au dessin d'Ingres ce que la sténographie est à la calligraphie - cer-

tains aspects des plus fugitifs et des plus typiques de cette étonnante 

improvisation quotidienne qui fait le plus grand charme de la vie à 

Hollywood et qui est un spectacle dont on ne se lasse pas, car à 

Hollywood le cinéma est dans la rue. 

Certes, la rencontre la plus heureuse et la plus inespérée que je pou-

vais faire dans la capitale de la photographie et de l'objectif était 

justement celle de ce jeune peintre français de grand talent et d'une 

sensibilité exquise, de ce garçon qui savait voir et ouvrir l'œil, un œil 

humain - c'est pourquoi je ne publie aucune photographie. 

BIAISE CENDRARS. 

Burgos, le 7 septembre 1936u. 
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HOLLYWOOD 1936 





LA PLUS JEUNE CAPITALE DU MONDE 

ET LA CAPITALE DE LA JEUNESSE 

Des rues. Des rues. Des rues. Des rues. 
Le désordre y est tel et la vie y est si intense, bigarrée, extra-

vagante que cela ne ressemble à rien de connu. 
Hollywood, qui tient tout à la fois de Cannes, de Luna Park 

et de Montparnasse est une merveilleuse improvisation, un 

spectacle spontané, continu, permanent, donné de jour et de 
nuit dans la rue, devant un décor américain qui lui sert de 

toile de fond. 
Je comprends. On aime ou l'on n'aime pas Hollywood. C'est 

une question d'âge. C'est une question de génération. C'est 

presque une question de physiologie. « Dis-moi l'état de tes 
artères et je te dirai si tu dois venir à Hollywood... », car ce loin-



tain faubourg de Los Angeles, qui est devenu en vingt-cinq ans 

une capitale mondiale, la capitale industrielle du cinéma, est 

non seulement la plus jeune capitale du monde, mais est aussi 

la capitale de lajeunesse, un pôle d'attraction. 
C'est en ce sens que pour chacun Hollywood est une pierre 

de touche. 
On l'aime ou l'on en a horreur dès le débarqué, dès le pre-

mier pas dans la rue. 
On ne peut que regretter de ne pas y être venu plus tôt, 

ou, tout au contraire, du simple fait d'être là, d'être venu, de 
vivre un jour dans cette ambiance d'insouciance et d'impro-

visation, on se sent extraordinairement heureux. Car des vieux, 

pas plus au studio que dans la rue, on n'en voit pas à 
Hollywood. Hollywood est la ville des jeunes. 

UNE VILLE PORTE-BONHEUR 

Toucher à Hollywood en voyage, c'est comme toucher du 

bois : cela porte bonheur. 

Et c'est ce qu'ont compris tous les marins du monde. 
Pas un bateau ne jette l'ancre à San Pedro sans que la moi-

tié de son équipage ne saute à terre et ne prenne d'assaut les 
misérables taxis dont les chauffeurs, des Mexicains indolents, 

subitement stimulés par la foi, l'ardeur, le désir de tant de 

jeunes gens impatients d'aller visiter la dernière merveille du 
monde : l'usine aux illusions, démarrent en vitesse et se livrent 
à une course vertigineuse sur la route macadamisée, une ligne 

droite de cinquante kilomètres qui relie le port pétrolier de 

la Californie à la ville mystérieuse des studios, dont les portes 
sont hermétiquement closes et les verrières énigmatiquement 

passées au bleu. 



L'USINE AUX ILLUSIONS 

Des équipages en panne et attendant une intervention qui 

ne se produit pas, on en trouve devant les grilles de tous les 

studios. 

Nullement déçus et comme des fidèles aux abords d'un 

sanctuaire, les hommes se pressent, chacun espérant avoir 

la chance d'apercevoir, ne serait-ce qu'un instant ou de loin, 

l'objet de son amour ou de son rêve secret. 

Ceux qui prêtent l'oreille aux boniments des charlatans 

qui les accostent se font conduire à Beverly Hills sous le fal-

lacieux prétexte d'aller visiter les résidences des stars les plus 

fameuses, et on les retrouve, le soir, dans les chemins en zig-

zags des collines, tous, du pilotin au capitaine, livrés à des 

guides marrons qui leur ont fait visiter des propriétés à louer 

ou des foyers abandonnés et qui leur vendent, avant de les 

laisser repartir, des souvenirs de Hollywood - poupées et jouets 

Mickey Mouse, la petite moustache de Chariot montée sur un 

élastique, les dents de sagesse (sic) de Greta Garbo12, les ongles 

de Mae West13 dans un écrin (sic), des touffes de cheveux, des 

photos inédites, des sachets contenant un gant, un bas de soie, 

une fleur, portés par telle et telle vedette dans tel et tel film -

fétiches suggestifs que ces braves marins emportent dans leur 

lointaine patrie comme les saintes reliques du navigateur d'au-

jourd'hui. 

Mme WILCOX, LA MARRAINE DE HOLLYWOOD 

A en juger par le nombre des rabatteurs et des petits mer-

cantis astucieux qui guettent le voyageur à son arrivée à Los 

Angeles et le relancent par téléphone jusque dans sa chambre 

d'hôtel, Hollywood doit être un lieu de pèlerinage aussi fré-

quenté que Jérusalem où les guides polyglottes et les mar-

chands de bondieuseries sont une plaie et vous poursuivent 



jusque dans l'enceinte des Lieux Saints et au tombeau du 

Christ en vous proposant leurs services, souvent les plus équi-

voques. 
Mais ce qui me surprend à Hollywood c'est que, pas plus 

dans la valise ou le portefeuille clandestin des quidams qui 

vous abordent dans la rue qu'à la vitrine des boutiques de 

curiosités ou des papetiers, on n'aperçoit nulle part une 
branche de houx, même pas en carte postale. 

Pourtant le houx devrait être l'emblème de Hollywood et 

un arbuste, un rameau ou tout au moins une feuille de cette 
plante devrait figurer dans les armoiries de la cité ou dans 

la marque de fabrique de chaque pellicule éditée par les grands 

trusts du cinéma. 
Je me suis renseigné et ce n'est pas sans mal que je l'ai 

appris. Mme H.H. Wilcox14, la marraine de Hollywood, avait 

coutume de répondre, quand on lui demandait pourquoi elle 
avait choisi ce nom de Hollywood, qui signifie Le Houx, pour 
baptiser les lotissements de son mari qui donnèrent naissance 

à la ville nouvelle, enregistrée sous ce nom en 1903 et qui 

comptait alors 700 habitants : « J'ai choisi ce nom de 
Hollywood tout simplement parce que cela sonne bien et parce 
que je suis superstitieuse et que le houx porte bonheur. 

Comme vous pouvez le voir, la ville a bien réussi ; malheu-

reusement tous les arbustes de houx, que j'avais fait venir à 
grands frais d'Angleterre et que j'avais plantés en bordure de 

notre premier lotissement, ont crevé et je ne m'en suis pas 
consolée. Malgré le succès de l'initiative de mon mari je ne 

suis pas tranquille car j'aime mon home et j'appréhende tou-

jours une catastrophe... » 
Mme Wilcox, qui devait être une Anglaise sentimentale, 

est morte il y a quelques années à la veille de la crise. Une rue 

tranquille, écartée, délicieusement plantée de poivriers du 
Japon et de palmiers, porte aujourd'hui son nom. Dans la capi-

tale de la photographie, je n'ai pas pu trouver une photo ou 
un portrait de la marraine de Hollywood, mais j'ai pu me pro-
curer une reproduction du premier document où le nom 







de Hollywood soit inscrit. C'est justement le plan du lotisse-

ment Le Houx. Il date de 188715. Je crois que c'est le plus 

ancien document connu. 

LE LOTISSEMENT « LE HOUX » 

Que voit-on sur ce plan, sinon des rues, des rues, des rues, 

des rues, un tracé de rues qui se coupent à angle droit entre 

l'Océan et les montagnes?... 

Et c'est grosso modo, d'après ce plan du lotissement initial, 

que la ville de Hollywood s'est développée aujourd'hui dans 

un rectangle d'une cinquantaine de kilomètres de long sur 

une vingtaine de profondeur. 

Remarquez qu'on y voit aussi l'image d'une maison et d'un 

château. 

La maison était celle de Mme Wilcox. Elle n'existe plus 

aujourd'hui, pas plus que le Prospect où elle se dressait soli-

taire, car la grande rue du lotissement est devenue le fameux 

Hollywood Boulevard, de renommée universelle et l'une des 

plus bruyantes artères du monde. 

LE CHÂTEAU DE M. DE LONGPRÉ 

Le château aussi est démoli, mais n'allez pas croire que 

c'était un château imaginaire. Renseignements pris, c'était la 

résidence de M. Paul de Longpré, un artiste peintre français, 

établi depuis le début à Hollywood, et qui passe pour avoir été 

le fondateur de la ville en tant que centre, que ville d'art, et 

l'initiateur, vers 1900 et si j'ai bien compris son rôle, de la vie 

sociale, voire de la vie mondaine dans ce coin perdu de la loin-

taine Californie. 



LE PRESTIGE DE LA FRANCE 

C'est touchant, mais la chose est si générale aux États-Unis 

que l'on peut se demander s'il ne s'agit pas là d'une nouvelle 

forme de superstition sentimentale dans le genre de celle des 

fondeurs de cloches qui leur fait jeter une poignée de mon-

naies d'or comme bonificateur dans la coulée de l'airain en 

fusion, mais depuis La Fayette, dont tout le monde connaît le 

rôle et la popularité lors de la guerre de l'Indépendance, il 

n'y a pas un événement historique de quelque importance 

dans leur patrie sans que les Américains n'y rattachent d'une 

façon ou d'une autre, et neuf fois sur dix c'est une surprise 

inattendue, le nom ou le souvenir d'un Français. 

Cette tendance, cette superstition nationale, ce préjugé par 

lequel il semble que le peuple le plus démocratique de la terre 

tient à s'assurer comme des titres de noblesse en s'attachant 

à ce qui est français, n'est pas près de s'éteindre aux États-Unis. 

Ainsi, lors de mon avant-dernier séjour à New York, la 

presse, à l'occasion de l'inauguration de la nouvelle église 

française, racontait, avec une multitude de détails et en s'en 

réjouissant fort comme si ce petit fait anecdotique donnait je 

ne sais quel prestige et quel vernis à tous les enfants new-

yorkais, que les deux premiers enfants blancs nés à New York 

à l'époque coloniale étaient un petit garçon et une petite fille 

nés de parents français, dont on venait de découvrir les actes 

de baptême lors du déménagement des archives de la vieille 

église huguenote du Saint-Esprit, transférée 229 Est 6T rue. 

Et c'est encore ainsi que, tout comme Mme Wilcox, M. Paul 

de Longpré, ce peintre français dont l'influence artistique ou 

mondaine est si mal définie mais qui est en train de devenir 

légendaire dans l'histoire de Hollywood, a également sa rue, 

rue qui s'orthographie Delongpre Street et que le populaire pro-

nonce Long-Way Street, ce qui fait que j'ai eu bien de la peine 

à la trouver. C'est une rue très passagère, mais peu habitée avec, 

dans des terrains vagues, des cimetières pour automobiles. 



HOLLYWOOD DEMAIN ET IL Y A 250 000 ANS 

J'aime Hollywood etje crois en son avenir et à sa fortune, 

non pas parce que Hollywood est la capitale universelle d'une 

industrie nouvelle dont le roulement d'argent se chiffre 

annuellement par des milliards de dollars, mais parce que 

cette ville, qui en est encore à ses débuts, est située sur sept 

collines comme toutes les villes d'art qui ont joué un rôle dans 

l'histoire de la civilisation. En outre, comme à Florence ou 

à Paris, je suis réveillé tous les matins par le chant des oiseaux, 

et cela aussi est de bon augure. 

D'ailleurs, on peut très bien envisager l'époque, peut-être 

pas aussi éloignée qu'on ne le croit généralement, où il n'y 

aura plus un seul studio d'ouvert à Hollywood, la jeune indus-

trie du cinéma américain étant dès aujourd'hui étranglée par 

le fisc, les impôts fédéraux et un jeu serré et complexe de taxes 

d'Etat et d'assurances sociales qui compromettent singuliè-

rement son avenir. 

Les magnats du cinéma californien sont bien capables de 

fermer un beau jour boutique et de réaliser sans crier gare 

une des plus formidables opérations financières qui se puis-

sent concevoir en allant implanter leurs studios dans un autre 

Etat, par exemple en Floride ou ailleurs, comme il en a déjà 

été question. Rien qu'en spéculant secrètement sur le prix des 

terrains dont le boom serait alors vertigineux dans la nouvelle 

capitale en formation, ils sont sûrs de réaliser des bénéfices 

fantastiques qui les dédommageraient au centuple et de leurs 

ennuis actuels et des pertes énormes qu'un aussi prodigieux 

déménagement de toute une industrie entraînerait fatalement 

avec soi. Aussi étonnante que cette idée paraisse à première 

vue, elle n'a en soi rien d'extravagant si l'on songe que 

l'Amérique est le pays des solutions radicales et des coups 

de Bourse les plus foudroyants. 

Quoi qu'il en soit et même si tous les studios devaient fer-

mer, je crois encore en l'avenir de Hollywood car le passé 



est le plus sûr garant de l'avenir, et des centaines de milliers 

d'années avant que Mme Wilcox donne un nom à ce pays, 

la région où s'élève aujourd'hui Hollywood était déjà un centre 

intarissable d'activité et de vie. Je n'en veux pour preuve que 
les innombrables squelettes de mammouths déterrés durant 
ces vingt-cinq dernières années au fur et à mesure de l'édifi-

cation de la ville actuelle et ceux que l'on met encore à jour 

(et que l'on porte intacts au Musée de Los Angeles qui en a 
une collection beaucoup plus impressionnante que le Musée 
de Léningrad) chaque fois que l'on creuse les fondations d'un 

nouveau gratte-ciel. 
Il y a ainsi disséminés sur la planète des lieux prédesti-

nés où depuis la nuit des temps l'homme, à la suite des grands 

troupeaux préhistoriques qu'il chassait, s'est installé, a fait 
souche et s'est multiplié grâce à son industrie et à des condi-

tions climatériques optima. Ces lieux exceptionnels de proli-



fération et de vie lui étaient indiqués par la sagesse des « grands 

éléphants », très sensibles aux variations de la température et 

à l'exposition géographique. Je note, sans vouloir faire éta-

lage d'une vaine érudition, que le vieux chroniqueur espa-

gnol Cabrillo (1542) signale l'exubérance de la végétation, 

l'abondance du gibier dans la vallée et qu'il qualifie le climat 

de la région de deliciosa, vantant particulièrement l'empla-

cement des villages des Indiens « Cahuanhas » dans les col-

lines « au débouché des montagnes et bien à l'abri des vents 

du nord », à l'emplacement exact que le site de Hollywood 

occupe aujourd'hui. 

Paris, Londres, Rome, Athènes, Pékin sont construites sur 

des « cimetières d'éléphants » et je crois que pas une métro-

pole historique n'a pu réussir et durer en dehors de la zone 

de migration, de transhumance des mammouths du quater-

naire, zone qui se trouve délimiter ainsi la zone de la civili-

sation humaine16. 

Hollywood est englobée dans cette zone et c'est ce qui 

explique peut-être le mieux sa réussite instantanée et pour-

quoi Hollywood peut durer. 

Ne croyez pas à une ville-champignon sur le modèle de 

ces agglomérations américaines éphémères et sans lendemain, 

désertées aussitôt qu'édifiées parce que les gens y meurent 

d'ennui. Hollywood a su capter, ranimer un ancien centre de 

vie où des milliers et des milliers de générations étaient déjà 

venues s'établir pour vivre en commun et se réjouir, et c'est 

ce lointain passé oublié qui en fait, malgré l'aspect palpitant, 

improvisé et flambant neuf de ses rues, une des capitales les 

plus mystérieuses et des plus fermées du globe, en un mot : 

une véritable cité interdite. 





II 

LA CITÉ INTERDITE 





UN FAIT DIVERS GROSSI MILLE FOIS 

Un cambrioleur s'introduit de nuit dans une maison de 

commerce. Il pénètre dans plusieurs bureaux grâce aux clés 
qu'il a dérobées dans la loge du concierge en passant. Il frac-

ture des meubles et des tiroirs à différents étages. Surpris par 
le veilleur de nuit qui fait sa ronde, il l'abat d'un coup de revol-
ver. La police alertée fouille vainement l'immeuble. Le cam-
brioleur assassin a disparu. 

Voyez, c'est un banal fait divers, à peine digne d'être relaté 
et qui ferait tout au plus l'objet d'une mince nouvelle en trois 
lignes dans un journal européen. Eh bien ! quand je débar-

quai au mois de janvier à New York, les journaux étaient pleins 

de ce fait divers, qu'ils annonçaient en première page en des 
manchettes sensationnelles et auquel ils consacraient des 

colonnes et des colonnes, et cela durant des jours et des jours. 



LE TROMPE-L'ŒIL, UN PHÉNOMÈNE DE L'OPTIQUE AMÉRICAINE 

Si vous croyez à du bourrage de crâne, vous êtes dans l'er-

reur. Je vais vous expliquer comment cela est possible et vous 

allez voir ce que donne un fait divers grossi mille fois. Par 

la même occasion nous allons découvrir un des plus grands 

phénomènes de l'optique américaine : le trompe-l'œil, qui 

finit par tromper la raison elle-même, et vous allez com-

prendre pourquoi Jacques Lory, le correspondant permanent 

de Paris-Soir à Hollywood, appelle cette ville la capitale du 

pays de la quatrième dimension, pays chimérique découvert par 

feu Gaston de Pawlowsky17, qui a laissé le souvenir d'un brillant 

chroniqueur, d'un auteur curieux, spirituel, moqueur, tolé-

rant, mais souvent baroque, d'un homme à la page, d'un 

Parisien très averti, mais qui ne se privait pas de rire des choses 

du Nouveau Monde. Ce n'est pas le point de vue le plus faux 

pour observer la vie américaine et ses manifestations si sou-

vent exagérées, sinon hystériques qui se déroulent comme 

dans un film et qui ont, la plupart du temps, l'air d'avoir été 

réglées d'avance par un metteur en scène de cinéma. 

PARADOXES DE FAIT ET D'ACTION 

Sachez que l'immeuble dans lequel le cambrioleur s'était 

introduit n'était autre que le Woolworth Building, un des plus 

fameux gratte-ciel de New York, que le voleur avait dérobé en 

passant des dizaines de jeux de clés, qu'il avait fracturé des 

centaines de bureaux, qu'il avait déjà visité je ne sais combien 

d'étages et atteint je ne sais quelle attitude au-dessus du niveau 

de la 5e Avenue quand, surpris par le veilleur de nuit, il abat-

tit le pauvre homme d'un coup de feu, avant de disparaître. 

La police, immédiatement alertée, dut mobiliser des cen-

taines et des centaines d'agents, plus une nuée de détectives 

pour assiéger l'immeuble, mettre des factionnaires à toutes 



les issues, faire fouiller le gratte-ciel étage par étage, des caves 

et des sous-sols au sommet de la tour du building. Rien que 

la visite méthodique des milliers de bureaux que comporte le 
grand édifice à allure de cathédrale et l'ouverture de dizaines 
de milliers de portes et d'autant de serrures Yale indécro-

chetables (ce qui nécessita l'intervention d'une section de ser-

ruriers spécialisés dans le verrou de sûreté), prirent quatre, 
cinq, six jours. Et comme on ne trouvait pas l'homme traqué, 
on recommença deux, trois fois l'opération, sans résultat 

d'ailleurs, puisque le coupable avait fui. 
Pendant ce temps, la vie de l'immense ruche commerciale 

était en suspens : personne ne répondait aux 50 000 coups de 
téléphone quotidiens, la T.S.F. restait muette, le courrier ne se 
distribuait pas, les transactions ne se faisaient pas et les 25 000 

employés de la maison, ne pouvant pénétrer dans l'immeuble 
pour se rendre à leur travail, stationnaient dans les rues adja-

centes, refoulés et maintenus par les barrages et mêlés à une 



foule sans cesse grossissante de curieux accourus des quatre 

coins de la ville et qui embouteillaient le trafic du quartier. 

Comme il faisait un froid de loup, tous les bars des alen-
tours étaient archibondés et ne se désemplissaient pas, enva-

his qu'ils étaient dès le matin par des gens qui s'interpellaient 

gaiement : les buveurs faisant des gorges chaudes de ce 
déploiement inusité de forces policières auxquelles étaient 

venus s'adjoindre les pompiers, sortis avec tout leur maté-
riel, les commis de banque en baguenaude ouvrant des paris 
sur les chances du criminel et les belles dactylos, émoustillées 

par une journée inattendue de congé payé, riant, s'amusant, 

prêtes à danser, se réjouissant avec un tel entrain que cela 
prenait le soir une allure de fête populaire et que l'incident, 
somme toute tragique à cause de la mort du veilleur de nuit 

auquel personne ne pensait plus, tournait au burlesque. 

Je ne sais pas à combien peuvent se chiffrer les pertes en 
argent que ce dérangement dans leurs habitudes (et qui dura 

une bonne huitaine) a pu provoquer chez les hommes d'af-
faires dont les bureaux, confortables et merveilleusement 

agencés pour battre tous les records des recettes d'argent dans 
les vingt-quatre heures, étaient établis dans l'immeuble cam-

briolé, mais je cite ce cas fortuit parce qu'il me paraît une illus-
tration typique de la mentalité américaine et nous permet de 

saisir sur le vif la déformation qu'une optique à trop grande 

échelle, dans un décor démesuré exerce fatalement et fait 
subir à la raison de l'homme, au point de rendre sa logique 
absurde et sa méthode de simplification et de standard de vie, 

d'une monstrueuse complexité. 

L'AMÉRIQUE DEVRAIT DORMIR DURANT 25 ANS 

OU ALORS, ROUVRIR SES FRONTIÈRES 

Aux États-Unis les dirigeants, c'est-à-dire les hommes d'af-

faires, ne sont pas seulement débordés par les événements 
comme le sont depuis la guerre les hommes d'État et les diplo-



mates de la vieille Europe (qui n'ont pas encore réalisé la 

marche foudroyante des temps modernes et qui tiennent mor-

dicus à des principes et à des formes d'une époque claudi-
cante et périmée), ils sont surtout victimes de leur foi en le 

progrès et de leur propre zèle, c'est-à-dire, en bref, de l'équi-
pement technique perfectionné dont ils ont doté leur pays et 

des multiples accessoires d'ordre pratique dont ils se sont 

encombrés et qui maintenant empiètent sur leur vie, et jusque 
dans leur intimité. 

Depuis la crise et le ralentissement des affaires on a par-
fois l'impression que toute cette machinerie quasi automa-

tique tourne à vide et que l'Américain perd pied petit à petit, 
un peu comme l'apprenti sorcier de la légende allemande qui 
ne savait plus comment arrêter ce qu'il avait mis en marche, 

une chose énorme qui tout à coup le menace, va le dévorer, 
lui, qui n'a fait que pécher, comme l'ingénieur américain, par 
excès de zèle. 

Vu l'équipement technique actuel des Etats-Unis que l'on 
peut qualifier de prodigieux, de luxueux, mais de néfaste aussi 
puisqu'il dépasse de beaucoup trop les besoins réels de la 

nation, ce qui me fait croire que l'économie américaine a 
atteint son plafond pour une période plus ou moins longue, 

j'ai acquis personnellement la conviction profonde qu'une 

nouvelle révolution technique qui apporterait au pays une 
nouvelle ère d'aisance, de richesse, de prospérité, loin de 

lui éviter l'expérience d'une révolution sociale, ne ferait tout 
au contraire que précipiter une catastrophe que l'Amérique 
frôle depuis quelque temps déjà. 

C'est pourquoi je suis d'avis que l'Amérique doit stabili-
ser et laisser porter sur son erre, durant les vingt-cinq pro-
chaines années au moins ou alors, rouvrir ses frontières et 

s'intéresser un peu plus activement aux choses d'Europe, dont 
elle n'a jamais pu se passer. 

Un pays aussi nouveau et aussi vaste, et qui est en outre en 

pleine formation, ne peut pas pratiquer le « splendide isole-
ment » d'un pays vieux. 



« FECISTI PATRIAM DIVERSIS GENTIBUS UNAM » 

En 1936, les États-Unis sont une fois de plus en pleine crise 

de croissance, le pays étouffe et sera vite à bout de souffle s'il 

maintient ses frontières fermées, la « quote », les mesures 

médico-draconiennes qui le privent actuellement de l'apport 

sans cesse renouvelé d'un flot d'immigrants originaires de 

tous les pays du monde, d'un apport de sang nouveau qui a 

fait sa force et sa grandeur dans le passé, sans lequel il ne sau-

rait vivre dans l'avenir et faute de quoi la fièvre, qui le dévore 

et l'épuisé présentement, pourrait lui monter au cerveau, -

car on a souvent l'impression aujourd'hui que les gens en 

Amérique deviennent fous, tellement on sent l'homme de 

la rue ou de la campagne désaxé, désappointé, déçu, fatigué, 

amorphe et ne réagissant plus. 

« Combien y a-t-il encore de chômeurs chez nous ? » se 

demande-t-il chaque matin en ouvrant son journal. « 18 mil-

lions?... 28 millions?... Ah, zut, c'est trop !... » 

Et il froisse son journal et s'en va boire. 

UN TECHNOCRATE : HAROLD LOEB18 

Les réflexions précédentes je les faisais dans le train, en 

bavardant devant un verre de whisky avec mon ami Harold 

Loeb, rencontré par hasard dans le wagon-club du Chief, le 

train de luxe de la Santa Fé et l'express le plus rapide entre 

Chicago et la Californie, célèbre en outre pour l'excellence 

de ses menus, signés Fred Harvey, le grand maître queux de 

l'Ouest. 

Harold Loeb allait faire des conférences en Californie. Je 

l'avais connu à Rome en 1921, et je l'avais revu à Paris en 1925. 

Il fréquentait alors les dadaïstes et dirigeait une revue litté-

raire internationale The Broom dont les numéros paraissaient 

crânement tantôt à Paris, à Rome, à Londres, tantôt à Berlin, 



à Vienne, à Munich ou à Prague, non pas par fantaisie, mais 

parce que la rédaction se déplaçait à l'époque selon le cours 

du dollar dans les différents pays d'Europe. 

C'est dans cette revue Le Balai que Loeb publia, entre autres 

nouveautés poétiques qui auraient dû étonner l'Amérique, une 

traduction anglaise in extenso des Chants de Maldoror de 

Lautréamont, et c'est un assez joli titre de gloire pour un jeune 

éditeur américain, bien que cette traduction (dont il était éga-

lement l'auteur, en collaboration, je crois, avec Matthew 

Jefferson) ait passé à l'époque complètement inaperçue. 

Le dada actuel de Harold Loeb est la réforme de l'État et 

ce vieil Harold se dit aujourd'hui « technocrate » car il est l'au-

teur d'un livre The Chart ofPlenty (éditions de la VickingPress) 

qui a fait sensation dans les milieux officiels, politiques, finan-

ciers, d'affaires, après que Charles Beard, le plus éminent his-

torien de l'Amérique contemporaine, l'eut signalé à l'attention 

publique comme le livre le plus important du XX siècle et que 

l'Honorable Byron N. Scott, député de la Californie, en ait 

exposé et défendu la thèse et la matière devant la Chambre à 

Washington, en une séance mémorable, le 1er juillet 1935. 

LA CHARTE DU « PLEIN » AMÉRICAIN 

« L'Amérique doit faire son plein », tel est, résumé en une 

seule phrase, le programme de ce livre qui se compose avant 

tout de statistiques nouvelles, irréfutables et convaincantes, 

qui mettent en évidence le fait historique suivant, à savoir : 

Que non seulement depuis l'effondrement de Wall Street 

en 1929, mais encore, même pas durant toute la longue 

période de prospérité qui a précédé cette catastrophe, jamais 

le potentiel de capacité de production et de consommation n'a atteint 

son plein régime de puissance aux États-Unis. 

Or, la puissance de ce potentiel peut être facilement por-

tée à 3 par rapport aux résultats obtenus durant les cent der-

nières années, et cela dans tous les domaines et dès aujourd'hui, 



grâce à l'électrification de l'équipement national qu'il suffit 
d'intensifier et à l'application d'un plan rationnel de la distri-

bution du travail et de la répartition des richesses. 

Il faut donc, si l'on désire sincèrement sortir de la crise et 
sauver le pays de la pauvreté et de la misère qui se générali-

sent, il faut tripler sa capacité de production et de consom-
mation au lieu de vouloir la réduire. 

L'Amérique doit faire son « plein ». 
L'Amérique doit aller de l'avant! 

Comme on le voit le livre de Harold Loeb va à l'opposé 
des théories préconisées et des mesures d'économie restric-

tive appliquées par le gouvernement de Roosevelt; néanmoins, 

cet ouvrage révolutionnaire, qui combat impitoyablement la 
thèse de Washington, a vu le jour sous l'égide de je ne sais plus 
quelle commission de prévoyance de la Chambre des députés 

de Washington, qui a mis à la disposition de Harold Loeb et de 

son état-major de cinquante professeurs, techniciens, écono-
mistes et ingénieurs qualifiés, ses moyens effectifs d'investiga-
tion et d'enquête, ses archives, ses documents les plus secrets et, 

durant plus d'un an, l'appui de son autorité gouvernementale 

et de son aide financière. The Chart ofPlenty est donc presque un 
document officiel. D'ailleurs, les fameuses statistiques publiées 

dans ce livre, et qui permettent de conclure à la condamnation 
et au rejet du régime capitaliste, n'ont pu être établies qu'avec 

le concours le plus étroit de l'Institut des Finances, TheBrookings 

Institution de New York, la plus haute autorité de Wall Street ! ce 
qui prouve et nous fait toucher du doigt combien les esprits sont 
troublés en Amérique et combien la situation y est grave. 

QUELQUES CHIFFRES ET FOIN DU PITTORESQUE ! 

De Chicago à Los Angeles, il y a trois jours et trois nuits de 
chemin de fer. 

Je sais qu'il ne faut pas juger un pays où l'on vient pas-
ser une quinzaine, uniquement sur ce qu'il vous est donné 



d'observer dans le hall d'un palace ou d'apercevoir par la 

fenêtre d'un sleeping. Voilà pourquoi la rencontre de Harold 

Loeb était pour moi providentielle. Pendant trois fois vingt-
quatre heures, au fur et à mesure que le train s'enfonçait plus 
avant dans la Prairie dont le paysage, d'ailleurs gelé et à moi-

tié recouvert de frimas à cette saison, est d'une désespérante 

monotonie pour un voyageur avide d'imprévu, je pus faire, 
grâce à mon ami, un tour d'horizon inoubliable, le pittoresque 
américain ne se déroulant pas à la portière du train qui nous 

emportait à toute vapeur, mais bien dans notre conversation 

ininterrompue et bourrée de chiffres. 
C'est ainsi que j'ai appris avec stupeur que de 1863 à 1929, 

c'est-à-dire durant la période de son édification, la fortune 
publique des États-Unis a diminué de quelque 600 milliards, 

ce qui est pour le moins inattendu et reste pour le moment 
un phénomène encore inexplicable, et, qu'en 1929, les reve-

nus globaux du pays, qui auraient pu produire 135 milliards 
si un plan rationnel leur avait été appliqué et ce qui aurait 
donné en moyenne un revenu de 4 400 dollars pour établir le 

budget de chaque famille américaine, ont atteint péniblement 

93 milliards, ce qui permet de constater que le revenu de 
19 millions de familles est descendu au-dessous de 2500 dol-
lars et que celui de 11 millions de familles n'a même pas atteint 

1 500 dollars cette année-là. 

Et depuis, la situation budgétaire de chacun ne fait qu'em-
pirer car le sabotage, la limitation, le gâchis de la production 
et de la consommation atteignent des proportions inimagi-

nables à une époque qui, comme la nôtre, se dit réaliste. 
On a pu calculer que de 1929 à 1933 les pertes à la consom-

mation, dues à la non-création de produits, se chiffrent à 

300 milliards - ce qui est d'une extravagance sans exemple 
depuis qu'il y a des hommes sur la planète, des hommes qui 

s'adonnent à leur industrie pour rendre cette planète habi-
table, l'aménager, vivre et durer ! 

L'Amérique est la plus riche contrée du globe. Ceci est 
une vérité incontestable. Eh bien ! dans ce pays privilégié, à 



peine 40 % de la population ont des revenus qui leur assurent 

une aisance au niveau de l'hygiène et de la décence modernes 

et près de 50 % vivent en permanence dans un état très voisin 
de la pauvreté. 9 % seulement ont un revenu qui dépasse 

5 000 dollars par an et à peine 2 % des revenus supérieurs à 
10000. 

À HOLLYWOOD TOUT HOMME QUI SE 

PROMÈNE À PIED EST UN SUSPECT 

Connaissant ces chiffres, comment s'étonner que 
Hollywood, où des gens de cinéma gagnent paraît-il jusqu'à 
10000 dollars dans les vingt-quatre heures, soit une ville inter-

dite, et surveillée au point que tout homme qui ne va pas en 

auto est un suspect ! 

En effet, quelques jours plus tard, je m'y faisais interpel-
ler par la police parce que je m'y promenais à pied. J'avoue 
immédiatement qu'il était passé minuit et de beaucoup. J'avais 

passé une excellente soirée chez une amie, où je m'étais 

attardé. En sortant, comme il faisait un beau clair de lune et 
que l'hôtel n'était pas trop éloigné, je me décidai de rentrer 

à pied. Je descendais une rue plantée de beaux palmiers, tout 
heureux d'être à Hollywood et ne pensant à rien, quand une 

grosse auto noire vint se ranger le long du trottoir et deux 

hommes en sautèrent qui me saisirent par le bras. 
- Votre nom ? me demandèrent-ils. 

- Roosevelt, répondis-je. 
- Comment, Roosevelt ? 

- Oui, j'habite au Roosevelt Hôtel, fis-je. 
- Ah bon ! dirent-ils, mais alors, que faites-vous là? 
-Vous le voyez, répondis-je, je me promène, la nuit est 

belle... 
- Well, venez avec nous ! et ils me poussèrent dans leur voi-

ture qui démarra en quatrième pour me déposer 500 mètres 
plus loin à mon hôtel. 







Le lendemain matin, racontant cet incident à des amis, 

ceux-ci éclatèrent de rire et me dirent : 

- Ne vous frappez pas, Cendrars, la même chose est aussi 

arrivée à Mollison, l'aviateur anglais qui a survolé l'Adantique. 

Sortant un soir d'un banquet que VAmerican Légion lui avait 

offert au restaurant Victor-Hugo et se décidant comme vous 

de rentrer au Roosevelt à pied, il fut arrêté par la police qui 

lui demanda son nom. Ayant répondu qu'il s'appelait Mollison 

et qu'il était le célèbre aviateur, on l'emmena au commissa-

riat central, les détectives supposant avoir à faire à un fou et 

ne pouvant imaginer qu'un homme aussi célèbre et dont les 

journaux parlaient tant, pût s'en aller à pied dans les rues 

comme un pauvre... Et estimez-vous heureux, tous les deux, 

ajoutèrent mes amis, que la police ne vous ait pas passé préa-

lablement à tabac !... 

- Mais pourquoi ? 

- Pourquoi ? dirent-ils en redoublant leurs rires, mais parce 

qu'on n'a pas idée de se promener à pied dans une ville 

comme Hollywood, où il y a plus d'automobiles que d'habi-

tants ! 

LA CALIFORNIE, ET PLUS PARTICULIÈREMENT 

LES VILLES DE LOS ANGELES ET DE HOLLYWOOD 

VONT-ELLES S'ENTOURER D'UNE MURAILLE DE CHINE? 

Mais voilà qu'à quelques jours de là, roulant à mon tour 

en auto, et ce avec ces mêmes amis, nous fûmes arrêtés sur 

une route de campagne par un, deux, trois, quatre barrages 

de police militarisée et que nous ne pûmes pas aller surprendre 

dans son ranch solitaire le grand acteur William S. Hart19, l'as 

des cow-boys du temps du cinéma muet, que j'avais envie d'al-

ler interviewer dans sa retraite. 

Nous fîmes donc demi-tour comme il se faisait tard et que 

les routes nous paraissaient peu sûres. Mais que se passait-



il ? était-ce la révolution ou traquait-on des voleurs d'enfant 

dans les collines ? Non, mais nous étions tombés en plein dans 

la blockade que les shériffs de Californie et la police de cer-

taines villes de la côte comme Los Angeles et Hollywood se 

sont décidés à faire établir cette année sur la frontière d'É-

tat pour arrêter l'invasion saisonnière des indigents et des 

vagabonds qui viennent des États circonvoisins passer l'hi-

ver en Californie et jouir de son doux climat. 

Trois divisions de police surveillent depuis fin janvier la fron-

tière, de l'Orégon, dans le nord, à l'Arizona et au Névada, dans 

l'est. Toutes les pistes, tous les sentiers sont surveillés, aussi bien 

les passages le long de la côte que les cheminements dans les 

montagnes. Des postes d'interrogation et de filtrage sont éta-

blis à tous les points de pénétration. Rien que les approches de 

la ville de Los Angeles sont surveillées par 136 officiers de la 

police municipale, placés sous les ordres du chef de police Davis 

qui a pris la responsabilité de toutes les mesures envisagées. 

Les trains sont visités. On arrête les vagabonds et les 

ouvriers agricoles qui sont sur le trimard. Les familles qui voya-

gent en auto sont impitoyablement refoulées si le chef de 

famille n'a pas des bonnes raisons suffisantes pour justifier 

son entrée libre en Californie. Les jeunes gens, les enfants, les 

femmes seules, les sans-travail, les infirmes, les malades ou les 

porteurs de germes d'une maladie infectieuse sont renvoyés 

dans l'État dont ils sont originaires ou internés dans des camps 

de concentration jusqu'à plus ample informé. Tout individu 

suspect est arrêté et envoyé en prison. 

Cette blockade prend une allure de croisade contre tous les 

indésirables et les journaux locaux, pour excuser les vexations, 

les brimades et les injustices que de telles mesures excep-

tionnelles et souvent exagérées comportent, accusent les étran-

gers, ici des Mexicains qui franchissent par hordes la frontière 

sud, de venir manger le pain des chômeurs. Mais la vérité 

m'oblige de préciser que le front de police n'étant pas déployé 

vers le sud, mais orienté du nord à l'est, le blocus califor-

nien est bien dirigé vers l'intérieur du pays et que les indési-



rables qui sont victimes de ces mesures intransigeantes sont 

dans 99 % des cas des « étrangers de l'intérieur », c'est-à-dire 

des Américains 100 %, des citoyens originaires des États de 

l'Est, du Middle-West et du Nord - et c'est bien ce que j'ai pu 

constater de visu, car vous pensez bien qu'on profite d'une 

aussi belle occasion pour refouler et renvoyer quantité de chô-

meurs venus de ces États. Les rafles monstres et les expulsions 

bruyantes de Mexicains dont les journaux californiens font 

périodiquement état, ne se font avec un tel renfort de publi-

cité que pour donner le change au pays. 

UNE AUDIENCE DE NUIT 

J'ai eu la curiosité d'aller assister à une audience de nuit 

du juge municipal Scott qui siège en permanence à la Mairie 

de Los Angeles. 78 hommes qui avaient été arrêtés dans lajour-

née défilèrent à la va-vite devant lui. Sur ce nombre, 10 jeunes 

gens qui jurèrent sur la Bible de quitter le territoire de la ville 

et la Californie dans les 48 heures, furent immédiatement relâ-

chés. 60 furent condamnés à 10 jours de prison, dont 28 étaient 

des criminels originaires de l'Est et sur le passé de qui on allait 

faire un supplément d'enquête, les autres étant des malchan-

ceux qui s'étaient fait prendre en brûlant le dur, des bobos 

comme on les appelle là-bas. 8 seulement furent déclarés libres 

de toute charge. Comme par hasard, cette nuit-là, sur 78 indé-

sirables qui défilèrent devant le juge Scott, il n'y avait pas un 

seul étranger, probablement parce que j'étais là, incognito, 

moi, un journaliste étranger. 

PEUT-ON EMPÊCHER LES AUVERGNATS DE VENIR 

TENTER FORTUNE À... HOLLYWOOD ? 

J'eus encore la curiosité d'interroger à leur sortie les huit 

hommes qui avaient été mis hors de cause et, un peu plus tard, 



de payer à boire et à manger aux dix jeunes gens qui avaient 

été relâchés sur parole. Ces hommes et ces jeunes gens étaient 

venus en toute bonne foi en Californie pour y chercher un 

emploi. L'un d'eux avait même travaillé huitjours comme char-

pentier dans un studio de Hollywood. Ils étaient tous de condi-

tion modeste, certes, mais aucun d'eux n'était un mendiant ou 

un vagabond. Ils étaient plutôt marris de leur aventure et hon-

teux d'être venus se casser le nez contre la blockade. 

Peut-on empêcher les Auvergnats de l'intérieur de venir 

tenter fortune à... Hollywood ? 

A quand une muraille chinoise ? 

Mais, au fait, cette muraille existe, elle entoure les studios, 

au cœur de la ville. 

L'UTOPIE DES H-P 

Son livre sur la table, feuilletant ses statistiques, parlant 

chiffres, jonglant peut-être avec ces chiffres, mais, et cela je le 

jure, n'ayant jamais recours à des roueries de dialectique, pas 

plus pour condamner le régime que pour arriver à me 

convaincre de la préexcellence de sa thèse, car au fond il me 

sentait sceptique sur plus d'un point, surtout quand il se mit 

à parler de l'avenir, Harold Loeb, qui n'est pas marxiste, mais 

se dit « technocrate », un pur, et dont la conception de la société 

future n'est ni prolétarienne, ni dictatorienne, ni fasciste, mais 

reste dans la tradition démocratique américaine et ressemble 

plus à une coopération scientifique du travail, où chaque par-

ticipant aurait droit aux richesses créées et à un certain stan-

dard de vie et de confort au prorata de sa collaboration 

professionnelle, plutôt qu'à un communisme intégral, me tra-

çait un sombre tableau de la dépression économique de son 

pays et m'énumérait, avec une conviction têtue, froide, mais 

non dépourvue de pathétisme bien que ne quittant jamais le 

point de vue exclusif de l'ingénieur, toutes les transformations 

profondes, morales et matérielles, qu'il escomptait de l'appli-



cation stricte de son plan, - pour la propagande et la vulgari-

sation duquel il était d'ailleurs en voyage, invité par les grandes 
universités et les clubs de discussion libre, innombrables aux 

Etats-Unis. 

Jusque-là j'avais suivi Harold attentivement, mais quand il 
se mit à parler de l'avenir, de l'abolition du paupérisme, de 

la maladie, du malheur, du mal, j'avoue que je fus tout à coup 
distrait. 

Depuis sa publication le plan quinquennal des Soviets a 
fait tant de petits de par le monde que chaque fois que j'en-
tends un de ces prophètes des « chevaux-vapeur » exposer 

devant moi son plan de réforme qui doit assurer le bonheur 
des citoyens, j'ai envie de m'écrier : « Mais laissez donc les 

Soviets travailler en paix ! On verra bien si les camarades ingé-

nieurs arriveront à éliminer de leurs engrenages la vieille per-



versité humaine qui fausse, qui déjoue tous les calculs ! Vous 

autres, bonnes gens, chrétiens de l'Occident, taisez-vous ! 

ou alors, si vous voulez faire table rase pour vous livrer à une 
nouvelle expérience, commencez par supprimer le travail, 
cette malédiction qui figure déjà dans la Bible !... » Car il me 

semble que le problème est mal posé et que ce n'est pas tant 

le travail que les loisirs de l'homme qu'il est urgent d'orga-
niser* - les loisirs, à qui nous devons l'art, les jeux, l'amour, 
l'invention de l'écriture, etc., bref, tout ce qui nous aide à sup-

* Je ne pensais pas en écrivant cela que moins d'un mois plus tard (juin 1936) le 

cabinet Blum allait nous offrir en France des loisirs dirigés par ordre de 

Ministère !... - B. C. 



porter la vie. L'homme ne vit pas que de pain - et c'est cette 
vérité-là qui est aujourd'hui perdue. 

IMPORTANCE PRIMORDIALE DE L'ACTUALITÉ 

Je ne prends jamais de notes en voyage. Je ne veux pas 
m'encombrer l'esprit d'une multitude de détails contradic-

toires. Je ne veux pouvoir rapporter que l'essentiel des choses 

vues. 
Un reporter n'est pas un simple chasseur d'images, il doit 

savoir capter les vues de l'esprit. 
Si son œil doit être aussi rapide que l'objectif du photo-

graphe, son rôle n'est pas d'enregistrer passivement les choses. 
L'esprit de l'auteur doit réagir avec agilité, son tempérament 

d'écrivain, son cœur d'homme. 
C'est dans ce sens, mais dans ce sens seulement qu'un 

reportage peut être un document sensationnel, et non pas 

dans les exagérations. 
Rien n'est aussi émouvant pour un enquêteur qui vient de 

partir incognito à l'étranger que de rapporter de cette plon-

gée une actualité vivante, palpitante, récalcitrante, mais de 
signification générale et qui est le seul témoignage réel que 

nous puissions donner de la vie de l'univers, cet inconnu. C'est 

pourquoi les journaux existent et paraissent toutes les vingt-

quatre heures. 
Il ne s'agit pas d'être objectif. Il faut prendre parti. En n'y 

mettant pas du sien, un journaliste n'arrivera jamais à rendre 

cette vie actuelle, qui elle aussi est une vue de l'esprit. 
Aussi, plus un « papier » est vrai, plus il doit paraître ima-

ginaire. A force de coller aux choses, il doit déteindre sur elles 

et non pas les décalquer. Et c'est encore pourquoi l'écriture 

n'est ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-
être tout ce que nous pourrons jamais connaître de réel. 



DU CIRCUIT DES « GARES D'ADOBE » 

AUX « DÉCORS MOBILES » DU PRINCE POTEMKINE 

Ne croyez pas que j'exagère. Comme Loeb, ce garçon de 

raison et tout bourré de chiffres, se mettait à parler de l'ave-

nir, le train traversait les territoires légendaires du Nouveau-
Mexique et mon esprit était étrangement troublé et par les 
vues des temps futurs que mon compagnon déroulait et par 

ce que mon œil enregistrait machinalement par la portière 

du désert et des solitudes que nous traversions. 
C'était au matin du troisième jour. Plusieurs fois déjà le 

train avait stoppé dans une de ces immenses gares d'adobe20, 
stations-hostelleries, vides, mais décoratives, édifiées selon 

la tradition de la région en terre battue et dans le vieux style 

colonial mexicain, que Fred Harvey, qui n'est pas seulement 
le plus grand cuisinier de l'Ouest, mais est aussi son manager 
bien moderne, a fait construire un peu partout du Texas à 

l'Arizona pour attirer les touristes, - ce qui l'a obligé de meu-

bler, voire de masquer la Prairie. Car derrière ces gares encom-
brantes, derrière ces architectures en simili, neuf fois sur 
dix il n'y a rien, pas un hameau, pas un village. 

Je ne sais par quelle bizarrerie une corrélation s'établissait 

dans mon esprit entre les déductions quasi-mathématiques de 

mon ami et ces constructions toutes neuves, mais absurdes. 
J'avais une impression de déjà vu, de déjà entendu, d'er-

reur ou de mensonge. 

« C'est du bluff, pensais-je, du bluff américain... » 

Mais je n'étais pas satisfait de cette constatation, et je cher-
chais ce que ces paroles, ce que ces constructions me rappe-

laient ou me cachaient. 
Plusieurs fois déjà dans la journée j'avais cru trouver ce 

qui me tracassait, mais la fatigue aidant, ainsi que le berce-
ment du train et la monotonie du voyage, je n'arrivais pas à 
saisir la raison de mon malaise. 

« Voyons, me disais-je, en regardant distraitement le pay-



sage toujours le même depuis Chicago, c'est-à-dire un paysage 

vide, où il n'y avait exactement rien, mais rien à suivre des 

yeux, voyons, on ne peut pas condamner l'un pour faire l'apo-

logie de l'autre, puisque le capitalisme et le communisme sont 

l'endroit et l'envers de la même question et que l'un ne va pas 

sans l'autre... Ce qui m'étonne, c'est que depuis qu'on en 

parle tous ces beaux rêves chiffrés d'une meilleure répartition 

des richesses et d'une meilleure exploitation de la planète ne 

soient pas encore réalisés !... Misère de l'homme... je suis sûr 

que chacun de ces idéologues est sincère et a raison ; mais 

je suis également sûr et certain que cela ne se passera pas 

comme aucun d'eux ne le pense, car si l'économie se laisse à 

la rigueur diriger, la vie n'est pas logique, la nature ne fait pas 

de saut - et c'est pourquoi l'homme est impuissant et ne peut 

rien prévoir, puisque sa destinée n'est pas la fin, ni de la vie, 

ni de la nature... Ce raisonnement est scientifique... Alors, 

comment peut-on encore se laisser prendre au mirage d'une 

idéologie périmée? Tous les chiffres d'aujourd'hui et tous les 

« chevaux-vapeur » du monde moderne ne changent rien à 

la marche des affaires et à la destinée de l'homme... Quand 

les ingénieurs deviennent à leur tour prophètes et se mettent 

à délirer, ils ne fabriquent que de l'utopie... Le matérialisme 

dialectique est suranné... c'est justement pour avoir trop 

écouté et trop suivi, et, hélas ! pour avoir trop bien essayé 

de mettre en pratique les théories, certes désintéressées, mais 

combien folles (il me semble que nous l'avons payé assez cher 

pour le savoir, aujourd'hui !) des philosophes et des écono-

mistes du XVIII
e siècle, ces savants non-spécialisés, amis du genre 

humain comme ils s'intitulaient en s'adressant, non pas à leur 

seul pays comme mon "technocrate" américain ou Staline, 

mais à tous les peuples de la terre, que le monde actuel se 

débat dans le pétrin où il est tombé... » 

Loeb est juif. Il appartient à une famille d'industriels qui 

a de gros intérêts dans les aciéries de Bethléhem (Pennsylvanie). 

Il est de formation scientifique. Quand il était venu se frotter à 

Dada, il n'était venu en somme que jeter sa gourme à Paris. De 



sa fréquentation des Aragon et des Breton21, il ne lui restait 

qu'un profond mépris de la poésie et de la littérature. Et néan-

moins, ses chiffres mêmes poussaient ce froid raisonneur à pro-

phétiser!... Ou était-ce tout simplement par atavisme 

qu'entraîné par une espèce de délire verbal cet homme clair-

voyant s'aveuglait au point de vouloir appliquer à l'avenir les 

chiffres d'un tout récent passé comme si l'avenir était forcé-

ment le produit de divisions et de multiplications et découlait, 

sans erreur possible, de ses calculs contrôlés !... Je n'écoutais 

plus. Cela devient de l'escroquerie car trop de gens s'adonnent 

aujourd'hui à ce genre de pythonisme. 

Loeb commençait à m'ennuyer sérieusement et je trou-

vais la traversée du continent américain interminable, quand, 

tout à coup, j'éclatai de rire. 

Où étais je?... 

Non?... pas possible !... J'étais réellement dans le train, 

en Amérique, au XXe siècle ?... et non pas en plein xviir, dans 

une télègue22 à la suite, traversant les steppes d'Ukraine, lors 

du mémorable voyage de Catherine II en Crimée... comme 

je venais d'en avoir la soudaine illumination?... 

Mais ces gares d'adobe du cuisinier, du manager Fred 

Harvey sont l'équivalent des fameux décors mobiles que le 

prince Potemkine faisait dresser à l'horizon tout le long de 

l'itinéraire de sa souveraine pour l'illusionner sur l'état de 

civilisation et de prospérité de son immense empire !... 

Quelle bonne plaisanterie ! Mais qui avait-on voulu trom-

per ici, dans cette démocratie, sinon le peuple souverain, c'est-

à-dire le citoyen américain, l'homme le plus orgueilleux du 

monde et qui se prend volontiers pour le type exemplaire, le 

parangon, le phénix du XXe siècle ! 

- Loeb, mon petit, lui disje, comme tous vos compatriotes, 

vous êtes victimes du décor. Tenez, regardez... 

Le train quittait Lamy. La gare, la station-hôtel d'El Ortiz, 

avec son porche indien et son patio mexicain, ressemblait à 

une auberge montmartroise dont l'entrée décorative, en stuc, 

mène à un jardinet stylisé. On se serait cru place du Tertre ou 



Au Billard en Bois, chez Fanny. Et pour compléter l'illusion, un 

péteux, costumé en cow-boy et tenant des prospectus à la main, 

attendait des clients problématiques sur le quai de cette grande 

gare d'adobe, où personne n'était descendu. 

Le dernier cow-boy dans un décor en carton-pâte planté 

dans le désert du Nouveau-Mexique ! 

Je garderai longtemps la vision de ce pauvre hère, debout 

dans des bottes éculées, qui clignait des yeux en regardant 

partir le train de luxe, et qui chiquait, et qui salivait au soleil. 

- Avez-vous vu cet homme ? demandai-je à mon ami. Lui 

avez-vous fait une place dans votre plan ? Loeb, je crois que 

vos chiffres vous leurrent. Déjà le prince de Ligne raconte 

dans ses Souvenirs que les ingénieurs que la Sémiramis du Nord 

avait fait venir de l'étranger pour équiper la Russie calculaient 

que... 

Mais Loeb, furieux, ramassa ses papiers, quitta le wagon-

club pour aller s'étendre sur sa couchette... 

Ce n'est pas la première fois que je constate que les sta-

tisticiens n'aiment pas l'homme et abominent l'histoire. Ce 

sont généralement des vaniteux. Douter de leurs chiffres c'est 

froisser leur amour-propre, car ils sont susceptibles... Loeb et 

moi, nous devions nous revoir en Californie, je lui avais donné 



mon adresse, au Garden of Allah, à Hollywood, il devait me télé-

phoner, mais il ne l'a pas fait. Nous ne nous sommes donc pas 

revus. Mais j'ai appris par les journaux locaux qu'il continuait 

sa tournée de conférences. 

Avec beaucoup de succès, oui, avec beaucoup de succès. 

Ah, ces conférenciers, quelle plaie ! 

Ce sont les commis-voyageurs de la culture. Ils casent du 

toc, posent des problèmes, offrent les solutions, distribuent 

des recettes, font du dumping. 

Ils mentent tous et s'en croient. 



III 

LA MECQUE DU CINÉMA 





SI VOUS VOULEZ FAIRE DU CINÉMA, VENEZ À 

HOLLYWOOD : MAIS SANS LA CROIX ET LA 

BANNIÈRE VOUS NE RÉUSSIREZ PAS ! 

Quand vous débarquez à Los Angeles, vous êtes censément 
jeté à la rue ! 

Los Angeles possède de beaux et de nombreux gratte-ciel, 

mais la gare de la grande ville est nettement insuffisante. 
Les longs trains transcontinentaux s'arrêtent et débordent 

dans la rue. Ainsi, dès que vous sortez de votre wagon, vous 
entrez de plain-pied dans la pagaïe tintamarrante des tram-
ways, des autobus et des taxis. 

Arrêtez n'importe lequel de ces véhicules qui passent, jetez-

lui une adresse, partez en vitesse ou allez-vous-en à pied, à par-
tir de ce moment-là je vous défie de ne pas vous sentir perdu 

dans la rue, surtout si, comme tant d'autres, vous vous rendez 
à Hollywood avec l'idée d'y faire un jour du cinéma. 



À Hollywood, toutes les rues mènent... à un studio ! Aussi, 

à quelque allure que vous cheminiez et quels que soient la 

direction que vous empruntiez et le temps que vous mettiez 

pour vous orienter, n'importe laquelle de ces rues qui se croi-

sent devant vous et qui filent en ligne droite, à l'est, à l'ouest, 

au sud, au nord, aboutit fatalement à un mur. 

Ce mur, c'est la fameuse muraille de Chine qui entoure 

chaque studio et qui fait de Hollywood, une ville déjà difficile 

à atteindre, une véritable cité interdite, voire, mieux ou pis que 

cela, car Hollywood comporte plusieurs enceintes intérieures, 

qui délimitent plusieurs kremlins, qui défendent l'accès de plu-

sieurs sérails, et je crois que ce n'est pas seulement à cause du 

rayonnement et de l'attraction que ses stars exercent de par le 

monde que l'on a baptisé Hollywood (dont le slogan publici-

taire est : Hollywood où les étoiles luisent jour et nuit), la Mecque du 

cinéma, mais, à proprement parler, surtout à cause de l'accès 

de ses studios pratiquement infranchissable pour un non-ini-

tié, comme si, réellement, vouloir pénétrer dans un studio serait 

vouloir forcer l'entrée du saint des saints ! 

Donc, si vous voulez faire du cinéma à Hollywood, venez !... 

mais faites-vous annoncer avec le maximum de publicité, faites 

sensation, sinon, sans la croix et la bannière, vous ne passerez 

pas, car il y a le mur. 

LE TROU DANS LE MUR 

Ce mur, qui entoure chaque studio, est percé d'une petite 

ouverture où, infailliblement, il y a foule car toutes les autres 

issues de l'enceinte sont barricadées, grillagées, verrouillées, 

closes. 

Cette petite ouverture, cette porte étroite entrebâillée 

donne dans un corridor ou une antichambre où s'ouvre la 

bienheureuse entrée du studio par laquelle tant de gens dési-

rent se faufiler. 

Mais avant de pouvoir en franchir le seuil et de pousser, le 







cœur battant, le tourniquet de contrôle qui vous livre passage 

et sonne méchamment dans votre dos en enregistrant votre 
entrée, il vous faut, qui que vous soyez, stationner longtemps 

devant un guichet ouvert dans le mur du fond et où vient s'en-
castrer la tête anonyme d'un pharisien, tête qui est celle du 

cerbère du lieu. 
La tête ? Mais que disje ! Ce portier qui tantôt aboie et qui 

tantôt susurre au téléphone, quel que soit le nombre d'exem-

plaires auquel il est tiré et quel que soit son type, - brutal, 
rabat-joie, triste, impassible, jovial, sournois, rageur, froid, 



d'une politesse exagérée, ahuri, bête, borné, méchant, rêveur 

ou souriant - ce monstre d'hypocrisie m'a toujours fait pen-

ser, chaque fois que j'ai eu à faire à lui (et c'est pourquoi je 

me tenais sur mes gardes), au gardien de l'enfer païen qui, 

comme tout le monde le sait, était un chien à trois têtes : la 

première toujours haut dressée, hurlait à la lune, la deuxième, 

aux yeux torves, bavait, écumait et grondait sans cesse, la troi-

sième, dont personne ne se méfiait parce qu'elle était ram-

pante et comme endormie, avait des détentes brusques pour 

mordre par derrière les chevilles des maudits qui passaient... 

Et c'est effectivement à des maudits que me faisaient penser 

les passants arrêtés à la porte des studios, attendant patiem-

ment et sans jamais se décourager un message de l'intérieur 

ou le bon vouloir d'un portier menteur et qui s'en lave les 

mains, toutes ces petites gens de condition modeste, mais 

enthousiastes de cinéma et qui ont la foi, hommes, femmes, 

jeunes gens, jeunes filles, petits enfants, accourus de toutes 

les villes du monde pour faire antichambre à l'enfer de ce 

paradis artificiel qu'est le ciné ! 

LES PHARISIENS 

Le Dante23 a placé au-dessus de la porte qui descend aux 

enfers l'inscription célèbre : Vous qui entrez, laissez toute espérance... 

A Hollywood on est beaucoup plus bref, beaucoup plus 

direct, beaucoup plus cynique. On ne s'embarrasse pas de for-

muler une belle sentence. On dit aux gens ce qu'on éprouve 

le besoin de leur dire, et ne pouvant le leur dire brutalement 

en cinq lettres, on le leur fait savoir en trois mots. On affiche 

au-dessus de la porte et à l'usage de ceux qui s'entêtent à vou-

loir entrer, une pancarte : N'entrez pas ! Un point, c'est tout. 

Tant pis pour ceux qui n'ont pas compris, tant pis pour ceux 

qui viennent se casser le nez ou se rompre les os, et tant pis, 

ou tant mieux, pour ceux qui réussissent à passer. On verra 

bien ce qu'il en adviendra par la suite ! 



kh'UNIVERSALn 

C'est ainsi qu'à l'entrée de l'Universal-Films, au-dessus du 

guichet, dont mon ami Jean Guérin a si bien su croquer la tête 

de faux témoin du cerbère qui l'occupe (c'est un type assez 

répandu dans le populaire en Amérique), est clouée une pan-

carte disant : Inutile d'attendre. - Inutile d'insister. - Vous perdez 

votre temps. — Les recommandations ne vous serviront à rien. — Cet 

endroit n 'est pas fait pour vous. - N'entrez Pas. 

Avec cela on est fixé. 

Mais comme Cari Laemmlé, le président de cette compa-

gnie, fait d'autre part une publicité effrénée dans les jour-

naux, publiant des placards signés de son nom où il demande 

personnellement au public de bien vouloir collaborer avec lui 

en lui envoyant des observations, des remarques, des sug-

gestions, qu'il s'engage à payer cash de 50 à 100 dollars si une 

idée soumise est retenue, c'est peut-être à la porte de l'Universal 

que « poirautent » le plus de gogos. 

Si ces pauvres gens ne comprennent rien à l'ostracisme 

du portier, je vous avouerai entre nous que cette espèce de 

caméléon desséché qui joue l'ahuri, fait toujours semblant de 

ne pas savoir de qui il s'agit quand on lui donne le nom d'un 

des patrons de la maison, et même quand on lui présente une 

convocation urgente et signée, il fait l'innocent et affirme ne 

pas savoir de quoi il s'agit ! 

À LA PARAMOUNT* 

À la Paramount, l'équipe qui se relaie au guichet est toute 

du genre boxeur. Ce sont des jeunes gens costauds, bien balan-

cés et très décidés. Mais ils ne sont pas « sport » pour un sou ! 

Si vous vous appelez Durand ils annoncent M. Dupont, et si 

vous demandez à être mis en rapport avec M. Adam, ils vous 

adressent froidement à M. Cook. 



Un jour, un de ces jeunes matamores qui m'avait fait épe-

ler par trois fois non pas Constantinople, mais mon nom et qui 

l'avait noté correctement sous mes yeux : C-e-n-d-r-a-r-s, eut 

le front d'annoncer à une vedette qui m'attendait, et pensant 

que je ne saisirais pas le nom qu'il escamotait au téléphone, 

qu'un certain M. Wilson demandait à la voir! 

Il faut croire que ces tours de passe-passe sont d'un usage 

généralisé dans cette firme et que la loge lunatique des 

concierges y fait la pluie et le beau temps car chaque fois qu'un 

chef de service de la Paramount vous fixe un rendez-vous, il est 

obligé de descendre ou d'envoyer sa secrétaire en bas pour 

établir à l'avance une fiche d'entrée, un simple coup de télé-

phone de sa part ne suffisant pas à venir à bout de l'humeur 

fantasque des boxeurs. Souvent d'ailleurs, cette fiche se trouve 

être égarée quand vous vous présentez à l'heure dite au gui-



chet, ainsi que cela m'est arrivé un autre jour que Charles 

Boyer, qui ne dispose que d'une toute petite heure pour déjeu-

ner, se morfondait et mourait de faim en m'attendant au res-

taurant du studio, cependant qu'un jeune athlète distrait qui 

avait égaré mon laissez-passer voulait m'appliquer sa consigne 

de cerbère qui est justement de ne laisser passer personne ! 

Je dus parlementer durant trois quarts d'heure et faire déran-

ger vingt personnes avant d'avoir gain de cause, de pouvoir 

passer... et de me mettre alors à la recherche de Charles Boyer 

qui avait fini par s'en aller sans déjeuner, l'heure pressant. 

AUX ARTISTES ASSOCIÉS26 

Aux United Artists, le guichetier de service n'est pas seu-

lement d'un tout autre genre que les jeunes boxeurs à l'en-

traînement à la Paramount, il est aussi d'une autre génération 

et même d'une tout autre extraction sociale comme il convient 

à cette firme bien pensante, la plus distinguée du monde du 

cinéma et la seule qui se pique à Hollywood d'urbanité et 

de civilité. 

C'est donc un homme affable qui m'accueille quand je 

me présente, un monsieur d'un certain âge, aux gestes pro-

tecteurs, enveloppants, et c'est tout juste si ce cher homme 

me laisse le temps de formuler un désir ou de prononcer un 

nom que déjà, tant sa hâte est grande de m'être agréable, il 

presse un bouton et que la porte s'ouvre devant moi. Comme 

je m'y engage, ce gendeman-cerbère se lève et m'accompagne 

trois pas pour bien préciser les indications qu'il me donne. Je 

suis confus et me confonds en remerciements. 

C'est le cas de le dire, je suis ses instructions à la lettre : 

cour Sud, bâtiment 39, corridor B, escalier III, 1er étage, bureau 

13... et quandj'arrive à destination, j'entre dans un bureau, 

chauffé certes, avec une rose rouge dans un vase, des ciga-

rettes, des allumettes, une rame de papier blanc, des crayons 

soigneusement taillés, les journaux du jour, un bureau sans 



un grain de poussière, mais un bureau où il n'y ajamais per-

sonne et dont le téléphone est sourd-muet ! 

J'ai eu trois fois à faire à ce pince-sans-rire imperturbable 

des United Artiste et chaque fois il m'a joué le même tour pen-

dable. A la réflexion cela ne m'étonne qu'à moitié car dès le 

premier abord, je lui avais trouvé un air pas trop catholique à 

ce bonhomme, avec sa tête de vieux saint d'almanach qui aurait 

dû être barbu et chevelu, mais que l'on venaitjustement de pas-

ser à la tondeuse, au rasoir électrique et à la pierre ponce, ce 

qui était stupéfiant, drolatique, inconcevable, même pour un 

déraciné, mais l'américanisait d'une façon des plus suspectes. 

La troisième fois, sachant que toutes les indications de ce 

sacré farceur étaient fausses, je trouvai la chose tordante et je 

profitai de l'occasion pour aller à l'aventure dans ces immenses 

studios qui groupent une dizaine de firmes, dont la compa-

gnie de Marie Pickford27. 

Les bureaux particuliers de cette dernière, où je jetai un 

coup d'œil indiscret en passant, se composent d'une enfilade 

de bonbonnières tendues de toile de Jouy, avec des vieilles 

filles très honorables penchées sur des machines à écrire 

comme sur des machines à coudre (Marie Pickford est aujour-

d'hui dame patronnesse de Hollywood) et un amour de petit 

chien-chien blanc, pas plus gros qu'une pelote de laine, tombé, 

comme un chou à la crème de la table à thé dans les tapis. 

C'est également ce jour-là que je rencontrai, au tournant 

d'un bâtiment et se glissant furtivement dans une cour, Douglas 

Fairbanks28 que les journaux annonçaient être encore à Cannes 

et que je surprenais rentrant incognito dans cette maison qui 

a été autrefois la sienne et qui l'est peut-être encore, au moins 

pour la moitié. Boutonnés tous les deux dans nos imper-

méables, le col relevé, le chapeau rabattu sur les yeux à cause 

de la pluie, nous avions l'air de deux voleurs. M'ayant rapi-

dement dépassé mais sans me dévisager, il se retourna pour 

voir qui j'étais, mais il ne me reconnut pas... et moi, je n'al-

lais pas lui courir après pour lui serrer la main, pensant que 

Doug ne désirait pas avoir été vu... 



À LA M. G. M.29 

A la Métro Goldwyn Mayer, la première fois que j'y suis allé, 

il y avait quelques centaines de marins japonais qui encom-

braient le couloir. Me frayant un chemin au milieu d'eux je 

croyais bousculer des figurants en uniforme. Mais je me trom-

pais, ainsi que l'on peut se tromper à chaque pas dans la 

bagarre des studios hollywoodiens car l'on ne sait jamais au 

juste si la personne sur le pied de qui l'on marche est un vrai 

ou un faux personnage, et surtout pas, quand cette personne 

porte uniforme ou est décorée. 

Mes marins japonais étaient donc bel et bien des vrais 

marins. C'étaient les permissionnaires d'un croiseur de bataille 

de la marine impériale venus faire un tour à Hollywood et 

ils demandaient tous, et celaje l'ai pu entendre de mes propres 

oreilles quand je m'approchai à mon tour du guichet, à voir 

la Mme Roma et le M. Djouliatt!, la M. G.M. tournant à ce moment 

Roméo et Juliette de Shakespeare, avec la fulgurante Norma 

Shearer30 comme vedette. 

Or, tout le monde le sait, cette star est une créature très 

capricieuse qui ne supporte la présence d'aucun étranger sur 

le plateau quand elle tourne car cela la rend nerveuse et lui 

enlève tous ses moyens. 

C'est vous dire que les Japonais tombaient bien mal et que 

le cerbère du lieu aurait eu cent fois raison d'être sur les dents 

ce matin-là. Eh bien, non ! Cet homme d'un sang-froid extra-

ordinaire et d'une prodigieuse dextérité, un véritable cerbère-

virtuose, m'étonna car il était assurément beaucoup plus fort 

que Napoléon et le numéro qu'il était en train d'exécuter 

quand j'arrivai enfin à lui, me remplit d'admiration. 

On dit que Napoléon dictait son courrier à dix secrétaires 

à la fois, le portier de la M.G.M., lui, parlait et répondait dans 

onze téléphones à la fois. Il avait un buisson d'écouteurs dans 

chaque main, des Japonais le harcelaient en baragouinant et 

s'il était branché avec Norma Shearer ou quelqu'un de son 



état-major, on devait lui dire Dieu sait quoi au bout des fils et 

sûrement pas des choses aimables pour lui - tout cela ne l'em-

pêcha pas de me demander (il avait un fort accent allemand) 

ce que je voulais et, ô comble ! de me mettre immédiatement 

en rapport avec M. Vogel, M. Robert M.W. Vogel lui-même, le 

chef de la publicité internationale que je désirais effective-

ment voir, et non pas avec un quelconque M. Lévy, nom qui 

s'orthographie là-bas Lavée, non pas par camouflage mais 

en accord avec la prononciation locale. 

Comme c'est la seule fois que j'ai été reçu sur-le-champ 

à Hollywood, je me suis souvent demandé depuis si ça n'avait 

pas été le fait d'une erreur ou d'un heureux hasard, ou si, 

dans ce puissant trust germano-américain, le bon sens pra-

tique et l'ordre allemands n'étaient pas en train, - comme 

perce chez la plupart des employés de cette compagnie, sous 

leur anglais fluent, un solide accent d'origine, - de forcer, de 

réduire les complications, les enfantillages, les chinoiseries 

d'une administration tatillonne et paperassière et de donner 

une fameuse leçon d'efficacité et d'énergie à l'organisation 

américaine, si souvent futile, gratuite ou pleine de trous, ou 

alors qui s'exerce dans le vide, est un luxe inhumain, de la 

technicité pure, un art pour l'art. 

Et si je vous disais que je me suis renseigné et que j'ai appris 

que ce cerbère virtuose était un jeune nazi frais débarqué 

d'Allemagne, pourrait-on en conclure quelque chose? 

Peut-être bien qu'oui... 



IV 

NOUVELLE BYZANCE 





DE L'ARITHMÉTIQUE AU MYTHE 

Trois voies ferrées relient l'Est américain au Far West. Ces 

voies ferrées se font une concurrence acharnée de confort et 

de vitesse. Trois lignes ultra-rapides d'avions transcontinen-

taux, dont les Twa, ceux de la fameuse ligne Lindbergh, lut-

tent de confort et de prix avec les chemins de fer. Trois 

autostrades modernes filent en ligne droite from coast to coast 

de l'Adantique au Pacifique et, sur ces lignes droites, courent 

d'innombrables autocars aérodynamiques et bariolés qui rou-

lent jour et nuit (à la tombée de la nuit, le conducteur appuie 

sur un levier, les fauteuils basculent tous à la fois et les tou-

ristes se trouvent ainsi dans la position allongée !). Ils mettent 

dix fois vingt-quatre heures entre New York, San Francisco et 

Los Angeles, et tout le monde les prend à cause de leur tarif 

d'un bon marché inouï : 30 dollars, alors que le train, qui met 



trois jours et demi, coûte 130 dollars et l'avion, qui par contre 

ne met que dix-huit heures, 160 dollars. Des douzaines de 

bateaux, battant pavillon de toutes nationalités, relient direc-

tement les ports d'Europe et d'Asie aux ports de la Californie. 

Sans parler des routes pour automobiles, des chemins de fer, 

des avions et des bateaux qui montent du Mexique ou qui des-

cendent du Canada, le trafic est tel qui converge de tous les 

points cardinaux vers Hollywood que dans la plupart des cas 

il faut retenir ses places à l'avance. 

Cela ne surprend pas, dites-vous, puisque cela se passe en 

Amérique, que les Américains ont la bougeotte et que les fer-

vents du cinéma ne se comptent plus de par le monde que 

Hollywood attire pour des raisons d'amour, d'argent, de gloire, 

de puissance et de prestige, de situation à se faire, d'idées à échan-

ger, d'avenir, de création, d'art. 

Mais vous oubliez que l'Amérique étant le pays de la qua-

trième dimension, tout y prend aussitôt des proportions telles 

que tout devient vertigineux et, par la multiplication d'un mil-

lion de faits divers et des petits détails bien précis, taillés à 

facettes, qui se réfléchissent les uns les autres à l'infini et qui 

leurrent à force de se répéter, la vie elle-même, en un rien de 

temps, semble y devenir irréelle, un mythe. 

750 000 PHOTOGRAPHIES, 

35 000 LETTRES D'AMOUR 

Qu'on y songe, en 1935, la Paramount à elle seule a mis à 

la Poste 750 000 photographies d'artistes adressées à la presse 

et à des fans, c'est-à-dire à des fanatiques de cinéma qui lui en 

avaient fait la demande, et Clara Bow31, qui a battu tous les 

records connus du sex-appeal, a reçu en son temps jusqu'à 

35 000 lettres d'amour en une seule semaine ! 

Comme il y a à Hollywood un minimum de huit grands 

trusts cinématographiques et je ne sais pas combien de 

dizaines, voire de centaines de stars, on s'imagine le volume 



postal que ce courrier international représente quotidienne-

ment et le mouvement de curiosité, donc d'attraction, dont 

cette immense correspondance témoigne. 

UNE USINE OU UN TEMPLE? 

Le courant d'intérêts et d'enthousiasme humain déchaîné 

par le cinéma est devenu si menaçant pour Hollywood que 

Hollywood a dû prendre des mesures de défense inhumaines 

et disproportionnées pour endiguer ce délire entretenu par sa 

propre publicité, et c'est pourquoi tout n'est pas que bluff dans 

ce cercle vicieux. 

Car le mur qui entoure chaque studio n'est pas seulement 

un mur symbolique, comme on pourrait le croire, un mur qui 

sépare la vie du rêve, le pays de la réalité d'un monde ima-

ginaire, c'est aussi et véritablement un mur de pierres, sur les 

deux faces duquel se joue une double tragédie, typiquement 

américaine à cause du drame qui éclate dans une cascade 

d'épisodes souvent du plus haut comique. (Si vous avez déjà 

été frappé par la méchanceté et la férocité qui se dégagent 

souvent des films comiques américains vous comprendrez aisé-

ment que ces fdms, même les plus fous et les plus accélérés, 

s'inspirent directement de la réalité et de la vie, et que leur 

affabulation et leur tempo sont dus à une observation profonde, 

donc vraie.) 

A l'extérieur de l'enceinte, des flots d'hommes viennent 

battre le pied du mur et s'échouer à la porte des studios ; à 

l'intérieur, des êtres illustres, célèbres certes, mais de chair et 

de sang, et captifs des studios, esclaves, et dont beaucoup 

ne rêvent qu'à se libérer, ne demandent qu'à sortir, qu'à vivre. 

Sauf peut-être à Monte-Carlo, il n'y a pas de ville au monde 

où l'on se suicide autant qu'à Hollywood dans les milieux de 

cinéma, - et c'est aussi en ce sens que, malgré sa matérialité, 

l'enceinte est tout de même un mur symbolique : l'entrée qui 

la perce n'est comparable à nulle autre pareille puisque les stu-



dios où elle donne sont l'usine aux illusions et que cette usine 

de renommée mondiale est pour beaucoup un temple. 

« T^DIUM VITAE » 

Le City Hall, l'Hôtel de Ville de Los Angeles, la cité mère 

de Hollywood, est un grand, fier et froid monument. Quand 

on arrive devant, il est d'un si bel équilibre, semble si soli-

dement planté et paraît être un si pur produit de la raison, de 

l'équilibre et du fil à plomb que l'on hésite à y pénétrer pour 

aller y consulter les fiches de la déraison et du désespoir. 

C'est pourtant dans cet immeuble, au dix-septième étage, 

dans un petit bureau, le bureau du cens, que l'on peut 

apprendre, documents en main, le chiffre annuel des désillu-

sionnés des deux sexes qui se donnent ou qui tentent de se 

donner la mort sous le beau soleil californien. 

Ces documents sont scrupuleusement tenus à jour et les 

fiches sont classées, d'abord par années, puis selon l'âge des 

désespérés et enfin par catégories : suicidés parce que com-

promis dans des affaires de stupéfiants ou de mœurs, en pri-

son ou pour éviter d'être arrêtés, pour affaires domestiques, 

financières, d'amour, pour ne pas aller à l'école (sic) ou parce 

que réprimandés par les parents, parce que fous, ivres, intoxi-

qués, dégoûtés de la vie en général, à la suite de la perte d'un 

être cher, pour raison de santé ou jeunes filles enceintes, etc. 

De cet amas de documents officiels je ne copie pour vous 

que les deux statistiques suivantes : 





La première de ces statistiques montre que sur les cinq 

plus grandes villes des Etats-Unis, Los Angeles arrive pro-

portionnellement en tête avec 439 suicidés en 1930 et la 

seconde donne par le détail le genre de mort choisi ou tenté 

par 1235 désespérés des deux sexes en 1933 (par décence on 

n'a pas voulu me laisser prendre copie d'une statistique plus 

récente à cause des noms qui y figuraient). Je ferai d'ailleurs 

remarquer que dans toute l'Amérique les suicides sont en pro-

gression. 

LE CÔNE D'OMBRE 

Maintenant, si l'on demande aux autorités de Los Angeles 

à quoi elles attribuent ce triste record, le chef du bureau du 

cens à l'Hôtel de Ville attribuera le taux élevé des suicides au 

soleil de la Californie qui trouble facilement les cervelles, affirme-

t-il, en quoi il est en contradiction flagrante avec ses collègues, 

le chef du bureau de l'hygiène sociale qui a établi 332 jours 

d'insolation parfaite en 1935, ce qui n'est une malédiction pour 

personne et surtout pas pour les pauvres, dit-il, car où le soleil entre, 

le médecin n 'entre pas, et le chef à la propagande touristique 

et sportive, qui affiche partout la formule : Venez en Californie 

- in the Sunkissed California !, ce qui pourrait être le début d'un 

hymne védique. Je rappelle pour mémoire que ces deux hauts 

fonctionnaires de la ville de Los Angeles sont, dans leurs décla-

rations optimistes, d'accord avec le témoignage des vieux chro-

niqueurs espagnols du XVIe et du XVIIe siècle qui eux aussi 

vantaient déjà le climat idéal de la Californie et la préexcel-

lence de son soleil ; donc, Frederick L. Hoffman, le chef du 

bureau du cens, ce petit homme bougon, roux, à fortes 

lunettes, doit avoir tort. 

... Mais ne s'agit-il pas plutôt de ce soleil artificiel capté 

dans les studios de Hollywood, qui se rallume tous les soirs 

dans les salles de cinéma du monde entier, dont le fuseau 

animé, sonore, lumineux, mais chargé d'une lumière étrange, 



trouble en effet les cervelles et dont le tragique cône d'ombre 
vient invisiblement balayer Hollywood en plein jour et frap-

per au cœur, éclipse ou choc en retour, les désillusionnés et 
les stars?... 

ATMOSPHÈRE D'USINE ET DE SERRE CHAUDE 

Cette vision par trop mélancolique paraît être tout à fait 

fausse quand on se promène dans les rues gaies et animées 
de Hollywood, où des automobiles pleines d'une jeunesse insou-

ciante (mais sont-ils à ce point pressés ou n'ont-ils pas tout sim-
plement la flemme, tous ces jeunes gens et toutes ces jeunes 

filles en tenue fantaisie qui ne descendent même pas d'auto 

pour manger?) assiègent les stands à sandwiches, à hamburger 
et à bière ; mais elle paraît plus que vraisemblable dès qu'on 



entre dans les studios surchauffés, dont l'atmosphère d'usine 
et de serre chaude est aussi pénible que bizarre. 

Ayant fait moi-même durant des années du cinéma et de 
la mise en scène, du temps du « muet », j'ai été, en entrant 

pour la première fois dans un studio à Hollywood, certaine-

ment beaucoup moins surpris ou amusé qu'un autre, par 
exemple qu'un visiteur bénévole et non initié, par le pitto-

resque, l'inattendu, les à-côtés d'une séance de prises de vues ; 
mais j'ai, par contre, immédiatement remarqué la différence 

apportée par le « sonore » dans le travail qui s'exécutait sur 
les plateaux. 

Je ne fais pas allusion aux perfectionnements, ni aux trans-
formations dans l'équipement des studios et encore moins 

à l'appareillage monstre, complexe et raffiné, que cette nou-

velle technique sonore a introduit ou nécessite aujourd'hui, 
car je trouve cela normal après un éloignement des studios 

qui a duré dix ans ; mais je veux parler du travail que je vois 
s'effectuer partout et de la façon de travailler de tous les col-
laborateurs d'un film. 

BESOGNE BIEN ORDONNÉE MAIS SANS JOIE 

Ce qui me frappe avant tout en entrant c'est de voir le 

grand nombre de gens qui encombrent le plateau aujourd'hui 
et qui s'affairent autour du metteur en scène et de ses inter-
prètes. 

Comme on ne perd pas une minute, qu'il n'y a pas d'à-

coups, pas d'hésitation dans la marche du travail, bref, que 
cela « tourne rond » du matin au soir, avec tout juste un temps 
d'arrêt à l'heure du déjeuner, j'en conclus que, comme dans 

une usine, chacun sait exactement ce qu'il a à faire, et je ne 
suis pas long à comprendre que l'équipe, autour du metteur 

en scène, se compose aujourd'hui exclusivement de spécia-
listes. Mais tout aussitôt j'ai également l'impression que ce tra-

vail continu, dépêché, manque d'entrain et que, si chaque 



homme qui s'active dans son coin connaît bien sa partie, fait 

son boulot quasi automatiquement, il se désintéresse de l'en-

semble et ne songe pas une minute au résultat final, qui est 
tout de même une œuvre d'art. 

En dehors du titre et à part le metteur en scène, et peut-

être aussi les principales vedettes d'un film, je doute fort que 

l'équipe sache seulement ce qu'elle tourne, tellement la hâte 
que je vois est grande d'en avoir fini avec la besogne de la jour-
née, qui se fait rapidement, certes, mais sans joie. 

Tant de mètres, tant de scènes à l'heure, dans tel et tel 

décor. Chaque jour la tâche est imposée. Et l'on s'incline. 
Et la tension de tous est extrême. De temps à autre quelqu'un 

allume une cigarette par détente. Mais, du metteur en scène 
et de la star au dernier des électriciens et au plus infime des 

accessoiristes, personne n'a l'air content, car chacun se sent 
surveillé par les chronométreurs et les experts qui ont minuté 

le scénario, établi l'horaire du travail, distribué les rôles, fixé 
les fonctions, les emplois, calculé les dépenses, les responsa-

bilités, les chances, ainsi que l'échelle des salaires. Il est vrai 

que ce sont de hauts, de très hauts salaires et que les chances 
aussi sont très grandes... 

Néanmoins, dans ces conditions, ce travail au studio, qui 

n'a plus rien d'artistique, mais est un travail de série, épuisant, 
éreintant pour tous, finit par déconcerter, mécontenter, décou-

rager les artistes qui ont de la personnalité et du talent et qui 

voient tous leurs dons être confinés dans un emploi qui est 
d'un bout de l'année à l'autre toujours le même, comme il 

fane ou démode rapidement la beauté vivante des stars que 
l'on s'efforce à fixer une fois pour toutes dans un type qui doit 

rester immuable, ou comme il terrasse le metteur en scène le 
plus doué et le plus riche d'idées. 

C'est que la discipline est très stricte sur les plateaux de 

Hollywood et que la règle est inflexible : on ne vous demande 
pas d'avoir du génie, mais d'obéir et de faire vite. 



RATIONALISATION 

C'est ainsi que par la force des choses et pour avoir trop 

voulu rationaliser un art qui a donné naissance à l'une des pre-

mières industries du monde moderne (les magnats du cinéma 

américain, qui investissent des centaines de millions de dollars 

par an dans l'industrie du spectacle, ont encaissé à leurs gui-

chets 2 milliards 300 millions de dollars en 1929, année de la 

grande crise ; mais Harold Loeb prétendait dans le train qu'avec 

le « plein » ils auraient pu encaisser 5 milliards ! ), les techni-

ciens du sonore ont abouti à un travail en série, à un travail à 

la chaîne, peut-être plus économique, plus rémunérateur encore 

pour les producers et les trusts, mais décevant pour tous les autres 

collaborateurs du film, vu que la rationalisation a transformé 

le travail libre de la création artistique, dans les studios de 

Hollywood, en une série de recettes ou d'opérations prévues, 

mais bizarres, et compliquées au point que l'art de la prise de 

vues est aujourd'hui un art, non, un rituel byzantin. 

C'est ainsi qu'il ne faut pas moins de cinquante personnes 

présentes pour enregistrer le gros plan d'un baiser et qu'une 

idée de fdm passe par les soixante-huit départements spé-

cialisés qui composent l'organisation d'une grande firme ciné-

matographique, avant d'être réalisée et enfin projetée sur 

l'écran dans une salle publique ! 

LA PARADE DU BAISER 

Voici l'énumération des cinquante personnes dont la pré-

sence est indispensable pour prendre le gros plan d'un bai-

ser qu'un jeune couple d'amoureux échange, mettons dans 

une clairière et se croyant... enfin seuls ! 

« Donne-moi vite un baiser, chérie ! » dit le jeune homme, 

et la jeune fille lui donne ses lèvres chastement, langou-



reusement, passionnément, gourmande, surprise, effarou-

chée, avec hésitation ou avec fougue et transport, etc. 

Il faut pour enregistrer cette scène banale et minuscule, 

mais qui a son importance dans le film puisque c'est peut-être 

pour voir cela que des millions et des millions d'autres couples 

s'attardent tous les soirs au cinéma et que Will Hays32, le dic-

tateur, le tsar américain de la censure cinématographique 

mondiale, ce Quai d'Orsay aux trois cents ambassades, est 

intervenu personnellement et à plusieurs reprises auprès des 

grandes firmes pour la réglementer et minuter la durée du 

baiser, il faut donc la présence : d'abord des deux artistes ; 

puis, ont besoin d'être là : un metteur en scène, deux assis-

tants du metteur en scène, deux script-girls, secrétaires du met-

teur en scène ; deux opérateurs de prises de vues, deux 

assistants de prises de vues, deux assistants des opérateurs 

(pour porter la caméra), un photographe ; trois machinistes, 

deux accessoiristes, un peintre ; quatre électriciens, un chef 

électricien, trois mécaniciens aux génératrices ; un ingénieur 

du son, dit mixeur, un opérateur au micro, un assistant au 

micro (pour porter l'appareil), un enregistreur du son (isolé 

dans sa cabine) ; deux doublures pour les artistes ; un valet, 

une femme de chambre, un habilleur professionnel ou une 

habilleuse, un maître maquilleur ; deux commissaires aux 

vivres pour apporter et servir le déjeuner de tous ; un chauf-

feur pour la camionnette des commissaires, sept chauffeurs 

pour les voitures de location de la troupe, un chauffeur pour 

le camion du groupe électrogène, un chauffeur pour le camion 

des accessoires, un chauffeur pour le camion des électriciens, 

un chauffeur pour le camion du son. 

Faites l'addition, nous voici arrivés à cinquante. 

Vous croyez qu'il n'y a plus personne autour de notre 

couple d'amoureux et vraiment vous allez dire que j'exagère 

sij'ajoute encore quelqu'un?... Mais si, il y a encore quel-

qu'un, et qui se fait du mauvais sang, et qui trouve qu'on lam-

bine trop, et que ça traîne, et que ce n'est jamais ça, que ce 

baiser... 



- Voyons, mes enfants, pressons, pressons, mettez-en un 

bon coup pour une fois, dépêchons !... 

C'est le producer oui mâchonne rageusement son cigare en 

pensant à la folle dépense que ce baiser occasionne et à l'im-

mense recette qu'il peut faire... et si ce n'est pas le producer 

en personne qui est là, c'est son frère ou son neveu, ou encore 

toute sa famille, sa femme et les amies de sa femme... 

Alors, on est beaucoup plus que cinquante et tout cela 

papote, ergote, cancane, compare, donne son avis, commente, 

s'esclaffe, rit, jalouse, censure, applaudit ce baiser - ce faux 

baiser - et la chose finie, toute la smala enjuponnée et caque-

tante s'en va boire un cocktail en ville, un « kiss-me-quick », 

celui que Mae West aime, au Vendôme ou au Trocadéro, les deux 

boîtes à la mode. 

LES MÉTAMORPHOSES DE L'IDÉE 

Si vous avez une idée de scénario ne la couchez pas par écrit 

et ne la mettez pas à la poste pour Hollywood, aussi tentantes 

que puissent être les boîtes aux lettres, et surtout ne vous faites 

pas d'illusion car même si votre idée est géniale, elle ne vaut 

pas les frais d'envoi : elle vous sera renvoyée sans avoir été lue. 

Ce procédé est une règle absolue et la principale raison 

d'être du département IDÉE, le premier des soixante-huit dépar-

tements spécialisés qui composent l'organisation d'une grande 

firme cinématographique par lesquels doit passer un film 

de sa conception à sa réalisation et à son exhibition. 

Voici la liste des principaux de ces départements. Je la donne 

dans l'ordre de leur fonctionnement selon lequel chaque dépar-

tement a à intervenir à son tour pour la bonne réalisation d'un 

film et faciliter la marche générale d'une affaire aussi compli-

quée. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, le formalisme ou 

la complexité d'un tel organisme officiel. Moi, ce qui m'étonne, 

c'est que cet ensemble byzantin fonctionne et qu'il produise 

tout de même du film, bon ou mauvais. 







Départements : 

I. - IDÉE. Non seulement ce département renvoie sans les 

lire les idées de scénarios qu'il trouve dans son courrier, car il 

a les siennes propres, mais il lui arrive, afin de prouver aux 

officiels d'un trust qu'il exerce une espèce de monopole de 

fait et qu'en dehors de son privilège il n'y a pas de salut, de 

faire appel aux idées des autres, par astuce, comme un juge 

d'instruction plaide le faux pour apprendre le vrai. Le dépar-

tement IDÉE organise alors un concours de scénarios avec l'ar-

rière-pensée de ne jamais mettre en chantier l'œuvre primée ! 

C'est ainsi que lors d'un récent concours annoncé dans la 

presse avec fracas par une grande firme de Hollywood, huit 

spécialistes de l'iDÉE, et qui touchaient pour cela faire un sup-

plément de 1000 dollars par semaine, eurent à dépouiller, à 

classer et à lire les 30 000 scénarios reçus et dont aucun ne fut 

retenu ! Mais le titre du film annoncé par ce concours, Les Dix 

Commandements, était lancé dans le grand public avec le maxi-

mum de sensation - et ce titre, c'étaient les rusés compères 

du département IDÉE qui l'avaient trouvé, ainsi que ce truc 

publicitaire inédit. 

Quand le film sortit, il donna lieu à des quantités de pro-

cès en plagiat. 

II. - LECTURE. Ce département alimente IDÉE en lui four-

nissant des suggestions. On y lit tout ce qui se publie dans le 

monde entier. Chaque firme lit environ 25 000 volumes par 

an. Ces livres sont non seulement dépouillés, analysés sous 

forme de comptes rendus, mais réduits à l'état d'esquisse de 

scénario, ce qu'on appelle dans le beau jargon du métier un 

« synopsis ». 

Ce sont ces « synopsis » et non pas les livres ou comme 

ils disent « les originaux » qui sont classés, catalogués et des-

cendus aux archives et c'est sur cette première esquisse ano-

nyme, sur le « synopsis » et non pas sur le livre, que des 



écrivains attachés à la maison seront appelés à travailler pour 

faire le scénario par la suite si IDÉE a retenu l'idée du livre. 

C'est pourquoi tant d'auteurs - Carco33, O'Flaherty34, moi35, 

etc., - ne reconnaissent plus leur œuvre une fois qu'elle a été 

portée à l'écran. 

A Hollywood, l'auteur c'est l'emm... On lui a payé ses 

droits, il n'a qu'à se taire. 

III. - EXÉCUTIF. Ce département communique l'idée du 

service IDÉE aux vendeurs et distributeurs disséminés dans l'en-

semble des États-Unis. Il tient compte des réponses de ces 

agents qui sont en contact commercial avec les exploitants 

qui, eux, sont en rapport quotidien avec le public des salles. 

L'EXÉCUTIF fait modifier par IDÉE l'idée retenue, selon les cri-

tiques, les avis, les opinions qui lui parviennent. 

Ce département se met également en communication avec 

ses agents à l'étranger et commence même sans tarder la publi-

cité autour de l'idée du film pour voir la réaction de l'étran-

ger et pouvoir faire d'urgence le scénario, s'il y a lieu. 

C'est là l'origine de tant de fausses nouvelles que l'on 

trouve imprimées dans la presse mondiale chaque fois que 

Hollywood commence un nouveau film. 

IV. - LÉGALITÉ. Le contentieux s'occupe de toutes les ques-

tions de droit concernant le studio : contrats d'auteurs et d'ar-

tistes, copyright, assurances, etc. Il doit considérer une 

production sous tous ses aspects légaux afin d'éviter des litiges 

et des demandes en dommages-intérêts, surtout les procès en 

diffamation toujours très nombreux qu'intentent des indivi-

dus isolés, des groupements, des collectivités, voire toute une 

nation. 

Malgré son flair, sa prudence et le dévouement de ses 

experts à la chose cinématographique, ce département est 

débordé par les procès en plagiat dont, du 1er janvier au 

31 décembre, il n'arrive pas à se dépêtrer. Par exemple, après 

la présentation du Roi des Rois, Cecil B. de Mille36 et la 



Paramountse virent accusés de plagiat par une illuminée, une 

certaine Miss Valeska Suratt qui les traîna devant les tribunaux. 

En dernière instance, le juge déclara dans ses entendus : «... 

que si l'on devait retenir l'accusation de plagiat, Miss Suratt 

aurait à établir d'abord qu'elle était bien l'auteur de la 

Bible... » Sur quoi cette folle se mit à hurler qu'elle l'était !... 

Il y a des cas pendables, mais neuf fois sur dix les firmes 

ont affaire sinon à des fous, du moins à des loustics et à des 

aigrefins ou des maîtres chanteurs, car le cinéma c'est un filon, 

et tout le monde veut en tirer du fric. 

V. - CONCEPTION. Ce département choisit les histoires, négo-

cie les droits d'adaptation à l'écran d'un livre ou d'une pièce 

de théâtre (de préférence un livre à la mode ou une pièce à 

succès). C'est lui également qui désigne parmi les écrivains 

sous contrat au studio les auteurs qui lui paraîtront le plus 

qualifiés pour adapter telle et telle œuvre ou étoffer tel et 

tel sujet. 

Les écrivains attachés à la firme sont toujours les auteurs 

du scénario. Et c'est ainsi que sur les affiches Max Reinhardt37 

et quelques auteurs obscurs (dont un jeune professeur de lit-

térature que l'on avait fait venir spécialement de Cambridge) 

ont pu signer Le Songe d'une nuit d'été à la place de Shakespeare 

sans faire rire personne... à Hollywood ! 

VI. - ESTIME. L'idée acceptée, le service financier ESTIME 

étudie le scénario et le divise en autant de tranches financières 

qu'il y aura de départements à s'en occuper. 

ESTIME attribue à chaque section un budget particulier qui 

dans aucun cas ne saurait être dépassé. Si un de ces budgets 

a été sous-estimé, le département que ce crédit concerne doit 

rogner, économiser, se débrouiller par ses propres moyens, 

faire preuve d'invention, d'initiative, bref, doit se tirer d'af-

faire tout seul sans que la production en pâtisse. 

Un film doit être réalisé avec la somme d'argent qui lui 

a été spécialement affectée. Pour une production courante 



cette somme va de 25 000 à 2 millions de dollars. On ne tolère 

pas un écart d'un sou et la somme doit être dépensée inté-

gralement. ESTIME ne revient pas sur ses chiffres. 

VII. - RECHERCHES. Types de questions posées dans la jour-

née au département des RECHERCHES : Quelle est l'apparence 

de la mer à Saragosse ? (sic) 

Combien portait-on de faisceaux devant César ? 

Quelle est la couleur et quel est le numéro de la plaque 

d'auto du consul du Brésil à Bombay? 

La place de l'Aima, à Paris, est-elle plantée de marronniers 

ou de platanes ? 

Comment est fait le peigne d'une Javanaise ? Matière ? 

Forme ? Nombre de dents ? 

Ya-t-il encore des séances de nuit à Bow Street? Comment 

est-ce que la salle est éclairée ? Les magistrats portent-ils per-

ruque la nuit ? 

Quand il les a, RECHERCHES donne ces renseignements par 

téléphone et les demande par câble aux quatre coins du 

monde quand il ne les a pas. 

VIII. - RÉGIE. Est en contact, sélectionne les stars, les 

artistes, les figurants. Fait faire les bouts d'essai. 

IX. - MAQUILLAGE. Peint sur le visage des interprètes le 

caractère du rôle qu'ils auront à tenir. 

X. - ART. Dessine les plans et construit les maquettes des 

décors. 

XI. - CONSTRUCTION. Ce département se compose d'un 

atelier de scierie, charpenterie, menuiserie, plâtrerie, plom-

berie, peinture, papiers peints, forge, zinguerie, métaux, ver-

rerie, maçonnerie, briqueterie, tuilerie, draperie, tapisserie, 

jardinage, etc. 



XII. - PLATEAU. Meuble les décors, fournit tous les acces-
soires usuels qui figurent dans un home pour créer l'atmo-

sphère vraie : fleurs, vases, vaisselle, argenterie, ustensiles 
de ménage, etc., du salon à la cuisine, la cave, l'étable ou la 

nursery. 

XIII. - ACCESSOIRES. Fournit et est responsable de tous les 

accessoires qui ont un rôle dans une scène. Cela va du cure-dent 
dont un homme se sert en se levant de table à la batterie flot-
tante qui doit abattre les murs d'enceinte d'Alexandrie. 

XIV. - FABRIQUE. Fait fabriquer au studio tous les acces-

soires qu'on ne peut pas se procurer dans le commerce. 

XV. - GARDE-ROBE. Ce département doit fournir non seule-

ment tous les vêtements du siècle, mais encore les costumes d'ap-
parat et les armures de toutes les époques et de tous les pays. 

Il se compose d'un atelier de mode, de dessinateurs, de costu-
miers, d'acheteurs, de coupeurs, de tailleurs, de couturiers, 

de brodeurs, de fourreurs, de plumassiers, de fleuristes, de bijou-
tiers, de blanchisseurs, de teinturiers, de cordonniers, etc. 

XVI. - EFFETS SPÉCIAUX. Met au point la technique de tous 

les trucs à sensation. Est responsable du télescopage de deux 
trains ou de deux autos, manœuvre les cataclysmes de la fin 

du monde, règle l'ouverture et la fermeture des eaux de la 
mer Rouge. Ce département a annihilé le mot « impossible ». 

XVII. - TRANSPARENCE. Département spécialisé dans les tru-

quages photographiques... ce qui est un domaine illimité. 

XVIII. - SECRÉTARIAT. Les centaines et les centaines et les 

centaines de charmantes jeunes filles en train de dactylogra-
phier et de miméographier dans tous les services - car dans 

un studio on noircit encore plus de papier que l'on n'use 
de pellicule. 



XIX. - MANAGER. Ce département est le purgatoire du met-

teur en scène qui est quotidiennement en bisbille avec lui 

pour l'horaire de la journée, la répartition du travail, la plan-

tation des décors, la fréquence sur les plateaux et... la dépense. 

XXX. - ÉLECTRicrrÉ. S'occupe de tout ce qui est lumière et 

force motrice, et ce n'est pas une petite affaire dans un studio. 

Dans une seule scène de Cléopâtré* il y avait 400 appareils divers 

sur le plateau et 200 électriciens ne furent pas de trop pour sur-

veiller, régler, manœuvrer les boîtes à lumière, les lampes à arc, 

les sunlights, les herses, les projecteurs, les incandescentes, les 

diffuseurs, les lampes tournantes, les babys, les fusils à lumière, 

les torches. Un chef électricien doit savoir éclairer une scène 

d'ensemble comme Rembrandt savait distribuer la lumière dans 

ses eaux-fortes ou comme un peintre impressionniste. 

XXXI. - CAMÉRA. Les opérateurs de prise de vues doivent 

être sensibles comme des artistes et costauds comme des ath-

lètes. Sensibles, pour la composition des groupes et le choix 

de l'angle de la prise de vue ; costauds et le cœur bien accro-

ché car il faut que la manivelle tourne régulièrement quels 

que soient les circonstances ou les risques. 

XXXII. - PHOTOS. Les photographes tirent des clichés et 

font les portraits d'art pour la publicité du film et le bonheur 

des amateurs. 

XXXIII. — SON. Le mixeur dans sa cabine isolante doit être 

à l'affût de chaque moment du film pour régler instantané-

ment son diaphragme du soupir au coup de canon. 

XXXIV. - LOCATION. Loue tout le matériel nécessaire. 



XXXV. - MUSIQUE. Compositeurs et musiciens. Chants 

populaires, musique de scène. Orchestre symphonique, orgues 

et jazz. Bruiteurs et radio. La Métro Goldwyn Mayer possède 

la plus importante bibliothèque musicale des États-Unis (j'y 

ai même trouvé les œuvres de Satie). 

XXXVI. - LABORATOIRE. Développement et tirage. On tire 

60 positifs de chaque film à Hollywood. 

XXXVII. - PROJECTION. TOUS les jours les metteurs en scène 

et leur état-major peuvent voir le travail de la veille. 

XXXVIII. - MONTAGE. Le monteur et le coupeur sont des 

dramaturges. Ils doivent avoir un sens inné de l'action, du 

rythme, de la cadence et du tempo. Leur contribution à la valeur 

intrinsèque d'une bande est estimée à 20 %. 

XXXIX. - TITRAGE. 

XLV - FEU ET EXPLOSIFS. La vie des gens du film est sou-

vent entre leurs mains, c'est pourquoi chaque studio a ses spé-

cialistes artificiers, pompiers, etc. 

XLVI. - HÔPITAL, SERVICE MÉDICAL. 

XLVU. - AÉRATION. 

XLVIII. - MÉNAGERIE. Tous les animaux depuis la souris 

à l'éléphant, en passant par les tigres, les lions, les serpents, 

les oiseaux, les singes, les poissons. Dans le ranch chevaux, 

troupeaux de moutons, de vaches, basse-cour. 

XLIX. - TRANSPORT. En pratique doit être paré à trans-

porter une armée sur un coup de téléphone. Dispose de 



camions pour déménager des tonnes et des tonnes de maté-

riel, de cuisines roulantes pour assurer le ravitaillement de la 

figuration, de baraques démontables pour loger tout le monde 

quand on campe « sur le motif ». En principe doit vaincre tous 

les obstacles et ne se laisser arrêter par rien. 

L. - LOCALISATION. A dans ses archives une documentation 

extraordinaire concernant les sites, les paysages, les habita-

tions, etc. Doit pouvoir localiser dans les vingt-quatre heures 

n'importe quel site du monde dans un rayon à moins de cin-

quante lieues de Hollywood et l'avoir camouflé dans le détail. 

C'est ainsi que dernièrement une compagnie tournant un film 

en couleurs dans le désert et se rendant compte que les cou-

leurs de la nature étaient par trop monotones et ne mettaient 

pas suffisamment en valeur le nouveau procédé que cette com-

pagnie avait fait patenter à grands frais, n'hésita pas à deman-

der à LOCALISATION l'envoi de camions-citernes pour répandre 

sur le sable blanc du désert des tonnes et des tonnes de cou-

leurs choisies, afin d'obtenir de belles irisations colorées à 

l'écran et de pouvoir vanter dans sa publicité le raffinement 

chromatique inégalable de son procédé d'enregistrement 

et l'ultra-sensibilité de sa photographie directe en couleurs ! 

LI. - COMMISSARIAT. S'occupe du restaurant. Doit pouvoir 

servir 2000 lunchs dans un temps record, au studio ou dans 

le désert. 

LU. - METTEUR EN SCÈNE. Est un général et un chef d'or-

chestre. Doit savoir commander, mais aussi à force de sou-

plesse et de diplomatie doit arriver à coordonner les efforts 

de tous les services qui collaborent à la production de son film. 

Ses plus grands ennemis sont la perte de temps et les pertes 

d'argent. Doit savoir stimuler non seulement ses interprètes, 

mais surtout les fonctionnaires qui sont à la tête des différents 

départements et qui ont tous tendance à vouloir échapper à 

sa tutelle. Doit être perpétuellement sur la brèche et veiller à 



ce que personne, sous prétexte de spécialisation ou par amour 

de l'art, ne s'écarte des données strictes et précises de son 
découpage. Doit avoir la volonté et le tact de savoir faire res-

pecter par tous le scénario. Est le champion de l'idée. 

Nous voici donc revenus à l'idée du scénario. Mais l'idée, 
même filmée, n'est pas encore au bout de ses avatars. 

LX. - Le département de la PRODUCTION s'en empare. 

LXI. - DIALOGUES la change. 

LXII. - DOUBLAGE la modifie. 

LXIII. - CENSURE l'épluche, la coupe, la circoncit. 

LXrV. - FAN-MAIL, le courrier des fanatiques, la porte aux 

nues. 

LXV. - PUBLICITÉ la colore, la gonfle, la fait éclater. 

LXVL - EXPLOITATION la négocie. 

LXVII. - DISTRIBUTION la multiplie, la répand, la vulgarise. 

Enfin, LXVIII, EXHIBITION la troque contre argent comp-

tant. Mais ne me demandez pas ce qu'elle est alors devenue. 

Le public l'applaudit. Cela suffit. 
Quel est le philosophe classique qui prétendait que les 

idées étaient faites pour être pensées et non pas pour être 

vécues ? A Hollywood une industrie est née qui en vit et qui 
en fait vivre le monde - ce qui est la meilleure démonstration 

que cette Nouvelle Byzance est bien la capitale des temps 

modernes. 



DANS LES COULISSES 

On ne peut pas se balader comme je l'ai fait des jours 

entiers dans les coulisses de la Fox XXth Centuryi9, de la 

Paramount, de la M.G.M., de la Warner Brothers™, passer d'un 

département à l'autre, par exemple du service de la comp-

tabilité, qui s'enregistre minute par minute électriquement 

et qui est tenue automatiquement à jour par d'ingénieuses, 

par de joyeuses machines qui ne trompent et qui ne se trom-

pent pas et qui remplacent merveilleusement 800 comptables 

timorés, aux magasins de conservation, où dans un silence 

impressionnant et une odeur de naphtaline on peut non seu-

lement se promener sur des kilomètres parmi les robes, les 

chapeaux, la lingerie, les bas, les gants, les corsets, les gaines, 

les chaussures, les colifichets portés par les reines de l'écran 

d'argent, mais où l'on peut voir, toucher, peloter une col-

lection complète de mannequins de cire ou de crin mode-

lés sur l'académie même des vedettes et dont les seins, le cou, 

le ventre, les cuisses, les hanches, le dos sont criblés d'épingles 

à grosse tête de verre coloré et d'inscriptions au crayon encre, 

repères donnant, avec les dates à l'appui, les mensurations les 

plus indiscrètes et les plus intimes sur la lente flétrissure phy-

siologique des stars, sans sortir le soir absolument ahuri de ce 

que l'on a vu ou découvert et sans passer une partie de la nuit 

à se remémorer les explications, les chiffres, les statistiques 

dont chaque chef de service vous a accablé et sans penser aussi 

aux plaintes que l'on a entendues et aux confidences que l'on 

vous a faites lors de votre visite. 

TOUT LE MONDE EST MÉCONTENT 

Chose curieuse, tout le monde est mécontent à Hollywood 

et plus un homme est haut placé dans la hiérarchie des stu-

dios, plus sa responsabilité est grande, plus il gagne d'argent, 



plus il se croit victime ou jalousé par ses collègues, ou incom-

pris, ou négligé, ou tenu à l'écart par les grands patrons. Bref, 
chaque chef de service s'imagine ne pas être à sa place et méri-
ter un poste supérieur, ou alors il croit que c'est l'ensemble 

de son département qui ne tient pas le rôle auquel il aurait 
droit dans la production du film, qu'on n'estime pas sa col-

laboration à sa juste valeur, que l'on ne tient pas assez compte 

de ses avis, que l'on n'écoute pas ses suggestions, que tel dépar-
tement rival empiète sur ses prérogatives, que l'on rogne sur 

ses crédits, que l'on veut l'étrangler. 
Pour ces hauts fonctionnaires, confinés chacun dans son 

département, se critiquant les uns les autres, rivalisant, la venue 
d'un journaliste étranger est une bonne aubaine et ils en pro-

fitent, çaje vous le jure, pour se soulager de leur rancœur. 

A les entendre le cinéma est foutu. 





V 

MYSTIQUE OU « SEX-APPEAL » ? 





LE GRAND ZIEGFELD41 

C'était sur un plateau de la M.G.M. On y tournait TheBig 

Ziegfeld Follie, la vie déjà légendaire du roi de Broadway, de cet 

homme de théâtre extravagant qui a épaté New York durant 

un quart de siècle, de cet homme d'affaires primesautier et 

dépensier, de ce génial et bluffeur homme de publicité, le 

Ziegfeld des vingt super-revues à grand spectacle, et dont cha-

cune a fait date au théâtre, le Ziegfeld qui lança des stars et des 

stars par bouquets, et dont la plupart ont fait époque au music-

hall, ce metteur en scène qui sacrifia délibérément à la sur-

enchère, non pour flatter « son » public, mais pour mieux 

l'émouvoir, tout en lui imposant son art et son goût audacieux 

de novateur, et pour l'entraîner dans son orbe, cet imprésario 

dont chaque spectacle, toujours trop somptueux et souvent 

grandiloquent certes, mais toujours étrangement, profondé-

ment, humainement lyrique, était chaque fois une tentative de 



porter à la scène et de réaliser les aspirations populaires vers 

la beauté, l'éclat et la magnificence du rêve et de la richesse, 

- c'est pourquoi il fallait que les Ziegfeld girls fussent les plus 

jolies filles du monde comme il fallait que les Ziegfeld Follies fus-

sent les spectacles les plus féeriques et les plus onéreux non 

seulement de l'Amérique, mais de l'univers, ce que ce diable 

d'homme, qui dépensait plus de millions qu'il n'en gagnait, 

ne se lassait pas de rechercher et d'entreprendre car, malgré 

ses défauts, sa vanité puérile, son goût pour une publicité tapa-

geuse et d'un rendement immédiat, son besoin d'étonner, ses 

boniments, ses petitesses de tyranneau que rachetaient des 

gestes magnifiques, M. Ziegfeld avait de la gloire une concep-

tion authentique. 

NEW YORK, LA NUIT 

Et c'est ce prurit de gloire, cet appétit insatiable qui donne 

à sa vie, mouvementée, aventureuse, pleine d'avatars, et à son 

œuvre, baroque, touffu, étourdissant, une unité que seul le 

cinéma pouvait rendre en portant cette carrière hors série à 

l'écran et que le film, à la prise de vues duquel j'avais la chance 

d'assister, a en effet magistralement rendue en en faisant 

l'unité d'art d'un grandiose spectacle dont l'authenticité n'est 

pas tant dans la biographie d'un individu que dans l'atmo-

sphère, l'évocation, la légende, la résurrection de toute une 

époque récente, mais défunte, car seul le cinéma pouvait 

raconter comme une simple biographie l'histoire vécue des 

goûts, des emballements, des attractions, des amusements 

et des distractions du public, et du plus frivole, et du plus 

inconsistant, et du plus fugitif de tous les publics, celui des 

théâtres d'une grande ville et de ses lieux de plaisir : New York, 

Broadway la nuit, avec ses danses, ses gommeuses, sa prosti-

tution camouflée, ses élégances mondaines et populaires, ses 

modes, ses plumes, ses bijoux, ses nus, ses boys, ses musiques, 

ses lumières mouvantes, ses bas de soie lisses à huit reflets, 



et tout un fatras de maquillages - cils, yeux, sourires, bouches, 

gorges, ongles peints ou à rallonges, aisselles épilées, croupes 
fumantes, voix éraillées par les alcools - et les dessous de den-

telles transparentes, et les chapeaux gibus en apothéose ! 

« LUMIÈRE !... ON TOURNE !... » 

Le studio était plein de jazz : pianos, violons, flûtes, saxo-

phones, coups de gong, fanfares, batterie. Par milliers, des 

lampes scintillaient, toutes proches, et des centaines de pro-
jecteurs viraient, chaviraient dans de l'éloignement. Au-des-

sus des têtes innombrables des acteurs et des figurants 
costumés, l'immense levier à panoramiquer évoluait parmi les 

herses des cintres, balançant dans des baquets suspendus dans 
le vide Robert Z. Léonard, directeur de cette production admi-

rable qui fait honneur au cinéma, ses opérateurs et son équipe 
d'aides et d'électriciens. 



LA HANTISE D'UN REFRAIN DE CAF' CONC' 

Tout à coup une voix d'homme s'éleva et se mit à chanter 

un refrain sentimental de caf conc', refrain que reprenaient 

les orchestres et les chœurs, tandis que sur le plateau un jeu 
compliqué de vélums et de rideaux prestigieux glissaient sur 

leurs tringles, dévoilant peu à peu et tour à tour un gigan-
tesque monument, une espèce de montagne truquée qui pivo-

tait lentement sur sa base, en exposant à chacune de ses 

évolutions, progressivement, de nouvelles et de nouvelles 
cohortes de belles jeunes filles chantantes, des ensembles 
de danseurs et de danseuses, tout un régiment immobile d'ha-

bits noirs, adossés perpendiculairement autour de l'énorme 

fût cannelé de la massive colonne centrale qui se dressait et 
allait se perdre dans un ciel nocturne, tropical, étoilé, et dans 

chaque volute, sur chaque palier de l'escalier en spirale qui 
aboutissait au sommet de cette tour animée et vertigineuse 

à une plate-forme tournante, perdue très haut en l'air, de nou-
velles et de nouvelles jeunes filles, étagées et comme entraî-

nées dans le mouvement de rotation très lente des 
constellations, reprenaient, souriantes et nostalgiques, ce 

refrain initial de caf conc' qui avait tout mis en branle et qui 

tombait maintenant de là-haut en sourdine, comme arrive jus-

qu'à terre, atténuée et comme un doux murmure, des pro-
fondeurs effarantes du ciel la lointaine musique des sphères. 

LE CLOU DE LA « ZIEGFELD-FOLLIE » EST UNE PAGE 

ARRACHÉE À MON ROMAN « LE PLAN DE L'AIGUILLE » 

Ce qui se déroulait sous mes yeux, en une succession de 
tableaux éblouissants, étaient autant de scènes d'amour, de 

grâce, de joie, d'insouciance et d'innocence dont le dévelop-

pement était d'une poésie tout à la fois charmante et boule-
versante parce que tout à la fois anecdotique et cosmique, 



historique et irréelle et, malgré sa splendeur ineffable, toujours 

d'une profonde, d'une éternelle, d'une véritable humanité. 

Aussi jugez de ma stupeur quand à travers mon émotion 

je sentis poindre et se faire jour petit à petit la certitude d'avoir 

déjà assisté à ce spectacle et que je reconnus se concrétisant, 

se reconstituant, se matérialisant sous mes yeux qui ne pou-

vaient croire à ce prodige, parce qu'il se réalisait sur un autre 

plan, dans une ambiance sonore d'harmonies et toute 

pétillante des feux du studio, la page 89 de mon roman Le 

Plan de l'Aiguille*2 où j'avais décrit, dix ans auparavant, et dans 

le silence du cabinet, un semblable monument de synthèse 

plastique et d'apothéose de la vie, page dont voici le texte : 

Une mêlée d'êtres cyclopéens constituaient le soubassement du 

monument. Des hommes perpendiculaires s'échappaient de cette mêlée, 

gravissaient le premier étage de la montagne, étreignant dans leurs 

bras musclés des femmes de toutes les races. Les femmes jaillissaient 

rieuses de leur étreinte, rieuses, légères, effarouchées. Comme un essaim 

de papillons ou d'oiseaux elles voltigeaient en spirale autour du monu-

ment dont elles atteignaient presque le faîte. Mais ce sommet était ren-

flé. Un nuage d'enfants joufflus s'y accrochait, des garçons et des filles 

qui tournaient en chantant. Au milieu de cette ronde était assis un 

adolescent. Il se levait. Il faisait le tour du sommet en s'élevant gra-

duellement. Marche par marche, il montait, de face, de trois quarts, 

de dos. Toujours plus haut. Toujours plus haut. Enfin, il se détachait 

seul sur le vide. Il avait atteint le sommet : une boule, une sphère, un 

globe, une lampe, le soleil, - qu 'il tentait d'arracher, de soulever et de 

maintenir, haut, très haut en l'air, à bout de bras, sans faiblir. 

Prométhée* ! 

Il est vrai que sur le plateau de la M. G.M. mon Prométhée 

était une adorable brunette, trônant dans les nues, avec des 

yeux sérieux, mais lumineux de bonheur comme les étoiles 

* Biaise Cendrars : Le Plan de l'Aiguille, roman, Paris, 1929, 42e édition, p. 89. (Note de 

l'auteur.) 



de la Croix du Sud qui l'éclaboussaient en passant derrière sa 

tête, et dont les riantes compagnes, qui faisaient la roue autour 
d'elle, étaient les reflets rayonnants de sa beauté unique, ainsi 

multipliée du centre à l'infini. 

UNE « SCRIPT-GIRL » À ASSISE, EN L'AN 1260 : 

ANGÈLE DE FOLIGNO43 

Mais mon émotion était si grande de voir naître et prendre 

forme dans le vif à Hollywood ce que je n'avais fait que rêver et 
évoquer en noircissant du papier, une nuit, dans ma chambre 
d'écrivain à Paris, - et cette matérialisation formelle et vivante 

était d'un art si pur - qu'au lieu de faire arrêter ce spectacle, 

de courir chez un homme de loi pour faire saisir le film et récla-
mer un million de dollars de dommages-intérêts à la compa-

gnie de cinéma, dans lajoie inespérée que cette surprise me 



causait, et bénissant les scénaristes de leur heureux plagiat, je 

me cramponnai au bras de l'admirable créature, une fine et 

intelligente et souple Florentine qui m'avait permis de l'ac-

compagner au studio où elle travaillait comme script-girl, une 

femme d'élite comme il y en a quelques-unes à Hollywood, dont 

je voyais également monter l'émotion et dont le trouble allait 

crescendo au fur et à mesure que le spectacle se développait, pre-

nant de plus en plus d'ampleur en augmentant de magnificence 

en vue de la finale, je lui dis, me penchant sur elle et lui parlant 

à l'oreille, en lui désignant les divines jeunes femmes, ses sœurs, 

dont la multitude sur le plateau et l'apothéose me faisaient tour-

ner la tête et dont la beauté me ravissait l'âme : 

- Regarde, ce sont les Trônes44, bimba. Ces girls ne sont plus 

des femmes, elles sont trop et trop belles ! Écoute cette 

musique. Le refrain de caf conc' n'a plus rien de vulgaire à 

cause de tout ce qu'il a réussi à équilibrer et à mettre en branle 

sur le plateau. Je ne sais pas comment vous vous y prenez, mais 

ici, ce n'est plus du cinéma que l'on fabrique dans ce stu-

dio, c'est de la haute mystique. Nous sommes en plein ciel, et 

cette apothéose, à la gloire de la beauté des femmes, que nous 

admirons, toi et moi, ce n'est plus un tableau terrestre, c'est 

déjà une vision, un coup d'œil, un coup de panoramique, 

comme de l'enregistrement dans l'au-delà. Tu vas comprendre, 

et retiens ce que dit ta compatriote, la bienheureuse et vision-

naire Angèle de Foligno, en parlant de la beauté de Dieu et 

de l'armée des anges fulgurants qui l'escorte : Leur multitude 

était éblouissante et si parfaitement innombrable que, si LE NOMBRE 

ET LA MESURE N'ÉTAIENT PAS LES LOIS DE LA CRÉATION, j'aurais CTU 

sans nombre et sans mesure la sublime foule que je voyais, fe ne voyais 

finir cette multitude ni en largeur, ni en longueur, je voyais des foules 

supérieures à nos chiffres... 

- Oh, dear, I loveyou.'me dit la jeune femme en me souriant 

mystérieusement et en me poussant du genou. 

- Tu es un ange, bimba, ainsi que toutes les belles qui sont 

là, exposées à la lumière. Mais, dis-moi, est-ce toi, l'Italienne, 

qui as su faire respecter le nombre et la mesure dans cette apo-



théose dont la grandeur m'écrase ? Dis, connaissais-tu ce texte 

mystique ? 

- Mystique, dis-tu? A Hollywood on dit sex-appeal, c'est plus 

sûr... 

Et la belle script-girlse mit à fredonner le refrain qui nous 

hantait tous, acteurs et assistants, le refrain de caf conc', le 

refrain miraculeux... 

Alors, j'embrassai ma patricienne dans le cou au grand 

scandale des gens du studio. 

Ah, ces poètes!... 



VI 

LE GRAND MYSTÈRE 

DU « SEX-APPEAL » 





WALLY WESTMORE, L'EXPERT EN « SEX-APPEAL » 

« Pas de star sans sex-appeal et pas de sex-appeal sans fards. 

Mais sans la ligne des cheveux il n'y a pas de beauté pos-

sible... » 

Tel est le premier aphorisme de Wally Westmore, le créa-

teur de l'esthétique du visage au cinéma. 

Établi depuis une vingtaine d'années à Hollywood, où il 

s'est spécialisé dans les soins de beauté et où il s'est rendu 

fameux par ses recherches et par ses réussites répétées et reten-

tissantes, Wally Westmore, le maître maquilleur de la 

Paramount, est tout à la fois l'inventeur et le fabricant de la 

plupart des stars qui se sont fait une réputation mondiale. 

Aussi son jugement, comme celui du pape en matière de reli-



gion, passe pour être infaillible quand il s'agit de la beauté 

portée à l'écran. 

Expert en sex-appeal, c'est lui qui fait subir aux artistes 

les plus cotées, donc les plus fïères et les plus intangibles, l'hu-

miliation d'un test physiologique trimestriel et qui délivre à cha-

cune d'elles la charte personnelle de beauté à. laquelle toutes sont 

soumises. De même, pas une débutante, pas une « starlette » 

n'a de chance de réussir au cinéma si Westmore, ce magicien 

clairvoyant, ne lui fixe pas de prime abord son « genre » et 

puis son « type ». 

Wally Westmore est l'homme qui a fait le plus au monde 

pour moderniser, renouveler le charme féminin en ajoutant 

à son éternel mystère l'attrait de la ligne des cheveux, la ligne 

d'aujourd'hui, comme séduction. 

LA CLEF DU « SEX-APPEAL » 

« On dit communément que les yeux sont les fenêtres 

de l'âme ; c'est bien possible après tout, - mais le style actuel 

de la coiffure de Milady est la clef de son sex-appeal, affirme 

Westmore. 

« Les yeux, la bouche, la complexion, la figure peuvent être 

impeccables et bien proportionnés, mais il n'y a pas de véritable 

sex-appeal pour une femme sans l'édifice, sans l'artifice de la 

coiffure, car tous ses charmes naturels ne seront bien équilibrés 

que par la ligne de ses cheveux. » 

Et il précise : « Par cette ligne j'entends la symétrie, en 

quelque sorte aérienne, voire syncopée si j'ose dire, qui doit 

s'établir entre le bas et le haut d'un visage avant de s'étendre, 

de régner sur l'ensemble de la figure qui comporte des par-

ties dures, des parties molles ou floues. Il est impossible qu'un 

visage mal équilibré par la plantation et la masse des cheveux 

puisse séduire à l'écran, le sex-appeal étant un rayonnement, 

une attirance magnétique, une émission ou un échange 

d'ondes, en un mot : une harmonie. 



« La plupart des stars ont des défauts auxquels nous pou-

vons remédier par le maquillage, ou les éclairages, ou encore 

par des truquages photographiques ; mais si la masse et la plan-

tation de leurs cheveux sont asymétriques, ou même si la ligne 

de leur coiffure est déplacée, tous nos efforts seront vains et 

leur visage paraîtra toujours disproportionné dans ses diffé-

rentes parties, c'est-à-dire qu'il semblera contrefait et tour-

menté, donc pas beau. 

« Comme Baudelaire : Je hais le mouvement qui déplace... 

la ligne*5 ! » 

LE PLUS BEAU VISAGE D'AUJOURD'HUI 

La femme qui a la ligne idéale de cheveux et la figure la 

plus parfaite selon l'avis de Wally Westmore, ce connaisseur 

passionné et sensible au point qu'il compare ce divin visage 

de femme à un cœur palpitant, est Gladys Swarthout, la vedette 

du Metropolitan Opéra et l'étoile du film récent Give Us This 

Night (Donnez-nous cette nuit)46. 

« Son front n'est ni trop haut, ni trop bas, explique 

Westmore, avec émotion. Il s'infléchit légèrement vers le 

centre, ce qui donne à la ligne de ses cheveux une double 

courbe en forme de cœur, noble dessin dont la pureté est 

encore accentuée - et avec quelle grâce ! - par l'étroitesse pal-

pitante des tempes. » 

Parmi les autres stars dont la coiffure est en parfait accord 

avec leur type de beauté et qui illustrent le mieux la théorie 

de Westmore puisqu'elles sont toutes sorties telles que nous 

les connaissons de ses mains créatrices, il cite de préférence : 

Mae West, Jean Harlow47, Kay Francis48, Claudette Colbert49 et 

Sylvia Sidney50. 



LES NÉGRESSES BLONDES 

Nous étions, Westmore et moi, debout sous un portique 
publicitaire, à l'abri de la pluie qui tombait à seaux, mais écla-

boussés. Il attendait sa voiture qu'un gamin était allé quérir 
dans un parking où il y avait un demi-mètre d'eau. Jusque-là 

je n'avais soufflé mot, trop heureux d'écouter parler cet 

homme qui m'intriguait et que l'on m'avait dit être énigma-
tique et secret. Il s'était laissé aller à me faire des confidences 

et je tendais l'oreille, troublé et surpris par une note de mélan-

colie qui perçait sous tous ses propos. Je le sentais inquiet, 
fébrile, méprisant et comme insatisfait ou déçu. Mais son 

humeur chagrine n'était peut-être due qu'au mauvais temps 

ou à du surmenage. Comme sa voiture ne venait toujours pas, 

pensant l'amuser, je me mis à lui raconter que me trouvant 
au Brésil à l'époque de la représentation de Platine Blonde5*, 
ce film avait eu un tel succès à Rio de Janeiro qu'en moins 

d'une semaine toutes les belles mulâtresses et les indolentes 

négresses qui sortent à la tombée du jour pour aller se pro-
mener à l'Avenida ou jouir de la fraîcheur du bord de la mer, 

plage des Flamants, s'étaient fait déteindre les cheveux et 
qu'elles se maquillaient toutes au rose-rose. 

- C'était d'un drôle ! concluaisje. Mais c'était tout de même 

inquiétant, car elles avaient toutes l'air de n'être plus que l'en-
vers d'elles-mêmes comme ces personnages que l'on entre-
voit par transparence quand on examine un négatif à l'œil 

nu. Imaginez-vous ce cortège de négresses blondes dans la 
lumière du crépuscule, à contre-jour, avec la tache claire de 

leur visage maquillé et leurs cheveux morts, mais brillants ! 
On aurait dit un cortège de revenants. Un jour, j'ai même ren-

contré une noire qui s'était fait passer au henné et qui était 
du plus beau roux irlandais. C'était une créature superbe, 

mais, rousse, souverainement ridicule. 
-Je sais, me dit Westmore, sur un ton désenchanté. Très 

peu de femmes connaissent leur charme et encore moins 



savent s'en servir pour lui faire rendre le maximum de séduc-

tion en équilibrant bien tous les dons de leur beauté natu-

relle. Cela est dû probablement à leur ignorance des principes 
les plus élémentaires de l'art, de l'architecture, de la poésie 

et... du maquillage. Un chef-d'œuvre est toujours et avant tout 
une œuvre d'équilibre. C'est pourquoi toute jolie fille qui 

se destine au cinéma devrait s'adresser d'abord, avant que l'on 
vienne m'ennuyer avec elle, à un architecte ou à un peintre 

de ses amis qui lui enseignerait la règle d'or de la symétrie 
et comme il est possible aujourd'hui que la ligne la plus 

sublime chez la femme est la ligne de ses cheveux... Dieu, elles 
ne s'en doutent pas, les mignonnes, et j'ai souvent l'impres-

sion de perdre mon temps... 
- Comment pouvez-vous dire cela? lui dis-je, stupéfait 

de cet aveu désillusionné qui venait de lui échapper. Comment, 



vous, maître ? vous qui êtes l'auteur des nouveaux modèles 

vivants que les femmes du monde entier s'évertuent à imiter ; 
vous qui exercez une influence telle par leur intermédiaire 

que les mondaines les plus répandues dans la société des 
grandes villes comme les pauvres jeunes filles inconnues, per-

dues dans les villages des pays les plus lointains obéissent à 
leur insu à vos décisions ou à vos intentions quand elles s'étu-

dient devant leur miroir, se poudrent, se mettent du rouge 
aux lèvres, se font une beauté et sont toutes prêtes à sacri-

fier ou à modifier leur personnalité la plus intime selon ce 

que vous aurez imposé à vos filles, vous, le père des stars... 
- Ah, les stars ! s'écria Westmore, ne me parlez pas des stars, 

il n'y en a plus !... c'est la crise, la crise des stars... ici, à 

Hollywood... renseignez-vous... il n'y a plus beaucoup d'es-
poir. .. 

Et le grand homme sauta au volant de son automobile qui 

était enfin arrivée et démarra brusquement en aspergeant les 
passants d'une quadruple gerbe d'eau sale. 

« La ligne, pensaisje en le regardant s'éloigner. Il anime 
des lignes, et frise, et galbe, et donne une élégance calamis-

trée même à l'eau sale de la chaussée quand il y fonce en déra-
pant. Quel homme ! Mais c'est un possédé... » 

- Qu'est-ce qu'il a, le patron, ce matin, il est nerveux, hein ? 

me dit le gamin qui avait amené la voiture de Westmore. Vous 
voulez un taxi, m'sieu? 

- Non, mon petit, vois, plutôt un bateau ! 
En effet, la pluie redoublait et les chaussées commençaient 

à déborder. 

LA PERCÉE : « i'LL STRIKE IT ! » 

Une crise des stars à Hollywood ? Cela paraît impossible car 
il suffit d'ouvrir les yeux pour se rendre compte que Hollywood 

est une pépinière de talents qui regorge déjeunes gens et de 
jolies filles. 



De la jeunesse, il y en a partout, dans les bars, dans les bou-

tiques, dans les restaurants. Les rues en sont pleines et à n'im-

porte quelle heure du jour ou de la nuit on peut voir passer des 

beautés sensationnelles en auto ou les rencontrer à pied, en 

n'importe quelle tenue, en shorts, en pyjama, en fourreau de 

soie, en robe du soir, en imperméable, en fourrures, - mais tou-

jours les cheveux calamistrés, - faisant leur marché, seules ou 

à deux, ou accompagnées déjeunes gens élégants, ou chape-

ronnées par leur maman ou une vieille tante, ou suivies d'un 

chauffeur nègre. 

Dans le hall des grands hôtels où il n'y a pas une place de 

libre, dans les isoloirs des instituts de beauté où l'on ne reçoit 

que sur rendez-vous, dans les salons des coiffeurs où l'on fait la 

queue, des débutantes têtues siègent en permanence, à moins 

qu'elles ne suivent les cours de gymnastique et de rythmique 

qui ne désemplissent pas du commencement à la fin de la 

semaine. D'autres, merveilleusement ambitieuses, fréquentent 

assidûment les conférences de l'Académie du Psychisme pour 

former leur volonté et pour former leur corps, d'autres encore, 

s'ébattent dans les piscines en plein air, nagent, plongent et pra-

tiquent tous les sports, le cheval, le ski, l'avion, l'épée. Les 

concours de beauté ou de danse sont fort achalandés et les « star-

lettes » plus ou moins connues et les célébrités en herbe ne 

se comptent pas que l'on rencontre dans toutes les compéti-

tions sportives ou dans les endroits à la mode, dancings, boîtes 

de nuit, casinos, clubs clandestins, courses, matches, cham-

pionnats de tennis, sports d'hiver et plages ensoleillées que l'on 

peut visiter dans la même journée, le dimanche, régates, fêtes 

de nuit, ou à bord des gambling-boats ancrés à trois milles au 

large, ou, tout simplement, à la sortie des cinémas ou à un thé. 

On peut en dire autant des jeunes hommes qui se destinent 

à l'art cinématographique, dont beaucoup sont fort beaux, tout 

flambant neufs, d'un chic américain nouveau, sportif et à la 

page, d'une élégance tape à l'œil, genre gangster ou, tout au 

contraire, sobre et recherchée comme celle d'un gentleman 

anglais, ou négligée, affectée comme celle d'un bachelier 



d'Oxford pour ne pas dire d'un chômeur intellectuel 1936. Ces 

dandys sont en très grand nombre et on les voit partout. 

Quand on a assisté une fois ou deux à un cocktailftarty, quand 

on a entendu les rires insouciants de ces jeunes gens, quand on 

s'est mêlé à eux, quand on a bu, ri, dansé ou que l'on est sorti 

trois ou quatre fois avec l'un ou l'autre, que l'on a surpris les 

confidences d'une fille ou bavardé avec un garçon, on s'ima-

gine facilement, on est même convaincu que toute cette jeu-

nesse dorée (ou qui le fait semblant) est promise au plus bel 

avenir et que rien n'est plus facile que de percer au cinéma. 

Hélas ! il n'en est rien, et parmi tous ces jeunes hommes il n'y 

en a pas un sur mille qui réussisse à se faire un nom à l'écran, 

et il n'y en a pas une sur dix mille qui devienne star parmi ces 

jeunes femmes. 

Néanmoins, leurs propos sont fous d'espoir. « Donnez-moi 

seulement une chance, disent-ils, et je percerai ! » « I'U strike it! » 

C'est leur formule. 



Mais voilà, malgré leur farouche résolution, leur volonté, 

leur endurance et leur courage, malgré l'argent qu'ils dépen-

sent pour arriver et les privations qu'ils supportent, ce qui leur 

échoit à force de bluff, de combinaisons et de micmacs c'est dans 

le meilleur des cas un bout de rôle, de la figuration intelligente 

ou par extraordinaire de servir de doublure à une vedette, -

et les années se passent sans que la chance ne leur sourie jamais. 

A quoi cela tient-il puisqu'ils sont jeunes, beaux, actifs, 

enthousiastes et que beaucoup ont un réel talent? 

A cela personne ne peut répondre et personne ne peut 

expliquer cette carence, mais le fait est certain : depuis la nais-

sance du cinéma, à peine trois ou quatre stars, je ne dirai pas étaient 

originaires de Hollywood, mais ont été découvertes à Hollywood! 

MÉLI-MÉLO HOLLYWOODIEN 

J'avais demandé un rendez-vous à Ernst Lubitsch52, le grand 

metteur en scène de renommée universelle. Je voulais l'inter-

roger sur la crise des stars car j'étais tout particulièrement 

curieux d'avoir l'avis de cet homme compétent sur une ques-

tion qui intéresse au premier chef l'avenir du cinéma à 

Hollywood. 

Il serait enfantin de vouloir présenter une personnalité aussi 

marquante qu'Emst Lubitsch ; mais qu'il me soit permis de faire 

remarquer que quand je lui fis demander un rendez-vous, 

Lubitsch était le directeur de la production à la Paramount et 

que, trois jours plus tard, il était tombé en disgrâce. Pourtant 

cet homme avait eu la responsabilité des 60 films que la 

Paramount avait édités du 1er janvier au 31 décembre 1935, pro-

duction qui représente, à raison de 125 copies par film, 60 mil-

lions de pieds de positifs ou 18500 kilomètres de bandes 

parachevées, soit une dépense, à la moyenne de 5 millions de 

francs par pellicule, de 300 millions de francs au minimum. 

Si un homme d'un tel poids ne pèse pas plus lourd que 

plume dans les décisions que peuvent prendre sans préavis 



les dirigeants financiers d'un trust cinématographique, vous 
imaginez aisément les efforts surhumains qu'un débutant doit 

faire pour soulever ce monde qui l'écrase et arriver à percer au 

cinéma. Mais cet exemple explique encore bien d'autres choses 
sans lui incompréhensibles, d'une part, comment des vedettes 

adorées du public peuvent disparaître de l'écran du jour au len-
demain sans qu'on en entende jamais plus parler et sans que 

personne ne se soucie d'elles ou puisse vous dire ce qu'elles 
sont devenues, pourquoi et à qui elles ont déplu, et d'autre part, 

comment notamment il se peut faire que dans l'organisation 
du cinéma américain l'individu compte pour zéro et que même 

une star n'est qu'une chose. 
Ce régime dictatorial et le plus souvent anonyme qui 

s'exerce du haut en bas de l'échelle et à chaque degré de la 
hiérarchie, non seulement dans les trusts, mais dans l'ensemble 

de l'organisme social aux Etats-Unis, me semble être un des 
traits les plus révélateurs de la mentalité disciplinée, confor-

miste, mais facilement tyrannique de la démocratie améri-
caine qui se proclame à tout propos championne de la liberté 

et du libre arbitre ; en tout cas cette contradiction qui se mani-

feste jusque dans la vie courante est la chose en Amérique qui 
gêne le plus un Français raisonneur, volontiers frondeur et 
habitué à l'indépendance de jugement et d'action, surtout 

quand il s'agit de questions artistiques concernant la mise en 

scène au théâtre ou au cinéma. 
Donc, ma demande de rendez-vous se trouvait être d'autant 

plus indiscrète que Lubitsch lui-même était en troubles et jouait 

sa situation. En effet, à la suite de je ne sais quelles circonstances 

que personne n'a su m'expliquer clairement à Hollywood, mais 
probablement pour des raisons de normalisation de la pro-
duction, qui seules ont été rendues publiques (et pour une fois 

on ne parlait pas de népotisme dans une telle affaire !) les diri-
geants de la Paramount venaient d'arrêter la prise de vues A'Hôtel 

Impérial, le grand film que Marlène Dietrich54 était en train de 
tourner, avec Charles Boyer comme leading-man et sous la super-

vision personnelle d'Ernst Lubitsch. Comme Marlène menaçait 



de s'en aller, refusait de tourner autre chose ou avec un autre 
metteur en scène et parlait même de quitter Hollywood défi-

nitivement, on s'imagine les bruits contradictoires et les rumeurs 
alarmantes qui se mirent à circuler en ville ; mais la stupéfaction 

de Hollywood fut portée à son comble quand on apprit, trois 
jours plus tard, que Lubitsch était remplacé provisoirement par 

William Le Baron à la tête de la production de la Paramount 

et qu'il lui était octroyé un congé de trois mois. 
Telle était la décision irrévocable, aussi soudaine qu'inat-

tendue, même pour ceux qui se croyaient être dans le secret 

des dieux, que John E. Otterson, ex-ingénieur des Téléphones 
à New York, devenu par la grâce des banquiers grand mani-

tou de la Paramount, avait prise sans crier gare. 
C'était une véritable révolution de palais, comme il s'en pro-

duit fréquemment dans cette nouvelle Byzance qu'est 
Hollywood, et dont les répercussions sont imprévisibles car les 

quantités d'intrigues qui se nouent et se dénouent chaque fois 
à la faveur d'un tel événement peuvent bouleverser aussi bien 

le standing Ae telle ou telle personnalité en vue, ce qui réjouit 
toujours des tas d'envieux, qu'ébranler les assises d'un puissant 

consortium, et cela pour le plus grand dam de tous ceux qui 

vivent de l'industrie du film. 
En l'occurrence, Marlène Dietrich quitta la Paramountpour 

aller tourner chez Selznick55 et quelques semaines après son 

départ, Margaret Sullavan55, qui s'était fait beaucoup prier avant 

d'accepter de la remplacer dans Hôtel Impérial, se cassait le bras, 
si bien que les dirigeants de la Paramount se virent contraints 
d'abandonner l'idée de ce film dans lequel plus d'un million 

de dollars avaient déjà été engloutis, et que finalement ce pauvre 
et cher Charles Boyer, qui n'en pouvait mais, tiraillé qu'il était 

à hue et à dia, alla rejoindre Marlène chez Selznick pour tour-
ner avec elle LeJardin d'Allah57, son prochain film qui sera édité 

par United Artists. Quant à Lubitsch, je n'en ai plus eu de nou-

velles depuis que j'ai quitté La Mecque du cinéma; je suppose 
qu'il ne va pas tarder à prendre une éclatante revanche, comme 
cela se pratique et est de rigueur à Hollywood où, comme en 



Chine, il faut toujours sauver la face58. Je crois même que c'est 

là la seule tradition d'honneur à Hollywood. 

Naturellement, dans ce méli-mélo, Emst Lubitsch n'eut pas 

le temps de m'accorder l'entrevue désirée, mais ce diable 

d'homme, que Jacques Théry, son ami et son collaborateur le 

plus intime, dit être aussi spirituel et déluré que Pagnol59 et qui 

est assurément une des têtes les mieux équilibrées qui soient, 

trouva le moyen, malgré tous les ennuis qui le tracassaient, 

de me faire savoir son opinion sur la crise des stars. 

Et voici cette opinion telle que je l'ai reçue par téléphone, 

une nuit, vers quatre heures du matin. (La voix qui me par-

lait était alternativement dure et infléchie, mais j'attribuais 

les intonations féminines qu'elle prenait par moments, surtout 

en fin des phrases, à l'éloignement d'où elle me venait.) 

OPINION D'ERNST LUBITSCH SUR LA CRISE DES STARS. 

« - La crise des stars à Hollywood ?... Mais cette crise est 

réelle. C'est même la seule crise sérieuse que nous ayons connue 

ici depuis sept ans, c'est-à-dire depuis l'avènement du parlant. 



« - Aujourd'hui, en 1936, ce dont nous avons le plus besoin 

ici, ce ne sont ni des nouveaux scénarios, ni des nouvelles his-

toires, ni des nouveaux écrivains, ni des nouveaux metteurs en 

scène, ni des nouveaux compositeurs, peintres, costumiers, 

décorateurs, etc., mais nous avons besoin de nouveaux inter-

prètes, de nouveaux talents, de nouveaux acteurs, de nouvelles 

actrices, car ce dont nous manquons le plus ici, à Hollywood, 

ce sont justement des stars, des stars de gros calibre, oui... 

« - C'est urgent, immédiat, vous allez voir !... Il ne s'est peut-

être jamais dépensé autant de talent et d'ingéniosité à l'écran 

que durant ces sept dernières années. Jamais on n'a autant tra-

vaillé. Jamais les photos n'ont été aussi belles. Jamais les éclai-

rages n'ont été aussi réussis. La technique est à point. Le son, 

la voix. Tout est "O.K."... 

« - Oui, aujourd'hui tout le monde est bien. Tout le monde 

est intelligent. Tout le monde sait s'habiller, se maquiller, mar-

cher, danser, chanter... Vous dites que la diction laisse beau-

coup à désirer?... mais le public américain s'en fiche comme 

de l'an 40, car jamais nos "girls" n'ont été aussi épatantes qu'au-

jourd'hui!... 

« - Il est bien entendu que toutes nos actrices ont du sex-

appeal et que tous nos acteurs ont du génie. Les uns et les autres 

sont capables d'exprimer toute la gamme des sentiments et l'on 

peut leur demander tout ce que l'on veut. Tous sont prêts à 

tout. Tous sont d'une docilité non pareille. Jamais ils n'ont été 

aussi bien payés. Mais jamais il n'y eut aussi peu de noms sur 

l'affiche, des noms capables de faire doubler les recettes, des 

noms capables de faire salle comble dans n'importe quel cinéma 

du monde, des noms qui... 

« -... Qui ?... Vous voulez des noms ?... Mais je ne veux déso-

bliger personne !... Qu'il vous suffise de savoir qu'actuellement, 



ici, à Hollywood, il y a tout juste 23 interprètes dont la répu-

tation et le talent sont à la hauteur des dépenses que l'on est 

toujours prêt à engager sur leur nom si ce nom assure à lui seul 

des recettes record ! Peu importe le film, pourvu que l'un de 

ces 23 interprètes figure dans la publicité !... 

« - Écoutez, 23, ce n'est pas beaucoup, hein? Avouez que 

ce petit nombre est tout à fait disproportionné avec les immenses 

capitaux que l'industrie du cinéma risque sur ce chiffre... 23 

stars !... oui, pas une de plus !... 23... 

« - D'ailleurs, ce nombre aura encore fondu avant la fin de 

l'année : primo, parce que la renommée, la popularité, le suc-

cès sont les choses les plus éphémères qui soient, et, secundo, 

parce que parmi les 23 qui figurent sur ma liste certains sont 

déjà en plein déclin professionnel... 

« - Ah !... autre chose... Le plan de production des studios 

anglais pour l'année en cours va encore appauvrir nos rangs 

déjà si clairsemés. Dès aujourd'hui, les offres très avantageuses 

des producers britanniques attirent nos stars, nos vedettes et 

les Anglais ne reculent devant aucun sacrifice d'argent pour 

leur faire passer l'eau au plus vite. On dirait qu'ils se sont juré 

de faire émigrer tout Hollywood à Elstree ! Et comme à deux 

ou trois exceptions près les Anglais n'ont personne à nous don-

ner en échange, ils nous portent un grand coup et nous tou-

chent dans un point vital, c'est très grave... 

« - Il y a actuellement une rivalité anglo-américaine autour 

des stars. On bataille autour d'un beau visage à coups de bank-

notes comme pour la possession d'un champ de pétrole... 

« - Comment?... Non, je ne désespère pas, nous saurons 

bien nous débrouiller. Comme chez vous, le système D nous a 

toujours tirés d'affaire en Amérique, mais la lutte sera de plus 

en plus chaude, c'est trop sérieux... 



« - Quoi ?... si je suis actuellement prêt à aller tourner en 

Angleterre?... Ah, ça non, jamais, j'aime beaucoup trop 

Hollywood, vous savez !... Hein ?... vous me demandez ce que 

je vais faire si cette crise des stars dure et va empirant?... Eh 

bien, vous pouvez l'annoncer, je me ferai plutôt talent-scout que 

de renoncer à croire à la beauté conquérante de nos femmes 

et de nos filles... Bonne nuit !... Allô, allô !... vous dites ?... ce 

que le sex-appeal devient dans cette bagarre?... Mais le sex-appeal, 

cher monsieur, est une invention américaine et les Anglais peu-

vent se brosser ! Nous inventerons autre chose s'il n'y a plus de 

stars... bonne nuit !... » 





VII 

HOLLYWOOD, LA NUIT 





L'AGENT, UN DES MAÎTRES OCCULTES DE L'ÉCRAN 

Si derrière chaque star se cache son maquilleur, l'expert 

en sex-appeal qui lui a décerné sa « charte de beauté », qui a 

défini son genre, qui a fixé son type, qui est le véritable auteur 

de ce visage immuable qu'elle porte à l'écran, ce qui lui vaut 

une foule d'adorateurs c'est entendu, mais est surtout une 

marque de fabrique qui lui donne sa valeur commerciale et lui 

assure des revenus fantastiques tant que cette marque, sou-

tenue par une publicité folle, est populaire, à gauche et à droite 

de chaque star se dissimulent deux autres hommes sans les-

quels elle ne serait pas : l'agent qui l'a lancée et le chasseur 

de star, le talent-scout qui l'a découverte. 

L'agent est l'homme qui a partie liée avec la star tout en 

étant en relations intimes avec les studios qui n'ont pas de 

secrets pour lui, mais qu'il met en concurrence en menant 



dans les coulisses ces campagnes de presse qui passionnent 

l'opinion publique américaine, mais qui la façonnent aussi et 

dirigent sournoisement le bon ou le mauvais goût de la foule. 
L'agent est au courant de ce que le public attend au 

cinéma, de ce que les écrivains préparent, de ce que les met-
teurs en scène recherchent, de ce que les studios sont prêts à 
payer pour mettre sous contrat une vedette dont ils manquent 

et dont ils désirent s'assurer le concours dans leur production 

future. Professionnellement, il est tenu de savoir tout ce qui 
se passe sur les plateaux et tout ce qui se décide dans les conci-

liabules les plus secrets des dirigeants d'une firme, comme 
il doit être à l'affût des déceptions d'une prise de vues, des 

défauts, des faiblesses d'un scénario, des manquements, des 
insuffisances, du déclin d'un interprète pour pouvoir amor-

cer la guerre téméraire, souvent de longue haleine et surtout 

fort difficile à mener à bien, d'échos, de potins, de bavardages, 
de débinages impitoyables, de sous-entendus venimeux, de 



sarcasmes rancuniers, de comparaisons féroces, de mal-
veillance, de calomnie, de provocation, de rivalité, d'habileté, 

de compromis et de scandale qui précède comme un phé-

nomène d'accompagnement en effervescence la chute d'une 
ancienne et le lever d'une nouvelle étoile. 

L'agent doit non seulement avoir un stock de remplaçants 

et de remplaçantes sous la main et être sans cesse à la 

recherche de nouveaux talents, mais encore doit-il avoir la 
main heureuse. C'est pourquoi un agent est toujours un 

homme d'imagination. Il a la tête qui lui éclate. Il a trop 
d'idées. C'est un homme universel qui se mêle et qui touche 

à tout. C'est un intrigant, un menteur, un imposteur né. En 
outre, c'est un homme d'affaires doué d'un flair prodigieux 
qui va jusqu'à devancer, deviner les desiderata du public et 

des producteurs que sa manie est de flatter jusqu'à l'épuise-

ment, mais qu'il exploite tout en les orientant selon ses vues 
personnelles car le succès oblige, et un bon agent ne se 

contente pas de suivre l'engouement général, il fait volontiers 
figure de novateur en imposant à tous un nom inconnu qu'il 

lance et qui fera fureur, mais qu'il tyrannisera. 
C'est un métier épuisant et désespéré que celui d'agent 

car pour pouvoir tenir longtemps en faisant feu des deux 
bords, il faut être joueur dans l'âme et avoir le diable au corps, 

et ce n'est qu'à force de subtilité, d'épate, de ruse, de volonté 
et de finesse que cet homme entreprenant qui se dépense sans 

compter arrive à entortiller et à sévir dans les studios, qui jamais 
ne se méfient autant de lui et le voient venir quand, justement, 

il a enfin jeté son dévolu, pris à la glu, appâté, choisi, promis, 
maquignonné, séduit, trompé tout en inspirant confiance, 

mené grand train insouciant tout en poursuivant une idée de 
derrière la tête, fait aboutir mille et une combinaisons et 
démarches obliques avant de gonfler à bloc ou de laisser choir 

la star qu'il convoite, celle qui est chaque fois sa nouvelle rai-

son de vivre, sa vanité, son orgueil, sa créature, son faible, 
sa chose, son commerce, sa fille spirituelle, sa maîtresse, son 

illusion, sa veine, sa victime, sa ruine, dame Fortune dont il a 



rêvé, - la dernière ou l'inconnue, qui pour lui et pour tout un 

monde de parasites qui grouillent autour de lui et qui ont tous 

barre sur elle, va jouer à son insu leur chance à tous. 

LES « TALENT-SCOUTS », 

LES CHASSEURS DE STARS 

Donc, si la star ne peut rien faire au cinéma sans l'inter-

vention de son agent et des agents de son agent, les firmes 

cinématographiques elles non plus ne peuvent se passer des 

services de cet homme et de son équipe de rabatteurs qui leur 

apportent pêle-mêle stars, hommes, idées, scénarios, publi-

cité et qui ne reculent devant aucun scandale, - et l'agent, à 

son tour, pour rester maître du jeu et avoir tous les atouts 

en main, dont le plus fort est sa trouvaille personnelle : une 

nouvelle star, se voit dans l'obligation de se muer en talent-

scout ou d'avoir toute une équipe de chasseurs à sa dévotion, 

qu'il met en campagne et qui lui coûtent cher, des as, qui sont 

les Buffalo Bill de ce Barnum. 

Par définition, le talent-scout est un simple chasseur d'étoiles. 

Mais comme il est avant tout un débrouillard, s'il ne s'impro-

vise pas séance tenante agent de la star qu'il vient de découvrir, 

c'est-à-dire s'il ne se bombarde pas de son propre chef son 

propre patron quand il croit tenir un merle blanc, à l'instar du 

grand patron dont il est alors l'émissaire, il a tendance à vou-

loir faire main basse sur tout ce qui lui paraît être susceptible 

d'intéresser, de surprendre ou de plaire et de faire de l'ar-

gent au cinéma, et non seulement une beauté ou un talent nou-

veaux qu'il vient de dénicher, mais comme les stars se font de 

plus en plus rares et qu'il faut bien vivre, il rabat vers Hollywood, 

sans discernement, et c'est en quoi son rôle est souvent néfaste, 

le plus grand nombre d'attractions possible. 

C'est ainsi qu'un talent-scout mettra sous contrat un boxeur 

nègre à qui il demandera de lui écrire un scénario, une danse 

acrobatique ou baroque, un jazz exceptionnel ou un numéro 



extraordinaire de music-hall, des animaux savants, un pitre 

infâme comme cette malheureuse ballerine Trudi Schoop, sur-

nommée le Chariot femelle, qui a lamentablement échoué en 

Californie, des phénomènes comme TheDionne Quintuplets, les 

cinq petites jumelles canadiennes qui sont les vedettes - et l'on 

se demande quel peut en être l'intérêt? - d'une comédie musi-

cale que la Fox est en train de tourner, le héros d'un fait divers, 

une divorcée ou un gangster, un homme à la mode ou une 

femme dont on a beaucoup parlé dans les journaux comme ce 

pauvre Cliff Weble, dit le Dandy de New York, engagé à 3000 dol-

lars par semaine, et qui se morfond, et qui s'ennuie à Hollywood, 

attendant depuis un an et demi que son metteur en scène veuille 

bien se rappeler de lui et daigne le faire débuter ou comme 

Ariette Stavisky60, dont on a également annoncé la venue sur le 

plateau, une girl, une entraîneuse de night-club comme Eleanor 

Powell61, la chérie de Hollywood, qui dansait vingt-quatre heures 

par jour et qui vient d'être transportée à bout de nerfs dans une 

maison de santé, où elle se mit à hurler, quand on l'interna : 



« Charme !... darling!... laissez-moi me tuer !... Sans la danse la 

vie m'emm... ! » ou Mabel Boll, qui n'a aucun talent et qui n'est 

pas jolie, mais qui a les plus beaux bijoux d'Amérique et qui 

a défrayé la chronique pour avoir été mêlée aux aventures 

rocambolesques de Charles A. Lévine, ce Don Quichotte de 

l'aviation transocéanique. 

A vrai dire, tout lui paraît bon, au chasseur d'inédit qui ne 

sait plus à quel saint se vouer pour faire prime et se distinguer, 

et plus une idée est abracadabrante, plus il y a des chances pour 

qu'il la trouve géniale, car le talent-scout est par essence un hâbleur, 

mais aussi un badaud, c'est-à-dire un gogo de grande ville qui 

finit par se laisser prendre à ses propres boniments - et c'est 

pourquoi ce type, quels que soient sa jactance, sa vulgarité, 

son allure, son rôle, sa duplicité, ses intentions secrètes, troubles 

et suspectes dès qu'il est sur la piste d'une femme, n'est pas tout 

à fait antipathique et que ce coquin est malgré tout un enjôleur, 

inquiétant certes, mais assez populaire, pittoresque et naïf. 

LE TERRAIN DE CHASSE DE PRÉDILECTION 

DES « TALENT-SCOUTS » 

Si les chasseurs d'étoiles sont une espèce d'oiseaux de 

proie, ce sont des rapaces de nuit car leur terrain de chasse 

de prédilection est dans toutes les capitales des Etats-Unis, ces 

îlots fiévreux où dans une débauche de lumière, de musiques 

de jazz, d'alcools versicolores, de cris éructés par les haut-par-

leurs, de batailles, de défis, de passions, de danses perpétuelles 

la vie nocturne bat son plein. 

C'est, à New York, qui reste malgré la crise le grand centre 

de sélection et le principal marché où les talent-scouts ont fait 

leurs plus belles trouvailles (95 % des stars de cinéma ont 

débuté sur les planches à New York), Broadway le quartier des 

théâtres, des grands, des petits et des théâtres d'à côté, et puis 

Harlem, avec ses Burlesques, ses night-clubs, ses boîtes, ses dan-

cings de renommée mondiale. 



C'est, à Chicago, la fameuse Boucle, The Loop, avec sa chaîne 

ininterrompue de foires-expositions, de ménageries, de 

cirques, de kermesses, de music-halls géants, de skatings 

monstres, de patinoires en labyrinthe, de cabarets souterrains 

pleins de dédales truqués, de spectacles exhibitionnistes cor-

sés de jeux de miroirs déformants, de palais d'illusions, de 

maisons orientales, d'appartements à double issue, de bou-

doirs clandestins. 

C'est, à La Nouvelle-Orléans, dont les quatre dernières 

petites débutantes engagées le 15 février 1936 pour leur chance 

ou leur malchance à Hollywood et dont j'ai retenu le nom 

pour voir si l'on parlerait encore une fois d'elles : Miss Louise 

Small (18 ans), Miss Wilma Francis (18 ans), Missjill Dean 

(18 ans) et Miss Diana Gibson (20 ans) étaient originaires, Le 

Carré français avec ses cafés, ses restaurants, ses rôtisseries, ses 

cabinets particuliers, ses balcons fleuris, ses rues chaudes, ses 

bals, son carnaval. 

C'est, à San Francisco, dans le centre, les quartiers réser-

vés Little Italy, et ses tavernes louches, Chinatown, et ses fume-

ries d'opium, et pôles d'attraction de la plus fameuse des côtes 

de la flibuste, Barbary Coast, L'Embarcadéro et La Marina qui 

sont les deux marchés de stupéfiants les mieux achalandés du 

monde ; c'est encore, le samedi soir et le dimanche, les îles, 

les plages, les robinsonnades de la baie, toute cette immense 

banlieue de fêtes nautiques, de feux d'artifice, de fanfares, de 

fritures, de saoulographie, de chahut et de chansons, avec ses 

terrasses, ses jardins, ses bosquets, ses guinguettes du bord de 

l'eau, ses ponts, ses bateaux de fleurs, ses kiosques d'amour, 

ses barques à la dérive marquées d'un lampion. 

C'est, à Miami, les piscines, les maisons de jeux, les casi-

nos flottants exploités par la bande d'Al Capone. 

C'est, à Galvestone, le concours de beauté où l'on désigne 

Miss Univers. 



HOLLYWOOD, LA NUIT 

Hollywood non plus ne manque pas de boîtes de nuit, des 

grandes et des petites, mais les clients qui les fréquentent sont 

justement des gens de cinéma plus ou moins arrivés, et si l'on 

y rencontre un talent-scout c'est qu'il y est venu faire un tour 

par détente, pour retrouver des amis ou revoir d'anciennes 

pensionnaires à lui, bavarder, se distraire et non pas pour 

s'y tenir à l'affût. Quant à Main Street qui est la rue chaude, la 

rue brûlante de Los Angeles, c'est une rue pleine de cafétérias 

à un sou, de petits restaurants chilenos à trois sous, de cinémas 

à cinq sous, de chambres de passe à dix sous, de tirs aux pipes, 

de boutiques d'automates, d'académies de billard, de jeux de 

boules, de golfs miniatures, de Burlesques et de dancings de la 

dernière catégorie, des monts-de-piété ouverts toute la nuit. 

Main Street qui est la promenade habituelle des prostituées et 

des proxénètes femelles, des marlous philippins, mexicains, 

orientaux, nègres, des permissionnaires de la flotte station-

née à San Pedro qui viennent y faire la ribouldingue et des 

soldats en vadrouille, aucune vedette de Hollywood, aucune 

débutante n'oserait s'y aventurer aujourd'hui et l'on n'y ren-

contre pas un chasseur d'étoiles, à moins que ce ne soit en 

amateur ou en curieux, car quel est le noctambule qui n'est 

pas, en vérité, chasseur, c'est-à-dire, tout comme un talent-scout 

professionnel, à l'affût d'une rencontre, d'une surprise, d'une 

nouveauté ou d'une sensation ? 

Et moi-même, l'on aurait pu me prendre pour l'un d'eux 

quand, quittant le soir Nelly, la vieille cuisinière de Van 

Vechten, l'héroïne du Paradis des Noirs6î qui tient présente-

ment un bouchon au fin fond de Central Avenue et qui vous 

fait manger une délicieuse cuisine du Sud, je poussais mes 

expéditions nocturnes jusqu'aux Watts, ces campements nègres 

disséminés dans les terrains vagues qui entourent Los Angeles 

et Hollywood et qui sont la nuit comme autant de cours des 

Miracles, et à Willminton, ce repaire de la pègre japonaise que 



hantent les fraudeurs et les contrebandiers, et qui est un véri-

table coupe-gorge, bien que hommes et femmes y fument en 

public, dans des baraques sonores où fusent les éclats de rire, 

la marijuana, la fameuse herbe hilarante de la vieille secte des 

flagellants, Los Hermanos de Sangre Cristo, dont les pénitences 

sont épouvantables et qui célèbrent encore aujourd'hui et de 

temps à autre une « crucifixion de sang », comme cela a eu 

lieu le 5 février 1936 à Morada, Nouveau-Mexique, et qui est 

la dernière en date des crucifixions connues... avant les quatre-

vingts bourgeois crucifiés et brûlés vifs par le Frente Popular à 

Almendralejo, Espagne, fin août 193663... 

Mais ceci est une autre histoire, une histoire vraie, et non 

plus du cinéma. 

FIN 





A bord du Wisconsin 

San Pedro, Champerico, San-Josê-de-Guatémala, 

Acajutla, La Libertad, La Union, Corinto, Punta Armas, 

Cristobal, Saint Thomas (Iles Vierges), Corvo (Iles des 

Açores), Le Havre, du 17 février au 19 mars 1936. 
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L'AB C 
DU CINÉMA 





Le Cinéma. Tourbillon des mouvements dans l'espace. Tout 
tombe. Le soleil tombe. Nous tombons à sa suite. Comme un 

caméléon l'esprit humain se camoufle en camouflant l'uni-

vers. Le monde. Le globe. Les deux hémisphères. Les monades 
de Leibniz et la représentation de Schopenhauer. Ma volonté. 

Les hypothèses cardinales de la science finissent en pointe et 
les quatre ordonnatrices cumulent. Fusion. Tout s'ouvre, 

s'écroule, se fonde aujourd'hui, se creuse, se dresse, s'épanouit. 
L'honneur et l'argent. Tout change. Le change. Les mœurs et 

l'économie politique. Nouvelle civilisation. Nouvelle huma-
nité. Les chiffres ont créé un organisme mathématique, abs-

trait, des engins utiles qui s'adressent aux besoins les plus 
grossiers des sens et qui sont la plus belle projection du cer-

veau. Automatisme. Psychisme. Commodités nouvelles. 
Machines. Et c'est la machine qui recrée et déplace le sens 

d'orientation et qui découvre enfin les sources de la sensibi-

lité comme les explorateurs Livingstone, Burton, Speke, Grant, 
Baker, Stanley, qui ont fixé les sources du Nil. Mais c'est une 

découverte anonyme à laquelle on ne peut pas attacher de 
nom. Quelle leçon ! Et que nous importent les vedettes et les 

stars ! Cent mondes, mille mouvements, un million de drames 
entrent simultanément dans le champ de cet œil dont le cinéma 

a doté l'homme. Et cet œil est plus merveilleux, bien qu'ar-
bitraire, que l'œil à facettes de la mouche. Le cerveau en est 

bouleversé. Remue-ménage d'images. L'unité tragique se 
déplace. Nous apprenons. Nous buvons. Ivresse. Le réel n'a 

plus aucun sens. Aucune signification. Tout est rythme, parole, 

vie. Il n'y a plus de démonstration. On communie. Fixez l'ob-
jectif sur la main, le coin de la bouche, l'oreille, et le drame se 



profile, s'agrandit sur un fond de mystère lumineux. Déjà on 

n'a plus besoin du discours; bientôt le personnage sera jugé 
inutile. A l'accéléré la vie des fleurs est shakespearienne ; tout 
le classicisme est donné dans le développement d'un biceps 

au ralenti. Sur l'écran le moindre effort devient douloureux, 

musical, et les insectes et les microbes ressemblent à nos plus 
illustres contemporains. Éternité de l'éphémère. Gigantisme. 

On lui attribue une valeur esthétique qu'il ne s'était jamais 
connue. Utilitarisme. Le drame théâtral, sa situation, ses ficelles, 

devient inutile. L'attention se fixe sur le froncement sinistre 
des sourcils. Sur la main recouverte de durillons criminels. Sur 

un bout d'étoffe qui saigne continuellement. Sur la chaîne de 
montre qui se tend et se gonfle comme les veines de la tempe. 

Des millions de cœurs cessent de battre à la même seconde 

dans toutes les capitales du monde et dans les villages les plus 
perdus les éclats de rire déchirent la campagne. Que va-t-il 

se passer? Et pourquoi la matière est-elle imprégnée d'huma-
nité ? A un tel point ! Quel potentiel ! Est-ce une explosion 

ou un poème hindou ? Les chimies se nouent et se dénouent. 

La moindre pulsation germe et se fructifie. Les cristallisations 
s'animent. Extase. Les animaux, les plantes, les minéraux sont 
des idées, des sentiments, des chiffres. Un nombre. Comme 

au moyen âge le rhinocéros est le Christ; l'ours, le diable ; le 

jaspe, la vivacité ; la chrysoprase, l'humilité pure1. 6 et 9. Nous 

voyons notre frère le vent et la mer est un abîme d'hommes. 
Et ceci n'est pas d'un symbolisme abstrait, obscur et compli-
qué, mais fait partie d'un organisme vivant que nous surpre-

nons, que nous délogeons, que nous traquons et qui n'avait 

jamais été vu. Évidence barbare. Profondeur sensibilisée dans 
un drame d'Alexandre Dumas, dans un roman policier ou dans 
un film banal tourné à Hollywood. Au-dessus de la tête des 

spectateurs le cône lumineux frétille comme un cétacé. Les 
personnages, les êtres et les choses, les sujets et les objets s'éti-

rent de l'écran au foyer de la lanterne2. Ils plongent, tournent, 

se pourchassent, se croisent avec une précision astronomique, 
fatale. Faisceaux. Rayons. Pas de vis prodigieux autour duquel 



tout tombe en spirale. Projection de la chute du ciel. Espace. 

Vie captée. Vie de la profondeur.3 Alphabet. Lettre. A B C4. 

Renchaîner et gros plan. What is ever seen is never seen. Quelle 

interview! « Quand je me suis occupé de cinématographie, le 

film était une nouveauté commerciale et industrielle. J'ai 

employé toutes mes forces à l'approfondir et à l'élever au niveau 

d'un langage humain. Mon seul mérite est d'avoir su trouver 

les deux premières lettres de cet alphabet nouveau et qui est 

encore loin d'être complet : le cut-back et le close-up^ », me 

déclare David Wark GRIFFITH6, le premier metteur en scène du 

monde. « De l'art au ciné ? du Grand Art? répond Abel GANCE
7

, 

le premier metteur en scène de France, à un journaliste qui 

venait le voir travailler à Nice. « Peut-être aurions-nous pu 

en faire dès le début. Mais il nous fallait d'abord apprendre 

l'alphabet visuel nous-mêmes, avant de parler et de croire à 

notre force ; ensuite, il nous fallait enseigner ce langage élé-

mentaire. » Carlyle8 aimait à faire remonter l'origine du monde 

moderne au fondateur légendaire de la ville de Thèbes, à 

Cadmus. En important l'alphabet phénicien en Grèce, Cadmus 

invente l'écriture et le livre. Avant lui, l'écriture mnémonique, 

idéographique ou phonétique, était toujours picturale ; des 

hommes préhistoriques aux Egyptiens, des dessins qui ornent 

les parois de cavernes de l'âge de pierre aux hiéroglyphes hié-

ratiques tracés sur des stèles de pierre ou démotiques peints 

sur les poteries, en passant par la pictographie des Esquimaux 

ou des sauvages d'Australie, les tatouages coloriés des Peaux-

Rouges et les broderies des wampums9 canadiens, les quipous10 

décoratifs des anciens Mayas et les nœuds d'écorce des tri-

bus forestières du centre de l'Afrique, les calligrammes thi-

bétains, chinois, coréens, l'écriture, même l'écriture 

cunéiforme, est avant tout un aide-mémoire, un mémorial d'ini-

tiation sacrée, autocratique, individuelle. Survient le trafiquant 

Cadmus, le mage, le magicien, et aussitôt l'écriture devient 

une chose active, vivante, la nourriture démocratique par excel-

lence et le langage commun de l'esprit. PREMIÈRE RÉVOLUTION 

MONDIALE. L'activité humaine redouble, s'intensifie. La civili-



sation grecque rayonne. Elle englobe la Méditerranée. La 

conquête commerciale et la vie littéraire vont de pair. Les 

Romains gravent leur histoire sur des plaques de cuivre ou 
d'étain. Il y a une bibliothèque à Alexandrie. Les Apôtres et 

les Saints Pères écrivent sur du parchemin. Propagande. Enfin 
la peinture compénètre le monde chrétien et, au XIVE siècle, 

Jean van Eyck11 de Bruges invente la peinture à l'huile. Adam 
et Ève nus. DEUXIÈME RÉVOLUTION MONDIALE. En 1438, Korster 
à Harlem imprime des bois. Six ans plus tard Jean Gensfleisch, 

dit Gutenberg12, invente la lettre mobile et treize ans plus tard 

Schceffer13 coule cette lettre en métal. Arrive Caxton14 et l'im-

pression s'intensifie. C'est un déluge de livres. On réimprime 
et traduit tout, les vieux missels des moines et les écrits des 

anciens. La musique se renouvelle15. La sculpture, le drame, 
l'architecture renaissent. On multiplie les universités et les 

bibliothèques. Christophe Colomb découvre un nouveau 
monde. La religion se scinde. Il y a un avancement général 

dans le commerce. L'industrie construit des bateaux. Les flottes 
ouvrent de lointains marchés. Les antipodes existent. Les 

nations se forment. On émigré. Des nouveaux gouvernements 

se constituent sur de nouveaux principes de liberté et d'éga-
lité. L'éducation se démocratise et la culture s'affine. Paraissent 

les journaux. Tout le globe est pris dans un réseau de voies fer-
rées, de câbles, de lignes terrestres, maritimes, aériennes. Tous 

les peuples sont en contact. La T.S.F. chante. Le travail se spé-
cialise, en hauteur et en profondeur. TROISIÈME RÉVOLUTION 

MONDIALE. Et voici Daguerre16, un Français, qui invente la pho-

tographie. Cinquante années plus tard le cinéma était né. 
Renouveau ! Renouveau ! Eternelle Révolution. Les derniers 

aboutissements des sciences précises, la guerre mondiale, la 
conception de la relativité, les convulsions politiques, tout fait 
prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle synthèse 

de l'esprit humain, vers une nouvelle humanité et qu'une race 
d'hommes nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma. 

Regardez ! Les artificiers du Silence sont prêts. L'image est aux 
sources primitives de l'émotion. On a essayé de la capter der-



rière les formules artistiques désuètes. Enfin le bon combat du 
blanc et du noir va commencer sur tous les écrans du monde. 

Les écluses du nouveau langage sont ouvertes. Les lettres du 

nouvel abécédaire se bousculent, innombrables. Tout devient 
possible ! L'Évangile de Demain, l'Esprit des Lois Futures, l'É-

popée Scientifique, la Légende Anticipatrice, la Vision de la 
Quatrième Dimension de l'Existence, toutes les Interférences. 

Regardez ! La Révolution. 

A 

Sur le terrain. 

L'appareil qui bouge, qui n'est plus immobile, qui enre-

gistre simultanément tous les plans, qui trépide, qui se met en 
branle. 

B 

Dans les salles. 

Le spectateur qui n'est plus immobile dans son fauteuil, 

qui est arraché, violenté, qui participe à l'action, qui se recon-
naît sur l'écran parmi les convulsions de la foule, qui hurle 

et qui crie, proteste et se démène. 

C 
Sur la terre. 

A la même heure, dans toutes les villes du monde, la foule 

qui sort des cinémas, qui se répand dans les rues comme un 
sang noir, qui comme une bête puissante allonge ses mille ten-

tacules et d'un tout petit effort écrase les palais, les prisons. 

Z 

Au fond du cœur. 

Regardez les générations nouvelles pousser soudainement 

comme des fleurs. Révolution. Jeunesse du monde. Aujourd'hui. 

Rome, 1921". 





UNE NUIT 
DANS LA FORÊT 

(premier fragment 

d'une autobiographie) 



Première des trois eaux-fortes de Charles Clément 

illustrant Une nuit dans la forêt. 







ÀRAYMONE1 

BIAISE 





Si tes boissons d'oubli sont aussi bonnes que 

lefurent tes baisers, entre ici, car je séjourne dans 

la paillote des morts, où personne ne pénètre 

jamais. 

CHANT FUNÈBRE 

DES INDIENS BÉKAÏRIS 

(d'après Capistrano de Abreu). 





- Bonjour, c'est moi ! 

- Tiens, voilà Cendrars. Jean, c'est Cendrars, venez vite ! 
La femme de mon ami avait crié mon nom. La sonnette 

électrique sonnait au-dessus de ma tête, car j'étais resté debout 
sur le seuil de la boutique et maintenais la porte ouverte. 

Derrière moi s'ébrouait la grosse automobile qui m'avait amené 

de Cherbourg et dont l'échappement libre ronflait encore. 

J'étais à Paris. 
J'arrivais du Brésil2. 
Je tenais le manuscrit de mon dernier livre à la main. 
La tête encore pleine des rumeurs du voyage, les reins 

encore secoués par les cahots de la route, le corps mal équi-

libré sur la terre ferme après des jours et des semaines de balan-
cement sur une houle qui me faisait soudainement défaut, au 
cœur, le sourire des femmes entrevues, rencontrées, baisées 

en vitesse derrière la porte d'une cabine ou définitivement per-

dues sur le pont des embarcations, enfiévré, soucieux, impa-
tient de repartir, j'étais debout sur le seuil de cette librairie où 

je passe toujours en premier quand je débarque à Paris. 
Déjà Jean3 se précipitait de l'arrière-boutique, faisait s'écrou-

ler une pile de livres jaunes, me serrait dans ses bras, que je 

n'avais pas encore mis de l'ordre dans mes idées, ni savais ce 
quej'allais lui dire. Et pourtant, je ne comptais que sur lui... 

- Enfin, te voilà. D'où viens-tu? Je te croyais encore en 
Amérique ! Pourquoi n'écris-tu jamais? Es-tu au moins content 

et as-tu pu travailler? Comment vont tes affaires ? Dieu, ce que 

tu as bonne mine ! 



Jean m'accablait. 

J'en étais gêné. 

Je ne savais comment répondre à sa tendre effusion. 
En effet, je n'écris jamais. Mes amis ne savent jamais où 

je suis. Je n'ai pas l'habitude de faire des confidences. Et puis, 

je suis un homme inquiet, dur vis-à-vis de soi-même, comme 
tous les solitaires. 

Jean est un ami sûr, tolérant, tranquille. Moi, je suis exas-
péré. 

J'ai toujours bonne mine quand je reviens des pays chauds 

où je grossis comme un cochon. Je n'y puis rien. D'ailleurs, 
cette bonne mine, cet excès de bonne santé m'est un tourment 

de plus; comme beaucoup de mes contemporains, je ne sais 
pas qu'en faire ; n'ayant pas à l'employer et ne sachant com-

ment la dépenser, moi, moi j'use la vie par les deux bouts, et 

je l'use inutilement. 
Et puis, - que cet aveu me coûte ! - cette bonne mine, ce 

teint hâlé, cette peau cuite et recuite au soleil, ce sang géné-

reux qui m'afflue facilement au visage cachent la pâleur d'un 
homme désespéré. 

Comme un fou je vis penché sur un visage que j'adore secrè-
tement et dans lequel je planterais volontiers un couteau. 

Ces imaginations me tuent. 

Ce jour-là, j'étais particulièrement démoralisé. Je n'en pou-
vais plus. Rien ne marchait, tout m'avait claqué entre les mains 

ou, plutôt, c'est moi qui avais tout raté, exprès, sciemment, 
d'impromptu. J'étais amoureux et mécontent. Amoureux d'une 

bouche qui me hantait depuis des mois et mécontent de moi-
même, comme toujours. Et puis, je n'avais pas le sou. 

Une fois de plus je rentrais bredouille de ce grand bluff des 
Amériques, fortune faite, mais ayant tout perdu d'avance. 

Une fois de plus je venais de m'agiter inutilement durant 
des mois et des mois, déroulant les kilomètres par dizaines de 

mille, montant dans des trains, changeant de bateaux, survo-
lant des villes inconnues sans même avoir envie de descendre 

ou, au contraire, quittant le bruit des hélices pour celui des 



ventilateurs, j'entrais comme dans un vieil habit dans une ville 
nouvelle pour faire peau neuve et troquer de nom. 

Quelle blague ! 
Gagner de l'argent, risquer bêtement sa vie, jouer aux 

cartes, inventer une combine, me faire un mal avoué, provo-

quer un monde d'ennemis, faire des jaloux, me marier, faire 
un gosse, boire, manger, boire, monter des sociétés, faire du 

tapage nocturne, spéculer, jouer à la roulette, m'emmerder, 
faire des dettes, taper tout le monde, m'encanailler et fuir 

au dernier moment en semant derrière moi une demi-dou-

zaine de folles maîtresses, des affaires d'or, des gens émerveillés, 
une femme qui pleure, une note en souffrance, un paquet de 

livres, souvent beaucoup d'argent et toujours un grand éclat 
de rire sont pour moi des jouissances épuisées depuis long-

temps, auxquelles je ne tiens plus et qui datent. 
Et si je fais semblant d'encore tant tenir à cet état de rire, 

c'est que je l'ai gagné (ou qu'il m'a gagné) au front, et quand 
je le secoue ou le porte devant moi comme un hochet ou une 

vieille médaille souillée, c'est par pure vanité et enfantillage, 
à moins que cela ne soit un tic nerveux. (Et pourtant, j'ai des 

amis qui ont besoin de mon rire pour vivre dans des pays loin-
tains où il retentit encore. Et c'est de l'héroïsme et tout à la 

fois du mensonge de ma part quand je cède à leur appel et vais 
les surprendre, les amuser, les étonner, les distraire, comme 

un illusionniste.) 

De ces années outrancières de ma jeunesse, furieuse, enra-
gée, enfiévrée et d'un aventureux romantisme, il ne m'est resté 

qu'un besoin inassouvissable de dépaysement et de trans-
plantation. J'ai appris des langues étrangères pour mieux me 

perdre et rompre avec mes habitudes et mes goûts. Si je me 
déplace sans raison, c'est pour perdre pied. Je puis fraterniser 

avec n'importe quel peuple de la terre, communier avec n'im-

porte quel être humain, du civilisé le plus aigu au plus obtus 
des sauvages, partager leurs idées, adopter leurs préjugés, 

me plier à toutes les exigences de leurs mœurs et de leurs cou-
tumes; mais quelle joie, quel orgueil, mais aussi quelle honte 



quand je découvre que je recule encore devant tel plat obs-

cène ou que telle boisson inquiétante me fait vomir ! Quelle 
longue rééducation de l'intestin et des papilles de la langue 

ne présuppose pas l'accoutumance à telle cuisine pimentée ou 
à la mangeaille scrofuleuse des wagons-restaurants ! Tout a un 

retentissement en nous. Je suis aussi superstitieux qu'un pyg-
mée, qu'un bachi-bouzouk, qu'un bororô et suis aussi rem-

pli de « refoulements » que le premier psychoanalyste venu. 
Moi, l'homme le plus libre du monde, je reconnais que l'on 

est toujours lié par quelque chose, et que la liberté, l'indé-

pendance n'existent pas, et je me méprise autant que je peux, 
tout en me réjouissant de mon impuissance. 

L'action seule libère. 
Elle dénoue tout. 

C'est pourquoi je prends toujours part et parti, bien que 

ne croyant plus à rien. 
Se permettre toutes les privautés envers le monde n'est pas 

le fait d'un révolté, d'un débauché, mais d'un libertin4; non 

pas d'un épicurien qui jouit à la minute et qui est facilement 
repu et corrompu, mais bien d'un voluptueux qu'envahit len-

tement cette artério-sclérose : le désespoir. 
Tout est vanité. 

Ce soleil. 

Ce mépris. 
- Ça ne se refuse pas. 

- Donnez-m'en encore un verre. 
Les liqueurs fortes blasent le palais, non l'esprit. 

De plus en plus, je me rends compte que j'ai toujours pra-
tiqué la vie contemplative. Je suis une espèce de brahmane à 

rebours, qui se contemple dans l'agitation, qui s'entraîne et 
qui méprise la vie de toutes ses forces. Ou le boxeur et son 

ombre, déchaîné et de sang-froid, qui tape dans le vide et s'étu-
die. Quelle virtuosité, quelle science, quel équilibre, quel calme 
dans l'accélération. Après, il faudra savoir encaisser les coups 

avec la même tranquillité. Moi, je sais encaisser et c'est avec 

sérénité que je me féconde et que je me détruis, bref, que j'agis 



dans le monde, et non pas tant pour jouir que pour faire jouir 

(ce sont les réflexes des autres qui m'amusent, pas les miens). 

La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit déses-

péré et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et 

aimer encore le monde. 

Or moi, j'aime tellement le monde et l'action, que je parie 

que le jour de ma mort (si toutefois je ne meurs pas de mort 

violente et quej'aie le temps d'agoniser un peu), je parie alors 

entrer enfin dans la politique pour me mêler à réglementer la 

vie des hommes. 

En attendant, je n'attends rien. 

Je méprise tout ce qui est. 

J'agis. 

Je révolutionne. 

La poésie ne vaut pas un pet et j'estime beaucoup plus 

un nouveau-riche qu'un intellectuel. Comme les horticulteurs, 

je suis prêt à intervenir et à diriger, fausser, faire bifurquer, 

troubler les mystères de la conception pour créer de nouvelles 

variétés et sous-variétés des sens (des fleurs monstrueuses et 

sans parfum)s. 

Si, depuis son enfance, l'humanité avait eu autant de 

démangeaisons dans le dos qu'au bout du pénis, des ailes 

auraient fini par lui pousser des épaules. S'il n'en a rien été, 

c'est qu'au lieu de se concentrer sur un plan supérieur, un aéro-

plan, la vie intellectuelle est venue s'étaler autour du sexe, 

où elle s'est vitrifiée et émaillée comme le cadran d'une bous-

sole, et c'est le pénis qui marque le nord ou tourne comme 

une aiguille affolée. 

Le sexe seul agit. 

Il entre, il sort, il crée, il procrée, illogique, absurde, plein 

de caprices et de contradictions, méprisant la vie et la mort, 

désordonnément. 

Y a-t-il une conception philosophique plus complète et plus 

absolue du mépris de la vie que l'action ? L'action directe. 

L'action qui décharge. Elle jaillit toujours des contingences, 

avec désintéressement et égoïsme. Aucune idéologie ne peut 



la prévoir, ni l'endoctriner, ni la mater. Dès l'origine, c'est 

l'œuvre d'un fou et elle reste irréfutable jusque dans ses der-

nières conséquences. Qu'avait donc Dieu le jour où il créa le 

monde, ne tombait-il pas du haut-mal ? et est-ce par altruisme 

que les hommes inventèrent la poudre - poudre à canon, 

poudre de riz - et se mirent à fouiller les entrailles de la terre, 

dites? Dans l'histoire, tous les grands hommes d'action furent 

de terribles mangeurs d'hommes parce qu'ils méprisaient la 

vie avec superbe. Pour moi, qui n'ambitionne aucun rôle à 

jouer, je me borne à faire des autodafés. Ainsi, mon nom l'in-

dique, 

CENDRARS 

Tout ce que j'aime et quej'étreins 

En cendres aussitôt se transmue... 

comme l'affirmait mon ami Ludwig Rubiner6, qui prétendait 

avoir trouvé l'origine de mon nom dans ces vers, qui sont, je 

crois, de Nietzsche : 

Und ailes wird mir nurzur Asche 

Was ich liebe, was ich fasse1. 

A quoi je lui répondais, en riant de cette étymologie prag-

matique : 

- Et Biaise vient de braise. Confusion des R - undL- laute, 

Herr Professor BOTAFOGO. Je me boute le feu avec. 

Or, on peut adorer le feu, mais non point respecter indé-

finiment les cendres ; c'est pourquoi j'attise ma vie et travaille 

mon cœur (et mon esprit et mes couilles) avec le tisonnier. La 

flamme jaillit. Mais, en vérité, je n'espère plus en rien. Je le 

jure. Et j'en donne pour preuve l'amour et cette grande pas-

sion que j'habite. (Une dernière pose, mais pour moi seul.) Je 

n'attends rien de ce que j'aime, mais tout ce que je n'aime pas 

m'attend. 



Et je l'accepte. 

C'est pourquoi je ne me prête jamais, mais me donne et 

me distribue gratuitement. 

Aujourd'hui, j'ai quarante ans. Aujourd'hui, plus que 

jamais, c'est l'âge des conversions et des crises. Mais c'est aussi 

l'âge où l'homme commence à s'occuper de son corps, où il 

craint ses articulations, où il surveille son boire et son manger, 

où il a peur de prendre du ventre et, aujourd'hui, il fait des 

exercices tous les matins, de la gymnastique suédoise, métho-

diquement, religieusement, avec foi. Est-ce un nouveau sen-

timent religieux qui s'éveille chez mes contemporains pour les 

élever transcendantalement dans les zones affirmatives du 

contentement? Je les en félicite, quoiqu'ils s'y prennent bien 

tard. Pour moi, dont la formation morale est toute sportive, je 

n'ai que le goût du risque etj'ignore tout de la religion comme 

on peut tout ignorer de la chimie organique. Je ne crains ni 

les chutes, ni les bras cassés, ni les accidents, ni les catastrophes, 

car mesquine est la recherche du bonheur, et l'âge et le conten-

tement de soi sont mesquins. Je n'ai pas peur de prendre du 

ventre, car ce qui m'enfle, moi, et m'enfle comme un eunuque, 

et me fausse la voix, c'est la chasteté ; c'est pourquoi je ne la 

pratique pas et matche avec toutes les femmes, sans arrière-

pensée, sans prophylaxie, car que m'importent le bonheur, la 

santé et même la vie ? 

Je risque tout sur la bagatelle. 

Je mise. 

Je mise à ce jeu idiot, sans queue ni tête. 

Je mise tout. 

Pour gagner quoi ? 

Il n'y a rien à gagner. 

Quelle veine ! 

Enfin, j'y suis. 

Quand je dis que je suis désespéré, que tout m'est égal, que 

je n'attends plus rien, je ne me plains pas, je ne pose pas, je ne 

me bats pas la poitrine, je ne veux pas attendrir, je ne lance pas 

un nouveau bobard. « Désespoir. Perte de l'espérance », dit le Petit 



Larousse et cette définition me suffirait si elle n'était entachée 

de sentimentalisme comme tous les autres commentaires de 

ce dictionnaire autour de cet article sont remplis d'affliction 
et de regrets, de condoléances et de désolation. Pourquoi? 

Pourquoi s'apitoyer sur le sort de l'homme qui a perdu l'es-
pérance ? Est-ce qu'une perte ne peut pas être un bien, telle 

que la perte de l'appendice par exemple, l'appendice vermi-

forme ou iléo-cœcal, et l'espérance, ne serait-elle pas l'ap-
pendicite de l'âme, c'est-à-dire une inflammation, une vertu 
aujourd'hui inutile, nuisible, dangereuse et dont il faut savoir 

se débarrasser au plus vite en cas de crise ? Pan ! un coup de 

bistouri. C'est fait en quelques secondes. Et trois points de 
suture pour retendre le sourire. 

On peut également se soumettre à l'opération avant la crise ; 
dans lequel cas le désespéré, immunisé et prémuni, est un 

homme qui n'aurajamais connu l'espérance. Désespoir = igno-

rer l'espérance. Mais le désespoir peut également être une 
science, de la simple curiosité, voire le dernier état de la sagesse... 

Etc.. 
Naturellement, toutes ces idées ne me passaient pas par la 

tête alors que Jean me questionnait. Je porte ces aphorismes 
au fond de moi-même, imprimés dans mes tripes, et j'ai beau 

m'éventrer, je n'en tire ni bon ni mauvais augure. Je ne tiens 
pas à savoir ce qui va m'arriver, ni ce que je vais devenir. Je suis 

payé pour savoir qu'on ne peut pas sortir de sa peau, même 

en se mutilant8. C'est pourquoi tout m'est égal, souffrances, 
douleurs, joies, peines, ivresses, et que je voudrais arriver à sup-

porter avec la même indifférence la pauvreté et la richesse, 
le bien et le mal, l'intelligence et la bêtise. 

L'indifférence est l'état d'esprit le plus difficile à atteindre, 
à défendre et à garder. 

Moi, je suis trop sensible, un rien m'émeut, mon esprit 

se met trop facilement en branle, tourne, pétarade et puis, 

comme un moteur, a des ratés. 
Je tombe alors au fond de moi-même, je coule etje prends 

plaisir à ces retours vertigineux de la conscience quand je suf-



foque et me noie. La vie défile à toute vitesse comme un vieux 

film recollé, plein de déchirures, de trous, de scènes ridicules, 

de personnages à l'envers, de titres démodés pour s'arrêter 

soudain sur une seule image, qui n'est pas toujours la plus belle, 

mais qui devient lumineuse à force de fixer l'attention. 

C'est absurde, mais c'est ainsi. 

Ainsi, durant ce dernier voyage au Brésil, je venais de jouir 

durant six mois du luxe, du confort, de la publicité, de la vitesse, 

de la promiscuité, du jeu, de l'instabilité, de la bonne humeur, 

de l'actualité, des lumières qu'offre à profusion et gratuite-

ment l'engencement scientifique du monde moderne, le jour 

où, abandonnant ma petite Ford dans la brousse, je décou-

vris cette picada à travers la forêt vierge, ce sentier terrible 

qui devait aboutir à une bouche, une bouche de femme, pas 

la bouche de ma passion habillée par le costumier du théâtre, 

mais la bouche d'une femme élégante qui grignote son bâton 

de rouge à lèvres, une bouche rouge, tout simplement, ta 

bouche, Virginia9. 

Au fait, pourquoi étais-je parti, pourquoi avais-je quitté 

ce palace de Sâo Paulo d'où je surveillais, par la fenêtre de ma 

chambre, les allées et venues de trois jeunes filles dans un 

jardin ? Déjà elles venaient plusieurs fois par jour et à heure 

fixe s'exposer à mes yeux sous un énorme figuier blanc. Je leur 

envoyais des baisers. Elles riaient, se trémoussaient, s'enlaçaient 

pour se moquer de moi. 

J'enrageais. 

Penché à mon balcon, le torse nu, j'attrapais des coups de 

soleil à vouloir communiquer avec elles par la voie des airs. 

Je leur faisais des signes etje les voyais rire, sans jamais pou-

voir leur adresser la parole, ni entendre ce rire des jeunes filles 

fuser jusqu'à moi, séparés que nous étions par tous les bruits 

de la ville, le renâclement des bennes qui se vident, la cadence 

multipliée des charpentiers, le bourdon des malaxeuses de 

béton, le tocsin des riveuses pneumatiques, tous les déchar-

gements et les tonnerres d'une machinerie nord-américaine 

qui explosent et percutent dans cet infernal nuage de plâ-



tras qui enveloppe toujours le centre de Sào Paulo, où l'on 

démolit sans cesse pour reconstruire à raison d'une maison 

par heure ou d'un gratte-ciel par jour. Dans cette ville-Protée 

qui ne connaît pas la ligue du silence10, nous possédions tous 

les quatre un merveilleux secret et nous nous aimions, comme 

on peut s'embrasser au téléphone, sans ne jamais rien se dire. 

L'une, surtout, devait beaucoup penser à moi, car elle appa-

raissait toujours un grand quart d'heure avant les autres. Elle 

faisait en courant le tour du jardin, jouait avec un petit chien 

blanc de Ténériffe, se mettait bien en vue, prenait des poses, 

observait à la dérobée si je la regardais, puis se cachant à moi-

tié derrière le tronc du figuier, se retroussait furtivement et 

m'envoyait des millions de baisers, vite, vite, avant l'arrivée de 

ses sœurs. 

Un jour elle s'enhardit jusqu'à me faire signe de venir la 

rejoindre à la porte de sa maison. Je n'y allai pas ce jour-là, mais 

le surlendemain soir, car je ne voulais pas avoir affaire avec une 

seule d'entre elles trois, mais bien les embrasser toutes les trois 

à la fois. 

Et le lendemain matin je partais à l'intérieur. 

Non, ce ne sont pas ces trois gamines qui m'ont fait par-

tir (mon départ ressemblait fort à une fuite, je n'ai rien dit à 

l'hôtel où j'ai laissé tous mes effets dans ma chambre) ; mais il 

y avait déjà longtemps que j'avais promis d'aller voir un ami, 

perdu quelque part sur le rio dos Garças, au bout du monde, et 

c'est pourquoi j'avais acheté une Ford. Je montai donc dans ma 

Ford, arrimai quelques caisses d'essence, posai à côté de moi 

sur le siège mon quarante-cinq, ce revolver Colt qui porte à 

2000 mètres, dont le tir est aussi précis que celui d'une cara-

bine et dont la balle assomme un bougre à bout portant et l'ar-

rête net, etje mis en marche. Non, avant de mettre en marche, 

je m'assurai si j'avais bien mon manuscrit sur moi, le manus-

crit de ce livre que je n'arrivais pas à finir et que je trimba-

lais avec moi depuis tant d'années111... 

Ah ! voilà pourquoi j'étais parti, voilà pourquoi j'avais tout 

plaqué, voilà pourquoi j'avais été mécontent de moi-même, 







voilà pourquoi j'avais été incapable d'entreprendre quoi que 
ce soit avec fruit, voilà pourquoi j'avais perdu mon temps, pour 

ce manuscrit que je rapportais maintenant en France, enfin 
terminé, que je tenais maintenant à la main et qui allait me 

sauver la mise... 
-Jean, tiens, voilà mon ours. 

- Non ! c'est... c'est le... 

- Oui, c'est le manuscrit du Plan. 
- Du Plan de l'Aiguille} 
- Oui, du Plan de l'Aiguille. 

- Pas possible ! Ah, ce que tu es chic, Biaise, ce que tu es 

gentil ! Et tu l'as fini comme ça, sans me prévenir ! 
Jean n'arrive pas à se contenir. Il m'embrasse, rit, jubile. 
- Mariette ! crie-t-il. Mariette, venez voir, j'ai le manuscrit 

du Plan, Biaise l'a terminé ! 
Nous sommes passés dans l'arrière-boutique. Déjà Jean s'est 

installé à son bureau et feuillette fiévreusement mon manus-

crit. 
- C'est épatant. Et ça, tiens, regarde, c'est inouï. Tu sais, 

c'est ton meilleur livre. Je ferai une édition épatante. 
Et Jean me regarde de ses bons yeux rieurs. 

- Mais tu ne dis rien ! me fait-il avec reproche. 
- Et que veux-tu que je te dise ? 

- Tu n'es pas content? 

- Foutre, oui, je suis rudement content d'avoir fini. 
-Alors? 
-Alors, j'en ai marre. Je ne veux plus entendre parler de 

ce livre. Il me dégoûte. D'ailleurs, tu veux toute mon opinion? 

Il est raté. 
- Allons, allons, vous êtes tous les mêmes. Ne sois pas décou-

ragé. J'en fais mon affaire. Ça sera un succès. 

- Tu crois? Moi, je te dis qu'il ne vaut rien, ce livre. 

D'ailleurs... 
- Mon vieux, tu divagues. Moi, je te dis que ça sera un suc-

cès. Tiens, à combien devions-nous tirer, à 40 000 ? eh bien, 
je tire à 100. 



- Mais tu es fou, Jean. Il ne s'agit pas seulement de tirer, 

il faut vendre, et je te dis que ce livre est raté. Rends-le-moi. 

- Ah non, je le tiens et je le garde, depuis le temps que 

tu te fais désirer12 ! Mais au moins tu as du talent, toi ! Je te 

dis que je tire à 100000. C'est le meilleur livre de l'année. 

- Mais tu ne l'as pas lu ! 

- Ça ne fait rien, je m'y connais et j'ai du flair. Toi, tu n'y 

entends rien. Tiens, je l'ai ouvert au hasard. Là, ce passage sur 

le truc des Indiens, le... le..., comment appelles-tu ça? attends, 

c'est par là..., le... 

- Le guesquel, page 11513. 

- Oui, c'est ça, le guesquel; mais c'est une trouvaille, mon 

vieux. Gros cochon, va, tu vas en recevoir des lettres de femmes ! 

- Mais ça n'est pas du tout une trouvaille. Le guesquel existe. 

Il y en a même un au musée de Zurich. En 1909, quand j'étais 

en Patagonie14... 

- Oui, je sais, ces salauds d'Indiens ont des tas de trucs pour 

coucher avec leurs femmes. Mais, dis-moi, as-tu beaucoup de 

machins pareils dans ton bouquin ? 

- Oui et non. Cela dépend... J'ai par exemple une des-

cription de Vampalanget une théorie nouvelle sur la mutila-

tion des pieds des Chinoises, où je prouve que cette mutilation 

a un but érotique. Je raconte également une histoire étonnante 

sur le prépuce du Christ... 

- Sur quoi? demande Jean en se frottant les mains. 

- Sur le prépuce du Christ. La question a été posée. Il s'agit 

de savoir si ce bout de peau d'un petit enfant juif, coupé au 

moment de la circoncision, continue à participer à l'immor-

talité du Fils de Dieu et si au moment de la Résurrection Jésus 

était physiquement intègre ? Dans lequel cas, dans quel état a-

t-il retrouvé son prépuce, infantile ou adulte? 

- Non, c'est dans ton livre? 

- Oui, j'ai trouvé cette histoire dans un bouquin allemand, 

dont l'auteur, un prêtre défroqué, est mort fou. 

- Et puis après ? 

- Dis donc, je ne vais pas te raconter mon livre. 



- C'est inutile, je le lirai cette nuit. Demain il va chez l'im-
primeur. Dans huit jours les épreuves, et je t'en ferai un lan-

cement ! Tu peux compter sur moi ! Il y a des années que je 

m'y prépare. Tu ne viens pas dîner à la maison ? 

- Non, je ne suis pas libre. 
- Tu n'es pas libre ? 

- Non, je pars cette nuit. 
-Ah non, par exemple. Dis donc, vieux, pas de blague, 

hein? J'ai besoin de toi en ce moment, je ne te lâche plus. 

- Écoute, Jean, parlons sérieusement. Je dois partir cette 

nuit. Ça ne sera pas long. Je te jure que je reviens dans huit 
jours. Il n'y aura pas de retard pour les épreuves. D'ailleurs, tu 
peux faire corriger le premier jeu et je ne reverrai que le 

deuxième pour te donner le bon à tirer. Tu sais bien que je ne 

fais jamais de corrections d'auteur. Un livre terminé est un livre 

fini, je ne le retouche jamais. 
- Ça c'est vrai. Et peut-on savoir où tu vas ? 
-Je vais en Espagne, aller et retour, en vitesse. Je te jure 

que je n'en ai pas pour plus de huitjours. 

- Encore une histoire de poule, hein? 
- Oui et non, je vais assister à un mariage. Tu peux me pas-

ser le téléphone ? 
Pendant que je téléphone, Jean se replonge dans mon 

manuscrit. 

-Allô? Gutenberg 11-98... 

- Allô ! le garage Edimbourg ? Ah, c'est toi, Alfred ? Est-

ce que M. Maurice est là ?... de la part de M. Cendrars..., oui. 

- Allô ! Bonjour monsieur Maurice. 

- Oui, je vous remercie, ça va bien. 

-J'arrive à l'instant. 



- Non, pas de New York, de l'Amérique du Sud, du Brésil. 

-Oui. 

- Non, les affaires sont dures. 

- Vous savez, c'est partout la même chose. 

-Oui. 

- Vous avez cent fois raison, la crise... 

- Naturellement... 

- ... une grande baisse des prix sur les caoutchoucs en 

Angleterre comme en Amérique. Mais dites-moi, monsieur 

Maurice, est-ce que vous... 

- Bien sûr, oui, faites attention, je vous mettrai en rap-

port avec le chef de service de la City-Bank. Je voulais vous 

demander... 

- Il n'y a pas de quoi. Est-ce que vous avez toujours en 

garage ma petite Ballot bleue ? 

- Ça ne fait rien. Elle est en état? 

-Je voudrais partir cette nuit, je n'en ai besoin que pour 

huit jours. 

- Non, je vous demande ma Ballot ou la deux litres de 

Buneau-Varilla, c'est pour aller en Espagne. 

- Ça ne fait rien, il est à Londres ; mais je préférerais à sa 

Bugatti, ma Ballot, à cause du triptyque... 



-J'ai les papiers de ces deux voitures, donnez-moi donc la 

Ballot, je vous la ramène dans huit jours. 

- C'est ça, merci. Dites à Alfred de faire le plein, je viendrai 

la prendre à quatre heures du matin. 

- Oui... bon... C'est entendu... Au revoir... Mes amitiés à 

Loulou... 

- Naturellement. 

- Vous pouvez lui téléphoner de ma part, Mr. Smith, c'est 

un ami... 

- Oui, il a la signature. 

- Au revoir... 

- Ne vous en faites pas. Mon assurance court toujours. Au 

revoir, monsieur Maurice. 

- Oh là là, Jean, ce qu'ils sont barbes ces marchands d'au-

tos. 

- Qu'est-ce qu'il y a? 

- C'est mon garagiste, je lui avais laissé ma voiture à vendre 

et il l'a vendue sans l'avoir vendue et fait des difficultés pour 

me la prêter huit jours. A propos, où en sommes-nous, nous? 
_? 

- Oui, je veux dire, peux-tu me donner cinquante mille 

francs ? 

- Cinquante mille ? mais tu es fou ! 

- Écoute, Jean, je sais bien que tu m'as déjà avancé des 

tas d'argent. Mais maintenant, tu as mon bouquin en main 

et comme tu t'entêtes à vouloir tirer à cent, à toi à faire ren-

trer les fafiots ça n'est pas malin. Si tu le veux, je m'amuserai 

à te faire ma publicité. Non, ne me fais pas apporter mon 



compte. J'ai besoin immédiatement de cinquante mille francs. 
Peux-tu me les donner, oui ou non ? 

- Je croyais que tu avais gagné des tas d'argent en 
Amérique ? 

- Écoute, Jean, ne t'occupe pas de mes affaires en 
Amérique. Je ne rapporte rien, même pas un chèque. Je ne 

bluffe pas avec toi. Mais comme tu as toujours été très gentil, 
tiens, je te donne mon prochain roman. 

- Qu'est-ce que c'est? 

- Écoute, envoie d'abord à la banque, c'est samedi, elles 
vont fermer. 

- Mais tu as réellement besoin de cinquante mille ? 

- Mais oui, mon vieux, sinon je ne te les demanderais pas. 
Je dois payer le chauffeur qui m'a amené de Cherbourg, 

quelques petites dettes dans les bars, et puis, il me faut bien 
une trentaine de billets pour aller en Espagne. 

- Trente mille pour huit jours ! 

- Mon Dieu oui, du train dont monte la peseta, ce n'est pas 
cher. 

- Et si je ne te les donne pas? 

-Je me tue. 
- Tu veux rire ! 

- Non, c'est sérieux, je t'ai déjà dit que j'allais voir une 
femme. 

-Je croyais que tu allais assister à un mariage ? 

- Hé bien, oui ; mais pour se marier il faut être deux. 
- Alors tu te maries ? 

- Peut-être. 
Jean me regarde drôlement. 

- Écoute, Biaise, tu auras tes cinquante mille francs, Mariette 
ira les chercher à la banque, tu as bien cinq minutes, pas? mais 

cesse de faire le mystérieux, sinon je croirai à du chantage. 
C'est... c'est15... 

Le sang me monte au visage. 
-Jean ! Tais-toi ! Non, ce n'est pas elle ! Tu vas voir... 

d'ailleurs tu ne la connais pas... ou peut-être si... je suis venu 



une fois avec elle dans ta boutique... c'est une Grande 
d'Espagne, une femme très élégante, la plus belle femme du 

monde... tu ne te souviens pas? 
- Non. 

- Imagine-toi qu'elle m'a câblé. Oui, tiens, regarde, j'ai 
reçu ça au fin fond du Brésil, elle épouse un Mexicain, richis-
sime, un sale joueur de polo... 

- Tu l'aimes? 
- Mais non ! maisj'ai peur de perdre une amie. 

- Comme tu te compliques la vie inutilement. 

- Mais tu ne comprends pas, Jean, que c'est moi qui l'ai for-

mée, cette femme-là, je m'occupe d'elle depuis des années pour 
lui apprendre à jouir de la vie et à ne plus être victime des pré-

jugés de son éducation, de son milieu, de sa richesse. Si tu savais 
comme elle est intelligente, pas instruite, intelligente, de cette 

intelligence naturelle qui coule de source, qui est le fruit d'un 
ensemble de dons plutôt que la fleur d'un esprit trop orné, qui 

est toute en intuition et non pas en raisonnement, équilibrée 
et libre, ce que les mystiques appelaient la Grâce. Et voilà main-

tenant que Virginia épouse un clubman, un idiot, un type que 
je connais, une vieille cravache, un crevé, un... 

- Et c'est pour ça que tu veux te tuer? 

- Mais tu ne comprends donc pas, Jean, que par ce télé-

gramme Virginia m'appelle à son secours? 
- Tu crois ? 

- Mais j'en suis sûr, elle doit être désespérée. 
- C'est une jeune fille ? 

- Non, c'est une femme divorcée. 

-Alors, de quoi t'inquiètes-tu? 
- C'est justement pourquoi je suis inquiet. Imagine-toi 

qu'elle avait pour mari un vieux beau, une espèce de sac à vin 

qui ne désemplissait pas et qui n'est monté que trois fois dans 

son lit pour dégobiller sur elle et lui dire des injures. 
- Et il ne l'a jamais touchée? 

- Non, jamais, c'est pourquoi elle a pu obtenir son divorce 
à Rome. 



- Tout ça, me dit Jean, ressemble fort à du roman. Tu 

devrais l'écrire, ou plutôt, non, ça ne serait plus du Cendrars, 

mais du Bourget. Tout de même, tu en connais des histoires 

et des gens. Sacré Biaise, va. Attends, je vais te faire ton chèque. 

Bien qu'il s'en défende, Jean est très impressionné par mon 

histoire. Pendant qu'il sort pour envoyer sa femme à la banque, 

je tourne sur moi-même comme une bête en cage. J'ai menti 

sans mentir. Il y a du vrai et du faux. Il est vrai que Virginia 

se marie ; mais je veux sa bouche avant, cette bouche rouge qui 

m'empêchait de dormir dans la forêt, cette bouche plus ardente 

que le feu du campement... 

- Alors, tu me donnes ton prochain roman ? 

C'est Jean qui revient. 

-Oui. 

- Qu'est-ce que c'est? 

- C'est un grand roman en plusieurs volumes, Notre Pain 

quotidien™, quelque chose qui, dans mon esprit, est l'équi-

valent des Misérables de Victor Hugo, mais les misérables ne 

seraient pas une seule classe sociale, mais toutes les classes 

sociales. Je voudrais raconter comment les gens gagnent leur 

pain, leur pain de tous les jours. C'est un sujet magnifique, 

mais bien difficile à traiter si l'on veut l'épuiser; surtout que 

je le vois très grand, très vaste, conçu à la moderne, d'une 

façon complète et impitoyable. Comment les gens gagnent 

leur pain quotidien dans une grande ville d'aujourd'hui. Je 

prends un immeuble à Paris, une grande maison de rapport 

(j'en connais une que j'ai longtemps habitée) et j'écris, 

comme on le ferait pour une fourmilière, la monographie de 

chacun de ses habitants, leur vie, leurs travaux, leurs décep-

tions, leurs amours, leurs complications, bref, tout ce qu'ils 

font, tout ce qu'ils sont obligés de faire pour gagner leur pain 

et avoir de quoi manger, depuis le propriétaire et la concierge, 

à la demi-mondaine de l'entresol et au poète sous les toits, 

en passant par tous les habitants des autres étages, le bouti-

quier d'en bas, le petit fonctionnaire du troisième, les sales 

bourgeois du premier, les bonnes, le chauffeur dans la cour, 



même les gens qui entrent et qui sortent, les voisins, un bout 
de la rue, une autre rue (car c'est une maison d'angle), le 

boulanger du quartier, le commissariat, la mairie, tout mon 

petit monde chez soi et perdu en ville. Le tout mené simul-
tanément et s'étendant sur un grand nombre d'années ou se 

passant à deux époques bien distinctes comme avant et après 
la guerre. Qu'en penses-tu ? Il faut que tout cela soit saisi sur 

le vif et qu'il se dégage de mon livre une atmosphère de mys-
tère et de férocité comme si je rapportais des faits jamais vus 

et jamais observés. 

- Ecoute, Biaise, j'ai déjà envie de le lire, ce livre-là, dépêche-
toi de l'écrire. 

- Mon pauvre vieux, il me faudra bien deux, trois ans pour 
le faire. Surtout que je le voudrais direct, rapide, net et précis, 

et surtout dépouillé de toute littérature. Je le vois très bien illus-
tré par des photos. J'ai déjà beaucoup de personnages en tête. 

Mariette revient de la banque avec l'argent. 
- C'est vrai, Cendrars, que vous repartez déjà? 

J'aime beaucoup Mariette, c'est une femme forte, mais c'est 
aussi une des femmes les plus douces que je connaisse, elle est 

comme un bol de lait, et puis, elle a un si bel enfant. Nous 
bavardons un moment ensemble, tandis que Jean compte l'ar-

gent. 
- A propos, me dit Jean en me tendant un paquet de billets 

de banque, qu'est-ce qu'il y a de neuf dans Le Plan} le sujet? 

un épisode? un fait saillant? il faut que je songe déjà à ma publi-
cité et à faire marcher les journaux. 

En empochant mes cinquante billets, je lui réponds : 
- Ne demande jamais à un auteur de raconter ou de résu-

mer son livre, il n'y arriverait pas, car seul ce qu'il n'a pas 
réussi le retient. Tout ce que je puis te dire du Plan, c'est que 
c'est un livre avec de nombreux points d'atterrissage et de 

plus nombreux points de chute. En somme, il n'y a qu'un 

seul personnage et tout se passe dans sa tête. C'est ce qui 
explique les déformations de la vision et le décousu du récit. 

Pour le public, ce qu'il y a de réellement nouveau dans mon 



roman et ce dont je suis passablement fier, c'est qu'il n'y a 

pas une seule scène d'amour. 

- Comment, il n'y a pas d'amour dans ton roman? ah, non, 
mon vieux, je ne marche pas, il me faut une scène d'amour ! 

- Mais, Jean, peut-être que Cendrars a raison, dit Mariette. 
- Cendrars a raison, Cendrars a raison, vous en avez de 

bonnes, vous, et le lecteur, alors, vous vous en fichez ? Vous 

ne les entendez pas ces grogneugneux quand ils entrent 
ici réclamer des romans d'amour? Et les femmes, donc, et 
ce sont surtout les femmes qui lisent aujourd'hui, qu'est-

ce que je vais leur dire, moi, s'il n'y a pas d'amour dans ce 

bouquin? Moi, je tire bien à cent mille, Biaise peut bien faire 
un effort, que diable, il peut bien ajouter un chapitre sur 
l'amour, il peut bien faire ça pour moi. 

Soudainement, je me sens très loin de mes amis. Toute la 

fatigue du voyage me tombe dessus. Je me sens incapable de 
discuter. 

- C'est entendu, Jean, tu auras ce que tu veux. Je te fais 
un chapitre sur l'amour. Attends, j'ai une idée, prends-en 

note. Je te fais un chapitre sur l'amour des baleines. C'est 

inédit, personne n'en ajamais parlé. Imagine-toi que le mâle 
de la baleine a un balénas, c'est un fourreau osseux qui sou-

tient son appareil génital, a un balénas qui pèse neuf cents 
kilos chez un adulte, et la baleine femelle, Mariette, est fen-

due transversalement et non pas en long comme toutes les 

autres femelles du monde. Je vous ferai un chapitre épatant. 
C'est promis. Je te l'envoie dans trois jours. Tu peux l'an-
noncer. 

Je prends congé. 
Mariette ne sait pas si je me moque d'eux ; quant à Jean, il 

est aux anges. 
- Tu es un as, Biaise, tu es un as. Alors je peux l'annoncer? 

Tu me l'envoies dans trois jours? Quel merveilleux écho à faire 
passer dans les journaux 

Je me laisse tomber dans les coussins de ma voiture. J'ai 
la sensation d'une grande défaite. J'explique au chauffeur 



de Cherbourg de me conduire jusqu'au garage de la rue d'É-

dimbourg; mais avant de partir, Jean a ouvert la portière. 

- Tiens, regarde, j'avais oublié de te la montrer. Elle est 

bien, tu sais ! 

Et il me tend un rouleau de papier. 

- Qu'est-ce que c'est? 

- Tu peux la garder. Au revoir. A bientôt. Ne t'éternise pas 

en Espagne. 

Jean referme la portière. Le chauffeur part. La voiture 

démarre en éclaboussant les passants. Il pleut. J'aime cette 

pluie de Paris. J'en ai besoin, moi, qui viens de passer six mois 

sans recevoir une goutte d'eau. Ce climat sec et chaud du 

planaltino brésilien est merveilleux, mais cette pluie fait plaisir 

au vieil Européen que je suis. J'allonge les jambes. J'allume 

une cigarette. Les rues que je connais défilent brouillées. Cher 

Paris, va. Je me penche par habitude pour voir l'heure au parc 

Monceau. Est-ce que les travaux du tunnel des Batignolles sont 

terminés? Déjà nous tournons dans la rue d'Edimbourg. 

Stoppe ! Je saute. 

- Salut, Alfred, ça biche ? 

Alfred est pieds nus. Il est en train de laver une grosse 

Farman. 

- Ah, monsieur Cendrars ! 

Il quitte son ouvrage pour venir me serrer la main et me 

sourire. Le sourire d'Alfred est impayable. Il me met toujours 

de bonne humeur. Alfred a une bouche en tire-lire, des grosses 

lèvres en biseau et deux fois plus de dents que de rigueur, des 

dents énormes, espacées, qui se déploient en éventail et presque 

horizontalement. 

- Viens boire un verre, Alfred, vieux jacaré. Tu ne sais pas 

ce que c'est qu'un jacaré} c'est un crocodile en brésilien. 

-Ah! 

Nous allons boire une bouteille, Alfred, le chauffeur de 

Cherbourg et moi, puis nous retournons au garage. 

Je m'occupe immédiatement de la petite Ballot. J'embarque 

mes trois valises. Je règle le chauffeur de Cherbourg, et je suis 



déjà en train de faire ronfler mon moteur, quand ce brave 

homme revient. Je lui crie : 

- Qu'est-ce qu'il y a, tu n'es pas content de ton pourboire ? 

La Ballot tonne et fume. Excès d'huile. 

J'entends : 

- ... princier... papier... remercier... 

Que de rimes ! 

- Donne ça à Alfred ! 

Et je continue à faire tourner mon moteur. Il tourne rond. 

Quel beau mélisme, strident, aigu et qui sent l'huile de ricin. 

Je coupe les gaz. 

- Alors, Alfred, qu'est-ce qu'il t'a remis le vieux frère ? 

C'est le rouleau de papier de Jean que j'avais oublié dans la 

voiture. Je le déroule et je lis : BLAISE CENDRARS, LE PLAN DE L'AI-

GUILLE, ROMAN, ÉDITIONS AU SANS PAREIL, PARIS, 1925,100
E

. 

C'est, en rouge et noir, la couverture de mon livre. 

Imprimée d'avance ! 

Je donne mes dernières instructions à Alfred et je sors à 

pied dans la rue. 

Paris. 

Une fois de plus me voici à Paris, à Paris où je connais tant 

de gens, mais où le plus souventje n'ai envie de voir personne. 

Sale littérature. 

Je descends la rue de Rome. Qu'est-ce que je vais faire jus-

qu'à l'heure du départ? J'ai tant de choses à faire et rien du 

tout. Je dois surtout faire attention à ne pas aller dans telle rue 

où tout mon être me porte, ne pas rôder devant une certaine 

maison que je connais déjà trop, ne pas lever les yeux vers une 

fenêtre dont j'ai envie de casser les vitres, ne pas monter un 

escalier quatre à quatre, mais savoir patienter jusqu'au soir 

pour prendre ma place comme tout le monde au théâtre, 

patienter, moi, le plus impatient des hommes. 

Je vais au bain. Je traîne chez un coiffeur place du Théâtre-

Français. J'entre dans plusieurs cafés. J'évite les endroits où 

l'on me connaît et les rues où je pourrais me rencontrer et me 

heurter à moi-même. 



Fantômes de ma jeunesse, de mon passé, années proches 
ou lointaines étourdiment perdues, nuits blanches, yeux, 

langues, mains, actes, paroles, que chaque retour à Paris est 

mortel pour celui qui y a passionnément vécu et qui aime 
encore avec passion ! 

Chaque fois c'est la même chose, je ne puis pénétrer dans 

Paris sans reculer dans ma vie, reculer comme on s'enfonce 

plus avant dans un cimetière. 
Les bons souvenirs me rendent injuste et les mauvais m'at-

tendrissent. 
Alors, je vais, je vais, découvrant des boîtes nouvelles à 

chaque pas, des boîtes où des petits jeunes gens me regardent 

en sifflant et où des gosses de gosses me tapent d'une cigarette 
ou d'un cocktail. Que tout cela m'apparaît effroyablement 
désuet et c'est pourtant là que j'apprends le dernier air à la 

mode, en tuant le temps, sans plus me soucier de mes travaux, 

sans donner signe de vie à personne. J'ai trop de domiciles 
pour vouloir rentrer chez moi, le seul endroit qui ne change 
jamais de propriétaire. Mais hélas ! bientôt je ne saurai plus où 

aller, j'aurai inauguré tous les nouveaux bars... Ce soir j'irai 

dîner chez Pompon"... Je suis à la terrasse du café de la Paix, 
perdu parmi une foule d'étrangers qui regardent défiler Paris. 
Moi,je regarde passer mes amis dans la rue... Je repars cette 

nuit. 

Pompon est cette petite Française (l'être le plus pur, le plus 
transparent, le plus fragile, le plus porcelaine que je connaisse) 

qui se tira un coup de revolver dans le ventre pour tuer le fruit 
de ses amours, le jour où abandonnée par son amant (un jeune 

homme d'une des plus grandes familles des Etats-Unis qui 
depuis a fait sa carrière dans la politique municipale de New 

York) elle s'aperçut qu'elle était enceinte. Quelques amis et 
moi (tous fervents du basket-ball où nous l'avions connue), 

nous nous étions occupés d'elle dans cette tragique circons-
tance et comme, quelques semaines plus tard, je devais par-



tir à Rome, où j'allais faire du cinéma pour le compte d'une 

compagnie anglaise, j'emmenai Pompon avec moi, guérie, mais 
inconsolable. 

Jamais je n'ai vu souffrir un être humain autant que cette 
petite fille. 

Et souffrir en silence. 

Durement. 

Aussi, je ne l'abandonnai point. 

Malgré les terribles fatigues et les innombrables décep-
tions de mon nouveau métier de metteur en scène, j'allais 

chercher Pompon dès que j'avais une minute de libre et 
chaque fois que je pouvais disposer d'une demi-journée, -
je luttais contre les déboires à coups de pourboires, il y avait 

toujours quelque chose qui flanchait, un décor qui n'était pas 

prêt, on me coupait le jus, je n'avais pas mon ampérage pour 
les scènes de nuit, les costumes n'étaient pas arrivés, car on 

me boycottait un peu mon travail, comme cela se doit dans 
tout studio italien à l'égard d'un metteur en scène français, 

ce qui me donnait par compensation quelques loisirs ou alors, 

je les devais à Dourga, la danseuse hindoue, ma principale 
interprète, qui souvent ne pouvait pas tourner, malade qu'elle 
était d'une mystérieuse maladie qui lui « marbrait » les seins, 

les épaules, tout le bas du visage comme à coups de crayon de 

feu, des marques livides qui apparaissaient en noir sur les gros 
plans pour lui ravir tous ses moyens, des plaques, des rougeurs, 

des atolls sanguinolents que je n'arrivais pas à effacer malgré 
mes soins, les maquillages ingénieux, mes éclairages truqués, 

tout un jeu de petits boutons ardents qui défiguraient son fier 
profil d'Orientale (pauvre Dourga, en a-t-elle dépensé des tré-

sors de coquetterie et de constance pour ruser avec sa mala-
die et m'en a-t-elle assez fait faire du mauvais sang, sans parler 

de tout l'argent que je perdais chaque jour qu'elle ne travaillait 
pas, que reste-t-il de sa beauté ? la malheureuse, elle devait 
mourir peu de temps après avoir terminé mon film La Vénus 

noire et moi, détruire son film avant de quitter Rome !) - donc, 
chaque fois que je pouvais disposer d'une demijournée, j'en-



levais Pompon dans la Minerva mise à ma disposition, une voi-

ture aussi longue qu'un wagon-lit, et nous parcourions tous 

les deux la campagne romaine. 

Je ne voulais pas la laisser seule, aussi, de toute façon, nous 

dînions tous les soirs ensemble, soit aux abords du studio, de 

l'autre côté du champ de courses, ou chez les petits traiteurs 

du centre, bruyants, enfumés, sentant bon la chipolata, ou, à 

l'autre extrémité de la ville, dans ce restaurant fameux, les 

Castelli dei Cesari, où le poulet aux poivrons est si bien réussi, 

Y Est-Est-Est frais à souhait, la vaisselle ébréchée, les nappes 

tachées de vin et la chic clientèle romaine en bras de chemise. 

Le débraillé si général en Italie est plus particulièrement 

sensible à Rome, où les ruines, comme les hommes, gisent 

déboutonnées au soleil, font la sieste dans l'herbe pouilleuse 

et n'arrivent pas, même sous le plus auguste des clairs de lune 

(plus ridicule et plus théâtral que réellement grandiose pour 

un homme habitué aux projecteurs des studios, un million de 

bougies « Sunshine ») à faire oublier la misère qui les ronge, 

ni leur laisser-aller fatidique. Ici, tout tombe en poussière, 

est malade, succombe à une lente poussée. Les crachats du 

Corso, ainsi que les voix des hommes qui jouent la nuit à la 

morra dans l'enceinte du Colisée sont plutôt signe d'une vita-

lité épuisée que simple incurie du Sénat. 

C'est la race même qui est mortellement atteinte, se cor-

rompt dans ce climat; sa stagnation est un état de langueur, 

un état de délectation morose, un état frileux, non pas un pen-

chant naturel à la nonchalance qui laisse libre cours à une cer-

taine fantaisie que l'on pourrait heureusement prendre pour 

simple désordre ou une façon honnête de se laisser tout bon-

nement vivre (comme les nègres de Bahia, cette Rome noire) ; 

elle est l'effet d'une jalouse et fielleuse mélancolie, due à une 

maladie endémique, à l'impaludisme. 

Rome n'est plus grande aujourd'hui, elle est affligée d'élé-

phantiasis. 

Tout y semble frappé de stupeur. 

Voyez ces monuments qui chancellent. 



Voyez cette campagne moite, puante, rugueuse, drapée 
comme un mendiant, ce grand corps mou à l'abandon, criblé 

de taches de vérole ou gonflé comme par des poches de pus, 

ce roi lépreux chassé hors des remparts, couché au travers 
de toutes les avenues, qui rend par ses plaies le lait de l'anti-

quité, qui souille sa couronne, qui mire son masque léonin 
dans le Tibre, qui laisse traîner ses mains malades dans toutes 

les sources et dont l'exhalaison empoisonne la nature. 
Il geint. 

Les cloches sont fêlées et leur voix est dolente qui arrive 
de la ville et monte en l'air avec la voix des troupeaux qu'on 

mène à l'abattoir et la trompe des taxis de nuit. Tout saigne 
dans le soleil couchant Le ciel sent la sueur, le bélier enflammé, 

l'herbe aux chats. Il s'empourpre et il en tombe de la rouille, 

de la cendre, de la fleur de soufre, du jus de belladone, un 
grand frisson et la fièvre, avec les yeux verts comme deux 

citrons. 
Les coassements s'éveillent en même temps que les étoiles 

et les arômes amers de l'absinthe. 
Est-ce Néron transformé en crapaud qui cherche une 

femme enceinte pour lui sauter dans la bouche ? 
La première venue. 

Il l'attend. 

Il s'est embusqué aux abords d'une fontaine où les jeunes 
paysannes dont le ventre s'arrondit, les filles à soldats, les vieilles 

esclaves violées, les premières chrétiennes louftingues ont cou-
tume de venir boire. 

Quelle sera sa proie et sa nourrice ? 
Il regarde la lune qui s'assombrit et il songe. 

Il songe à cette bouche pleine d'eau dans laquelle il va sau-
ter. 

La femme aura un frisson d'horreur, un hoquet de dégoût, 

elle fera des efforts désespérés pour le vomir. Déjà il se hâte, 

déjà il se glisse pour se laisser tomber dans son ventre. La 
femme s'évanouit d'horreur n'arrivant pas à l'éructer. 

Quand elle retrouve ses sens, elle a perdu l'esprit. 







Grossesse nerveuse. 
Néron ne bouge pas, il enfle. 

Il songe au triste fœtus dont il a usurpé la place, il songe 

au petit enfant dont il a revêtu la peau, dont il se nourrit, qu'il 
digère. 

Le ventre de la femme se tend à craquer. 

Néron. 

Il a voulu courir ce risque, connaître cette extrême volupté 
de mourir dans le ventre d'une femme anonyme ou de tuer sa 

mère d'emprunt avant de revenir volontairement au monde. 
Il attend tranquillement son heure. 

Opération césarienne qui sera pratiquée de l'intérieur par 
un nouveau-né ayant déjà vécu. 

L'Antéchrist. 

Rome crève de ne pas le mettre au monde. 

La Croix a beau tendre ses bras desséchés haut en l'air, elle 
est obligée de descendre profondément sous terre pour 

prendre racine et se consolider. La Ville éternelle n'est pas 
dans ses monuments de marbre et d'airain, mais, à rebours, 

dans ses catacombes qui s'éboulent. Le nombril de l'univers 
est un trou ; ce n'est pas un dôme mais un antre. Il faut se lais-
ser glisser, s'abandonner, se laisser entraîner par sa propre 

pesanteur pour atteindre le centre du monde et contempler, 

non pas la momie imputrescible des empereurs, ni le masque 
apologétique des papes, mais bien le visage ardent des sorcières 

qui gravitent dans les flammes. Seule la Rome des sibylles, seule 
la Rome des démoniaques, seule la Rome des nécromants a 

jamais été grande, d'une grandeur souterraine et nocturne, 
peut-être l'œuvre d'une taupe ocellée, mais assurément l'œuvre 

d'une taupe aveugle, enfouisseuse et cachée, et tout ce qui s'est 
dressé orgueilleusement à la surface de cette ville a été secrè-

tement abattu par cette bête. 

Ici, tout craque, tout se délabre, s'effrite, s'écaille, tombe 
en poussière, forme un monticule de débris, et, sous ce 

dépôt, vont et viennent les bêtes sagaces, les bêtes soyeuses, 
les bêtes magiques qui roulent leurs excréments en boule. 



Étranger, si tu veux vivre, n'avale jamais l'hostie, ni le code, 

mais croque une de ces boulettes noires dont tu ignores les 

ingrédients et la pharmacopée, et qui sont un aphrodisiaque 

terrible, un mortel philtre d'amour, un poison qui para-

lyse l'intelligence. 

Alors, tu agiras comme dans La Légende dorée1*, en sacrifiant 

tout, sauf ton acte. 

Ton acte gros de conséquences. 

Pour toi ou pour un autre. 

Ce n'est pas forcément un acte de foi. 

Qu'importe ! 

N'aie pas peur de marcher dans les ténèbres ou de glis-

ser dans du sang. 

On ne sait jamais ce que l'on fait, on ne sait jamais où l'on 

va. 

La vie est dangereuse. 

Notre chauffeur klaxonnait pour rentrer en ville. En pas-

sant sous le grand lampadaire de la piazza delPopolo,je voyais 

soudainement Pompon entrer en pleine lumière pour retom-

ber aussitôt dans la nuit et ainsi de suite, tout le long du Corso 

et de la via Tritone, prendre du relief et se creuser d'ombres 

sous chaque lampe à arc en arrêt. Selon la vitesse de la voiture, 

j'avais parfois plusieurs images de Pompon en noir et blanc 

qui persistaient simultanément et avec plus ou moins de durée 

dans ma prunelle, comme si je l'avais perçue à travers un obtu-

rateur déréglé. Ou alors, c'était moi qui n'arrivais pas à faire 

le point assez vite. 

Pourtant, quand je l'avais déposée à son hôtel en rentrant 

chez moi ou en retournant au studio, je n'emportais d'elle 

qu'une seule image : celle d'une petite fille qui se consumait 

de désespoir. 

Pourquoi devenait-elle méchante ? 

Voulait-elle se faire du mal ou était-ce un remords qui la 

hantait? 

J'aurais dû l'aimer pour la tirer d'affaire ; mais je ne me 

sentais pas le courage de lui jouer cette comédie ; je ne res-



sentais pour elle qu'une immense pitié fraternelle (et c'est ça 

que Pompon ne m'a jamais pardonné). 

Dans nos randonnées en auto, nous ne nous adressions 

jamais la parole. 

Je trimbalais Pompon avec moi comme on emporte un livre 

en promenade (c'est une présence muette qui peut donner 

une teinte à vos pensées ou vous dérider un instant; on n'est 

pas obligé de le lire ; aujourd'hui, je me fais accompagner par 

un chien, c'est moins troublant, je jette trop facilement un livre 

par la portière). 

Pompon restait fermée, elle se taisait farouchement. 

Elle était seule dans l'auto, fluette et encore un peu pâle, 

toute ramassée sur elle-même, sans un bout de ruban, sans un 

fichu qui flottait, nette, précise, propre, tirée à quatre épingles, 

d'une élégance sobre et peut-être un peu dure sous son petit 

chapeau profilé comme le bouchon du radiateur. Immobile 

dans son coin, elle disparaissait dans la profonde carrosserie 

de l'automobile comme une perle dans un écrin. 

A quoi pouvait-elle bien penser, le regard perdu devant soi 

sur la route et les mains reposant sur son ventre ? 

Sa tête était toujours un peu inclinée sur la droite. 

Elle se laissait emporter. 

Jamais elle ne se plaignait quand le chauffeur allait trop 

vite. 

Parfois, quand nous arrivions sur un obstacle, je la voyais 

se tendre, se mordre les lèvres. Peut-être que son ventre lui fai-

sait mal dans les cahots et qu'elle pensait à ce trou, à ce petit 

trou de la balle du revolver qui l'avait perforée pour tuer le 

fruit de ses entrailles... Je ne sais. 

Jamais elle ne dérangeait ses jambes soigneusement allon-

gées. 

Je l'admirais. 

Par contre, au restaurant, j'avais le droit de la voir de plus 

près. Le chianti, le grignolino, lefalerno (tout le vin queje buvais 

à Rome m'a permis de livrer l'énorme somme de travail que 

je fournissais alors quotidiennement et d'avoir du cœur lors 



de la débâcle finale) me mettaient de bonne humeur. Je regar-

dais Pompon droit dans les yeux. 

Elle ne pouvait plus détourner la tête. 

Je la tenais. 

Je voyais son cou enfler. Un tic imperceptible faisait trem-

bler le gras de son menton. Ses lèvres s'avivaient Ses joues deve-

naient incandescentes. Je voyais ses dents humides se découvrir, 

son front plus têtu qui se rapprochait du mien. Je la sentais fai-

blir et résister, mais elle n'arrivait pas à fermer les yeux... sous 

ses paupières tendues j'observais ses pupilles qui mollissaient, 

qui durcissaient, qui se rapetissaient pour s'éloigner, qui accou-

raient grandissantes comme pour appeler au secours..., la cou-

leur de ses yeux se cendrait..., une goutte de sueur lui coulait 

sur la tempe... 

Je lui prenais la main. 

- Alors, Pompon, cela ne va pas encore mieux? 

- Oui... non... vous êtes bien gentil, Cendrars, excusez-

moi, je ne puis pas parler. 

- Qu'est-ce queje puis faire pour vous, Pompon, petite 

fille? 

- Rien... rien... 

Elle était inquiète, prête à se sauver, palpitante comme une 

biche. 

- Ah ! si seulement je pouvais pleurer, soupirait-elle. 

Elle se prenait la tête. Son pied me frôlait. 

Elle était folle à la pensée que j'allais l'interroger. 

Alors, je détournais les yeux. En effet, il est presque tou-

jours impossible de parler. Je commandais une nouvelle bou-

teille de vin. Dieu, ce qu'il est difficile de venir en aide à un 

être humain. J'entamais un nouveau plat. J'aurais voulu lui 

faire comprendre que rien de ce qu'elle ressentait ne m'était 

étranger. A quoi bon, c'est l'éternel malentendu, aucun sen-

timent ne se partage, pas plus la sensation que la sensibilité, la 

parole qu'un baiser. On n'est pas fait pour vivre en société. On 

n'a pas de semblable. On est toujours seul. Je buvais une grappa. 

J'épluchais un fruit. Je plaisantais en napolitain avec le garçon. 



Quand j'avais bien bu et bien mangé, je la regardais en sou-

riant et je lui tendais la main. Il n'y a que les malheureux pour 

être aussi égoïstes et méfiants. Déjà Pompon avait regagné son 
calme, sa douleur, sa mortification. Elle était plus lointaine que 

jamais et tellement absente qu'elle mettait un grand moment 
avant de répondre à mon sourire et de me donner sa main 

hésitante. 
Cette main était glacée. 
- Allons, Pompon, faites un effort, buvez ce verre, cela vous 

fera du bien, c'est un vin fameux qui a le goût du raisin et de 

la terre calcinée, il pousse au pied du Vésuve... 
J'insistais. Je bavardais. Pompon se laissait entraîner. Je rem-

plissais plusieurs fois son verre, car j'adore les femmes qui boi-
vent. Elle le faisait avec grâce, par condescendance, pour me 

faire plaisir, avec beaucoup de crainte au début et sans jamais 

perdre son air de madone amenuisée, mais si triste... même 

quand elle y prenait goût. 
- Vous ne voulez toujours pas m'accompagner au studio ? 

Vous savez, j'ai des scènes avec un éléphant cette nuit. Il s'ap-

pelle Roméo, il est aussi voleur que rigolo ; nous sommes déjà 
très copains; il m'écoute bien mieux que son gardien. Venez 

donc, Pompon, ça sera amusant. Non ? 
Non, elle ne voulait aller nulle part, ni voir personne, et 

surtout pas fréquenter le studio qu'elle s'imaginait rempli 
de femmes. Il est vrai que j'étais entouré de femmes, des prin-

cesses, des marquises, des femmes de généraux, d'officiers, de 
soldats, des orphelines et des fiancées, des grandes dames et 

des filles, des infirmières, des actrices, des danseuses, des 
ouvrières, des demoiselles de magasin, des dactylos, des étu-

diantes, des hurluberlues tapageuses et des jeunes mères qui 
avaient faim, des grosses, des maigres, des enfants, des vieilles, 

des beautés rares, des laiderons franches, des petites bour-

geoises, etjusqu'à une naine qui avait une barbe de sapeur. 
Heureux homme ! j'étais le monsieur qui fait du cinéma. Je 

trouvais des déclarations, des propositions, des offres de ser-

vice, des demandes d'emploi, des bulletins d'hygiène, des 



diplômes d'honneur délivrés par des instituts de beauté de 

Berlin et de Vienne, des vieux passeports, des enveloppes avec 

une adresse, des cartes de visite, des rendez-vous, des bouquets 

de fleurs, des petits cadeaux, des boucles de cheveux, des 

recettes de maquillage, des photographies, nues ou habillées, 

avec ou sans mensuration, découpées dans des cartes trans-

parentes ou soigneusement montées sous verre, des certificats 

de bonne vie et mœurs, des curriculum, des confessions, des 

lettres de tapage, de l'argent, des prières, des menaces, chez 

le portier de l'hôtel, dans mon bureau, dans ma voiture, dans 

mes poches, dans mon chapeau, sous mon couvert, dans mon 

assiette, dans mon armoire à linge, dans mes malles, au petit 

endroit, dans mon lit, dans ma baignoire, à l'ambassade, à la 

banque, au studio, chez les rares amis queje fréquentais à 

l'agence Cook, à la rédaction des journaux, au télégraphe, à 

la poste restante, à Paris et à Londres qui me les faisaient suivre, 

chez les libraires, les fournisseurs, les costumiers, les coiffeurs, 

les marchands d'accessoires, au labo, au service de compta-

bilité, à la caisse, au bas d'une facture, entre les mains du petit 

personnel, charpentiers, électriciens, peintres, dans les loges 

des artistes, chez l'habilleuse, dans la salle de projection, bien 

en vue sur le piano, en signet dans mon scénario, et même un 

billet épinglé dans mon dos ! Chaque homme queje rencon-

trais avait au moins une femme à caser, une nièce, une sœur, 

une cousine, une amie, une connaissance, sa bonne ou sa maî-

tresse, une inconnue qui avait eu des malheurs « et qui est très 

intelligente, vous savez », et tous ceux queje ne connaissais pas 

ou avec qui je n'avais pas affaire, me téléphonaient directe-

ment pour m'annoncer la découverte d'une nouvelle étoile. 

Quand je raccrochais, c'était la demoiselle du téléphone elle-

même qui me rappelait pour me dire : « Ed anch 'io voglio girar, 

caro Signor19. » Comme je ne suis pas fier et queje voulais que 

chacun puisse courir sa chance (moi-même je faisais du cinéma 

pour gagner de l'argent; gagner de l'argent doit être fait en 

gaieté et sans envie, sinon cela ne vaut pas la peine d'avoir tant 

de tracas et de se mettre de si formidables responsabilités sur 



le dos ; je n'ai jamais pu comprendre pourquoi les hommes 
d'affaires se prennent si furieusement au sérieux et sont tristes, 

au point que leurs assemblées ressemblent plutôt à des synodes 
de pasteurs protestants, souffrent scrupuleusement de l'esto-

mac et se mêlent de légiférer la vie des hommes, plutôt qu'à 
une libre réunion de bons vivants en train de révolutionner le 

monde tout en jouant aux cartes, en pariant, en lançant et en 

acceptant nombre de défis ; spéculer, brasser des affaires, faire 
de la publicité, aborder carrément des problèmes qui trans-

forment l'aspect séculaire d'un pays, créer des besoins nou-
veaux jusque dans les plus lointains villages, imposer de 

nouveaux produits, avoir prise sur l'élégance et l'hygiène de 
millions de gens, bouleverser les idées et les mœurs, s'entou-
rer des beaux joujous de la technique moderne, exercer un 

prestige mondial est du grand sport, que diable, du sport en 
plein air, au grand jour, et il n'y a aucune raison de se faire une 
tête d'hypocrite, ni de vouloir se payer l'ancienne cagoule des 

cagots pour se réserver une place autour du Veau d'or ! Dieu 
merci, il n'y a plus de franc-maçonnerie possible ; une fois pour 

toutes, l'argent est impur, ça ne fait pas l'ombre d'un doute; 

mais il est si drôle, aujourd'hui, qu'il est libre et qu'il appar-
tient à tous !), je répondais à tout le monde et, expédiant les 
convocations par centaines à la poste, je trouvais encore le 

temps (tant le temps est élastique quand on ne s'ennuie pas) 

d'entrelarder ma journée de travail d'une vingt-cinquième 
heure queje débitais en fractions de minute pour recevoir cha-
cun, chacune en particulier. Bavarder un quart de seconde 

avec une femme est un délassement. Trois mots suffisent, un 

clin d'œil, un peu d'amabilité. A quoi bon être sur les dents? 
avec un sou d'organisation dans son travail et un peu de bonne 
volonté, on peut toujours se réserver un semblant de pause, 

même dans les pires coups de feu. Et quelles profondes décou-

vertes humaines ne faisais-je pas ! Non, je ne tombais pas de la 
lune. Je sautais de mon travail et retombais sur mes pieds. On 

avait coupé la lumière. L'électricien changeait les charbons. 
Un artiste en profitait pour refaire son maquillage. L'opérateur 



rechargeait sa boîte de pellicule. Pan, pan, pan, on plantait des 

clous. On changeait de décors. On préparait un gros plan sur 
velours. On réglait un nouvel éclairage tamisé. Je sautais de mon 
travail à pieds joints pour tomber dans la réalité. Derrière un 

portant m'attendait une jeune fille tremblante et confuse. Ou 

c'était une vieille radoteuse recouverte d'une carapace de faux 
bijoux qui m'envoyait des postillons sous son face-à-main. Ou 

une pauvre danseuse dans une robe d'emprunt. Ou une mor-
phinomane en deuil. Une coquette. Une grande femme brune. 

Une frôleuse. Une maquerelle jaune avec des yeux de nuit. Une 

grand-mère qui m'offrait ses petites-filles et qui les pinçait sour-
noisement dans le dos pour qu'elles se tiennent droites. Une 
boxeuse. Une femme qui devait avoir un cancer au sein. Des 

coucheuses. Une bécasse. Un papillon. Une vache. Une petite 

diablesse enragée et des jolies filles par milliers. 
Aucune ne pouvait servir. 

Ring-flash! avec des décharges de magnésium dans les yeux, 
je les déshabillais instantanément. 

Or, si les femmes sont toujours prêtes à se laisser désha-
biller, quelle est celle qui consentirait à tourner moralement 

nue ? Toutes ces femmes posaient. 
Toutes avaient mis leur plus belle robe pour venir me voir, 

celle-ci s'était tiré les cheveux, celle-là se cachait les oreilles, 

toutes portaient la bouche conventionnellement en cœur (les 
femmes emploient généralement un bien mauvais rouge en 

Italie qui est d'un numéro et demi trop gras) ; mais je n'en-
registrais pas ces charmes, ces séductions, ces attifages, ces affé-

teries - comme l'objectif, j'allais surprendre leur personnalité. 

- Lumière ! On tourne ! Montrez-moi votre bec-de-lièvre, 
Mademoiselle, et vous, petit pied-bot, boitez ! 

Il n'y a pas de raison pour qu'on ne débrouille pas dès 

aujourd'hui à l'écran l'écheveau complexe d'un caractère 
humain comme on tourne au ralenti la germination, la crois-

sance, l'épanouissement, la floraison et la mort des plantes. 
L'objectif est prêt à emmagasiner la configuration, la consti-

tution, la constellation la plus intime des cellules. 



Avec un éclairage latéral au cent-millionième, il arrive-

rait même à surprendre la saturation du micelle comme le télé-

objectif a déjà ramené à notre portée le grand drame des taches 

solaires. 

Pourquoi ne saisirait-il pas sur le vif la vie cérébrale, les réac-

tions chimiques du cerveau, le bain d'argent de l'association 

des images, la sur ou sous-exposition d'une idée-force et les 

merveilles de l'afflux du subconscient, ce révélateur? 

Ce sont les jolies filles, les sportives, les mondaines, les pro-

fessionnelles, les stars qui ont tué le cinéma. Les costumiers, 

les perruquiers, les peintres. Les commanditaires, les auteurs 

de scénarios, les snobs. Tous ceux qui veulent faire riche ou 

sensationnel ou qui veulent voir quelque chose et en avoir pour 

leur argent. 

Combien une humble servante qui lave la vaisselle en ne 

pensant à rien est plus photogénique, à la condition qu'elle se 

laisse surprendre à son insu par l'objectif, que toutes les méta-

morphoses pénibles d'une Mary Pickford20 qui n'arrive pas à 

s'oublier malgré les cent cinquante mille volts qui l'aveuglent. 

Je donne toutes les vedettes du monde pour un animal à 

l'écran, car ce n'est pas l'individu qui vit sous nos yeux, mais 

la race dans toute son ingénuité et l'espèce. 

Ce n'est pas la robe, ni les bijoux, ni la couronne historique 

de la reine qu'il faut cinématographier, mais sa métrite ou l'ul-

cère qui ronge son âme ou sa langueur d'insatisfaite ou son 

inquiétude de jouisseuse ou cette insupportable attente qui 

constitue neuf fois sur dix la vie des femmes. 

La grandeur du ciné est toute en surprises, grâce à ces cor-

respondances entre l'irréfléchi, l'inerte, l'indéchiffrable, l'in-

forme, l'informulé (les peintres n'ont encore aucune notion 

de tout cela) et les aspects les plus connus (les peintres diraient 

les plus plastiques) de l'existence. 

Tout est à une autre échelle, est sur un autre plan. Le regard 

est un végétal, le cœur est un animal et le visage humain se 

classe dans la minéralogie. 

Le rôle du cinéma dans l'avenir sera de nous redécouvrir 



des hommes, nous-mêmes, de nous redémontrer, de nous 

remontrer à nous-mêmes, de nous nous faire voir à nous, de 
nous nous faire accepter à nous-mêmes, sans rancœur et sans 

dégoût, tels que nous sommes, avec la vie de nos ancêtres et 
celle de nos enfants en nous, sans chiqué, en dehors de toute 

convention, en pleine fatalité, en plein atavisme, en plein deve-
nir, comme les bêtes ivres ou bonnes ou raisonnables ou 

méchantes. 

Ce que l'astrologie a mis des siècles à esquisser, les horo-
scopes, les lignes de la main, l'interprétation des songes, les 

bosses du crâne, la forme des ongles, les chiffres et les formules 
magiques du cœur, les évocations noires de la sensibilité, la 

conjuration des sens, les fantasmes de l'imagination, le sym-
bolisme de l'esprit, l'analogisme du langage, l'inassouvisse-

ment pharamineux des désirs, le cinéma est prêt à nous en 
livrer la clef dès demain. 

Sa seule justification est de nous arracher la peau et de nous 
montrer nus, écorchés, dépouillés dans une lumière plus réfri-

gérante que celle qui tombe de l'étoile d'Absinthe. C'est l'évi-

dence même, toujours inavouée, qu'il met en relief. 
L'homme. 
Tel qu'il est. 

La seule réalité. 

Il ne suffit donc pas de faire de l'acrobatie, ou de savoir 

nager, ou d'avoir battu des records d'altitude et de vitesse en 
aéroplane ou en motocyclette, ou d'avoir une garde-robe bien 
garnie, ou d'être la protégée d'un banquier, ou d'avoir des 

beaux seins pour être photogénique. Pour être photogénique, 

il faut avoir de la gueule, de la personnalité, être secret et vivre 
en communion intime avec la vérité de son âme. 

Il paraît que j'ai répondu un jour à un jeune esthète qui 

me demandait ce que c'était que la photogénie : « La photo-

génie, Monsieur, c'est un mot cul-cul-rhododendron, mais c'est 
un grand mystère ! »21 

Mais tout est mystère et cul-cul-rhododendron aujourd'hui, 
les phonos, la science, les télescopes qui bombardent les tours 



d'ivoire, les danses nègres, Henry Ford22, le métro, l'avion, les 

assurances sur la vie, les rentes viagères, l'anglais en vingt-quatre 

leçons, les déplacements, les villégiatures, tout ce qui estjour-

nellement à vendre dans les journaux, les livres qui paraissent, 

les crimes politiques, les assassinats, les découvertes, les explo-

rations, les inventions, le cubisme, l'art toltèque, la Genèse, 

l'histoire de l'Atlantide. 

Nous savons trop de choses, nous avons trop de choses, tout 

nous est trop facile, trop aisé, nous voyageons trop rapidement 

dans le passé, dans le futur, en haut, en bas, à gauche, à droite, 

obliquement, j'ai sous les yeux, en feuilletant distraitement un 

illustré, la photographie de la nébuleuse amorphe N.G.C. 6992 

Cygni,je sais où aller voir la cervelle de Goethe dans un bocal, 

tout est devenu par trop indolore pour que l'homme ne bute 

pas enfin sur soi-même et ne reste en panne, un beau matin, 

en nouant sa cravate. Un coup d'œil dans la glace. Quelle révé-

lation ! 

Non, c'est moi, ça? 

Lumière ! 

On tourne ! 

Ecarquillez les yeux, vous êtes penché sur un petit miroir 

biconvexe, vos doigts crispés font crever un point noir qui vous 

sort de la tempe. Gros plan. Personne ne vous voit. On tourne ! 

Lumière ! 

C'est le cinéma ! Un rien dans les ténèbres, une mouche 

qui caque à l'écran, des chevaux sauvages au fond des yeux, 

les cheveux du vent, cent mille hommes comme des feuilles 

d'herbe, tes mains craquelées comme les cratères lunaires avec 

le gros intestin sous l'ongle, c'est moi, ça, tout ça? - C'est toi ! 

- Mais je ne me reconnais pas? - Enfin ! 

Regarde, mais regarde bien, l'objectif l'a tellement enflé 

que ton visage est comme un abcès. 

C'est toi. 

C'est la maladie. 

C'est la maladie qu'est la vie. 

De la pourriture vivante. 



Les taches solaires. 

(Les pensées sont peut-être les taches solaires de la matière 
grise.) 

C'est toi la vie. 
Toi-même. 

Toi. 
Nouveauté d'aujourd'hui. 
Révélation. 

Tu te connais. 

Mystère. 
Communie ! 

C'est toi. 

Ce sang épais, cette fleur en souffrance, ce diamant comme 
un ballet, ce sourire plein de détente et d'à-coups comme la 

circulation d'une grande ville, cette nouvelle ombre dans la 
lumière, ce noyau, ce cerne, ce trait noir, cette fente dans l'ana-

lyse spectrale, ce haricot, c'est toi. N'hésite pas, bouge ! Tu 
es mort, bouge ! Tu es enroulé en spirale, détends-toi ! Tu vas 

venir au jour dans la vérité du ciné, bouge ! saute ! et gare à 
la matrice ! 

Ce n'est plus M. Un Tel, c'est toi. 
Ce n'est plus Mme Une Telle, c'est toi. 

Toi, toi-même, toi, anonyme comme tu l'es pour toi-même, 
vivant, mort, mort-vivant, églantier, angélique, hermaphrodite, 

humain, trop humain, bête, minéral, végétal, chimie, papillon 

rare, un résidu dans un creuset, la racine de l'arc voltaïque, 
une sonde au fond des abysses, deux nageoires, un évent, méca-
nique et spirituel, plein d'engrenages et de prières, aérobie, 

thermogène, pied célèbre, ion, dieu, automate, embryon, 

phoque avec du peyod dans les yeux. 
C'est toi, toi dans l'instantané. 
C'est toi, toi dans l'éternité. 
En plein devenir. 

C'est toi dans la durée. 
Dans l'histoire de l'univers l'existence des êtres vivants n'est 

qu'une phase, fugitive, et dont nous ne connaissons pas la 



durée. Par rapport à la durée de la vie des hommes, l'origine 

de la vie se perd dans le passé géologique du monde et même 

les débris fossiles les plus reculés sont loin de nous mener aux 

origines. La fin de la vie se perd également dans le futur des 

temps... Regarde, le temps, c'est toi, la vie, c'est toi, tu es la 

durée. Éphémère de toujours, tu ne te reconnais pas? Enfin ! 

C'est toi, toi aujourd'hui. 

- Ah, si Pompon l'avait voulu, quel drame, quels drames 

(au singulier et au pluriel), je n'aurais pas tourné et tournés 

avec elle ! Je l'aurais prise sous les feux du studio, je l'aurais 

maintenue dans le champ de l'appareil, je l'aurais plantée 

au bout d'un projecteur comme on épingle un insecte et j'au-

rais braqué sur elle tous mes objectifs, le 170 Dallon-Téléphoto 

qui vous capte un individu et le ligote brusquement comme 

au lasso, le 120 Dallmeyer qui le dope, le leurre et le transforme 

en patient, le 100 B & L Tessar qui l'endort comme au chlo-

roforme et le désanime, le 75 Cari Zeiss Matched qui fend et 

écartèle les muscles, le 50 Vérito qui griffe et pince les nerfs, le 

28 Ultrastigmate qui colore les pensées et le 12 Goerz-Hypar qui 

compénètre insensiblement votre victime pour se substituer à 

sa personnalité. Alors, intervenant en toute hâte avec mon 

Akeley-Camera, comme un chirurgien armé de son bistouri ou 

un bourreau chinois de son grand sabre, en pratiquant de 

larges coups de panoramique incisive et en me servant avec 

dextérité de diffuseurs, de tamiseurs, d'un jeu angulaire de 

lampes et d'éclairages machinés, j'aurais bien su le mettre rapi-

dement au jour, l'extérioriser, le désespoir de Pompon. À elle, 

cela lui aurait fait du bien, comme si on l'eût débarrassée d'un 

kyste ; elle aurait pu se remettre à vivre, à jouir de la vie (en 

tout cas, elle aurait pu gagner beaucoup d'argent et, qui sait, 

devenir rapidement célèbre, ce qui ne l'aurait pas empêchée 

de souffrir, mais non plus en égoïste, et d'autre chose). 

Je le lui disais souvent : 

- Pompon, si tu le voulais, tu serais encore mieux que Lilian 

Gish (la Gish de Broken Blossom)23 ou que Louise Fazenda (la 

femme la plus prodigieuse révélée par l'écran)24. 



Mais Pompon, butée dans son cauchemar, ne voulait pas 

entendre parler de faire du cinéma; alors, ne pouvant plus sup-

porter son mutisme, son humeur lourde et chagrine, et vou-

lant à tout prix faire quelque chose pour elle pour la tirer de 

là, l'amuser, la distraire, je l'installai dans une boutique via 

Veneto, une boutique de modiste, « Au chapeau de Paris », bou-

tique moderne qui fut bientôt le rendez-vous de toutes les élé-

gantes romaines. 

Chiffonner de mignons petits feutres, assortir, nuancer de 

tendres rubans, semblait rendre Pompon heureuse, mais cela 

ne devait pas durer. 

Le jour de l'entrée des fascistes à Rome25, une Chemise 

noire se détacha de la troupe qui défilait via Veneto, sortit du 

rang pour venir enfoncer d'un coup de matraque la vitrine de 

la petite boutique française. Pompon eut la tête scalpée par la 

glace qui lui dégringola dessus. Quand elle sortit de la maison 

de santé, Pompon était défigurée. Un éclat de verre lui avait 

fendu perpendiculairement le front, le nez, les lèvres, le men-

ton. Elle avait le faciès d'un bouledogue26. 

Que pouvaisje faire d'autre? L'ayant ramenée à Paris, je lui 

fis un enfant afin de lui prouver qu'elle était encore belle et 

désirable27. Mais Pompon ne fut pas dupe de mon apitoiement. 

Elle eut horreur de ma charité, elle prit mon affection en grippe 

et tout ce que je pouvais faire pour elle l'humiliait et la mettait 

en colère. C'était tous les jours des crises folles, des scènes extra-

vagantes, et plus je m'armais de patience, de bonté, plus j'avais 

le don de l'exaspérer. Elle s'oubliaitjusqu'à m'injurier. Aussitôt 

ses couches faites, Pompon disparut et ne me donna plus jamais 

signe de vie. Elle était partie en emportant notre enfant, qui de 

tous les miens était celui qui me ressemblait le plus. 

... Depuis, Pompon est devenue une artiste considérée ; je 

continuerai donc à l'appeler Pompon... 



Je me remémore tout ce bref passé (que de choses cette 

année-là, Pompon, la mort de Dourga, le krach de la Banca 

di Sconto, la destruction de mon dernier film, la perte de mon 

premier million gagné depuis la guerre, et, par carambolages, 

deux, trois voyages consécutifs en Amérique, un travail acharné 

durant des années, toutes sortes d'entreprises, des hauts, des 

bas, la perte de mon deuxième million gagné à la force du poi-

gnet, etc., etc., sans parler de mes livres queje n'écrivais pas), 

je revois tout cela en montant l'escalier, nougat, coquillages, 

stuc, de ce grand immeuble moderne qu'habite aujourd'hui 

Pompon avenue Victor-Hugo. J'essuie les banquettes à chaque 

palier, je fume une cigarette, je m'assois sur chaque marche. 

J'ai le temps, l'atelier de Pompon est au huitième. 

Quelle horreur que ce studio nouveau-style-décoratif-nou-

veau avec ses poupées et ses miroirs. Quand j'entre là-dedans, 

j'ai toujours l'impression queje vais glisser et tomber, car j'entre 

de plain-pied dans un cauchemar, et j'ai toujours envie de me 

fiche par la fenêtre. Mais il n'y a pas de fenêtre chez Pompon, 

la fenêtre elle-même a été remplacée par un immense miroir 

qui reflète les autres miroirs et dédouble les immondes pou-

pées suspendues qui se balancent et qui frissonnent entre les 

ampoules allumées, dans un courant d'air qui vient on ne sait 

d'où et qui vous glace malgré les bouches de chaleur, les radia-

teurs et les brûle-parfums. C'est dans cette haleine qui vient 

peut-être de l'au-delà-des-tables-tournantes, c'est dans ce décor 

épouvantablement nu, c'est devant ces miroirs qui multiplient 

par centaines de mille sa tête de chien que Pompon imagine 

et confectionne, avec toutes espèces de morceaux d'étoffes, 

de tissus, de soies, de peaux de chagrin, de crins, de cheveux 

humains, les poupées qui ont fait sa renommée28. Jamais per-

sonne ne monte chez elle, sauf le grand couturier du quartier 

des Champs-Elysées qui s'est entiché de ses poupées, qui a fait 

son succès, qui l'a lancée et qui commande à Pompon des per-

sonnalités-parisiennes-charges en série... 

J'ai bien le temps de fumer encore une cigarette. Une ciga-

rette, c'est la durée du trajet en autobus des Batignolles à la 



gare Montparnasse, c'est, quand cela va, cinq-six pages à la 

machine à écrire, c'est, quand on est inspiré, un poème entier, 

ce n'est parfois même pas un vers, c'est, à bord, lézarder au 

soleil, c'est une bonne étape à cheval, c'est un paquet d'étin-

celles en avion découvert, c'est la pause quand on fait du 140 

en auto, c'est tuer les moustiques en pirogue, c'est ce qui vous 

manque le plus à l'affût au tigre. 

Une cigarette. 

Ce vieux scaferlati ! En ai-je fait des voyages à la côte, guet-

tant le passage des long-courriers français, montant à bord, fai-

sant la traversée de Santos à Rio, et par le suivant, de Rio à 

Santos, uniquement pour me ravitailler en cigarettes bleues 

ordinaires, lors de mon dernier séjour au Brésil, alors que je 

fumais tant et tant que j'étais toujours démuni. Que repré-

sentait alors pour moi cette cigarette qui durait des nuits 

entières sans calmer mon insomnie ? Je fumais dans mon 

hamac, d'autres solitaires fumaient en se balançant dans les 

hamacs du ciel, au point que la nuit en était tout étoilée et que 

par moments d'épaisses volutes nébuleuses roulaient sur les 

champs de cannes à sucre. Les musiques des nègres venaient 

par bouffées des collines. Les mulets de la plantation comp-

taient lentement le temps, il y en avait un qui braillait toutes 

les heures. Il y avait quelques rares cris de rapaces nocturnes, 

par petits coups de la brise dans les eucalyptus, la fuite trotti-

nante d'un tatou, une forte odeur de sève. Un serpent, dont 

on avait tué la femelle dans la journée, venait parfois rôder 

dans le jardin et sifflait par intermittences. Je rallumais une 

cigarette (c'était toujours la même), au ciel on rallumait des 

cigares. Puis c'était l'aube. Je courais me jeter tout nu dans 

la piscine tandis que l'envol des perruches bruyantes s'abattait 

dans les cultures. D'autres oiseaux s'éveillaient dans les figuiers 

sauvages, dans les arbres du Carême, dans la forêt, jacassaient, 

piaillaient. Un sabia sifflait sur le gros bourgeon d'un palmier. 

J'allais choisir au verger l'ananas qui avait mûri dans la nuit... 

O mon amour ! Je ne prononce pas ton nom. C'est toi qui 

parles. Je viendrai t'entendre ce soir au théâtre29. De derrière 



les feux de la rampe ta voix me parviendra, toute chargée de 

nuit et d'étoiles, et je t'écouterai déclamer des vers comme 

durant mes longues insomnies brésiliennes... et je serai capable 
d'allumer machinalement une cigarette et de me balancer 

comme dans un hamac dans mon fauteuil d'orchestre... alors, 
l'agent de service me chassera et je sortirai, comme cela m'ar-

rive souvent, sans rien dire... 

... D'ailleurs, je repars cette nuit... 
L'ascenseur doré monte lentement avec un bel oiseau en 

cage. Je le suis des yeux. Contre les barreaux une femme lisse 

ses plumes, son bec, son sourire. A chaque étage, quand elle 

passe, des pékinois aboient dans les tapis des appartements. 
L'ascenseur redescend à vide, je l'arrête au passage et monte 

d'une traite chez Pompon. 

Castets-des-Landes (Au Trinquet), mars 1925. 

Rio (Copacabana), mars 1927™. 
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NOTICES ET NOTES 





NOTICE SUR 

HOLLYWOOD LA MECQUE DU CINÉMA 

Le reportage a été publié dans Paris-Soir, sous le titre « Hollywood 

1936 », du 31 mai au 13 juin 1936. Il sera recueilli en volume sous un 

nouveau titre le 2 décembre, avec 29 dessins de Jean Guérin, un ami de 

Cendrars retrouvé par hasard à Hollywood. Les épreuves corrigées, por-

tant un Bon à tirer du 11 novembre, ont été offertes par Cendrars à son 

ami Jacques-Henry Lévesque avec cet envoi : « à Jacques Lévesque, ce 

petit livre fait de pièces et de morceaux commencés dans la joie et 

terminés dans le chagrin pour le remercier de sa patience et de sa gen-

tillesse si précieuses pour moi cet été. Biaise. » (Fonds Biaise Cendrars, 

Archives littéraires suisses, Berne : E XII 5.) 

Le Vient de paraître a sans doute été rédigé par Cendrars ou sui-

vant ses indications : 

VIENT DE PARAÎTRE 

Biaise Cendrars est le premier poète qui ait célébré les étranges 

beautés de la vie moderne. Nous publions aujourd 'hui un grand 

voyage du célèbre auteur de Moravagine et «/Aujourd'hui. Les 

lecteurs qui ont aimé son passionnant récit Hors la loi que nous 

avons édité précédemment et la façon dont il a su décrire la vie 

dangereuse, les hasards délicieux et mortels de l'aventure, retrou-

veront ces puissantes qualités dans ce voyage à la capitale du 

Cinéma. 

Biaise Cendrars a pu déchiffrer les secrets les plus profondément 

cachés de la cité des miracles sans avoir besoin d'employer la ruse 

ou l'effraction. Les énigmes les plus obscures deviennent trans-

parentes au regard du poète. 

Gloire coûteuse des étoiles, désespoirs des figurants, drames 



inconnus, jalousie meurtrière, intrigues, passions des reines 

et des princesses de l'écran, Cendrars a tout compris, tout 

amené au grand jour. Ces confidences singulières, ces aveux 

brûlants composent le nouveau livre que nous présentons 

aujourd'hui. Il est accompagné de subtils dessins de Jean 

Guérin que Biaise Cendrars rencontra de la façon la plus 

heureuse et la plus inespérée à Hollywood et dont il a aimé 

le crayon qui « est, dit-il, au dessin d'Ingres, ce que la 

sténographie est à la calligraphie ». 

NOTES 

1. Pierre Lazareff (1907-1972). D'abord reporter au Soir et à Paris-Midi, 

il dirigea Paris-Soir à partir de 1931 jusqu'à son départ pour les États-

Unis après 1940. De 1944 à sa mort il dirigea France-Soir et produi-

sit (de 1959 à 1968) l'émission « Cinq colonnes à la une » pour la 

télévision. Paris-Soir, fondé en 1923, devint dans les années trente, 

sous l'impulsion de l'industriel Jean Prouvost inspiré par les modèles 

américains, le premier journal du soir français (plus de deux mil-

lions d'exemplaires en 1940). Il survit pendant l'Occupation mais 

disparaît en 1944. 

2. Jean Guérin. Dessinateur et peintre, ami de Cendrars et de Cocteau. 

L'édition Grasset de Hollywood, en 1936, est illustrée des 29 dessins de 

J. Guérin que nous reprenons ici. Sur le programme d'une exposi-

tion de Guérin à la galerie André Weil, vernissage le 17 décembre 

1954, figure le texte suivant de Cendrars, jamais recueilli : 

J'ai connu Jean Guérin à Paris chez sa mère et je me 

souviens que les soirs où Erik Satie se mettait au piano 

après dîner, Jean ne voulait pas monter se coucher. Il avait 

quinze ans. C'était un grand garçon gentil et rieur. Tout 

le monde l'aimait beaucoup. Satie, moi avions confiance 

en lui car déjà il dessinait et peignait. Et il n'a jamais cessé, 

à Hollywood et ailleurs en Amérique, des portraits de stars 

et de mauvais garçons et types populaires des rues, nègres, 

filles, étudiants débraillés, clients des bars et ces dernières 

années en Italie des grandes toiles synthétiques. 
Biaise CENDRARS, 14 novembre 1954 



Robert Florey (1900-1979). Français, il travaille à Hollywood dès 

1921 comme journaliste et secrétaire de production puis comme 

reporter. Assistant de Chaplin pour Monsieur Verdoux, il réalisera des 

films de genres variés (fantastique, aventures), des métrages pour 

la télévision américaine et de très bons livres de souvenirs (Hollywood 

d'hier et d'aujourd 'hui, 1948). 

Charles Boyer (1897-1978). Acteur français, naturalisé américain, 

il débute sa carrière en France mais, à partir de 1930, travaille de 

plus en plus souvent aux Etats-Unis et s'y fixe. Rôles marquants dans 

Liliom (Lang, 1933), Hantise (Cukor, 1944), Madame de... (Ophuls, 

1953). Dans Hollywood ville mirage, Kessel fait état de ses conversa-

tions avec Boyer (ch. XFV). 

3. « ... mon vieux copain Chariot ». Cendrars a livré plusieurs versions 

de son hypothétique rencontre avec Chaplin à Londres en 1909 : 

dans Actualités ("La Naissance de Chariot", 1927), Biaise Cendrars 

vous parle (1952) et "Chariot" (Trop c'est trop, 1957). Cela va du par-

tage d'une misérable chambre d'étudiant à... pas de rencontre 

du tout ! (voir la synthèse de Jean-Carlo Flûckiger dans « Partir pour 

de bon », Revue des Sciences humaines, n° 216, 1989-4). 

4. Louise Fazenda (1895-1962). Actrice américaine célèbre pour ses 

rôles comiques dans les « Keystone » de Mack Sennett. Épouse du 

producteur Hal Wallis, elle tourne jusqu'en 1939. 

5. Walt Disney (1901-1966). En 1936 Disney est son propre produc-

teur. Mickey Mouse est baptisé et sonorisé dès 1928. Donald, 

Pluto et Goofy lui succèdent. Les Trois Petits Cochons (1933) rap-

portent une fortune à Disney, qui exploite commercialement ses 

créations (livres, disques, objets divers). En 1937 il offre Blanche-

Neige et les sept nains. 

6. Thelma Todd avait été retrouvée morte, asphyxiée dans sa voiture, 

en 1935. 

7. Louis Prima. S'agit-il du trompettiste et chanteur (1911-1978) imi-

tateur de Louis Armstrong qui apparut dans quelque vingt films hol-

lywoodiens et connut son heure de gloire internationale avec Just a 

Gigolo} 

8. James Wong Howe (1899-1976). D'origine chinoise, l'un des très 

grands chefs opérateurs américains. A travaillé avec R. Walsh, F. Lang, 

H. Hawks, J. Logan, M. Ritt, etc. 

9. Adrian fut le couturier-costumier attitré des stars, notamment à la 

M.CM. Il créa des robes pourjoan Crawford, Greta Garbo, Norma 



Shearer, Jeannette MacDonald... Max Factor fut un maquilleur 

esthéticien qui donna son nom à toute une « ligne » de produits de 

beauté, « Max Factor Hollywood ». 

10. Voir supra le Vient de paraître et la note 2. 

11. L'indication de lieu n'est pas anodine : Cendrars est alors en repor-

tage en Espagne, côté franquiste. Voir la chute du texte et la note 63. 

CHAPITRE PREMIER 

12. Greta Garbo (1905-1990). D'origine suédoise, révélée par Maurice 

Stiller (La Légende de Gôsta Berling, 1924) qui émigré avec elle aux 

États-Unis, elle y devient la « divine », la star la plus célèbre du 

monde. Rôles marquants dans Anna Karénine (E. Goulding, 1927), 

Anna Christie (C. Brown, 1930), La Reine Christine (R. Mamoulian, 

1933), Le Roman de Marguerite Gauthier (G. Cukor, 1937), Ninotchka 

(E. Lubitsch, 1939). Elle se retire après l'échec de La Femme aux 

deux visages (G Cukor, 1941). 

13. Mae West (1892P-1980). Comédienne dès l'enfance, actrice de revue, 

spécialiste de la provocation, dotée de formes généreuses, elle tourne 

avec Léo McCarey, Raoul Walsh et aux côtés de l'acteur comique 

W.C. Fields. 

14. Mme Wilcox et Paul de Longpré. C'est en 1886 que Horace H. Wil-

cox installa, dans un hameau proche de Los Angeles, son ranch et 

un centre de culture d'agrumes, ensemble baptisé « Hollywood » 

(« bois de houx ») par Mme Wilcox et son voisin Paul de Longpré, 

peintre d'origine française. Le village est établi en 1903. Il est 

d'usage de fixer la « découverte » d'Hollywood en 1913 par Cecil 

B. De Mille, à l'occasion du tournage de The Squaw Man. 

15. Date de naissance de Cendrars qui établit volontiers des corres-

pondances secrètes entre son calendrier personnel et l'histoire 

du monde. C'est ainsi qu'il date la fin de l'esclavage au Brésil de 

1887, au lieu de 1888. 

16. Cendrars a développé cette vision cyclique de l'histoire de l'hu-

manité dans « Le principe de l'utilité », Aujourd'hui (1931). Dans 

Au cœur du monde, déjà, le chantier de l'Institut océanographique, 

rue Saint-Jacques, révélait un cimetière de mammouths. 

CHAPITRE II 

17. Gaston de Pawlowski a publié, en 1912, Voyage au pays de la quatrième 

dimension, qui a stimulé les spéculations de Marcel Duchamp et des 



cubistes sur l'existence et la nature de cette hypothétique quatrième 

dimension. 

18. Harold Loeb. Directeur de la revue internationale The Broom, il a 

rencontré Cendrars à Rome en 1922 et a notamment fait traduire 

en anglais Profond aujourd 'hui. 

19. William Surrey Hart (1870-1946). Acteur et réalisateur américain. 

Enfance chez les Sioux dans le Dakota, expérience théâtrale à New 

York, remarqué par Thomas H. Ince qui l'engage pour concurrencer 

les acteurs cow-boys célèbres de l'époque. Surnommé l'« homme aux 

yeux clairs », sa renommée est internationale. En France on nomme 

son personnage Rio Jim (cf. Le Crime de M. Lange de Jean Renoir) : 

il est fort populaire mais aussi apprécié par Louis Delluc ou Guillaume 

Apollinaire. 

20. Adobe : brique d'argile non cuite, obtenue par simple séchage au 

soleil (Robert). 

21. Louis Aragon (1897-1982) et André Breton (1896-1966). Cette 

remarque constitue-t-elle une critique de Loeb ou une pique à 

l'égard des surréalistes que Cendrars n'aimait guère? 

22. Télègue ou téléga : chariot russe à quatre roues pour le transport 

des marchandises. 

CHAPITRE III 

23. Dante (1265-1321). Poète italien auteur de LaDivine Comédie (1306-

1321) : Cendrars fait ici allusion à L'Enfer. 

24. Universal et Cari Laemmle (1867-1939). Firme créée par Cari 

Laemmle en 1912, par regroupements de compagnies indépen-

dantes. Révèle John Ford et Erich von Stroheim. Devient Universal 

International en 1936, après la retraite de Laemmle. 

25. Paramount. Fondée en 1914, son histoire est d'abord dominée par 

l'action des producteurs Adolph Zukor et Jesse L. Lasky. Devient 

l'une des cinq « majors », l'un de ses plus illustres « film-makers » 

de l'époque étant Cecil B. De Mille. 

26. United Artists. Firme fondée en 1919 par quatre stars (Mary Pickford, 

Douglas Fairbanks, David Wark Griffith et Charles Chaplin) dési-

reuses de produire, éditer et diffuser librement leurs propres films. 

Des démêlés financiers complexes ont conduit peu à peu United 

Artists à se reconvertir à la seule distribution. 

27. Marie (Mary) Pickford (1893-1979). Actrice et productrice améri-

caine. Enfant de la balle, très tôt vedette à Broadway, engagée en 



1909 par Griffith pour un petit rôle elle devient « la petite fiancée 

de l'Amérique », spécialisée dans les rôles déjeune fille persécutée. 

Elle connaît un immense succès, épouse Douglas Fairbanks, fonde 

United Artists et demeure très active tout au long de sa vie. 

28. Douglas Fairbanks (1883-1939). Acteur, producteur, scénariste. 

Remarqué par Griffith au théâtre, devient une figure de héros sans 

peur à l'éblouissant sourire {Le Masque de Zorro, F. Niblo, 1920 ; Le 

Voleur de Bagdad, R. Walsh, 1924). Il ne passa néanmoins pas le cap 

du parlant. 

29. Métro Goldwyn Mayer. La « firme du lion » est née en 1924 de la 

réunion de trois firmes détenues par Marcus Loew, Randolph Hearst 

et Louis B. Mayer, ce dernier demeurant directeur des studios 

M.G.M. jusqu'en 1951. Avec l'aide d'Irving Thalberg, les trois 

hommes font de la M.G.M. la plus prestigieuse des « majors » : une 

quarantaine de films par an à partir de 1934, un « parc » de stars, 

de metteurs en scène et de techniciens de premier plan, six à sept 

mille employés pour la production des films. 

30. Norma Shearer (1900-1983). Modèle, figurante, elle est prise sous 

contrat en 1923 à la M.G.M. par Irving Thalberg qui l'épouse en 

1927. Elle tourne alors de nombreux films, passe le cap du parlant, 

mais sa carrière décline après la mort de Thalberg en 1936. 

CHAPITRE IV 

31. Clara Bow (1905-1965). D'origine modeste, elle devint à la 

Paramount un symbole sexuel explosif (la « it girl ») - tout en 

menant semble-t-il une vie plutôt sage - et tourna une cinquantaine 

de films sans toutefois « survivre » au parlant. 

32. William H. Hays. C'est en 1922 que Hollywood, menacé par les ligues 

de vertu et par diverses Eglises à la suite de scandales retentissants, 

confie à Hays la mission de moraliser les écrans. Celui-ci préco-

nise un code, le Code de production Hays, qui sera adopté en 1930 

et énumère les interdits de représentation (viol, adultère, amours 

interraciales, atteintes à la religion et à la nation, etc.). De lourdes 

amendes sont fixées à partir de 1930. 

33. Francis Carco (1886-1956). Ecrivain français. Ses romans les plus 

célèbres content des histoires de filles et de mauvais garçons : Jésus-

la-Caille (1914), L'Homme traqué (1922). Il a écrit des scénarios et des 

dialogues de films : Paris la nuit (H. Diamant-Berger, 1930), Paris 

Béguin (Auguste Génina, 1931), Prison de femmes (R. Richebé, 1938). 



34. Liam O'Flaherty (1897-1984). Écrivain irlandais. Grand voyageur, 

auteur notamment de L'Indicateur (The Informer, 1926), roman adapté 

pour le cinéma par le scénariste Dudley Nichols, film réalisé par 

John Ford en 1935, et qui récoltera quatre Oscars (titre français : 

Le Mouchard, avec Victor McLaglen). 

35. Critique allusive mais sans ambiguïté de Sutter's Gold dont James 

Cruze achève alors le tournage. 

36. Cecil Blount De Mille (1881-1959). Fils d'auteurs dramatiques, acteur, 

metteur en scène de théâtre, dramaturge, il « découvre » en 1913 

le site d'Hollywood en tournant la version cinématographique d'un 

spectacle de Broadway, The Squaw Man. Il fonde alors une société 

qui deviendra la Paramount et dont il sera l'un des piliers. Spécialiste 

des grandes machines, il tourne quelque 150 films. Le Roi des rois 

date de 1927 et retrace la vie du Christ. 

37. Max Reinhardt (1873-1943). Directeur du Deutsches Theater de 

Berlin de 1905 à 1933 : Murnau, Lubitsch, Wegener, Conrad Veidt, 

Werner Kraus, Emil Jannings, Marlène Dietrich, William Dieterle, 

Otto Preminger, entre autres, ont été ses élèves. Il se réfugia aux 

États-Unis à l'avènement du nazisme. Il ne réalisa qu'un seul film, 

pour la Warner, en 1935 (adaptation du Songe d'une nuit d'été de 

Shakespeare) mais exerça une très forte influence esthétique. 

38. Cléopâtre. Il s'agit du film de Cecil B. De Mille, avec Claudette Colbert : 

il date de 1934. 

39. Twentieth Century Fox. Firme provenant de la vente de la Fox Film 

à Darryl Zanuck et Joseph Schenk, en 1929. Produit nombre de films 

spectaculaires. 

40. Warner Bros. Présidée par Harry Warner (1881-1958) et dirigée par 

Jack Warner (1892-1978) « la Warner » existe dès 1913. Elle produit 

les premiers films « sonores » et parlants en 1926 et 1927 (Le Chanteur 

de jazz), puis notamment des films à caractère social. 

CHAPITRE V 

41. Florenz Ziegfeld. Grand producteur de revues musicales à Broadway, 

il offre une suite de « Follies » de 1907 à 1931. Ses revues luxueuses 

sont aussi prétexte à faire admirer des danseuses peu vêtues. Plusieurs 

films se sont inspirés de son œuvre et de sa personnalité, notam-

ment ceux de Busby Berkeley, chorégraphe et cinéaste (1895-1976), 

qui avait travaillé pour Ziegfeld (Ziegfeld Girl, 1941). Mais The Great 

Ziegfeld (et non The Big Ziegfeld Follie, sans doute le titre du film en 



cours de tournage), avec William Powell et Myrna Loy, fut réalisé 

pour la M.G.M. par Robert Z. Léonard et remporta l'Oscar du 

meilleur film en 1936. C'était une grosse machine dont Vincente 

Minnelli s'inspirera en partie pour son Ziegfeld Follies en 1946. 

42. Le Plan de l'Aiguille. Avec Les Confessions de Dan Yack, constitue un roman 

en deux parties publiées séparément aux éditions du Sans Pareil, 

en 1929. C'est dans le second volet que le richissime Dan Yack devient 

producteur de films pour l'amour de Mireille. Le passage cité par 

Cendrars figure bien à la page indiquée dans Le Plan de l'Aiguille. 

43. Angèle de Foligno (vers 1260-1309) : mystique italienne née à 

Foligno (Ombrie) dont Cendrars admirait les « terribles » écrits. 

44. Les Trônes constituent le troisième chœur de la première hiérar-

chie des anges, avec les Séraphins et les Chérubins. 

CHAPITRE VI 

45. Paraphrase ironique de « La Beauté », xvir poème des Fleurs du Mal: 

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes. » 

46. Give us this Night, film musical Paramount dirigé par Alexander Hall, 

avec Jan Kiépura et Gladys Swarthout. 

47. Jean Harlow ( 1911-1937). Engagée par la Paramount en 1929, lan-

cée par Howard Hughes, elle devint la « blonde platinée », le pro-

totype de la « vamp ». Elle mourut prématurément et ses obsèques 

constituèrent une démonstration d'idolâtrie hollywoodienne. 

48. Kay Francis (1903-1968). Actrice de théâtre, engagée à la Paramount 

en 1929. C'est la « brune mystérieuse » opposée à la « vamp » blonde. 

Rôle marquant dans Haute Pègre de Ernst Lubitsch en 1932. 

49. Claudette Colbert (1905-1996). Née en France, elle vient très jeune 

aux Etats-Unis. Quelque soixante films chez Paramount : elle tourne 

avec De Mille et excelle dans la comédie (avec Capra - New-York-

Miami en 1934 -, Lubitsch - La Huitième Femme de Barbe-Bleue en 

1938-, Leisen, La Cava, etc.). 

50. Sylvia Sidney (1910-1999). Débuts à Broadway en 1929. À Hollywood 

se spécialise dans les rôles déjeune femme victime de l'injustice. 

Rôles marquants avec J. von Sternberg, K. Vidor, A. Hitchcock, 

F. Lang. Elle tournait encore en 1986, pour la télévision. 

51. La Blonde Platine (Platinum Blonde), comédie de Frank Capra (1931), 

avec Jean Harlow. 

52. Ernst Lubitsch (1892-1947). D'origine berlinoise, Lubitsch est acteur 

de théâtre chez Max Reinhardt, puis au cinéma. Il passe à la mise 



en scène en 1914 et réalise plus de trente films en Allemagne, comé-

dies et films historiques (Madame du Barry, 1919), avant de partir 

pour les États-Unis en 1922. A Hollywood il réalise une trentaine de 

films, opérettes (La Veuve joyeuse, 1934) et comédies sophistiquées 

devant beaucoup au théâtre et toujours brillamment interprétées 

par des stars qu'il dirige admirablement (Sérénade à trois, 1934). Il 

sera directeur de la production chez Paramount en 1935-36, très 

brièvement donc, mais il supervisa néanmoins de nombreux films. 

Son dernier film achevé est Cluny Brown (La Folk Ingénue, 1946). 

53. Cet Hôtel Impérial était peut-être destiné à rivaliser avec le 

succès de Grand Hôtel, réalisé par Edmund Goulding en 1932 pour 

la M.G.M., avec Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, etc. 

54. Marlène Dietrich (1901-1992). D'origine allemande, d'abord actrice 

de revue, son rôle dans L'Ange bleu de Josef von Sternberg (1930) 

confirme son talent et sa présence à l'écran. Sternberg l'emmène à 

Hollywood, tourne Morocco (1930, avec Gary Cooper) et crée un 

nouveau personnage qui deviendra mythique (ShanghaïExpress, 

1932). Après s'être séparée de Sternberg en 1935, elle poursuit sa 

carrière d'actrice avec des succès inégaux, mais triomphe dans le 

tour de chant. Nombre d'écrivains français (notamment Philippe 

Soupault) ont célébré son charisme, dans les années trente. 

55. David O. Selznick (1902-1965). Producteur et scénariste. Après avoir 

travaillé pour la M.G.M. et la Paramount, il devient vice-président de 

la R.KO. en 1931. Puis il regagne la M.G.M. avant d'acquérir son indé-

pendance en 1936 pour produire, entre autres, l'un des films les plus 

célèbres de l'histoire du cinéma : Autant en emporte le vent (V. Fleming, 

1939). Il attira Hitchcock à Hollywood (1940, Rebecca), épousaJennifer 

Jones et écrivit d'innombrables et captivants « mémos ». 

56. Margaret Sullavan (1911-1960). Grande actrice de mélodrames, elle 

tourna avec F. Borzage, K. Vidor, W. Wyler, aux côtés de H. Fonda, 

J. Stewart, R. Taylor. 

57. Le Jardin dAllah (The Garden of Allah, 1936). Film en couleurs de 

Richard Boleslawski, avec Marlène Dietrich et Charles Boyer. Joseph 

Kessel semble faire allusion à la même affaire, sans toutefois don-

ner les titres des films, dans le chapitre IX (« On enchaîne... ») 

de Hollywood ville mirage. 

58. Cette coutume - sauver la face - est déjà attribuée aux Chinois au 

début de Vol à voile (1932), récit qui évoque les très improbables 

souvenirs chinois du jeune Biaise. 



59. Marcel Pagnol (1895-1974). Écrivain, dramaturge et cinéaste fran-

çais, il est rapidement parvenu à produire lui-même ses films. 

CHAPITRE VII 

60. Ariette Stavisky, la veuve d'Alexandre Stavisky (1886-1934), escroc 

célèbre dont le suicide a défrayé la chronique et révélé les liens d'af-

faires troubles qui l'unissaient à un autre aventurier tenté par la poli-

tique, Jean Galmot, dont Cendrars a raconté la vie dans Rhum (1930). 

61. Eleanor Powell (1913-1982). Elle fut sacrée « championne du 

monde » du tip tap en 34 et tourna dans une quinzaine de pro-

ductions musicales à grand spectacle, avant de se retirer en 1944. 

62. Nous n'avons pas retrouvé trace de ce film. 

63. Ce retour inattendu à l'actualité politique, absent de Paris-Soir, a été 

ajouté sur les épreuves par Cendrars qui affiche ainsi ses sympathies 

franquistes pendant la Guerre civile. En juin 1936, il avait effec-

tué un reportage en Espagne, rejoignant à Burgos son vieil ami 

t'Serstevens, pour l'hebdomadaire Gringoire, marqué à droite ; tou-

tefois Horace de Carbuccia, son directeur, qui attendait sans doute 

plus de virulence dans l'engagement, refusera de le publier (« Sur 

la frontière espagnole », in Panorama de la pègre et autres reportages, 

10/18, 1986). 



NOTICE SUR 

L'A B C DU CINÉMA 

Un premier état de ce texte a été publié, sous le titre « Le cinéma », 

dans Les Hommes du jour (n° 545, 8 février 1919) et repris tel quel dans 

La Rose rouge (n° 7, 12 juin 1919), puis dans la revue lyonnaise 

Le Promenoir (n° 2, mars 1921). Plus bref de moitié que la version défi-

nitive, il s'arrête à « Vie de la profondeur ». Revu, complété et pourvu 

d'un nouveau titre, LA BCdu cinéma paraîtra en octobre 1926 chez Les 

Écrivains Réunis, dirigés par Armand Henneuse, comme 3e plaquette 

d'une série consacrée à Cendrars sous le nom « Tout autour d'aujour-

d'hui », à la suite de Profond aujourd'hui (qui fait alors l'objet d'une réédi-

tion) et A'Eloge de la vie dangereuse parus la même année. En 1931, ces 

trois textes seront réunis, avec de nombreux autres, dans Aujourd'hui, 

L'A B C constituant la IVe partie d'un recueil qui en comporte X et que 

Cendrars qualifie avec humour de « presse-papiers ». 

Par sa tonalité messianique, L'A B C tient à la fois du manifeste et du 

poème en prose, comme les autres textes de la série de 1926 et 

« Le Principe de l'utilité », auxquels l'unissent de multiples interférences 

parfois littérales. Ils constituent ensemble le credo poétique du Cendrars 

de l'après-guerre qui depuis 1917 est convaincu d'avoir découvert au 

cinéma la voie de sa création nouvelle, celle qu'attendait sa propre révo-

lution de poète de la main gauche. Après 1921 et l'échec de La Vénus noire 

à Rome, il reviendra à la littérature sans jamais oublier le cinéma dans 

lequel, comme il le dira fortement, il s'était jeté « à corps perdu ». 

NOTES 

1. Jaspe et chrysoprase : ce symbolisme des pierres est emprunté au 

Livre des gemmes de Marbode, poète de la latinité chrétienne 

(xir siècle) que le jeune Cendrars a découvert dans Le Latin mys-



tique (1892) de Remy de Gourmont (1858-1915), une anthologie 

dont la lecture l'a profondément marqué. 

2. En 1949, Cendrars développera cette description dans Le Lotissement 

du ciel («La Tour Eiffel sidérale », chapitre VII). 

3. Ici s'interrompt la version des Hommes du jour. 

4. A B C : Cendrars aime ce type de formule qui fait notamment écho 

à « l'A B C du monde » du Panama ou à « l'ABC de la vie » de 

« Bombay-Express », 11e des Dix-neuf Poèmes élastiques. L'éloge de l'al-

phabet s'y double d'une dédicace implicite à soi-même : A Biaise 

Cendrars. 

5. Cut back : actuellement eut (de to eut, « couper ») désigne, au mon-

tage, le passage d'un plan à un autre sans effet de liaison. On tra-

duit par « coupe franche ». Back est utilisé dans flash back, plan ou 

ensemble de plans s'insérant dans le récit filmique pour évoquer 

une action passée (« retour en arrière »). Nous n'avons pas trouvé 

d'exemple actuel de l'expression cut back. 

Close up : terme anglais désignant le gros plan. 

6. D.W. Griffith (1875-1948). Père officier sudiste pendant la guerre 

de Sécession. Débute au théâtre : acteur à New York, San Francisco, 

Los Angeles. Vend des sujets de films à des producteurs et rencontre 

ainsi Porter qui l'engage comme acteur en 1907. Il réalise son pre-

mier film en 1908, The Adventures ofDolly, puis, de 1908 à 1914, 

quelque 450 films courts pour la Biograph. Il expérimente tous 

les genres (westerns, films criminels, films à costumes, mélodrames 

édifiants...), perfectionne les techniques du gros plan, du montage 

alterné ainsi que l'art du suspense. Griffith part volontiers en 

Californie tourner avec son équipe de techniciens et d'acteurs. Son 

génie donne sa pleine mesure avec La Naissance d'une nation (1915), 

un triomphe, et Intolérance (1916), suivis de magnifiques mélodrames, 

avec Lilian Gish (A travers l'orage, 1920). En 1919 il participe à la fon-

dation de United Artists. A partir de 1924, c'est le déclin. Hollywood 

l'écarté et l'oublie peu à peu, et il se retire en 1931. 

7. Abel Gance (1889-1981). Cinéaste français, auteur de J'accuse (1919), 

plaidoyer contre la guerre auquel Cendrars participe en tant que 

figurant, et de La Roue (1921-1923), où il est assistant. Ambitieux, 

aventureux, Gance invente et expérimente de nombreux procédés 

techniques et effets spéciaux qui conduiront à la réalisation de son 

chef-d'œuvre : Napoléon vu par Abel Gance (1926, avec des séquences 

en « triple écran »). Outre des poèmes et des scénarios, Gance écrit 



aussi sur le cinéma (Prisme, 1930). Ses films parlants reçurent un 

accueil critique et public très mitigé. 

8. Thomas Carlyle (1795-1881), célèbre historien écossais : Les Héros 

et le culte des héros (1841). 

9. Wampum : collier de coquillages employé par les Peaux-Rouges 

comme ornement (Nouveau Larousse universel). 

10. Quipou : cordelette à nœuds dont les anciens Péruviens se servaient 

pour établir des comptes et exprimer certaines idées (ibid.) 

11. Jan Van Eyck (vers 1370-1440), peintre et enlumineur flamand, 

auteur de L'Agneau mystique, polyptyque de la cathédrale Saint-Bavon. 

Le vol d'un de ses panneaux en 1934 sera évoqué par Albert Camus 

dans La Chute. 

12. Gutenberg (vers 1400-vers 1468) a inventé la typographie en 1440. 

13. Peter Schoeffer (vers 1425-1502), imprimeur allemand, associé 

de Gutenberg. 

14. William Caxton (vers 1422-1491), typographe anglais qui imprima, 

en 1477, le premier livre paru en Angleterre. 

15. Phrase supprimée dans Aujourd'hui. 

16. Louis Daguerre (1797-1851). Il s'associa avec Niepce, poursuivit ses 

travaux après sa mort pour mettre au point le daguerréotype (1839), 

procédé permettant de fixer l'image captée par l'objectif sur une 

plaque métallique. 

17. 1931 : « Paris, 7 novembre 1917/ Rome, 21 avril 1921. » 1917 ren-

voie à la lre version du texte ; 1921 au séjour romain et au passage 

de Cendrars à la réalisation. 



NOTICE SUR 

UNE NUIT DANS LA FORÊT 

Une nuit dans la forêt a été publié à Lausanne, aux Éditions du 

Verseau, collection « Le Laboratoire », en 1929 (achevé d'imprimer du 

12 décembre), avec une préface de Paul Budry et trois eaux-fortes de 

Charles Clément. Tirage à 496 exemplaires. Prépublication de deux 

fragments de la fin du texte sous le même titre « Pompon » dans Orbes 

(n° 1, printemps-été 1928) et dans Bifur (n° 1, mai 1929). « Pompon » 

sera repris dans Trop c'est trop (1957). Sous le titre « L'heureux homme 

(Le Monsieur qui fait du cinéma) », l'épisode romain sera lui aussi repris 

dans La Gazette des Lettres (15 avril 1952), puis dans Trop c'est trop. Le récit, 

présenté comme un « premier fragment », ne parviendrajamais à cette 

« nuit dans la forêt » que promet son titre. 

Ce « premier fragment d'une autobiographie » sera suivi de Vol à 

voiles/Prochronie (1932), puis de L'Homme foudroyé (1945), La Main cou-

pée (1946), Bourlinguer (1948), Le Lotissement du ciel (1949), sans oublier 

nombre de textes dispersés dans les trois recueils à'Histoires vraies 

(1937), La Vie dangereuse (1938) et D'Oultremer à Indigo (1940), notam-

ment «J'ai saigné ». L'autobiographie selon Cendrars, on le sait depuis 

longtemps, n'a rien de vériste : l'exactitude des faits lui importe moins, 

d'une part, que le sens qu'il leur assigne et, d'autre part, l'organisa-

tion symbolique dans laquelle, en architecte de sa propre vie, il les 

insère. Le néologisme « prochronie » qu'il invente en 1932 désignera 

ce mouvement d'appropriation « pro domo » - expression qu'il uti-

lise volontiers - et de remaniement de son calendrier. En 1939, un 

projet de vie romancée de François Villon se transformera peu à peu 

en un recueil de « Trois prochronies » intitulé Sous le signe de François 

Villon : Vol à voiles, Le Sans-Nom, Une nuit dans la forêt, précédées d'une 

préface. Le volume sera annoncé chez Denoël en 1952, mais, pour 

des raisons inconnues, il restera - complet et prêt pour l'impression 



- dans les dossiers de Cendrars. La préface sera publiée par La Table 

ronde (n° 51, mars 1952), et « Le Sans Nom » sous le titre « Partir » 

dans La Revue de Paris (octobre 1952). 

NOTES 

1. Raymone Duchâteau (1897-1988) Jeune comédienne que Cendrars 

a rencontrée le 26 octobre 1917, alors qu'il était marié et père de deux 

fils, et qu'il aimera toute sa vie d'un amour idéalisé aux fortes ambi-

valences (elle s'est elle-même reconnue dans Pompon et dans la 

Mireille des Confessions de Dan Yack). Il l'épousera, un 27 octobre, 

en 1949. Avec quelques apparitions au cinéma (Hôtel du Nord), elle 

fut surtout une actrice de théâtre, notamment dans la troupe de Louis 

Jouvet (elle sera Gabrielle, la Folle de Saint-Sulpice, dans La Folle de 

ChaiUot). 

2. Cendrars revient du premier des trois séjours qu'il fera au Brésil dans 

les années vingt. Embarqué sur le Formose, le 12 janvier 1924, il est 

revenu sur le Gelria, à Cherbourg, début septembre. Le Brésil tiendra 

désormais une place privilégiée dans toute son œuvre. 

3. Sous le nom de «Jean », Cendrars désigne René Hilsum (1895-1990), 

alors directeur des éditions du Sans Pareil. Devant les libertés prises 

par Cendrars à l'égard des faits, Hilsum lui a demandé de chan-

ger son prénom et celui de sa femme (Mariette pour Marcelle), 

ce que confirme le manuscrit des Archives littéraires suisses, à Berne. 

Leur collaboration a commencé, en 1919, avec les Dix-neuf Poèmes 

élastiques. Une forte amitié les unit pendant une douzaine d'années 

tandis qu'ils sont voisins au Tremblay-sur-Mauldre. Condisciple 

d'André Breton au lycée Condorcet, Hilsum avait participé à la créa-

tion de la revue Littérature et fondé, dès 1919, les éditions Au Sans 

Pareil pour publier ses amis, les futurs surréalistes. C'est dans la 

librairie d'Adrienne Monnier, rue de l'Odéon, qu'il a rencontré 

Cendrars en 1918, et il publiera cinq autres livres en édition origi-

nale de celui qu'il tient, dans les années vingt, pour « son auteur » : 

Feuilles de route I. LeFormose (1924), UEubage (1926), Le Plan de l'Aiguille 

(1929) , Petits contes nègres pour les enfants des blancs (1929), Les 

Confessions de Dan Yack (1929), Comment les blancs sont d'anciens noirs 

(1930) . S'y ajoutent une recouvrure en 1927 de Y Anthologie nègre 

publiée à La Sirène et l'éphémère direction de la collection 

« Les Têtes brûlées » qui ne sortira que deux titres, Feu le Lieutenant 



Bringolf ( 1930) et Al Capone le balafré ( 1931 ). La difficulté chronique 

qu'avait Cendrars à tenir ses engagements finira par les séparer. Les 

éditions Au Sans Pareil disparaîtront en 1935 et, après la Seconde 

Guerre mondiale, Hilsum deviendra un des directeurs des Editions 

Sociales, dans la mouvance du Parti communiste. 

4. Cendrars envisageait, en 1912, d'écrire un livre sur Les Libertins, liber-

tin étant « celui qui vit dans la liberté de penser et surtout de sen-

tir» {Inédits secrets, Le Club français du livre, 1969, p. 279-280). 

5. Annonce discrète de la conception du cinéma qu'il développera plus 

loin. 

6. Ludwig Rubiner (1881-1920). Poète expressionniste allemand à qui 

Cendrars a dédié « Crépitements », le 9e des Dix-neuf Poèmes élastiques. 

7. Allusion probable au poème « Ecce Homo » : « Ja! Ich weiss, woher ich 

stamme .'/Ungesàttigt gkich der Flamme/Glùhe und verzehr'ich mich./Licht 

wird Ailes, was ich fasseJKohle, was ich lasse ./Flamme bin ich sicherlich ! », 

ainsi traduit par G. Ribemont-Dessaignes : « Oui, je sais d'où je des-

cends! /Inassouvi comme la flamme,/Je brûle et me consume./La 

lumière devient tout ce que je suis,/Le charbon tout ce que je laisse : 

/Ah, certes, je suis une flamme ! » (Nietzsche, Poésies complètes, Éditions 

du Seuil, 1948, p. 102-103). Biaise Cendrars, né Frédéric Sauser, a 

choisi son pseudonyme en 1912 pour signer son poème Les Pâques. 

8. Engagé volontaire dans l'armée française en 1914, Cendrars a perdu 

son bras droit au combat le 28 septembre 1915. 

9. L'identité de cette Virginia - peut-être son existence - reste incer-

taine. Au fil des textes, Cendrars évoque très allusivement l'amour 

qu'il porte, parallèlement à son Amour idéalisé pour Raymone, à une 

femme de nationalité fluctuante, Espagnole ou Sud-Américaine qu'il 

nomme tantôt Caralina, tantôt Mme de Pathmos, tantôt Daïdamia 

- première dédicataire non identifiée, et biffée sur le manuscrit, d'Une 

nuit dans la forêt. 

10. Cendrars fait l'éloge de Sâo Paulo, en des termes très voisins, dans la 

IIe partie de Feuilles de route. Voir le tome I de la présente nouvelle col-

lection Cendrars. 

11. D'après les archives personnelles de Cendrars conservées à Berne, le 

premier projet du Plan de l'Aiguille, intitulé L'Echéance, remonte au 

26 juin 1917. 

12. Le contrat pour Le Plan des Aiguilles- titre ensuite modifié - a été signé 

par Cendrars avec les éditions Au Sans Pareil le 14 décembre 1922... 

Régulièrement annoncé « sous presse » depuis mars 1923, le volume 



ne paraîtra que six ans plus tard avec cette étonnante précision : « com-

mencé d'imprimer le 15 avril 1927 et achevé le 28 février 1929 ». 

Les Confessions de Dan Yack suivront le 15 septembre. 

13. P. 216 de l'édition originale, en 1929, avec une longue note expli-

cative de Cendrars. 

14. Un de ces voyages fantômes dont Cendrars - grand voyageur - n'est 

pas chiche. 

15. Probablement Raymone. 

16. Notre pain quotidien ne sortirajamais de l'abondante bibliothèque fan-

tôme de Cendrars qui l'évoquera cependant à nouveau dans la 3e 

« Rhapsodie gitane » de L'Homme foudroyé (1945). Par bien des aspects, 

ce projet préfigure curieusement La Vie mode d'emploi de Georges 

Perec, lecteur attentif de Cendrars. 

17. Un avatar - très libre - de Raymone, que Cendrars avait fait enga-

ger pour tourner à Rome, sous sa direction, dans La Venere nera (La 

Vénus noire), film que l'on a parfois cru inachevé sinon imaginaire, 

mais qui semble bien avoir été mené à terme et même distribué en 

Italie, malheureusement sans aucun succès. 

18. Recueil de vies de saints, La Légende dorée de Jacques de Voragine, 

archevêque de Gênes au xiir siècle, a offert le mot de « légende » 

et sa formule à l'hagiographie chrétienne. Cendrars s'en est inspiré 

pour définir sa conception du roman. 

19. « Et moi aussi je veux tourner, cher Monsieur ». 

20. Mary Pickford. Voir supra la note 27 de Hollywood. 

21. Il s'agit du cinéaste Jean Epstein (1897-1953) - dont Cendrars avait 

parrainé les débuts à La Sirène - qui rapporte cet échange dans ses 

Mémoires posthumes (Écrits sur le cinéma, tome I, Seghers, 1974, p. 32). 

22. Henry Ford (1863-1947). Pionnier de l'industrie de l'automobile amé-

ricaine. Son entreprise, fondée en 1903, devint la plus importante des 

Etats-Unis. 

23. Lilian Gish (1896-1993). Lilian et Dorothy, sa sœur, débutèrent au 

théâtre. C'est Mary Pickford qui persuada D.W. Griffith d'engager les 

deux jeunes filles dès 1912. Lilian inspira de très grands films de 

Griffith, notamment Le Lys brisé (Broken Blossom, 1919), remarquable 

mélodrame mettant en valeur la puissance et la finesse expressive du 

jeu de l'actrice. Lilian Gish tourna également avec King Vidor, Victor 

Sjôstrôm (Le Vent, 1928), Vincente Minnelli, Charles Laughton (La 

Nuit du chasseur, 1955), Robert Altman. 

24. Louise Fazenda. Voir supra la note 4 de Hollywood. 



25. Le 29 octobre 1922. Date symbolique qui s'accorde mal avec le tour-

nage de La Venere nera, en 1921. 

26. Le thème de la femme défigurée - contrainte ainsi d'afficher son sexe 

sur sa figure - hante Cendrars qui écrira à propos de Marthe, la femme 

de Gustave Le Rouge : «J'ai rencontré trois femmes dans la vie qui 

avaient un faciès de chien. J'ai esquissé l'histoire de la première dans 

Une nuit dans la forêt et j'ai raconté tout ce que je savais de la deuxième 

dans D'Oultremer à Indigo, mais des trois malheureuses disgraciées que 

leur blessure faciale troublait jusqu'au plus profond de leur féminité, 

Marthe, la plus courageuse des trois, était la plus horrible. » {L'Homme 

foudroyé, 1945). Ces coïncidences laissent entrevoir d'inquiétants fan-

tasmes : « Les deux premières avaient été défigurées par des éclats de 

verre, avaient été victimes d'un accident; [...] Marthe avait dû être 

victime d'une vengeance, par exemple recevoir un coup de fouet »... 

27. Père de trois enfants avec Féla Poznanska, sa première femme, 

Cendrars n'aura jamais d'enfant de Raymone à laquelle l'unira, sur 

le tard, un mariage blanc. 

28. Dans L'Homme foudroyé, Cendrars attribuera cette passion mortifère 

des poupées à son amie mexicaine Paquita, « messagère de la mort ». 

29. La troupe de Louis Jouvet dont Raymone faisait partie jouait à la 

Comédie des Champs-Elysées, avenue Montaigne, en face de \'Aima-

Hôtel, aujourd'hui disparu, dans lequel habitera Cendrars pendant 

les années trente. 

30. Castets est un village près de Dax. Au cours des années vingt, Cendrars 

séjourne fréquemment à Biarritz et dans sa région, à l'invitation de 

son amie et mécène chilienne Eugenia Errazuriz qui l'accueille dans 

sa villa de La Mimoseraie. En sa compagnie, il fréquente la comtesse 

de Castries, un des modèles de la Paquita de L'Homme foudroyé. Un 

manuscrit de travail du récit, autographe, incomplet et présentant de 

nombreuses variantes avec l'originale, porte un envoi « à EUGE-

NIA pendant qu'elle ne m'entendait/pas taper à la machine, j'écri-

vais/ ce petit conte pour ELLE./avec toute mon amitié : BLAISE/La 

Mimoseraie - avril-mai 1925 » (coll. part.). Il est dédié « A Daïdamia ». 

La seconde date est erronée (ou d'une intention à déchiffrer) : en 

mars 1927, Cendrars, qui vient de perdre son père, n'est pas au Brésil, 

mais à La Redonne, près de Cassis, où il travaille sans succès au Plan 

de l'Aiguille, comme le relatera « Le Vieux-Port » dans L'Homme fou-

droyé. Revenu de son deuxième voyage au Brésil en juillet 1926, il y 

retournera une troisième et dernière fois le 12 août 1927. 
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Biaise Cendrars 

•• Hollywood La Mecque du Cinéma 

Le cinéma tient une grande place dans la vie, dans l'œuvre 

et dans l'imaginaire de Biaise Cendrars, du moins de 1917 

à 1936, puisque ensuite c'est le « divorce » pour « incom-

patibilité d'humeur ». En fait ses rapports avec le septième 

art passent par trois étapes : d'abord la découverte, donnant 

lieu à des textes plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel enga-

gement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios, 

assistanat, réalisation de films), puis du désenchantement. 

Cendrars est peut-être venu trop tôt. Il pouvait difficilement 

s'accommoder de la lourdeur des appareillages techniques 

et financiers de l'époque. L'invention de la caméra légère 

avec son synchrone lui aurait peut-être permis de s'ins-

crire parmi les cinéastes voyageurs, éternels itinérants. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une 

quinzaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise Cendrars 

( 1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sures (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'oeuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Les textes réunis dans le volume 3 témoignent de la passion 

de Cendrars pour le cinéma qu'il célèbre tour à tour dans un 

reportage à Hollywood La Mecque du Cinéma (1936), dans 

un manifeste visionnaire (L'ABC du cinéma, 1926) ou dans 

ses souvenirs de metteur en scène à Rome (Une nuit dans la 

forêt, 1929). 

Textes présentés et annotés par Francis Vanoye. 

DENOËL 
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