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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans aprés, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au pocte :
« Tout autour d’aujourd’hui » présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés des illustrations originales
et d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue
la premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

Le cinéma semble tenir une grande place dans la vie, dans
I’ceuvre et dans I’imaginaire de Blaise Cendrars, du moins
de 1917 (La Fin du Monde filmée par I’Ange Notre-Dame) a 1936,
puisque ensuite c’est le « divorce » pour « incompatibilité d’hu-
meur », déclarera-t-il 2 Michel Manoll en 1950. En fait les rap-
ports entretenus par Cendrars avec le septiéme art passent par
trois étapes : d’abord la découverte, donnant lieu 4 des textes
plus qu’enthousiastes, suivie d’un réel engagement dans la pra-
tique du cinéma (écriture de scénarios, assistanat, réalisqﬁon
de films), puis de la déception et du désenchantement. A cet
égard, il partage le sort d’autres écrivains de sa génération (ou
presque), tels Roger Martin du Gard, Paul Morand, Jean Giono
ou Philippe Soupault, qui se sont diversement essayés au cinéma
comme critique, scénariste ou metteur en scéne, payant
quelques succes de notables revers. Trois facteurs au moins
expliquent ces déconvenues, par-dela la diversité des situations
et des tempéraments de ces auteurs. D’abord la difficulté a s’in-
tégrer aux milieux du cinéma, bien différents des milieux lit-
téraires, et a passer d’une activité solitaire, la création poétique
ou romanesque, a un travail collectif. Ensuite le refus d’ac-
cepter les aspects matériels, toujours trés contraignants, du
cinéma : organisation du travail, investissements financiers
etrecherche du profit. Enfin la confrontation entre des repré-
sentations idéalisées du cinéma, fondées sur une pratique de
spectateur, au mieux de critique de films, et les réalités
humaines, culturelles et concrétes de cet art impur.
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Préface

L’A B C du cinéma, publié en fragments dans des revues
de 1919 a 1921 puis en plaquette en 1926 pour étre finalement
intégré en 1931 a Aujourd’hui (ot ’on trouve également La
Naissance de Charlot, de 1926), porte témoignage de la phase
enthousiaste. Le cinéma y est célébré, aux cotés des peintres
et des poétes de la modernité, et avec la publicité et « I’éloge
de la vie dangereuse », comme la machine moderne par excel-
lence. Célébré est d’ailleurs un mot faible lorsqu’on peut lire :
« ... une race d’hommes nouveaux va paraitre. Leur langage
sera le cinéma. » L’A B C du cinéma est comme emporté par
I'ivresse de I’écriture. L'histoire de 'humanité y est contée en
deux pages, en phrases haletantes, le cinéma apparaissant
comme I’agent de la « Troisiéme révolution mondiale ». Abel
Gance et D.W. Griffith y sont évoqués en tant qu’inventeurs de
cet idiome nouveau.

C’est en effet avec Gance que Cendrars a fait 'apprentis-
sage du cinéma, deés 1917 a Nice. En 1918, il a figuré dans la
fameuse scéne du réveil des morts de J'accuse. En 1919 il est
assistant de Gance sur le tournage de La Roue, qui le conduira
de Nice au mont Blanc et lui permettra de faire ses premiéres
armes en tant que cinéaste en réalisant une sorte de « making
of » avant la lettre : Autour de « La Roue », images émouvantes
des comédiens prises dans les coulisses du tournage. Cependant
Gance ne semble pas avoir reconnu chez Cendrars de talent
particulier pour le cinéma : « ... il restait toujours étranger a
notre travail, qui le déroutait, qu’il suivait mal... » A sa paru-
tion en 1929, Le Plan de I’Aiguille porte une dédicace a Abel
Gance, qui disparaitra par la suite’. Or le roman double de
Dan Yack présente de troublantes analogies avec La Roue. Dans
Les Confessions de Dan Yack, le richissime producteur se retire
dans un chalet des Alpes avec un enfant adopté, tel Sisif avec
Norma, I'orpheline, dans le film.

1. En 1946, les deux tomes du roman seront recueillis en un volume aux Editions de
la Tour et I'ensemble dédié a Raymone.
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Préface

Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de La
Roue, 1a compagne de Gance, Ida, déja malade, s’étiole, telle
Mireille devant la caméra de M. Lefauché, et, en dépit des bien-
faits supposés du climat alpin, meurt peu aprés 'achévement
du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour qui Dan Yack
et Sisif constituent des figures paternelles, sont également intou-
chables... On multiplierait les rapprochements entre ces deux
ccuvres congues paralléelement a partir de 1917-19, ou la lit-
térature, le cinéma et la vie ne cessent d’interférer. Si Cendrars
a ét€ un peu scénariste, un peu accessoiriste, un peu « vice-
metteur en scéne », un peu chauffeur, un peu costumier... sur
le tournage de La Roue, on peut penser qu’il y est essentielle-
ment demeuré écrivain et qu’il a pu expérimenter la en quoi
le cinéma pouvait nourrir son ceuvre.

Sur le fond le discours de Cendrars sur le cinéma dans
L’A B Cs’apparente a celui de certains théoriciens et, sur-
tout, de certains cinéastes francais de I’époque, groupe par-
fois dit des « impressionnistes » : Abel Gance, donc, mais
aussi Germaine Dulac, Louis Delluc ou Jean Epstein.
Cendrars soustrait en effet des films les intrigues roma-
nesques et les ficelles dramatiques pour n’en retenir que les
images en mouvement, le rythme de défilement du noir et
blanc, les effets sidérants produits par les ralentis ou les gros
plans. Il n’est pas loin du « cinéma pur », de la « musique
des yeux » pronée par Germaine Dulac. Mais I'écriture de
Cendrars suggére aussi que le cinéma est une sorte d’al-
chimie, un lieu de correspondances et de transmutations,
un révélateur plongeant aux « sources primitives de I’émo-
tion », un instrument magique assurant les relations entre
les régnes, entre la matiére et I’esprit, entre I'’humain et le
cosmique. Jean Epstein tenait de semblables propos dans ses
essais (Photogénie de l'impondérable, par exemple, en 1935), de
méme Abel Gance. En 1921, Epstein avait publi€ a La Siréne
un essai intitulé La Poésie d’aujourd hui, un nouvel état d’in-
telligence, dédié a Cendrars et en partie consacré a sa poésie.
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Préface

Il y pronait la superposition des esthétiques de la « jeune lit-
térature » et du cinéma. Epstein rejoignit Cendrars a Nice,
puis a Saint-Gervais, durant le tournage de La Roue. Les deux
hommes se rencontrérent pleinement sur une conception
du cinéma fondée sur les notions de rapidité, de sensualité,
d’immédiateté, de perception directe et profonde de I’étre,
d’épiphanie et de haute mystique. L'impact du cinéma sur
les foules invitait sans doute a développer ces sentiments de
toute-puissance, ces « conceptions cosmophoniques »
(Christian Metz) du septiéme art, lesquelles entendaient
aussi se démarquer, au reste, des considérations bassement
mercantiles des épiciers-producteurs. Et le renouveau inces-
sant des potentialités expressives du cinéma pouvait aussi
donner espoir aux poétes du film de parvenir a jouer enfin,
en ces temps d’aprés-guerre trop résolument optimistes, un
premier role dans la Révolution a venir.

Une nuit dans la forét, daté de mars 1925-mars 1927, a été
publié en 1929. Entre-temps Cendrars a passé prés d’'un an a
Rome (1921-22), ou il a tourné La Venera nera —la fameuse
Vénus noire.

Selon Miriam Cendrars, c’est Jean Cocteau qui aurait pro-
posé a Blaise, en 1920, de rejoindre la maison de production
italienne « Rinascimento » en quéte d’un cinéaste francais.
Cendrars négocie alors des rdles pour son ami Marcel Lévesque
ainsi que pour Raymone. A Rome il rencontre de sérieuses dif-
ficultés : équipe technique a maitriser, maladie de la danseuse
eurasienne Dourga, sa vedette, qui succombera a la fin du tour-
nage, comme pour répéter la tragédie de La Roue. En 1921 un
scandale financier conduit a la fermeture des studios de
« Rinascimento ». Les copies de La Vénus noire auraient été
détruites, selon Cendrars. Or Alain Masson a pu faire état de
critiques du film, publiées en 1923, d’ailleurs trés négatives («
... un absurde mélange de scénes sans objet... »).

D’autre part, c’est de novembre 1921 4 mars-juin 1922
qu’un texte intitulé La Perle fiévreuse est publié en feuilleton
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dans la revue Signaux de France et de Belgique, a Bruxelles, en
quatre livraisons successives (et cinq numéros). Ce texte se pré-
sente comme une sorte de découpage technique en 850 plans,
divisé en quatre parties, un prologue et un épilogue, la
deuxiéme partie étant intitulée La Vénus noire... Il s’agit d’'un
scénario rocambolesque mettant en vedette une « danseuse
hindoue » nommée Rougha. On décele les sources d’inspi-
ration de Cendrars au relevé des noms de ses personnages
secondaires : Fantomas, Nick Carter, Arséne Lupin, Gustave
Le Rouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc, Rouletabille.
L’ensemble oscille de fait entre pastiche et parodie de feuille-
ton criminel exotique et témoigne d’une certaine maitrise du
vocabulaire technique du cinéma : Cendrars jongle avec
I’échelle des plans, les surimpressions et autres effets visuels.
Mais ce ne sont peut-étre la qu’effets de mots, si ’on en croit
Gance qui estimait que Cendrars n’était nullement doué pour
la technique. La publication de ce scénario montre le souci
qu’a Cendrars de tirer parti de son travail d’écriture et la
légende de la destruction des copies de La Vénus noire (jamais
retrouvées) celui d’effacer les traces d’un échec.

Echec qui ne le décourage pas puisqu’en 1924-25 il déve-
loppe, au Brésil, un projet de film retragant ’aventure de toute
une famille de 1720 a 1920. Mais la Révolution interrompt la
mise en ceuvre du film, mésaventure contée dans « Etc..., Etc...,
(Un film 100 % brésilien)® ». Par ailleurs, dés 1926-28 Cendrars
congoit un projet d’adaptation de L'Or qui aboutira a la signa-
ture d’'un contrat avec Universal en 1928. Mais le scénario doit
subir quelques remaniements afin d’y inclure une intrigue
amoureuse.

Une nuit dans la forét se présente comme le « premier frag-
ment d’une autobiographie », mais sa composition reléve davan-
tage du poétique que de I'autobiographie classique. Certes
Cendrars s’y exprime a la premiére personne, évoque le manus-

1. Cinémonde, avril 1929. Recueilli en 1957 dans Trop c’est trop, Denoél.
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crit du Plan de I’Aiguille (maniére d’assurer son autopromo-
tion?), des souvenirs, des figures de femmes (d’ailleurs diffi-
ciles a identifier, comme si Raymone, Virginia et Pompon se
superposaient parfois, comme en un glissement de surim-
pressions). Toutefois son écriture, loin de se soumettre a
quelque logique des faits ou a leur chronologie, épouse tout
a la fois les mouvements du parcours physique de Cendrars
a Paris, d'une arrivée a un départ, et les mouvements asso-
ciatifs de sa pensée et de son imaginaire. Le texte procéde par
bonds, accélérations et décélérations brusques, associations
sensorielles entrechoquant des événements passés et des sen-
timents présents, en un montage digne des recherches expres-
sives des cinéastes des années vingt.

C’est ainsi que le passage de Cendrars par la rue de Rome
nous conduit a... Rome, au tournage de La Vénus noire et au
cinéma. Mais, de L’A B C du cinéma a Une nuit dans la forét, le
discours a changé. L’expérience concréte de la responsabilité
d’un tournage a confronté Cendrars aux contraintes de la pro-
duction, de la technique et des relations avec le milieu du
cinéma : « terribles fatigues [...], innombrables déceptions ».
La description des activités de Cendrars dans les studios romains
est un véritable morceau de bravoure pouvant évoquer au ciné-
phile moderne le Bellissima de Visconti ou, plus encore s’agis-
sant de la galerie des femmes et de la tonalité grotesque du
passage, le Huit et demi de Fellini. Cependant, si la caméra
demeure pour Cendrars une sorte de scalpel magique capable
de saisir « sur le vif la vie cérébrale, les réactions chimiques du
cerveau », ce qu’elle révéle est surtout « la maladie qu’estla
vie », « c’est toi dans la durée », un étre pour la mort. Pompon,
la petite fille pure et transparente qui a gagné a Rome un
« faciés de bouledogue », figure assez bien le cinéma lui-méme
avec son nouveau visage, bien éloigné de celui du poéte révo-
lutionnaire auquel Cendrars révait de s’identifier. A cet égard
la comparaison entre La Fin du Monde filmée par UAnge Notre-
Dame et La Perle fiévreuse, scénario de La Vénus noire, montre
assez bien comment Cendrars a di passer d’une conception
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poétique (et irréaliste : La Fin du Monde... est évidemment
intournable) a une conception feuilletonesque et spectacu-
laire du cinéma.

Une nuit dans la forét témoigne aussi du travail des textes,
chez Cendrars. Iy inclut « Pompon », récit qui sera repris dans
Trop c'est trop, et qui préfigure, dans Les Confessions de Dan Yack
(publié en 1929), les relations de Dan Yack, le richissime pro-
ducteur, et de M. Lefauché, metteur en scéne au nom pré-
destiné, avec Mireille, la jeune actrice que la caméra videra de
ses forces vives, a I'instar du modéle du peintre dans Le Portrait
ovale d’Edgar Poe (ou dans La Chute de la Maison Usher de Jean
Epstein...). L’autobiographie, déja fortement romancée, nour-
rit une fiction qui déploiera le motif de la caméra (et du
cinéaste) satanique, tout a la fois révélatrice (des ambiguités
profondes de I’étre) et destructrice. Le réel de I’expérience
travesti par I’écriture aboutit au mentir-vrai du roman, ou se
creusent les motifs dépressifs du vieillissement et de 1a mort
au travail.

Avec Hollywood, La Mecque du cinéma, Cendrars aborde
le cinéma en tant que reporter. Il avait débuté dans cette car-
riére dés 1930 et publié notamment des « papiers » sur « I’af-
faire Galmot » (dans Vi), qui deviendra Rhum en 1930, et sur
Les Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsior en 1934
qui seront repris en volume I’année suivante sous le titre
Panorama de la pegre. Cendrars tire du chapitre dixiéme de
I’ouvrage (« Dans le pays basque ») un scénario, Les
Contrebandiers (publié en 1995 dans I’ Anthologie du cinéma invi-
sible de Christian Janicot), destiné a Jean Vigo. Mais on sait
que le cinéaste meurt prématurément en 1934, pendant que
les producteurs défigurent son dernier film, L’Atalante.
Philippe Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Ceeur
volé (également reproduit dans I’ Anthologie du cinéma invi-
sible), proposé a Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé
a tourner. Les textes de Cendrars et de Soupault sont tres dif-
férents : dans Les Contrebandiers Cendrars s’abandonne a son
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goiit de 'anecdote rocambolesque, de la parodie (son héros
contrebandier se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale;
Le Caeur volé conte une errance parisienne fantastico-surréa-
liste. Cendrars se situerait plutét du c6té du El Dorado de
L’'Herbier (1921), Soupault du coté de Un chien andalou de
Buiiuel et Dali (1929). Cependant tous deux ont un point
commun : en 1933-34, époque ou les dialogues cinémato-
graphiques font I’objet de tous les soins des scénaristes, ils
élaborent des scénarios de films muets ou quasi muets, par
ailleurs bien €éloignés de I’esthétique des films de Vigo et dont
on peut douter que celui-i les aurait tournés tels quels.

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou « Les Secrets
d’Hollywood ») parait le 31 mai dans Paris-Soir, avec un dessin
de Jean Guérin, ami retrouvé sur place. Neuf articles s’éche-
lonneront du 31 mai au 13 juin, annoncés comme livrant « les
secrets les plus profondément cachés de la cité des mirages »,
des « confidences singuliéres » et des « aveux briilants »'. C’est
Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir, qui envoie Cendrars
a Hollywood? ou il séjournera une quinzaine de jours, au
moment ot précisément le tournage de ’adaptation de L'Or
s’achéve chez Universal. Mais Cendrars se désintéresse de ce
film. En 1930 Eisenstein, alors en contrat avec la Paramount,
avait élaboré avec son accord un projet d’adaptation du roman
(repérages, photos, dessins, script) qui n’aboutit pas. Un autre
projet d’envergure lancé par Howard Hawks sur un scénario
de William Faulkner, avec Charles Laughton dans le role titre,
tournera court lui aussi, en 1934. Double déception, sans doute,
puisque c’est James Cruze, réalisateur beaucoup moins pres-
tigieux, qui tournera finalement Sutter’s Gold (L'Or maudit). Mais
Cendrars significativement n’en dit rien. Et cette méme année

1. Cité par Michel Décaudin, « De “Hollywood 1936” 3 Hollywood , La Mecque du
cinéma », in Cendrars au pays de Jean Galmot, sous la direction de Miche¢le Touret, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1998.

2. Voir Yves Courriére, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard,
« Biographies », 1995, p. 244-247.
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1936, il découvre I'existence d’une autre adaptation de L’Or,
intitulée LEmpereur de Californie, écrite et réalisée en Allemagne
par Luis Trenker, et visiblement inspirée de son roman mais
sans son autorisation. Les démarches judiciaires qu’il entame
alors s’enliseront pendant I’Occupation.

Michel Décaudin a confronté la version reportage de
Hollywood avec la version livre dont I’avant-propos est daté de
septembre 1936. Il observe une restructuration des articles, et
des ajouts (pratiquement pas de suppressions). Ceux-ci visent
d’une part a augmenter le volume de I’ouvrage (la longue énu-
mération des départements des studios, dans la quatri¢me par-
tie, utile et juste sur le plan de I'information, apparait d’ailleurs
quelque peu indigeste), d’autre part a créer une unité et une
progression. Le livre, monté a partir de la fin comme le recom-
mande Jean Rouch a propos du cinéma documentaire, cul-
mine en effet avec les cinquiéme (un ajout) et sixiéme parties,
consacrées au « sex-appeal » et aux spectaculaires agencements
des girls ziegfeldiennes que Cendrars associe a une page du
Plan de U'Aiguille (encore le sens de 'autopromotion !). Puis la
nuit retombe sur Hollywood, pour la septiéme et derniére par-
tie, et ’auteur se tourne alors vers « une histoire vraie, et non
plus du cinéma ». L’ajout de la deuxiéme partie, « La cité inter-
dite », tend a situer Hollywood dans le contexte américain, a
faire de la « Nouvelle Byzance » un concentré des Etats—Ums
Le lecteur est ainsi invité 3 comprendre Hollywood et les Etats-
Unis par un échange incessant de thémes contrastés : I'illusion
du réve américain et la réalité des conditions de travail, I’ar-
gent et les idéologies économistes, les stars, le sexe et les inter-
dits du puritanisme, les feux des plateaux de tournage et la
mystique, la vie exacerbée et la mort au travail.

Par ailleurs Cendrars s’applique a donner a cette visite la
forme d’un voyage initiatique, d’une sorte de descente aux
enfers, les valeurs symboliques accordées aux comparaisons
et métaphores désignant Hollywood s’inversant sans relache :
c’est tour a tour une « cité interdite », « La Mecque du

XVII



Préface

cinéma », « Jérusalem », « Byzance », une « usine ou un
temple », un lieu placé sous les auspices du Dante de LEnfer,
gardé par un portier qui « aboie », tel « un chien a trois tétes ».
Deux impressions dominent, en dépit des moments d’exal-
tation qu’engendrent I’hyperactivité du lieu et les petits bon-
heurs du « sex-appeal » : Hollywood est en pleine décadence;
c’est une machine broyant les individus. Et « toutes ces petites
gens de condition modeste, mais enthousiastes de cinéma et
qui ont la foi, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles,
petits enfants, accourus de toutes les villes du monde pour
faire antichambre a I’enfer de ce paradis artificiel qu’est le
ciné! » sont a I'image de Cendrars lui-méme en cette année
1936, toujours au seuil de ce lieu sacré et maudit qu’il ne par-
vient pas a franchir.

Il est vrai que Cendrars se révéle un singulier reporter. 1l
avoue dans sa Préface n’avoir rencontré personne, a Hollywood,
ni metteur en scéne ni star (ils étaient trop occupés), pas méme
Chaplin (« trop nerveux »). Et, de fait, il conte une série de
rendez-vous manqués (avec Charles Boyer ou Ernst Lubitsch)
et s’applique a présenter Hollywood essentiellement du point
de vue des « side-men » (une script-girl, un « maitre
magquilleur »), un peu comme il avait naguére rendu compte
du voyage inaugural du paquebot Normandie du point de vue
des soutes.

Par ailleurs il revendique, dans la deuxiéme partie, une
méthode bien personnelle : « Je ne prends jamais de notes en
voyage [...]. Un reporter doit savoir capter les vues de I’esprit
[...]. Il ne s’agit pas d’étre obJectxf Il faut prendre partl [...].
Aussi, plus un “papier” est vrai, plus il doit paraitre imaginaire. »
Il est savoureux d’observer comment Cendrars, dans une sec-
tion intitulée « Importance primordiale de I'actualité », affirme
en fait la primauté du « tempérament d’écrivain » ainsi que
celle de I’écriture qui « n’est ni un mensonge, ni un songe,
mais de la réalité, et peut-€tre tout ce que nous pourrons jamais
connaitre de réel ».
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En dépit de ces allégations et de la présence effectivement
forte, voire envahissante, du « je » de Pauteur, Hollywood four-
nit un ensemble d’informations intéressantes et relativement
fiables sur la cité du cinéma en 1936. Cendrars fait tout de
méme preuve d’un indéniable sens de la documentation et de
I’observation pour rendre compte de I’organisation et des
conditions du travail dans les studios, de la maniére dont les
réves et les mythes sont savamment entretenus par « 'usine
aux illusions » ou de I’atmosphére d’aprés-crise économique
y régnant encore. La Grande Dépression avait en effet tardi-
vement frappé Hollywood puisque les chémeurs américains
ne trouvaient asile a bon marché que dans les salles de cinéma!
Cependant en 1932 des déficits importants commencérent a
s’afficher, un conflit social explosa en 1933 devant des plans
d’austérité menacants. En 1936 les confiances sont encore
ébranlées. Pourtant c’est I’époque du second « New Deal »
et de la réélection triomphale de Franklin Roosevelt a la
Présidence. Les Américains vont en moyenne trois fois par
semaine au cinéma. Le « star system » est a son apogée. Huit
grandes compagnies se partagent le controle de la production
et de la distribution des films : cinq « majors » (la Metro-
Goldwyn-Mayer ou M.G.M,, la Paramount, la Twentieth Century
Fox, la Warner Bros et la R K.O.) et trois « minors » (Universal,
Columbia et United Artists) auxquelles s’ajoutent des firmes
indépendantes. Superproductions et films « B » sont produits
en série pour nourrir les programmes, les décisions étant prises
a New York selon I'inflexible loi de la rentabilité.

On sait que le récit de voyage a Hollywood, réel ou ima-
ginaire, constitua dans les années 30 en Europe une sorte de
genre littéraire. Outre Cendrars, citons au moins Joseph Kessel
(Hollywood, ville mirage, 1936") et Ilya Ehrenbourg (Usine de réves,
Gallimard, 1939). Des 1929 le passage au parlant renforce I'im-

1. Joseph Kessel, Holbywood, ville mirage, Gallimard, 1937. Réédité en 1989 chez Ramsay
Poche Cinéma.
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pact du cinéma américain et de sa mythologie sur la culture et
sur 'imaginaire européens. Michel Leiris note dans son journal,
en aotit 1929 :

« ... ’Amérique est en train de prendre la premiére place,
dans tous les domaines. Le seul grand art vraiment populaire,
a portée quasi universelle, est américain : cinéma, jazz (dont
s’élabore actuellement la synthése, sous les espéces du film
sonore) [...] De toutes maniéres, supériorité écrasante pour
tout ce qui touche au spectacle. »

Georges Bataille publie la méme année, dans le numéro 5
de Documents, un article intitulé « Hollywood' », annoncé
comme le premier d’une série sur « les lieux de pélerinage
moderne » :

« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou rire
aux larmes, la marchande de coups de revolver, d’empoison-
nements et de pillage de banque et, en général, de tout ce qui
fait circuler le sang. Hollywood est aussi le dernier boudoir ou
la philosophie (devenue masochiste) pourrait trouver les déchi-
rements auxquels, enfin, elle aspire : en vertu d’'une imman-
quable illusion il ne semble pas, en effet, qu’on puisse encore
rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées pour paraitre
impossibles d’une facon aussi criante. » Les stars sont pour
Bataille objet de fascination érotique ambivalente : « ... toute
la terre leur jette 'argent pour qu’elles ne lui fassent pas faute,
ainsi qu’autrefois cela se faisait aux statues des divinités ou des
saintes : triste moyen de placer ce qui sauve le cceur dans un
mirage clinquant. »

Cendrars, quelques années plus tard, se déclare quant a lui
charmé par les belles Américaines, par I’« adorable brunette »
et ses « riantes compagnes » tronant au sommet de la mon-
tagne truquée et peuplée de « cohortes de belles jeunes filles
chantantes » contemplées sur un plateau de la M.G.M.
Indéfectiblement fideéle a Louise Fazenda, ses sentiments dif-
ferent sur ce point de ceux de Kessel qui se dit, a propos des

1. Repris dans le tome I des Premiers écrits de Bataille, chez Gallimard.
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stars, « terrifié de la différence qui sépare la réalité de 'image
[...] pas une qui rappelle les sirénes des salles obscures. Celle-
ci louche, celle-la a I’air d’une petite bonne, une troisiéme
montre un visage flasque et des yeux vides. Une autre laisse
éclater la bétise la plus crue et la vulgarité€ la plus plate dans
des traits encensés par 'univers. »

Kessel, a la différence de Cendrars, semble avoir quelque
peu pénétré le beau monde hollywoodien. Il y a été piloté par
Anatole Litvak (a qui le livre est dédié), a rencontré le trés
accueillant Charles Boyer, conversé avec un important « pro-
ducer ». Cependant déceptions et désenchantements sont ana-
logues a ceux de Blaise, exprimés par de semblables
renversements rhétoriques : on passe ainsi de « La ville enchan-
tée » (titre du premier chapitre) a « ’amour décu » (derniers
mots du livre). Entre-temps Kessel aura, comme Cendrars, fait
état de la tyrannie du dollar, de Iesclavagisme institué dans les
studios, de 'inculture des « producers » : dans ces conditions,
le beau film hollywoodien, et il n’est pas rare, reléve du
« miracle ».

Hollywood est un piége, une ville-poison, a I'image de
I’Amérique tout entiére. Le salut est dans la fuite, échappées
dans le désert pour Kessel, retour a « I’histoire vraie » de
I’Espagne de 1936 pour Cendrars.

Décidément Cendrars ne s’est pas, comme Cocteau, Guitry
ou Pagnol, concilié le cinéma (il est vrai que ceux-ci étaient
des dramaturges), la machine révolutionnaire n’a engendré
que des échecs, voire des désastres : projets avortés, scéna-
rios non tournés, déroutes financiéres, copies de films détruites,
comédiennes sacrifiées (Dourga, Mireille) ou défigurées
(Pompon). S’il n’imaginait peut-€tre pas vraiment faire for-
tune avec le cinéma, Cendrars projetait sans doute d’y mani-
puler joyeusement quelque argent : il n’y est jamais parvenu.
Si ses réves de cinéma messianique, d’arme poétique abso-
lue firent long feu, il tenta de se raccrocher a des projets plus
modestes : ils n’aboutirent pas. Jusqu’a son gott spontané pour
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les comédiens et les belles actrices qui ne fut pas payé de retour.
Ce qu’il tenta de donner au cinéma avec son écriture, le cinéma
n’en voulut pas. Du moins aura-t-il, a I'inverse, pris au cinéma,
dans le meilleur des cas : le sens du montage, le goiit du défi-
lement des images, I’extravagance des sentiments et des situa-
tions, 'irrépressible mouvement.

En tant que cinéaste potentiel, Cendrars est peut-étre venu
trop t6t. Il pouvait difficilement s’accommoder de la lourdeur
des appareillages techniques et financiers de I’époque. Un
texte comme Une nuit dans la forét invite cependant a penser
que I'invention de la caméra légere avec son synchrone lui
aurait permis de s’inscrire parmi les cinéastes voyageurs, éter-
nels itinérants, documentaristes de leur propre vie, spectateurs
passionnés et engagés dans le monde, auteurs de journaux de
bord filmés, tels Jonas Mekas, Robert Kramer, Chris Marker ou
Johan Van der Keuken. Tous un peu rhapsodes d’eux-mémes,
gageons qu'’ils ont capté quelque chose de Cendrars. En tout
cas, s’il fallait chercher une descendance cinématographique
a Blaise, taiche quelque peu paradoxale il faut I’avouer, ce serait
parmi ceux-la qu’on proposerait de glaner.

Francis Vanoye
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PREFACE

Voici donc mon petit livre sur Hollywood. 11 est bien incomplet car
Jen'’y parle ni de mon vieux copain Charlot’, pour qui j'ai une si grande
admiration, ni de Louise Fazenda®, la seule femme comique a Uécran
(en France nous avons Raymone au thédtre), l'étourdissante Fazenda,
Uirrésistible Louise pour qui j'ai un vieux béguin qui date du temps du
muet, ni des metteurs en scéne, ni des nowvelles stars que j'aime le plus.
Mais n’étant resté que quinze jours a Hollywood les metteurs en scéne
et les stars que j aurais tant aimé voir élaient en plein travail et n’avaient
ni le temps, i les loisirs de me recevoir; Louise Fazenda venait de mettre
au monde, & quarante-deux ans! son premier bébé, ce que je pris d'abord
pour une bonne blague ou de la publicité, mais ce qui s'est avéré étre
authentique, et Charlot était trop nerveux, a mon arrivée, parce qu’il
était a la veille de la premiére de son dernier film et, a mon départ, trop
nerveux encore, parce qu’il était au lendemain de cette premiére, ou il
s'était senti, avait-il déclaré a la radio, « mal i ’aise comme sur
la chaise électrique ».

Il manque encore bien d’autres choses a mon livre, par exemple
des portraits de stars, males et femelles ; un chapitre sur la vanité mer-
veilleuse des producers; un chapitre sur les metteurs en scéne et les
aléas de leur métier; un chapitre sur les figurants, leurs avatars et
leur exploitation ; un chapitre sur les financiers du cinéma, ces pit-
toresques bohémes de la finance internationale; un chapitre sur les
deux mille écrivains sous contrat, attachés aux grandes firmes de
Hollywood et dont les habitudes de paresse sont celles d’une lamas-
serie; un chapitre sur Walt Disney®, ce poéte a l'usine, dont le pro-
chain film en huit bobines : Blancheflour des Neiges et les six
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Nains comportera cent cinquante mille dessins animés, ce qui demanda
comme mise au point deux a trois millions de brouillons exécutés a la
main ; un chapitre sur la couleur, un autre sur le relief, ces deux
derniéres nouveautés de Uécran; un chapitre sur la drogue, un sur les
scandales, un sur les divorces, car l'on ne comprendra jamais rien
a Uhistotire de Hollywood si l'on ignore les extravagances sexuelles qui
peuvent fuser dans cette serre chaude et comment, par exemple, 1’assas-
sinat de Telma Todd® est une affaire de gousses ou comment M. de
Beaugrelon, émigré en Californie, fait florés et est de tous les cocktail-
party que l'on organise a son honneur, en « week-end », dans chaque
bungalow.

Il manque encore a mon livre des histoires de voleurs en auto et
de gangsters; l'énumération des boites de nuit, telle que la plus sym-
pathique de toutes, La Glorieuse Porte de Louis Prima’, ou j'ai ren-
contré James Wong Howé', le meilleur opérateur du filmland américain,
un Chinois! ou le bruyant Sebastiano’s Cotton Club ou Thompson,
le masseur des stars, qui ressemble a un jeune corsaire et est beau comme
un ange damné, joue du tuba, ou ’Alabama, la boite négre par excel-
lence, o, le mardi soir, U'on peut voir les femmes de chambre et les
valets des stars, dans les atours de leurs patrons, boire, chanter, dan-
se, singer leurs singes et se faire prétentieusement passer pour les rois
ou les reines de Uécran d’argent, et ou, les autres soirs de la semaine,
on peut entendre les plus beaux blues du Sud, chantés par une métisse
a la voix prenante, au masque lourd, aux gestes voluptueux, a la dic-
tion enfantine pour qui j'ai fait une chanson inédite : Mississippi
Kisses, qu ‘elle balbutie et mime a ravir.

Adrian, le couturier, et Max Factor, le maquilleur, tous les deux
d’une audace folle, puisque chacun de ces maitres a su renouveler son
art, un art classique et de vieille tradition, pour l'adapter aux pro-
portions si particuliéres et a Uangle de la prise de vues qui dans la
lumiére spéciale du studio ou a Uéchelle de Uécran déforment si faci-
lement un visage ou une taille, Adrian et Max Factor® aussi méritaient
chacun leur chapitre. Mais ot cela m’aurait-il mené, grands dieux,
car Uon remplirait facilement un volume de souvenirs avec les anec-
dotes qu'ils content, eux qui sont établis a Hollywood depuis vingt-cing
ans, qui ont connu tout le monde, habillé ou coiffé tout le monde, aidé
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a tous les débuts, suivi toutes les carriéres, assisté a tous les triomphes
et qui connazissent comme personne les habitudes, les tics, les manies,
les goiits, les aventures, les succes, les malheurs secrets, les désillusions
intimes, bref la fortune des stars, a la ville comme au studio.

Néanmoins, malgré toutes ses lacunes, j’ose espérer que ce petit
livre ne décevra pas le lecteur car pour ajouter a mon texte tout ce qui
lui manque j’ai la chance de pouvoir lui montrer les dessins pris
sur le vif par mon ami Jean Guérin, dont le crayon est aussi rapide
que Uceil est malicieux, amusé, fidele, et qui a su saisir avec tant d'exac-
titude sous son apparente nonchalance — le dessin de Jean Guérin'
est au dessin d’Ingres ce que la sténographie est a la calligraphie — cer-
tains aspects des plus fugitifs et des plus typiques de cette étonnante
improvisation quotidienne qu: fait le plus grand charme de la vie a
Hollywood et qui est un spectacle dont on ne se lasse pas, car a
Hollywood le cinéma est dans la rue.

Certes, la rencontre la plus heureuse et la plus inespérée que je pou-
vais faire dans la capitale de la photographie et de l'objectif était
Justement celle de ce jeune peintre francais de grand talent et d’une
sensibilité exquise, de ce garcon qui savait voir et ouvrir l'eeil, un ceil
humain — c’est pourquot je ne publie aucune photographie.

B1LAISE CENDRARS.

Burgos, le 7 septembre 1936".
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LA PLUS JEUNE CAPITALE DU MONDE
ET LA CAPITALE DE LA JEUNESSE

Des rues. Des rues. Des rues. Des rues.

Le désordre y est tel et la vie y est si intense, bigarrée, extra-
vagante que cela ne ressemble a rien de connu.

Hollywood, qui tient tout a la fois de Cannes, de Luna Park
et de Montparnasse est une merveilleuse improvisation, un
spectacle spontané, continu, permanent, donné de jour et de
nuit dans la rue, devant un décor américain qui lui sert de
toile de fond.

Je comprends. On aime ou I'on n’aime pas Hollywood. C’est
une question d’age. C’est une question de génération. C’est
presque une question de physiologie. « Dis-moi I’état de tes
arteres et je te dirai si tu dois venir a Hollywood... », car ce loin-
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tain faubourg de Los Angeles, qui est devenu en vingt-cinq ans
une capitale mondiale, la capitale industrielle du cinéma, est
non seulement la plus jeune capitale du monde, mais est aussi
la capitale de la jeunesse, un pdle d’attraction.

C’est en ce sens que pour chacun Hollywood est une pierre
de touche.

On I'aime ou I'on en a horreur dés le débarqué, dés le pre-
mier pas dans la rue.

On ne peut que regretter de ne pas y étre venu plus tot,
ou, tout au contraire, du simple fait d’étre 1a, d’étre venu, de
vivre un jour dans cette ambiance d’insouciance et d’impro-
visation, on se sent extraordinairement heureux. Car des vieux,
pas plus au studio que dans la rue, on n’en voit pas a
Hollywood. Hollywood est la ville des jeunes.

UNE VILLE PORTE-BONHEUR

Toucher a Hollywood en voyage, c’est comme toucher du
bois : cela porte bonheur.

Et c’est ce qu’ont compris tous les marins du monde.

Pas un bateau ne jette I’ancre a San Pedro sans que la moi-
tié de son équipage ne saute a terre et ne prenne d’assaut les
misérables taxis dont les chauffeurs, des Mexicains indolents,
subitement stimulés par la foi, I’ardeur, le désir de tant de
jeunes gens impatients d’aller visiter la derniére merveille du
monde : I'usine aux illusions, démarrent en vitesse et se livrent
a une course vertigineuse sur la route macadamisée, une ligne
droite de cinquante kilométres qui relie le port pétrolier de
la Californie a la ville mystérieuse des studios, dont les portes
sont hermétiquement closes et les verriéres énigmatiquement
pass€es au bleu.
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L’USINE AUX ILLUSIONS

Des équipages en panne et attendant une intervention qui
ne se produit pas, on en trouve devant les grilles de tous les
studios.

Nullement décus et comme des fidéles aux abords d’un
sanctuaire, les hommes se pressent, chacun espérant avoir
la chance d’apercevoir, ne serait-ce qu’un instant ou de loin,
I'objet de son amour ou de son réve secret.

Ceux qui prétent I’oreille aux boniments des charlatans
qui les accostent se font conduire a Beverly Hills sous le fal-
lacieux prétexte d’aller visiter les résidences des stars les plus
fameuses, et on les retrouve, le soir, dans les chemins en zig-
zags des collines, tous, du pilotin au capitaine, livrés a des
guides marrons qui leur ont fait visiter des propriétés a louer
ou des foyers abandonnés et qui leur vendent, avant de les
laisser repartir, des souvenirs de Hollywood — poupées et jouets
Mickey Mouse, la petite moustache de Charlot montée sur un
élastique, les dents de sagesse (sic) de Greta Garbo', les ongles
de Mae West dans un écrin (sic), des touffes de cheveux, des
photos inédites, des sachets contenant un gant, un bas de soie,
une fleur, portés par telle et telle vedette dans tel et tel film -
fétiches suggestifs que ces braves marins emportent dans leur
lointaine patrie comme les saintes reliques du navigateur d’au-
jourd’hui.

Mme WILCOX, LA MARRAINE DE HOLLYWOOD

A en juger par le nombre des rabatteurs et des petits mer-
cantis astucieux qui guettent le voyageur a son arrivée a Los
Angeles et le relancent par téléphone jusque dans sa chambre
d’hotel, Hollywood doit étre un lieu de pélerinage aussi fré-
quenté que Jérusalem ou les guides polyglottes et les mar-
chands de bondieuseries sont une plaie et vous poursuivent
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jusque dans I’enceinte des Lieux Saints et au tombeau du
Christ en vous proposant leurs services, souvent les plus équi-
voques.

Mais ce qui me surprend a Hollywood c’est que, pas plus
dans la valise ou le portefeuille clandestin des quidams qui
vous abordent dans la rue qu’a la vitrine des boutiques de
curiosités ou des papetiers, on n’apercoit nulle part une
branche de houx, méme pas en carte postale.

Pourtant le houx devrait étre I’embléme de Hollywood et
un arbuste, un rameau ou tout au moins une feuille de cette
plante devrait figurer dans les armoiries de la cité ou dans
la marque de fabrique de chaque pellicule éditée par les grands
trusts du cinéma.

Je me suis renseigné et ce n’est pas sans mal que je I’ai
appris. Mme H.H. Wilcox", la marraine de Hollywood, avait
coutume de répondre, quand on lui demandait pourquoi elle
avait choisi ce nom de Hollywood, qui signifie Le Houx, pour
baptiser les lotissements de son mari qui donnérent naissance
a la ville nouvelle, enregistrée sous ce nom en 1903 et qui
comptait alors 700 habitants : « J’ai choisi ce nom de
Hollywood tout simplement parce que cela sonne bien et parce
que je suis superstitieuse et que le houx porte bonheur.
Comme vous pouvez le voir, la ville a bien réussi; malheu-
reusement tous les arbustes de houx, que j’avais fait venir a
grands frais d’Angleterre et que j’avais plantés en bordure de
notre premier lotissement, ont crevé et je ne m’en suis pas
consolée. Malgré le succes de l'initiative de mon mari je ne
suis pas tranquille car j’aime mon home et j’appréhende tou-
jours une catastrophe... »

Mme Wilcox, qui devait étre une Anglaise sentimentale,
est morte il y a quelques années a la veille de la crise. Une rue
tranquille, écartée, délicieusement plantée de poivriers du
Japon et de palmiers, porte aujourd’hui son nom. Dans la capi-
tale de la photographie, je n’ai pas pu trouver une photo ou
un portrait de la marraine de Hollywood, mais j’ai pu me pro-
curer une reproduction du premier document oti le nom
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de Hollywood soit inscrit. C’est justement le plan du lotisse-
ment Le Houx. Il date de 1887, Je crois que c’est le plus
ancien document connu.

LE LOTISSEMENT « LE HOUX »

Que voit-on sur ce plan, sinon des rues, des rues, des rues,
des rues, un tracé de rues qui se coupent a angle droit entre
I’Océan et les montagnes?...

Et c’est grosso modo, d’aprés ce plan du lotissement initial,
que la ville de Hollywood s’est développée aujourd’hui dans
un rectangle d’une cinquantaine de kilométres de long sur
une vingtaine de profondeur.

Remarquez qu’on y voit aussi 'image d’une maison et d’un
chateau.

La maison était celle de Mme Wilcox. Elle n’existe plus
aujourd’hui, pas plus que le Prospect ou elle se dressait soli-
taire, car la grande rue du lotissement est devenue le fameux
Hollywood Boulevard, de renommée universelle et I'une des
plus bruyantes artéres du monde.

LE CHATEAU DE M. DE LONGPRE

Le chateau aussi est démoli, mais n’allez pas croire que
c’était un chateau imaginaire. Renseignements pris, c’était la
résidence de M. Paul de Longpré, un artiste peintre francais,
établi depuis le début a Hollywood, et qui passe pour avoir été
le fondateur de la ville en tant que centre, que ville d’art, et
I'initiateur, vers 1900 et si j’ai bien compris son role, de la vie
sociale, voire de la vie mondaine dans ce coin perdu de la loin-
taine Californie.
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LE PRESTIGE DE LA FRANCE

C’est touchant, mais la chose est si générale aux Etats-Unis
que I’on peut se demander s’il ne s’agit pas la d’'une nouvelle
forme de superstition sentimentale dans le genre de celle des
fondeurs de cloches qui leur fait jeter une poignée de mon-
naies d’or comme bonificateur dans la coulée de I’airain en
fusion, mais depuis La Fayette, dont tout le monde connait le
role et la popularité lors de la guerre de I'Indépendance, il
n’y a pas un événement historique de quelque importance
dans leur patrie sans que les Américains n’y rattachent d’une
facon ou d’une autre, et neuf fois sur dix c’est une surprise
inattendue, le nom ou le souvenir d’un Frangais.

Cette tendance, cette superstition nationale, ce préjugé par
lequel il semble que le peuple le plus démocratique de la terre
tient a s’assurer comme des titres de noblesse en s’attachant
a ce qui est francais, n’est pas prés de s’éteindre aux Etats-Unis.

Ainsi, lors de mon avant-dernier séjour a New York, la
presse, a ’occasion de I'inauguration de la nouvelle église
francaise, racontait, avec une multitude de détails et en s’en
réjouissant fort comme si ce petit fait anecdotique donnait je
ne sais quel prestige et quel vernis a tous les enfants new-
yorkais, que les deux premiers enfants blancs nés a New York
al’époque coloniale étaient un petit garcon et une petite fille
nés de parents francais, dont on venait de découvrir les actes
de baptéme lors du déménagement des archives de la vieille
église huguenote du Saint-Esprit, transférée 229 Est 61° rue.

Et c’est encore ainsi que, tout comme Mme Wilcox, M. Paul
de Longpré, ce peintre francais dont I'influence artistique ou
mondaine est si mal définie mais qui est en train de devenir
légendaire dans I’histoire de Hollywood, a également sa rue,
rue qui s’orthographie Delongpre Street et que le populaire pro-
nonce Long-Way Street, ce qui fait que j’ai eu bien de la peine
a la trouver. C’est une rue trés passagére, mais peu habitée avec,
dans des terrains vagues, des cimetiéres pour automobiles.
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HOLLYWOOD DEMAIN ET IL Y A 250 000 ANS

J’aime Hollywood et je crois en son avenir et a sa fortune,
non pas parce que Hollywood est la capitale universelle d’une
industrie nouvelle dont le roulement d’argent se chiffre
annuellement par des milliards de dollars, mais parce que
cette ville, qui en est encore a ses débuts, est située sur sept
collines comme toutes les villes d’art qui ont joué un role dans
I’histoire de la civilisation. En outre, comme a Florence ou
a Paris, je suis réveillé tous les matins par le chant des oiseaux,
et cela aussi est de bon augure.

D’ailleurs, on peut trés bien envisager I'époque, peut-étre
pas aussi éloignée qu’on ne le croit généralement, ot il n’y
aura plus un seul studio d’ouvert a Hollywood, la jeune indus-
trie du cinéma américain étant dés aujourd’hui étranglée par
le fisc, les imp6ts fédéraux et un jeu serré et complexe de taxes
d’Etat et d’assurances sociales qui compromettent singulié-
rement son avenir.

Les magnats du cinéma californien sont bien capables de
fermer un beau jour boutique et de réaliser sans crier gare
une des plus formidables opérations financiéres qui se puis-
sent concevoir en allant implanter leurs studios dans un autre
Etat, par exemple en Floride ou ailleurs, comme il en a déja
été question. Rien qu’en spéculant secrétement sur le prix des
terrains dont le boom serait alors vertigineux dans la nouvelle
capitale en formation, ils sont strs de réaliser des bénéfices
fantastiques qui les dédommageraient au centuple et de leurs
ennuis actuels et des pertes énormes qu’un aussi prodigieux
déménagement de toute une industrie entrainerait fatalement
avec soi. Aussi étonnante que cette idée paraisse a premiere
vue, elle n’a en soi rien d’extravagant si I’on songe que
I’Amérique est le pays des solutions radicales et des coups
de Bourse les plus foudroyants.

Quoi qu’il en soit et méme si tous les studios devaient fer-
mer, je crois encore en I’avenir de Hollywood car le passé
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est le plus siir garant de I’avenir, et des centaines de milliers
d’années avant que Mme Wilcox donne un nom a ce pays,
la région ou s’éléve aujourd’hui Hollywood était déja un centre
intarissable d’activité et de vie. Je n’en veux pour preuve que
les innombrables squelettes de mammouths déterrés durant
ces vingtcinq derniéres années au fur et a2 mesure de I’édifi-
cation de la ville actuelle et ceux que I’on met encore a jour
(et que I’on porte intacts au Musée de Los Angeles qui en a
une collection beaucoup plus impressionnante que le Musée
de Léningrad) chaque fois que 'on creuse les fondations d’un
nouveau gratte-ciel.

Ily a ainsi disséminés sur la planéte des lieux prédesti-
nés ou depuis la nuit des temps 'homme, a la suite des grands
troupeaux préhistoriques qu’il chassait, s’est installé, a fait
souche et s’est multiplié grice a son industrie et a des condi-
tions climatériques optima. Ces lieux exceptionnels de proli-
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fération et de vie lui étaient indiqués par la sagesse des « grands
éléphants », trés sensibles aux variations de la température et
a I’exposition géographique. Je note, sans vouloir faire éta-
lage d’une vaine érudition, que le vieux chroniqueur espa-
gnol Cabrillo (1542) signale I’exubérance de la végétation,
I’'abondance du gibier dans la vallée et qu’il qualifie le climat
de la région de deliciosa, vantant particuliérement I’empla-
cement des villages des Indiens « Cahuanhas » dans les col-
lines « au débouché des montagnes et bien a I’abri des vents
du nord », a ’emplacement exact que le site de Hollywood
occupe aujourd’hui.

Paris, Londres, Rome, Athénes, Pékin sont construites sur
des « cimetiéres d’éléphants » et je crois que pas une métro-
pole historique n’a pu réussir et durer en dehors de la zone
de migration, de transhumance des mammouths du quater-
naire, zone qui se trouve délimiter ainsi la zone de la civili-
sation humaine',

Hollywood est englobée dans cette zone et c’est ce qui
explique peut-étre le mieux sa réussite instantanée et pour-
quoi Hollywood peut durer.

Ne croyez pas a une ville-champignon sur le modéle de
ces agglomérations américaines éphémeres et sans lendemain,
désertées aussitot qu’édifiées parce que les gens y meurent
d’ennui. Hollywood a su capter, ranimer un ancien centre de
vie ou des milliers et des milliers de générations étaient déja
venues s’établir pour vivre en commun et se réjouir, et c’est
ce lointain passé oublié qui en fait, malgré I’aspect palpitant,
improvisé et flambant neuf de ses rues, une des capitales les
plus mystérieuses et des plus fermées du globe, en un mot :
une véritable cité interdite.
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UN FAIT DIVERS GROSSI MILLE FOIS

Un cambrioleur s’introduit de nuit dans une maison de
commerce. Il pénétre dans plusieurs bureaux grace aux clés
qu’il a dérobées dans la loge du concierge en passant. Il frac-
ture des meubles et des tiroirs a différents étages. Surpris par
le veilleur de nuit qui fait sa ronde, il I'abat d’un coup de revol-
ver. La police alertée fouille vainement I'immeuble. Le cam-
brioleur assassin a disparu.

Voyez, c’est un banal fait divers, a peine digne d’étre relaté
et qui ferait tout au plus I’objet d’une mince nouvelle en trois
lignes dans un journal européen. Eh bien! quand je débar-
quai au mois de janvier a New York, les journaux étaient pleins
de ce fait divers, qu’ils annongaient en premiére page en des
manchettes sensationnelles et auquel ils consacraient des
colonnes et des colonnes, et cela durant des jours et des jours.
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LE TROMPE-L’(EIL, UN PHENOMENE DE L’OPTIQUE AMERICAINE

Si vous croyez a du bourrage de crane, vous étes dans 'er-
reur. Je vais vous expliquer comment cela est possible et vous
allez voir ce que donne un fait divers grossi mille fois. Par
la méme occasion nous allons découvrir un des plus grands
phénomeénes de I’optique américaine : le trompe-1’ceil, qui
finit par tromper la raison elle-méme, et vous allez com-
prendre pourquoi Jacques Lory, le correspondant permanent
de Paris-Soir a Hollywood, appelle cette ville la capitale du
pays de la quatrieme dimension, pays chimérique découvert par
feu Gaston de Pawlowsky", qui a laissé le souvenir d’un brillant
chroniqueur, d’un auteur curieux, spirituel, moqueur, tolé-
rant, mais souvent baroque, d’'un homme a la page, d’un
Parisien trés averti, mais qui ne se privait pas de rire des choses
du Nouveau Monde. Ce n’est pas le point de vue le plus faux
pour observer la vie américaine et ses manifestations si sou-
vent exagérées, sinon hystériques qui se déroulent comme
dans un film et qui ont, la plupart du temps, I’air d’avoir été
réglées d’avance par un metteur en scéne de cinéma.

PARADOXES DE FAIT ET D’ACTION

Sachez que I'immeuble dans lequel le cambrioleur s’était
introduit n’était autre que le Woolworth Building, un des plus
fameux gratte-ciel de New York, que le voleur avait dérobé en
passant des dizaines de jeux de clés, qu’il avait fracturé des
centaines de bureaux, qu’il avait déja visité je ne sais combien
d’étages et atteint je ne sais quelle attitude au-dessus du niveau
de la 5° Avenue quand, surpris par le veilleur de nuit, il abat-
tit le pauvre homme d’un coup de feu, avant de disparaitre.

La police, immédiatement alertée, dut mobiliser des cen-
taines et des centaines d’agents, plus une nuée de détectives
pour assiéger 'immeuble, mettre des factionnaires a toutes
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les issues, faire fouiller le gratte-ciel étage par étage, des caves
et des sous-sols au sommet de la tour du building. Rien que
la visite méthodique des milliers de bureaux que comporte le
grand édifice a allure de cathédrale et I'ouverture de dizaines
de milliers de portes et d’autant de serrures Yale indécro-
chetables (ce qui nécessita I'intervention d’une section de ser-
ruriers spécialisés dans le verrou de siireté), prirent quatre,
cing, six jours. Et comme on ne trouvait pas ’homme traqué,
on recommencga deux, trois fois ’opération, sans résultat
d’ailleurs, puisque le coupable avait fui.

Pendant ce temps, la vie de I'immense ruche commerciale
était en suspens : personne ne répondait aux 50000 coups de
téléphone quotidiens, la T.S.F. restait muette, le courrier ne se
distribuait pas, les transactions ne se faisaient pas et les 25000
employés de la maison, ne pouvant pénétrer dans I'immeuble
pour se rendre a leur travail, stationnaient dans les rues adja-
centes, refoulés et maintenus par les barrages et mélés a une
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foule sans cesse grossissante de curieux accourus des quatre
coins de la ville et qui embouteillaient le trafic du quartier.

Comme il faisait un froid de loup, tous les bars des alen-
tours étaient archibondés et ne se désemplissaient pas, enva-
his qu’ils étaient dés le matin par des gens qui s’interpellaient
gaiement : les buveurs faisant des gorges chaudes de ce
déploiement inusité de forces policiéres auxquelles étaient
venus s’adjoindre les pompiers, sortis avec tout leur maté-
riel, les commis de banque en baguenaude ouvrant des paris
sur les chances du criminel et les belles dactylos, émoustillées
par une journée inattendue de congé payé, riant, s’amusant,
prétes a danser, se réjouissant avec un tel entrain que cela
prenait le soir une allure de féte populaire et que I'incident,
somme toute tragique a cause de la mort du veilleur de nuit
auquel personne ne pensait plus, tournait au burlesque.

Je ne sais pas a combien peuvent se chiffrer les pertes en
argent que ce dérangement dans leurs habitudes (et qui dura
une bonne huitaine) a pu provoquer chez les hommes d’af-
faires dont les bureaux, confortables et merveilleusement
agencés pour battre tous les records des recettes d’argent dans
les vingt-quatre heures, étaient établis dans I'immeuble cam-
briolé, mais je cite ce cas fortuit parce qu’il me parait une illus-
tration typique de la mentalité américaine et nous permet de
saisir sur le vif la déformation qu’une optique a trop grande
échelle, dans un décor démesuré exerce fatalement et fait
subir a la raison de ’homme, au point de rendre sa logique
absurde et sa méthode de simplification et de standard de vie,
d’une monstrueuse complexité.

L’AMERIQUE DEVRAIT DORMIR DURANT 25 ANS
OU ALORS, ROUVRIR SES FRONTIERES

Aux Etats-Unis les dirigeants, c’est-a-dire les hommes d’af-
faires, ne sont pas seulement débordés par les événements
comme le sont depuis la guerre les hommes d’Etat et les diplo-
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mates de la vieille Europe (qui n’ont pas encore réalisé la
marche foudroyante des temps modernes et qui tiennent mor-
dicus a des principes et a des formes d’une époque claudi-
cante et périmée), ils sont surtout victimes de leur foi en le
progreés et de leur propre zéle, c’est-a-dire, en bref, de I’équi-
pement technique perfectionné dont ils ont doté leur pays et
des multiples accessoires d’ordre pratique dont ils se sont
encombrés et qui maintenant empictent sur leur vie, et jusque
dans leur intimité.

Depuis la crise et le ralentissement des affaires on a par-
fois I'impression que toute cette machinerie quasi automa-
tique tourne a vide et que I’Américain perd pied petit a petit,
un peu comme I’apprenti sorcier de la légende allemande qui
ne savait plus comment arréter ce qu’il avait mis en marche,
une chose énorme qui tout a coup le menace, va le dévorer,
lui, qui n’a fait que pécher, comme I'ingénieur américain, par
exces de zele.

Vu I’équipement technique actuel des Etats-Unis que I’on
peut qualifier de prodigieux, de luxueux, mais de néfaste aussi
puisqu’il dépasse de beaucoup trop les besoins réels de la
nation, ce qui me fait croire que I’économie américaine a
atteint son plafond pour une période plus ou moins longue,
j’ai acquis personnellement la conviction profonde qu’une
nouvelle révolution technique qui apporterait au pays une
nouvelle ére d’aisance, de richesse, de prospérité, loin de
lui éviter 'expérience d’une révolution sociale, ne ferait tout
au contraire que précipiter une catastrophe que ’'Amérique
frole depuis quelque temps déja.

C’est pourquoi je suis d’avis que ’Amérique doit stabili-
ser et laisser porter sur son erre, durant les vingt-cinq pro-
chaines années au moins ou alors, rouvrir ses frontiéres et
s’intéresser un peu plus activement aux choses d’Europe, dont
elle n’a jamais pu se passer.

Un pays aussi nouveau et aussi vaste, et qui est en outre en
pleine formation, ne peut pas pratiquer le « splendide isole-
ment » d’un pays vieux.
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« FECISTI PATRIAM DIVERSIS GENTIBUS UNAM »

En 1936, les Etats-Unis sont une fois de plus en pleine crise
de croissance, le pays étouffe et sera vite a bout de souffle s’il
maintient ses frontiéres fermées, la « quote », les mesures
médico-draconiennes qui le privent actuellement de I’apport
sans cesse renouvelé d’un flot d’immigrants originaires de
tous les pays du monde, d’un apport de sang nouveau qui a
fait sa force et sa grandeur dans le passé, sans lequel il ne sau-
rait vivre dans I’avenir et faute de quoi la fiévre, qui le dévore
et ’épuise présentement, pourrait lui monter au cerveau, —
car on a souvent I’'impression aujourd’hui que les gens en
Amérique deviennent fous, tellement on sent ’homme de
la rue ou de la campagne désaxé, désappointé, décu, fatigué,
amorphe et ne réagissant plus.

« Combien y a-t-il encore de chdémeurs chez nous? » se
demande-t-il chaque matin en ouvrant son journal. « 18 mil-
lions?... 28 millions?... Ah, zut, c’est trop!... »

Et il froisse son journal et s’en va boire.

UN TECHNOCRATE : HAROLD LOEB™

Les réflexions précédentes je les faisais dans le train, en
bavardant devant un verre de whisky avec mon ami Harold
Loeb, rencontré par hasard dans le wagon-club du Chief, le
train de luxe de la Santa Fé et I’express le plus rapide entre
Chicago et la Californie, célébre en outre pour I’excellence
de ses menus, signés Fred Harvey, le grand maitre queux de
I’Ouest.

Harold Loeb allait faire des conférences en Californie. Je
I’avais connu 2 Rome en 1921, et je I’avais revu a Paris en 1925.
Il fréquentait alors les dadaistes et dirigeait une revue litté-
raire internationale The Broom dont les numéros paraissaient
crinement tantot a Paris, a Rome, 4 Londres, tantot a Berlin,
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a Vienne, a Munich ou a Prague, non pas par fantaisie, mais
parce que la rédaction se déplacait a I'’époque selon le cours
du dollar dans les différents pays d’Europe.

C’est dans cette revue Le Balai que Loeb publia, entre autres
nouveautés poétiques qui auraient di étonner I’Amérique, une
traduction anglaise in extenso des Chants de Maldoror de
Lautréamont, et c’est un assez joli titre de gloire pour un jeune
éditeur américain, bien que cette traduction (dont il était éga-
lement I’auteur, en collaboration, je crois, avec Matthew
Jefferson) ait passé a 'époque completement inapercue.

Le dada actuel de Harold Loeb est la réforme de I'Etat et
ce vieil Harold se dit aujourd’hui « technocrate » car il est’au-
teur d’un livre The Chart of Plenty (éditions de la Vicking Press)
qui a fait sensation dans les milieux officiels, politiques, finan-
ciers, d’affaires, aprés que Charles Beard, le plus éminent his-
torien de '’Amérique contemporaine, I’eut signalé a I'attention
publique comme le livre le plus important du xx* siécle et que
I’Honorable Byron N. Scott, député de la Californie, en ait
exposé et défendu la thése et la matiére devant la Chambre a
Washington, en une séance mémorable, le 1 juillet 1935.

LA CHARTE DU « PLEIN » AMERICAIN

« L’Amérique doit faire son plein », tel est, résumé en une
seule phrase, le programme de ce livre qui se compose avant
tout de statistiques nouvelles, irréfutables et convaincantes,
qui mettent en évidence le fait historique suivant, a savoir :

Que non seulement depuis I’effondrement de Wall Street
en 1929, mais encore, méme pas durant toute la longue
période de prospérité qui a précédé cette catastrophe Jjamais
le potentiel de capaczte de productwn et de consommation n’a atteint
son plein rcglme de puissance aux Etats-Unis.

Or, la puissance de ce potentiel peut étre facilement por-
tée a 3 par rapport aux résultats obtenus durant les cent der-
nieres années, et cela dans tous les domaines et dés aujourd’hui,
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grace a I’électrification de I’équipement national qu’il suffit
d’intensifier et a ’application d’un plan rationnel de la distri-
bution du travail et de la répartition des richesses.

Il faut donc, si I’on désire sincérement sortir de la crise et
sauver le pays de la pauvreté et de la misére qui se générali-
sent, il faut tripler sa capacité de production et de consom-
mation au lieu de vouloir la réduire.

L’Amérique doit faire son « plein ».

L’Amérique doit aller de I’avant!

Comme on le voit le livre de Harold Loeb va a I’opposé
des théories préconisées et des mesures d’économie restric-
tive appliquées par le gouvernement de Roosevelt; néanmoins,
cet ouvrage révolutionnaire, qui combat impitoyablement la
thése de Washington, a vu le jour sous I’égide de je ne sais plus
quelle commission de prévoyance de la Chambre des députés
de Washington, qui a mis a la disposition de Harold Loeb et de
son état-major de cinquante professeurs, techniciens, écono-
mistes et ingénieurs qualifiés, ses moyens effectifs d’investiga-
tion et d’enquéte, ses archives, ses documents les plus secrets et,
durant plus d’un an, I’appui de son autorité gouvernementale
et de son aide financiére. The Chart of Plenty est donc presque un
document officiel. D’ailleurs, les fameuses statistiques publiées
dans ce livre, et qui permettent de conclure a la condamnation
et au rejet du régime capitaliste, n’ont pu étre établies qu’avec
le concours le plus étroit de I'Institut des Finances, The Brookings
Institution de New York, la plus haute autorité de Wall Street! ce
qui prouve et nous fait toucher du doigt combien les esprits sont
troublés en Amérique et combien la situation y est grave.

QUELQUES CHIFFRES ET FOIN DU PITTORESQUE !

De Chicago a Los Angeles, il y a trois jours et trois nuits de
chemin de fer.

Je sais qu’il ne faut pas juger un pays ou I’on vient pas-
ser une quinzaine, uniquement sur ce qu’il vous est donné
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d’observer dans le hall d’un palace ou d’apercevoir par la
fenétre d’un sleeping. Voila pourquoi la rencontre de Harold
Loeb était pour moi providentielle. Pendant trois fois vingt-
quatre heures, au fur et a3 mesure que le train s’enfongcait plus
avant dans la Prairie dont le paysage, d’ailleurs gelé et a moi-
tié recouvert de frimas i cette saison, est d’'une désespérante
monotonie pour un voyageur avide d’imprévu, je pus faire,
grice 2 mon ami, un tour d’horizon inoubliable, le pittoresque
américain ne se déroulant pas a la portiére du train qui nous
emportait a toute vapeur, mais bien dans notre conversation
ininterrompue et bourrée de chiffres.

C’est ainsi que j’ai appris avec stupeur que de 1863 4 1929,
c’est-a-dire durant la période de son édification, la fortune
publique des Etats-Unis a diminué de quelque 600 milliards,
ce qui est pour le moins inattendu et reste pour le moment
un phénomeéne encore inexplicable, et, qu’en 1929, les reve-
nus globaux du pays, qui auraient pu produire 135 milliards
si un plan rationnel leur avait été appliqué et ce qui aurait
donné en moyenne un revenu de 4400 dollars pour établir le
budget de chaque famille américaine, ont atteint péniblement
93 milliards, ce qui permet de constater que le revenu de
19 millions de familles est descendu au-dessous de 2500 dol-
lars et que celui de 11 millions de familles n’a méme pas atteint
1500 dollars cette année-la.

Et depuis, la situation budgétaire de chacun ne fait qu’em-
pirer car le sabotage, la limitation, le gachis de la production
et de la consommation atteignent des proportions inimagi-
nables a une époque qui, comme la nétre, se dit réaliste.

On a pu calculer que de 1929 a 1933 les pertes a la consom-
mation, dues a la non-création de produits, se chiffrent a
300 milliards — ce qui est d’une extravagance sans exemple
depuis qu’il y a des hommes sur la planéte, des hommes qui
s’adonnent a leur industrie pour rendre cette planéte habi-
table, I'aménager, vivre et durer!

L’Amérique est la plus riche contrée du globe. Ceci est
une vérité incontestable. Eh bien ! dans ce pays privilégié, a
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peine 40 % de la population ont des revenus qui leur assurent
une aisance au niveau de I’hygiéne et de la décence modernes
et prés de 50 % vivent en permanence dans un état trés voisin
de la pauvreté. 9 % seulement ont un revenu qui dépasse
5000 dollars par an et a peine 2 % des revenus supérieurs a
10000.

A HOLLYWOOD TOUT HOMME QUI SE
PROMENE A PIED EST UN SUSPECT

Connaissant ces chiffres, comment s’étonner que
Hollywood, ot des gens de cinéma gagnent parait-il jusqu’a
10000 dollars dans les vingt-quatre heures, soit une ville inter-
dite, et surveillée au point que tout homme qui ne va pas en
auto est un suspect!

En effet, quelques jours plus tard, je m’y faisais interpel-
ler par la police parce que je m’y promenais a pied. J’avoue
immédiatement qu’il était passé minuit et de beaucoup. J’avais
passé une excellente soirée chez une amie, ou je m’étais
attardé. En sortant, comme il faisait un beau clair de lune et
que ’hotel n’était pas trop éloigné, je me décidai de rentrer
a pied. Je descendais une rue plantée de beaux palmiers, tout
heureux d’étre a Hollywood et ne pensant a rien, quand une
grosse auto noire vint se ranger le long du trottoir et deux
hommes en sautérent qui me saisirent par le bras.

- Votre nom? me demandérent-ils.

— Roosevelt, répondis-je.

— Comment, Roosevelt?

= Oui, j’habite au Roosevelt Hotel, fisje.

— Ah bon! dirent-ils, mais alors, que faites-vous la?

- Vous le voyez, répondis-je, je me promeéne, la nuit est
belle...

— Well, venez avec nous! et ils me poussérent dans leur voi-
ture qui démarra en quatrieme pour me déposer 500 métres
plus loin & mon hétel.
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Le lendemain matin, racontant cet incident a des amis,
ceux-ci éclatérent de rire et me dirent :

— Ne vous frappez pas, Cendrars, la méme chose est aussi
arrivée a Mollison, I’aviateur anglais qui a survolé I’Atlantique.
Sortant un soir d'un banquet que I’ American Legion lui avait
offert au restaurant Victor-Hugo et se décidant comme vous
de rentrer au Roosevelt a pied, il fut arrété par la police qui
lui demanda son nom. Ayant répondu qu’il s’appelait Mollison
et qu’il était le célebre aviateur, on I’emmena au commissa-
riat central, les détectives supposant avoir a faire a un fou et
ne pouvant imaginer qu’un homme aussi célébre et dont les
journaux parlaient tant, piit s’en aller a pied dans les rues
comme un pauvre... Et estimez-vous heureux, tous les deux,
ajoutérent mes amis, que la police ne vous ait pas passé préa-
lablement a tabac!...

~ Mais pourquoi?

— Pourquoi? dirent-ils en redoublant leurs rires, mais parce
qu’on n’a pas idée de se promener a pied dans une ville
comme Hollywood, ou il y a plus d’automobiles que d’habi-
tants!

LA CALIFORNIE, ET PLUS PARTICULIEREMENT
LES VILLES DE LOS ANGELES ET DE HOLLYWOOD
VONT-ELLES S’ENTOURER D’UNE MURAILLE DE CHINE ?

Mais voila qu’a quelques jours de 1a, roulant 3 mon tour
en auto, et ce avec ces mémes amis, nous fiimes arrétés sur
une route de campagne par un, deux, trois, quatre barrages
de police militarisée et que nous ne plimes pas aller surprendre
dans son ranch solitaire le grand acteur William S. Hart", I’as
des cow-boys du temps du cinéma muet, que j’avais envie d’al-
ler interviewer dans sa retraite.

Nous fimes donc demi-tour comme il se faisait tard et que
les routes nous paraissaient peu siires. Mais que se passait-
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il? était-ce la révolution ou traquait-on des voleurs d’enfant
dans les collines ? Non, mais nous étions tombés en plein dans
la blockade que les shériffs de Californie et la police de cer-
taines villes de la c6te comme Los Angeles et Hollywood se
sont décidés A faire établir cette année sur la frontiére d’E-
tat pour arréter I’invasion saisonniére des indigents et des
vagabonds qui viennent des Etats circonvoisins passer I’hi-
ver en Californie et jouir de son doux climat.

Trois divisions de police surveillent depuis fin janvier la fron-
tiére, de I’'Orégon, dans le nord, a I’Arizona et au Névada, dans
I’est. Toutes les pistes, tous les sentiers sont surveillés, aussi bien
les passages le long de la cote que les cheminements dans les
montagnes. Des postes d’interrogation et de filtrage sont éta-
blis a tous les points de pénétration. Rien que les approches de
la ville de Los Angeles sont surveillées par 136 officiers de la
police municipale, placés sous les ordres du chef de police Davis
qui a pris la responsabilité de toutes les mesures envisagées.

Les trains sont visités. On arréte les vagabonds et les
ouvriers agricoles qui sont sur le trimard. Les familles qui voya-
gent en auto sont impitoyablement refoulées si le chef de
famille n’a pas des bonnes raisons suffisantes pour justifier
son entrée libre en Californie. Les jeunes gens, les enfants, les
femmes seules, les sans-travail, les infirmes, les malades ou les
porteurs de germes d’'une maladie infectieuse sont renvoyés
dans I'Etat dont ils sont ongmaJres ou internés dans des camps
de concentration jusqu’a plus ample informé. Tout individu
suspect est arrété et envoyé en prison.

Cette blockade prend une allure de croisade contre tous les
indésirables et les journaux locaux, pour excuser les vexations,
les brimades et les injustices que de telles mesures excep-
tionnelles et souvent exagérées comportent, accusent les étran-
gers, ici des Mexicains qui franchissent par hordes la frontiére
sud, de venir manger le pain des chomeurs. Mais la vérité
m’oblige de préciser que le front de police n’étant pas déployé
vers le sud, mais orienté du nord a I’est, le blocus califor-
nien est bien dirigé vers I'intérieur du pays et que les indési-
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rables qui sont victimes de ces mesures intransigeantes sont
dans 99 % des cas des « étrangers de l'intérieur », c’est-a-dire
des Américains 100 %, des citoyens orlglnalres des Etats de
I'Est, du Middle-West et du Nord - et c’est bien ce que j’ai pu

constater de visu, car vous pensez bien qu’on profite d’une
aussi belle occasion pour refouler et renvoyer quantité de ché-
meurs venus de ces Etats. Les rafles monstres et les expulsions
bruyantes de Mexicains dont les journaux californiens font
périodiquement état, ne se font avec un tel renfort de publi-
cité que pour donner le change au pays.

UNE AUDIENCE DE NUIT

J’ai eu la curiosité d’aller assister a une audience de nuit
du juge municipal Scott qui siége en permanence a la Mairie
de Los Angeles. 78 hommes qui avaient été arrétés dans la jour-
née défilérent a la va-vite devant lui. Sur ce nombre, 10 jeunes
gens qui jurérent sur la Bible de quitter le territoire de la ville
et la Californie dans les 48 heures, furent immédiatement rela-
chés. 60 furent condamnés a 10 jours de prison, dont 28 étaient
des criminels originaires de I’Est et sur le passé de qui on allait
faire un supplément d’enquéte, les autres étant des malchan-
ceux qui s’étaient fait prendre en bralant le dur, des bobos
comme on les appelle la-bas. 8 seulement furent déclarés libres
de toute charge. Comme par hasard, cette nuit-la, sur 78 indé-
sirables qui défilérent devant le juge Scott, il n’y avait pas un
seul étranger, probablement parce que j’étais 1a, incognito,
moi, un journaliste étranger.

PEUT-ON EMPECHER LES AUVERGNATS DE VENIR
TENTER FORTUNE A... HOLLYWOOD ?

J’eus encore la curiosité d’interroger a leur sortie les huit
hommes qui avaient été mis hors de cause et, un peu plus tard,
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de payer a boire et a manger aux dix jeunes gens qui avaient
été relichés sur parole. Ces hommes et ces jeunes gens étaient
venus en toute bonne foi en Californie pour y chercher un
emploi. L'un d’eux avait méme travaillé huit jours comme char-
pentier dans un studio de Hollywood. IIs étaient tous de condi-
tion modeste, certes, mais aucun d’eux n’était un mendiant ou
un vagabond. IIs étaient plut6t marris de leur aventure et hon-
teux d’étre venus se casser le nez contre la blockade.

Peut-on empécher les Auvergnats de 'intérieur de venir
tenter fortune a... Hollywood?

A quand une muraille chinoise?

Mais, au fait, cette muraille existe, elle entoure les studios,
au cceur de la ville.

L’UTOPIE DES H-P

Son livre sur la table, feuilletant ses statistiques, parlant
chiffres, jonglant peut-étre avec ces chiffres, mais, et cela je le
jure, n’ayant jamais recours a des roueries de dialectique, pas
plus pour condamner le régime que pour arriver a me
convaincre de la préexcellence de sa thése, car au fond il me
sentait sceptique sur plus d’un point, surtout quand il se mit
a parler de I’avenir, Harold Loeb, qui n’est pas marxiste, mais
se dit « technocrate », un pur, et dont la conception de la société
future n’est ni prolétarienne, ni dictatorienne, ni fasciste, mais
reste dans la tradition démocratique américaine et ressemble
plus & une coopération scientifique du travail, ou chaque par-
ticipant aurait droit aux richesses créées et a un certain stan-
dard de vie et de confort au prorata de sa collaboration
professionnelle, plutét qu’a un communisme intégral, me tra-
cait un sombre tableau de la dépression économique de son
pays et m’énumeérait, avec une conviction tétue, froide, mais
non dépourvue de pathétisme bien que ne quittant jamais le
point de vue exclusif de I'ingénieur, toutes les transformations
profondes, morales et matérielles, qu’il escomptait de I'appli-
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cation stricte de son plan, — pour la propagande et la vulgari-
sation duquel il était d’ailleurs en voyage, invité par les grandes
universités et les clubs de discussion libre, innombrables aux
Etats-Unis.

Jusque-la j’avais suivi Harold attentivement, mais quand il
se mit a parler de ’avenir, de I’abolition du paupérisme, de
la maladie, du malheur, du mal, j’avoue que je fus tout a coup
distrait.

Depuis sa publication le plan quinquennal des Soviets a
fait tant de petits de par le monde que chaque fois que j’en-
tends un de ces prophétes des « chevaux-vapeur » exposer
devant moi son plan de réforme qui doit assurer le bonheur
des citoyens, j’ai envie de m’écrier : « Mais laissez donc les
Soviets travailler en paix! On verra bien si les camarades ingé-
nieurs arriveront a éliminer de leurs engrenages la vieille per-
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Vowtanba o mdrony Ao =

versité humaine qui fausse, qui déjoue tous les calculs! Vous
autres, bonnes gens, chrétiens de I’Occident, taisez-vous !
ou alors, si vous voulez faire table rase pour vous livrer a une
nouvelle expérience, commencez par supprimer le travail,
cette malédiction qui figure déja dans la Bible!... » Car il me
semble que le probléme est mal posé et que ce n’est pas tant
le travail que les loisirs de I’homme qu’il est urgent d’orga-
niser” — les loisirs, & qui nous devons I’art, les jeux, I’amour,
I'invention de I’écriture, etc., bref, tout ce qui nous aide a sup-

* Je ne pensais pas en écrivant cela que moins d’un mois plus tard (juin 1936) le
cabinet Blum allait nous offrir en France des loisirs dirigés par ordre de
Ministére!... - B. C.
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porter la vie. L’homme ne vit pas que de pain - et c’est cette
véritéla qui est aujourd’hui perdue.

IMPORTANCE PRIMORDIALE DE L’ACTUALITE

Je ne prends jamais de notes en voyage. Je ne veux pas
m’encombrer I'esprit d’'une multitude de détails contradic-
toires. Je ne veux pouvoir rapporter que I'essentiel des choses
vues.

Un reporter n’est pas un simple chasseur d’images, il doit
savoir capter les vues de I’esprit.

Si son ceil doit étre aussi rapide que I’objectif du photo-
graphe, son réle n’est pas d’enregistrer passivement les choses.
L’esprit de I’auteur doit réagir avec agilité, son tempérament
d’écrivain, son coeur d’homme.

C’est dans ce sens, mais dans ce sens seulement qu’un
reportage peut étre un document sensationnel, et non pas
dans les exagérations.

Rien n’est aussi émouvant pour un enquéteur qui vient de
partir incognito a I’étranger que de rapporter de cette plon-
gée une actualité vivante, palpitante, récalcitrante, mais de
signification générale et qui est le seul témoignage réel que
nous puissions donner de la vie de I'univers, cet inconnu. C’est
pourquoi les journaux existent et paraissent toutes les vingt-
quatre heures.

Il ne s’agit pas d’étre objectif. Il faut prendre parti. En n’y
mettant pas du sien, un journaliste n’arrivera jamais a rendre
cette vie actuelle, qui elle aussi est une vue de I’esprit.

Aussi, plus un « papier » est vrai, plus il doit paraitre ima-
ginaire. A force de coller aux choses, il doit déteindre sur elles
et non pas les décalquer. Et c’est encore pourquoi I'écriture
n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-
étre tout ce que nous pourrons jamais connaitre de réel.
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DU CIRCUIT DES « GARES D’ADOBE »
AUX « DECORS MOBILES » DU PRINCE POTEMKINE

Ne croyez pas que j’exagére. Comme Loeb, ce garcon de
raison et tout bourré de chiffres, se mettait a parler de I’ave-
nir, le train traversait les territoires l1égendaires du Nouveau-
Mexique et mon esprit était étrangement troublé et par les
vues des temps futurs que mon compagnon déroulait et par
ce que mon ceil enregistrait machinalement par la portiére
du désert et des solitudes que nous traversions.

C’était au matin du troisiéme jour. Plusieurs fois déja le
train avait stoppé dans une de ces immenses gares d’adobe®,
stations-hostelleries, vides, mais décoratives, édifiées selon
la tradition de la région en terre battue et dans le vieux style
colonial mexicain, que Fred Harvey, qui n’est pas seulement
le plus grand cuisinier de I’Ouest, mais est aussi son manager
bien moderne, a fait construire un peu partout du Texas a
I’Arizona pour attirer les touristes, — ce qui I’a obligé de meu-
bler, voire de masquer la Prairie. Car derriére ces gares encom-
brantes, derriére ces architectures en simili, neuf fois sur
dix il n’y a rien, pas un hameau, pas un village.

Je ne sais par quelle bizarrerie une corrélation s’établissait
dans mon esprit entre les déductions quasi-mathématiques de
mon ami et ces constructions toutes neuves, mais absurdes.

J’avais une impression de déja vu, de déja entendu, d’er-
reur ou de mensonge.

« C’est du bluff, pensais-je, du bluff américain... »

Mais je n’étais pas satisfait de cette constatation, et je cher-
chais ce que ces paroles, ce que ces constructions me rappe-
laient ou me cachaient.

Plusicurs fois déja dans la journée j’avais cru trouver ce
qui me tracassait, mais la fatigue aidant, ainsi que le berce-
ment du train et la monotonie du voyage, je n’arrivais pas a
saisir la raison de mon malaise.

« Voyons, me disais-je, en regardant distraitement le pay-
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sage toujours le méme depuis Chicago, c’est-a-dire un paysage
vide, ou il n’y avait exactement rien, mais rien a suivre des
yeux, voyons, on ne peut pas condamner I'un pour faire ’apo-
logie de I’autre, puisque le capitalisme et le communisme sont
I'endroit et ’envers de la méme question et que I'un ne va pas
sans ’autre... Ce qui m’étonne, c’est que depuis qu’on en
parle tous ces beaux réves chiffrés d’'une meilleure répartition
des richesses et d’'une meilleure exploitation de la planéte ne
soient pas encore réalisés!... Miseére de ’homme... je suis str
que chacun de ces idéologues est sincére et a raison ; mais
je suis également siir et certain que cela ne se passera pas
comme aucun d’eux ne le pense, car si I’économie se laisse a
la rigueur diriger, la vie n’est pas logique, la nature ne fait pas
de saut — et c’est pourquoi I’homme est impuissant et ne peut
rien prévoir, puisque sa destinée n’est pas la fin, ni de la vie,
ni de la nature... Ce raisonnement est scientifique... Alors,
comment peut-on encore se laisser prendre au mirage d’une
idéologie périmée ? Tous les chiffres d’aujourd’hui et tous les
« chevaux-vapeur » du monde moderne ne changent rien a
la marche des affaires et a la destinée de ’homme... Quand
les ingénieurs deviennent a leur tour prophétes et se mettent
a délirer, ils ne fabriquent que de 'utopie... Le matérialisme
dialectique est suranné... c’est justement pour avoir trop
écouté et trop suivi, et, hélas! pour avoir trop bien essayé
de mettre en pratique les théories, certes désintéressées, mais
combien folles (il me semble que nous I’avons payé assez cher
pour le savoir, aujourd’hui!) des philosophes et des écono-
mistes du XVIII® si€cle, ces savants non-spécialisés, amis du genre
humain comme ils s’intitulaient en s’adressant, non pas a leur
seul pays comme mon “technocrate” américain ou Staline,
mais a tous les peuples de la terre, que le monde actuel se
débat dans le pétrin ou il est tombé... »

Loeb est juif. Il appartient a une famille d’industriels qui
a de gros intéréts dans les aciéries de Bethléhem (Pennsylvanie).
Il est de formation scientifique. Quand il était venu se frotter a
Dada, il n’était venu en somme que jeter sa gourme a Paris. De
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sa fréquentation des Aragon et des Breton?, il ne lui restait
qu’un profond mépris de la poésie et de la littérature. Et néan-
moins, ses chiffres mémes poussaient ce froid raisonneur a pro-
phétiser!... Ou étaitce tout simplement par atavisme
qu’entrainé par une espéce de délire verbal cet homme clair-
voyant s’aveuglait au point de vouloir appliquer a I’avenir les
chiffres d’un tout récent passé comme si ’avenir était forcé-
ment le produit de divisions et de multiplications et découlait,
sans erreur possible, de ses calculs contrélés!... Je n’écoutais
plus. Cela devient de I’escroquerie car trop de gens s’adonnent
aujourd’hui a ce genre de pythonisme.

Loeb commencait & m’ennuyer sérieusement et je trou-
vais la traversée du continent américain interminable, quand,
tout a coup, j’éclatai de rire.

Ou étaisje?...

Non?... pas possible ... J’étais réellement dans le train,
en Amérique, au XX° siécle?... et non pas en plein xvir, dans
une télégue® i la suite, traversant les steppes d’Ukraine, lors
du mémorable voyage de Catherine II en Crimée... comme
je venais d’en avoir la soudaine illumination?...

Mais ces gares d’adobe du cuisinier, du manager Fred
Harvey sont I’équivalent des fameux décors mobiles que le
prince Potemkine faisait dresser a I’horizon tout le long de
I’itinéraire de sa souveraine pour 'illusionner sur I’état de
civilisation et de prospérité de son immense empire!...

Quelle bonne plaisanterie ! Mais qui avait-on voulu trom-
per ici, dans cette démocratie, sinon le peuple souverain, c’est-
a-dire le citoyen américain, ’homme le plus orgueilleux du
monde et qui se prend volontiers pour le type exemplaire, le
parangon, le phénix du Xx¢ siécle !

- Loeb, mon petit, lui disje, comme tous vos compatriotes,
vous étes victimes du décor. Tenez, regardez...

Le train quittait Lamy. La gare, la station-hotel d’El Ortiz,
avec son porche indien et son patio mexicain, ressemblait a
une auberge montmartroise dont I’entrée décorative, en stuc,
meéne 4 un jardinet stylisé. On se serait cru place du Tertre ou
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Au Billard en Bois, chez Fanny. Et pour compléter I'illusion, un
péteux, costumé en cow-boy et tenant des prospectus a la main,
attendait des clients problématiques sur le quai de cette grande
gare d’adobe, ou personne n’était descendu.

Le dernier cow-boy dans un décor en carton-pate planté
dans le désert du Nouveau-Mexique !

Je garderai longtemps la vision de ce pauvre hére, debout
dans des bottes éculées, qui clignait des yeux en regardant
partir le train de luxe, et qui chiquait, et qui salivait au soleil.

- Avez-vous vu cet homme ? demandai-je 4 mon ami. Lui
avez-vous fait une place dans votre plan ? Loeb, je crois que
vos chiffres vous leurrent. Déja le prince de Ligne raconte
dans ses Souvenirs que les ingénieurs que la Sémiramis du Nord
avait fait venir de I’étranger pour équiper la Russie calculaient
que...

Mais Loeb, furieux, ramassa ses papiers, quitta le wagon-
club pour aller s’étendre sur sa couchette...

Ce n’est pas la premiére fois que je constate que les sta-
tisticiens n’aiment pas I’homme et abominent I’histoire. Ce
sont généralement des vaniteux. Douter de leurs chiffres c’est
froisser leur amour-propre, car ils sont susceptibles... Loeb et
moi, nous devions nous revoir en Californie, je lui avais donné
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mon adresse, au Garden of Allah, 4 Hollywood, il devait me télé-
phoner, mais il ne I’a pas fait. Nous ne nous sommes donc pas
revus. Mais j’ai appris par les journaux locaux qu’il continuait
sa tournée de conférences.

Avec beaucoup de succes, oui, avec beaucoup de succes.

Abh, ces conférenciers, quelle plaie!

Ce sont les commis-voyageurs de la culture. Ils casent du
toc, posent des problémes, offrent les solutions, distribuent
des recettes, font du dumping.

Ils mentent tous et s’en croient.
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SI VOUS VOULEZ FAIRE DU CINEMA, VENEZ A
HOLLYWOOD : MAIS SANS LA CROIX ET LA
BANNIERE VOUS NE REUSSIREZ PAS !

Quand vous débarquez a Los Angeles, vous étes censément
jeté alarue!

Los Angeles posséde de beaux et de nombreux gratte-ciel,
mais la gare de la grande ville est nettement insuffisante.
Les longs trains transcontinentaux s’arrétent et débordent
dans la rue. Ainsi, dés que vous sortez de votre wagon, vous
entrez de plain-pied dans la pagaie tintamarrante des tram-
ways, des autobus et des taxis.

Arrétez n’importe lequel de ces véhicules qui passent, jetez-
lui une adresse, partez en vitesse ou allez-vous-en a pied, a par-
tir de ce moment-la je vous défie de ne pas vous sentir perdu
dans la rue, surtout si, comme tant d’autres, vous vous rendez
a Hollywood avec I'idée d’y faire un jour du cinéma.
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A Hollywood, toutes les rues ménent... a un studio! Aussi,
a quelque allure que vous cheminiez et quels que soient la
direction que vous empruntiez et le temps que vous mettiez
pour vous orienter, n’importe laquelle de ces rues qui se croi-
sent devant vous et qui filent en ligne droite, a I'est, a I’'ouest,
au sud, au nord, aboutit fatalement 4 un mur.

Ce mur, c’est la fameuse muraille de Chine qui entoure
chaque studio et qui fait de Hollywood, une ville déja difficile
a atteindre, une véritable cité interdite, voire, mieux ou pis que
cela, car Hollywood comporte plusieurs enceintes intérieures,
qui délimitent plusieurs kremlins, qui défendent I’accés de plu-
sieurs sérails, et je crois que ce n’est pas seulement a cause du
rayonnement et de I’attraction que ses stars exercent de par le
monde que I’on a baptisé Hollywood (dont le slogan publici-
taire est : Hollywood ov les étoiles luisent jour et nuit), 1a Mecque du
cinéma, mais, a proprement parler, surtout a cause de I’acces
de ses studios pratiquement infranchissable pour un non-ini-
tié, comme si, réellement, vouloir pénétrer dans un studio serait
vouloir forcer I’entrée du saint des saints!

Dong, si vous voulez faire du cinéma a Hollywood, venez!...
mais faites-vous annoncer avec le maximum de publicité, faites
sensation, sinon, sans la croix et la banniére, vous ne passerez
pas, carilyale mur.

LE TROU DANS LE MUR

Ce mur, qui entoure chaque studio, est percé d’une petite
ouverture ou, infailliblement, il y a foule car toutes les autres
issues de ’enceinte sont barricadées, grillagées, verrouillées,
closes. '

Cette petite ouverture, cette porte étroite entrebaillée
donne dans un corridor ou une antichambre ou s’ouvre la
bienheureuse entrée du studio par laquelle tant de gens dési-
rent se faufiler.

Mais avant de pouvoir en franchir le seuil et de pousser, le
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cceur battant, le tourniquet de contrdle qui vous livre passage
et sonne méchamment dans votre dos en enregistrant votre
entrée, il vous faut, qui que vous soyez, stationner longtemps
devant un guichet ouvert dans le mur du fond et ot vient s’en-
castrer la téte anonyme d’un pharisien, téte qui est celle du
cerbere du lieu.

La téte ? Mais que disje ! Ce portier qui tantot aboie et qui
tantdt susurre au téléphone, quel que soit le nombre d’exem-
plaires auquel il est tiré et quel que soit son type, — brutal,
rabat-joie, triste, impassible, jovial, sournois, rageur, froid,
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d’une politesse exagérée, ahuri, béte, borné, méchant, réveur
ou souriant — ce monstre d’hypocrisie m’a toujours fait pen-
ser, chaque fois que j’ai eu a faire a lui (et c’est pourquoi je
me tenais sur mes gardes), au gardien de I’enfer paien qui,
comme tout le monde le sait, était un chien a trois tétes : la
premiére toujours haut dressée, hurlait a la lune, la deuxiéme,
aux yeux torves, bavait, écumait et grondait sans cesse, la troi-
siéme, dont personne ne se méfiait parce qu’elle était ram-
pante et comme endormie, avait des détentes brusques pour
mordre par derriére les chevilles des maudits qui passaient...
Et c’est effectivement a des maudits que me faisaient penser
les passants arrétés a la porte des studios, attendant patiem-
ment et sans jamais se décourager un message de l'intérieur
ou le bon vouloir d’un portier menteur et qui s’en lave les
mains, toutes ces petites gens de condition modeste, mais
enthousiastes de cinéma et qui ont la foi, hommes, femmes,
jeunes gens, jeunes filles, petits enfants, accourus de toutes
les villes du monde pour faire antichambre a I’enfer de ce
paradis artificiel qu’est le ciné!

LES PHARISIENS

Le Dante® a placé au-dessus de la porte qui descend aux
enfers I'inscription célébre : Vous qui entrez, laissez toute espérance. ..

A Hollywood on est beaucoup plus bref, beaucoup plus
direct, beaucoup plus cynique. On ne s’embarrasse pas de for-
muler une belle sentence. On dit aux gens ce qu’on éprouve
le besoin de leur dire, et ne pouvant le leur dire brutalement
en cing lettres, on le leur fait savoir en trois mots. On affiche
au-dessus de la porte et d I'usage de ceux qui s’entétent a vou-
loir entrer, une pancarte : N'entrez pas! Un point, c’est tout.
Tant pis pour ceux qui n’ont pas compris, tant pis pour ceux
qui viennent se casser le nez ou se rompre les os, et tant pis,
ou tant mieux, pour ceux qui réussissent a passer. On verra
bien ce qu’il en adviendra par la suite !
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A L’ UNIVERSAL*

C’est ainsi qu’a I’entrée de I’ Universal-Films, au-dessus du
guichet, dont mon ami Jean Guérin a si bien su croquer la téte
de faux témoin du cerbére qui ’occupe (c’est un type assez
répandu dans le populaire en Amérique), est clouée une pan-
carte disant : Inutile d’attendre. — Inutile d’insister. — Vous perdex
votre temps. — Les reccommandations ne vous serviront a rien. — Cet
endroit n'est pas fait pour vous. — N'entrez Pas.

Avec cela on est fixé.

Mais comme Carl Laemmlé, le président de cette compa-
gnie, fait d’autre part une publicité effrénée dans les jour-
naux, publiant des placards signés de son nom ou il demande
personnellement au public de bien vouloir collaborer avec lui
en lui envoyant des observations, des remarques, des sug-
gestions, qu’il s’engage a payer cash de 50 a 100 dollars si une
idée soumise est retenue, c’est peut-€tre a la porte de I’ Universal
que « poirautent » le plus de gogos.

Si ces pauvres gens ne comprennent rien a I’ostracisme
du portier, je vous avouerai entre nous que cette espéce de
caméléon desséché qui joue ’ahuri, fait toujours semblant de
ne pas savoir de qui il s’agit quand on lui donne le nom d’un
des patrons de la maison, et méme quand on lui présente une
convocation urgente et signée, il fait 'innocent et affirme ne
pas savoir de quoi il s’agit!

A LA PARAMOUNT®

A la Paramount, I’équipe qui se relaie au guichet est toute
du genre boxeur. Ce sont des jeunes gens costauds, bien balan-
cés et trés décidés. Mais ils ne sont pas « sport » pour un sou!
Si vous vous appelez Durand ils annoncent M. Dupont, et si
vous demandez & étre mis en rapport avec M. Adam, ils vous
adressent froidement a M. Cook.
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Un jour, un de ces jeunes matamores qui m’avait fait épe-
ler par trois fois non pas Constantinople, mais mon nom et qui
I’avait noté correctement sous mes yeux : C-e-n-d-r-a-r-s, eut
le front d’annoncer a une vedette qui m’attendait, et pensant
que je ne saisirais pas le nom qu’il escamotait au téléphone,
qu’un certain M. Wilson demandait a la voir!

Il faut croire que ces tours de passe-passe sont d’un usage
généralisé dans cette firme et que la loge lunatique des
concierges y fait la pluie et le beau temps car chaque fois qu’un
chef de service de la Paramountvous fixe un rendez-vous, il est
obligé de descendre ou d’envoyer sa secrétaire en bas pour
établir a I’avance une fiche d’entrée, un simple coup de télé-
phone de sa part ne suffisant pas a venir a bout de I’humeur
fantasque des boxeurs. Souvent d’ailleurs, cette fiche se trouve
étre égarée quand vous vous présentez a I’heure dite au gui-
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chet, ainsi que cela m’est arrivé un autre jour que Charles
Boyer, qui ne dispose que d’une toute petite heure pour déjeu-
ner, se morfondait et mourait de faim en m’attendant au res-
taurant du studio, cependant qu’un jeune athléte distrait qui
avait égaré mon laissez-passer voulait m’appliquer sa consigne
de cerbére qui est justement de ne laisser passer personne !
Je dus parlementer durant trois quarts d’heure et faire déran-
ger vingt personnes avant d’avoir gain de cause, de pouvoir
passer... et de me mettre alors a la recherche de Charles Boyer
qui avait fini par s’en aller sans déjeuner, ’heure pressant.

AUX ARTISTES ASSOCIES®®

Aux United Artists, le guichetier de service n’est pas seu-
lement d’un tout autre genre que les jeunes boxeurs a I’'en-
trainement a la Paramount, il est aussi d’'une autre génération
et méme d’une tout autre extraction sociale comme il convient
a cette firme bien pensante, la plus distinguée du monde du
cinéma et la seule qui se pique a Hollywood d’urbanité et
de civilité.

C’est donc un homme affable qui m’accueille quand je
me présente, un monsieur d’un certain age, aux gestes pro-
tecteurs, enveloppants, et c’est tout juste si ce cher homme
me laisse le temps de formuler un désir ou de prononcer un
nom que déja, tant sa hite est grande de m’étre agréable, il
presse un bouton et que la porte s’ouvre devant moi. Comme
je m’y engage, ce gentleman-cerbére se léve et m’accompagne
trois pas pour bien préciser les indications qu’il me donne. Je
suis confus et me confonds en remerciements.

C’est le cas de le dire, je suis ses instructions a la lettre :
cour Sud, batiment 39, corridor B, escalier ITl, 1¢* étage, bureau
13... et quand j’arrive a destination, j’entre dans un bureau,
chauffé certes, avec une rose rouge dans un vase, des ciga-
rettes, des allumettes, une rame de papier blanc, des crayons
soigneusement taillés, les journaux du jour, un bureau sans
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un grain de poussi€re, mais un bureau ou il n’y a jamais per-
sonne et dont le téléphone est sourd-muet !

Jai eu trois fois a faire a ce pince-sans—rire imperturbable
des United Artists et chaque fois il m’a joué le méme tour pen-
dable. A la réflexion cela ne m’étonne qu’a moitié car dés le
premier abord, je lui avais trouvé un air pas trop catholique a
ce bonhomme, avec sa téte de vieux saint d’almanach qui aurait
di étre barbu et chevelu, mais que I'on venait justement de pas-
ser a la tondeuse, au rasoir électrique et a la pierre ponce, ce
qui était stupéfiant, drolatique, inconcevable, méme pour un
déraciné, mais I'américanisait d’une facon des plus suspectes.

La troisiéme fois, sachant que toutes les indications de ce
sacré farceur étaient fausses, je trouvai la chose tordante et je
profitai de I’occasion pour aller a I’aventure dans ces immenses
studios qui groupent une dizaine de firmes, dont la compa-
gnie de Marie Pickford?.

Les bureaux particuliers de cette derniére, ou je jetai un
coup d’ceil indiscret en passant, se composent d’une enfilade
de bonbonnicéres tendues de toile de Jouy, avec des vieilles
filles trés honorables penchées sur des machines a écrire
comme sur des machines a coudre (Marie Pickford est aujour-
d’hui dame patronnesse de Hollywood) et un amour de petit
chien-chien blanc, pas plus gros qu’une pelote de laine, tombé,
comme un chou a la créme de la table a thé dans les tapis.

C’est également ce jour-la que je rencontrai, au tournant
d’un batiment et se glissant furtivement dans une cour, Douglas
Fairbanks® que les journaux annongaient étre encore a Cannes
et que je surprenais rentrant incognito dans cette maison qui
a été autrefois la sienne et qui I'est peut-étre encore, au moins
pour la moitié. Boutonnés tous les deux dans nos imper-
méables, le col relevé, le chapeau rabattu sur les yeux a cause
de la pluie, nous avions I’air de deux voleurs. M’ayant rapi-
dement dépassé mais sans me dévisager, il se retourna pour
voir qui j’étais, mais il ne me reconnut pas... et moi, je n’al-
lais pas lui courir apres pour lui serrer la main, pensant que
Doug ne désirait pas avoir été vu...
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ALA M.G.M.”

A la Metro Goldwyn Mayer, la premiére fois que j'y suis allé,
il y avait quelques centaines de marins japonais qui encom-
braient le couloir. Me frayant un chemin au milieu d’eux je
croyais bousculer des figurants en uniforme. Mais je me trom-
pais, ainsi que ’on peut se tromper a chaque pas dans la
bagarre des studios hollywoodiens car 1I’on ne sait jamais au
juste si la personne sur le pied de qui I’on marche est un vrai
ou un faux personnage, et surtout pas, quand cette personne
porte uniforme ou est décorée.

Mes marins japonais étaient donc bel et bien des vrais
marins. C’étaient les permissionnaires d un croiseur de bataille
de la marine impériale venus faire un tour a Hollywood et
ils demandaient tous, et cela je I'ai pu entendre de mes propres
oreilles quand je m’approchai a mon tour du guichet, a voir
la Mme Roma et le M. Djouliatt!, 1a M.G.M. tournant a ce moment
Roméo et Juliette de Shakespeare, avec la fulgurante Norma
Shearer® comme vedette.

Or, tout le monde le sait, cette star est une créature trés
capricieuse qui ne supporte la présence d’aucun étranger sur
le plateau quand elle tourne car cela la rend nerveuse et lui
enléve tous ses moyens.

C’est vous dire que les Japonais tombaient bien mal et que
le cerbére du lieu aurait eu cent fois raison d’étre sur les dents
ce matin-la. Eh bien, non! Cet homme d’un sang-froid extra-
ordinaire et d’'une prodigieuse dextérité, un véritable cerbére-
virtuose, m’étonna car il était assurément beaucoup plus fort
que Napoléon et le numéro qu’il était en train d’exécuter
quand j’arrivai enfin a lui, me remplit d’admiration.

On dit que Napoléon dictait son courrier a dix secrétaires
a la fois, le portier de la M.G. M., lui, parlait et répondait dans
onze téléphones a la fois. Il avait un buisson d’écouteurs dans
chaque main, des Japonais le harcelaient en baragouinant et
s’il était branché avec Norma Shearer ou quelqu’un de son



62 Hollywood

état-major, on devait lui dire Dieu sait quoi au bout des fils et
siirement pas des choses aimables pour lui - tout cela ne ’em-
pécha pas de me demander (il avait un fort accent allemand)
ce que je voulais et, 6 comble ! de me mettre immédiatement
en rapport avec M. Vogel, M. Robert M.W. Vogel lui-méme, le
chef de la publicité internationale que je désirais effective-
ment voir, et non pas avec un quelconque M. Lévy, nom qui
s’orthographie la-bas Lavee, non pas par camouflage mais
en accord avec la prononciation locale.

Comme c’est la seule fois que j’ai été recu sur-le-champ
a Hollywood, je me suis souvent demandé depuis si ¢a n’avait
pas été le fait d’une erreur ou d’un heureux hasard, ou si,
dans ce puissant trust germano-américain, le bon sens pra-
tique et ’ordre allemands n’étaient pas en train, — comme
perce chez la plupart des employés de cette compagnie, sous
leur anglais fluent, un solide accent d’origine, — de forcer, de
réduire les complications, les enfantillages, les chinoiseries
d’une administration tatillonne et paperassiére et de donner
une fameuse lecon d’efficacité et d’énergie a I’organisation
américaine, si souvent futile, gratuite ou pleine de trous, ou
alors qui s’exerce dans le vide, est un luxe inhumain, de la
technicité pure, un art pour I’art.

Et si je vous disais que je me suis renseigné et que j’ai appris
que ce cerbére virtuose était un jeune nazi frais débarqué
d’Allemagne, pourrait-on en conclure quelque chose ?

Peut-étre bien qu’oui...
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DE L’ARITHMETIQUE AU MYTHE

Trois voies ferrées relient I'Est américain au Far West. Ces
voies ferrées se font une concurrence acharnée de confort et
de vitesse. Trois lignes ultra-rapides d’avions transcontinen-
taux, dont les Twa, ceux de la fameuse ligne Lindbergh, lut-
tent de confort et de prix avec les chemins de fer. Trois
autostrades modernes filent en ligne droite from coast to coast
de I’Atlantique au Pacifique et, sur ces lignes droites, courent
d’innombrables autocars aérodynamiques et bariolés qui rou-
lent jour et nuit (a la tombée de la nuit, le conducteur appuie
sur un levier, les fauteuils basculent tous a la fois et les tou-
ristes se trouvent ainsi dans la position allongée!). Ils mettent
dix fois vingt-quatre heures entre New York, San Francisco et
Los Angeles, et tout le monde les prend a cause de leur tarif
d’un bon marché inoui : 30 dollars, alors que le train, qui met
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trois jours et demi, cotite 130 dollars et I’avion, qui par contre
ne met que dix-huit heures, 160 dollars. Des douzaines de
bateaux, battant pavillon de toutes nationalités, relient direc-
tement les ports d’Europe et d’Asie aux ports de la Californie.
Sans parler des routes pour automobiles, des chemins de fer,
des avions et des bateaux qui montent du Mexique ou qui des-
cendent du Canada, le trafic est tel qui converge de tous les
points cardinaux vers Hollywood que dans la plupart des cas
il faut retenir ses places a I’avance.

Cela ne surprend pas, dites-vous, puisque cela se passe en
Amérique, que les Américains ont la bougeotte et que les fer-
vents du cinéma ne se comptent plus de par le monde que
Hollywood attire pour des raisons d’amour, d’argent, de gloire,
de puissance et de prestige, de situation a se faire, d’idées a échan-
ger, d’avenir, de création, d’art.

Mais vous oubliez que I’Amérique étant le pays de la qua-
tri¢me dimension, tout y prend aussit6t des proportions telles
que tout devient vertigineux et, par la multiplication d’un mil-
lion de faits divers et des petits détails bien précis, taillés a
facettes, qui se réfléchissent les uns les autres a I'infini et qui
leurrent a force de se répéter, la vie elle-méme, en un rien de
temps, semble y devenir irréelle, un mythe.

750 000 PHOTOGRAPHIES,
35 000 LETTRES D’AMOUR

Qu’on y songe, en 1935, la Paramount a elle seule a mis a
la Poste 750 000 photographies d’artistes adressées a la presse
et a des fans, c’est-a-dire a des fanatiques de cinéma qui lui en
avaient fait la demande, et Clara Bow®, qui a battu tous les
records connus du sex-appeal, a recu en son temps jusqu’a
35000 lettres d’amour en une seule semaine !

Comme il y a a2 Hollywood un minimum de huit grands
trusts cinématographiques et je ne sais pas combien de
dizaines, voire de centaines de stars, on s’imagine le volume
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postal que ce courrier international représente quotidienne-
ment et le mouvement de curiosité, donc d’attraction, dont
cette immense correspondance témoigne.

UNE USINE OU UN TEMPLE ?

Le courant d’intéréts et d’enthousiasme humain déchainé
par le cinéma est devenu si menagant pour Hollywood que
Hollywood a dii prendre des mesures de défense inhumaines
et disproportionnées pour endiguer ce délire entretenu par sa
propre publicité, et c’est pourquoi tout n’est pas que bluff dans
ce cercle vicieux.

Car le mur qui entoure chaque studio n’est pas seulement
un mur symbolique, comme on pourrait le croire, un mur qui
sépare la vie du réve, le pays de la réalité d’un monde ima-
ginaire, c’est aussi et véritablement un mur de pierres, sur les
deux faces duquel se joue une double tragédie, typiquement
américaine a cause du drame qui éclate dans une cascade
d’épisodes souvent du plus haut comique. (Si vous avez déja
été frappé par la méchanceté et la férocité qui se dégagent
souvent des films comiques américains vous comprendrez aisé-
ment que ces films, méme les plus fous et les plus accélérés,
s’inspirent directement de la réalité et de la vie, et que leur
affabulation et leur tempo sont dus a une observation profonde,
donc vraie.)

A ’extérieur de I’enceinte, des flots d’hommes viennent
battre le pied du mur et s’échouer a la porte des studios; &
I'intérieur, des étres illustres, célébres certes, mais de chair et
de sang, et captifs des studios, esclaves, et dont beaucoup
ne révent qu’a se libérer, ne demandent qu’a sortir, qu’a vivre.

Sauf peut-étre 2 Monte-Carlo, il n’y a pas de ville au monde
ou I’on se suicide autant qu’a Hollywood dans les milieux de
cinéma, - et c’est aussi en ce sens que, malgré sa matérialité,
I'enceinte est tout de méme un mur symbolique : I’entrée qui
la perce n’est comparable a nulle autre pareille puisque les stu-
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dios ou elle donne sont I'usine aux illusions et que cette usine
de renommée mondiale est pour beaucoup un temple.

« TZADIUM VITAE »

Le City Hall, 'Hbtel de Ville de Los Angeles, la cité mére
de Hollywood, est un grand, fier et froid monument. Quand
on arrive devant, il est d’un si bel équilibre, semble si soli-
dement planté et parait étre un si pur produit de la raison, de
I’équilibre et du fil 2 plomb que I’on hésite a y pénétrer pour
aller y consulter les fiches de la déraison et du désespoir.

C’est pourtant dans cet immeuble, au dix-septiéme étage,
dans un petit bureau, le bureau du cens, que I’on peut
apprendre, documents en main, le chiffre annuel des désillu-
sionnés des deux sexes qui se donnent ou qui tentent de se
donner la mort sous le beau soleil californien.

Ces documents sont scrupuleusement tenus a jour et les
fiches sont classées, d’abord par années, puis selon I’age des
désespérés et enfin par catégories : suicidés parce que com-
promis dans des affaires de stupéfiants ou de meeurs, en pri-
son ou pour éviter d’étre arrétés, pour affaires domestiques,
financiéres, d’amour, pour ne pas aller a I'école (sic) ou parce
que réprimandés par les parents, parce que fous, ivres, intoxi-
qués, dégotités de la vie en général, a la suite de la perte d’'un
étre cher, pour raison de santé ou jeunes filles enceintes, etc.

De cet amas de documents officiels je ne copie pour vous
que les deux statistiques suivantes :
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Année 1930

victe | oo | "k’ [ | o | roess
New York .| 6.930.445 | 1.378 | 19 | 204 -
Chicago....| 3.376.438 | 540 | 16 | 172 +
Philadelpble ....| 1.950.961 332 10 107 +
Détroit ....| 1.568.662 | 208 | 13 | 139 +
LOS ANGELES.[1.238.048 | 439 | 35 | 374 | +

Année : juin 1932-juin 1933. (Los-Angeles)

SUICIDES TENTATIVES
Méles| Fem. | Total | Males| Fem. | Total
FOU, civsvesoensiion ] 1 1 [} [} [}
EfOsssnosscsessnn 5 1 6 1 1 2
GAZ sorns swensinnsis 32 22 54 56 57 | 113
Armes & feu...... 152 21 | 173 12 7 19
Pendaison ........ 31 10 41 1 1 2
Chloroforme ..... 6 1 7 1 3 B
En se jetant devant
un véhicule en
marche .ceeeees 3 0 3 [] 0 0
En se jetant du
haut d’un pont|
ou d'un gratte-|
elek cuocosenoois 13 12 25 2 7 9
En sautant d'un
véhicule en
marche......... (] 1 1 [} [} L]
Couteau, ciseaux,
éclats de verre..| 7 0 7 16 5 21
| FT50 | R, 6 2 8 34 21 55
POiS0D 555500000 s 61 54 115 128 438 566
Inconnu::sesseses 2 0 2 [ 1 1
TOTAUX .ccvceoven 318 125 | 443 251 541 | 792
% 443 suicides : Miles 2% — Fem. 28 %
792 tentatives : Miles 32 % — Fem.68 %
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La premiére de ces statistiques montre que sur les cinq
plus grandes villes des Etats-Unis, Los Angeles arrive pro-
portionnellement en téte avec 439 suicidés en 1930 et la
seconde donne par le détail le genre de mort choisi ou tenté
par 1235 désespérés des deux sexes en 1933 (par décence on
n’a pas voulu me laisser prendre copie d’une statistique plus
récente a cause des noms qui y figuraient). Je ferai d’ailleurs
remarquer que dans toute ’Amérique les suicides sont en pro-
gression.

LE CONE D’OMBRE

Maintenant, si I’on demande aux autorités de Los Angeles
a quoi elles attribuent ce triste record, le chef du bureau du
cens a I'Hotel de Ville attribuera le taux élevé des suicides au
soleil de la Californie qui trouble facilement les cervelles, affirme-
tdl, en quoi il est en contradiction flagrante avec ses collegues,
le chef du bureau de 'hygiéne sociale qui a établi 332 jours
d’insolation parfaite en 1935, ce qui n’est une malédiction pour
personne et surtout pas pour les pauvres, dit-il, car ou le soleil entre,
le médecin n’entre pas, et le chef a la propagande touristique
et sportive, qui affiche partout la formule : Venez en Californie
— in the Sunkissed California!, ce qui pourrait étre le début d’'un
hymne védique. Je rappelle pour mémoire que ces deux hauts
fonctionnaires de la ville de Los Angeles sont, dans leurs décla-
rations optimistes, d’accord avec le témoignage des vieux chro-
niqueurs espagnols du xvi°® et du XVvIr* siécle qui eux aussi
vantaient déja le climat idéal de la Californie et la préexcel-
lence de son soleil ; donc, Frederick L. Hoffman, le chef du
bureau du cens, ce petit homme bougon, roux, a fortes
lunettes, doit avoir tort.

.. Mais ne s’agit-il pas plut6t de ce soleil artificiel capté
dans les studios de Hollywood, qui se rallume tous les soirs
dans les salles de cinéma du monde entier, dont le fuseau
animé, sonore, lumineux, mais chargé d’une lumiére étrange,
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trouble en effet les cervelles et dont le tragique cone d’ombre
vient invisiblement balayer Hollywood en plein jour et frap-
per au coeur, éclipse ou choc en retour, les désillusionnés et
les stars?...

ATMOSPHERE D’USINE ET DE SERRE CHAUDE

Cette vision par trop mélancolique parait étre tout a fait
fausse quand on se promeéne dans les rues gaies et animées
de Hollywood, ot des automobiles pleines d’une jeunesse insou-
ciante (mais sont-ils a ce point pressés ou n’ont-ils pas tout sim-
plement la flemme, tous ces jeunes gens et toutes ces jeunes
filles en tenue fantaisie qui ne descendent méme pas d’auto
pour manger ?) assiegent les stands a sandwiches, a hamburger
et a biére ; mais elle parait plus que vraisemblable dés qu’on

NG\ | il

7
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entre dans les studios surchauffés, dont ’atmosphére d’usine
et de serre chaude est aussi pénible que bizarre.

Ayant fait moi-méme durant des années du cinéma et de
la mise en scéne, du temps du « muet », j’ai été, en entrant
pour la premiére fois dans un studio a Hollywood, certaine-
ment beaucoup moins surpris ou amusé qu’un autre, par
exemple qu’un visiteur bénévole et non initié, par le pitto-
resque, 'inattendu, les a-c6tés d’une séance de prises de vues;
mais j’ai, par contre, immédiatement remarqué la différence
apportée par le « sonore » dans le travail qui s’exécutait sur
les plateaux.

Je ne fais pas allusion aux perfectionnements, ni aux trans-
formations dans I’équipement des studios et encore moins
a I’appareillage monstre, complexe et raffiné, que cette nou-
velle technique sonore a introduit ou nécessite aujourd’hui,
car je trouve cela normal aprés un éloignement des studios
qui a duré dix ans; mais je veux parler du travail que je vois
s’effectuer partout et de la facon de travailler de tous les col-
laborateurs d’un film.

BESOGNE BIEN ORDONNEE MAIS SANS JOIE

Ce qui me frappe avant tout en entrant c’est de voir le
grand nombre de gens qui encombrent le plateau aujourd’hui
et qui s’affairent autour du metteur en scéne et de ses inter-
pretes.

Comme on ne perd pas une minute, qu’il n’y a pas d’a-
coups, pas d’hésitation dans la marche du travail, bref, que
cela « tourne rond » du matin au soir, avec tout juste un temps
d’arrét a I’heure du déjeuner, j’en conclus que, comme dans
une usine, chacun sait exactement ce qu’il a a faire, et je ne
suis pas long a comprendre que I’équipe, autour du metteur
en scéne, se compose aujourd’hui exclusivement de spécia-
listes. Mais tout aussitot j’ai également I'impression que ce tra-
vail continu, dépéché, manque d’entrain et que, si chaque
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homme qui s’active dans son coin connait bien sa partie, fait
son boulot quasi automatiquement, il se désintéresse de I’en-
semble et ne songe pas une minute au résultat final, qui est
tout de méme une ceuvre d’art.

En dehors du titre et a part le metteur en scéne, et peut-
étre aussi les principales vedettes d’un film, je doute fort que
I’équipe sache seulement ce qu’elle tourne, tellement la hate
que je vois est grande d’en avoir fini avec la besogne de la jour-
née, qui se fait rapidement, certes, mais sans joie.

Tant de métres, tant de scénes a ’heure, dans tel et tel
décor. Chaque jour la tiche est imposée. Et ’on s’incline.
Et la tension de tous est extréme. De temps a autre quelqu’un
allume une cigarette par détente. Mais, du metteur en scéne
et de la star au dernier des électriciens et au plus infime des
accessoiristes, personne n’a ’air content, car chacun se sent
surveillé par les chronométreurs et les experts qui ont minuté
le scénario, établi I’horaire du travail, distribué les réles, fixé
les fonctions, les emplois, calculé les dépenses, les responsa-
bilités, les chances, ainsi que I’échelle des salaires. Il est vrai
que ce sont de hauts, de trés hauts salaires et que les chances
aussi sont trés grandes...

Néanmoins, dans ces conditions, ce travail au studio, qui
n’a plus rien d’artistique, mais est un travail de série, épuisant,
éreintant pour tous, finit par déconcerter, mécontenter, décou-
rager les artistes qui ont de la personnalité et du talent et qui
voient tous leurs dons étre confinés dans un emploi qui est
d’un bout de I’année a I'autre toujours le méme, comme il
fane ou démode rapidement la beauté vivante des stars que
I'on s’efforce a fixer une fois pour toutes dans un type qui doit
rester immuable, ou comme il terrasse le metteur en scéne le
plus doué et le plus riche d’idées.

C’est que la discipline est trés stricte sur les plateaux de
Hollywood et que la régle est inflexible : on ne vous demande
pas d’avoir du génie, mais d’obéir et de faire vite.
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RATIONALISATION

C’est ainsi que par la force des choses et pour avoir trop
voulu rationaliser un art qui a donné naissance a I'une des pre-
miéres industries du monde moderne (les magnats du cinéma
américain, qui investissent des centaines de millions de dollars
par an dans I'industrie du spectacle, ont encaissé a leurs gui-
chets 2 milliards 300 millions de dollars en 1929, année de la
grande crise ; mais Harold Loeb prétendait dans le train qu’avec
le « plein » ils auraient pu encaisser 5 milliards!), les techni-
ciens du sonore ont abouti i un travail en série, 4 un travail a
la chaine, peut-étre plus économique, plus rémunérateur encore
pour les producers et les trusts, mais décevant pour tous les autres
collaborateurs du film, vu que la rationalisation a transformé
le travail libre de la création artistique, dans les studios de
Hollywood, en une série de recettes ou d’opérations prévues,
mais bizarres, et compliquées au point que I’art de la prise de
vues est aujourd’hui un art, non, un rituel byzantin.

C’est ainsi qu’il ne faut pas moins de cinquante personnes
présentes pour enregistrer le gros plan d’un baiser et qu'une
idée de film passe par les soixante-huit départements spé-
cialisés qui composent I’organisation d’une grande firme ciné-
matographique, avant d’étre réalisée et enfin projetée sur
I’écran dans une salle publique !

LA PARADE DU BAISER

Voici I’énumération des cinquante personnes dont la pré-
sence est indispensable pour prendre le gros plan d’un bai-
ser qu’'un jeune couple d’amoureux échange, mettons dans
une clairiére et se croyant... enfin seuls!

« Donne-moi vite un baiser, chérie! » dit le jeune homme,
et la jeune fille lui donne ses lévres chastement, langou-
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reusement, passionnément, gourmande, surprise, effarou-
chée, avec hésitation ou avec fougue et transport, etc.

Il faut pour enregistrer cette scéne banale et minuscule,
mais qui a son importance dans le film puisque c’est peut-étre
pour voir cela que des millions et des millions d’autres couples
s’attardent tous les soirs au cinéma et que Will Hays®*, le dic-
tateur, le tsar américain de la censure cinématographique
mondiale, ce Quai d’Orsay aux trois cents ambassades, est
intervenu personnellement et a plusieurs reprises aupres des
grandes firmes pour la réglementer et minuter la durée du
baiser, il faut donc la présence : d’abord des deux artistes;
puis, ont besoin d’étre 1a : un metteur en scéne, deux assis-
tants du metteur en scéne, deux script-girls, secrétaires du met-
teur en scéne; deux opérateurs de prises de vues, deux
assistants de prises de vues, deux assistants des opérateurs
(pour porter la caméra), un photographe ; trois machinistes,
deux accessoiristes, un peintre ; quatre électriciens, un chef
électricien, trois mécaniciens aux génératrices; un ingénieur
du son, dit mixeur, un opérateur au micro, un assistant au
micro (pour porter I’appareil), un enregistreur du son (isolé
dans sa cabine) ; deux doublures pour les artistes; un valet,
une femme de chambre, un habilleur professionnel ou une
habilleuse, un maitre maquilleur ; deux commissaires aux
vivres pour apporter et servir le déjeuner de tous; un chauf-
feur pour la camionnette des commissaires, sept chauffeurs
pour les voitures de location de la troupe, un chauffeur pour
le camion du groupe électrogéne, un chauffeur pour le camion
des accessoires, un chauffeur pour le camion des électriciens,
un chauffeur pour le camion du son.

Faites ’addition, nous voici arrivés a cinquante.

Vous croyez qu’il n’y a plus personne autour de notre
couple d’amoureux et vraiment vous allez dire que j’exagére
si j’ajoute encore quelqu’un?... Mais si, il y a encore quel-
qu’un, et qui se fait du mauvais sang, et qui trouve qu’on lam-
bine trop, et que ¢a traine, et que ce n’est jamais ¢a, que ce
baiser...
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- Voyons, mes enfants, pressons, pressons, mettez-en un
bon coup pour une fois, dépéchons!...

C’est le producer qui machonne rageusement son cigare en
pensant a la folle dépense que ce baiser occasionne et a I'im-
mense recette qu’il peut faire... et si ce n’est pas le producer
en personne qui est 13, c’est son frére ou son neveu, ou encore
toute sa famille, sa femme et les amies de sa femme...

Alors, on est beaucoup plus que cinquante et tout cela
papote, ergote, cancane, compare, donne son avis, commente,
s’esclaffe, rit, jalouse, censure, applaudit ce baiser — ce faux
baiser — et la chose finie, toute la smala enjuponnée et caque-
tante s’en va boire un cocktail en ville, un « kiss-me-quick »,
celui que Mae West aime, au Vendéme ou au Trocadéro, les deux
boites a la mode.

LES METAMORPHOSES DE L’IDEE

Si vous avez une idée de scénario ne la couchez pas par écrit
et ne la mettez pas a la poste pour Hollywood, aussi tentantes
que puissent étre les boites aux lettres, et surtout ne vous faites
pas d’illusion car méme si votre idée est géniale, elle ne vaut
pas les frais d’envoi : elle vous sera renvoyée sans avoir été lue.

Ce procédé est une regle absolue et la principale raison
d’étre du département IDEE, le premier des soixante-huit dépar-
tements spécialisés qui composent I’organisation d’une grande
firme cinématographique par lesquels doit passer un film
de sa conception a sa réalisation et a son exhibition.

Voici la liste des principaux de ces départements. Je la donne
dans I'ordre de leur fonctionnement selon lequel chaque dépar-
tement a a intervenir a son tour pour la bonne réalisation d’un
film et faciliter la marche générale d’une affaire aussi compli-
quée. On ne sait ce qu’il faut le plus admirer, le formalisme ou
la complexité d’un tel organisme officiel. Moi, ce qui m’étonne,
c’est que cet ensemble byzantin fonctionne et qu’il produise
tout de méme du film, bon ou mauvais.
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Départements :

I. - IDEE. Non seulement ce département renvoie sans les
lireles idées de scénarios qu’il trouve dans son courrier, car il
a les siennes propres, mais il lui arrive, afin de prouver aux
officiels d’un trust qu’il exerce une espéce de monopole de
fait et qu’en dehors de son privilége il n’y a pas de salut, de
faire appel aux idées des autres, par astuce, comme un juge
d’instruction plaide le faux pour apprendre le vrai. Le dépar-
tement IDEE organise alors un concours de scénarios avec I'ar-
riére-pensée de ne jamais mettre en chantier I'’ceuvre primée !

C’est ainsi que lors d’un récent concours annoncé dans la
presse avec fracas par une grande firme de Hollywood, huit
spécialistes de I'IDEE, et qui touchaient pour cela faire un sup-
plément de 1000 dollars par semaine, eurent a dépouiller, a
classer et a lire les 30 000 scénarios recus et dont aucun ne fut
retenu! Mais le titre du film annoncé par ce concours, Les Dix
Commandements, était lancé dans le grand public avec le maxi-
mum de sensation — et ce titre, ¢’étaient les rusés compéres
du département IDEE qui I’avaient trouvé, ainsi que ce truc
publicitaire inédit.

Quand le film sortit, il donna lieu a des quantités de pro-
cés en plagiat.

II. - LECTURE. Ce département alimente IDEE en lui four-
nissant des suggestions. On y lit tout ce qui se publie dans le
monde entier. Chaque firme lit environ 25 000 volumes par
an. Ces livres sont non seulement dépouillés, analysés sous
forme de comptes rendus, mais réduits a I'état d’esquisse de
scénario, ce qu’on appelle dans le beau jargon du métier un
« Synopsis ».

Ce sont ces « synopsis » et non pas les livres ou comme
ils disent « les originaux » qui sont classés, catalogués et des-
cendus aux archives et c’est sur cette premiére esquisse ano-
nyme, sur le « synopsis » et non pas sur le livre, que des
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écrivains attachés a la maison seront appelés a travailler pour
faire le scénario par la suite si IDEE a retenu I'idée du livre.
C’est pourquoi tant d’auteurs — Carco®, O’Flaherty*, moi®,
etc., — ne reconnaissent plus leur ceuvre une fois qu’elle a été
portée a I’écran.

A Hollywood, I'auteur c’est ’emm... On lui a payé ses
droits, il n’a qu’a se taire.

III. — EXEcUTIF. Ce département communique I'idée du
service IDEE aux vendeurs et distributeurs disséminés dans I’en-
semble des Etats-Unis. Il tient compte des réponses de ces
agents qui sont en contact commercial avec les exploitants
qui, eux, sont en rapport quotidien avec le public des salles.
L’EXEcUTTF fait modifier par IDEE I'idée retenue, selon les cri-
tiques, les avis, les opinions qui lui parviennent.

Ce département se met également en communication avec
ses agents a I’étranger et commence méme sans tarder la publi-
cité autour de I'idée du film pour voir la réaction de I’étran-
ger et pouvoir faire d’urgence le scénario, s’il y a lieu.

C’est la I’origine de tant de fausses nouvelles que I’on
trouve imprimées dans la presse mondiale chaque fois que
Hollywood commence un nouveau film.

IV. - LEGALITE. Le contentieux s’occupe de toutes les ques-
tions de droit concernant le studio : contrats d’auteurs et d’ar-
tistes, copyright, assurances, etc. I1 doit considérer une
production sous tous ses aspects légaux afin d’éviter des litiges
et des demandes en dommages-intéréts, surtout les procés en
diffamation toujours trés nombreux qu’intentent des indivi-
dus isolés, des groupements, des collectivités, voire toute une
nation.

Malgré son flair, sa prudence et le dévouement de ses
experts a la chose cinématographique, ce département est
débordé par les procés en plagiat dont, du 1¢' janvier au
31 décembre, il n’arrive pas a se dépétrer. Par exemple, apreés
la présentation du Roi des Rois, Cecil B. de Mille* et la
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Paramount se virent accusés de plagiat par une illuminée, une
certaine Miss Valeska Suratt qui les traina devant les tribunaux.
En derniére instance, le juge déclara dans ses entendus : «...
que si I’on devait retenir I’accusation de plagiat, Miss Suratt
aurait a établir d’abord qu’elle était bien 'auteur de la
Bible... » Sur quoi cette folle se mit a hurler qu’elle I’était!...

Iy a des cas pendables, mais neuf fois sur dix les firmes
ont affaire sinon a des fous, du moins a des loustics et a des
aigrefins ou des maitres chanteurs, car le cinéma c’est un filon,
et tout le monde veut en tirer du fric.

V. — CoNcCePTION. Ce département choisit les histoires, négo-
cie les droits d’adaptation a I’écran d’un livre ou d’une piéce
de théatre (de préférence un livre a la mode ou une piéce a
succes). C’est lui également qui désigne parmi les écrivains
sous contrat au studio les auteurs qui lui paraitront le plus
qualifiés pour adapter telle et telle ceuvre ou étoffer tel et
tel sujet.

Les écrivains attachés i la firme sont toujours les auteurs
du scénario. Et c’est ainsi que sur les affiches Max Reinhardt”
et quelques auteurs obscurs (dont un jeune professeur de lit-
térature que I’on avait fait venir spécialement de Cambridge)
ont pu signer Le Songe d’une nuit d’été a 1a place de Shakespeare
sans faire rire personne... a Hollywood !

VI. — EsTIME. L’idée acceptée, le service financier ESTIME
étudie le scénario et le divise en autant de tranches financiéres
qu’il y aura de départements a s’en occuper.

ESTIME attribue a chaque section un budget particulier qui
dans aucun cas ne saurait étre dépassé. Si un de ces budgets
a été sous-estimé, le département que ce crédit concerne doit
rogner, économiser, se débrouiller par ses propres moyens,
faire preuve d’invention, d’initiative, bref, doit se tirer d’af-
faire tout seul sans que la production en pitisse.

Un film doit étre réalisé avec la somme d’argent qui lui
a été spécialement affectée. Pour une production courante
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cette somme va de 25000 a 2 millions de dollars. On ne tolére
pas un écart d’un sou et la somme doit étre dépensée inté-
gralement. ESTIME ne revient pas sur ses chiffres.

VII. - RECHERCHES. Types de questions posées dans la jour-
née au département des RECHERCHES : Quelle est ’apparence
de la mer a Saragosse ? (sic)

Combien portait-on de faisceaux devant César?

Quelle est la couleur et quel est le numéro de la plaque
d’auto du consul du Brésil 4 Bombay?

La place de I'’Alma, a Paris, est-elle plantée de marronniers
ou de platanes?

Comment est fait le peigne d’une Javanaise ? Matiere ?
Forme ? Nombre de dents?

Y a-t-l encore des séances de nuit a2 Bow Street? Comment
est-ce que la salle est éclairée ? Les magistrats portent-ils per-
ruque la nuit?

Quand il les a, RECHERCHES donne ces renseignements par
téléphone et les demande par cible aux quatre coins du
monde quand il ne les a pas.

VIII. — REGIE. Est en contact, sélectionne les stars, les
artistes, les figurants. Fait faire les bouts d’essai.

IX. — MAQUILLAGE. Peint sur le visage des interprétes le
caractére du role qu’ils auront a tenir.

X. — ART. Dessine les plans et construit les maquettes des
décors.

XI. — CONSTRUCTION. Ce département se compose d’un
atelier de scierie, charpenterie, menuiserie, platrerie, plom-
berie, peinture, papiers peints, forge, zinguerie, métaux, ver-
rerie, magonnerie, briqueterie, tuilerie, draperie, tapisserie,
jardinage, etc.



La Mecque du Cinéma 83

XII. — PLATEAU. Meuble les décors, fournit tous les acces-
soires usuels qui figurent dans un home pour créer ’atmo-
sphére vraie : fleurs, vases, vaisselle, argenterie, ustensiles
de ménage, etc., du salon a la cuisine, la cave, I’étable ou la
nursery.

XIII. — AccEssOIRES. Fournit et est responsable de tous les
accessoires qui ont un role dans une scéne. Cela va du cure-dent
dont un homme se sert en se levant de table a la batterie flot-
tante qui doit abattre les murs d’enceinte d’Alexandrie.

XIV. — FABRIQUE. Fait fabriquer au studio tous les acces-
soires qu’on ne peut pas se procurer dans le commerce.

XV. — GARDE-ROBE. Ce département doit fournir non seule-
ment tous les vétements du siécle, mais encore les costumes d’ap-
parat et les armures de toutes les époques et de tous les pays.
Il se compose d’un atelier de mode, de dessinateurs, de costu-
miers, d’acheteurs, de coupeurs, de tailleurs, de couturiers,
de brodeurs, de fourreurs, de plumassiers, de fleuristes, de bijou-
tiers, de blanchisseurs, de teinturiers, de cordonniers, etc.

XVI. — EFFETS SPECIAUX. Met au point la technique de tous
les trucs a sensation. Est responsable du télescopage de deux
trains ou de deux autos, manceuvre les cataclysmes de la fin
du monde, régle I’ouverture et la fermeture des eaux de la
mer Rouge. Ce département a annihilé le mot « impossible ».

XVII. — TRANSPARENCE. Département spécialisé dans les tru-
quages photographiques... ce qui est un domaine illimité.

XVIII. — SECRETARIAT. Les centaines et les centaines et les
centaines de charmantes jeunes filles en train de dactylogra-
phier et de miméographier dans tous les services — car dans
un studio on noircit encore plus de papier que ’on n’use
de pellicule.
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XIX. — MANAGER. Ce département est le purgatoire du met-
teur en scéne qui est quotidiennement en bisbille avec lui
pour 'horaire de la journée, la répartition du travail, la plan-
tation des décors, la fréquence sur les plateaux et... la dépense.

.................................................................................

XXX. ~ ELECTRICITE. S’occupe de tout ce qui est lumiére et
force motrice, et ce n’est pas une petite affaire dans un studio.
Dans une seule scéne de Cléopdtre® il y avait 400 appareils divers
sur le plateau et 200 électriciens ne furent pas de trop pour sur-
veiller, régler, manceuvrer les boites a lumiére, les lampes a arc,
les sunlights, les herses, les projecteurs, les incandescentes, les
diffuseurs, les lampes tournantes, les babys, les fusils a lumiére,
les torches. Un chef électricien doit savoir éclairer une scéne
d’ensemble comme Rembrandt savait distribuer la lumiére dans
ses eaux-fortes ou comme un peintre impressionniste.

XXXI. — CAMERA. Les opérateurs de prise de vues doivent
étre sensibles comme des artistes et costauds comme des ath-
létes. Sensibles, pour la composition des groupes et le choix
de I'angle de la prise de vue; costauds et le cceur bien accro-
ché car il faut que la manivelle tourne réguliérement quels
que soient les circonstances ou les risques.

XXXII. - PHOTOS. Les photographes tirent des clichés et
font les portraits d’art pour la publicité du film et le bonheur
des amateurs.

XXXIII. — SoN. Le mixeur dans sa cabine isolante doit étre
a I’affiit de chaque moment du film pour régler instantané-

ment son diaphragme du soupir au coup de canon.

XXXIV. — LocATION. Loue tout le matériel nécessaire.



La Mecque du Cinéma 85

XXXV. - MusiQUE. Compositeurs et musiciens. Chants
populaires, musique de scéne. Orchestre symphonique, orgues
et jazz. Bruiteurs et radio. La Metro Goldwyn Mayer posséde
la plus importante bibliothéque musicale des Etats-Unis (j’y
ai méme trouvé les ceuvres de Satie).

XXXVI. ~ LABORATOIRE. Développement et tirage. On tire
60 positifs de chaque film a Hollywood.

XXXVII. — PROJECTION. Tous les jours les metteurs en scéne
et leur état-major peuvent voir le travail de la veille.

XXXVIII. - MONTAGE. Le monteur et le coupeur sont des
dramaturges. Ils doivent avoir un sens inné de I’action, du
rythme, de la cadence et du tempo. Leur contribution a la valeur
intrinséque d’une bande est estimée a 20 %.

XXXIX. - TITRAGE.

.................................................................................

XLV. - Feu ET EXPLOSIFS. La vie des gens du film est sou-
vent entre leurs mains, c’est pourquoi chaque studio a ses spé-
cialistes artificiers, pompiers, etc.

XLVI. — HOPITAL, SERVICE MEDICAL.

XLVII. — AERATION.

XLVIII. — MENAGERIE. Tous les animaux depuis la souris
aI’éléphant, en passant par les tigres, les lions, les serpents,
les oiseaux, les singes, les poissons. Dans le ranch chevaux,

troupeaux de moutons, de vaches, basse-cour.

XLIX. - TRANSPORT. En pratique doit étre paré a trans-
porter une armée sur un coup de téléphone. Dispose de
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camions pour déménager des tonnes et des tonnes de maté-
riel, de cuisines roulantes pour assurer le ravitaillement de la
figuration, de baraques démontables pour loger tout le monde
quand on campe « sur le motif ». En principe doit vaincre tous
les obstacles et ne se laisser arréter par rien.

L. — LOCALISATION. A dans ses archives une documentation
extraordinaire concernant les sites, les paysages, les habita-
tions, etc. Doit pouvoir localiser dans les vingt-quatre heures
n’importe quel site du monde dans un rayon a moins de cin-
quante lieues de Hollywood et I’avoir camouflé dans le détail.
C’est ainsi que derniérement une compagnie tournant un film
en couleurs dans le désert et se rendant compte que les cou-
leurs de la nature étaient par trop monotones et ne mettaient
pas suffisamment en valeur le nouveau procédé que cette com-
pagnie avait fait patenter a grands frais, n’hésita pas a deman-
der a LOCALISATION I’envoi de camions-citernes pour répandre
sur le sable blanc du désert des tonnes et des tonnes de cou-
leurs choisies, afin d’obtenir de belles irisations colorées a
Pécran et de pouvoir vanter dans sa publicité le raffinement
chromatique inégalable de son procédé d’enregistrement
et 'ultra-sensibilité de sa photographie directe en couleurs!

LI. — COMMISSARIAT. S’occupe du restaurant. Doit pouvoir
servir 2000 lunchs dans un temps record, au studio ou dans
le désert.

LII. — METTEUR EN SCENE. Est un général et un chef d’or-
chestre. Doit savoir commander, mais aussi a force de sou-
plesse et de diplomatie doit arriver a coordonner les efforts
de tous les services qui collaborent i la production de son film.
Ses plus grands ennemis sont la perte de temps et les pertes
d’argent. Doit savoir stimuler non seulement ses interpreétes,
mais surtout les fonctionnaires qui sont a la téte des différents
départements et qui ont tous tendance a vouloir échapper a
sa tutelle. Doit étre perpétuellement sur la bréche et veiller a



La Mecque du Cinéma 87

ce que personne, sous prétexte de spécialisation ou par amour
de I’art, ne s’écarte des données strictes et précises de son
découpage. Doit avoir la volonté et le tact de savoir faire res-
pecter par tous le scénario. Est le champion de I'idée.

.................................................................................

Nous voici donc revenus a I'idée du scénario. Mais l'idée,
méme filmée, n’est pas encore au bout de ses avatars.

LX. — Le département de la PRODUCTION s’en empare.
LXI. - DIALOGUES la change.

LXII. — DOUBLAGE la modifie.

LXIII. — CENSURE I’épluche, la coupe, la circoncit.

LXIV. — FAN-MALL, le courrier des fanatiques, la porte aux
nues.

LXV. - PUBLICITE la colore, la gonfle, la fait éclater.
LXVI. — EXPLOITATION la négocie.
LXVII. — DISTRIBUTION la multiplie, la répand, la vulgarise.

Enfin, LXVIII, EXHIBITION la troque contre argent comp-
tant. Mais ne me demandez pas ce qu’elle est alors devenue.
Le public I'applaudit. Cela suffit.

Quel est le philosophe classique qui prétendait que les
idées étaient faites pour €tre pensées et non pas pour étre
vécues ? A Hollywood une industrie est née qui en vit et qui
en fait vivre le monde — ce qui est Ia meilleure démonstration
que cette Nouvelle Byzance est bien la capitale des temps
modernes.
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DANS LES COULISSES

On ne peut pas se balader comme je I’ai fait des jours
entiers dans les coulisses de la Fox XXth Century®, de la
Paramount, de la M.G.M., de la Warner Brothers®, passer d’un
département a I’autre, par exemple du service de la comp-
tabilité, qui s’enregistre minute par minute électriquement
et qui est tenue automatiquement a jour par d’ingénieuses,
par de joyeuses machines qui ne trompent et qui ne se trom-
pent pas et qui remplacent merveilleusement 800 comptables
timorés, aux magasins de conservation, ou dans un silence
impressionnant et une odeur de naphtaline on peut non seu-
lement se promener sur des kilomeétres parmi les robes, les
chapeausx, la lingerie, les bas, les gants, les corsets, les gaines,
les chaussures, les colifichets portés par les reines de I’écran
d’argent, mais ou I’on peut voir, toucher, peloter une col-
lection compléte de mannequins de cire ou de crin mode-
1és sur I’académie méme des vedettes et dont les seins, le cou,
le ventre, les cuisses, les hanches, le dos sont criblés d’épingles
a grosse téte de verre coloré et d’inscriptions au crayon encre,
repéres donnant, avec les dates a I’appui, les mensurations les
plus indiscrétes et les plus intimes sur la lente flétrissure phy-
siologique des stars, sans sortir le soir absolument ahuri de ce
que ’on a vu ou découvert et sans passer une partie de la nuit
a se remémorer les explications, les chiffres, les statistiques
dont chaque chef de service vous a accablé et sans penser aussi
aux plaintes que I’on a entendues et aux confidences que I’on
vous a faites lors de votre visite.

TOUT LE MONDE EST MECONTENT
Chose curieuse, tout le monde est mécontent a Hollywood

et plus un homme est haut placé dans la hiérarchie des stu-
dios, plus sa responsabilité est grande, plus il gagne d’argent,
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plus il se croit victime ou jalousé par ses collegues, ou incom-
pris, ou négligé, ou tenu a I’écart par les grands patrons. Bref,
chaque chef de service s’imagine ne pas étre a sa place et méri-
ter un poste supérieur, ou alors il croit que c’est 'ensemble
de son département qui ne tient pas le role auquel il aurait
droit dans la production du film, qu’on n’estime pas sa col-
laboration a sa juste valeur, que I’on ne tient pas assez compte
de ses avis, que I’on n’écoute pas ses suggestions, que tel dépar-
tement rival empiéte sur ses prérogatives, que I’on rogne sur
ses crédits, que I’on veut I’étrangler.

Pour ces hauts fonctionnaires, confinés chacun dans son
département, se critiquant les uns les autres, rivalisant, la venue
d’un journaliste étranger est une bonne aubaine et ils en pro-
fitent, ¢a je vous le jure, pour se soulager de leur rancceur.
A les entendre le cinéma est foutu.






\%

MYSTIQUE OU « SEX-APPEAL »?
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LE GRAND ZIEGFELD*

C’était sur un plateau de la M.G.M. On y tournait The Big
Ziegfeld Follie, 1a vie déja 1égendaire du roi de Broadway, de cet
homme de théatre extravagant qui a épaté New York durant
un quart de siécle, de cet homme d’affaires primesautier et
dépensier, de ce génial et bluffeur homme de publicité, le
Ziegfeld des vingt super-revues a grand spectacle, et dont cha-
cune a fait date au théitre, le Ziegfeld qui lanca des stars et des
stars par bouquets, et dont la plupart ont fait époque au music-
hall, ce metteur en scéne qui sacrifia délibérément a la sur-
enchére, non pour flatter « son » public, mais pour mieux
I’émouvoir, tout en lui imposant son art et son goiit audacieux
de novateur, et pour ’entrainer dans son orbe, cet imprésario
dont chaque spectacle, toujours trop somptueux et souvent
grandiloquent certes, mais toujours étrangement, profondé-
ment, humainement lyrique, était chaque fois une tentative de
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porter a la scéne et de réaliser les aspirations populaires vers
la beauté, I’éclat et 1a magnificence du réve et de la richesse,
— C’est pourquoi il fallait que les Ziegfeld girls fussent les plus
jolies filles du monde comme il fallait que les Ziggfeld Follies fus-
sent les spectacles les plus féeriques et les plus onéreux non
seulement de I’Amérique, mais de 'univers, ce que ce diable
d’homme, qui dépensait plus de millions qu’il n’en gagnait,
ne se lassait pas de rechercher et d’entreprendre car, malgré
ses défauts, sa vanité puérile, son gotit pour une publicité tapa-
geuse et d’'un rendement immédiat, son besoin d’étonner, ses
boniments, ses petitesses de tyranneau que rachetaient des
gestes magnifiques, M. Ziegfeld avait de la gloire une concep-
tion authentique.

NEW YORK, LA NUIT

Et c’est ce prurit de gloire, cet appétit insatiable qui donne
a sa vie, mouvementée, aventureuse, pleine d’avatars, et a son
ceuvre, baroque, touffu, étourdissant, une unité que seul le
cinéma pouvait rendre en portant cette carriére hors série a
I'écran et que le film, a ]a prise de vues duquel j’avais la chance
d’assister, a en effet magistralement rendue en en faisant
I'unité d’art d’un grandiose spectacle dont 'authenticité n’est
pas tant dans la biographie d’un individu que dans I’atmo-
sphére, I’évocation, la légende, la résurrection de toute une
époque récente, mais défunte, car seul le cinéma pouvait
raconter comme une simple biographie I'histoire vécue des
goiits, des emballements, des attractions, des amusements
et des distractions du public, et du plus frivole, et du plus
inconsistant, et du plus fugitif de tous les publics, celui des
théatres d’'une grande ville et de ses lieux de plaisir : New York,
Broadway la nuit, avec ses danses, ses gommeuses, sa prosti-
tution camouflée, ses élégances mondaines et populaires, ses
modes, ses plumes, ses bijoux, ses nus, ses boys, ses musiques,
ses lumiéres mouvantes, ses bas de soie lisses a huit reflets,
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et tout un fatras de maquillages — cils, yeux, sourires, bouches,
gorges, ongles peints ou a rallonges, aisselles épilées, croupes
fumantes, voix éraillées par les alcools — et les dessous de den-
telles transparentes, et les chapeaux gibus en apothéose !

« LUMIERE!... ON TOURNE!... »

Le studio était plein de jazz : pianos, violons, fliites, saxo-
phones, coups de gong, fanfares, batterie. Par milliers, des
lampes scintillaient, toutes proches, et des centaines de pro-
jecteurs viraient, chaviraient dans de I’éloignement. Au-des-
sus des tétes innombrables des acteurs et des figurants
costumés, I'immense levier a panoramiquer évoluait parmi les
herses des cintres, balancant dans des baquets suspendus dans
le vide Robert Z. Léonard, directeur de cette production admi-
rable qui fait honneur au cinéma, ses opérateurs et son équipe
d’aides et d’électriciens.

//

WUl
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LA HANTISE D’UN REFRAIN DE CAF’ CONC’

Tout & coup une voix d’homme s’éleva et se mit a chanter
un refrain sentimental de caf’ conc’, refrain que reprenaient
les orchestres et les cheeurs, tandis que sur le plateau un jeu
compliqué de vélums et de rideaux prestigieux glissaient sur
leurs tringles, dévoilant peu a peu et tour a tour un gigan-
tesque monument, une espéce de montagne truquée qui pivo-
tait lentement sur sa base, en exposant a chacune de ses
évolutions, progressivement, de nouvelles et de nouvelles
cohortes de belles jeunes filles chantantes, des ensembles
de danseurs et de danseuses, tout un régiment immobile d’ha-
bits noirs, adossés perpendiculairement autour de ’énorme
fat cannelé de la massive colonne centrale qui se dressait et
allait se perdre dans un ciel nocturne, tropical, étoilé, et dans
chaque volute, sur chaque palier de I’escalier en spirale qui
aboutissait au sommet de cette tour animée et vertigineuse
a une plate-forme tournante, perdue trés haut en I’air, de nou-
velles et de nouvelles jeunes filles, étagées et comme entrai-
nées dans le mouvement de rotation trés lente des
constellations, reprenaient, souriantes et nostalgiques, ce
refrain initial de caf’ conc’ qui avait tout mis en branle et qui
tombait maintenant de la-haut en sourdine, comme arrive jus-
qu’a terre, atténuée et comme un doux murmure, des pro-
fondeurs effarantes du ciel la lointaine musique des spheres.

LE CLOU DE LA « ZIEGFELD-FOLLIE » EST UNE PAGE
ARRACHEE A MON ROMAN « LE PLAN DE L’AIGUILLE »

Ce qui se déroulait sous mes yeux, en une succession de
tableaux éblouissants, étaient autant de scénes d’amour, de
grace, de joie, d’insouciance et d’innocence dont le dévelop-
pement était d’une poésie tout i la fois charmante et boule-
versante parce que tout a la fois anecdotique et cosmique,
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historique et irréelle et, malgré sa splendeur ineffable, toujours
d’une profonde, d’une éternelle, d’une véritable humanité.
Aussi jugez de ma stupeur quand a travers mon émotion
je sentis poindre et se faire jour petit a petit la certitude d’avoir
déja assisté a ce spectacle et que je reconnus se concrétisant,
se reconstituant, se matérialisant sous mes yeux qui ne pou-
vaient croire a ce prodige, parce qu’il se réalisait sur un autre
plan, dans une ambiance sonore d’harmonies et toute
pétillante des feux du studio, la page 89 de mon roman Le
Plan de U'Aiguille® ou j’avais décrit, dix ans auparavant, et dans
le silence du cabinet, un semblable monument de synthése
plastique et d’apothéose de la vie, page dont voici le texte :

Une mélée d’étres cyclopéens constituaient le soubassement du
monument. Des hommes perpendiculaires s échappaient de cette mélée,
gravissaient le premier étage de la montagne, étreignant dans leurs
bras musclés des femmes de toutes les races. Les femmes jaillissaient
rieuses de leur étreinte, rieuses, légeres, effarouchées. Comme un essaim
de papillons ou d oiseaux elles voltigeaient en spirale autour du monu-
ment dont elles atteignaient presque le faite. Mais ce sommet était ren-
Sflé. Un nuage d'enfants joufflus s’y accrochait, des garcons et des filles
qui tournaient en chantant. Au milieu de cette ronde était assis un
adolescent. 1 se levait. 1l faisait le tour du sommet en s élevant gra-
duellement. Marche par marche, il montait, de face, de trois quarts,
de dos. Toujours plus haut. Toujours plus haut. Enfin, il se détachait
seul sur le vide. Il avait atteint le sommet : une boule, une sphére, un
globe, une lampe, le soleil, — qu’il tentait d’arracher, de soulever et de
maintenir, haut, trés haut en Uair, a bout de bras, sans faiblir.
Prométhée” !

Il est vrai que sur le plateau de la M.G.M. mon Prométhée
était une adorable brunette, tronant dans les nues, avec des
yeux sérieux, mais lumineux de bonheur comme les étoiles

* Blaise Cendrars : Le Plan de I'Aiguille, roman, Paris, 1929, 42¢ édition, p. 89. (Note de
Uauteur.)
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de la Croix du Sud qui I’éclaboussaient en passant derriére sa
téte, et dont les riantes compagnes, qui faisaient la roue autour
d’elle, étaient les reflets rayonnants de sa beauté unique, ainsi
multipliée du centre a I'infini.

UNE « SCRIPT-GIRL » A ASSISE, EN L’AN 1260 :
ANGELE DE FOLIGNO*

Mais mon émotion était si grande de voir naitre et prendre
forme dans le vif 4 Hollywood ce que je n’avais fait que réver et
évoquer en noircissant du papier, une nuit, dans ma chambre
d’écrivain a Paris, — et cette matérialisation formelle et vivante
était d’un art si pur — qu’au lieu de faire arréter ce spectacle,
de courir chez un homme de loi pour faire saisir le film et récla-
mer un million de dollars de dommages-intéréts a la compa-
gnie de cinéma, dans la joie inespérée que cette surprise me
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causait, et bénissant les scénaristes de leur heureux plagiat, je
me cramponnai au bras de I’admirable créature, une fine et
intelligente et souple Florentine qui m’avait permis de I’ac-
compagner au studio ot elle travaillait comme script-girl, une
femme d’élite comme il y en a quelques-unes a Hollywood, dont
je voyais également monter I’émotion et dont le trouble allait
crescendo au fur et 2 mesure que le spectacle se développait, pre-
nant de plus en plus d’ampleur en augmentant de magnificence
en vue de la finale, je lui dis, me penchant sur elle et lui parlant
a l'oreille, en lui désignant les divines jeunes femmes, ses sceurs,
dont la multitude sur le plateau et I'apothéose me faisaient tour-
ner la téte et dont la beauté me ravissait I’ame :

— Regarde, ce sont les Trones*, bimba. Ces girls ne sont plus
des femmes, elles sont trop et trop belles! Ecoute cette
musique. Le refrain de caf’ conc’ n’a plus rien de vulgaire a
cause de tout ce qu'’il a réussi a équilibrer et 2 mettre en branle
sur le plateau. Je ne sais pas comment vous vous y prenez, mais
ici, ce n’est plus du cinéma que I’on fabrique dans ce stu-
dio, c’est de la haute mystique. Nous sommes en plein ciel, et
cette apothéose, a la gloire de la beauté des femmes, que nous
admirons, toi et moi, ce n’est plus un tableau terrestre, c’est
déja une vision, un coup d’ceil, un coup de panoramique,
comme de I'enregistrement dans I'au-dela. Tu vas comprendre,
et retiens ce que dit ta compatriote, la bienheureuse et vision-
naire Angéle de Foligno, en parlant de la beauté de Dieu et
de ’armée des anges fulgurants qui I’escorte : Leur multitude
était éblouissante et si parfaitement innombrable que, S1 LE NOMBRE
ET LA MESURE N’ETAIENT PAS LES LOIS DE LA CREATION, j'aurais cru
sans nombre et sans mesure la sublime foule que je voyais. Je ne voyais
finir cette multitude ni en largeur, ni en longueur, je voyais des foules
supérieures a nos chiffres...

— Oh, deax, I love you! me dit la jeune femme en me souriant
mystérieusement et en me poussant du genou.

—Tu es un ange, bimba, ainsi que toutes les belles qui sont
13, exposées a la lumiére. Mais, dis-moi, est-ce toi, I'Italienne,
qui as su faire respecter le nombre et la mesure dans cette apo-
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théose dont la grandeur m’écrase? Dis, connaissais-tu ce texte
mystique ?

— Mystique, dis-tu? A Hollywood on dit sex-appeal, c’est plus
sur...

Etla belle script-girl se mit a fredonner le refrain qui nous
hantait tous, acteurs et assistants, le refrain de caf’ conc’, le
refrain miraculeux...

Alors, j’embrassai ma patricienne dans le cou au grand
scandale des gens du studio.

Ah, ces poeétes!...



VI

LE GRAND MYSTERE
DU « SEX-APPEAL »






WALLY WESTMORE, L’EXPERT EN « SEX-APPFAL »

« Pas de star sans sex-appeal et pas de sex-appeal sans fards.
Mais sans la ligne des cheveux il n’y a pas de beauté pos-
sible... »

Tel est le premier aphorisme de Wally Westmore, le créa-
teur de I’esthétique du visage au cinéma.

Etabli depuis une vingtaine d’années 2 Hollywood, ot il
s’est spécialisé dans les soins de beauté et ou il s’est rendu
fameux par ses recherches et par ses réussites répétées et reten-
tissantes, Wally Westmore, le maitre maquilleur de la
Paramount, est tout a la fois I'inventeur et le fabricant de la
plupart des stars qui se sont fait une réputation mondiale.
Aussi son jugement, comme celui du pape en matiere de reli-
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gion, passe pour étre infaillible quand il s’agit de la beauté
portée a I’écran.

Expert en sex-appeal, c’est lui qui fait subir aux artistes
les plus cotées, donc les plus fieres et les plus intangibles, I’hu-
miliation d’un test physiologique trimestriel et qui délivre a cha-
cune d’elles la charte personnelle de beauté a laquelle toutes sont
soumises. De méme, pas une débutante, pas une « starlette »
n’a de chance de réussir au cinéma si Westmore, ce magicien
clairvoyant, ne lui fixe pas de prime abord son « genre » et
puis son « type ».

Wally Westmore est ’homme qui a fait le plus au monde
pour moderniser, renouveler le charme féminin en ajoutant
a son éternel mystere Iattrait de la ligne des cheveux, la ligne
d’aujourd’hui, comme séduction.

LA CLEF DU « SEX-APPEAL »

« On dit communément que les yeux sont les fenétres
de ’ame; c’est bien possible aprés tout, — mais le style actuel
de la coiffure de Milady est 1a clef de son sex-appeal, affirme
Westmore.

« Les yeux, la bouche, la complexion, la figure peuvent étre
impeccables et bien proportionnés, mais il n’y a pas de véritable
sex-appeal pour une femme sans I’édifice, sans I’artifice de la
coiffure, car tous ses charmes naturels ne seront bien équilibrés
que par la ligne de ses cheveux. »

Et il précise : « Par cette ligne j’entends la symétrie, en
quelque sorte aérienne, voire syncopée si j’ ose dire, qui doit
s’établir entre le bas et le haut d’un visage avant de s’étendre,
de régner sur ’ensemble de la figure qui comporte des par-
ties dures, des parties molles ou floues. Il est impossible qu’un
visage mal équilibré par la plantation et la masse des cheveux
puisse séduire a I’écran, le sex-appeal étant un rayonnement,
une attirance magnétique, une émission ou un échange
d’ondes, en un mot : une harmonie.
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« La plupart des stars ont des défauts auxquels nous pou-
vons remédier par le maquillage, ou les éclairages, ou encore
par des truquages photographiques ; mais si la masse et la plan-
tation de leurs cheveux sont asymétriques, ou méme si la ligne
de leur coiffure est déplacée, tous nos efforts seront vains et
leur visage paraitra toujours disproportionné dans ses diffé-
rentes parties, c’est-a-dire qu’il semblera contrefait et tour-
menté, donc pas beau.

« Comme Baudelaire : Je hais le mouvement qui déplace...
la ligne® ! »

LE PLUS BEAU VISAGE D’AUJOURD’HUI

La femme qui a la ligne idéale de cheveux et la figure la
plus parfaite selon I’avis de Wally Westmore, ce connaisseur
passionné et sensible au point qu’il compare ce divin visage
de femme a un cceur palpitant, est Gladys Swarthout, la vedette
du Metropolitan Opera et I'étoile du film récent Give Us This
Night (Donnez-nous cette nuit)*®.

« Son front n’est ni trop haut, ni trop bas, explique
Westmore, avec émotion. Il s’infléchit légerement vers le
centre, ce qui donne a la ligne de ses cheveux une double
courbe en forme de cceur, noble dessin dont la pureté est
encore accentuée — et avec quelle grace ! — par I’étroitesse pal-
pitante des tempes. »

Parmi les autres stars dont la coiffure est en parfait accord
avec leur type de beauté et qui illustrent le mieux la théorie
de Westmore puisqu’elles sont toutes sorties telles que nous
les connaissons de ses mains créatrices, il cite de préférence :
Mae West, Jean Harlow*, Kay Francis*®, Claudette Colbert* et
Sylvia Sidney®.
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LES NEGRESSES BLONDES

Nous étions, Westmore et moi, debout sous un portique
publicitaire, a ’abri de la pluie qui tombait 4 seaux, mais écla-
boussés. Il attendait sa voiture qu’un gamin était allé quérir
dans un parking ou il y avait un demi-métre d’eau. Jusque-la
je n’avais soufflé mot, trop heureux d’écouter parler cet
homme qui m’intriguait et que I’on m’avait dit étre énigma-
tique et secret. Il s’était laissé aller a me faire des confidences
et je tendais I'oreille, troublé et surpris par une note de mélan-
colie qui pergait sous tous ses propos. Je le sentais inquiet,
fébrile, méprisant et comme insatisfait ou décu. Mais son
humeur chagrine n’était peut-étre due qu’au mauvais temps
ou a du surmenage. Comme sa voiture ne venait toujours pas,
pensant I’amuser, je me mis a lui raconter que me trouvant
au Brésil a I'époque de la représentation de Platine Blonde™,
ce film avait eu un tel succés a Rio de Janeiro qu’en moins
d’une semaine toutes les belles mulatresses et les indolentes
négresses qui sortent a la tombée du jour pour aller se pro-
mener a I’Avenida ou jouir de la fraicheur du bord de la mer,
plage des Flamants, s’étaient fait déteindre les cheveux et
qu’elles se maquillaient toutes au rose-rose.

- C’était d’un dréle! concluaisje. Mais c’était tout de méme
inquiétant, car elles avaient toutes I'air de n’étre plus que I'en-
vers d’elless-mémes comme ces personnages que 'on entre-
voit par transparence quand on examine un négatif 4 I’ ceil
nu. Imaginez-vous ce cortége de négresses blondes dans la
lumiére du crépuscule, a contre-jour, avec la tache claire de
leur visage maquillé et leurs cheveux morts, mais brillants !
On aurait dit un cortége de revenants. Un jour, j'ai méme ren-
contré une noire qui s’était fait passer au henné et qui était
du plus beau roux irlandais. C’était une créature superbe,
mais, rousse, souverainement ridicule.

— Je sais, me dit Westmore, sur un ton désenchanté. Trés
peu de femmes connaissent leur charme et encore moins
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savent s’en servir pour lui faire rendre le maximum de séduc-
tion en équilibrant bien tous les dons de leur beauté natu-
relle. Cela est dii probablement 4 leur ignorance des principes
les plus élémentaires de I'art, de ’architecture, de la poésie
et... du maquillage. Un chef-d’ceuvre est toujours et avant tout
une ceuvre d’équilibre. C’est pourquoi toute jolie fille qui
se destine au cinéma devrait s’adresser d’abord, avant que I'on
vienne m’ennuyer avec elle, a un architecte ou a un peintre
de ses amis qui lui enseignerait la régle d’or de la symétrie
et comme il est possible aujourd’hui que la ligne la plus
sublime chez la femme est la ligne de ses cheveux... Dieu, elles
ne s’en doutent pas, les mignonnes, et j’ai souvent I'impres-
sion de perdre mon temps...

— Comment pouvez-vous dire cela? lui disje, stupéfait
de cet aveu désillusionné qui venait de lui échapper. Comment,
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vous, maitre ? vous qui étes I’auteur des nouveaux modéles
vivants que les femmes du monde entier s’évertuent a imiter;
vous qui exercez une influence telle par leur intermédiaire
que les mondaines les plus répandues dans la société des
grandes villes comme les pauvres jeunes filles inconnues, per-
dues dans les villages des pays les plus lointains obéissent a
leur insu a vos décisions ou a vos intentions quand elles s’étu-
dient devant leur miroir, se poudrent, se mettent du rouge
aux lévres, se font une beauté et sont toutes prétes a sacri-
fier ou a modifier leur personnalité la plus intime selon ce
que vous aurez imposé a vos filles, vous, le pére des stars...

— Abh, les stars! s’écria Westmore, ne me parlez pas des stars,
il n’y en a plus!... c’est la crise, la crise des stars... ici, a
Hollywood... renseignez-vous... il n’y a plus beaucoup d’es-
poir...

Etle grand homme sauta au volant de son automobile qui
était enfin arrivée et démarra brusquement en aspergeant les
passants d’'une quadruple gerbe d’eau sale.

« La ligne, pensais-je en le regardant s’éloigner. Il anime
des lignes, et frise, et galbe, et donne une élégance calamis-
trée méme a I’eau sale de la chaussée quand il y fonce en déra-
pant. Quel homme ! Mais c’est un possédé... »

- Qu’estce qu’il a, le patron, ce matin, il est nerveux, hein?
me dit le gamin qui avait amené la voiture de Westmore. Vous
voulez un taxi, m’sieu?

— Non, mon petit, vois, plutét un bateau !

En effet, la pluie redoublait et les chaussées commencaient
a déborder.

LA PERCEE : « I'LL STRIKE IT! »

Une crise des stars a Hollywood ? Cela parait impossible car
il suffit d’ouvrir les yeux pour se rendre compte que Hollywood
est une pépiniére de talents qui regorge de jeunes gens et de
jolies filles.
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De la jeunesse, il y en a partout, dans les bars, dans les bou-
tiques, dans les restaurants. Les rues en sont pleines et a n’im-
porte quelle heure du jour ou de la nuit on peut voir passer des
beautés sensationnelles en auto ou les rencontrer a pied, en
n’importe quelle tenue, en shorts, en pyjama, en fourreau de
soie, en robe du soir, en imperméable, en fourrures, — mais tou-
jours les cheveux calamistrés, — faisant leur marché, seules ou
a deux, ou accompagnées de jeunes gens élégants, ou chape-
ronnées par leur maman ou une vieille tante, ou suivies d’'un
chauffeur neégre.

Dans le hall des grands hoétels ot il n’y a pas une place de
libre, dans les isoloirs des instituts de beauté ot I’on ne regoit
que sur rendezvous, dans les salons des coiffeurs ot ’on fait la
queue, des débutantes tétues siégent en permanence, a moins
qu’elles ne suivent les cours de gymnastique et de rythmique
qui ne désemplissent pas du commencement a la fin de la
semaine. D’autres, merveilleusement ambitieuses, fréquentent
assidiiment les conférences de I’Académie du Psychisme pour
former leur volonté et pour former leur corps, d’autres encore,
s’ébattent dans les piscines en plein air, nagent, plongent et pra-
tiquent tous les sports, le cheval, le ski, ’avion, I’épée. Les
concours de beauté ou de danse sont fort achalandés et les « star-
lettes » plus ou moins connues et les célébrités en herbe ne
se comptent pas que I’on rencontre dans toutes les compéti-
tions sportives ou dans les endroits a la mode, dancings, boites
de nuit, casinos, clubs clandestins, courses, matches, cham-
pionnats de tennis, sports d’hiver et plages ensoleillées que I'on
peut visiter dans la méme journée, le dimanche, régates, fétes
de nuit, ou a bord des gambling-boats ancrés a trois milles au
large, ou, tout simplement, 4 la sortie des cinémas ou a un thé.

On peut en dire autant des jeunes hommes qui se destinent
alart cinématographique, dont beaucoup sont fort beaux, tout
flambant neufs, d’un chic américain nouveau, sportif et i la
page, d’une élégance tape i I'ceil, genre gangster ou, tout au
contraire, sobre et recherchée comme celle d’un gentleman
anglais, ou négligée, affectée comme celle d’un bachelier
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d’Oxford pour ne pas dire d’'un chémeur intellectuel 1936. Ces
dandys sont en trés grand nombre et on les voit partout.

Quand on a assisté une fois ou deux a un cocktail-party, quand
on a entendu les rires insouciants de ces jeunes gens, quand on
s’est mélé a eux, quand on a bu, ri, dansé ou que I’'on est sorti
trois ou quatre fois avec I'un ou I'autre, que I’on a surpris les
confidences d’une fille ou bavardé avec un garcon, on s’ima-
gine facilement, on est méme convaincu que toute cette jeu-
nesse dorée (ou qui le fait semblant) est promise au plus bel
avenir et que rien n’est plus facile que de percer au cinéma.
Hélas! il n’en est rien, et parmi tous ces jeunes hommes il n’y
en a pas un sur mille qui réussisse a se faire un nom aI’écran,
etil n’y en a pas une sur dix mille qui devienne star parmi ces
jeunes femmes.

Néanmoins, leurs propos sont fous d’espoir. « Donnez-moi
seulement une chance, disent-ils, et je percerai! » « I'll strikeit!»
C’est leur formule.
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Mais voila, malgré leur farouche résolution, leur volonté,
leur endurance et leur courage, malgré I’argent qu’ils dépen-
sent pour arriver et les privations qu’ils supportent, ce qui leur
échoit a force de bluff, de combinaisons et de micmacs c’est dans
le meilleur des cas un bout de role, de la figuration intelligente
ou par extraordinaire de servir de doublure a une vedette, —
et les années se passent sans que la chance ne leur sourie jamais.

A quoi cela tient-il puisqu’ils sont jeunes, beaux, actifs,
enthousiastes et que beaucoup ont un réel talent?

A cela personne ne peut répondre et personne ne peut
expliquer cette carence, mais le fait est certain : depuis la nais-
sance du cinéma, a peine trois ou quatre stars, je ne dirai pas étaient
originaires de Hollywood, mais ont été découvertes a Hollywood !

MELI-MELO HOLLYWOODIEN

J avais demandé un rendez-vous a Ernst Lubitsch®, le grand
metteur en scéne de renommée universelle. Je voulais I'inter-
roger sur la crise des stars car j’étais tout particuliérement
curieux d’avoir ’avis de cet homme compétent sur une ques-
tion qui intéresse au premier chef I’avenir du cinéma a
Hollywood.

Il serait enfantin de vouloir présenter une personnalité aussi
marquante qu’Ernst Lubitsch ; mais qu’il me soit permis de faire
remarquer que quand je lui fis demander un rendez-vous,
Lubitsch était le directeur de la production a la Paramount et
que, trois jours plus tard, il était tombé en disgrace. Pourtant
cet homme avait eu la responsabilité des 60 films que la
Paramount avait édités du 1¢ janvier au 31 décembre 1935, pro-
duction qui représente, a raison de 125 copies par film, 60 mil-
lions de pieds de positifs ou 18500 kilomeétres de bandes
parachevées, soit une dépense, a la moyenne de 5 millions de
francs par pellicule, de 300 millions de francs au minimum.

Si un homme d’un tel poids ne pése pas plus lourd que
plume dans les décisions que peuvent prendre sans préavis
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les dirigeants financiers d’un trust cinématographique, vous
imaginez aisément les efforts surhumains qu’un débutant doit
faire pour soulever ce monde qui I’écrase et arriver a percer au
cinéma. Mais cet exemple explique encore bien d’autres choses
sans lui incompréhensibles, d’une part, comment des vedettes
adorées du public peuvent disparaitre de I’écran du jour au len-
demain sans qu’on en entende jamais plus parler et sans que
personne ne se soucie d’elles ou puisse vous dire ce qu’elles
sont devenues, pourquoi et a qui elles ont déplu, et d’autre part,
comment notamment il se peut faire que dans I’organisation
du cinéma américain I'individu compte pour zéro et que méme
une star n’est qu’une chose.

Ce régime dictatorial et le plus souvent anonyme qui
s’exerce du haut en bas de I’échelle et a chaque degré de la
hiérarchie, non seulement dgms les trusts, mais dans I’ensemble
de I’organisme social aux Etats-Unis, me semble étre un des
traits les plus révélateurs de la mentalité disciplinée, confor-
miste, mais facilement tyrannique de la démocratie améri-
caine qui se proclame a tout propos championne de la liberté
et du libre arbitre ; en tout cas cette contradiction qui se mani-
feste jusque dans la vie courante est la chose en Amérique qui
géne le plus un Frangais raisonneur, volontiers frondeur et
habitué a 'indépendance de jugement et d’action, surtout
quand il s’agit de questions artistiques concernant la mise en
scéne au théatre ou au cinéma.

Donc, ma demande de rendez-vous se trouvait étre d’autant
plus indiscréte que Lubitsch lui-méme était en troubles et jouait
sa situation. En effet, a 1a suite de je ne sais quelles circonstances
que personne n’a su m’expliquer clairement a Hollywood, mais
probablement pour des raisons de normalisation de la pro-
duction, qui seules ont été rendues publiques (et pour une fois
on ne parlait pas de népotisme dans une telle affaire!) les diri-
geants de la Paramount venaient d’arréter la prise de vues d’ Hotel
Impérial®, le grand film que Marléne Dietrich™ était en train de
tourner, avec Charles Boyer comme leading-man et sous la super-
vision personnelle d’Ernst Lubitsch. Comme Marléne menacait
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de s’en aller, refusait de tourner autre chose ou avec un autre
metteur en scéne et parlait méme de quitter Hollywood défi-
nitivement, on s’imagine les bruits contradictoires et les rumeurs
alarmantes qui se mirent a circuler en ville; mais la stupéfaction
de Hollywood fut portée a son comble quand on apprit, trois
jours plus tard, que Lubitsch était remplacé provisoirement par
William Le Baron a la téte de la production de la Paramount
et qu’il lui était octroyé un congé de trois mois.

Telle était la décision irrévocable, aussi soudaine qu’inat-
tendue, méme pour ceux qui se croyaient étre dans le secret
des dieux, que John E. Otterson, ex-ingénieur des Téléphones
a New York, devenu par la grace des banquiers grand mani-
tou de la Paramount, avait prise sans crier gare.

C’était une véritable révolution de palais, comme il s’en pro-
duit fréquemment dans cette nouvelle Byzance qu’est
Hollywood, et dont les répercussions sont imprévisibles car les
quantités d’intrigues qui se nouent et se dénouent chaque fois
a la faveur d’un tel événement peuvent bouleverser aussi bien
le standing de telle ou telle personnalité en vue, ce qui réjouit
toujours des tas d’envieux, qu’ébranler les assises d’un puissant
consortium, et cela pour le plus grand dam de tous ceux qui
vivent de I'industrie du film.

En I’occurrence, Marléne Dietrich quitta la Paramount pour
aller tourner chez Selznick® et quelques semaines aprés son
départ, Margaret Sullavan®, qui s’était fait beaucoup prier avant
d’accepter de la remplacer dans Hotel Impérial, se cassait le bras,
si bien que les dirigeants de la Paramount se virent contraints
d’abandonner I'idée de ce film dans lequel plus d’un million
de dollars avaient déja été engloutis, et que finalement ce pauvre
et cher Charles Boyer, qui n’en pouvait mais, tiraillé qu’il était
a hue et adia, alla rejoindre Marléne chez Selznick pour tour-
ner avec elle Le Jardin d’Allah”™, son prochain film qui sera édité
par United Artists. Quant a Lubitsch, je n’en ai plus eu de nou-
velles depuis que j’ai quitté La Mecque du cinéma; je suppose
qu’il ne va pas tarder a prendre une éclatante revanche, comme
cela se pratique et est de rigueur a Hollywood oti, comme en
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Chine, il faut toujours sauver la face®. Je crois méme que c’est
la ]a seule tradition d’honneur a Hollywood.

Naturellement, dans ce méli-mélo, Ernst Lubitsch n’eut pas
le temps de m’accorder I’entrevue désirée, mais ce diable
d’homme, que Jacques Théry, son ami et son collaborateur le
plus intime, dit étre aussi spirituel et déluré que Pagnol® et qui
est assurément une des tétes les mieux équilibrées qui soient,
trouva le moyen, malgré tous les ennuis qui le tracassaient,
de me faire savoir son opinion sur la crise des stars.

Et voici cette opinion telle que je I’ai reque par téléphone,
une nuit, vers quatre heures du matin. (La voix qui me par-
lait était alternativement dure et infléchie, mais j’attribuais
les intonations féminines qu’elle prenait par moments, surtout
en fin des phrases, a I’éloignement d’ou elle me venait.)

OPINION D’ERNST LUBITSCH SUR LA CRISE DES STARS.
« —La crise des stars a Hollywood ?... Mais cette crise est

réelle. C’est méme la seule crise sérieuse que nous ayons connue
ici depuis sept ans, c’est-a-dire depuis I’avénement du parlant.
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«—Aujourd’hui, en 1936, ce dont nous avons le plus besoin
ici, ce ne sont ni des nouveaux scénarios, ni des nouvelles his-
toires, ni des nouveaux écrivains, ni des nouveaux metteurs en
scéne, ni des nouveaux compositeurs, peintres, costumiers,
décorateurs, etc., mais nous avons besoin de nouveaux inter-
prétes, de nouveaux talents, de nouveaux acteurs, de nouvelles
actrices, car ce dont nous manquons le plus ici, a Hollywood,
ce sont justement des stars, des stars de gros calibre, oui...

«—C’est urgent, immédiat, vous allez voir!... Il ne s’est peut-
étre jamais dépensé autant de talent et d’ingéniosité a I’écran
que durant ces sept derniéres années. Jamais on n’a autant tra-
vaillé. Jamais les photos n’ont été aussi belles. Jamais les éclai-
rages n’ont été aussi réussis. La technique est a point. Le son,
la voix. Tout est “O.K.”...

« = Oui, aujourd’hui tout le monde est bien. Tout le monde
est intelligent. Tout le monde sait s’habiller, se maquiller, mar-
cher, danser, chanter... Vous dites que la diction laisse beau-
coup a désirer?... mais le public américain s’en fiche comme
de I’an 40, car jamais nos “girls” n’ont été aussi épatantes qu’au-
jourd’huil!...

« =11 est bien entendu que toutes nos actrices ont du sex-
appeal et que tous nos acteurs ont du génie. Les uns et les autres
sont capables d’exprimer toute la gamme des sentiments et 'on
peut leur demander tout ce que ’on veut. Tous sont préts a
tout. Tous sont d’une docilité non pareille. Jamais ils n’ont été
aussi bien payés. Mais jamais il n’y eut aussi peu de noms sur
I'affiche, des noms capables de faire doubler les recettes, des
noms capables de faire salle comble dans n’importe quel cinéma
du monde, des noms qui...

«—... Qui?... Vous voulez des noms?... Mais je ne veux déso-
bliger personne!... Qu’il vous suffise de savoir qu’actuellement,
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ici, a Hollywood, il y a tout juste 23 interprétes dont la répu-
tation et le talent sont a la hauteur des dépenses que I’on est
toujours prét a engager sur leur nom si ce nom assure a lui seul
des recettes record ! Peu importe le film, pourvu que I'un de
ces 23 interpretes figure dans la publicité!...

« - Ecoutez, 23, ce n’est pas beaucoup, hein ? Avouez que
ce petit nombre est tout a fait disproportionné avec les immenses
capitaux que I'industrie du cinéma risque sur ce chiffre... 23
stars!... oui, pas une de plus!... 23...

« —D’ailleurs, ce nombre aura encore fondu avant la fin de
I’année : primo, parce que la renommée, la popularité, le suc-
cés sont les choses les plus éphémeéres qui soient, et, secundo,
parce que parmi les 23 qui figurent sur ma liste certains sont
déja en plein déclin professionnel...

«—Ah!... autre chose... Le plan de production des studios
anglais pour ’année en cours va encore appauvrir nos rangs
déja si clairsemés. Dés aujourd’hui, les offres trés avantageuses
des producers britanniques attirent nos stars, nos vedettes et
les Anglais ne reculent devant aucun sacrifice d’argent pour
leur faire passer I’eau au plus vite. On dirait qu'ils se sont juré
de faire émigrer tout Hollywood a Elstree ! Et comme a deux
ou trois exceptions prés les Anglais n’ont personne a nous don-
ner en échange, ils nous portent un grand coup et nous tou-
chent dans un point vital, c’est trés grave...

«—Ilyaactuellement une rivalité anglo-américaine autour
des stars. On bataille autour d’un beau visage a coups de bank-
notes comme pour la possession d’'un champ de pétrole...

«—Comment?... Non, je ne désespere pas, nous saurons
bien nous débrouiller. Comme chez vous, le systéme D nous a
toujours tirés d’affaire en Amérique, mais la lutte sera de plus
en plus chaude, c’est trop sérieux...
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«=Quoi?... sije suis actuellement prét a aller tourner en
Angleterre?... Ah, ¢a non, jamais, j’aime beaucoup trop
Hollywood, vous savez!... Hein?... vous me demandez ce que
je vais faire si cette crise des stars dure et va empirant?... Eh
bien, vous pouvez 'annoncer, je me ferai plut6t talent-scout que
de renoncer a croire a la beauté conquérante de nos femmes
et de nos filles... Bonne nuit!... Allo, alld!... vous dites?... ce
que le sex-appeal devient dans cette bagarre?... Mais le sex-appeal,
cher monsieur, est une invention américaine et les Anglais peu-
vent se brosser ! Nous inventerons autre chose s’il n’y a plus de
stars... bonne nuit!... »







VII

HOLLYWOOD, LA NUIT






L’AGENT, UN DES MAITRES OCCULTES DE L’ECRAN

Si derriére chaque star se cache son maquilleur, I’expert
en sex-appeal qui lui a décerné sa « charte de beauté », quia
défini son genre, qui a fix€ son type, qui est le véritable auteur
de ce visage immuable qu’elle porte a I’écran, ce qui lui vaut
une foule d’adorateurs c’est entendu, mais est surtout une
marque de fabrique qui lui donne sa valeur commerciale et lui
assure des revenus fantastiques tant que cette marque, sou-
tenue par une publicité folle, est populaire, a gauche et a droite
de chaque star se dissimulent deux autres hommes sans les-
quels elle ne serait pas : 'agent qui I’a lancée et le chasseur
de star, le talent-scout qui I’a découverte.

L’agent est ’homme qui a partie liée avec la star tout en
étant en relations intimes avec les studios qui n’ont pas de
secrets pour lui, mais qu’il met en concurrence en menant
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dans les coulisses ces campagnes de presse qui passionnent
'opinion publique américaine, mais qui la faconnent aussi et
dirigent sournoisement le bon ou le mauvais goiit de la foule.

L’agent est au courant de ce que le public attend au
cinéma, de ce que les écrivains préparent, de ce que les met-
teurs en scéne recherchent, de ce que les studios sont préts a
payer pour mettre sous contrat une vedette dont ils manquent
et dont ils désirent s’assurer le concours dans leur production
future. Professionnellement, il est tenu de savoir tout ce qui
se passe sur les plateaux et tout ce qui se décide dans les conci-
liabules les plus secrets des dirigeants d’une firme, comme
il doit étre a I’affiit des déceptions d’une prise de vues, des
défauts, des faiblesses d’un scénario, des manquements, des
insuffisances, du déclin d’un interpréte pour pouvoir amor-
cer la guerre téméraire, souvent de longue haleine et surtout
fort difficile 2 mener a bien, d’échos, de potins, de bavardages,
de débinages impitoyables, de sous-entendus venimeux, de
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sarcasmes rancuniers, de comparaisons féroces, de mal-
veillance, de calomnie, de provocation, de rivalité, d’habileté,
de compromis et de scandale qui précéde comme un phé-
noméne d’accompagnement en effervescence la chute d’une
ancienne et le lever d’une nouvelle étoile.

L’agent doit non seulement avoir un stock de remplacants
et de remplacantes sous la main et étre sans cesse a la
recherche de nouveaux talents, mais encore doit-il avoir la
main heureuse. C’est pourquoi un agent est toujours un
homme d’imagination. Il a la téte qui lui éclate. Il a trop
d’idées. C’est un homme universel qui se méle et qui touche
a tout. C’est un intrigant, un menteur, un imposteur né. En
outre, c’est un homme d’affaires doué d’un flair prodigieux
qui va jusqu’a devancer, deviner les desiderata du public et
des producteurs que sa manie est de flatter jusqu’a I’épuise-
ment, mais qu’il exploite tout en les orientant selon ses vues
personnelles car le succés oblige, et un bon agent ne se
contente pas de suivre I’engouement général, il fait volontiers
figure de novateur en imposant a tous un nom inconnu qu’il
lance et qui fera fureur, mais qu’il tyrannisera.

C’est un métier épuisant et désespéré que celui d’agent
car pour pouvoir tenir longtemps en faisant feu des deux
bords, il faut étre joueur dans I’ame et avoir le diable au corps,
et ce n’est qu’a force de subtilité, d’épate, de ruse, de volonté
et de finesse que cet homme entreprenant qui se dépense sans
compter arrive a entortiller et a sévir dans les studios, qui jamais
ne se méfient autant de lui et le voient venir quand, justement,
il a enfin jeté son dévolu, pris a la glu, appaté, choisi, promis,
maquignonné, séduit, trompé tout en inspirant confiance,
mené grand train insouciant tout en poursuivant une idée de
derriére la téte, fait aboutir mille et une combinaisons et
démarches obliques avant de gonfler a bloc ou de laisser choir
la star qu’il convoite, celle qui est chaque fois sa nouvelle rai-
son de vivre, sa vanité, son orgueil, sa créature, son faible,
sa chose, son commerce, sa fille spirituelle, sa maitresse, son
illusion, sa veine, sa victime, sa ruine, dame Fortune dontil a
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révé, — la derniére ou I'inconnue, qui pour lui et pour tout un
monde de parasites qui grouillent autour de lui et qui ont tous
barre sur elle, va jouer a son insu leur chance a tous.

LES « TALENT-SCOUTS »,
LES CHASSEURS DE STARS

Dong, si la star ne peut rien faire au cinéma sans l'inter-
vention de son agent et des agents de son agent, les firmes
cinématographiques elles non plus ne peuvent se passer des
services de cet homme et de son équipe de rabatteurs qui leur
apportent péle-méle stars, hommes, idées, scénarios, publi-
cité et qui ne reculent devant aucun scandale, — et I’agent, a
son tour, pour rester maitre du jeu et avoir tous les atouts
en main, dont le plus fort est sa trouvaille personnelle : une
nouvelle star, se voit dans I’obligation de se muer en talent-
scout ou d’avoir toute une équipe de chasseurs a sa dévotion,
qu’il met en campagne et qui lui colitent cher, des as, qui sont
les Buffalo Bill de ce Barnum.

Par définition, le talent-scout est un simple chasseur d’étoiles.
Mais comme il est avant tout un débrouillard, s’il ne s’impro-
vise pas séance tenante agent de la star qu’il vient de découvrir,
c’est-a-dire s’il ne se bombarde pas de son propre chef son
propre patron quand il croit tenir un merle blanc, a I'instar du
grand patron dont il est alors I’émissaire, il a tendance a vou-
loir faire main basse sur tout ce qui lui parait étre susceptible
d’intéresser, de surprendre ou de plaire et de faire de I’ar-
gent au cinéma, et non seulement une beauté ou un talent nou-
veaux qu’il vient de dénicher, mais comme les stars se font de
plus en plus rares et qu’il faut bien vivre, il rabat vers Hollywood,
sans discernement, et c’est en quoi son role est souvent néfaste,
le plus grand nombre d’attractions possible.

C’est ainsi qu’un talent-scout mettra sous contrat un boxeur
négre a qui il demandera de lui écrire un scénario, une danse
acrobatique ou baroque, un jazz exceptionnel ou un numéro
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extraordinaire de music-hall, des animaux savants, un pitre
infame comme cette malheureuse ballerine Trudi Schoop, sur-
nommeée le Charlot femelle, qui a lamentablement échoué en
Californie, des phénomeénes comme The Dionne Quintuplets, les
cinq petites jumelles canadiennes qui sont les vedettes —et1’on
se demande quel peut en étre I'intérét? — d’une comédie musi-
cale que la Fox est en train de tourner, le héros d’un fait divers,
une divorcée ou un gangster, un homme a la mode ou une
femme dont on a beaucoup parlé dans les journaux comme ce
pauvre Cliff Weble, dit le Dandy de New York, engagé a 3000 dol-
lars par semaine, et qui se morfond, et qui s’ennuie a Hollywood,
attendant depuis un an et demi que son metteur en scéne veuille
bien se rappeler de lui et daigne le faire débuter ou comme
Arlette Stavisky®, dont on a également annoncé la venue sur le
plateau, une girl, une entraineuse de night-club comme Eleanor
Powell®, la chérie de Hollywood, qui dansait vingt-quatre heures
par jour et qui vient d’étre transportée a bout de nerfs dans une
maison de santé, ou elle se mit a hurler, quand on l'interna :
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« Charme!... darling!... laissezzmoi me tuer!... Sans la danse la
vie m’emm...! » ou Mabel Boll, qui n’a aucun talent et qui n’est
pas jolie, mais qui a les plus beaux bijoux d’Amérique et qui
a défrayé la chronique pour avoir été mélée aux aventures
rocambolesques de Charles A. Lévine, ce Don Quichotte de
l'aviation transocé€anique.

A vrai dire, tout lui parait bon, au chasseur d’inédit qui ne
sait plus d quel saint se vouer pour faire prime et se distinguer,
et plus une idée est abracadabrante, plus il y a des chances pour
qu'’il ]a trouve géniale, car le talent-scout est par essence un hableur,
mais aussi un badaud, c¢’est-a-dire un gogo de grande ville qui
finit par se laisser prendre a ses propres boniments - et c’est
pourquoi ce type, quels que soient sa jactance, sa vulgarité,
son allure, son role, sa duplicité, ses intentions secrétes, troubles
et suspectes des qu'’il est sur la piste d’'une femme, n’est pas tout
a fait antipathique et que ce coquin est malgré tout un enjoleur,
inquiétant certes, mais assez populaire, pittoresque et naif.

LE TERRAIN DE CHASSE DE PREDILECTION
DES « TALENT-SCOUTS »

Si les chasseurs d’étoiles sont une espéce d’oiseaux de
proie, ce sont des rapaces de nuit car leur terrain de chasse
de predllectlon est dans toutes les capitales des Etats-Unis, ces
ilots fiévreux ou dans une débauche de lumiére, de musiques
de jazz, d’alcools versicolores, de cris éructés par les haut-par-
leurs, de batailles, de défis, de passions, de danses perpétuelles
la vie nocturne bat son plein.

C’est, a New York, qui reste malgré la crise le grand centre
de sélection et le principal marché ot les talent-scouts ont fait
leurs plus belles trouvailles (95 % des stars de cinéma ont
débuté sur les planches @ New York), Broadway le quartier des
théatres, des grands, des petits et des théitres d’a coté, et puis
Harlem, avec ses Burlesques, ses night-clubs, ses boites, ses dan-
cings de renommée mondiale.
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C’est, a Chicago, la fameuse Boucle, The Loop, avec sa chaine
ininterrompue de foires-expositions, de ménageries, de
cirques, de kermesses, de music-halls géants, de skatings
monstres, de patinoires en labyrinthe, de cabarets souterrains
pleins de dédales truqués, de spectacles exhibitionnistes cor-
sés de jeux de miroirs déformants, de palais d’illusions, de
maisons orientales, d’appartements a double issue, de bou-
doirs clandestins.

C’est, a La Nouvelle-Orléans, dont les quatre derniéres
petites débutantes engagées le 15 février 1936 pour leur chance
ou leur malchance a Hollywood et dont j’ai retenu le nom
pour voir si I’on parlerait encore une fois d’elles : Miss Louise
Small (18 ans), Miss Wilma Francis (18 ans), Miss Jill Dean
(18 ans) et Miss Diana Gibson (20 ans) étaient originaires, Le
Carré francais avec ses cafés, ses restaurants, ses rotisseries, ses
cabinets particuliers, ses balcons fleuris, ses rues chaudes, ses
bals, son carnaval.

C’est, a San Francisco, dans le centre, les quartiers réser-
vés Little Italy, et ses tavernes louches, Chinatoun, et ses fume-
ries d’opium, et poles d’attraction de la plus fameuse des cotes
de la flibuste, Barbary Coast, LEmbarcadéro et La Marina qui
sont les deux marchés de stupéfiants les mieux achalandés du
monde ; c’est encore, le samedi soir et le dimanche, les iles,
les plages, les robinsonnades de la baie, toute cette immense
banlieue de fétes nautiques, de feux d’artifice, de fanfares, de
fritures, de saoulographie, de chahut et de chansons, avec ses
terrasses, ses jardins, ses bosquets, ses guinguettes du bord de
I’eau, ses ponts, ses bateaux de fleurs, ses kiosques d’amour,
ses barques a la dérive marquées d’un lampion.

C’est, a Miami, les piscines, les maisons de jeux, les casi-
nos flottants exploités par la bande d’Al Capone.

C’est, a Galvestone, le concours de beauté ou I’on désigne
Miss Univers.
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HOLLYWOOD, LA NUIT

Hollywood non plus ne manque pas de boites de nuit, des
grandes et des petites, mais les clients qui les fréquentent sont
justement des gens de cinéma plus ou moins arrivés, et si ’on
y rencontre un lalent-scout c’est qu’il y est venu faire un tour
par détente, pour retrouver des amis ou revoir d’anciennes
pensionnaires a lui, bavarder, se distraire et non pas pour
s’y tenir a I’affit. Quant & Main Street qui est la rue chaude, la
rue brilante de Los Angeles, c’est une rue pleine de cafeterias
a un sou, de petits restaurants chilenos a trois sous, de cinémas
a cinqg sous, de chambres de passe a dix sous, de tirs aux pipes,
de boutiques d’automates, d’académies de billard, de jeux de
boules, de golfs miniatures, de Burlesques et de dancings de la
derniére catégorie, des monts-de-piété ouverts toute la nuit.
Main Street qui est la promenade habituelle des prostituées et
des proxénétes femelles, des marlous philippins, mexicains,
orientaux, négres, des permissionnaires de la flotte station-
née a San Pedro qui viennent y faire la ribouldingue et des
soldats en vadrouille, aucune vedette de Hollywood, aucune
débutante n’oserait s’y aventurer aujourd’hui et’on n’y ren-
contre pas un chasseur d’étoiles, a moins que ce ne soit en
amateur ou en curieux, car quel est le noctambule qui n’est
pas, en vérité, chasseur, c’est-d-dire, tout comme un falent-scout
professionnel, a I’affiit d’'une rencontre, d’une surprise, d’'une
nouveauté ou d’une sensation ?

Et moi-méme, I’on aurait pu me prendre pour I'un d’eux
quand, quittant le soir Nelly, la vieille cuisiniére de Van
Vechten, ’héroine du Paradis des Noirs® qui tient présente-
ment un bouchon au fin fond de Central Avenue et qui vous
fait manger une délicieuse cuisine du Sud, je poussais mes
expéditions nocturnes jusqu’aux Waits, ces campements neégres
disséminés dans les terrains vagues qui entourent Los Angeles
et Hollywood et qui sont la nuit comme autant de cours des
Miracles, et 2 Willminton, ce repaire de la pégre japonaise que
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hantent les fraudeurs et les contrebandiers, et qui est un véri-
table coupe-gorge, bien que hommes et femmes y fument en
public, dans des baraques sonores ou fusent les éclats de rire,
la marijuana, la fameuse herbe hilarante de la vieille secte des
flagellants, Los Hermanos de Sangre Cristo, dont les pénitences
sont épouvantables et qui célébrent encore aujourd’hui et de
temps a autre une « crucifixion de sang », comme cela a eu
lieu le 5 février 1936 a Morada, Nouveau-Mexique, et qui est
la derniére en date des crucifixions connues... avant les quatre-
vingts bourgeois crucifiés et briilés vifs par le Frente Populara
Almendralejo, Espagne, fin aotit 1936%. ..

Mais ceci est une autre histoire, une histoire vraie, et non
plus du cinéma.

FIN






A bord du Wisconsin

San Pedro, Champerico, San-José-de-Guatémala,
Acajutla, La Libertad, La Union, Corinto, Punta Arenas,
Cristobal, Saint Thomas (Iles Vierges), Corvo (lles des
Acores), Le Havre, du 17 février au 19 mars 1936.
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L’ABC
DU CINEMA






Le Cinéma. Tourbillon des mouvements dans I'espace. Tout
tombe. Le soleil tombe. Nous tombons a sa suite. Comme un
caméléon I'esprit humain se camoufle en camouflant 1’uni-
vers. Le monde. Le globe. Les deux hémispheres. Les monades
de Leibniz et la représentation de Schopenhauer. Ma volonté.
Les hypothéses cardinales de la science finissent en pointe et
les quatre ordonnatrices cumulent. Fusion. Tout s’ouvre,
s’écroule, se fonde aujourd’hui, se creuse, se dresse, s’épanouit.
L’honneur et I’'argent. Tout change. Le change. Les maeurs et
I’économie politique. Nouvelle civilisation. Nouvelle huma-
nité. Les chiffres ont créé un organisme mathématique, abs-
trait, des engins utiles qui s’adressent aux besoins les plus
grossiers des sens et qui sont la plus belle projection du cer-
veau. Automatisme. Psychisme. Commodités nouvelles.
Machines. Et c’est la machine qui recrée et déplace le sens
d’orientation et qui découvre enfin les sources de la sensibi-
lité comme les explorateurs Livingstone, Burton, Speke, Grant,
Baker, Stanley, qui ont fixé les sources du Nil. Mais c’est une
découverte anonyme a laquelle on ne peut pas attacher de
nom. Quelle lecon! Et que nous importent les vedettes et les
stars ! Cent mondes, mille mouvements, un million de drames
entrent simultanément dans le champ de cet ceil dont le cinéma
a doté I’homme. Et cet ceil est plus merveilleux, bien qu’ar-
bitraire, que I’ceil a facettes de la mouche. Le cerveau en est
bouleversé. Remue-ménage d’images. L’unité tragique se
déplace. Nous apprenons. Nous buvons. Ivresse. Le réel n’a
plus aucun sens. Aucune signification. Tout est rythme, parole,
vie. Il n’y a plus de démonstration. On communie. Fixez I’ob-
jectif sur la main, le coin de la bouche, I'oreille, et le drame se
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proﬁle, s’agrandit sur un fond de mystére lumineux. Déji on
n’a plus besoin du discours; bientt le personnage sera jugé
inutile. A ’accéléré la vie des fleurs est shakespearienne ; tout
le classicisme est donné dans le développement d’un biceps
au ralenti. Sur I’écran le moindre effort devient douloureux,
musical, et les insectes et les microbes ressemblent 4 nos plus
illustres contemporains. Eternité de 1'éphémére. G1gant1sme
On lui attribue une valeur esthétique qu’il ne s’était jamais
connue. Utlitarisme. Le drame théaitral, sa situation, ses ficelles,
devient inutile. L’attention se fixe sur le froncement sinistre
des sourcils. Sur la main recouverte de durillons criminels. Sur
un bout d’étoffe qui saigne continuellement. Sur la chaine de
montre qui se tend et se gonfle comme les veines de la tempe.
Des millions de cceurs cessent de battre a la méme seconde
dans toutes les capitales du monde et dans les villages les plus
perdus les éclats de rire déchirent la campagne. Que va-t-il
se passer ? Et pourquoi la matiére est-elle imprégnée d’huma-
nité ? A un tel point! Quel potentiel! Est-ce une explosion
ou un poéme hindou? Les chimies se nouent et se dénouent.
La moindre pulsation germe et se fructifie. Les cristallisations
s’animent. Extase. Les animaux, les plantes, les minéraux sont
des idées, des sentiments, des chiffres. Un nombre. Comme
au moyen age le rhinocéros est le Christ; 'ours, le diable; le
jaspe, la vivacité; la chrysoprase, I’humilité pure'. 6 et 9. Nous
voyons notre frére le vent et la mer est un abime d’hommes.
Et ceci n’est pas d’un symbolisme abstrait, obscur et compli-
qué, mais fait partie d’'un organisme vivant que nous surpre-
nons, que nous délogeons, que nous traquons et qui n’avait
jamais été vu. Evidence barbare. Profondeur sensibilisée dans
un drame d’Alexandre Dumas, dans un roman policier ou dans
un film banal tourné a Hollywood. Au-dessus de la téte des
spectateurs le cone lumineux frétille comme un cétacé. Les
personnages, les étres et les choses, les sujets et les objets s’éti-
rent de I’écran au foyer de la lanterne?. Ils plongent, tournent,
se pourchassent, se croisent avec une précision astronomique,
fatale. Faisceaux. Rayons. Pas de vis prodigieux autour duquel
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tout tombe en spirale. Projection de la chute du ciel. Espace.
Vie captée. Vie de la profondeur.® Alphabet. Lettre. A B C*.
Renchainer et gros plan. What is ever seen is never seen. Quelle
interview! « Quand je me suis occupé de cinématographie, le
film était une nouveauté commerciale et industrielle. J’ai
employé toutes mes forces a 'approfondir et a I’élever au niveau
d’un langage humain. Mon seul mérite est d’avoir su trouver
les deux premiéres lettres de cet alphabet nouveau et qui est
encore loin d’étre complet : le cut-back et le close-up® », me
déclare David Wark GRIFFITH®, le premier metteur en scéne du
monde. « De 'art au ciné? du Grand Art? répond Abel GANCE’,
le premier metteur en scéne de France, a un journaliste qui
venait le voir travailler a Nice. « Peut-étre aurions-nous pu
en faire dés le début. Mais il nous fallait d’abord apprendre
I’alphabet visuel nous-mémes, avant de parler et de croire a
notre force; ensuite, il nous fallait enseigner ce langage élé-
mentaire. » Carlyle® aimait 4 faire remonter I’origine du monde
moderne au fondateur légendaire de la ville de Thébes, a
Cadmus. En important I’alphabet phénicien en Gréce, Cadmus
invente I’écriture et le livre. Avant lui, I’écriture mnémonique,
idéographique ou phonétique, était toujours picturale ; des
hommes préhistoriques aux Egyptiens, des dessins qui ornent
les parois de cavernes de I’age de pierre aux hiéroglyphes hié-
ratiques tracés sur des stéles de pierre ou démotiques peints
sur les poteries, en passant par la pictographie des Esquimaux
ou des sauvages d’Australie, les tatouages coloriés des Peaux-
Rouges et les broderies des wampums® canadiens, les quipous'
décoratifs des anciens Mayas et les nceuds d’écorce des tri-
bus forestiéres du centre de I’Afrique, les calligrammes thi-
bétains, chinois, coréens, ’écriture, méme 1’ écriture
cunéiforme, est avant tout un aide-mémoire, un mémorial d’ini-
tiation sacrée, autocratique, individuelle. Survient le trafiquant
Cadmus, le mage, le magicien, et aussitot I’écriture devient
une chose active, vivante, la nourriture démocratique par excel-
lence et le lJangage commun de I’esprit. PREMIERE REVOLUTION
MONDIALE. L’activité humaine redouble, s’intensifie. La civili-
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sation grecque rayonne. Elle englobe la Méditerranée. La
conquéte commerciale et la vie littéraire vont de pair. Les
Romains gravent leur histoire sur des plaques de cuivre ou
d’étain. Il y a une bibliothéque a Alexandrie. Les Apotres et
les Saints Péeres écrivent sur du parchemin. Propagande. Enfin
la peinture compénétre le monde chrétien et, au XIv* siécle,
Jean van Eyck" de Bruges invente la peinture a I’huile. Adam
et Eve nus. DEUXIEME REVOLUTION MONDIALE. En 1438, Korster
a Harlem imprime des bois. Six ans plus tard Jean Gensfleisch,
dit Gutenberg®, invente la lettre mobile et treize ans plus tard
Scheeffer® coule cette lettre en métal. Arrive Caxton™ et1'im-
pression s’intensifie. C’est un déluge de livres. On réimprime
et traduit tout, les vieux missels des moines et les écrits des
anciens. La musique se renouvelle . La sculpture, le drame,
I’architecture renaissent. On multiplie les universités et les
bibliothéques. Christophe Colomb découvre un nouveau
monde. La religion se scinde. Il y a un avancement général
dans le commerce. L'industrie construit des bateaux. Les flottes
ouvrent de lointains marchés. Les antipodes existent. Les
nations se forment. On émigre. Des nouveaux gouvernements
se constituent sur de nouveaux principes de liberté et d’éga-
lité. L’éducation se démocratise et la culture s’affine. Paraissent
les journaux. Tout le globe est pris dans un réseau de voies fer-
rées, de cables, de lignes terrestres, maritimes, aériennes. Tous
les peuples sont en contact. La T.S.F. chante. Le travail se spé-
cialise, en hauteur et en profondeur. TROISIEME REVOLUTION
MONDIALE. Et voici Daguerre’, un Francais, qui invente la pho-
tographie. Cinquante années plus tard le cinéma était né.
Renouveau! Renouveau! Eternelle Révolution. Les derniers
aboutissements des sciences précises, la guerre mondiale, la
conception de la relativité, les convulsions politiques, tout fait
prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle synthése
de I’esprit humain, vers une nouvelle humanité et qu’une race
d’hommes nouveaux va paraitre. Leur langage sera le cinéma.
Regardez! Les artificiers du Silence sont préts. L'image est aux
sources primitives de ’émotion. On a essayé de la capter der-
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ricre les formules artistiques désuétes. Enfin le bon combat du
blanc et du noir va commencer sur tous les écrans du monde.
Les écluses du nouveau langage sont ouvertes. Les lettres du
nouvel abécédaire se bousculent, innombrables. Tout devient
possible! L’Evangile de Demain, ’Esprit des Lois Futures, I’E-
popée Scientifique, la Légende Anticipatrice, la Vision de la
Quatriéme Dimension de I'Existence, toutes les Interférences.
Regardez! La Révolution.

A
Sur le terrain.
L’appareil qui bouge, qui n’est plus immobile, qui enre-
gistre simultanément tous les plans, qui trépide, qui se met en
branle.

B

Dans les salles.

Le spectateur qui n’est plus immobile dans son fauteuil,
qui est arraché, violenté, qui participe a I’action, qui se recon-
nait sur I’écran parmi les convulsions de la foule, qui hurle
et qui crie, proteste et se déméne.

Cc

Sur la terre.

Ala méme heure, dans toutes les villes du monde, la foule
qui sort des cinémas, qui se répand dans les rues comme un
sang noir, qui comme une béte puissante allonge ses mille ten-
tacules et d’un tout petit effort écrase les palais, les prisons.

Z
Au fond du ceeur.
Regardez les générations nouvelles pousser soudainement
comme des fleurs. Révolution. Jeunesse du monde. Aujourd’hui.

Rome, 19217,






UNE NUIT _
DANS LA FORET

(premier fragment
d’une autobiographie)



Premiére des trois eaux-fortes de Charles Clément
illustrant Une nuit dans la forét.









A RAYMONE!

BLAISE






Si tes boissons d’oubli sont aussi bonnes que
le furent tes baisers, entre ici, car je séjourne dans
la paillote des morts, ot personne ne pénétre

Jjamais.

CHANT FUNEBRE
DES INDIENS BEKAIRIS
(d’apres Capistrano de Abreu).






- Bonjour, c’est moi !

- Tiens, voila Cendrars. Jean, c’est Cendrars, venez vite !

La femme de mon ami avait crié mon nom. La sonnette
électrique sonnait au-dessus de ma téte, car j’étais resté debout
sur le seuil de la boutique et maintenais la porte ouverte.
Derriére moi s’ébrouait la grosse automobile qui m’avait amené
de Cherbourg et dont I’échappement libre ronflait encore.

J étais a Paris.

J arrivais du Brésil®.

Je tenais le manuscrit de mon dernier livre a la main.

La téte encore pleine des rumeurs du voyage, les reins
encore secoués par les cahots de la route, le corps mal équi-
libré sur la terre ferme apres des jours et des semaines de balan-
cement sur une houle qui me faisait soudainement défaut, au
ceeur, le sourire des femmes entrevues, rencontrées, baisées
en vitesse derriére la porte d’une cabine ou définitivement per-
dues sur le pont des embarcations, enfiévré, soucieux, impa-
tient de repartir, j’étais debout sur le seuil de cette librairie ou
je passe toujours en premier quand je débarque a Paris.

Déja Jean® se précipitait de I'arriére-boutique, faisait s’écrou-
ler une pile de livres jaunes, me serrait dans ses bras, que je
n’avais pas encore mis de ’ordre dans mes idées, ni savais ce
que j’allais lui dire. Et pourtant, je ne comptais que sur lui...

- Enfin, te voila. D’ou viens-tu ? Je te croyais encore en
Amérique ! Pourquoi n’écris-tu jamais ? Es-tu au moins content
et as-tu pu travailler? Comment vont tes affaires? Dieu, ce que
tu as bonne mine!
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Jean m’accablait.

J en étais géné.

Je ne savais comment répondre a sa tendre effusion.

En effet, je n’écris jamais. Mes amis ne savent jamais ou
je suis. Je n’ai pas I’habitude de faire des confidences. Et puis,
je suis un homme inquiet, dur vis-a-vis de soi-méme, comme
tous les solitaires.

Jean est un ami sir, tolérant, tranquille. Moi, je suis exas-
péré.

J’ai toujours bonne mine quand je reviens des pays chauds
ou je grossis comme un cochon. Je n’y puis rien. D’ailleurs,
cette bonne mine, cet excés de bonne santé m’est un tourment
de plus; comme beaucoup de mes contemporains, je ne sais
pas qu’en faire ; n’ayant pas a I’employer et ne sachant com-
ment la dépenser, moi, moi j'use la vie par les deux bouts, et
je l'use inutilement.

Et puis, - que cet aveu me cotite! - cette bonne mine, ce
teint hdlé, cette peau cuite et recuite au soleil, ce sang géné-
reux qui m’afflue facilement au visage cachent la paleur d’un
homme désespéré.

Comme un fou je vis penché sur un visage que j’adore secré-
tement et dans lequel je planterais volontiers un couteau.

Ces imaginations me tuent.

Ce jourla, j’étais particuliérement démoralisé. Je n’en pou-
vais plus. Rien ne marchait, tout m’avait claqué entre les mains
ou, plutdt, c’est moi qui avais tout raté, exprés, sciemment,
d’impromptu. J’étais amoureux et mécontent. Amoureux d’une
bouche qui me hantait depuis des mois et mécontent de moi-
méme, comme toujours. Et puis, je n’avais pas le sou.

Une fois de plus je rentrais bredouille de ce grand bluff des
Amériques, fortune faite, mais ayant tout perdu d’avance.

Une fois de plus je venais de m’agiter inutilement durant
des mois et des mois, déroulant les kilométres par dizaines de
mille, montant dans des trains, changeant de bateaux, survo-
lant des villes inconnues sans méme avoir envie de descendre
ou, au contraire, quittant le bruit des hélices pour celui des
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ventilateurs, j’entrais comme dans un vieil habit dans une ville
nouvelle pour faire peau neuve et troquer de nom.

Quelle blague!

Gagner de I'argent, risquer bétement sa vie, jouer aux
cartes, inventer une combine, me faire un mal avoué, provo-
quer un monde d’ennemis, faire des jaloux, me marier, faire
un gosse, boire, manger, boire, monter des sociétés, faire du
tapage nocturne, spéculer, jouer a la roulette, m’emmerder,
faire des dettes, taper tout le monde, m’encanailler et fuir
au dernier moment en semant derriére moi une demi-dou-
zaine de folles maitresses, des affaires d’or, des gens émerveillés,
une femme qui pleure, une note en souffrance, un paquet de.
livres, souvent beaucoup d’argent et toujours un grand éclat
de rire sont pour moi des jouissances épuisées depuis long-
temps, auxquelles je ne tiens plus et qui datent.

Etsi je fais semblant d’encore tant tenir a cet état de rire,
c’est que je I’ai gagné (ou qu’il m’a gagné) au front, et quand
je le secoue ou le porte devant moi comme un hochet ou une
vieille médaille souillée, c’est par pure vanité et enfantillage,
a moins que cela ne soit un tic nerveux. (Et pourtant, j’ai des
amis qui ont besoin de mon rire pour vivre dans des pays loin-
tains ou il retentit encore. Et c’est de I’héroisme et tout a la
fois du mensonge de ma part quand je céde a leur appel et vais
les surprendre, les amuser, les étonner, les distraire, comme
un illusionniste.)

De ces années outranciéres de ma jeunesse, furieuse, enra-
gée, enfiévrée et d'un aventureux romantisme, il ne m’est resté
qu’un besoin inassouvissable de dépaysement et de trans-
plantation. J’ai appris des langues étrangéres pour mieux me
perdre et rompre avec mes habitudes et mes goiits. Si je me
déplace sans raison, c’est pour perdre pied. Je puis fraterniser
avec n’importe quel peuple de la terre, communier avec n’im-
porte quel étre humain, du civilisé le plus aigu au plus obtus
des sauvages, partager leurs idées, adopter leurs préjugés,
me plier a toutes les exigences de leurs maeurs et de leurs cou-
tumes; mais quelle joie, quel orgueil, mais aussi quelle honte
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quand je découvre que je recule encore devant tel plat obs-
céne ou que telle boisson inquiétante me fait vomir! Quelle
longue rééducation de l'intestin et des papilles de la langue
ne présuppose pas ’accoutumance a telle cuisine pimentée ou
a la mangeaille scrofuleuse des wagons-restaurants! Tout a un
retentissement en nous. Je suis aussi superstitieux qu’un pyg-
mée, qu'un bachi-bouzouk, qu’un bororé et suis aussi rem-
pli de « refoulements » que le premier psychoanalyste venu.
Moi, I’homme le plus libre du monde, je reconnais que I'on
est toujours lié par quelque chose, et que la liberté, I'indé-
pendance n’existent pas, et je me méprise autant que je peux,
tout en me réjouissant de mon impuissance.

L’action seule libére.

Elle dénoue tout.

C’est pourquoi je prends toujours part et parti, bien que
ne croyant plus a rien.

Se permettre toutes les privautés envers le monde n’est pas
le fait d’un révolté, d’'un débauché, mais d’un libertin*; non
pas d’un épicurien qui jouit a la minute et qui est facilement
repu et corrompu, mais bien d’un voluptueux qu’envahit len-
tement cette artério-sclérose : le désespoir.

Tout est vanité.

Ce soleil.

Ce mépris.

- Ca ne se refuse pas.

- Donnez-m’en encore un verre.

Les liqueurs fortes blasent le palais, non I’esprit.

De plus en plus, je me rends compte que j’ai toujours pra-
tiqué la vie contemplative. Je suis une espéce de brahmane a
rebours, qui se contemple dans I’agitation, qui s’entraine et
qui méprise la vie de toutes ses forces. Ou le boxeur et son
ombre, déchainé et de sang-froid, qui tape dans le vide et s’étu-
die. Quelle virtuosité, quelle science, quel équilibre, quel calme
dans P’accélération. Aprés, il faudra savoir encaisser les coups
avec la méme tranquillité. Moi, je sais encaisser et c’est avec
sérénité que je me féconde et que je me détruis, bref, que j’agis
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dans le monde, et non pas tant pour jouir que pour faire jouir
(ce sont les réflexes des autres qui m’amusent, pas les miens).

La sérénité ne peut étre atteinte que par un esprit déses-
péré et pour étre désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et
aimer encore le monde.

Or moi, j’aime tellement le monde et I’action, que je parie
que le jour de ma mort (si toutefois je ne meurs pas de mort
violente et que j'aie le temps d’agoniser un peu), je parie alors
entrer enfin dans la politique pour me méler a réglementer la
vie des hommes.

En attendant, je n’attends rien.

Je méprise tout ce qui est.

J agis.

Je révolutionne.

La poésie ne vaut pas un pet et j’estime beaucoup plus
un nouveau-riche qu’un intellectuel. Comme les horticulteurs,
je suis prét a intervenir et a diriger, fausser, faire bifurquer,
troubler les mystéres de la conception pour créer de nouvelles
variétés et sous-variétés des sens (des fleurs monstrueuses et
sans parfum)®.

Si, depuis son enfance, ’humanité avait eu autant de
démangeaisons dans le dos qu’au bout du pénis, des ailes
auraient fini par lui pousser des épaules. S’il n’en a rien été,
c’est qu’au lieu de se concentrer sur un plan supérieur, un aéro-
plan, 1a vie intellectuelle est venue s’étaler autour du sexe,
ou elle s’est vitrifiée et émaillée comme le cadran d’une bous-
sole, et c’est le pénis qui marque le nord ou tourne comme
une aiguille affolée.

Le sexe seul agit.

Il entre, il sort, il crée, il procrée, illogique, absurde, plein
de caprices et de contradictions, méprisant la vie et la mort,
désordonnément.

Y a-t-il une conception philosophique plus compléte et plus
absolue du mépris de la vie que I’action ? L’action directe.
L’action qui décharge. Elle jaillit toujours des contingences,
avec désintéressement et égoisme. Aucune idéologie ne peut
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la prévoir, ni I’endoctriner, ni la mater. Dés I’origine, c’est
I’ceuvre d’un fou et elle reste irréfutable jusque dans ses der-
niéres conséquences. Qu’avait donc Dieu le jour ot il créa le
monde, ne tombait-il pas du haut-mal? et est-ce par altruisme
que les hommes inventérent la poudre — poudre a canon,
poudre de riz — et se mirent a fouiller les entrailles de la terre,
dites ? Dans I'histoire, tous les grands hommes d’action furent
de terribles mangeurs d’hommes parce qu’ils méprisaient la
vie avec superbe. Pour moi, qui n’ambitionne aucun réle a
jouer, je me borne a faire des autodafés. Ainsi, mon nom l'in-
dique,

CENDRARS

Tout ce que j'aime et que j étreins
En cendres aussitot se transmue. ..

comme l’affirmait mon ami Ludwig Rubiner®, qui prétendait
avoir trouvé I’origine de mon nom dans ces vers, qui sont, je
crois, de Nietzsche :

Und alles wird mir nur zur Asche
Was ich liebe, was ich fasse’.

A quoi je lui répondais, en riant de cette étymologie prag-
matique :

— Kt Blaise vient de braise. Confusion des R— und L - laute,
Herr Professor BOTAFOGO. Je me boute le feu avec.

Or, on peut adorer le feu, mais non point respecter indé-
finiment les cendres; c’est pourquoi j’attise ma vie et travaille
mon cceur (et mon esprit et mes couilles) avec le tisonnier. La
flamme jaillit. Mais, en vérité, je n’espére plus en rien. Je le
jure. Et j’en donne pour preuve ’amour et cette grande pas-
sion que j’habite. (Une derniére pose, mais pour moi seul.) Je
n’attends rien de ce que j'aime, mais tout ce que je n’aime pas
m’attend.
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Et je 'accepte.

C’est pourquoi je ne me préte jamais, mais me donne et
me distribue gratuitement.

Aujourd’hui, j’ai quarante ans. Aujourd’hui, plus que
Jjamais, c’estI’age des conversions et des crises. Mais c’est aussi
I’age ot 'homme commence a s’occuper de son corps, ou il
craint ses articulations, ou il surveille son boire et son manger,
ou il a peur de prendre du ventre et, aujourd’hui, il fait des
exercices tous les matins, de la gymnastique suédoise, métho-
diquement, religiecusement, avec foi. Est-ce un nouveau sen-
timent religieux qui s’éveille chez mes contemporains pour les
élever transcendantalement dans les zones affirmatives du
contentement? Je les en félicite, quoiqu’ils s’y prennent bien
tard. Pour moi, dont la formation morale est toute sportive, je
n’ai que le goiit du risque et j’ignore tout de la religion comme
on peut tout ignorer de la chimie organique. Je ne crains ni
les chutes, ni les bras cassés, ni les accidents, ni les catastrophes,
car mesquine est la recherche du bonheur, etI’age et le conten-
tement de soi sont mesquins. Je n’ai pas peur de prendre du
ventre, car ce qui m’enfle, moi, et m’enfle comme un eunuque,
et me fausse la voix, c’est la chasteté ; c’est pourquoi je ne la
pratique pas et matche avec toutes les femmes, sans arriére-
pensée, sans prophylaxie, car que m’importent le bonheur, la
santé et méme la vie?

Je risque tout sur la bagatelle.

Je mise.

Je mise a ce jeu idiot, sans queue ni téte.

Je mise tout.

Pour gagner quoi?

Il n’y arien a gagner.

Quelle veine!

Enfin, j’y suis.

Quand je dis que je suis désespéré, que tout m’est égal, que
je n’attends plus rien JC ne me plains pas, je ne pose pas, je ne
me bats pas la poitrine, je ne veux pas attendrir, je ne lance pas
un nouveau bobard. « Désespoir. Perte de Uespérance », dit le Petit
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Larousse et cette définition me suffirait si elle n’était entachée
de sentimentalisme comme tous les autres commentaires de
ce dictionnaire autour de cet article sont remplis d’affliction
et de regrets, de condoléances et de désolation. Pourquoi ?
Pourquoi s’apitoyer sur le sort de 'homme qui a perdu l'es-
pérance ? Estce qu’une perte ne peut pas étre un bien, telle
que la perte de 'appendice par exemple, I'appendice vermi-
forme ou iléo-ccecal, et I’espérance, ne serait-elle pas I’ap-
pendicite de I'ame, c’est-a-dire une inflammation, une vertu
aujourd’hui inutile, nuisible, dangereuse et dont il faut savoir
se débarrasser au plus vite en cas de crise? Pan! un coup de
bistouri. C’est fait en quelques secondes. Et trois points de
suture pour retendre le sourire.

On peut également se soumettre a Popération avant la crise;
dans lequel cas le désespéré, immunisé et prémuni, est un
homme qui n’aura jamais connu 'espérance. Désespoir = igno-
rer I’espérance. Mais le désespoir peut également étre une
science, de la simple curiosité, voire le dernier état de la sagesse. ..

Etc...

Naturellement, toutes ces idées ne me passaient pas par la
téte alors que Jean me questionnait. Je porte ces aphorismes
au fond de moi-méme, imprimés dans mes tripes, et j’ai beau
m’éventrer, je n’en tire ni bon ni mauvais augure. Je ne tiens
Pas a savoir ce qui va m’arriver, ni ce que je vais devenir. Je suis
payé pour savoir qu’on ne peut pas sortir de sa peau, méme
en se mutilant®. C’est pourquoi tout m’est égal, souffrances,
douleurs, joies, peines, ivresses, et que je voudrais arriver a sup-
porter avec la méme indifférence la pauvreté et la richesse,
le bien et le mal, I'intelligence et la bétise.

L’indifférence est I'état d’esprit le plus difficile  atteindre,
a défendre et a garder.

Moi, je suis trop sensible, un rien m’émeut, mon esprit
se met trop facilement en branle, tourne, pétarade et puis,
comme un moteur, a des ratés.

Je tombe alors au fond de moi-méme, je coule et je prends
plaisir a ces retours vertigineux de la conscience quand je suf-
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foque et me noie. La vie défile a toute vitesse comme un vieux
film recollé, plein de déchirures, de trous, de scénes ridicules,
de personnages a I’envers, de titres démodés pour s’arréter
soudain sur une seule image, qui n’est pas toujours la plus belle,
mais qui devient lumineuse a force de fixer I'attention.

C’est absurde, mais c’est ainsi.

Ainsi, durant ce dernier voyage au Brésil, je venais de jouir
durant six mois du luxe, du confort, de la publicité, de la vitesse,
de la promiscuité, du jeu, de P'instabilité, de la bonne humeur,
de ’actualité, des lumiéres qu’offre a profusion et gratuite-
ment I’engencement scientifique du monde moderne, le jour
ou, abandonnant ma petite Ford dans la brousse, je décou-
vris cette picada a travers la forét vierge, ce sentier terrible
qui devait aboutir a une bouche, une bouche de femme, pas
la bouche de ma passion habillée par le costumier du théitre,
mais la bouche d’une femme élégante qui grignote son baton
de rouge a lévres, une bouche rouge, tout simplement, ta
bouche, Virginia®.

Au fait, pourquoi étais-je parti, pourquoi avais-je quitté
ce palace de Sao Paulo d’oti je surveillais, par la fenétre de ma
chambre, les allées et venues de trois jeunes filles dans un
jardin? Déja elles venaient plusieurs fois par jour et a heure
fixe s’exposer a mes yeux sous un énorme figuier blanc. Je leur
envoyais des baisers. Elles riaient, se trémoussaient, s’enlacaient
pour se moquer de moi.

J enrageais.

Penché a mon balcon, le torse nu, j’attrapais des coups de
soleil a vouloir communiquer avec elles par la voie des airs.

Je leur faisais des signes et je les voyais rire, sans jamais pou-
voir leur adresser la parole, ni entendre ce rire des jeunes filles
fuser jusqu’a moi, séparés que nous étions par tous les bruits
de la ville, le renaclement des bennes qui se vident, la cadence
multipliée des charpentiers, le bourdon des malaxeuses de
béton, le tocsin des riveuses pneumatiques, tous les déchar-
gements et les tonnerres d’'une machinerie nord-américaine
qui explosent et percutent dans cet infernal nuage de pla-
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tras qui enveloppe toujours le centre de Sao Paulo, ot I'on
démolit sans cesse pour reconstruire a raison d’une maison
par heure ou d’un gratte-ciel par jour. Dans cette ville-Protée
qui ne connait pas la ligue du silence’, nous possédions tous
les quatre un merveilleux secret et nous nous aimions, comme
on peut s’embrasser au téléphone, sans ne jamais rien se dire.

L'une, surtout, devait beaucoup penser a moi, car elle appa-
raissait toujours un grand quart d’heure avant les autres. Elle
faisait en courant le tour du jardin, jouait avec un petit chien
blanc de Ténériffe, se mettait bien en vue, prenait des poses,
observait a la dérobée si je la regardais, puis se cachant 4 moi-
tié derriére le tronc du figuier, se retroussait furtivement et
m’envoyait des millions de baisers, vite, vite, avant I’arrivée de
ses sceurs.

Un jour elle s’enhardit jusqu’a me faire signe de venir la
rejoindre i la porte de sa maison. Je n’y allai pas ce jourla, mais
le surlendemain soir, car je ne voulais pas avoir affaire avec une
seule d’entre elles trois, mais bien les embrasser toutes les trois
a la fois.

Et le lendemain matin je partais a I'intérieur.

Non, ce ne sont pas ces trois gamines qui m’ont fait par-
tir (mon départ ressemblait fort a une fuite, je n’ai rien dit a
I’hotel ou j’ai laissé tous mes effets dans ma chambre) ; mais il
y avait déja longtemps que j’avais promis d’aller voir un ami,
perdu quelque part sur le 7io das Gargas, au bout du monde, et
c’est pourquoi j'avais acheté une Ford. Je montai donc dans ma
Ford, arrimai quelques caisses d’essence, posai a c6té de moi
sur le siége mon quarante-cing, ce revolver Colt qui porte a
2000 metres, dont le tir est aussi précis que celui d’une cara-
bine et dont la balle assomme un bougre a bout portant et I’ar-
réte net, et je mis en marche. Non, avant de mettre en marche,
je m’assurai si j’avais bien mon manuscrit sur moi, le manus-
crit de ce livre que je n’arrivais pas a finir et que je trimba-
lais avec moi depuis tant d’années'"...

Ah! voila pourquoi j’étais parti, voila pourquoi j’avais tout
plaqué, voild pourquoi j’avais été mécontent de moi-méme,
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voila pourquoi j’avais été incapable d’entreprendre quoi que
ce soit avec fruit, voila pourquoi j’avais perdu mon temps, pour
ce manuscrit que je rapportais maintenant en France, enfin
terminé, que je tenais maintenant a la main et qui allait me
sauver la mise...

— Jean, tiens, voila mon ours.

—Non! c’est... c’estle...

— Oui, c’est le manuscrit du Plan.

— Du Plan de UAiguille?

~ Oui, du Plan de UAiguille.

— Pas possible ! Ah, ce que tu es chic, Blaise, ce que tu es
gentil! Et tu I’as fini comme c¢a, sans me prévenir!

Jean n’arrive pas a se contenir. Il m’embrasse, rit, jubile.

— Mariette ! crie-t-il. Mariette, venez voir, j’ai le manuscrit
du Plan, Blaise 1’a terminé !

Nous sommes passés dans I'arriere-boutique. Déja Jean s’est
installé a son bureau et feuillette fiévreusement mon manus-
crit.

— C’est épatant. Et ca, tiens, regarde, c’est inoui. Tu sais,
c’est ton meilleur livre. Je ferai une édition épatante.

Et Jean me regarde de ses bons yeux rieurs.

— Mais tu ne dis rien ! me fait-il avec reproche.

~ Et que veux-tu que je te dise?

—Tu n’es pas content?

- Foutre, oui, je suis rudement content d’avoir fini.

~ Alors?

— Alors, j’en ai marre. Je ne veux plus entendre parler de
ce livre. I me dégoiite. D’ailleurs, tu veux toute mon opinion ?
Il est raté.

— Allons, allons, vous étes tous les mémes. Ne sois pas décou-
ragé. J’en fais mon affaire. Ca sera un succes.

— Tu crois? Moi, je te dis qu’il ne vaut rien, ce livre.
D’ailleurs...

— Mon vieux, tu divagues. Moi, je te dis que ¢a sera un suc-
cés. Tiens, a combien devions-nous tirer, a 40000? eh bien,
je tire a 100.
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— Mais tu es fou, Jean. Il ne s’agit pas seulement de tirer,
il faut vendre, et je te dis que ce livre est raté. Rends-le-moi.

— Ah non, je le tiens et je le garde, depuis le temps que
tu te fais désirer’?! Mais au moins tu as du talent, toi! Je te
dis que je tire a 100000. C’est le meilleur livre de I’année.

— Mais tu ne I’as pas lu!

— Ca ne fait rien, je m’y connais et j’ai du flair. Toi, tu n’y
entends rien. Tiens, je I'ai ouvert au hasard. La, ce passage sur
le truc des Indiens, le... le..., comment appelles-tu ¢a? attends,
c’est parla..., le...

— Le guesquel, page 115%.

— Oui, c’est ¢a, le guesquel; mais c’est une trouvaille, mon
vieux. Gros cochon, va, tu vas en recevoir des lettres de femmes!

— Mais ¢a n’est pas du tout une trouvaille. Le guesquel existe.
Ily en a méme un au musée de Zurich. En 1909, quand j’étais
en Patagonie™...

— Oui, je sais, ces salauds d’Indiens ont des tas de trucs pour
coucher avec leurs femmes. Mais, dis-moi, as-tu beaucoup de
machins pareils dans ton bouquin?

— Oui et non. Cela dépend... J’ai par exemple une des-
cription de I’ampalang et une théorie nouvelle sur la mutila-
tion des pieds des Chinoises, ot je prouve que cette mutilation
a un but érotique. Je raconte également une histoire étonnante
sur le prépuce du Christ...

— Sur quoi? demande Jean en se frottant les mains.

— Sur le prépuce du Christ. La question a été posée. Il s’agit
de savoir si ce bout de peau d’un petit enfant juif, coupé au
moment de la circoncision, continue a participer a I'immor-
talité du Fils de Dieu et si au moment de la Résurrection Jésus
était physiquement intégre ? Dans lequel cas, dans quel état a-
t-il retrouvé son prépuce, infantile ou adulte ?

— Non, c’est dans ton livre?

— Oui, j’ai trouvé cette histoire dans un bouquin allemand,
dont I’auteur, un prétre défroqué, est mort fou.

— Et puis aprés?

— Dis donc, je ne vais pas te raconter mon livre.
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— C’est inutile, je le lirai cette nuit. Demain il va chez I'im-
primeur. Dans huit jours les épreuves, et je t’en ferai un lan-
cement! Tu peux compter sur moi! Il y a des années que je
m’y prépare. Tu ne viens pas diner a la maison ?

- Non, je ne suis pas libre.

—Tu n’es pas libre?

— Non, je pars cette nuit.

~ Ah non, par exemple. Dis donc, vieux, pas de blague,
hein? J'ai besoin de toi en ce moment, je ne te liche plus.

— Ecoute, Jean, parlons sérieusement. Je dois partir cette
nuit. Ca ne sera pas long. Je te jure que je reviens dans huit
jours. Il n’y aura pas de retard pour les épreuves. D’ailleurs, tu
peux faire corriger le premier jeu et je ne reverrai que le
deuxiéme pour te donner le bon a tirer. Tu sais bien que je ne
fais jamais de corrections d’auteur. Un livre terminé est un livre
fini, je ne le retouche jamais.

— Ca c’est vrai. Et peut-on savoir ot tu vas ?

- Je vais en Espagne, aller et retour, en vitesse. Je te jure
que je n’en ai pas pour plus de huit jours.

- Encore une histoire de poule, hein?

—Oui et non, je vais assister a un mariage. Tu peux me pas-
ser le téléphone?

Pendant que je téléphone, Jean se replonge dans mon
manuscrit.

— All6? Gutenberg 11-98...

— Allo! le garage Edimbourg? Ah, c’est toi, Alfred ? Est-
ce que M. Maurice estla?... de la part de M. Cendrars..., oui.

— All6! Bonjour monsieur Maurice.
~ Oui, je vous remercie, ¢a va bien.

—Jarrive a I'instant.
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— Non, pas de New York, de I’Amérique du Sud, du Brésil.

- Oui.

— Non, les affaires sont dures.

- Vous savez, c’est partout la méme chose.

- Oui.

- Vous avez cent fois raison, la crise...

— Naturellement...

- ... une grande baisse des prix sur les caoutchoucs en
Angleterre comme en Amérique. Mais dites-moi, monsieur
Maurice, est-ce que vous...

- Bien siir, oui, faites attention, je vous mettrai en rap-
port avec le chef de service de la City-Bank. Je voulais vous

demander...

- Il n’y a pas de quoi. Est-ce que vous avez toujours en
garage ma petite Ballot bleue?

— Ca ne fait rien. Elle est en état?

— Je voudrais partir cette nuit, je n’en ai besoin que pour
huit jours.

— Non, je vous demande ma Ballot ou la deux litres de
Buneau-Varilla, c’est pour aller en Espagne.

— Ca ne fait rien, il est a Londres; mais je préférerais a sa
Bugatti, ma Ballot, 4 cause du triptyque...
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—J ai les papiers de ces deux voitures, donnez-moi donc la
Ballot, je vous 1a raméne dans huit jours.

— C’est ¢a, merci. Dites a Alfred de faire le plein, je viendrai
la prendre a quatre heures du matin.

— Oui... bon... C'est entendu... Au revoir... Mes amitiés a
Loulou...

— Naturellement.

— Vous pouvez lui téléphoner de ma part, Mr. Smith, c’est
un ami...

— Oui, il a la signature.
— Au revoir...

— Ne vous en faites pas. Mon assurance court toujours. Au
revoir, monsieur Maurice.

— Ohlala, Jean, ce qu’ils sont barbes ces marchands d’au-
tos.

- Qu’estce qu’ilya?

— C’est mon garagiste, je lui avais laissé ma voiture a vendre
et il I'a vendue sans I’avoir vendue et fait des difficultés pour
me la préter huit jours. A propos, ot en sommes-nous, nous?

—?

— Oui, je veux dire, peux-tu me donner cinquante mille
francs?

— Cinquante mille ? mais tu es fou!

— Ecoute, Jean, je sais bien que tu m’as déja avancé des
tas d’argent. Mais maintenant, tu as mon bouquin en main
et comme tu t’entétes a vouloir tirer a cent, a toi a faire ren-
trer les fafiots ¢a n’est pas malin. Si tu le veux, je m’amuserai
a te faire ma publicité. Non, ne me fais pas apporter mon
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compte. J’ai besoin immédiatement de cinquante mille francs.
Peux-tu me les donner, oui ou non?

— Je croyais que tu avais gagné des tas d’argent en
Amérique?

— Ecoute, Jean, ne t'occupe pas de mes affaires en
Amérique. Je ne rapporte rien, méme pas un chéque. Je ne
bluffe pas avec toi. Mais comme tu as toujours été trés gentil,
tiens, je te donne mon prochain roman.

- Qu’estce que C’est?

— Ecoute, envoie d’abord a la banque, c’est samedi, elles
vont fermer.

— Mais tu as réellement besoin de cinquante mille?

— Mais oui, mon vieux, sinon je ne te les demanderais pas.
Je dois payer le chauffeur qui m’a amené de Cherbourg,
quelques petites dettes dans les bars, et puis, il me faut bien
une trentaine de billets pour aller en Espagne.

— Trente mille pour huit jours!

— Mon Dieu oui, du train dont monte la peseta, ce n’est pas
cher.

- Etsi je ne te les donne pas?

—Je me tue.

— Tu veux rire!

— Non, c’est sérieux, je t’ai déja dit que j’allais voir une
femme.

— Je croyais que tu allais assister a un mariage ?

— Hé bien, oui; mais pour se marier il faut étre deux.

— Alors tu te maries?

— Peut-étre.

Jean me regarde drolement.

- I:Icoute, Blaise, tu auras tes cinquante mille francs, Mariette
ira les chercher a la banque, tu as bien cinq minutes, pas? mais
cesse de faire le mystérieux, sinon je croirai 2 du chantage.
Clest... C’est®...

Le sang me monte au visage.

— Jean! Tais-toi! Non, ce n’est pas elle! Tu vas voir...
d’ailleurs tu ne la connais pas... ou peut-€tre si... je suis venu
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une fois avec elle dans ta boutique... c’est une Grande
d’Espagne, une femme trés élégante, la plus belle femme du
monde... tu ne te souviens pas?

— Non.

— Imagine-toi qu’elle m’a ciablé. Oui, tiens, regarde, j’ai
recu ¢a au fin fond du Brésil, elle épouse un Mexicain, richis-
sime, un sale joueur de polo...

— Tul’aimes?

— Mais non! mais j’ai peur de perdre une amie.

— Comme tu te compliques la vie inutilement.

— Mais tu ne comprends pas, Jean, que c’est moi qui I’ai for-
mée, cette femme-1, je m’occupe d’elle depuis des années pour
lui apprendre a jouir de la vie et a ne plus étre victime des pré-
jugés de son éducation, de son milieu, de sa richesse. Si tu savais
comme elle est intelligente, pas instruite, intelligente, de cette
intelligence naturelle qui coule de source, qui est le fruit d’un
ensemble de dons plutét que la fleur d’un esprit trop orné, qui
est toute en intuition et non pas en raisonnement, équilibrée
et libre, ce que les mystiques appelaient la Grace. Et voila main-
tenant que Virginia épouse un clubman, un idiot, un type que
je connais, une vieille cravache, un crevé, un...

— Et c’est pour ¢a que tu veux te tuer?

- Mais tu ne comprends donc pas, Jean, que par ce télé-
gramme Virginia m’appelle a son secours?

— Tu crois?

— Mais j’en suis siir, elle doit étre désespérée.

— C’est une jeune fille?

— Non, c’est une femme divorcée.

— Alors, de quoi t'inquiétes-tu?

- C’est justement pourquoi je suis inquiet. Imagine-toi
qu’elle avait pour mari un vieux beau, une espéce de sac a vin
qui ne désemplissait pas et qui n’est monté que trois fois dans
son lit pour dégobiller sur elle et lui dire des injures.

- Etil ne I’a jamais touchée?

— Non, jamais, c’est pourquoi elle a pu obtenir son divorce
a Rome.
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— Tout ¢a, me dit Jean, ressemble fort & du roman. Tu
devrais I’écrire, ou plutét, non, ¢a ne serait plus du Cendrars,
mais du Bourget. Tout de méme, tu en connais des histoires
et des gens. Sacré Blaise, va. Attends, je vais te faire ton cheéque.

Bien qu’il s’en défende, Jean est trés impressionné par mon
histoire. Pendant qu’il sort pour envoyer sa femme a la banque,
je tourne sur moi-méme comme une béte en cage. J’ai menti
sans mentir. I1 y a du vrai et du faux. Il est vrai que Virginia
se marie ; mais je veux sa bouche avant, cette bouche rouge qui
m’empéchait de dormir dans la forét, cette bouche plus ardente
que le feu du campement...

— Alors, tu me donnes ton prochain roman?

C’est Jean qui revient.

- Oui.

- Qu’estce que c’est?

- C’est un grand roman en plusieurs volumes, Notre Pain
quotidien'®, quelque chose qui, dans mon esprit, est I’équi-
valent des Misérables de Victor Hugo, mais les misérables ne
seraient pas une seule classe sociale, mais toutes les classes
sociales. Je voudrais raconter comment les gens gagnent leur
pain, leur pain de tous les jours. C’est un sujet magnifique,
mais bien difficile a traiter si ’on veut I’épuiser; surtout que
je le vois trés grand, trés vaste, conc¢u a la moderne, d’'une
facon compléte et impitoyable. Comment les gens gagnent
leur pain quotidien dans une grande ville d’aujourd’hui. Je
prends un immeuble a Paris, une grande maison de rapport
(j’en connais une que j’ai longtemps habitée) et j’écris,
comme on le ferait pour une fourmiliére, la monographie de
chacun de ses habitants, leur vie, leurs travaux, leurs décep-
tions, leurs amours, leurs complications, bref, tout ce qu’ils
font, tout ce qu’ils sont obligés de faire pour gagner leur pain
et avoir de quoi manger, depuis le propriétaire et la concierge,
a la demi-mondaine de I’entresol et au poéte sous les toits,
en passant par tous les habitants des autres étages, le bouti-
quier d’en bas, le petit fonctionnaire du troisiéme, les sales
bourgeois du premier, les bonnes, le chauffeur dans la cour,
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méme les gens qui entrent et qui sortent, les voisins, un bout
de la rue, une autre rue (car c’est une maison d’angle), le
boulanger du quartier, le commissariat, la mairie, tout mon
petit monde chez soi et perdu en ville. Le tout mené simul-
tanément et s’étendant sur un grand nombre d’années ou se
passant a deux époques bien distinctes comme avant et aprés
la guerre. Qu’en penses-tu ? Il faut que tout cela soit saisi sur
le vif et qu’il se dégage de mon livre une atmosphére de mys-
tere et de férocité comme si je rapportais des faits jamais vus
et jamais observés.

- Ecoute, Blaise, j’ai déja envie de le lire, ce livrea, dépéche-
toi de I’écrire.

—Mon pauvre vieux, il me faudra bien deux, trois ans pour
le faire. Surtout que je le voudrais direct, rapide, net et précis,
et surtout dépouillé de toute littérature. Je le vois tres bien illus-
tré par des photos. J’ai déja beaucoup de personnages en téte.

Mariette revient de la banque avec ’argent.

— C’est vrai, Cendrars, que vous repartez déja?

J aime beaucoup Mariette, c’est une femme forte, mais c’est
aussi une des femmes les plus douces que je connaisse, elle est
comme un bol de lait, et puis, elle a un si bel enfant. Nous
bavardons un moment ensemble, tandis que Jean compte I’ar-
gent.

~ A propos, me dit Jean en me tendant un paquet de billets
de banque, qu’est-ce qu’il y a de neuf dans Le Plan? le sujet?
un épisode? un fait saillant? il faut que je songe déja a ma publi-
cité et a faire marcher les journaux.

En empochant mes cinquante billets, je lui réponds :

—Ne demande jamais a un auteur de raconter ou de résu-
mer son livre, il n’y arriverait pas, car seul ce qu’il n’a pas
réussi le retient. Tout ce que je puis te dire du Plan, c’est que
c’est un livre avec de nombreux points d’atterrissage et de
plus nombreux points de chute. En somme, il n’y a qu’un
seul personnage et tout se passe dans sa téte. C’est ce qui
explique les déformations de la vision et le décousu du récit.
Pour le public, ce qu’il y a de réellement nouveau dans mon
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roman et ce dont je suis passablement fier, c’est qu’il n’y a
pas une seule scéne d’amour.

— Comment, il n’y a pas d’amour dans ton roman? ah, non,
mon vieux, je ne marche pas, il me faut une scéne d’amour!

— Mais, Jean, peut-étre que Cendrars a raison, dit Mariette.

-~ Cendrars a raison, Cendrars a raison, vous en avez de
bonnes, vous, et le lecteur, alors, vous vous en fichez? Vous
ne les entendez pas ces grogneugneux quand ils entrent
ici réclamer des romans d’amour? Et les femmes, donc, et
ce sont surtout les femmes qui lisent aujourd’hui, qu’est-
ce que je vais leur dire, moi, s’il n’y a pas d’amour dans ce
bouquin ? Moi, je tire bien a cent mille, Blaise peut bien faire
un effort, que diable, il peut bien ajouter un chapitre sur
I’amour, il peut bien faire ¢a pour moi.

Soudainement, je me sens tres loin de mes amis. Toute la
fatigue du voyage me tombe dessus. Je me sens incapable de
discuter.

— C’est entendu, Jean, tu auras ce que tu veux. Je te fais
un chapitre sur ’amour. Attends, j’ai une idée, prends-en
note. Je te fais un chapitre sur I’amour des baleines. C’est
inédit, personne n’en a jamais parlé. Imagine-toi que le male
de la baleine a un balénas, c’est un fourreau osseux qui sou-
tient son appareil génital, a un balénas qui pése neuf cents
kilos chez un adulte, et la baleine femelle, Mariette, est fen-
due transversalement et non pas en long comme toutes les
autres femelles du monde. Je vous ferai un chapitre épatant.
C’est promis. Je te I’envoie dans trois jours. Tu peux I’an-
noncer.

Je prends congé.

Mariette ne sait pas si je me moque d’eux; quant a Jean, il
est aux anges.

— Tu es un as, Blaise, tu es un as. Alors je peux I’annoncer?
Tu me I’envoies dans trois jours? Quel merveilleux écho a faire
passer dans les journaux

Je me laisse tomber dans les coussins de ma voiture. J’ai
la sensation d’une grande défaite. J’explique au chauffeur
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de Cherbourg de me conduire jusqu’au garage de la rue d’E-
dimbourg; mais avant de partir, Jean a ouvert la portiere.

— Tiens, regarde, j’avais oublié de te 1a montrer. Elle est
bien, tu sais!

Et il me tend un rouleau de papier.

- Qu’est-ce que c’est? .

— Tu peux la garder. Au revoir. A bient6t. Ne t'éternise pas
en Espagne.

Jean referme la portiére. Le chauffeur part. La voiture
démarre en éclaboussant les passants. Il pleut. J’aime cette
pluie de Paris. J’en ai besoin, moi, qui viens de passer six mois
sans recevoir une goutte d’eau. Ce climat sec et chaud du
planaltino brésilien est merveilleux, mais cette pluie fait plaisir
au vieil Européen que je suis. J’allonge les jambes. J’allume
une cigarette. Les rues que je connais défilent brouillées. Cher
Paris, va. Je me penche par habitude pour voir I'heure au parc
Monceau. Estce que les travaux du tunnel des Batignolles sont
terminés ? Déja nous tournons dans la rue d’Edimbourg.
Stoppe ! Je saute.

- Salut, Alfred, ¢a biche?

Alfred est pieds nus. Il est en train de laver une grosse
Farman.

— Ah, monsieur Cendrars!

Il quitte son ouvrage pour venir me serrer la main et me
sourire. Le sourire d’Alfred est impayable. Il me met toujours
de bonne humeur. Alfred a une bouche en tire-lire, des grosses
lévres en biseau et deux fois plus de dents que de rigueur, des
dents énormes, espacées, qui se déploient en éventail et presque
horizontalement.

— Viens boire un verre, Alfred, vieux jacaré. Tu ne sais pas
ce que c’est qu’un jacaré? c’est un crocodile en brésilien.

Nous allons boire une bouteille, Alfred, le chauffeur de
Cherbourg et moi, puis nous retournons au garage.

Je m’occupe immédiatement de la petite Ballot. ]’embarque
mes trois valises. Je régle le chauffeur de Cherbourg, et je suis
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déja en train de faire ronfler mon moteur, quand ce brave
homme revient. Je lui crie :
—Qu’estce qu’il y a, tu n’es pas content de ton pourboire?
La Ballot tonne et fume. Excés d’huile.

Jentends :

— ... princier... papier... remercier...
Que de rimes!

— Donne ca i Alfred !

Etje continue a faire tourner mon moteur. Il tourne rond.
Quel beau mélisme, strident, aigu et qui sent ’huile de ricin.
Je coupe les gaz.

— Alors, Alfred, qu’estce qu’il t'a remis le vieux frére ?

C’est le rouleau de papier de Jean que j’avais oublié dans la
voiture. Je le déroule et je lis : BLAISE CENDRARS, LE PLAN DE L’A-
GUILLE, ROMAN, EDITIONS AU SANS PAREIL, PARIS, 1925, 100°.

C’est, en rouge et noir, la couverture de mon livre.
Imprimée d’avance !

Je donne mes derniéres instructions a Alfred et je sors a
pied dans la rue.

Paris.

Une fois de plus me voici a Paris, a Paris ou je connais tant
de gens, mais ou le plus souvent je n’ai envie de voir personne.

Sale littérature.

Je descends la rue de Rome. Qu’est-ce que je vais faire jus-
qu’a I’heure du départ? J’ai tant de choses a faire et rien du
tout. Je dois surtout faire attention a ne pas aller dans telle rue
ou tout mon étre me porte, ne pas roder devant une certaine
maison que je connais déja trop, ne pas lever les yeux vers une
fenétre dont j’ai envie de casser les vitres, ne pas monter un
escalier quatre a quatre, mais savoir patienter jusqu’au soir
pour prendre ma place comme tout le monde au théitre,
patienter, moi, le plus impatient des hommes.

Je vais au bain. Je traine chez un coiffeur place du Théatre-
Francais. J’entre dans plusieurs cafés. J’évite les endroits ou
I’on me connait et les rues ou je pourrais me rencontrer et me
heurter a moi-méme.
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Fantoémes de ma jeunesse, de mon passé, années proches
ou lointaines étourdiment perdues, nuits blanches, yeux,
langues, mains, actes, paroles, que chaque retour a Paris est
mortel pour celui qui y a passionnément vécu et qui aime
encore avec passion !

Chaque fois c’est la méme chose, je ne puis pénétrer dans
Paris sans reculer dans ma vie, reculer comme on s’enfonce
plus avant dans un cimetiére.

Les bons souvenirs me rendent injuste et les mauvais m’at-
tendrissent.

Alors, je vais, je vais, découvrant des boites nouvelles a
chaque pas, des boites ot des petits jeunes gens me regardent
en sifflant et ou des gosses de gosses me tapent d’une cigarette
ou d’un cocktail. Que tout cela m’apparait effroyablement
désuet et c’est pourtant la que j’apprends le dernier air a la
mode, en tuant le temps, sans plus me soucier de mes travaux,
sans donner signe de vie a personne. J’ai trop de domiciles
pour vouloir rentrer chez moi, le seul endroit qui ne change
jamais de propriétaire. Mais hélas! bient6t je ne saurai plus ou
aller, j’aurai inauguré tous les nouveaux bars... Ce soir j’irai
diner chez Pompon"... Je suis a la terrasse du café de la Paix,
perdu parmi une foule d’étrangers qui regardent défiler Paris.
Moi, je regarde passer mes amis dans la rue... Je repars cette
nuit.

....................................................................................

Pompon est cette petite Francaise (I’étre le plus pur, le plus
transparent, le plus fragile, le plus porcelaine que je connaisse)
qui se tira un coup de revolver dans le ventre pour tuer le fruit
de ses amours, le jour ou abandonnée par son amant (un jeune
homme d’une des plus grandes familles des Etats-Unis qui
depuis a fait sa carriére dans la politique municipale de New
York) elle s’apercut qu’elle était enceinte. Quelques amis et
moi (tous fervents du basket-ball oui nous 1’avions connue),
nous nous étions occupés d’elle dans cette tragique circons-
tance et comme, quelques semaines plus tard, je devais par-
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tir 2 Rome, ou j’allais faire du cinéma pour le compte d’une
compagnie anglaise, j’emmenai Pompon avec moi, guérie, mais
inconsolable.

Jamais je n’ai vu souffrir un étre humain autant que cette
petite fille.

Et souffrir en silence.

Durement.

Aussi, je ne 'abandonnai point.

Malgré les terribles fatigues et les innombrables décep-
tions de mon nouveau métier de metteur en scéne, j’allais
chercher Pompon dés que j’avais une minute de libre et
chaque fois que je pouvais disposer d’une demi-journée, —
je luttais contre les déboires a coups de pourboires, il y avait
toujours quelque chose qui flanchait, un décor qui n’était pas
prét, on me coupait le jus, je n’avais pas mon ampérage pour
les scénes de nuit, les costumes n’étaient pas arrivés, car on
me boycottait un peu mon travail, comme cela se doit dans
tout studio italien a I’égard d’un metteur en scéne francais,
ce qui me donnait par compensation quelques loisirs ou alors,
je les devais a Dourga, la danseuse hindoue, ma principale
interpréte, qui souvent ne pouvait pas tourner, malade qu’elle
était d’'une mystérieuse maladie qui lui « marbrait » les seins,
les épaules, tout le bas du visage comme a coups de crayon de
feu, des marques livides qui apparaissaient en noir sur les gros
plans pour lui ravir tous ses moyens, des plaques, des rougeurs,
des atolls sanguinolents que je n’arrivais pas a effacer malgré
mes soins, les maquillages ingénieux, mes éclairages truqués,
tout un jeu de petits boutons ardents qui défiguraient son fier
profil d’Orientale (pauvre Dourga, en a-t-elle dépensé des tré-
sors de coquetterie et de constance pour ruser avec sa mala-
die et m’en a-t-clle assez fait faire du mauvais sang, sans parler
de tout ’argent que je perdais chaque jour qu’elle ne travaillait
pas, que reste-t-il de sa beauté ? la malheureuse, elle devait
mourir peu de temps apres avoir terminé mon film La Vénus
noire et moi, détruire son film avant de quitter Rome!) —donc,
chaque fois que je pouvais disposer d’'une demijournée, j’en-
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levais Pompon dans la Minerva mise 4 ma disposition, une voi-
ture aussi longue qu’un wagon-lit, et nous parcourions tous
les deux la campagne romaine.

Je ne voulais pas la laisser seule, aussi, de toute facon, nous
dinions tous les soirs ensemble, soit aux abords du studio, de
I'autre c6té du champ de courses, ou chez les petits traiteurs
du centre, bruyants, enfumés, sentant bon la chipolata, ou, a
I’autre extrémité de la ville, dans ce restaurant fameux, les
Castelli dei Cesari, ou le poulet aux poivrons est si bien réussi,
I’Est-Est-Est frais a souhait, la vaisselle ébréchée, les nappes
tachées de vin et la chic clientéle romaine en bras de chemise.

Le débraillé si général en Italie est plus particuliérement
sensible a Rome, ou les ruines, comme les hommes, gisent
déboutonnées au soleil, font la sieste dans I’herbe pouilleuse
et n’arrivent pas, méme sous le plus auguste des clairs de lune
(plus ridicule et plus théatral que réellement grandiose pour
un homme habitué aux projecteurs des studios, un million de
bougies « Sunshine ») a faire oublier la misére qui les ronge,
ni leur laisser-aller fatidique. Ici, tout tombe en poussiére,
est malade, succombe a une lente poussée. Les crachats du
Corso, ainsi que les voix des hommes qui jouent la nuit a la
morra dans I’enceinte du Colisée sont plut6t signe d’une vita-
lité épuisée que simple incurie du Sénat.

C’est la race méme qui est mortellement atteinte, se cor-
rompt dans ce climat; sa stagnation est un état de langueur,
un état de délectation morose, un état frileux, non pas un pen-
chant naturel a la nonchalance qui laisse libre cours a une cer-
taine fantaisie que ’on pourrait heureusement prendre pour
simple désordre ou une facon honnéte de se laisser tout bon-
nement vivre (comme les négres de Bahia, cette Rome noire) ;
elle est ’effet d’une jalouse et fielleuse mélancolie, due a une
maladie endémique, a I'impaludisme.

Rome n’est plus grande aujourd’hui, elle est affligée d’élé-
phantiasis.

Tout y semble frappé de stupeur.

Voyez ces monuments qui chancellent.
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Voyez cette campagne moite, puante, rugueuse, drapée
comme un mendiant, ce grand corps mou a I’abandon, criblé
de taches de vérole ou gonflé comme par des poches de pus,
ce roi lépreux chassé hors des remparts, couché au travers
de toutes les avenues, qui rend par ses plaies le lait de ’anti-
quité, qui souille sa couronne, qui mire son masque léonin
dans le Tibre, qui laisse trainer ses mains malades dans toutes
les sources et dont I’exhalaison empoisonne la nature.

Il geint.

Les cloches sont félées et leur voix est dolente qui arrive
de la ville et monte en I’air avec la voix des troupeaux qu’on
meéne a I'abattoir et la trompe des taxis de nuit. Tout saigne
dans le soleil couchant. Le ciel sent la sueur, le bélier enflalnmé,
I’herbe aux chats. Il s’empourpre et il en tombe de la rouille,
de la cendre, de la fleur de soufre, du jus de belladone, un
grand frisson et la fiévre, avec les yeux verts comme deux
citrons.

Les coassements s’éveillent en méme temps que les étoiles
et les aromes amers de I’absinthe.

Est-ce Néron transformé en crapaud qui cherche une
femme enceinte pour lui sauter dans la bouche?

La premiére venue.

Il I’attend.

I1 s’est embusqué aux abords d’une fontaine ot les jeunes
paysannes dont le ventre s’arrondit, les filles a soldats, les vieilles
esclaves viol€es, les premiéres chrétiennes louftingues ont cou-
tume de venir boire.

Quelle sera sa proie et sa nourrice ?

Il regarde la lune qui s’assombrit et il songe.

I songe a cette bouche pleine d’eau dans laquelle il va sau-
ter.

La femme aura un frisson d’horreur, un hoquet de dégoit,
elle fera des efforts désespérés pour le vomir. Déja il se hate,
déja il se glisse pour se laisser tomber dans son ventre. La
femme s’évanouit d’horreur n’arrivant pas a I’éructer.

Quand elle retrouve ses sens, elle a perdu esprit.
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Grossesse nerveuse.

Néron ne bouge pas, il enfle.

Il songe au triste foetus dont il a usurpé la place, il songe
au petit enfant dont il a revétu la peau, dont il se nourrit, qu’il
digere.

Le ventre de la femme se tend a craquer.

Néron.

11 a voulu courir ce risque, connaitre cette extréme volupté
de mourir dans le ventre d’'une femme anonyme ou de tuer sa
mére d’emprunt avant de revenir volontairement au monde.

Il attend tranquillement son heure.

Opération césarienne qui sera pratiquée de I'intérieur par
un nouveau-né ayant déja vécu.

L’Antéchrist.

Rome créve de ne pas le mettre au monde.

La Croix a beau tendre ses bras desséchés haut en I’air, elle
est obligée de descendre profondément sous terre pour
prendre racine et se consolider. La Ville éternelle n’est pas
dans ses monuments de marbre et d’airain, mais, i rebours,
dans ses catacombes qui s’éboulent. Le nombril de I'univers
est un trou; ce n’est pas un dome mais un antre. Il faut se lais-
ser glisser, s’abandonner, se laisser entrainer par sa propre
pesanteur pour atteindre le centre du monde et contempler,
non pas la momie imputrescible des empereurs, ni le masque
apologétique des papes, mais bien le visage ardent des sorciéres
qui gravitent dans les flammes. Seule la Rome des sibylles, seule
la Rome des démoniaques, seule la Rome des nécromants a
jamais été grande, d’une grandeur souterraine et nocturne,
peut-étre I'ceuvre d’une taupe ocellée, mais assurément I’ceuvre
d’une taupe aveugle, enfouisseuse et cachée, et tout ce qui s’est
dressé orgueilleusement a la surface de cette ville a été secre-
tement abattu par cette béte.

Ici, tout craque, tout se délabre, s’effrite, s’écaille, tombe
en poussiére, forme un monticule de débris, et, sous ce
dépot, vont et viennent les bétes sagaces, les bétes soyeuses,
les bétes magiques qui roulent leurs excréments en boule.
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Etranger, si tu veux vivre, n’avale jamais I’hostie, ni le code,
mais croque une de ces boulettes noires dont tu ignores les
ingrédients et la pharmacopée, et qui sont un aphrodisiaque
terrible, un mortel philtre d’amour, un poison qui para-
lyse I'intelligence.

Alors, tu agiras comme dans La Légende dorée®, en sacrifiant
tout, sauf ton acte.

Ton acte gros de conséquences.

Pour toi ou pour un autre.

Ce n’est pas forcément un acte de foi.

Qu’importe!

N’aie pas peur de marcher dans les ténébres ou de glis-
ser dans du sang.

On ne sait jamais ce que I’on fait, on ne sait jamais ot ’on
va.

La vie est dangereuse.

Notre chauffeur klaxonnait pour rentrer en ville. En pas-
sant sous le grand lampadaire de la piazza del Popolo, je voyais
soudainement Pompon entrer en pleine lumiére pour retom-
ber aussitot dans la nuit et ainsi de suite, tout le long du Corso
et de la via Tritone, prendre du relief et se creuser d’ombres
sous chaque lampe a arc en arrét. Selon la vitesse de la voiture,
j’avais parfois plusieurs images de Pompon en noir et blanc
qui persistaient simultanément et avec plus ou moins de durée
dans ma prunelle, comme si je I’avais percue a travers un obtu-
rateur déréglé. Ou alors, c’était moi qui n’arrivais pas a faire
le point assez vite.

Pourtant, quand je I’avais déposée a son hétel en rentrant
chez moi ou en retournant au studio, je n’emportais d’elle
qu’une seule image : celle d’une petite fille qui se consumait
de désespoir.

Pourquoi devenait-elle méchante ?

Voulait-elle se faire du mal ou était-ce un remords qui la
hantait?

J aurais dii ’aimer pour la tirer d’affaire ; mais je ne me
sentais pas le courage de lui jouer cette comédie; je ne res-
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sentais pour elle qu’une immense pitié fraternelle (et c’est ¢a
que Pompon ne m’a jamais pardonné).

Dans nos randonnées en auto, nous ne nous adressions
jamais la parole.

Je trimbalais Pompon avec moi comme on emporte un livre
en promenade (c’est une présence muette qui peut donner
une teinte a vos pensées ou vous dérider un instant; on n’est
pas obligé de le lire ; aujourd’hui, je me fais accompagner par
un chien, c’est moins troublant, je jette trop facilement un livre
par la portiére).

Pompon restait fermée, elle se taisait farouchement.

Elle était seule dans I'auto, fluette et encore un peu pile,
toute ramassée sur elle-méme, sans un bout de ruban, sans un
fichu qui flottait, nette, précise, propre, tirée a quatre épingles,
d’une élégance sobre et peut-€tre un peu dure sous son petit
chapeau profilé comme le bouchon du radiateur. Immobile
dans son coin, elle disparaissait dans la profonde carrosserie
de 'automobile comme une perle dans un écrin.

A quoi pouvait-elle bien penser, le regard perdu devant soi
sur la route et les mains reposant sur son ventre?

Sa téte était toujours un peu inclinée sur la droite.

Elle se laissait emporter.

Jamais elle ne se plaignait quand le chauffeur allait trop
vite.

Parfois, quand nous arrivions sur un obstacle, je la voyais
se tendre, se mordre les lévres. Peut-€tre que son ventre lui fai-
sait mal dans les cahots et qu’elle pensait a ce trou, a ce petit
trou de la balle du revolver qui I’avait perforée pour tuer le
fruit de ses entrailles... Je ne sais.

Jamais elle ne dérangeait ses jambes soigneusement allon-
gées.

Je admirais.

Par contre, au restaurant, j’avais le droit de la voir de plus
prés. Le chianti, le grignolino, le falerno (tout le vin que je buvais
a Rome m’a permis de livrer I’énorme somme de travail que
je fournissais alors quotidiennement et d’avoir du cceur lors
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de la débacle finale) me mettaient de bonne humeur. Je regar-
dais Pompon droit dans les yeux.

Elle ne pouvait plus détourner la téte.

Je la tenais.

Je voyais son cou enfler. Un tic imperceptible faisait trem-
bler le gras de son menton. Ses lévres s’avivaient. Ses joues deve-
naient incandescentes. Je voyais ses dents humides se découvrir,
son front plus tétu qui se rapprochait du mien. Je la sentais fai-
blir et résister, mais elle n’arrivait pas a fermer les yeux... sous
ses paupiéres tendues j'observais ses pupilles qui mollissaient,
qui durcissaient, qui se rapetissaient pour s’éloigner, qui accou-
raient grandissantes comme pour appeler au secours..., la cou-
leur de ses yeux se cendrait..., une goutte de sueur lui coulait
sur la tempe...

Je lui prenais la main.

— Alors, Pompon, cela ne va pas encore mieux?

— Oui... non... vous étes bien gentil, Cendrars, excusez-
moi, je ne puis pas parler.

- Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Pompon, petite
fille?

- Rien... rien...

Elle était inquiéte, préte a se sauver, palpitante comme une
biche.

— Ah! si seulement je pouvais pleurer, soupirait-elle.

Elle se prenait la téte. Son pied me frolait.

Elle était folle a la pensée que j’allais I'interroger.

Alors, je détournais les yeux. En effet, il est presque tou-
jours impossible de parler. Je commandais une nouvelle bou-
teille de vin. Dieu, ce qu’il est difficile de venir en aide a un
étre humain. J’entamais un nouveau plat. J’aurais voulu lui
faire comprendre que rien de ce qu’elle ressentait ne m’était
étranger. A quoi bon, c’est I’éternel malentendu, aucun sen-
timent ne se partage, pas plus la sensation que la sensibilité, la
parole qu’un baiser. On n’est pas fait pour vivre en société. On
n’a pas de semblable. On est toujours seul. Je buvais une grappa.
J’épluchais un fruit. Je plaisantais en napolitain avec le garcon.
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Quand j’avais bien bu et bien mangé, je la regardais en sou-
riant et je lui tendais la main. Il n’y a que les malheureux pour
étre aussi égoistes et méfiants. Déja Pompon avait regagné son
calme, sa douleur, sa mortification. Elle était plus lointaine que
jamais et tellement absente qu’elle mettait un grand moment
avant de répondre a mon sourire et de me donner sa main
hésitante.

Cette main était glacée.

— Allons, Pompon, faites un effort, buvez ce verre, cela vous
fera du bien, c’est un vin fameux qui a le goht du raisin et de
la terre calcinée, il pousse au pied du Vésuve...

Jinsistais. Je bavardais. Pompon se laissait entrainer. Je rem-
plissais plusieurs fois son verre, car j’adore les femmes qui boi-
vent. Elle le faisait avec grace, par condescendance, pour me
faire plaisir, avec beaucoup de crainte au début et sans jamais
perdre son air de madone amenuisée, mais si triste... méme
quand elle y prenait gott.

— Vous ne voulez toujours pas m’accompagner au studio ?
Vous savez, j’ai des scénes avec un éléphant cette nuit. Il s’ap-
pelle Roméo, il est aussi voleur que rigolo; nous sommes déja
trés copains; il m’écoute bien mieux que son gardien. Venez
donc, Pompon, ¢a sera amusant. Non?

Non, elle ne voulait aller nulle part, ni voir personne, et
surtout pas fréquenter le studio qu’elle s’imaginait rempli
de femmes. Il est vrai que j’étais entouré de femmes, des prin-
cesses, des marquises, des femmes de généraux, d’officiers, de
soldats, des orphelines et des fiancées, des grandes dames et
des filles, des infirmiéres, des actrices, des danseuses, des
ouvriéres, des demoiselles de magasin, des dactylos, des étu-
diantes, des hurluberlues tapageuses et des jeunes meéres qui
avaient faim, des grosses, des maigres, des enfants, des vieilles,
des beautés rares, des laiderons franches, des petites bour-
geoises, et jusqu’a une naine qui avait une barbe de sapeur.
Heureux homme ! j’étais le monsieur qui fait du cinéma. Je
trouvais des déclarations, des propositions, des offres de ser-
vice, des demandes d’emploi, des bulletins d’hygiéne, des
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diplémes d’honneur délivrés par des instituts de beauté de
Berlin et de Vienne, des vieux passeports, des enveloppes avec
une adresse, des cartes de visite, des rendez-vous, des bouquets
de fleurs, des petits cadeaux, des boucles de cheveux, des
recettes de maquillage, des photographies, nues ou habillées,
avec ou sans mensuration, découpées dans des cartes trans-
parentes ou soigneusement montées sous verre, des certificats
de bonne vie et moeurs, des curriculum, des confessions, des
lettres de tapage, de I’argent, des priéres, des menaces, chez
le portier de I’'hétel, dans mon bureau, dans ma voiture, dans
mes poches, dans mon chapeau, sous mon couvert, dans mon
assiette, dans mon armoire a linge, dans mes malles, au petit
endroit, dans mon lit, dans ma baignoire, a I'ambassade, i la
banque, au studio, chez les rares amis que je fréquentais a
I’'agence Cook, a la rédaction des journaux, au télégraphe, a
la poste restante, a Paris et a Londres qui me les faisaient suivre,
chez les libraires, les fournisseurs, les costumiers, les coiffeurs,
les marchands d’accessoires, au labo, au service de compta-
bilité, a la caisse, au bas d’une facture, entre les mains du petit
personnel, charpentiers, électriciens, peintres, dans les loges
des artistes, chez I’habilleuse, dans la salle de projection, bien
en vue sur le piano, en signet dans mon scénario, et méme un
billet épinglé dans mon dos! Chaque homme que je rencon-
trais avait au moins une femme a caser, une niéce, une sceur,
une cousine, une amie, une connaissance, sa bonne ou sa mai-
tresse, une inconnue qui avait eu des malheurs « et qui est trés
intelligente, vous savez », et tous ceux que je ne connaissais pas
ou avec qui je n’avais pas affaire, me téléphonaient directe-
ment pour m’annoncer la découverte d’une nouvelle étoile.
Quand je raccrochais, c’était la demoiselle du téléphone elle-
méme qui me rappelait pour me dire : « Ed anch’io voglio girax,
caro Signor®. » Comme je ne suis pas fier et que je voulais que
chacun puisse courir sa chance (moi-méme je faisais du cinéma
pour gagner de I’argent; gagner de I’argent doit étre fait en
gaieté et sans envie, sinon cela ne vaut pas la peine d’avoir tant
de tracas et de se mettre de si formidables responsabilités sur
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le dos; je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les hommes
d’affaires se prennent si furieusement au sérieux et sont tristes,
au point que leurs assemblées ressemblent plutot a des synodes
de pasteurs protestants, souffrent scrupuleusement de I’esto-
mac et se mélent de légiférer la vie des hommes, plutoét qu’a
une libre réunion de bons vivants en train de révolutionner le
monde tout en jouant aux cartes, en pariant, en lancant et en
acceptant nombre de défis; spéculer, brasser des affaires, faire
de la publicité, aborder carrément des problémes qui trans-
forment I’aspect séculaire d’un pays, créer des besoins nou-
veaux jusque dans les plus lointains villages, imposer de
nouveaux produits, avoir prise sur I’élégance et I’hygiéne de
millions de gens, bouleverser les idées et les mceurs, s’entou-
rer des beaux joujous de la technique moderne, exercer un
prestige mondial est du grand sport, que diable, du sport en
plein air, au grand jour, et il n’y a aucune raison de se faire une
téte d’hypocrite, ni de vouloir se payer I'ancienne cagoule des
cagots pour se réserver une place autour du Veau d’or! Dieu
merci, il n’y a plus de franc-maconnerie possible ; une fois pour
toutes, ’argent est impur, ¢a ne fait pas ’'ombre d’un doute;;
mais il est si drole, aujourd’hui, qu’il est libre et qu’il appar-
tient a tous!), je répondais a tout le monde et, expédiant les
convocations par centaines a la poste, je trouvais encore le
temps (tant le temps est élastique quand on ne s’ennuie pas)
d’entrelarder ma journée de travail d’une vingt-cinquiéme
heure que je débitais en fractions de minute pour recevoir cha-
cun, chacune en particulier. Bavarder un quart de seconde
avec une femme est un délassement. Trois mots suffisent, un
clin d’ceil, un peu d’amabilité. A quoi bon étre sur les dents?
avec un sou d’organisation dans son travail et un peu de bonne
volonté, on peut toujours se réserver un semblant de pause,
méme dans les pires coups de feu. Et quelles profondes décou-
vertes humaines ne faisaisje pas! Non, je ne tombais pas de la
lune. Je sautais de mon travail et retombais sur mes pieds. On
avait coupé la lumiére. L’électricien changeait les charbons.
Un artiste en profitait pour refaire son maquillage. I’ opérateur
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rechargeait sa boite de pellicule. Pan, pan, pan, on plantait des
clous. On changeait de décors. On préparait un gros plan sur
velours. On réglait un nouvel éclairage tamisé. Je sautais de mon
travail a pieds joints pour tomber dans la réalité. Derriére un
portant m’attendait une jeune fille tremblante et confuse. Ou
c’était une vieille radoteuse recouverte d’une carapace de faux
bijoux qui m’envoyait des postillons sous son face-a-main. Ou
une pauvre danseuse dans une robe d’emprunt. Ou une mor-
phinomane en deuil. Une coquette. Une grande femme brune.
Une froleuse. Une maquerelle jaune avec des yeux de nuit. Une
grand-meére qui m’offrait ses petitesilles et qui les pin¢ait sour-
noisement dans le dos pour qu’elles se tiennent droites. Une
boxeuse. Une femme qui devait avoir un cancer au sein. Des
coucheuses. Une bécasse. Un papillon. Une vache. Une petite
diablesse enragée et des jolies filles par milliers.

Aucune ne pouvait servir.

Fing-flash ! avec des décharges de magnésium dans les yeux,
je les déshabillais instantanément.

Or, si les femmes sont toujours prétes a se laisser désha-
biller, quelle est celle qui consentirait a tourner moralement
nue ? Toutes ces femmes posaient.

Toutes avaient mis leur plus belle robe pour venir me voir,
celleci s’était tiré les cheveux, celle-la se cachait les oreilles,
toutes portaient la bouche conventionnellement en cceur (les
femmes emploient généralement un bien mauvais rouge en
Italie qui est d’'un numéro et demi trop gras) ; mais je n’en-
registrais pas ces charmes, ces séductions, ces attifages, ces affé-
teries — comme I’objectif, j’allais surprendre leur personnalité.

— Lumiére ! On tourne ! Montrez-moi votre bec-de-liévre,
Mademoiselle, et vous, petit pied-bot, boitez!

Il n’y a pas de raison pour qu’on ne débrouille pas dés
aujourd’hui a I’écran I’écheveau complexe d’un caractére
humain comme on tourne au ralenti la germination, la crois-
sance, I'épanouissement, la floraison et la mort des plantes.

L’objectif est prét a emmagasiner la configuration, la consti-
tution, la constellation la plus intime des cellules.
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Avec un éclairage latéral au cent-millioniéme, il arrive-
rait méme a surprendre la saturation du micelle comme le télé-
objectif a déja ramené a notre portée le grand drame des taches
solaires.

Pourquoi ne saisirait-il pas sur le vif la vie cérébrale, les réac-
tions chimiques du cerveau, le bain d’argent de I’association
des images, la sur ou sous-exposition d’une idée-force et les
merveilles de I'afflux du subconscient, ce révélateur?

Ce sont les jolies filles, les sportives, les mondaines, les pro-
fessionnelles, les stars qui ont tué le cinéma. Les costumiers,
les perruquiers, les peintres. Les commanditaires, les auteurs
de scénarios, les snobs. Tous ceux qui veulent faire riche ou
sensationnel ou qui veulent voir quelque chose et en avoir pour
leur argent.

Combien une humble servante qui lave la vaisselle en ne
pensant a rien est plus photogénique, a la condition qu’elle se
laisse surprendre a son insu par I’objectif, que toutes les méta-
morphoses pénibles d’'une Mary Pickford® qui n’arrive pas a
s‘oublier malgré les cent cinquante mille volts qui ’aveuglent.

Je donne toutes les vedettes du monde pour un animal a
I’écran, car ce n’est pas I'individu qui vit sous nos yeux, mais
la race dans toute son ingénuité et I’espéce.

Ce n’est pas la robe, ni les bijoux, ni la couronne historique
de la reine qu’il faut cinématographier, mais sa métrite ou I'ul-
cére qui ronge son ame ou sa langueur d’insatisfaite ou son
inquiétude de jouisseuse ou cette insupportable attente qui
constitue neuf fois sur dix la vie des femmes.

La grandeur du ciné est toute en surprises, grace a ces cor-
respondances entre I'irréfléchi, I'inerte, I'indéchiffrable, I'in-
forme, 'informulé (les peintres n’ont encore aucune notion
de tout cela) et les aspects les plus connus (les peintres diraient
les plus plastiques) de I'existence.

Tout est a une autre échelle, est sur un autre plan. Le regard
est un végétal, le cceur est un animal et le visage humain se
classe dans la minéralogie.

Le role du cinéma dans I’avenir sera de nous redécouvrir
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des hommes, nous-mémes, de nous redémontrer, de nous
remontrer a nous-mémes, de nous nous faire voir a nous, de
nous nous faire accepter a nous-mémes, sans ranceeur et sans
dégont, tels que nous sommes, avec la vie de nos ancétres et
celle de nos enfants en nous, sans chiqué, en dehors de toute
convention, en pleine fatalité, en plein atavisme, en plein deve-
nir, comme les bétes ivres ou bonnes ou raisonnables ou
méchantes.

Ce que I'astrologie a mis des siécles a esquisser, les horo-
scopes, les lignes de la main, I'interprétation des songes, les
bosses du crane, la forme des ongles, les chiffres et les formules
magiques du ceeur, les évocations noires de la sensibilité, la
conjuration des sens, les fantasmes de I'imagination, le sym-
bolisme de I’esprit, I’analogisme du langage, I'inassouvisse-
ment pharamineux des désirs, le cinéma est prét a nous en
livrer la clef dés demain.

Sa seule justification est de nous arracher la peau et de nous
montrer nus, écorchés, dépouillés dans une lumiére plus réfri-
gérante que celle qui tombe de I’étoile d’Absinthe. C’est I’évi-
dence méme, toujours inavouée, qu’il met en relief.

L’homme.

Tel qu’il est.

La seule réalité.

Il ne suffit donc pas de faire de I'acrobatie, ou de savoir
nager, ou d’avoir battu des records d’altitude et de vitesse en
aéroplane ou en motocyclette, ou d’avoir une garde-robe bien
garnie, ou d’étre la protégée d’un banquier, ou d’avoir des
beaux seins pour étre photogénique. Pour étre photogénique,
il faut avoir de la gueule, de la personnalité, étre secret et vivre
en communion intime avec la vérité de son ame.

Il parait que j’ai répondu un jour a un jeune esthéte qui
me demandait ce que c’était que la photogénie : « La photo-
génie, Monsieur, c’est un mot cul-cul-rthododendron, mais c’est
un grand mystére! »*

Mais tout est mystére et cul-cul-rhododendron aujourd’hui,
les phonos, la science, les télescopes qui bombardent les tours
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d’ivoire, les danses négres, Henry Ford?®, le métro, I’avion, les
assurances sur la vie, les rentes viageres, I'anglais en vingt-quatre
lecons, les déplacements, les villégiatures, tout ce qui est jour-
nellement a vendre dans les journaux, les livres qui paraissent,
les crimes politiques, les assassinats, les découvertes, les explo-
rations, les inventions, le cubisme, I’art toltéque, la Genése,
I'histoire de I’Atlantide.

Nous savons trop de choses, nous avons trop de choses, tout
nous est trop facile, trop aisé, nous voyageons trop rapidement
dans le passé, dans le futur, en haut, en bas, a gauche, a droite,
obliquement, j’ai sous les yeux, en feuilletant distraitement un
illustré, la photographie de la nébuleuse amorphe N.G.C. 6992
Cygni, je sais ou aller voir la cervelle de Goethe dans un bocal,
tout est devenu par trop indolore pour que ’homme ne bute
pas enfin sur soi-méme et ne reste en panne, un beau matin,
en nouant sa cravate. Un coup d’ceil dans la glace. Quelle révé-
lation !

Non, c’est moi, ¢a?

Lumiére!

On tourne!

Ecarquillez les yeux, vous étes penché sur un petit miroir
biconvexe, vos doigts crispés font crever un point noir qui vous
sort de la tempe. Gros plan. Personne ne vous voit. On tourne!
Lumiére!

C’est le cinéma! Un rien dans les ténébres, une mouche
qui caque a I’écran, des chevaux sauvages au fond des yeux,
les cheveux du vent, cent mille hommes comme des feuilles
d’herbe, tes mains craquelées comme les cratéres lunaires avec
le gros intestin sous I’ongle, c’est moi, ¢a, tout ¢a? — C’est toi!
— Mais je ne me reconnais pas? — Enfin!

Regarde, mais regarde bien, I’objectif I’a tellement enflé
que ton visage est comme un abcés.

C’est toi.

C’est la maladie.

C’est la maladie qu’est la vie.

De la pourriture vivante.
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Les taches solaires.

(Les pensées sont peut-tre les taches solaires de la matiére
grise.)

C’est toi la vie.

Toi-méme.

Toi.

Nouveauté d’aujourd’hui.

Révélation.

Tu te connais.

Mystére.

Communie !

C’est toi.

Ce sang épais, cette fleur en souffrance, ce diamant comme
un ballet, ce sourire plein de détente et d’a-coups comme la
circulation d’une grande ville, cette nouvelle ombre dans la
lumiére, ce noyau, ce cerne, ce trait noir, cette fente dans I’ana-
lyse spectrale, ce haricot, c’est toi. N'hésite pas, bouge ! Tu
es mort, bouge ! Tu es enroulé en spirale, détends-toi! Tu vas
venir au jour dans la vérité du ciné, bouge! saute! et gare a
la matrice !

Ce n’est plus M. Un Tel, c’est toi.

Ce n’est plus Mme Une Telle, c’est toi.

Toi, toi-méme, toi, anonyme comme tu I’es pour toi-méme,
vivant, mort, mort-vivant, églantier, angélique, hermaphrodite,
humain, trop humain, béte, minéral, végétal, chimie, papillon
rare, un résidu dans un creuset, la racine de I’arc voltaique,
une sonde au fond des abysses, deux nageoires, un évent, méca-
nique et spirituel, plein d’engrenages et de priéres, aérobie,
thermogeéne, pied célébre, ion, dieu, automate, embryon,
phoque avec du peyotl dans les yeux.

C’est toi, toi dans l'instantané.

C’est toi, toi dans I’éternité.

En plein devenir.

C’est toi dans la durée.

Dans I’histoire de 1'univers I’existence des étres vivants n’est
qu’une phase, fugitive, et dont nous ne connaissons pas la
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durée. Par rapport a la durée de la vie des hommes, I’origine
de la vie se perd dans le passé géologique du monde et méme
les débris fossiles les plus reculés sont loin de nous mener aux
origines. La fin de la vie se perd également dans le futur des
temps... Regarde, le temps, c’est toi, la vie, c’est toi, tu es la
durée. Ephémére de toujours, tu ne te reconnais pas? Enfin!

C’est toi, toi aujourd’hui.

— Ah, si Pompon I’avait voulu, quel drame, quels drames
(au singulier et au pluriel), je n’aurais pas tourné et tournés
avec elle! Je I'aurais prise sous les feux du studio, je I’aurais
maintenue dans le champ de P'appareil, je I’aurais plantée
au bout d’un projecteur comme on épingle un insecte et j’au-
rais braqué sur elle tous mes objectifs, le 170 Dallon-Téléphoto
qui vous capte un individu et le ligote brusquement comme
au lasso, le 120 Dallmeyer qui le dope, le leurre et le transforme
en patient, le 100 B & L Tessar qui I’endort comme au chlo-
roforme et le désanime, le 75 Carl Zeiss Matched qui fend et
écartele les muscles, le 50 Vérito qui griffe et pince les nerfs, le
28 Ultrastigmate qui colore les pensées et le 12 Goerz-Hypar qui
compénétre insensiblement votre victime pour se substituer a
sa personnalité. Alors, intervenant en toute hite avec mon
Akeley-Camera, comme un chirurgien armé de son bistouri ou
un bourreau chinois de son grand sabre, en pratiquant de
larges coups de panoramique incisive et en me servant avec
dextérité de diffuseurs, de tamiseurs, d’un jeu angulaire de
lampes et d’éclairages machinés, j’aurais bien su le mettre rapi-
dement au jour, I'extérioriser, le désespoir de Pompon. A elle,
cela lui aurait fait du bien, comme si on I’eflit débarrassée d’un
kyste ; elle aurait pu se remettre a vivre, a jouir de la vie (en
tout cas, elle aurait pu gagner beaucoup d’argent et, qui sait,
devenir rapidement célebre, ce qui ne I’aurait pas empéchée
de souffrir, mais non plus en égoiste, et d’autre chose).

Je le lui disais souvent :

—Pompon, si tu le voulais, tu serais encore mieux que Lilian
Gish (la Gish de Broken Blossom)* ou que Louise Fazenda (la
femme la plus prodigieuse révélée par I’écran)*.



198 Une nuit dans la forét

Mais Pompon, butée dans son cauchemar, ne voulait pas
entendre parler de faire du cinéma; alors, ne pouvant plus sup-
porter son mutisme, son humeur lourde et chagrine, et vou-
lant a tout prix faire quelque chose pour elle pour la tirer de
1a, ’'amuser, la distraire, je I’installai dans une boutique via
Veneto, une boutique de modiste, « Au chapeau de Paris », bou-
tique moderne qui fut bient6t le rendez-vous de toutes les élé-
gantes romaines.

Chiffonner de mignons petits feutres, assortir, nuancer de
tendres rubans, semblait rendre Pompon heureuse, mais cela
ne devait pas durer.

Le jour de I’entrée des fascistes 3 Rome?®, une Chemise
noire se détacha de la troupe qui défilait via Veneto, sortit du
rang pour venir enfoncer d’un coup de matraque la vitrine de
la petite boutique francaise. Pompon eut la téte scalpée par la
glace qui lui dégringola dessus. Quand elle sortit de la maison
de santé, Pompon était défigurée. Un éclat de verre lui avait
fendu perpendiculairement le front, le nez, les lévres, le men-
ton. Elle avait le faciés d’un bouledogue®.

Que pouvaisje faire d’autre ? L’ayant ramenée a Paris, je lui
fis un enfant afin de lui prouver qu’elle était encore belle et
désirable”. Mais Pompon ne fut pas dupe de mon apitoiement.
Elle eut horreur de ma charité, elle prit mon affection en grippe
et tout ce que je pouvais faire pour elle 'humiliait et la mettait
en colére. C’était tous les jours des crises folles, des scénes extra-
vagantes, et plus je m’armais de patience, de bonté, plus j’avais
le don de I’exaspérer. Elle s’oubliait jusqu’a m’injurier. Aussitot
ses couches faites, Pompon disparut et ne me donna plus jamais
signe de vie. Elle était partie en emportant notre enfant, qui de
tous les miens était celui qui me ressemblait le plus.

................................................................................

... Depuis, Pompon est devenue une artiste considérée; je
continuerai donc a ’appeler Pompon...

.................................................................................
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Je me remémore tout ce bref passé (que de choses cette
année-la, Pompon, la mort de Dourga, le krach de la Banca
di Sconto, 1a destruction de mon dernier film, la perte de mon
premier million gagné depuis la guerre, et, par carambolages,
deux, trois voyages consécutifs en Amérique, un travail acharné
durant des années, toutes sortes d’entreprises, des hauts, des
bas, la perte de mon deuxiéme million gagné a la force du poi-
gnet, etc., etc., sans parler de mes livres que je n’écrivais pas),
je revois tout cela en montant I’escalier, nougat, coquillages,
stuc, de ce grand immeuble moderne qu’habite aujourd’hui
Pompon avenue Victor-Hugo. ]’essuie les banquettes a chaque
palier, je fume une cigarette, je m’assois sur chaque marche.
Jai le temps, I’atelier de Pompon est au huitiéme.

Quelle horreur que ce studio nouveau-style-décoratif-nou-
veau avec ses poupées et ses miroirs. Quand j’entre la-dedans,
Jj’ai toujours I'impression que je vais glisser et tomber, car j’entre
de plain-pied dans un cauchemar, et j’ai toujours envie de me
fiche par la fenétre. Mais il n’y a pas de fenétre chez Pompon,
la fenétre elle-méme a été remplacée par un immense miroir
qui refléte les autres miroirs et dédouble les immondes pou-
pées suspendues qui se balancent et qui frissonnent entre les
ampoules allumées, dans un courant d’air qui vient on ne sait
d’ou et qui vous glace malgré les bouches de chaleur, les radia-
teurs et les brile-parfums. C’est dans cette haleine qui vient
peut-étre de ’au-deld-des-tables-tournantes, c’est dans ce décor
épouvantablement nu, c’est devant ces miroirs qui multiplient
par centaines de mille sa téte de chien que Pompon imagine
et confectionne, avec toutes espéces de morceaux d’étoffes,
de tissus, de soies, de peaux de chagrin, de crins, de cheveux
humains, les poupées qui ont fait sa renommée?®. Jamais per-
sonne ne monte chez elle, sauf le grand couturier du quartier
des Champs-Elysées qui s’est entiché de ses poupées, qui a fait
son succes, qui I’a lancée et qui commande a Pompon des per-
sonnalités-parisiennes-charges en série...

J’ai bien le temps de fumer encore une cigarette. Une ciga-
rette, c’est la durée du trajet en autobus des Batignolles a la
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gare Montparnasse, c’est, quand cela va, cing-six pages a la
machine a écrire, c’est, quand on est inspiré, un poéme entier,
ce n’est parfois méme pas un vers, c’est, a bord, 1ézarder au
soleil, c’est une bonne étape a cheval, c’est un paquet d’étin-
celles en avion découvert, c’est la pause quand on fait du 140
en auto, c’est tuer les moustiques en pirogue, c’est ce qui vous
mangque le plus a affiit au tigre.

Une cigarette.

Ce vieux scaferlati! En aije fait des voyages a la cote, guet-
tant le passage des long-courriers francais, montant a bord, fai-
sant la traversée de Santos a Rio, et par le suivant, de Rio a
Santos, uniquement pour me ravitailler en cigarettes bleues
ordinaires, lors de mon dernier séjour au Brésil, alors que je
fumais tant et tant que j’étais toujours démuni. Que repré-
sentait alors pour moi cette cigarette qui durait des nuits
entiéres sans calmer mon insomnie ? Je fumais dans mon
hamac, d’autres solitaires fumaient en se balancant dans les
hamacs du ciel, au point que la nuit en était tout étoilée et que
par moments d’épaisses volutes nébuleuses roulaient sur les
champs de cannes a sucre. Les musiques des négres venaient
par bouffées des collines. Les mulets de la plantation comp-
taient lentement le temps, il y en avait un qui braillait toutes
les heures. I1 y avait quelques rares cris de rapaces nocturnes,
par petits coups de la brise dans les eucalyptus, la fuite trotti-
nante d’un tatou, une forte odeur de séve. Un serpent, dont
on avait tué la femelle dans la journée, venait parfois roder
dans le jardin et sifflait par intermittences. Je rallumais une
cigarette (c’était toujours la méme), au ciel on rallumait des
cigares. Puis c’était 'aube. Je courais me jeter tout nu dans
la piscine tandis que I’envol des perruches bruyantes s’abattait
dans les cultures. D’autres oiseaux s’éveillaient dans les figuiers
sauvages, dans les arbres du Caréme, dans la forét, jacassaient,
piaillaient. Un sabia sifflait sur le gros bourgeon d’un palmier.
J'allais choisir au verger I’ananas qui avait miiri dans la nuit...

O mon amour! Je ne prononce pas ton nom. C’est toi qui
parles. Je viendrai t’entendre ce soir au théitre®. De derriére
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les feux de la rampe ta voix me parviendra, toute chargée de
nuit et d’étoiles, et je t’écouterai déclamer des vers comme
durant mes longues insomnies brésiliennes. .. et je serai capable
d’allumer machinalement une cigarette et de me balancer
comme dans un hamac dans mon fauteuil d’orchestre... alors,
I’agent de service me chassera et je sortirai, comme cela m’ar-
rive souvent, sans rien dire...
.. D’ailleurs, je repars cette nuit...

L’ascenseur doré monte lentement avec un bel oiseau en
cage. Je le suis des yeux. Contre les barreaux une femme lisse
ses plumes, son bec, son sourire. A chaque étage, quand elle
passe, des pékinois aboient dans les tapis des appartements.
L’ascenseur redescend a vide, je ’arréte au passage et monte
d’une traite chez Pompon.

...........................................................................................................

Castets-des-Landes (Au Trinquet), mars 1925.
Rio (Copacabana), mars 1927%.
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NOTICE SUR
HOLLYWOOD LA MECQUE DU CINEMA

Le reportage a été publié dans Paris-Soir, sous le titre « Hollywood
1936 », du 31 mai au 13 juin 1936. 1l sera recueilli en volume sous un
nouveau titre le 2 décembre, avec 29 dessins de Jean Guérin, un ami de
Cendrars retrouvé par hasard 4 Hollywood. Les épreuves corrigées, por-
tant un Bon a tirer du 11 novembre, ont été offertes par Cendrars a son
ami Jacques-Henry Lévesque avec cet envoi : « 4 Jacques Lévesque, ce
petit livre fait de piéces et de morceaux commencés dans la joie et
terminés dans le chagrin pour le remercier de sa patience et de sa gen-
tillesse si précieuses pour moi cet été. Blaise. » (Fonds Blaise Cendrars,
Archives littéraires suisses, Berne : E XII 5.)

Le Vient de paraitre a sans doute été rédigé par Cendrars ou sui-
vant ses indications :

VIENT DE PARAITRE

Blaise Cendrars est le premier poéte qui ait célébré les étranges
beautés de la vie moderne. Nous publions aujourd hui un grand
voyage du célebre auteur de Moravagine et dAujourd’hui. Les
lecteurs qui ont aimé son passionnant récit Hors la loi que nous
avons édité précédemment et la facon dont il a su décrire la vie
dangereuse, les hasards délicieux et mortels de U'aventure, retrou-
veront ces puissantes qualités dans ce voyage a la capitale du
Cinéma.

Blaise Cendrars a pu déchiffrer les secrets les plus profondément
cachés de la cité des miracles sans avoir besoin d’employer la ruse
ou Ueffraction. Les énigmes les plus obscures deviennent trans-
parentes au regard du poéte.

Glotre cotiteuse des étoiles, désespoirs des figurants, drames
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Dossier

1. Pierre Lazareff (1907-1972). D’abord reporter au Soiret 3 Paris-Midj,
il dirigea Paris-Soira partir de 1931 jusqu’a son départ pour les Etats-
Unis aprés 1940. De 1944 4 sa mort il dirigea France-Soir et produi-
sit (de 1959 4 1968) I’émission « Cinq colonnes i la une » pour la
télévision. Paris-Soir, fondé en 1923, devint dans les années trente,
sous I'impulsion de I'industriel Jean Prouvost inspiré par les modéles
américains, le premier journal du soir francais (plus de deux mil-
lions d’exemplaires en 1940). Il survit pendant I'Occupation mais
disparait en 1944.

2. Jean Guérin. Dessinateur et peintre, ami de Cendrars et de Cocteau.
L’édition Grasset de Hollywood, en 1936, est illustrée des 29 dessins de
J. Guérin que nous reprenons ici. Sur le programme d’une exposi-
tion de Guérin i la galerie André Weil, vernissage le 17 décembre
1954, figure le texte suivant de Cendrars, jamais recueilli :

inconnus, jalousie meurtriere, intrigues, passions des reines
et des princesses de Uécran, Cendrars a tout compris, tout
amené au grand jour. Ces confidences singuliéres, ces aveux
brilants composent le nouveau livre que nous présentons
aujourd’husi. I est accompagné de subtils dessins de Jean
Guérin que Blaise Cendrars rencontra de la fagon la plus
heureuse et la plus inespérée a Hollywood et dont il a aimé
le crayon qui « est, dit-il, au dessin d’Ingres, ce que la
sténographie est a la calligraphie ».

NOTES

Jai connu Jean Guérin a Paris chez sa mére et je me
souviens que les soirs ou Erik Satie se mettait au piano
apres diner, Jean ne voulait pas monter se coucher. Il avait
quinze ans. C'était un grand gargon gentil et rieur. Tout
le monde Uaimait beaucoup. Satie, moi avions confiance
en lui car déja il dessinait et peignait. Et il n’a jamais cessé,
a Hollywood et ailleurs en Amérique, des portraits de stars
et de mauvais garcons et types populaires des rues, négres,
filles, étudiants débraillés, clients des bars et ces derniéres
années en Italie des grandes toiles synthétiques.

Blaise CENDRARS, 14 novembre 1954



Dossier 209

Robert Florey (1900-1979). Frangais, il travaille a Hollywood deés
1921 comme journaliste et secrétaire de production puis comme
reporter. Assistant de Chaplin pour Monsieur Verdous, il réalisera des
films de genres variés (fantastique, aventures), des métrages pour
la télévision américaine et de trés bons livres de souvenirs ( Hollywood
d’hier et d’aujourd’hui, 1948).

Charles Boyer (1897-1978). Acteur frangais, naturalisé américain,
il débute sa carrieére en France mais, a partir de 1930, travaille de
plus en plus souvent aux Etats-Unis et s’y fixe. Roles marquants dans
Liliom (Lang, 1933), Hantise (Cukor, 1944), Madame de... (Ophuls,
1953). Dans Hollywood ville mirage, Kessel fait état de ses conversa-
tions avec Boyer (ch. XIV).

3. « ... mon vieux copain Charlot ». Cendrars a livré plusieurs versions
de son hypothétique rencontre avec Chaplin 4 Londres en 1909 :
dans Actualités (“La Naissance de Charlot”, 1927), Blaise Cendrars
vous parle (1952) et “Charlot” (Trop c’est trop, 1957). Cela va du par-
tage d'une misérable chambre d’étudiant a... pas de rencontre
du tout! (voir la synthése de Jean-Carlo Fliuckiger dans « Partir pour
de bon », Revue des Sciences humaines, n° 216, 1989-4).

4. Louise Fazenda (1895-1962). Actrice américaine célébre pour ses
roles comiques dans les « Keystone » de Mack Sennett. E".pouse du
producteur Hal Wallis, elle tourne jusqu’en 1939.

5. Walt Disney (1901-1966). En 1936 Disney est son propre produc-
teur. Mickey Mouse est baptisé et sonorisé dés 1928. Donald,
Pluto et Goofy lui succédent. Les Trois Petits Cochons (1933) rap-
portent une fortune a Disney, qui exploite commercialement ses
créations (livres, disques, objets divers). En 1937 il offre Blanche-
Neige et les sept nains.

6. Thelma Todd avait été retrouvée morte, asphyxiée dans sa voiture,
en 1935.

7. Louis Prima. S’agit-il du trompettiste et chanteur (1911-1978) imi-
tateur de Louis Armstrong qui apparut dans quelque vingt films hol-
lywoodiens et connut son heure de gloire internationale avec Just a
Gigolo?

8. James Wong Howe (1899-1976). D’origine chinoise, I'un des trés
grands chefs opérateurs américains. A travaillé avec R. Walsh, F. Lang,
H. Hawks, J. Logan, M. Ritt, etc.

9. Adrian fut le couturier-costumier attitré des stars, notamment a la
M.G.M. Il créa des robes pour Joan Crawford, Greta Garbo, Norma
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Shearer, Jeannette MacDonald... Max Factor fut un maquilleur
esthéticien qui donna son nom a toute une « ligne » de produits de
beauté, « Max Factor Hollywood ».

10. Voir supra le Vient de paraitre et la note 2.

11. L’'indication de lieu n’est pas anodine : Cendrars est alors en repor-
tage en Espagne, c6té franquiste. Voir la chute du texte et la note 63.

CHAPITRE PREMIER

12. Greta Garbo (1905-1990). D’origine suédoise, révélée par Maurice
Stiller (La Légende de Gosta Berling, 1924) qui émigre avec elle aux
Etats-Unis, elle y devient la « divine », la star la plus célébre du
monde. Roles marquants dans Anna Karénine (E. Goulding, 1927),
Anna Christie (C. Brown, 1930), La Reine Christine (R. Mamoulian,
1933), Le Roman de Marguerite Gauthier (G. Cukor, 1937), Ninotchka
(E. Lubitsch, 1939). Elle se retire aprés 'échec de La Femme aux
deux visages (G. Cukor, 1941).

13. Mae West (1892?-1980). Comédienne dés I'enfance, actrice de revue,
spécialiste de la provocation, dotée de formes généreuses, elle tourne
avec Leo McCarey, Raoul Walsh et aux cotés de Pacteur comique
W.C. Fields.

14. Mme Wilcox et Paul de Longpré. C’est en 1886 que Horace H. Wil-
cox installa, dans un hameau proche de Los Angeles, son ranch et
un centre de culture d’agrumes, ensemble baptisé « Hollywood »
(« bois de houx ») par Mme Wilcox et son voisin Paul de Longpré,
peintre d’origine frangaise. Le village est établi en 1903. 11 est
d’usage de fixer la « découverte » d’Hollywood en 1913 par Cecil
B. De Mille, a I'occasion du tournage de The Squaw Man.

15. Date de naissance de Cendrars qui établit volontiers des corres-
pondances secrétes entre son calendrier personnel et I’histoire
du monde. C’est ainsi qu’il date la fin de I’esclavage au Brésil de
1887, au lieu de 1888.

16. Cendrars a développé cette vision cyclique de I’histoire de I’hu-
manité dans « Le principe de 'utilité », Aujourd’hui (1931). Dans
Au ceeur du monde, déja, le chantier de I'Institut océanographique,
rue Saint-Jacques, révélait un cimetiére de mammouths.

CHAPITRE II
17. Gaston de Pawlowski a publié, en 1912, Voyage au pays de la quatriéme
dimension, qui a stimulé les spéculations de Marcel Duchamp et des
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

27.

cubistes sur I’existence et la nature de cette hypothétique quatriéme
dimension.

Harold Loeb. Directeur de la revue internationale The Broom, il a
rencontré Cendrars 3 Rome en 1922 et a notamment fait traduire
en anglais Profond aujourd hui.

William Surrey Hart (1870-1946). Acteur et réalisateur américain.
Enfance chez les Sioux dans le Dakota, expérience théatrale a New
York, remarqué par Thomas H. Ince qui I'engage pour concurrencer
les acteurs cow-boys célébres de I’époque. Surnommé I'« homme aux
yeux clairs », sa renommeée est internationale. En France on nomme
son personnage Rio Jim (cf. Le Crime de M. Lange de Jean Renoir) :
il est fort populaire mais aussi apprécié par Louis Delluc ou Guillaume
Apollinaire.

Adobe : brique d’argile non cuite, obtenue par simple séchage au
soleil (Robert).

Louis Aragon (1897-1982) et André Breton (1896-1966). Cette
remarque constitue-t-elle une critique de Loeb ou une pique a
I'égard des surréalistes que Cendrars n’aimait guére ?

Télégue ou téléga : chariot russe a quatre roues pour le transport
des marchandises.

CHAPITRE III
Dante (1265-1321). Poéte italien auteur de La Divine Comédie (1306-
1321) : Cendrars fait ici allusion a LEnfer.
Universal et Carl Laemmle (1867-1939). Firme créée par Carl
Laemmle en 1912, par regroupements de compagnies indépen-
dantes. Révele John Ford et Erich von Stroheim. Devient Universal
International en 1936, apres la retraite de Laemmle.
Paramount. Fondée en 1914, son histoire est d’abord dominée par
I’action des producteurs Adolph Zukor et Jesse L. Lasky. Devient
I’'une des cinq « majors », I'un de ses plus illustres « film-makers »
de I’époque étant Cecil B. De Mille.
United Artists. Firme fondée en 1919 par quatre stars (Mary Pickford,
Douglas Fairbanks, David Wark Griffith et Charles Chaplin) dési-
reuses de produire, éditer et diffuser librement leurs propres films.
Des démélés financiers complexes ont conduit peu 4 peu United
Artists a se reconvertir i la seule distribution.
Marie (Mary) Pickford (1893-1979). Actrice et productrice améri-
caine. Enfant de la balle, trés tot vedette a Broadway, engagée en
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28.

30.

31.

32.

33.

1909 par Griffith pour un petit role elle devient « la petite fiancée
de I’Amérique », spécialisée dans les réles de jeune fille persécutée.
Elle connait un immense succes, épouse Douglas Fairbanks, fonde
United Artists et demeure trés active tout au long de sa vie.
Douglas Fairbanks (1883-1939). Acteur, producteur, scénariste.
Remarqué par Griffith au théitre, devient une figure de héros sans
peur a I’éblouissant sourire (Le Masque de Zorro; F. Niblo, 1920; Le
Voleur de Bagdad, R. Walsh, 1924). Il ne passa néanmoins pas le cap
du parlant.

. Metro Goldwyn Mayer. La « firme du lion » est née en 1924 de la

réunion de trois firmes détenues par Marcus Loew, Randolph Hearst
et Louis B. Mayer, ce dernier demeurant directeur des studios
M.G.M. jusqu’en 1951. Avec I’aide d’Irving Thalberg, les trois
hommes font de 1a M.G.M. la plus prestigieuse des « majors » : une
quarantaine de films par an a partir de 1934, un « parc » de stars,
de metteurs en scéne et de techniciens de premier plan, six a sept
mille employés pour la production des films.

Norma Shearer (1900-1983). Modéle, figurante, elle est prise sous
contrat en 1923 i la M.G.M. par Irving Thalberg qui I’épouse en
1927. Elle tourne alors de nombreux films, passe le cap du parlant,
mais sa carriére décline aprés la mort de Thalberg en 1936.

CHAPITRE IV
Clara Bow (1905-1965). D’origine modeste, elle devint a la
Paramount un symbole sexuel explosif (la « it girl ») — tout en
menant semble-t-il une vie plutot sage — et tourna une cinquantaine
de films sans toutefois « survivre » au parlant.
William H. Hays. C’est en 1922 que Hollywood, menacé par les ligues
de vertu et par diverses Eglises a la suite de scandales retentissants,
confie a Hays la mission de moraliser les écrans. Celui-ci préco-
nise un code, le Code de production Hays, qui sera adopté en 1930
et énumere les interdits de représentation (viol, adulteére, amours
interraciales, atteintes a la religion et 4 la nation, etc.). De lourdes
amendes sont fixées a partir de 1930.
Francis Carco (1886-1956). Ecrivain francais. Ses romans les plus
célebres content des histoires de filles et de mauvais garcons : Jésus-
la-Caille (1914), L'Homme traqué (1922). 11 a écrit des scénarios et des
dialogues de films : Paris la nuit (H. Diamant-Berger, 1930), Paris
Béguin (Auguste Génina, 1931), Prison de femmes (R. Richebé, 1938).
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

41.

Liam O’Flaherty (1897-1984). Ecrivain irlandais. Grand voyageur,
auteur notamment de LIndicateur (The Informer, 1926), roman adapté
pour le cinéma par le scénariste Dudley Nichols, film réalisé par
John Ford en 1935, et qui récoltera quatre Oscars (titre francais :
Le Mouchard, avec Victor McLaglen).

Critique allusive mais sans ambiguité de Sutter’s Gold dont James
Cruze achéve alors le tournage.

Cecil Blount De Mille (1881-1959). Fils d’auteurs dramatiques, acteur,
metteur en scéne de théitre, dramaturge, il « découvre » en 1913
le site d’'Hollywood en tournant la version cinématographique d’un
spectacle de Broadway, The Squaw Man. Il fonde alors une société
qui deviendra la Paramount et dont il sera I'un des piliers. Spécialiste
des grandes machines, il tourne quelque 150 films. Le Roi des rois
date de 1927 et retrace la vie du Christ.

Max Reinhardt (1873-1943). Directeur du Deutsches Theater de
Berlin de 1905 & 1933 : Murnau, Lubitsch, Wegener, Conrad Veidt,
Werner Kraus, Emil Jannings, Marléne Dietrich, William Dieterle,
Otto Preminger, entre autres, ont été ses €léves. Il se réfugia aux
Etats-Unis 4 I'avénement du nazisme. 1l ne réalisa qu’un seul film,
pour la Warner, en 1935 (adaptation du Songe d’une nuit d’été de
Shakespeare) mais exerca une trés forte influence esthétique.
Cléopdtre. 11 s’agit du film de Cecil B. De Mille, avec Claudette Colbert :
il date de 1934.

Twentieth Century Fox. Firme provenant de la vente de la Fox Film
a Darryl Zanuck et Joseph Schenk, en 1929. Produit nombre de films
spectaculaires.

. Warner Bros. Présidée par Harry Warner (1881-1958) et dirigée par

Jack Warner (1892-1978) « la Warner » existe dés 1913. Elle produit
les premiers films « sonores » et parlants en 1926 et 1927 (Le Chanteur
de jazz), puis notamment des films a caractére social.

CHAPITRE V
Florenz Ziegfeld. Grand producteur de revues musicales 3 Broadway,
il offre une suite de « Follies » de 1907 a 1931. Ses revues luxueuses
sont aussi prétexte a faire admirer des danseuses peu vétues. Plusieurs
films se sont inspirés de son ceuvre et de sa personnalité, notam-
ment ceux de Busby Berkeley, chorégraphe et cinéaste (1895-1976),
qui avait travaillé pour Ziegfeld (Ziegfeld Girl, 1941). Mais The Great
Ziegfeld (et non The Big Ziegfeld Follie, sans doute le titre du film en
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42,

cours de tournage), avec William Powell et Myrna Loy, fut réalisé
pour la M.G.M. par Robert Z. Leonard et remporta I’Oscar du
meilleur film en 1936. C’était une grosse machine dont Vincente
Minnelli s’inspirera en partie pour son Ziegfeld Follies en 1946.

Le Plan de UAiguille. Avec Les Confessions de Dan Yack, constitue un roman
en deux parties publiées séparément aux éditions du Sans Pareil,
en 1929. C’est dans le second volet que le richissime Dan Yack devient
producteur de films pour 'amour de Mireille. Le passage cité par
Cendrars figure bien a la page indiquée dans Le Plan de UAiguille.

43. Angele de Foligno (vers 1260-1309) : mystique italienne née a

44.

45,

46.

Foligno (Ombrie) dont Cendrars admirait les « terribles » écrits.
Les Trones constituent le troisiéme checeur de la premiére hiérar-
chie des anges, avec les Séraphins et les Chérubins.

CHAPITRE VI
Paraphrase ironique de « La Beauté », Xvir poéme des Fleurs du Mal:
« Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »
Give us this Night, film musical Paramount dirigé par Alexander Hall,
avec Jan Kiépura et Gladys Swarthout.

47. Jean Harlow (1911-1937). Engagée par la Paramount en 1929, lan-

49.

50.

51.

52.

cée par Howard Hughes, elle devint la « blonde platinée », le pro-
totype de la « vamp ». Elle mourut prématurément et ses obseéques
constituérent une démonstration d’idolatrie hollywoodienne.

. Kay Francis (1903-1968). Actrice de théatre, engagée a la Paramount

en 1929. C’est la « brune mystérieuse » opposée a la « vamp » blonde.
Roéle marquant dans Haute Pégre de Ernst Lubitsch en 1932.
Claudette Colbert (1905-1996). Née en France, elle vient trés jeune
aux Etats-Unis. Quelque soixante films chez Paramount : elle tourne
avec De Mille et excelle dans la comédie (avec Capra — New-York-
Miami en 1934 —, Lubitsch - La Huitiéme Femme de Barbe-Bleue en
1938 —, Leisen, La Cava, etc.).

Sylvia Sidney (1910-1999). Débuts 4 Broadway en 1929. A Hollywood
se spécialise dans les réles de jeune femme victime de Pinjustice.
Roles marquants avec J. von Sternberg, K. Vidor, A. Hitchcock,
F. Lang. Elle tournait encore en 1986, pour la télévision.

La Blonde Platine (Platinum Blonde), comédie de Frank Capra (1931),
avec Jean Harlow.

Ernst Lubitsch (1892-1947). D’origine berlinoise, Lubitsch est acteur
de théatre chez Max Reinhardt, puis au cinéma. Il passe a la mise
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53.

54.

55.

56.

57.

58.

en scéne en 1914 et réalise plus de trente films en Allemagne, comé-
dies et films historiques (Madame du Barry, 1919), avant de partir
pour les Etats-Unis en 1922. A Hollywood il réalise une trentaine de
films, opérettes (La Veuve joyeuse, 1934) et comédies sophistiquées
devant beaucoup au théatre et toujours brillamment interprétées
par des stars qu’il dirige admirablement (Sérénade a trois, 1934). 11
sera directeur de la production chez Paramount en 1935-36, trés
briévement donc, mais il supervisa néanmoins de nombreux films.
Son dernier film achevé est Cluny Brown (La Folle Ingénue, 1946).
Cet Hoitel Impérial était peut-€tre destiné A rivaliser avec le
succes de Grand Hotel, réalisé par Edmund Goulding en 1932 pour
la M.G.M., avec Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, etc.
Marléne Dietrich (1901-1992). D’origine allemande, d’abord actrice
de revue, son role dans L'’Ange bleu de Josef von Sternberg (1930)
confirme son talent et sa présence a I'écran. Sternberg ’emmeéne a
Hollywood, tourne Morocco (1930, avec Gary Cooper) et crée un
nouveau personnage qui deviendra mythique (Shanghai Express,
1932). Aprés s’étre séparée de Sternberg en 1935, elle poursuit sa
carriére d’actrice avec des succés inégaux, mais triomphe dans le
tour de chant. Nombre d’écrivains francais (notamment Philippe
Soupault) ont célébré son charisme, dans les années trente.

David O. Selznick (1902-1965). Producteur et scénariste. Aprés avoir
travaillé pour la M.G.M. et la Paramount, il devient vice-président de
la RK.O. en 1931. Puis il regagne la M.G.M. avant d’acquérir son indé-
pendance en 1936 pour produire, entre autres, I'un des films les plus
célebres de P'histoire du cinéma : Autant en emporte le vent (V. Fleming,
1939). 1l attira Hitchcock a Hollywood (1940, Rebecca), épousa Jennifer
Jones et écrivit d’innombrables et captivants « mémos ».

Margaret Sullavan (1911-1960). Grande actrice de mélodrames, elle
tourna avec F. Borzage, K. Vidor, W. Wyler, aux c6tés de H. Fonda,
J- Stewart, R. Taylor.

Le Jardin d’Allah (The Garden of Allah, 1936). Film en couleurs de
Richard Boleslawski, avec Marléne Dietrich et Charles Boyer. Joseph
Kessel semble faire allusion a la méme affaire, sans toutefois don-
ner les titres des films, dans le chapitre IX (« On enchaine... »)
de Hollywood ville mirage.

Cette coutume - sauver la face — est déja attribuée aux Chinois au
début de Vol a voile (1932), récit qui évoque les trés improbables
souvenirs chinois du jeune Blaise.
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59. Marcel Pagnol (1895-1974). Ecrivain, dramaturge et cinéaste fran-
cais, il est rapidement parvenu i produire lui-méme ses films.

CHAPITRE VII

60. Arlette Stavisky, la veuve d’Alexandre Stavisky (1886-1934), escroc
célebre dont le suicide a défrayé la chronique et révélé les liens d’af-
faires troubles qui I'unissaient a un autre aventurier tenté par la poli-
tique, Jean Galmot, dont Cendrars a racont¢ la vie dans Rhum (1930).

61. Eleanor Powell (1913-1982). Elle fut sacrée « championne du
monde » du tip tap en 34 et tourna dans une quinzaine de pro-
ductions musicales a grand spectacle, avant de se retirer en 1944.

62. Nous n’avons pas retrouvé trace de ce film.

63. Ce retour inattendu a I’actualité politique, absent de Paris-Soir, a été
ajouté sur les épreuves par Cendrars qui affiche ainsi ses sympathies
franquistes pendant la Guerre civile. En juin 1936, il avait effec-
tué un reportage en Espagne, rejoignant a Burgos son vieil ami
t’Serstevens, pour I’hebdomadaire Gringoire, marqué a droite; tou-
tefois Horace de Carbuccia, son directeur, qui attendait sans doute
plus de virulence dans I’engagement, refusera de le publier (« Sur
la frontiére espagnole », in Panorama de la pégre et autres reportages,
10/18, 1986).



NOTICE SUR
L’ A B C DU CINEMA

Un premier état de ce texte a été publié, sous le titre « Le cinéma »,
dans Les Hommes du jour (n°® 545, 8 février 1919) et repris tel quel dans
La Rose rouge (n° 7, 12 juin 1919), puis dans la revue lyonnaise
Le Promenoir (n° 2, mars 1921). Plus bref de moitié que la version défi-
nitive, il s’arréte i « Vie de la profondeur ». Revu, complété et pourvu
d’un nouveau titre, L’A B C du cinéma paraitra en octobre 1926 chez Les
Ecrivains Réunis, dirigés par Armand Henneuse, comme 3° plaquette
d’une série consacrée a Cendrars sous le nom « Tout autour d’aujour-
d’hui », a la suite de Profond aujourd hui (qui fait alors I'objet d’'une réédi-
tion) et d’Eloge de la vie dangereuse parus la méme année. En 1931, ces
trois textes seront réunis, avec de nombreux autres, dans Aujourd hui,
L’A B C constituant la IV€ partie d’un recueil qui en comporte X et que
Cendrars qualifie avec humour de « presse-papiers ».

Par sa tonalité messianique, LA B Ctient 4 la fois du manifeste et du
poéme en prose, comme les autres textes de la série de 1926 et
« Le Principe de I'utilité », auxquels I'unissent de multiples interférences
parfois littérales. IIs constituent ensemble le credo poétique du Cendrars
de I'aprés-guerre qui depuis 1917 est convaincu d’avoir découvert au
cinéma la voie de sa création nouvelle, celle qu’attendait sa propre révo-
lution de poeéte de la main gauche. Apres 1921 et I'échec de La Vénus noire
a Rome, il reviendra i la littérature sans jamais oublier le cinéma dans
lequel, comme il le dira fortement, il s’était jeté « & corps perdu ».

NOTES

1. Jaspe et chrysoprase : ce symbolisme des pierres est emprunté au
Livre des gemmes de Marbode, poéte de la latinité chrétienne
(x1r siécle) que le jeune Cendrars a découvert dans Le Latin mys-
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2.

3.
4.

7.

tique (1892) de Remy de Gourmont (1858-1915), une anthologie
dont la lecture I’a profondément marqué.

En 1949, Cendrars développera cette description dans Le Lotissement
du ciel (« La Tour Eiffel sidérale », chapitre VII).

Ici s’interrompt la version des Hommes du jour.

A B C: Cendrars aime ce type de formule qui fait notamment écho
a4 «'A B C du monde » du Panama ou & « ’ABC de la vie » de
« Bombay-Express », 11° des Dix-neuf Poemes élastiques. L’éloge de 1’al-
phabet s’y double d’une dédicace implicite a soi-méme : A Blaise
Cendrars.

. Cut back : actuellement cut (de o cut, « couper ») désigne, au mon-

tage, le passage d’un plan i un autre sans effet de liaison. On tra-
duit par « coupe franche ». Back est utilisé dans flash back, plan ou
ensemble de plans s’insérant dans le récit filmique pour évoquer
une action passée (« retour en arricre »). Nous n’avons pas trouvé
d’exemple actuel de I'expression cut back.

Close up : terme anglais désignant le gros plan.

. D.W. Griffith (1875-1948). Pére officier sudiste pendant la guerre

de Sécession. Débute au théitre : acteur 4 New York, San Francisco,
Los Angeles. Vend des sujets de films a des producteurs et rencontre
ainsi Porter qui I’engage comme acteur en 1907. Il réalise son pre-
mier film en 1908, The Adventures of Dolly, puis, de 1908 a 1914,
quelque 450 films courts pour la Biograph. Il expérimente tous
les genres (westerns, films criminels, films a costumes, mélodrames
édifiants...), perfectionne les techniques du gros plan, du montage
alterné ainsi que I’art du suspense. Griffith part volontiers en
Californie tourner avec son équipe de techniciens et d’acteurs. Son
génie donne sa pleine mesure avec La Naissance d’une nation (1915),
un triomphe, et Intolérance (1916), suivis de magnifiques mélodrames,
avec Lilian Gish (A travers lorage, 1920). En 1919 il participe 2 la fon-
dation de United Artists. A partir de 1924, c’est le déclin. Hollywood
I’écarte et 'oublie peu 4 peu, et il se retire en 1931.

Abel Gance (1889-1981). Cinéaste francais, auteur de Jaccuse (1919),
plaidoyer contre la guerre auquel Cendrars participe en tant que
figurant, et de La Roue (1921-1923), ot il est assistant. Ambitieux,
aventureux, Gance invente et expérimente de nombreux procédés
techniques et effets spéciaux qui conduiront a la réalisation de son
chef-d’ceuvre : Napoléon vu par Abel Gance (1926, avec des séquences
en « triple écran »). Outre des poémes et des scénarios, Gance écrit
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9.

10.

aussi sur le cinéma (Prisme, 1930). Ses films parlants recurent un
accueil critique et public trés mitigé.

. Thomas Carlyle (1795-1881), célébre historien écossais : Les Héros

et le culte des héros (1841).

Wampum : collier de coquillages employé par les Peaux-Rouges
comme ornement ( Nouveau Larousse universel).

Quipou : cordelette 2 nceuds dont les anciens Péruviens se servaient
pour établir des comptes et exprimer certaines idées (ibid.)

11. Jan Van Eyck (vers 1370-1440), peintre et enlumineur flamand,

12.
13.

14.

15.
16.

17.

auteur de L'Agneau mystique, polyptyque de la cathédrale Saint-Bavon.
Le vol d’un de ses panneaux en 1934 sera évoqué par Albert Camus
dans La Chute.

Gutenberg (vers 1400-vers 1468) a inventé la typographie en 1440.
Peter Schoeffer (vers 1425-1502), imprimeur allemand, associé
de Gutenberg.

William Caxton (vers 1422-1491), typographe anglais qui imprima,
en 1477, le premier livre paru en Angleterre.

Phrase supprimée dans Aujourd hui.

Louis Daguerre (1797-1851). Il s’associa avec Niepce, poursuivit ses
travaux aprés sa mort pour mettre au point le daguerréotype (1839),
procédé permettant de fixer I'image captée par I’objectif sur une
plaque métallique.

1931 : « Paris, 7 novembre 1917/ Rome, 21 avril 1921. » 1917 ren-
voie a la 1™ version du texte; 1921 au séjour romain et au passage
de Cendrars i la réalisation.



NOTICE SUR X
UNE NUIT DANS LA FORET

Une nuit dans la forét a été publié 2 Lausanne, aux Editions du
Verseau, collection « Le Laboratoire », en 1929 (achevé d’imprimer du
12 décembre), avec une préface de Paul Budry et trois eaux-fortes de
Charles Clément. Tirage a 496 exemplaires. Prépublication de deux
fragments de la fin du texte sous le méme titre « Pompon » dans Orbes
(n° 1, printemps-€été 1928) et dans Bifur (n° 1, mai 1929). « Pompon »
sera repris dans Trop c'est trop (1957). Sous le titre « L’heureux homme
(Le Monsieur qui fait du cinéma) », I’épisode romain sera lui aussi repris
dans La Gazette des Lettres (15 avril 1952), puis dans Tiop c’est trop. Le récit,
présenté comme un « premier fragment », ne parviendra jamais a cette
« nuit dans la forét » que promet son titre.

Ce « premier fragment d’une autobiographie » sera suivi de Vol a
voiles/Prochronie (1932), puis de L'Homme foudroyé (1945), La Main cou-
pee (1946), Bourlinguer (1948), Le Lotissement du ciel (1949), sans oublier
nombre de textes dispersés dans les trois recueils d’ Histoires vraies
(1987), La Vie dangereuse (1938) et D’Oultremer a Indigo (1940), notam-
ment « J’ai saigné ». L’autobiographie selon Cendrars, on le sait depuis
longtemps, n’a rien de vériste : I'exactitude des faits lui importe moins,
d’une part, que le sens qu’il leur assigne et, d’autre part, I’organisa-
tion symbolique dans laquelle, en architecte de sa propre vie, il les
insére. Le néologisme « prochronie » qu'’il invente en 1932 désignera
ce mouvement d’appropriation « pro domo » — expression qu’il uti-
lise volontiers — et de remaniement de son calendrier. En 1939, un
projet de vie romancée de Francois Villon se transformera peu a peu
en un recueil de « Trois prochronies » intitulé Sous le signe de Francois
Villon : Vol a voiles, Le Sans-Nom, Une nuit dans la forét, précédées d’une
préface. Le volume sera annoncé chez Denoél en 1952, mais, pour
des raisons inconnues, il restera — complet et prét pour I'impression
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— dans les dossiers de Cendrars. La préface sera publiée par La Table
ronde (n° 51, mars 1952), et « Le Sans Nom » sous le titre « Partir »
dans La Revue de Paris (octobre 1952).

NOTES

1. Raymone Duchiteau (1897-1988), jeune comédienne que Cendrars
arencontrée le 26 octobre 1917, alors qu'il était marié et pére de deux
fils, et qu’il aimera toute sa vie d’un amour idéalisé aux fortes ambi-
valences (elle s’est elle-méme reconnue dans Pompon et dans la
Mireille des Confessions de Dan Yack). Il I'épousera, un 27 octobre,
en 1949. Avec quelques apparitions au cinéma (Hotel du Nord), elle
fut surtout une actrice de théitre, notamment dans la troupe de Louis
Jouvet (elle sera Gabrielle, 1a Folle de Saint-Sulpice, dans La Folle de
Chaillot).

2. Cendrars revient du premier des trois séjours qu’il fera au Brésil dans
les années vingt. Embarqué sur le Formose, le 12 janvier 1924, il est
revenu sur le Gelria, 2 Cherbourg, début septembre. Le Brésil tiendra
désormais une place privilégiée dans toute son ceuvre.

3. Sous le nom de « Jean », Cendrars désigne René Hilsum (1895-1990),
alors directeur des éditions du Sans Pareil. Devant les libertés prises
par Cendrars a ’égard des faits, Hilsum lui a demandé de chan-
ger son prénom et celui de sa femme (Mariette pour Marcelle),
ce que confirme le manuscrit des Archives littéraires suisses, a Berne.
Leur collaboration a commencé, en 1919, avec les Dix-neuf Poémes
élastiques. Une forte amitié les unit pendant une douzaine d’années
tandis qu’ils sont voisins au Tremblay-sur-Mauldre. Condisciple
d’André Breton au lycée Condorcet, Hilsum avait participé a la créa-
tion de la revue Littérature et fondé, dés 1919, les éditions Au Sans
Pareil pour publier ses amis, les futurs surréalistes. C’est dans la
librairie d’Adrienne Monnier, rue de 1'Odéon, qu’il a rencontré
Cendrars en 1918, et il publiera cing autres livres en édition origi-
nale de celui qu'il tient, dans les années vingt, pour « son auteur » :
Feuilles de route I. Le Formose (1924), LEubage (1926), Le Plan de U'Aiguille
(1929), Petits contes négres pour les enfants des blancs (1929), Les
Confessions de Dan Yack (1929), Comment les blancs sont d’anciens noirs
(1930). S’y ajoutent une recouvrure en 1927 de I’ Anthologie négre
publiée a La Siréne et I’éphémeére direction de la collection
« Les Tétes briilées » qui ne sortira que deux titres, Feu le Lieutenant
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Bringolf (1930) et Al Capone le balafré (1931). La difficulté chronique
qu'avait Cendrars a tenir ses engagements finira par les séparer. Les
éditions Au Sans Pareil disparaitront en 1935 et, aprés la Seconde
Guerre mondiale, Hilsum deviendra un des directeurs des Editions
Sociales, dans la mouvance du Parti coonmuniste.

4. Cendrars envisageait, en 1912, d’écrire un livre sur Les Libertins, liber-
tin étant « celui qui vit dans la liberté de penser et surtout de sen-
tir» (Inédits secrets, Le Club francais du livre, 1969, p. 279-280).

5. Annonce discréte de la conception du cinéma qu’il développera plus
loin.

6. Ludwig Rubiner (1881-1920). Poéte expressionniste allemand a qui
Cendrars a dédié « Crépitements », le 9 des Dix-neuf Poémes élastiques.

7. Allusion probable au poéme « Ecce Homo » : « Ja! Ich weiss, woher ich
stamme!/Ungesdttigt gleich der Flamme/Glithe und verzehr'ich mich./Licht
wird Alles, was ich fasse,/Kohle, was ich lasse :/Flamme bin ich sicherlich! »,
ainsi traduit par G. Ribemont-Dessaignes : « Oui, je sais d’ou je des-
cends!/Inassouvi comme la flamme,/Je briille et me consume./La
lumiére devient tout ce que je suis,/Le charbon tout ce que je laisse :
/Ah, certes, je suis une flamme! » (Nietzsche, Poésies complétes, Editions
du Seuil, 1948, p. 102-103). Blaise Cendrars, né Frédéric Sauser, a
choisi son pseudonyme en 1912 pour signer son po¢me Les Pagues.

8. Engagé volontaire dans I’armée francaise en 1914, Cendrars a perdu
son bras droit au combat le 28 septembre 1915.

9. L’identité de cette Virginia — peut-étre son existence — reste incer-
taine. Au fil des textes, Cendrars évoque trés allusivement I’amour
qu’il porte, parallélement a son Amour idéalisé pour Raymone, a une
femme de nationalité fluctuante, Espagnole ou Sud-Américaine qu’il
nomine tant6t Caralina, tant6t Mme de Pathmos, tant6t Daidamia
— premi¢re dédicataire non identifiée, et biffée sur le manuscrit, d’Une
nuit dans la forét.

10. Cendrars fait I'éloge de Sdo Paulo, en des termes trés voisins, dans la
II° partie de Feuilles de route. Voir le tome I de la présente nouvelle col-
lection Cendrars.

11. D’apreés les archives personnelles de Cendrars conservées a Berne, le
premier projet du Plan de IAiguille, intitulé L’Echéance, remonte au
26 juin 1917.

12. Le contrat pour Le Plan des Aiguilles— titre ensuite modifié —a été signé
par Cendrars avec les éditions Au Sans Pareil le 14 décembre 1922...
Réguliérement annoncé « sous presse » depuis mars 1923, le volume
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13.

14.

15.
16.

17.

18.

19.
20.
21.

22.

23.

24.

ne paraitra que six ans plus tard avec cette étonnante précision : « com-
mencé d’imprimer le 15 avril 1927 et achevé le 28 février 1929 ».
Les Confessions de Dan Yack suivront le 15 septembre.

P. 216 de I’édition originale, en 1929, avec une longue note expli-
cative de Cendrars.

Un de ces voyages fantdmes dont Cendrars — grand voyageur — n’est
pas chiche.

Probablement Raymone.

Notre pain quotidien ne sortira jamais de 1’abondante bibliothéque fan-
tdme de Cendrars qui I’évoquera cependant a nouveau dans la 3¢
« Rhapsodie gitane » de L'Homme foudroyé (1945). Par bien des aspects,
ce projet préfigure curieusement La Vie mode d'emploi de Georges
Perec, lecteur attentif de Cendrars.

Un avatar — trés libre — de Raymone, que Cendrars avait fait enga-
ger pour tourner a Rome, sous sa direction, dans La Venere nera (La
Vénus noire), film que I’on a parfois cru inachevé sinon imaginaire,
mais qui semble bien avoir été mené a terme et méme distribué en
Italie, malheureusement sans aucun succes.

Recueil de vies de saints, La Légende dorée de Jacques de Voragine,
archevéque de Génes au XI1Ir° siécle, a offert le mot de « légende »
et sa formule a ’hagiographie chrétienne. Cendrars s’en est inspiré
pour définir sa conception du roman.

« Et moi aussi je veux tourner, cher Monsieur ».

Mary Pickford. Voir supra la note 27 de Hollywood.

11 s’agit du cinéaste Jean Epstein (1897-1953) — dont Cendrars avait
parrainé les débuts a La Siréne — qui rapporte cet échange dans ses
Mémoires posthumes (Ecrits sur le cinéma, tome I, Seghers, 1974, p. 32).
Henry Ford (1863-1947). Pionnier de I'industrie de I'automobile amé-
ricaine. Son entreprise, fondée en 1903, devint la plus importante des
Etats-Unis.

Lilian Gish (1896-1993). Lilian et Dorothy, sa sceur, débutérent au
théatre. C’est Mary Pickford qui persuada D.W. Griffith d’engager les
deux jeunes filles dés 1912. Lilian inspira de trés grands films de
Griffith, notamment Le Lys brisé (Broken Blossom, 1919), remarquable
mélodrame mettant en valeur la puissance et la finesse expressive du
jeu de P'actrice. Lilian Gish tourna également avec King Vidor, Victor
Sjostrom (Le Vent, 1928), Vincente Minnelli, Charles Laughton (La
Nuit du chasseur, 1955), Robert Altman.

Louise Fazenda. Voir suprala note 4 de Hollywood.
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

Le 29 octobre 1922. Date symbolique qui s’accorde mal avec le tour-
nage de La Venere nera, en 1921.

Le théme de la femme défigurée — contrainte ainsi d’afficher son sexe
sur sa figure — hante Cendrars qui écrira a propos de Marthe, la femme
de Gustave Le Rouge : « J’ai rencontré trois femmes dans la vie qui
avaient un faciés de chien. J’ai esquissé ’histoire de la premiére dans
Une nuit dans la forét et j’ai raconté tout ce que je savais de 1a deuxiéme
dans D'Oultremer & Indigo, mais des trois malheureuses disgraciées que
leur blessure faciale troublait jusqu’au plus profond de leur féminité,
Marthe, 1a plus courageuse des trois, était 1a plus horrible. » (L'Homme
Joudroyé, 1945). Ces coincidences laissent entrevoir d’inquiétants fan-
tasmes : « Les deux premiéres avaient été défigurées par des éclats de
verre, avaient été victimes d’un accident; [...] Marthe avait dii étre
victime d’une vengeance, par exemple recevoir un coup de fouet »...
Pére de trois enfants avec Féla Poznanska, sa premiére femme,
Cendrars n’aura jamais d’enfant de Raymone a laquelle I'unira, sur
le tard, un mariage blanc.

Dans L'Homme foudroyé, Cendrars attribuera cette passion mortifére
des poupées a son amie mexicaine Paquita, « messagére de la mort ».
La troupe de Louis Jouvet dont Raymone faisait partie jouait a la
Comédie des Champs-Elysées, avenue Montaigne, en face de I’ Alma-
Hotel, aujourd’hui disparu, dans lequel habitera Cendrars pendant
les années trente.

Castets est un village prés de Dax. Au cours des années vingt, Cendrars
séjourne fréquemment a Biarritz et dans sa région, 4 I'invitation de
son amie et mécéne chilienne Eugenia Errazuriz qui I'accueille dans
sa villa de La Mimoseraie. En sa compagnie, il fréquente la comtesse
de Castries, un des modéles de la Paquita de L’Homme foudroyé. Un
manuscrit de travail du récit, autographe, incomplet et présentant de
nombreuses variantes avec 1’originale, porte un envoi « A EUGE-
NIA pendant qu’elle ne m’entendait/pas taper a la machine, j’écri-
vais/ce petit conte pour ELLE./avec toute mon amitié : BLAISE/La
Mimoseraie —avrilmai 1925 » (coll. part.). Il est dédié « A Daidamia ».
La seconde date est erronée (ou d’une intention a déchiffrer) : en
mars 1927, Cendrars, qui vient de perdre son pére, n’est pas au Brésil,
mais a La Redonne, prés de Cassis, ou il travaille sans succés au Plan
de I’Aiguille, comme le relatera « Le Vieux-Port » dans L'Homme fou-
droyé. Revenu de son deuxiéme voyage au Brésil en juillet 1926, il y
retournera une troisi¢éme et derniére fois le 12 aotit 1927.
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A. HOLLYWOOD, LA MECQUE DU CINEMA
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Hollywood, La Mecque du Cinéma, Paris, Grasset, 1936, avec
29 dessins par Jean Guérin (achevé d’imprimer du
2 décembre).
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Paris, Ramsay Poche Cinéma (avec les dessins)
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portugais (1990), en anglais (1995).
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Tirage a4 550 exemplaires 15 sur papier impérial, 35 sur
papier d’Arches et 500 sur vergé baroque thé.
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plaires sur japon et 400 sur papier d’Auvergne.

Euvres completes, tome VII, Paris, Denoél

Euvres completes, tome VI, Paris, Le Club Francais du Livre
Précédé de Vol é voile, Le Livre de Poche

Précédé de Vol a voile, L’Age d’homine, « Poche-Suisse »
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sible, Jean-Michel Place, 1995

— L'Eperon d’or (1939), in Madame mon copain/Elisabeth Prévost et Blaise
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i HOHYWOOd La Mecque du Cinéma

Le cinéma tient une grande place dans la vie, dans 'ceuvre
et dans I'imaginaire de Blaise Cendrars, du moins de 1917
a 19306, puisque ensuite c’est le « divorce » pour « incom-
patibilité d’humeur ». En fait ses rapports avec le septiéme
art passent par trois étapes : d’abord la découverte, donnant
lieu a des textes plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel enga-
gement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios,
assistanat, réalisation de films), puis du désenchantement.
Cendprars est peut-étre venu trop tot. Il pouvait difficilement
s’accommoder de la lourdeur des appareillages techniques
et financiers de I'époque. Linvention de la caméra légere
avec son synchrone lui aurait peut-étre permis de s’ins-

crire parmi les cinéastes voyageurs, éternels itinérants.

La collection « Tout autour d’aujourd'hui » présente, en une
quinzaine de volumes, l'essentiel de I'envre de Blaise Cendrars
(1887-1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec
des textes établis d’aprés des sources siires (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique
comprenant des notices d'ceuvres, des notes et une bibliographie
propre a chaque volume.

Les textes réunis dans le volume 3 témoignent de la passion
de Cendrars pour le cinéma qu'il célébre tour a tour dans un
reportage a Hollywood La Mecque du Cinéma (19306), dans
un manifeste visionnaire (L ABC du cinéma, 1926) ou dans
ses souvenirs de metteur en scéne a Rome (Une nuit dans la
forét, 1929).
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