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DE SEUIL EN SEUIL


Pour Gisèle
Für Gisèle


SEPT ROSES PLUS TARD
SIEBEN ROSEN SPÄTER


ICH HÖRTE SAGEN

Ich hörte sagen, es sei

im Wasser ein Stein und ein Kreis

und über dem Wasser ein Wort,

das den Kreis um den Stein legt.

Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser,

ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe,

ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn.

Ich eilt ihr nicht nach,

ich las nur vom Boden auf jene Krume,

die deines Auges Gestalt hat und Adel,

ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals

und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag.

Und sah meine Pappel nicht mehr.


ON M’A DIT

On m’a dit qu’il y a

dans l’eau une pierre et un cercle

et sur l’eau un mot

qui dépose le cercle autour de la pierre.

J’ai vu mon peuplier descendre vers l’eau,

j’ai vu comment son bras agrippait les fonds,

j’ai vu ses racines vers le ciel implorer de la nuit.

Je ne l’ai pas poursuivi,

je n’ai ramassé que cette miette

qui a la forme de ton œil et sa noblesse,

j’ai retiré de ton cou la chaîne des sentences,

j’en ai bordé la table où la miette fut posée.

Et n’ai plus vu mon peuplier.


IM SPÄTROT

Im Spätrot schlafen die Namen:

einen

weckt deine Nacht

und führt ihn, weißen Stäben entlang-

tastend am Südwall des Herzens,

unter die Pinien:

eine, von menschlichem Wuchs,

schreitet zur Töpferstadt hin,

wo der Regen einkehrt als Freund

einer Meeresstunde.

Im Blau

spricht sie ein schattenverheißendes Baumwort,

und deiner Liebe Namen

zählt seine Silben hinzu.


DANS LE ROUGE DU SOIR

Dans le rouge du soir, les noms dorment:

ta nuit en éveille

un

et le conduit, à tâtons, avec des bâtons blancs,

le long de la digue, au midi du cœur,

sous les pins:

l’un, de taille d’homme,

marche vers la ville des potiers

où la pluie entre en amie

d’une heure de mer.

Dans le bleu,

il prononce un mot d’arbre, promesse d’ombre,

et le nom de ton amour

y ajoute ses syllabes.


LEUCHTEN

Schweigenden Leibes

liegst du im Sand neben mir,

Übersternte.

....................................

Brach sich ein Strahl

herüber zu mir?

Oder war es der Stab,

den man brach über uns,

der so leuchtet?


LUMIÈRE

Le corps silencieux

tu es couchée dans le sable à mes côtés,

Surmontée d’étoiles.

.....................................................

Est-ce un rayon

qui se rendit jusqu’à moi?

Est-ce l’arrêt de mort

que l’on rendit contre nous

qui jette cette lumière?


GEMEINSAM

Da nun die Nacht und die Stunde,

so auf den Schwellen nennt,

die eingehn und ausgehn,

guthieß, was wir getan,

da uns kein Drittes den Weg wies,

werden die Schatten nicht

einzeln kommen, wenn mehr

sein soll als heute sich kundtat,

werden die Fittiche nicht

später dir rauschen als mir—

Sondern es rollt übers Meer

der Stein, der neben uns schwebte,

und in der Spur, die er zieht,

laicht der lebendige Traum.


ENSEMBLE

Puisque la nuit et l’heure

nomment ainsi sur les seuils

ceux qui entrent, ceux qui sortent,

qu’elles nous ont approuvés,

puisque personne ne nous a montré le chemin,

les ombres ne viendront pas

une à une, s’il doit advenir

plus qu’aujourd’hui,

les ailes ne frémiront pas

plus tard pour toi que pour moi—

Mais la pierre qui allait au vent près de nous

roule sur la mer

et dans le sillage qu’elle laisse,

vivant, le rêve fraie.


MIT ÄXTEN SPIELEND

Sieben Stunden der Nacht, sieben Jahre des Wachens:

mit Äxten spielend,

liegst du im Schatten aufgerichteter Leichen

—o Bäume, die du nicht fällst!—,

zu Häupten den Prunk des Verschwiegnen,

den Bettel der Worte zu Füßen,

liegst du und spielst mit den Äxten—

und endlich blinkst du wie sie.


AVEC DES HACHES

Sept heures de nuit, sept ans de veille:

tu joues avec des haches,

couché dans l’ombre de cadavres dressés

—ô les arbres que tu n’abats pas!—,

le faste des choses tues à la tête,

la vétille des mots aux pieds,

couché, tu joues avec les haches—

et comme elles enfin tu étincelles.


DAS SCHWERE

Das Schwere, das du mir zuwarfst:

es macht mir den Stein nicht gewogen, der aufklafft,

wenn ich mit murmelndem Finger

in sein von Tiefen gekämmtes Haar greif.

Dich nur

neigt zu mir hin,

was du geworfen.

Rede von Blei.

Rede von Blei, sobald uns der Mond glänzt.

Strähle mein Pferd.

Strähle mein Pferd, wenn die Hand hier das Brot bricht.

Reit’s an den Tisch hier zur Tränke.


LOURD

Ce que tu me lanças de lourd:

ne fait pas pencher pour moi la pierre qui s’ouvre

quand de mes doigts qui murmurent

je saisis sa chevelure peignée par les fonds.

Ce que tu lanças

n’incline que toi

vers moi.

Parle de plomb.

Parle de plomb sitôt que pour nous la lune brille.

Étrille mon cheval.

Étrille mon cheval quand la main rompt le pain, ici.

Chevauche-le, mène-le jusqu’à la table, à l’abreuvoir, ici.


EIN KÖRNCHEN SANDS

Stein, aus dem ich dich schnitzt,

als die Nacht ihre Wälder verheerte:

ich schnitzt dich als Baum

und hüllt dich ins Braun meines leisesten Spruchs

wie in Borke—

Ein Vogel,

der rundesten Träne entschlüpft,

regt sich wie Laub über dir:

du kannst warten,

bis unter allen den Augen ein Sandkorn dir aufglimmt,

ein Körnchen Sands,

das mir träumen half,

als ich niedertaucht, dich zu finden—

Du treibst ihm die Wurzel entgegen,

die dich flügge macht, wenn der Boden von Tod glüht,

du reckst dich empor,

und ich schweb dir voraus als ein Blatt,

das weiß, wo die Tore sich auftun.


UN GRAIN DE SABLE

Pierre où je t’ai sculptée

quand la nuit dévastait ses forêts:

je t’ai donné la forme des arbres,

je t’ai enroulée dans le brun de ma parole la plus douce

comme dans de l’écorce—

Les mouvements d’un oiseau

échappé de la larme la plus ronde

font sur toi comme un feuillage:

tu peux attendre

que parmi tous les yeux un grain de sable luise pour toi,

un grain de sable

qui m’a aidé à rêver

quand pour te trouver j’ai plongé dans les fonds—

Tu fais ta racine vers lui,

elle te donne aile quand le sol rougeoie de mort,

tu te dresses,

et je vais au vent devant toi comme une feuille

qui sait où s’ouvrent les portes.


STRÄHNE

Strähne, die ich nicht flocht, die ich wehn ließ,

die weiß ward von Kommen und Gehen,

die sich gelöst von der Stirn, an der ich vorbeiglitt

im Stirnenjahr—:

dies ist ein Wort, das sich regt

Firnen zulieb,

ein Wort, das schneewärts geäugt,

als ich, umsommert von Augen,

der Braue vergaß, die du über mich spanntest,

ein Wort, das mich mied,

als die Lippe mir blutet’ vor Sprache.

Dies ist ein Wort, das neben den Worten einherging,

ein Wort nach dem Bilde des Schweigens,

umbuscht von Singrün und Kummer.

Niedergehn hier die Fernen,

und du,

ein flockiger Haarstern,

schneist hier herab

und rührst an den erdigen Mund.


MÈCHE

Mèche que je ne tressai pas, que je laissai au vent,

blanchie par les départs et les retours,

écartée du front que j’effleurai,

l’année des fronts—:

c’est un mot qui se lève

pour l’amour des névés,

un mot qui tourna son regard vers la neige

quand par les yeux entouré d’été,

j’oubliai le sourcil que tu tendais au-dessus de moi,

un mot qui me fuyait

quand ma lèvre saignait de langage.

C’est un mot qui allait à côté des mots,

un mot à l’image du silence,

entouré de buissons de chagrin et de pervenches

Ici, les lointains s’abîment

et tu neiges,

flocon, étoile de cheveux,

tu touches

la bouche de terre.


AUS DEM MEER

Wir haben begangen das Eine und Leise,

wir schossen hinab in die Tiefe,

aus der man der Ewigkeit Schaum spinnt—

Wir haben ihn nicht gesponnen,

wir hatten die Hände nicht frei.

Sie blieben verflochten zu Netzen—

von obenher zerren sie dran…

O messerumfunkelte Augen:

wir fingen den Schattenfisch, seht!


DE LA MER

Nous avons parcouru l’un, le silencieux,

nous avons plongé dans l’abîme

dont on file l’écume pour l’éternité—

Nous ne l’avons pas filée,

nous avions les mains prises.

Elles restaient nouées, elles étaient filets—

ils les tirent, en haut…

Yeux, cerclés de couteaux qui scintillent:

Ô voyez, nous avons pris le poisson d’ombre!


ZWIEGESTALT

Laß dein Aug in der Kammer sein eine Kerze,

den Blick einen Docht,

laß mich blind genug sein,

ihn zu entzünden.

Nein.

Laß anderes sein.

Tritt vor dein Haus,

schirr deinen scheckigen Traum an,

laß seine Hufe reden

zum Schnee, den du fortbliest

vom First meiner Seele.


FORME DOUBLE

Que ton œil soit une bougie dans la chambre,

le regard, une mèche,

rends-moi assez aveugle

pour l’allumer.

Non.

Qu’il en soit autrement.

Va devant ta maison,

attelle ton rêve pie,

que son sabot parle

à la neige que tu as soufflée

du haut de mon âme.


FERNEN

Aug in Aug, in der Kühle,

laß uns auch solches beginnen:

gemeinsam

laß uns atmen den Schleier,

der uns voreinander verbirgt,

wenn der Abend sich anschickt zu messen,

wie weit es noch ist

von jeder Gestalt, die er annimmt,

zu jeder Gestalt,

die er uns beiden geliehn.


LOINTAINS

Les yeux dans les yeux, dans la fraîcheur,

nous aussi, commençons:

ensemble

respirons le voile

qui nous dérobe l’un à l’autre

quand le soir s’apprête à mesurer

ce qui sépare encore

chaque forme qu’il prend

de chaque forme

qu’il nous a accordée à tous deux.


WO EIS IST

Wo Eis ist, ist Kühle für zwei.

Für zwei: so ließ ich dich kommen.

Ein Hauch wie von Feuer war um dich—

Du kamst von der Rose her.

Ich fragte: Wie hieß man dich dort?

Du nanntest ihn mir, jenen Namen:

ein Schein wie von Asche lag drauf—

Von der Rose her kamst du.

Wo Eis ist, ist Kühle für zwei:

ich gab dir den Doppelnamen.

Du schlugst dein Aug auf darunter—

Ein Glanz lag über der Wuhne.

Nun schließ ich, so sprach ich, das meine—:

Nimm dieses Wort— mein Auge redet’s dem deinen!

Nimm es, sprich es mir nach,

sprich es mir nach, sprich es langsam,

sprich’s langsam, zögr es hinaus,

und dein Aug— halt es offen so lang noch!


OÙ EST LA GLACE

Où est la glace, il fait frais pour deux.

Pour deux: je t’ai fait venir.

Tu étais entourée d’un souffle, comme de feu—

Tu venais de la rose.

J’ai demandé quel nom on te donnait là-bas.

Tu me l’as dit, le nom:

Il était couvert d’une lueur, comme de cendre—

La rose, tu en venais.

Où est la glace, il fait frais pour deux:

je t’ai donné le nom double.

Tu as ouvert ton œil, en dessous—

Un éclat sur la glace entaillée.

J’ai dit que maintenant je fermais le mien—:

Prends ce mot— mon œil le parle au tien!

Prends-le, dis-le comme moi,

dis-le comme moi, dis-le lentement,

dis-le lentement, hésite-le,

et ton œil— garde-le ouvert encore tout ce temps!


VON DUNKEL ZU DUNKEL

Du schlugst die Augen auf— ich seh mein Dunkel leben.

Ich seh ihm auf den Grund:

auch da ists mein und lebt.

Setzt solches über? Und erwacht dabei?

Wes Licht folgt auf dem Fuß mir,

daß sich ein Ferge fand?


D’OBSCURITÉ EN OBSCURITÉ

Tu as ouvert les yeux— je vois vivre mon obscurité.

J’en vois le tréfonds:

elle m’appartient, même là, et elle vit.

Est-ce qu’elle traverse? Est-ce qu’elle s’éveille?

À qui est cette lumière qui me suit pas à pas

pour qu’il y ait un nocher?


IN GESTALT EINES EBERS

In Gestalt eines Ebers

stampft dein Traum durch die Wälder am Rande des Abends.

Blitzendweiß

wie das Eis, aus dem er hervorbrach,

sind seine Hauer.

Eine bittere Nuß

wühlt er hervor unterm Laub,

das sein Schatten den Bäumen entriß,

eine Nuß,

schwarz wie das Herz, das dein Fuß vor sich herstieß,

als du selber hier schrittst.

Er spießt sie auf

und erfüllt das Gehölz mit grunzendem Schicksal,

dann treibts ihn

hinunter zur Küste,

dorthin, wo das Meer

seiner Feste finsterstes gibt

auf den Klippen:

vielleicht

daß eine Frucht wie die seine

das feiernde Auge entzückt,

das solche Steine geweint hat.


SOUS LA FORME D’UN SANGLIER

Sous la forme d’un sanglier

ton rêve piétine les forêts à la lisière du soir.

Blanc d’éclair,

ses défenses,

comme la glace d’où il surgit.

Il fouge, il trouve une noix amère

dans le feuillage

qui arracha son ombre aux arbres,

une noix,

aussi noire que le cœur que tu poussais du pied

quand toi-même tu marchais ici.

Il la perce, il l’ouvre,

il remplit les taillis des grognements du destin,

et cela l’emporte

en bas vers la côte

là-bas où la mer

donne la plus sombre de ses fêtes

sur les écueils:

peut-être

qu’un fruit comme le sien

émerveille l’œil en fête

qui a pleuré de telles pierres.


BRETONISCHER STRAND

Versammelt ist, was wir sahen,

zum Abschied von dir und von mir:

das Meer, das uns Nächte an Land warf,

der Sand, der sie mit uns durchflogen,

das rostrote Heidekraut droben,

darin die Welt uns geschah.


PLAGE DE BRETAGNE

Ce que nous avons vu est rassemblé

pour te dire, pour me dire adieu:

la mer qui nous jetait des nuits sur terre,

le sable qui les survolait avec nous,

la bruyère, là-haut, rouge de rouille,

où le monde nous est advenu.


GUT

Gut, daß ich über dich hinflog.

Gut, daß auch ich mir erklang, als der Himmel dir quoll aus den Augen.

Gut, daß ich sah, wessen Stern darin glomm—

Gut, daß ich dennoch nicht aufschrie.

Denn nun gellt dir die Stimme im Ohr,

die mich wild vor sich herstieß.

Und der mich peitschte, der Regen,

meißelt dir jetzt einen Mund,

der spricht, wenn die Sterne schrumpfen,

der schwillt, wenn die Himmel verebben.


C’EST BIEN

C’est bien, que je t’aie survolée.

C’est bien, que j’aie résonné en moi quand le ciel jaillissait de tes yeux.

C’est bien, que j’aie vu de qui l’étoile y luisait.

C’est bien, que je n’aie pas crié.

Car maintenant ton oreille est pleine de la voix

qui, sauvage, me poussait devant elle.

Et la pluie qui me fouettait

maintenant te cisèle une bouche

qui parle quand les étoiles se flétrissent,

qui enfle quand les ciels se retirent.


ZU ZWEIEN

Zu zweien schwimmen die Toten,

zu zweien, umflossen von Wein.

Im Wein, den sie über dich gossen,

schwimmen die Toten zu zwein.

Sie flochten ihr Haar sich zu Matten,

sie wohnen einander bei.

Du wirf deinen Würfel noch einmal

und tauch in ein Auge der Zwei.


PAR DEUX

Par deux nagent les morts,

par deux, baignés de vin.

Dans le vin qu’ils ont versé sur toi,

les morts nagent par deux.

Ils ont fait des tapis, tressés de leurs cheveux,

ils dorment ensemble.

Toi, lance le dé, encore,

et plonge dans l’œil de l’un d’eux.


DER GAST

Lange vor Abend

kehrt bei dir ein, der den Gruß getauscht mit dem Dunkel.

Lange vor Tag

wacht er auf

und facht, eh er geht, einen Schlaf an,

einen Schlaf, durchklungen von Schritten:

du hörst ihn die Fernen durchmessen

und wirfst deine Seele dorthin.


L’HÔTE

Celui qui a salué l’obscurité fait halte chez toi

longtemps avant le soir.

Il s’éveille

longtemps avant le jour,

attise un sommeil avant de partir,

un sommeil où martèlent des pas:

tu l’entends arpenter les lointains

et tu y jettes ton âme.


D’UNE CLÉ QUI CHANGE
MIT WECHSELNDEM SCHLÜSSEL


GRABSCHRIFT FÜR FRANÇOIS

Die beiden Türen der Welt

stehen offen:

geöffnet von dir

in der Zwienacht.

Wir hören sie schlagen und schlagen

und tragen das ungewisse,

und tragen das Grün in dein Immer.

Oktober 1953


ÉPITAPHE POUR FRANÇOIS

Les portes du monde toutes deux

sont ouvertes:

ouvertes par toi

dans la double-nuit.

Nous les entendons qui battent, qui battent,

nous portons l’incertain,

nous portons des pervenches au Toujours qui est tien.

Octobre 1953


AUFS AUGE GEPFROPFT

Aufs Auge gepfropft

ist dir das Reis, das den Wäldern den Weg wies:

verschwistert den Blicken,

treibt es die schwarze,

die Knospe.

Himmelweit spannt sich das Lid diesem Frühling.

Lidweit dehnt sich der Himmel,

darunter, beschirmt von der Knospe,

der Ewige pflügt,

der Herr.

Lausche der Pflugschar, lausche.

Lausche: sie knirscht

über der harten, der hellen,

der unvordenklichen Träne.


À TON ŒIL FUT GREFFÉ

À ton œil fut greffé

le rameau qui montra leur chemin aux forêts:

frère des regards,

il fait pousser le noir,

le bourgeon.

Vaste comme le ciel, la paupière se tend vers ce printemps.

Vaste comme la paupière s’étend le ciel

sous lequel, à l’abri du bourgeon,

l’Éternel,

le Seigneur, laboure.

Guette le bruit du soc, guette.

Guette: il crisse

sur la larme dure, claire,

immémoriale.


DER UNS DIE STUNDEN ZÄHLTE

Der uns die Stunden zählte,

er zählt weiter.

Was mag er zählen, sag?

Er zählt und zählt.

Nicht kühler wirds,

nicht nächtiger,

nicht feuchter.

Nur was uns lauschen half:

es lauscht nun

für sich allein.


CELUI QUI NOUS COMPTAIT LES HEURES

Celui qui nous comptait les heures

compte encore.

Que peut-il bien compter, dis?

Il compte, compte.

Il ne fera pas plus frais,

ni plus nuit,

ni plus humide.

Seul ce qui nous a aidés à guetter:

guette maintenant

pour soi.


ASSISI

Umbrische Nacht.

Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Ölblatt.

Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst.

Umbrische Nacht mit dem Stein.

Stumm, was ins Leben stieg, stumm.

Füll die Krüge um.

Irdener Krug.

Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs.

Irdener Krug, den die Hand eines Schattens für immer verschloß.

Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens.

Stein, wo du hinsiehst, Stein.

Laß das Grautier ein.

Trottendes Tier.

Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut.

Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloß fiel.

Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frißt.

Glanz, der nicht trösten will, Glanz.

Die Toten— sie betteln noch, Franz.


ASSISE

Nuit d’Ombrie.

Nuit d’Ombrie avec l’argent de la cloche et de la feuille d’olivier.

Nuit d’Ombrie avec la pierre que tu as apportée.

Nuit d’Ombrie avec la pierre.

Muet, ce qui monta dans la vie, muet.

Transvase les cruches.

Cruche de terre.

Cruche de terre où la main du potier s’est soudée.

Cruche de terre fermée à jamais par la main d’une ombre.

Cruche de terre au sceau d’ombre.

Pierre, là où tu regardes, pierre.

Laisse entrer l’âne gris.

Bête trottant.

Bête trottant dans la neige répandue par la main la plus nue.

Bête trottant devant le mot tombé dans la serrure.

Bête trottant qui vient manger le sommeil dans la main.

Éclat, qui ne veut pas consoler, éclat.

Les morts, ils mendient encore, François.


AUCH HEUTE ABEND

Voller,

da Schnee auch auf dieses

sonnendurchschwommene Meer fiel,

blüht das Eis in den Körben,

die du zur Stadt trägst.

Sand

heischst du dafür,

denn die letzte

Rose daheim

will auch heut abend gespeist sein

aus rieselnder Stunde.


CE SOIR AUSSI

Il a neigé sur cette

mer où le soleil nage

et la glace

profuse fleurit dans les paniers

que tu emportes à la ville.

Tu exiges du sable

en échange

car chez toi

la dernière

rose ce soir aussi veut se nourrir

d’heure qui s’écoule.


VOR EINER KERZE

Aus getriebenem Golde, so

wie du’s mir anbefahlst, Mutter,

formt ich den Leuchter, daraus

sie empor mir dunkelt inmitten

splitternder Stunden:

deines

Totseins Tochter.

Schlank von Gestalt,

ein schmaler, mandeläugiger Schatten,

Mund und Geschlecht

umtanzt von Schlummergetier,

entschwebt sie dem klaffenden Golde,

steigt sie hinan

zum Scheitel des Jetzt.

Mit nachtverhangnen

Lippen

sprech ich den Segen:

Im Namen der Drei,

die einander befehden, bis

der Himmel hinabtaucht ins Grab der Gefühle,

im Namen der Drei, deren Ringe

am Finger mir glänzen, sooft

ich den Bäumen im Abgrund das Haar lös,

auf daß die Tiefe durchrauscht sei von reicherer Flut—,

im Namen des ersten der Drei,

der auf schrie,

als es zu leben galt dort, wo vor ihm sein Wort schon gewesen,

im Namen des zweiten, der zusah und weinte,

im Namen des dritten, der weiße

Steine häuft in der Mitte,—

sprech ich dich frei

vom Amen, das uns übertäubt,

vom eisigen Licht, das es säumt,

da, wo es turmhoch ins Meer tritt,

da, wo die graue, die Taube

aufpickt die Namen

diesseits und jenseits des Sterbens:

Du bleibst, du bleibst, du bleibst

einer Toten Kind,

geweiht dem Nein meiner Sehnsucht,

vermählt einer Schrunde der Zeit,

vor die mich das Mutterwort führte,

auf daß ein einziges Mal

erzittre die Hand,

die je und je mir ans Herz greift!


DEVANT UNE BOUGIE

D’or repoussé, comme

tu me l’as enjoint, ma mère,

j’ai façonné le chandelier d’où

elle monte à moi s’assombrir parmi

un fendillement d’heures:

ta

fille de mort.

Élancée,

ombre frêle, l’œil en amande,

la danse d’un essaim du sommeil

autour de la bouche et du sexe,

issue de l’or béant, elle s’élève

vers le faîte

de l’instant.

Les lèvres

voilées par la nuit,

je prononce la bénédiction:

Au nom des trois

qui l’un contre l’autre luttent jusqu’à ce que

le ciel plonge dans la tombe des sentiments,

au nom des trois dont les anneaux

luisent à mon doigt chaque fois que

je dénoue dans l’abîme les cheveux des arbres

pour qu’une marée plus riche bruisse à travers les fonds—,

au nom du premier des trois,

qui jeta un cri

quand il fallut vivre où le devançait sa parole,

au nom du deuxième, qui regardait et qui

pleurait,

au nom du troisième, qui entasse

des pierres blanches au milieu,—

je t’absous

de l’amen qui nous assourdit,

de la lumière glaciale qui l’entoure

là où il se jette dans la mer, haut comme une tour,

là où la colombe, grise,

picore les noms

de ce côté et de l’autre du mourir:

Tu restes, tu restes, tu restes

enfant d’une morte,

voué au non de ma nostalgie,

uni à une crevasse du temps

devant laquelle m’a conduit le mot maternel

pour qu’une seule fois

elle tressaille, la main

qui toujours et toujours agrippe mon cœur!


MIT WECHSELNDEM SCHLÜSSEL

Mit wechselndem Schlüssel

schließt du das Haus auf, darin

der Schnee des Verschwiegenen treibt.

Je nach dem Blut, das dir quillt

aus Aug oder Mund oder Ohr,

wechselt dein Schlüssel.

Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort,

das treiben darf mit den Flocken.

Je nach dem Wind, der dich fortstößt,

ballt um das Wort sich der Schnee.


D’UNE CLÉ QUI CHANGE

D’une clé qui change,

tu ouvres la maison où

tournoie la neige des choses tues.

Au gré du sang qui sourd

de ton oreille ou ton œil ou ta bouche,

ta clé change.

Ta clé change, le mot change,

qui peut partager la course des flocons.

Au gré du vent qui te repousse

la neige se roule autour du mot.


HIER

Hier— das meint hier, wo die Kirschblüte schwärzer sein will als dort.

Hier— das meint diese Hand, die ihr hilft, es zu sein.

Hier— das meint jenes Schiff, auf dem ich den Sandstrom heraufkam:

vertäut

liegt es im Schlaf, den du streutest.

Hier— das meint einen Mann, den ich kenne:

seine Schläfe ist weiß,

wie die Glut, die er löschte.

Er warf mir sein Glas an die Stirn

und kam,

als ein Jahr herum war,

die Narbe zu küssen.

Er sprach den Fluch und den Segen

und sprach nicht wieder seither.

Hier— das meint diese Stadt,

die von dir und der Wolke regiert wird,

von ihren Abenden her.


ICI

Ici— où la cerise veut fleurir plus noir que là-bas.

Ici— aidée par cette main.

Ici— ce bateau qui m’a fait remonter le fleuve de sable:

il est amarré,

il repose dans le sommeil que tu répandis.

Ici— un homme que je connais:

sa tempe est blanche

comme la braise qu’il éteignit.

Il jeta son verre à mon front,

il vint

embrasser la cicatrice

un an après.

Il prononça la malédiction et la bénédiction

et ne parla jamais plus.

Ici— cette ville

où vous régnez depuis les soirs,

le nuage et toi.


STILLEBEN

Kerze bei Kerze, Schimmer bei Schimmer, Schein bei Schein.

Und dies hier, darunter: ein Aug,

ungepaart und geschlossen,

das Späte bewimpernd, das anbrach,

ohne der Abend zu sein.

Davor das Fremde, des Gast du hier bist:

die lichtlose Distel,

mit der das Dunkel die Seinen bedenkt,

aus der Ferne,

um unvergessen zu bleiben.

Und dies noch, verschollen im Tauben:

der Mund,

versteint und verbissen in Steine,

angerufen vom Meer,

das sein Eis die Jahre hinanwälzt.


NATURE MORTE

Bougie contre bougie, lueur contre lueur, reflet contre reflet.

Et cela ici, en dessous: un œil

sans l’autre et clos

a doté de cils ce qui est venu

tard et n’était pas le soir.

Au-devant, t’accueillant ici: l’étranger,

le chardon sans lumière

que du lointain

l’obscurité offre aux siens

pour ne pas être oubliée.

Et encore, disparue dans la surdité:

la bouche

de pierre et mordant dans les pierres,

hélée par la mer

qui roule ses glaces le long des années.


UND DAS SCHÖNE

Und das schöne, das du rauftest, und das Haar,

das du raufst:

welcher Kamm

kämmt es wieder glatt, das schöne Haar?

Welcher Kamm

in wessen Hand?

Und die Steine, die du häuftest,

die du häufst:

wohin werfen sie die Schatten,

und wie weit?

Und der Wind, der drüber hinstreicht,

und der Wind:

rafft er dieser Schatten einen,

mißt er ihn dir zu?


ET LA BEAUTÉ

Et la beauté que tu as arrachée, la beauté des cheveux

que tu arraches:

sous quel peigne

les beaux cheveux redeviendront-ils lisses?

Sous quel peigne,

entre quelles mains?

Et les pierres que tu as entassées,

que tu entasses:

vers où jettent-elles les ombres

et jusqu’où?

Et le vent qui les effleure,

et le vent:

dérobe-t-il une ombre à ces ombres,

la met-il à tes mesures?


WALDIG

Waldig, von Hirschen georgelt,

umdrängt die Welt nun das Wort,

das auf den Lippen dir säumt,

durchglüht von gefristetem Sommer.

Sie hebt es hinweg und du folgst ihm,

du folgst ihm und strauchelst— du spürst,

wie ein Wind, dem du lange vertrautest,

dir den Arm ums Heidekraut biegt:

wer schlafher kam

und schlafhin sich wandte,

darf das Verwunschene wiegen.

Du wiegst es hinab zu den Wassern,

darin sich der Eisvogel spiegelt,

nahe am Nirgends der Nester.

Du wiegst es hinab durch die Schneise,

die tief in der Baumglut nach Schnee giert,

du wiegst es hinüber zum Wort,

das dort nennt, was schon weiß ist an dir.


BOISÉ

Boisé, bramé de cerfs,

de toute part le monde presse le mot

qui tarde sur tes lèvres,

embrasé d’un reste d’été.

Le monde emporte le mot et tu le suis,

tu le suis, tu trébuches— tu sens

ce vent auquel tu crus longtemps

courber ton bras autour de la bruyère:

celui qui vint du sommeil

et se tourna vers le sommeil

peut bercer l’ensorcelé.

Tu le berces en bas, vers les eaux,

où se mire le martin-pêcheur,

près du nulle-part des nids.

Tu le berces en bas, à travers la laie,

qui, profond dans la braise des arbres, avide, cherche la neige,

tu le berces jusqu’au mot

qui nomme là-bas ce qui déjà blanc est à toi.


ABEND DER WORTE

Abend der Worte— Rutengänger im Stillen!

Ein Schritt und noch einer,

ein dritter, des Spur

dein Schatten nicht tilgt:

die Narbe der Zeit

tut sich auf

und setzt das Land unter Blut—

Die Doggen der Wortnacht, die Doggen

schlagen nun an

mitten in dir:

sie feiern den wilderen Durst,

den wilderen Hunger…

Ein letzter Mond springt dir bei:

einen langen silbernen Knochen

—nackt wie der Weg, den du kamst—

wirft er unter die Meute,

doch rettets dich nicht:

der Strahl, den du wecktest,

schäumt näher heran,

und obenauf schwimmt eine Frucht,

in die du vor Jahren gebissen.


SOIR DES MOTS

Soir des mots— sourcier dans le silence!

Un pas, un autre,

un troisième dont ton ombre

n’efface pas l’empreinte:

la cicatrice du temps

s’ouvre

et couvre le pays de sang—

Les dogues de la nuit des mots, les dogues

maintenant aboient

au sein de toi:

ils célèbrent la soif plus sauvage,

la faim plus sauvage…

Une dernière lune te secourt:

elle jette à la meute

un os long, argenté,

—nu comme le chemin qui t’a amené—,

mais sans te sauver:

le rayon que tu as éveillé

approche, écume,

un fruit où tu mordis autrefois

nage, au-dessus.


DIE HALDE

Neben mir lebst du, gleich mir:

als ein Stein

in der eingesunkenen Wange der Nacht.

O diese Halde, Geliebte,

wo wir pausenlos rollen,

wir Steine,

von Rinnsal zu Rinnsal.

Runder von Mal zu Mal.

Ähnlicher. Fremder.

O dieses trunkene Aug,

das hier umherirrt wie wir

und uns zuweilen

staunend in eins schaut.


LA HALDE

Tu vis à côté de moi, comme moi:

comme une pierre

dans la joue creuse de la nuit.

Ô la halde, bien-aimée,

où nous roulons, sans cesse,

nous, pierres,

de rigole en rigole.

Plus rondes à chaque fois.

Plus semblables. Plus étrangères.

Ô cet œil ivre

qui comme nous erre alentour,

et qui parfois,

surpris, nous voit en un.


ICH WEISS

Und du, auch du—:

verpuppt.

Wie alles Nachtgewiegte.

Dies Flattern, Flügeln rings:

ich hörs— ich seh es nicht!

Und du,

wie alles Tagenthobene:

verpuppt.

Und Augen, die dich suchen.

Und mein Aug darunter.

Ein Blick:

ein Faden mehr, der dich umspinnt.

Dies späte, späte Licht.

Ich weiß: die Fäden glänzen.


JE SAIS

Et toi, toi aussi—:

devenu chrysalide.

Comme tout ce qui est bercé par la nuit.

Ce battement, ce volètement, alentour:

je l’entends— sans le voir!

Et toi,

comme tout ce qui est soustrait au jour:

devenu chrysalide.

Et des yeux qui te cherchent.

Et mon œil, parmi eux.

Un regard:

un fil de plus t’entoure.

Cette tardive, tardive, lumière.

Je sais: les fils brillent.


DIE FELDER

Immer die eine, die Pappel

am Saum des Gedankens.

Immer der Finger, der aufragt

am Rain.

Weit schon davor

zögert die Furche im Abend.

Aber die Wolke:

sie zieht.

Immer das Aug.

Immer das Aug, dessen Lid

du aufschlägst beim Schein

seines gesenkten Geschwisters.

Immer dies Aug.

Immer dies Aug, dessen Blick

die eine, die Pappel umspinnt.


LES CHAMPS

Toujours l’un, le peuplier,

au bord de la pensée.

Toujours le doigt qui se dresse

à la lisière.

Loin devant,

le sillon hésite dans le soir.

Mais le nuage:

passe.

Toujours l’œil.

Toujours l’œil dont tu lèves

la paupière à la lueur

de sa sœur baissée.

Toujours cet œil.

Toujours cet œil dont le regard

entoure de son fil le peuplier, l’un.


ANDENKEN

Feigengenährt sei das Herz,

darin sich die Stunde besinnt

auf das Mandelauge des Toten.

Feigengenährt.

Schroff, im Anhauch des Meers,

die gescheiterte

Stirne,

die Klippenschwester.

Und um dein Weißhaar vermehrt

das Vlies

der sömmernden Wolke.


SOUVENIR

Que soit nourri de figues le cœur

où l’heure se rappelle

l’œil en amande du mort.

Nourri de figues.

Abrupt, sous le souffle de la mer,

le front

échoué,

le frère des écueils.

Et multipliée autour de tes cheveux blancs,

la toison

du nuage qui pâture.


VERS LES ÎLES
INSELHIN


NÄCHTLICH GESCHÜRZT

Für Hannah und Hermann Lenz

Nächtlich geschürzt

die Lippen der Blumen,

gekreuzt und verschränkt

die Schäfte der Fichten,

ergraut das Moos, erschüttert der Stein,

erwacht zum unendlichen Fluge

die Dohlen über dem Gletscher:

dies ist die Gegend, wo

rasten, die wir ereilt:

sie werden die Stunde nicht nennen,

die Flocken nicht zählen,

den Wassern nicht folgen ans Wehr.

Sie stehen getrennt in der Welt,

ein jeglicher bei seiner Nacht,

ein jeglicher bei seinem Tode,

unwirsch, barhaupt, bereift

von Nahem und Fernem.

Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung beseelte,

sie tragen sie ab an ein Wort,

das zu Unrecht besteht, wie der Sommer.

Ein Wort— du weißt:

eine Leiche.

Laß uns sie waschen,

laß uns sie kämmen,

laß uns ihr Aug

himmelwärts wenden.


REPLIÉES LA NUIT

Pour Hannah et Hermann Lenz

Repliées la nuit,

les lèvres des fleurs,

croisés et mêlés,

les fûts des épicéas,

devenue grise, la mousse, ébranlée, la pierre,

éveillés pour le vol sans fin,

les choucas sur le glacier:

voici la contrée où

font halte ceux que nous avons surpris:

ils ne nommeront pas l’heure,

ne compteront pas les flocons,

ne suivront pas les eaux jusqu’au barrage.

Ils se tiennent séparés dans le monde,

un chacun près de sa nuit,

un chacun près de sa mort,

hargneux, têtes nues, portant le givre

du proche et du lointain.

Ils paient la faute, âme de leur origine,

ils la paient à un mot

sans droit, comme l’été.

Un mot— tu sais:

un cadavre.

Lavons-le,

peignons-le,

tournons son œil

vers le ciel.


AUGE DER ZEIT

Dies ist das Auge der Zeit:

es blickt scheel

unter siebenfarbener Braue.

Sein Lid wird von Feuern gewaschen,

seine Träne ist Dampf.

Der blinde Stern fliegt es an

und zerschmilzt an der heißeren Wimper:

es wird warm in der Welt,

und die Toten

knospen und blühen.


ŒIL DU TEMPS

Voici l’œil du temps:

il regarde, torve,

sous un sourcil de sept couleurs.

Sa paupière est lavée de feux,

sa larme est vapeur.

L’étoile aveugle vole vers lui

et le cil plus chaud la fait fondre:

le monde se réchauffe,

et les morts

bourgeonnent et fleurissent.


FLÜGELNACHT

Flügelnacht, weither gekommen und nun

für immer gespannt

über Kreide und Kalk.

Kiesel, abgrundhin rollend.

Schnee. Und mehr noch des Weißen.

Unsichtbar,

was braun schien,

gedankenfarben und wild

überwuchert von Worten.

Kalk ist und Kreide.

Und Kiesel.

Schnee. Und mehr noch des Weißen.

Du, du selbst:

in das fremde

Auge gebettet, das dies

überblickt.


NUIT, AILE

Nuit, aile venue de loin et désormais

pour toujours tendue

par-dessus calcaire et craie.

Silex, roulant à l’abîme.

Neige. Et encore du blanc.

Invisible,

ce qui parut brun,

couleur de pensée et sauvagement envahi

d’une foison de mots.

Il y a du calcaire et de la craie.

Et des silex.

De la neige. Et encore du blanc.

Toi, toi-même:

couché

dans l’œil étranger

qui voit tout cela.


WELCHEN DER STEINE DU HEBST

Welchen der Steine du hebst—

du entblößt,

die des Schutzes der Steine bedürfen:

nackt,

erneuern sie nun die Verflechtung.

Welchen der Bäume du fällst—

du zimmerst

die Bettstatt, darauf

die Seelen sich abermals stauen,

als schütterte nicht

auch dieser

Äon.

Welches der Worte du sprichst—

du dankst

dem Verderben.


QUELLE QUE SOIT LA PIERRE
QUE TU SOULÈVES

Quelle que soit la pierre que tu soulèves—

tu dénudes

ceux qui ont besoin de la protection des pierres:

nus

ils renouvellent désormais l’entrelacs.

Quel que soit l’arbre que tu abats—

tu dresses

le bois de lit

où s’entassent à nouveau les âmes,

comme si cet Eon

lui aussi

ne tremblait pas.

Quel que soit le mot que tu prononces—

tu remercies

la perdition.


IN MEMORIAM PAUL ÉLUARD

Lege dem Toten die Worte ins Grab,

die er sprach, um zu leben.

Bette sein Haupt zwischen sie,

laß ihn fühlen

die Zungen der Sehnsucht,

die Zangen.

Leg auf die Lider des Toten das Wort,

das er jenem verweigert,

der du zu ihm sagte,

das Wort,

an dem das Blut seines Herzens vorbeisprang,

als eine Hand, so nackt wie die seine,

jenen, der du zu ihm sagte,

in die Bäume der Zukunft knüpfte.

Leg ihm dies Wort auf die Lider:

vielleicht

tritt in sein Aug, das noch blau ist,

eine zweite, fremdere Bläue,

und jener, der du zu ihm sagte,

träumt mit ihm: Wir.


IN MEMORIAM PAUL ÉLUARD

Pose les mots dans la tombe pour la mort,

ceux qu’il a dits pour vivre.

Couche sa tête entre eux,

fais-lui sentir

les langues de la nostalgie,

les sangles.

Pose sur les paupières du mort le mot

qu’il a refusé à celui

qui lui disait tu,

le mot

que le sang de son cœur a passé

alors qu’une main, nue comme la sienne,

l’a pendu, celui qui lui disait tu,

aux arbres de l’avenir.

Pose ce mot-là sur ses paupières:

peut-être

que dans son œil encore bleu

pénètre un second bleu, plus étranger,

et celui qui lui disait tu

rêve avec lui: Nous.


SCHIBBOLETH

Mitsamt meinen Steinen,

den großgeweinten

hinter den Gittern,

schleiften sie mich

in die Mitte des Marktes,

dorthin,

wo die Fahne sich aufrollt, der ich

keinerlei Eid schwor.

Flöte,

Doppelflöte der Nacht:

denke der dunklen

Zwillingsröte

in Wien und Madrid.

Setz deine Fahne auf Halbmast,

Erinnrung.

Auf Halbmast

für heute und immer.

Herz:

gib dich auch hier zu erkennen,

hier, in der Mitte des Marktes.

Ruf’s, das Schibboleth, hinaus

in die Fremde der Heimat:

Februar. No pasaran.

Einhorn:

du weißt um die Steine,

du weißt um die Wasser,

komm,

ich führ dich hinweg

zu den Stimmen

von Estremadura.


SCHIBBOLETH

Parmi mes pierres

grandies sous les pleurs

derrière les grilles,

ils m’ont traîné

au milieu du marché,

là-bas

où se déploie le drapeau auquel

je n’ai prêté aucun serment.

Flûte,

flûte double de la nuit:

pense à la sombre

rougeur jumelle

à Vienne et à Madrid.

Mets ton drapeau en berne,

souvenir.

En berne

aujourd’hui et à jamais.

Cœur:

révèle-toi ici aussi,

ici, au milieu du marché.

Le schibboleth, fais-le retentir

dans l’étranger de la patrie.

Février. No pasaran.

Licorne:

tu sais ce qui advint aux pierres,

tu sais ce qui advint aux eaux,

viens,

je te mène

aux voix

d’Estrémadure.


WIR SEHEN DICH

Wir sehen dich, Himmel, wir sehn dich.

Pocke um Pocke

treibst du hervor,

Pustel um Pustel.

So mehrst du die Ewigkeit.

Wir sehen dich, Erde, wir sehn dich.

Seele um Seele

setzest du aus,

Schatten um Schatten.

So atmen die Brände der Zeit.


NOUS TE VOYONS

Nous te voyons, ciel, nous te voyons.

Tu fais pousser

une cloque après l’autre,

une pustule après l’autre.

C’est ainsi que tu augmentes l’éternité.

Nous te voyons, terre, nous te voyons.

Tu abandonnes

une âme après l’autre,

une ombre après l’autre.

C’est ainsi que respirent les incendies du temps.


KENOTAPH

Streu deine Blumen, Fremdling, streu sie getrost:

du reichst sie den Tiefen hinunter,

den Gärten.

Der hier liegen sollte, er liegt

nirgends. Doch liegt die Welt neben ihm.

Die Welt, die ihr Auge aufschlug

vor mancherlei Flor.

Er aber hielts, da er manches erblickt,

mit den Blinden:

er ging und pflückte zuviel:

er pflückte den Duft—

und die’s sahn, verziehn es ihm nicht.

Nun ging er und trank einen seltsamen Tropfen:

das Meer.

Die Fische—

stießen die Fische zu ihm?


CÉNOTAPHE

Répands tes fleurs, étranger, répands-les sans crainte:

tu les tends aux abîmes, en bas,

aux jardins.

Celui qui devait reposer ici ne repose

nulle part. Pourtant le monde repose à ses côtés.

Le monde dont l’œil s’ouvrit

à plus d’une floraison.

Mais il entrevit bien des choses, et se mit du côté

des aveugles:

il alla et voulut trop cueillir:

il cueillit le parfum—

ceux qui virent cela ne pardonnèrent pas.

Alors il s’en alla, il but une goutte étrange:

la mer.

Les poissons—

les poissons lui ont-ils fait escorte?


SPRICH AUCH DU

Sprich auch du,

sprich als letzter,

sag deinen Spruch.

Sprich—

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.

Gib deinem Spruch auch den Sinn:

gib ihm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug,

gib ihm so viel,

als du um dich verteilt weißt zwischen

Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umher:

sieh, wie’s lebendig wird rings—

Beim Tode! Lebendig!

Wahr spricht, wer Schatten spricht.

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:

Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin?

Steige. Taste empor.

Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!

Feiner: ein Faden,

an dem er herabwill, der Stern:

um unten zu schwimmen, unten,

wo er sich schimmern sieht: in der Dünung

wandernder Worte.


TOI AUSSI, PARLE

Toi aussi, parle,

parle en dernier,

dis ta parole.

Parle—

Mais sans séparer le non du oui.

Donne aussi le sens à ta parole:

donne-lui l’ombre.

Donne-lui assez d’ombre,

donne-lui autant d’ombre

que tu en sais partagée autour de toi entre

minuit et midi et minuit.

Regarde tout autour:

Vois comme ce qui t’entoure devient vivant—

Au nom de la mort! Vivant!

Qui parle l’ombre parle vrai.

Mais voici que rétrécit le lieu où tu te tiens:

Où aller, maintenant, dénué d’ombre, où aller?

Monte. À tâtons, monte.

Te voilà plus ténu, plus méconnaissable, plus fin!

Plus fin: un fil

où l’étoile veut glisser et descendre:

pour nager en bas, tout en bas,

où elle se voit scintiller: dans la houle

des mots qui cheminent.


MIT ZEITROTEN LIPPEN

Im Meer gereift ist der Mund,

dessen Worte der Abend hier nachspricht

im Angesicht seiner Länder.

Murmelnd spricht er sie nach,

mit zeitroten Lippen.

Mund, gezeitigt vom Meer,

vom Meer, wo der Thun schwamm

im Glanze,

der menschenher strahlt.

Silber des Thuns, den der Strahl traf,

Spiegelsilber des Thuns:

aufscheint den Augen

die zweite, die wandernde Glorie

der Stirnen.

Silber und Silber.

Doppelsilber der Tiefe.

Rudre die Kähne dorthin,

Bruder.

Wirf deine Netze danach,

Bruder.

Zieh es herauf,

wirf es uns in die Häuser,

wirf es uns auf die Tische,

wirf es uns auf die Teller—

Sieh, unsre Lippen schwellen,

zeitrot auch sie wie der Abend,

murmelnd auch sie—

und der Mund aus dem Meer

taucht schon empor

zum unendlichen Kusse.


LES LÈVRES ROUGE TEMPS

Dans la mer a mûri la bouche

dont le soir répète les mots, ici,

en vue de ses terres.

Il les répète en murmurant,

les lèvres rouge temps.

Bouche que la mer rend mature,

la mer où le thon a nagé

dans le rayon

venu des hommes.

Argent du thon, touché par le rayon,

miroir argenté du thon:

la seconde gloire des fronts

est en marche,

son éclat touche les yeux.

Argent et argent.

Double-argent des profondeurs.

Conduis les barques là-bas,

mon frère.

Lances-y tes filets,

mon frère.

Hale-le,

jette-le dans nos maisons,

jette-le sur nos tables,

jette-le sur nos assiettes—

Vois nos lèvres gonfler,

rouge temps, comme le soir, à leur tour,

murmurantes, à leur tour,

et la bouche venue de la mer

émerge déjà

pour le baiser infini.


ARGUMENTUM E SILENTIO

Für René Char

An die Kette gelegt

zwischen Gold und Vergessen:

die Nacht.

Beide griffen nach ihr.

Beide ließ sie gewähren

Lege,

lege auch du jetzt dorthin, was herauf-

dämmern will neben den Tagen:

das sternüberflogene Wort,

das meerübergossne.

Jedem das Wort.

Jedem das Wort, das ihm sang,

als die Meute ihn hinterrücks anfiel—

Jedem das Wort, das ihm sang und erstarrte.

Ihr, der Nacht,

das sternüberflogne, das meerübergossne,

ihr das erschwiegne,

dem das Blut nicht gerann, als der Giftzahn

die Silben durchstieß.

Ihr das erschwiegene Wort.

Wider die ändern, die bald,

die umhurt von den Schinderohren,

auch Zeit und Zeiten erklimmen,

zeugt es zuletzt,

zuletzt, wenn nur Ketten erklingen,

zeugt es von ihr, die dort liegt

zwischen Gold und Vergessen,

beiden verschwistert von je—

Denn wo

dämmerts denn, sag, als bei ihr,

die im Stromgebiet ihrer Träne

tauchenden Sonnen die Saat zeigt

aber und abermals?


ARGUMENTUM E SILENTIO

Pour René Char

Enchaînée

entre l’or et l’oubli:

la nuit.

Tous deux la saisirent.

Tous deux elle les laissa faire.

Dépose,

dépose là-bas toi aussi à présent ce qui veut

se lever à côté des jours:

le mot survolé d’étoiles,

arrosé de mer.

Chacun son mot.

À chacun, le mot qui chanta pour lui,

quand par-derrière la meute se rua sur lui—

À chacun, le mot qui chanta pour lui et se figea.

À elle, à la nuit,

ce qui fut survolé d’étoiles, arrosé de mer,

à elle, ce qui fut silencié,

ce qui ne coagula pas quand le crochet à venin

transperça les syllabes.

À elle, le mot qui fut silencié.

Contre les autres, qui bientôt,

entourés par la putasserie des oreilles d’équarrisseurs,

graviront aussi le temps et les temps,

il témoigne en dernier,

en dernier, quand seules résonnent des chaînes,

il témoigne pour elle, qui repose là-bas

entre l’or et l’oubli

dont elle est sœur depuis toujours—

Car où

le jour se lève-t-il, dis, sinon près d’elle,

qui dans le bassin de ses pleurs

montre la semaille à des soleils plongeants,

encore et encore?


DIE WINZER

Für Nani und Klaus Demus

Sie herbsten den Wein ihrer Augen,

sie keltern alles Geweinte, auch dieses:

so will es die Nacht,

die Nacht, an die sie gelehnt sind, die Mauer,

so forderts der Stein,

der Stein, über den ihr Krückstock dahinspricht

ins Schweigen der Antwort—

ihr Krückstock, der einmal,

einmal im Herbst,

wenn das Jahr zum Tod schwillt, als Traube,

der einmal durchs Stumme hindurchspricht, hinab

in den Schacht des Erdachten.

Sie herbsten, sie keltern den Wein,

sie pressen die Zeit wie ihr Auge,

sie kellern das Sickernde ein, das Geweinte,

im Sonnengrab, das sie rüsten

mit nachtstarker Hand:

auf daß ein Mund danach dürste, später—

ein Spätmund, ähnlich dem ihren:

Blindem entgegengekrümmt und gelähmt—

ein Mund, zu dem der Trunk aus der Tiefe emporschäumt, indes

der Himmel hinabsteigt ins wächserne Meer,

um fernher als Lichtstumpf zu leuchten,

wenn endlich die Lippe sich feuchtet.


LES VIGNERONS

Pour Nani et Klaus Demus

Ils vendangent le vin de leurs yeux,

ils foulent le pleur entier, cela aussi:

ainsi le veut la nuit,

la nuit contre laquelle ils sont appuyés, le mur,

ainsi l’exige la pierre,

la pierre par-dessus laquelle parle leur béquille jusque

dans le mutisme de la réponse—

leur béquille qui une fois,

une fois, en automne,

quand l’année enfle en raisin pour mourir,

une fois, parle à travers le muet, de part en part, en bas,

vers la fosse du conçu.

Ils vendangent, ils foulent le vin,

ils pressurent le temps, comme leur œil,

ils encavent ce qui suinte, le pleur,

dans la tombe de soleil qu’apprêtent

leurs mains, fortes de nuit,

afin que plus tard, une bouche en ait soif—

une bouche tardive, pareille à la leur:

Courbée vers de l’aveugle et paralysée—

une bouche vers où la boisson monte des profondeurs et mousse, pendant que

le ciel descend dans la mer de cire

pour brasiller, de loin, comme un reste de chandelle,

quand la lèvre s’humecte, enfin.


INSELHIN

Inselhin, neben den Toten,

dem Einbaum waldher vermählt,

von Himmeln umgeiert die Arme,

die Seelen saturnisch beringt:

so rudern die Fremden und Freien,

die Meister vom Eis und vom Stein:

umläutet von sinkenden Bojen,

umbellt von der haiblauen See.

Sie rudern, sie rudern, sie rudern—:

Ihr Toten, ihr Schwimmer, voraus!

Umgittert auch dies von der Reuse!

Und morgen verdampft unser Meer!


VERS LES ÎLES

Vers les îles, à côté des morts,

unis à la pirogue depuis la forêt,

les bras entourés de ciels vautours,

les âmes entourées d’anneaux de Saturne:

ainsi avancent à la rame ceux qui sont étrangers et libres,

les maîtres de la glace et de la pierre:

entourés du carillon des balises qui sombrent,

entourés du jappement de la mer bleu requin.

Ils avancent à la rame, ils avancent, ils avancent—:

Vous les morts, les nageurs, allez en tête!

Ceci aussi, pris au grillage de la nasse!

Et demain notre mer sera vapeur!


NOTES DE TRADUCTION

Épitaphe pour François

Le dernier vers décompose le mot «Immergrün», qui désigne la pervenche. Il le partage entre «Immer», qui signifie «toujours», et «Grün» qui signifie «vert», ce que la traduction ne peut restituer.

La halde

Ce mot, usité dans les régions du nord de la France, appartient au vocabulaire de la mine et désigne un amoncellement de déchets miniers.

In memoriam Paul Éluard

Ce poème, sans doute écrit peu après la mort d’Éluard, évoque l’attitude d’Éluard envers Zavis Kalandra, poète tchèque qui faisait connaître et défendait les poètes français dans son pays, et avec qui Éluard s’était lié d’amitié.

Kalandra rompit avec le P.C., devint dirigeant trotskiste, connut les camps hitlériens, resta à Prague après la prise de pouvoir des communistes. Lorsqu’il fut condamné à mort, en 1950, par le régime tchèque, et qu’André Breton appela ses amis français à venir au secours de Kalandra, écrivant à Éluard: «Comment, en ton for intérieur, peux-tu supporter pareille dégradation de l’homme en la personne de celui qui se montra ton ami?», Éluard répondit qu’il avait déjà «trop à faire avec les innocents qui clament leur innocence pour (s’)occuper des coupables qui clament leur culpabilité».

Les vignerons

Le poème est fondé sur l’homologie de deux mots: «Wein», le vin, et «weinen», pleurer. «Das Geweinte», littéralement le «pleuré», est pressé et encavé comme du vin.
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Quatrième de couverture

PAUL CELAN



DE SEUIL EN SEUIL

Faisant suite à Pavot et mémoire précédemment paru dans cette même collection, le recueil De seuil en seuil, divisé en trois parties (Sept roses plus tard, D’une clé qui change, Vers les îles), s’en va, avec Celan, vers Celan: vers cette voix, dans cette voix qui a secoué le langage en s’étonnant qu’il vive, qu’il vive encore et puisse être, ferme et tremblé à la fois, l’issue: le mot de passe, revers lumineux de la perdition.

Traduit de l’allemand
par Valérie Briet

Collection “Détroits”
dirigée par Jean-Christophe Bailly,
Michel Deutsch
et Philippe Lacoue-Labarthe.

Document de couverture:
Wassily Kandinsky, Simple
(1916), détail, partie gauche.
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