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To Howard McCord

—a free solo poetic voice –

this Jornada del Muerto
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Tant que tu peux revenir,

tu n’as pas vraiment fait le voyage.

Roger Munier


OUVERTURE AU NOIR












Pour ceux d’entre nous qui, comme moi, connaissaient Egon Storm ne fût-ce qu’un peu, ses débuts tardifs mais magistraux derrière la caméra avec Nebula, à quarante-sept ans, furent la confirmation que nous attendions depuis longtemps.

Même aujourd’hui, un demi-siècle après sa première sortie en salle, ce film demeure dans les mémoires comme un ovni cinématographique et une prouesse technologique phénoménale. Au temps de ses études à la Kvikmyndaskóli Islands, l’École islandaise de cinéma, rien pourtant ne démarquait le futur réalisateur de ses camarades, sinon peut-être un air plus lointain, quelque chose dans sa contenance de calme et d’effacé à l’excès.

Si de ces traits, aucun n’eut évidemment suffi à nous signaler un artiste hors du commun, nous sentions cependant, chez Storm, une détermination silencieuse assez rare à son âge. Il n’était ni hautain ni misanthrope comme on l’a abusivement affirmé. Solitaire? On l’a assuré et jamais je ne l’ai cru.

Est solitaire celui qui dit Je avec autorité et croit ce qu’il dit.

Est solitaire celui qui vit en sécurité dans ses pensées. Est solitaire celui qui voit le monde à travers elles et ne voit qu’elles.

Storm, lui, voyait au-delà.

C’est du moins l’impression que son regard paisible et attentif, presque imbécile dans sa lenteur, vous laissait au passage. Il parlait peu et, interrogé, n’émettait une réponse qu’au prix d’un insondable silence dont beaucoup, fuyant leur embarras, se gaussaient ensuite derrière son dos.

Cette immobilité hypnotique – étrangement subversive et irritante, pour les uns, métaphysique et troublante, pour les autres – devint plus tard l’un des signes distinctifs de ses films. Il y en avait bien sûr d’autres. Leur énumération le dépeindrait mieux qu’une biographie, pourtant j’en retiendrai seulement deux: une extravagance rétive et une nonchalance séditieuse, voire contestataire par sa désinvolture même.





Dès l’adolescence, confiait le réalisateur vers la fin de sa vie, je fis mienne la réflexion de François Truffaut: “… il arrive un moment où nous connaissons plus de morts que de vivants”, avant de constater, les années passant, que tel fut toujours mon cas. Les auteurs que je lisais, les peintres, les réalisateurs que j’aimais, même les chanteurs que j’écoutais, au fond, tous ceux qui partageaient ma réalité, tous sans exception, étaient morts.

Nul d’entre eux (Truffaut inclus) ne vécut assez longtemps pour atteindre Tannée de ma naissance. Autrement dit, leur temporalité ne coïncida jamais avec la mienne. Nous appartenions à des siècles différents. Quoi d’étrange à cela? Rien, si ce n’est que, très tôt captivé par l’art et l’actualité de leur temps, je pris une distance de plus en plus grande avec mon époque jusqu’au point où, totalement détaché du quotidien, n’ayant ni téléviseur ni le goût des journaux, qu’ils fussent imprimés ou électroniques, je finis par tout connaître du siècle passé et rien de celui-ci.

En m’appropriant leur monde, je me dépossédai du mien. Seul avec mes morts, je fis dorénavant figure, parmi les vivants, de lumière fossile, d’étoile éteinte. Une ombre blanche.





Seul avec mes morts… C’est l’œuvre entière d’Egon Storm qui, soudain, s’éclaire à cette confidence. Que ce fût Isabelle Pia face à Gérard Philipe, jeune couple découvrant dans les solitudes tibétaines un étrange monastère de montagne abandonné, Louise Brooks aimant Marlon Brando dans l’Allemagne nazie ou encore, dans une base militaire du Nouveau-Mexique, Robert Mitchum, en colonel, poursuivant, avec un clairvoyant incarné par Montgomery Clift, des recherches secrètes autour de la vision à distance… les figures immortelles réunies par Storm appartenaient paradoxalement au même défunt siècle sans pourtant s’être jamais rencontrées devant la caméra.

Si de Nebula, le premier film qu’il réalisa, à La Septième Solitude et Le Rapport Usher, les deux derniers, aucun ne s’ancrait dans la réalité contemporaine, tous, par contre, catalysèrent en leur temps une puissance allégorique intemporelle qui fit de son cinéma un cinéma mythique, comme on le désigna parfois, inaugurant même un nouveau genre: le «Ciné Art-chive».

Rebaptisé un peu plus tard: Movicône (en anglais Movicon pour Movie, film et Icon, icône – film icône), c’était un procédé d’archivage numérique, à partir d’un film source, de chaque expression, geste, intonation d’un acteur ou d’une actrice légendaires. Une fois que la palette, enrichie d’une importante filmographie dans le cas de Marlon Brando, était complète, le réalisateur y puisait librement pour composer un rôle entièrement inédit, jamais incarné du vivant de Brando, mais possédant toutes les nuances de son jeu.

Artiste au sens où l’entendait la Renaissance, Storm, bientôt surnommé l’apprenti sorcier du cinéma islandais, devint ainsi le poète phare et le savant ouvrier d’une libération de l’image qui, dans la seconde moitié du XXIesiècle, bouleversa l’industrie cinématographique. Mais là où d’autres, à sa place, escomptant d’une telle innovation un impact commercial mirifique, auraient à l’évidence rentabilisé un sex-symbol comme Marylin Monroe ou misé sur James Dean pour son lancement, sa prédilection pour Louise Brooks fut aussi singulière que révélatrice.

Étoile fuyante du cinéma hollywoodien, «Brooksie» était son ange noir, un magnétisme aux yeux ombreux, la beauté rebelle, enfantine, d’une Yankee avec la minceur hiératique d’un lévrier. Ceux qui l’ont vue ne peuvent l’oublier, écrivait Langlois, le père de la Cinémathèque française, dans son hommage. Elle est l’interprète moderne par excellence, car elle est comme les statues antiques, hors du temps.

Sa modernité inaltérable frappa Storm qui, un siècle plus tard, conquis par sa grâce tragique dans Pandora’s Box de Pabst, lui offrit la vedette de son film fondateur et premier chef-d’œuvre issu du Movicône: Nebula.

La suite, aujourd’hui, est gravée dans toutes les mémoires.












J’ai toujours su que le temps de l’accomplissement viendrait tard pour moi, avait déclaré Storm à Karl Oska dans une lettre qui, quinze ans plus tôt, avait signé le début et la fin de sa correspondance avec le propriétaire du Lunaire, un obscur ciné-club de Munich. Cette certitude m’a permis d’embrasser la solitude et l’obscurité qui, durant les premières quarante années de mon existence, ont été essentielles à l’avancement de mes recherches. […]

Dès le début de nos études à la Kvikmyndaskóli Islands, poursuivait Storm, tu as deviné que ma distance silencieuse, loin d’être la marque d’une arrogance comme certains l’ont cru, provenait d’une obéissance instinctive, d’une adhésion viscérale à une exigence intérieure qu’on ne peut expliquer ni raisonner, seulement épouser de tout son être…

Ton soutien fut inappréciable. C’est pourquoi j’aimerais te confier, aujourd’hui, l’exclusivité du Movicône, une invention cinématographique que je n’hésiterai pas à qualifier d’historique. Ta collaboration m’ôterait un grand poids de la poitrine. Le temps se fait court et, sans assistance, jamais je ne parviendrais à bout de mon projet.

Trois films sont prévus, tous déjà écrits. Pour l’instant, seul le premier est réalisé. Je te l’envoie avec cette lettre. Visionne-le seul, ne le montre à personne. Je ne te dis rien de plus (tu verras). Naturellement, tu es libre de me refuser ton secours, mais sache que si tu acceptes, je compte sur toi pour procéder à l’exploitation de cette trilogie selon des directives précises. […]



Oska avait accepté.

La projection surprise de Nebula avait eu lieu un mois plus tard au Lunaire. Le Movicône était né. Cas unique dans les annales du cinéma, c’est à un ciné-club déclassé, et menacé de faillite qui plus est, qu’Egon Storm, son inventeur, en avait cédé les droits exclusifs d’exploitation. Devenu, pour ainsi dire, son exécuteur testamentaire, Oska, l’ancien camarade d’études du cinéaste, avait fidèlement appliqué les instructions énumérées dans sa lettre:

Sortie du premier film, Nebula, le jour de l’équinoxe d’automne. Le second, La Septième Solitude, cinq ans plus tard, à la même date. Idem pour Le Rapport Usher, le troisième. Soit une œuvre tous les cinq ans. Mon notaire te remettra, la veille, une copie du film. Dans dix ans, si tout va bien, la trilogie sera complète et l’aventure du Movicône, achevée. Un document audio dans lequel je retrace sa genèse te parviendra dans les mêmes conditions, cinq ans après la projection du volet final. Voilà, je nous souhaite bonne chance. Et n’oublie pas: dernier rendez-vous dans quinze ans…





Quinze ans s’étaient écoulés. Nebula avait soulevé un scandale, La Septième Solitude remportait un triomphe, Cannes avait ignoré Le Rapport Usher… En une décennie, le Movicône s’était imposé dans le monde comme l’un des phénomènes cinématographiques les plus profondément originaux depuis Méliès, Max von Kastell ou James O. Incandenza.

Storm avait tenu promesse. Le dernier colis – deux CD scellés dans un emballage mousse – était arrivé comme prévu au domicile munichois de Karl Oska, ce matin de septembre, jour de l’équinoxe d’automne, soit quinze ans exactement après la première de Nebula au Lunaire. L’étrange inventeur du Movicône l’avait voulu ainsi.

Oska ajusta les écouteurs à ses oreilles et lança la lecture du premier CD:



Test: 1, 2, 3, 4. Egon Storm

CD1: Naissance du Movicône

Mon histoire ne peut se raconter sans en exclure mes contemporains, tous ceux qui la liront. Quant aux autres, les invisibles, les morts, les ensevelis: ce sont eux qui l’ont écrite. Leur disparition n’a laissé aucun vide.



C’était bien la voix de Storm, aux inflexions aussi méandreuses que subtilement ironiques et rendues telles, sans doute, par la contagion de longues années de solitude.



Je n’ai pas connu ma mère. Rien d’elle ne passait jamais dans les jeux gris, décolorés, de mon père. Je fus élevé par Cosmo, mon grand-père paternel, poursuivait le réalisateur, et Théa, ma grand-mère maternelle. Deux veufs. Deux solitudes célibataires. La mémoire de leur jeunesse fut ma classe de vie. L’école, puis l’épreuve désolée d’un pensionnat, n’eurent plus le pouvoir de former un esprit et une sensibilité déjà façonnés.

Cosmo, avec cette fougue régalienne de l’homosexuel, me transmit son amour du détail et celui de la démesure pour le fou rire qu’il procure, la lucidité du pire comme du meilleur, l’ascèse luxueuse du beau et la métaphysique raffinée d’un gamin octogénaire. Je tins de ma grand-mère, Théa, la volupté du simple, le goût du silence et celui du pain toasté au brûleur de sa cuisinière à gaz. Tous deux me communiquèrent la sagesse des extrêmes: l’insouciance consciencieuse des enfants et le détachement professionnel des vieux.

À part ces deux, le reste de la parentèle imitait, à mes yeux, l’hygiène parfaite d’une ligne d’horizon – abstraite et lointaine.



Oska appuya sur pause.

Il pressa sa tête contre le dossier du fauteuil, le regard fixé sur la baie vitrée du salon. La vision spacieuse des toits en enfilade, sous un ciel d’un bleu virulent, s’effaça aussitôt sous le tumulte de ses pensées. Après quinze ans d’un long silence, la voix de Storm, plus grave que dans son souvenir, plus mûre sans doute, venait de provoquer en lui une sourde commotion.

Sans ôter son casque, il repoussa son fauteuil pour fouiller un tiroir de son bureau. Il en retira un carnet rouge. Sur une page, le vieil homme nota pensivement: CD 1 • Enfance de Storm, avant de relancer la lecture:



Dans mes jeux d’enfant comme, plus tard, dans mes films, reprit la voix profonde de Storm, je dus toujours plus à Robinson Crusoé qu’à Christophe Colomb. Paradoxalement, si j’éprouve le besoin de contempler l’horizon en humant le vent du large, je ne voyage pour ainsi dire jamais. Mon œuvre est toute ma géographie et chaque volet de la trilogie, la cartographie d’un autre réel.

J’espère que cet autoportrait suffira à disperser les derniers curieux en avertissant les autres de mon entreprise: je ne me livre ni à leur approbation, ni à l’édification de leur progéniture. Je ne parle que pour celui qui, pareil à toi et moi, Erland, à seize ans, se consume quelque part sans rien dire ni même le pouvoir, car comme lui, nous sommes du même silence.



Interrompant de nouveau la lecture, Oska fit un retour rapide:

Je ne parle que pour celui qui, pareil à toi et moi, Erland…



Un instant, l’expression de son visage hésita entre incrédulité et appréhension. Il détailla le passage une dernière fois en haussant légèrement le volume, se pencha pour prendre une note, puis écouta la suite:



Dès l’adolescence, continua Storm, je fis mienne la réflexion de François Truffaut: “… il arrive un moment où nous connaissons plus de morts que de vivants…” avant de constater, les années passant…



Bercée par la voix du réalisateur, l’attention d’Oska se mit insensiblement à dériver. Fouillant du regard son bureau, il ôta le second CD de son boîtier pour en vérifier l’étiquette: Movicône Vision, le nom de la société de production de Storm, suivi de la célèbre mention The best films never made.

Aucun message personnel n’accompagnait l’envoi. Pour qui avait connu Storm et cette sorte de célibat absolu qu’il avait maintenu avec son siècle, cela n’avait en somme rien d’étonnant. Oska en fut pourtant étrangement affecté.



Seul avec mes morts… Dans les écouteurs, la voix fit alors une pause, avant de conclure: Je fis dorénavant figure, parmi les vivants, de lumière fossile, d’étoile éteinte. Une ombre blanche.



Le vieil homme retira le CD du lecteur, puis, l’œil pensif, sans mesurer encore les suites vertigineuses de son geste, y inséra le second.








Mon dialogue avec l’autre siècle commença de bonne heure. Chaque mois, poursuivait le réalisateur de sa voix de basse, mes «vieux veufs» me recueillaient chez eux à tour de rôle, comme un chiot sans maître. Interroger Cosmo et Théa sur leur époque revenait à revivre celle de leur jeunesse. Un phénomène qui, pour commun qu’il fût, nous procurait, à eux, des sensations juvéniles, à moi, l’illusion miraculeuse d’avoir, à dix ans, plusieurs vies déjà derrière moi.

Car ainsi en est-il de ce monde pour l’enfant: c’est une grande force de nuit où la lumière fait gesticuler des ombres. Certains, comme toi ou moi, Erland, médusés par l’hostile merveille, ont reculé d’un pas dans l’obscur de leur langue, perdant, en même temps que l’éclairage de leur voix, leur chemin vers l’appartenance.

Dès lors, ceux-ci n’ont eu d’autre choix que de chercher un langage de survie et l’ont trouvé dans l’art; ce langage pouvant se décliner aussi bien par un verbe que par un silence essentiel. Les autres, fuyant dans leur parole, courent toujours…



Sans appuyer sur pause, Oska se mit à réfléchir.

Les confidences de Storm étaient l’aubaine inespérée, l’occasion rêvée pour célébrer avec éclat les dix ans de la première projection de La Septième Solitude. L’édition collector du second film de Storm, programmée pour les fêtes de fin d’année, lui laissait peu de temps, cependant, pour lui adjoindre l’enregistrement inédit du réalisateur.

Le vieil homme reprit ses notes et ajouta avec empressement: Bonus collector (en introduction, mes souvenirs d’études avec Storm). Un regard sur le lecteur lui apprit alors que le CD approchait de la fin.

Il redressa la tête, intrigué:



Cosmo et Théa ne se bornèrent pas à redessiner pour moi les contours flottants du temps. Chaque mois, ils subjuguaient mon esprit insoumis de pensionnaire, le guidant dans leur XXesiècle comme à travers une galerie privée et inconnue de ma mémoire. À chaque visite, je n’étais plus soudain l’élève Storm, mais Cosmo, jeune décorateur au théâtre, j’avais vingt-deux ans, une élégance imbue de sa jeunesse, un ulster au col remonté, le foulard en coton de Jaipur dénoué au cou.

James Mason était mon acteur préféré, Odd Man Out son meilleur film et la veille de mon mariage, vision rien moins que nuptiale, Kafka, vêtu d’un surplis de prêtre, m’avait déclaré en rêve: “La solitude, mon fis, est l’anonymat de Dieu!”

Mais j’avais aussi dix-sept ans, la grâce nubile de Théa et la passion, à cet âge, des films musicaux, de Moira Shearer, pâle phalène de l’ensorcelant Red Shoes, de Cyd Charisse, beau lys noir, de Marlène, Louise et Greta, sans oublier les deux dernières idoles de mon adolescence virginale, Lucille Bremer, grande rousse hiératique et Gene Kelly, le danseur au sourire hâbleur, que j’oublierais pourtant avant d’apprendre, la même année, leur mort…

Tu le vois, l’univers ultérieur de Nebula et du Rapport Usher, de La Septième Solitude et de Solness, mon dernier film, était déjà là en germe.



Le vieil homme tressaillit.

Le dos voûté, Oska se concentra en repassant la dernière phrase. Il l’écouta plusieurs fois, atterré, puis ôtant lentement son casque, il le reposa sur le bureau devant lui.

… Solness, mon dernier film.

Le lecteur, éjectant le CD au même moment, s’éteignit avec un soupir.




CD1 • Enfance de Storm

Erland?

Bonus collector (en introduction, mes souvenirs d’études avec Storm)

Solness…

DERNIER FILM de Storm!



En relisant ses notes, ce soir-là, Oska fut repris du même soupçon. Et s’il faisait erreur? Et si Storm, revenant sur une position arrêtée quinze ans plus tôt, avait décidé de réaliser non pas trois… mais quatre films?

Accoudé à son bureau, le dos rond, ses mains servant d’appui au front, le vieil homme paraissait davantage en prière qu’en proie au désarroi. Son appel au notaire de Storm, cet après-midi, aurait pourtant dû le rassurer. Comme les précédents, le quatrième colis lui avait bien été confié, la veille, des mains mêmes du réalisateur. Il le lui avait certifié, ajoutant avec un pragmatisme tout professionnel:

Ceci clôt d’ailleurs le dossier du testateur et, sauf notification contraire, du vôtre, monsieur Oska.

De même, interrogé au sujet d’un certain «Erland», avait-il proféré pour tout commentaire:

Ce nom ne correspond à aucun de nos clients.

En reposant le téléphone, Oska avait ressenti un soulagement bref, mais superficiel.

Pourquoi Storm ne lui avait-il jamais parlé de Solness?

Et ce «Erland»? Un ami, le héros fictif de son dernier film?

La possibilité d’une étourderie était à écarter. Où était-ce, de la part d’un tempérament excentrique, une manière de le tester, voire de lui jouer un tour pendable? Rien de tout ceci ne s’accordait avec la rigueur méticuleuse du réalisateur.

Oska se leva et, repoussant pensivement la porte à glissière, se tint dans l’ombre glacée du balcon.

Son regard s’élança par-dessus les toitures encombrées d’antennes et de paraboles, pour se figer, au loin, sur un écran plasma publicitaire. Il suivit avec indifférence la danse syncopée des images géantes, puis abaissant distraitement ses yeux sur un arbre en pot renversé, décida, vaincu, d’aller se promener. C’en était fini, songea-t-il, de sonder toutes les suppositions, chaque hypothèse, en étant infoutu d’en retenir aucune.

Certaines choses sont insolubles…, murmura-t-il en redressant l’arbre dans son pot.

La porte du balcon refermée, il enfila son manteau, la nuque courbée.

Comme certains êtres sont insolubles, conclut-il mentalement en ajustant son col.

La tension de son esprit se relâcha une fois dehors. Le vieil homme suivit lentement les rues venteuses, bientôt gagné par le vertige apaisant de fondre ses pas dans la lumière déclinante du jour.

À son retour – le vent d’équinoxe était subitement tombé avec la nuit –, les causes de sa rumination avaient sombré à l’arrière-plan, quand il avisa deux appels en absence sur son téléphone. Le premier correspondant, un faux numéro, avait précédé de quelques minutes le second.

Oska activa le répondeur:

Ce message est pour monsieur Karl Oska, annonça une voix tendue. Je téléphonais, enfin je voulais… il s’agissait de Storm, mais cela devra attendre. Je pars… Mon nom est Solness, Erland Solness.




Oska fut incapable de fermer l’œil de la nuit. Il finit par s’endormir dans son fauteuil, un peu avant l’aube. Un bruit le réveilla. Il eut le temps d’apercevoir l’envol affolé d’un couple de pigeons sur le balcon, puis ses paupières se refermèrent. Quand il les rouvrit, encore engourdi, il se redressa pour vérifier qu’il n’avait pas rêvé. L’arbre, renversé par les volatiles, gisait parmi les éclats du pot.

Ce fut là l’unique incident de la matinée. Depuis son fauteuil, Oska en observa, une à une, s’écouler les heures sans que le téléphone eût une seule fois sonné. En début d’après-midi, n’y tenant plus, il rappela l’inconnu de la veille et rebondit plusieurs fois sur une messagerie saturée. Ni le lendemain ni les jours suivants n’apportèrent aucun changement.

À peine noué, le lien s’était rompu.



Pour Oska débuta alors une attente aussi insolite pour les uns que pathétique pour les autres, sans que personne ne pût jamais s’en représenter ni comprendre toutes les implications. Elle dura des semaines, des mois, plongeant le vieil homme, au fil du temps, plus profondément dans le désarroi. Elle dura des années, jusqu’au point où, vers la fin de sa vie, il n’éprouva plus désespoir ni espoir, mais leur absence et cette quiétude, indéchiffrable aux yeux du monde, d’un homme encerclé par les forces de l’âme, et qui se rend à elles sans résistance.

Car Oska en était maintenant convaincu: l’extraordinaire synchronicité qui avait présidé, le même jour, à la réception du dernier message du réalisateur et à l’appel énigmatique d’un certain Erland Solness, était le signe troublant d’une intelligence invisible à l’œuvre.

Trop troublant, trop rare pour être vrai? Un temps, le vieil homme le crut aussi, soupçonnant de Storm une mise en scène, mais, les années passant et la maladie l’ayant réduit à l’immobilité du lit, à plus de quatre-vingt-quinze ans – ce qui faisait de lui l’exact contemporain du réalisateur – Oska en élimina définitivement l’hypothèse.

Il ne douta plus et s’en remit désormais à cette intelligence invisible, celle-là même qui, un soir d’équinoxe, lui avait adressé un premier signe, pour lui en envoyer un second.

Il ne mourut que lorsque celui-ci fut venu.


LE CABARET DU NÉANT








D’ordinaire, à l’heure du déjeuner, tous les bancs situés à l’arrière du centre commercial St Stephen’s Green sont occupés par ses employés. On chercherait en vain, par beau temps, une place parmi les étudiantes-caissières, écrivains-libraires ou comédiens-serveurs qui viennent là, chaque jour, échapper à la soupe musicale de country celtisante pleurnicharde, diffusée dans le centre du matin au soir, ou simplement s’oxygéner en déjeunant à l’économie.

Aujourd’hui, l’heure de la pause déjeuner est révolue: il n’y a là qu’un jeune homme, les coudes appuyés sur ses genoux, une sacoche en suédine entre les pieds. Il mastique distraitement un sandwich fait maison (cheddar, beurre, pickles). Il avale une gorgée d’eau, repose la bouteille en plastique sur le banc. Au même moment, un groupe d’ados, des blacks, sort du centre.

L’un d’eux, parvenu à sa hauteur, pousse sans prévenir un cri de castrat en claquant ses mains ensemble – un hommage funky à Michael Jackson? Un Bee Gees revival? – puis reprend son allure chaloupée de zonard cool avec le reste du gang qui, en ligne, comme dans la dernière scène d’un western néo-urbain, nomadise maintenant en direction du centre-ville.

Le jeune homme les suit longtemps des yeux, perplexe et quelque peu ébranlé, du moins a-t-il tressailli. Il n’a pas remarqué l’un des blacks qui, au moment du cri, s’est discrètement détaché du groupe pour le contourner par la droite. Son sandwich terminé, il chiffonne, songeur, l’emballage dans son poing et de l’autre main attrape sa bouteille. Ses doigts se referment sur le vide.

La bouteille a disparu.

Il rit.

Ces blacks… toujours autant la classe.

Il rit encore.

Ce type, seul sur son banc, le genre à se faire dépouiller et s’en foutre, c’est moi, enfin, c’était moi cet après-midi-là, c’est-à-dire à l’époque où, pour deux heures et quinze minutes, j’avais encore dix-neuf ans et travaillais à Dublin dans une librairie du centre commercial.

Deux heures et quinze minutes plus tard, le même jour, je suis au chômage, il est dix-neuf heures, c’est mon anniversaire, et depuis quelques secondes, j’ai vingt ans.

Joyeux anniversaire, Erland!




Nous nous voyons malheureusement dans l’obligation de… 

Licencié le jour de mon anniversaire.

Ça m’a fait bizarre, tout à l’heure, dans le tramway. Durant le trajet, je n’ai pas osé croiser un seul regard dans la foule du soir. Au mieux, ce job m’indifférait, au pire, il m’ennuyait, pourtant, je ne sais trop pourquoi, j’ai senti des larmes me monter aux yeux (Où es-tu, Caxandra? Dis-moi pourquoi, entre tous les jours, cela me tombe dessus précisément aujourd’hui?).

Puis j’ai pensé à mon père.

À ne lire que le jour de tes vingt ans. Depuis sa mort, je garde toujours sa dernière lettre sur moi. Je ne l’ai pas encore ouverte; je tremble à l’idée que je pourrais l’égarer avant d’en connaître le contenu.

Dix ans que j’attends ce moment.

Je l’ai palpée du bout des doigts à travers la doublure de ma veste, mais c’est l’autre, mon avis de licenciement, que j’ai retirée à la place – ça non plus, je ne comprends pas bien pourquoi – et que j’ai relue, plus tard, dans un bar rock désert d’Eden Quay:



Cher Erland Solness,

Nous nous voyons malheureusement dans l’obligation de mettre fin à votre contrat de travail… ce licenciement se justifie uniquement pour des raisons économiques… décision, croyez-le bien-vôtre investissement quotidien… entière satisfaction… nous vous souhaitons… le plus rapidement possible…

Lu et approuvé.



Et ma signature en dessous.

On meurt bien des fois avant de mourir, écrivait Charles Lamb. Drôle de façon, tout de même, d’enterrer mes dix-neuf ans. Il faut absolument que j’en discute, ce soir, avec Caxandra, me suis-je promis, tout en rangeant la lettre avec l’autre, celle de mon défunt père, À ne lire que le jour de…

Et brusquement, j’ai pensé: Holy shit! Dix ans déjà que papa…








—751! s’exclama le vieil oracle, en émergeant de sa transe. C’est écrit dans ta main, je ne me trompe jamais! 7 signifie la quête de la qualité, 5, la créativité, 1, l’action au quotidien. 51: c’est Vulcain, le forgeron. Tu te forges toi-même, ta mission de vie est…

Deux heures s’étaient écoulées, c’était encore mon anniversaire, le bar était blindé, j’étais toujours assis à la même place. J’avais vingt ans et, depuis deux minutes, j’écoutais un vieux prophète me décrire ses contacts avec Néfertiti, les Pléiades et la magie des nombres. J’aurais aimé tout retranscrire, mais je n’ai jamais eu bonne mémoire et l’oracle parlait vite:

—Tout ce qu’il faut savoir d’un homme est inscrit dans sa main. Regarde! Normalement, la ligne du libre arbitre, c’est ici. Toi, tu n’as rien. Tu comprends? Ça veut dire qu’avant de venir sur terre, ta mission était déjà écrite. Tu n’as pas d’autre choix que de l’accomplir. Elle te guide, tu vois? C’est pas toi qui mènes!

Ses petits yeux rougis de septuagénaire se sont à nouveau abaissés sur ma paume. Je me suis levé en m’excusant: c’était mon anniversaire, on m’attendait…

Le prophète m’a souri en arquant les sourcils.

—Pardon?

La musique du bar avait noyé son baratin.

—Je dis que tu fais bien de descendre maintenant, articula-t-il, au milieu d’un solo de batterie, en pointant le sol d’un doigt de conspirateur. C’est important, ça fait partie de ta mission…

Un allumé du bocal, l’ectoplasme trop longtemps coincé sous une cloche à fromage. Je me suis éloigné en me faufilant entre les tables. Tout en zippant mon blouson, j’ai cru encore distinguer dans mon dos le râle de sa voix catarrheuse:

—… me trompe jamais!

J’ai traversé le bar, indécis, et me suis retrouvé non pas vers la porte de sortie, comme je le souhaitais, mais devant une descente d’escalier sombre. Prêt à rebrousser chemin, j’ai alors aperçu le vieux qui, avec de grands gestes, persistait à me désigner le sol.

On m’a souvent dit que j’étais «gentil», ce genre de compliment éminemment sympathique a largement contribué à une hausse de la criminalité dans les quartiers malfamés de mon imagination. C’était un vieux fou, mais qu’importait! Gentil ou pas, la vérité est que je ne me sentais pas le cœur de repartir en l’ignorant.

L’escalier conduisait à un sous-sol, une sorte de crypte dans le style Batcave du bar, gardé par un squelette géant en kilt d’highlander, deux longues épées croisées sur la cage thoracique. CABARET DU NÉANT, m’informa une pancarte à l’entrée. À l’intérieur, assises dans la pénombre, plusieurs silhouettes assistaient à une projection.

La salle était à demi remplie.

Sur l’écran, la mine recueillie, Marlon Brando contemplait une tombe dans un cimetière de campagne. L’image baignait dans un éclairage d’eau-forte, sobre et dramatique, d’une hypnotique beauté. Le visage de jeune trentenaire de l’acteur culte dégageait ce magnétisme à la fois sombre et indolent qui chargeait d’une mystérieuse intensité le mutisme de son personnage. Dans le cimetière enneigé, une rafale de vent balaya alors la tombe de ses fleurs.

J’ai toujours eu pour Brando l’admiration un brin dévotieuse d’un cadet envers son grand frère, rebelle avec souveraineté, calme avec sauvagerie, l’assurance insolente d’un gitan couplée au dédain superbe d’un dieu un peu cruel venu faire son petit tour sur terre, histoire de vérifier pour son céleste amusement (et très vite sa céleste lassitude) comment nous autres, humains, nous nous en sortons, et… c’est toujours le même cirque de village.

J’allais m’asseoir lorsqu’un incident invraisemblable se produisit.

Brando n’était pas seul dans le cimetière. Se détachant d’une allée, une silhouette noire venait lentement à sa rencontre. Au moment où la caméra cadra sur le visage de l’inconnu, j’étouffai une exclamation.

Près de moi, un spectateur se retourna.

—Cette ressemblance! murmurai-je, embarrassé.

Son rictus moqueur m’apprit ma méprise.

—Non, chuchota-t-il. Lui, c’est le vrai!

Puis il se détourna vers l’écran sans me laisser le temps de réagir.

Dans le cimetière campagnard, les deux hommes réunis devant une tombe, celle d’une certaine Rosa Rex, se faisaient maintenant face en silence. Brando, le profil d’un tribun romain, le regard douloureusement lointain, ramena alors son attention sur Hitler – c’était donc lui, ni un sosie ni un acteur jouant son rôle, mais l’ancien chef nazi, le Führer! – et le considéra avec hauteur.

Son air vieux et usé était l’image même de la dévastation.

Hitler, avec une maladresse qui donnait à ses manières courtoises une humanité fragile, brandit une enveloppe au format d’un grand cahier, et la lui tendit. Brando sembla hésiter.

Ses yeux s’attardèrent sur l’enveloppe avec un mépris contenu.

—Vous m’avez suivi jusqu’ici, Herr Poète, fit-il, pour me lire… un requiem?

—Peu importe ce que je ressens ni même ce que vous ressentez, l’interrompit Hitler. Rosa est morte et vous autant que moi sommes désormais tout ce qui reste d’elle sur cette terre.

Interceptant le regard de Brando au moment où celui-ci se détournait de la tombe, il lui tendit de nouveau l’enveloppe.

—En mémoire de ce qu’elle fut…, insista-t-il.

Brando ignora son geste.

—Elle fut tout pour ceux qui la connurent…, marmonna-t-il, d’une voix presque inaudible… et rien pour elle-même.

La scène s’interrompit sur cette réplique.

Le visage anxieux d’un vieil homme apparut alors à l’écran.

Il se redressa dans son fauteuil, le regard encore absorbé par l’extrait qu’un jeune journaliste, assis en face de lui dans un studio de télévision, s’empressa de commenter:

—Pour ceux qui n’ont pas encore vu le film, déclara celui-ci, en s’adressant avec gravité à la caméra, peut-être faudrait-il rappeler la condamnation extrêmement violente qu’il souleva à sa sortie…

—La même, observa le vieil homme (un titre s’incrusta alors en bas de l’écran: Karl Oska, promoteur du Movicône), la même en tout point qui, quasi un siècle plus tôt, s’abattit sur La Dernière Tentation du Christ, le film de Scorsese. Vous savez, on ne touche pas impunément aux mythes! Imaginez! Au XXIe siècle, oser faire d’Hitler, non seulement un acteur remarquable, mais la figure admirable d’un grand poète allemand, Arno Blitz, intelligent, sensible, un homme qui…

Me penchant soudain vers mon voisin, je demandai:

—C’est quoi ce qui passe actuellement?

Il tourna de mon côté sa longue mèche qui lui barrait les yeux, puis fixa à nouveau l’écran. Je crus qu’il m’avait oublié quand, d’une voix ralentie par l’inattention et quelques bières de trop, il énuméra:

—Soirée culte… Egon Storm non-stop, avec un… mix des suppléments qui figurent sur le collector de Nebula.

—Soirée culte…?

—Egon Storm.

—Et le titre du film? Neb…

—Ouais, c’est ça. Nebula.

J’en avais assez vu pour ce soir. Je remerciai et, de retour dans le bar, je sortis non sans saluer au passage le vieux prophète, visiblement trop accaparé par la paume d’une jeune fille aux yeux noirs gothiques ensorcelants, pour me répondre. J’eus la chance d’attraper le dernier tramway. Un rire silencieux me secoua.

Il n’y avait qu’une explication à cette soirée foutraque d’anniversaire: on m’avait menti depuis ma naissance. Je n’étais pas né en été mais la nuit des courges et des sorcières, en automne, la nuit d’Halloween.








Ces instants de vie que tu gardes à jamais en mémoire: une nuit blanche en été, seul avec le vent à la fenêtre de ta chambre… le fer d’une pelle à neige raclant le trottoir dans l’air hivernal… la première fugue amoureuse dans un parc, après la fermeture des grilles… ces petites choses, trois fois rien, qui ne font pas vraiment l’affaire d’un monde surtout soucieux d’efficacité et de rendement, ce sont les seules, Erl…



Les mots se sont déjà en partie effacés, mais en substance, c’est ce que mon père m’écrivait dans sa dernière lettre que je lus, ce soir-là, de retour dans ma chambre.

Il me confiait plus loin:

J’ai toujours eu le plus grand mal à fonctionner dans cette société. Les diplômes, les discours, l’importance de serrer les bonnes mains, de gagner un peu plus, je veux dire, toute cette frénésie pour pouvoir s’offrir, quoi au juste? Une cage dorée afin de piauler peinard sur sa balançoire […]

Je n’ai trouvé ma place nulle part. Parfois, quand je repense à cette période de ma vie – je te parle d’une soixantaine d’années – l’incrédulité me saisit: il m’a fallu si longtemps pour comprendre que mon problème n’était pas que je ne parvenais pas à m’insérer, mais qu’au fond, moi, Erland Solness, je ne le voulais pas. Vivre avec mon siècle me coupait trop de moi-même. […]

Ma place était ailleurs, pas forcément hors de toute civilisation, mais dans sa marge, à ses limites, dans cet espace que l’on nomme à tort No man’s land, Finis Terrae et que j’ai rebaptisé (dixit Egon Storm): Nova Terræ, c’est-à-dire un espace ouvert, un espace, si tu veux, constamment relié aux commencements. Un autre réel…



Quelque chose de perdu et d’obstiné dans le ton de sa lettre m’avait ému. Ce côté sauvage, indomptable et nietzschéen, de mon père… C’est ce qui, chez lui, me faisait le plus peur en moi. Une peur que je portais en sourdine depuis dix ans, comme d’autres, une infirmité honteuse, le regret cruel d’une parole blessante. Mais quel fils, en pensant à son père – surtout lorsque tous deux se prénomment Erland –, ne se sent pas devenir aussitôt d’humeur fataliste et superstitieuse?

Je suis comme lui…, songeais-je, tandis que, longeant les hautes fenêtres d’une école ou d’un hôpital, j’observais, ici, le mouroir sage des classes vides et là, cette lumière blafarde des néons, allumés nuit et jour comme dans une salle d’attente… oui, comme lui… mieux en ma propre compagnie plutôt que seul en société. Et mieux, mille fois mieux, au fond de ma grotte plutôt que dans une bergerie climatisée.

Du solitaire, j’avais ce profond mutisme du regard que l’on confond avec la force morale, et qui le devient, la patience métaphysique de l’arbre et une faiblesse pour les éléphants, les trains de nuit, des choses lentes et silencieuses, comme la voix de velours sombre d’Orson Welles ou, sous un clair de lune, une barque en bois à demi noyée parmi les roselières bruissantes d’un lough irlandais.

Sans doute, je tenais un peu de mon père, car voici que me revenaient, à vingt ans, ces mots de Nietzsche qu’il me citait, enfant, pour m’amuser: Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit, je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite; après quoi, cédant à une ironie soudaine (pardon, père), je songeais que tout cela, l’attirance des cimes, l’errance solitaire, l’esprit overdose de vide, toute cette danse au bord de l’abîme, finirait également, une nuit – tel père, tel fils – par un saut de l’ange depuis le balcon du dixième étage.

Alléluia, amen, etc.

La lettre ne finissait pas. À l’évidence, mon père l’avait écartée en pensant peut-être la compléter plus tard. Après son suicide, l’enveloppe, non cachetée, avait été retrouvée sur son bureau parmi d’autres papiers et ce brouillon, sorte de post-scriptum posthume, que l’on avait jugé bon de lui adjoindre:

Je ne t’encombrerai pas de recommandations paternalisantes. C’est déjà bien assez que depuis ta naissance, en plus du patronyme familial, tu aies à porter mon prénom par la faute de ta mère. Maintenant que tu comptes vingt années de vie, dis-toi que le plus emmerdant est bientôt derrière toi. Pour moi, à cet âge, ça ne faisait que commencer. Depuis, la famille n’a jamais été ma religion, il n’y a donc pas lieu de pleurer sur ma croix, puis d’aller chercher deux bouts de bois pour te bricoler la même.



Maman, divorcée de mon père deux ans avant sa mort, avait reçu l’enveloppe devant notaire et, avec cette insensibilité expéditive qui la caractérise aujourd’hui encore, l’avait cachetée sans plus vouloir s’en soucier. La relisant plusieurs fois, le soir même, j’y mis ensuite solennellement le feu sur le rebord de ma fenêtre, en présence de Caxandra.

C’est ainsi: à vingt ans déjà, je voulais vierge chaque paroi de mon musée intérieur.



Mon travail au centre St Stephen’s Green prit fin quelques semaines plus tard. On me fit la bise, je serrai des mains. J’étais prêt à sortir lorsque de son bureau, Shirley, la gérante, en bonne Irlandaise, se récria, scandalisée, et avec un trottinement passionné me rattrapa en tailleur moulant à la porte. Je l’aimais bien, elle m’agaçait. Depuis le premier jour, cette contradiction stimulait nos échanges nourris d’un érotisme latent.

Ses remontrances feintes, censées témoigner d’un degré d’intimité jamais ébauché entre nous, furent suivies de paroles de convenances, prononcées d’un ton plus sincère. Nos corps se touchaient presque. Alors, sans nulle malice de ma part, les yeux dans les siens, je m’entendis la remercier pour tout – seuls ses cils frémirent –, puis, acceptant, soudain ému, la pochette cadeau qu’elle me tendait, je pris misérablement le large, tel un Pierrot lunaire.

Ô mein Lieber Pierrot lunaire! se pâme douloureusement Louise Brooks (Rosa Rex) dans le premier film de Storm, Nebula, avant d’ajouter avec une ingénuité mignarde et perverse, à la fin d’un numéro de cabaret, cette réflexion que j’aurais pu m’approprier:

On croit accueillir quelqu’un dans sa vie jusqu’au jour où l’on comprend que, sitôt levé le vent du renouveau, le cœur redevient un migrateur nocturne.

Les applaudissements du public s’étant tus, elle enchaîne, appuyée mélancoliquement au piano, en récitant un poème de Hitler (Blitz), son plus connu, celui qui débute par:

L’appel de l’ailleurs est aussi déchirant qu’un mal du pays…

Le soir même, je m’enwagonnai pour l’Ouest, muni d’un aller simple. Dans le train qui roulait en direction du Connemara, j’eus tout loisir d’étudier le Satelivre68, le cadeau d’adieu de Shirley. Depuis sa commercialisation, nous en avions déjà vendu une centaine, un record pour ce joujou hors de prix. En guise de remerciement, la firme lui en avait offert une édition de luxe, celle que je tenais à présent entre les mains.

L’écran tactile aussi fin qu’une lentille optique, c’était le lecteur numérique le plus puissant au monde et le mieux conçu: une véritable bibliothèque nomade.

Avec un accès à plus de cinq millions de titres, le voyage passa comme un sommeil sans rêve. Je relus d’abord dans le désordre poèmes, chansons et essais, composant avec les bribes de chacun une sorte de ballade ferroviaire pour chômeur post-prométhéen, débutant avec Jabès:

Plus tu t’éloignes, plus tu me rapproches de moi-même

et finissant sur du Rilke:

Écoute le souffle de l’espace, le message incessant, qui est fait de silence.

Je me sentais comme Bruno Ganz dans cette scène des Ailes du désir de Wenders, où, désenchanté et las de sa condition d’ange intemporel, il médite à voix haute: J’aimerais sentir en moi un poids qui abolisse l’illimité et m’attache à la terre. Pouvoir à chaque pas, à chaque coup de vent, dire: maintenant, maintenant, maintenant…

J’eus beau me répéter que j’étais de nouveau libre et anonyme, qu’un mois entier d’air atlantique chasserait mon vague à l’âme, pour l’heure, j’infusais sans joie à bord d’un express dont la nuit insonorisée des vitres du compartiment reflétait les mêmes vies immobiles.

Repensant alors à mon père, j’inscrivis un nom dans le moteur de recherche: Egon Storm, celui-là même que j’avais entendu dans le bar rock et retrouvé, un peu plus tard, cité dans sa dernière lettre.

Plusieurs pages d’occurrences s’affichèrent. Comme il arrive souvent en pareil cas, parce que le résultat excédait mon intérêt, il l’annula. J’allais éteindre quand le visage du vieil homme, Oska quelque chose, interviewé par le journaliste, me revint en mémoire.

Les vingt pages se réduisirent d’un clic à une dizaine de lignes. J’ouvris «Oska sur Egon Storm, bonus DVD», et reconnus l’entretien vidéo projeté, cette nuit-là, au Cabaret du néant.



Bonjour. Il y a dix ans exactement, ici, dans la salle du Lunaire, annonça solennellement le présentateur, avait lieu la première de Nebula, le film culte d’Egon Storm, sans doute l’œuvre la plus marquante à ce jour du créateur du Movicône! Œuvre subversive, œuvre humaniste, les avis n’ont cessé depuis d’alimenter une controverse virulente qui, paradoxalement, a occulté sa véritable dimension artistique. Dans un entretien particulier qu’il a bien voulu nous accorder, Karl Oska, son célèbre promoteur, revient sur…



Dans le compartiment, les passagers commencèrent alors, qui, à plier ses affaires, qui, à enfiler la manche d’un manteau. Le voyage touchait à sa fin.

Je mis en lecture rapide, relançant la vidéo au dernier tiers de l’interview.



—… comme tout le monde, expliquait Oska au présentateur, je pensais que Le Rapport Usher serait son troisième et dernier film, jusqu’à ce que je reçoive l’enregistrement audio…

—C’est le document que nous venons d’entendre, précisa le journaliste.

—… où Storm mentionne clairement…

—Vous n’avez aucun doute qu’il s’agisse bien là du réalisateur? Quelqu’un aurait pu contrefaire sa voix.

—Non, non, fit Oska, en balayant d’un geste de la main cette nouvelle interruption. Où Storm, donc, écoutez bien la suite, mentionne clairement un titre: Solness, ajoutant même “mon dernier film”!

—Solness? On pense à la pièce d’Ibsen: Le constructeur Solness. N’est-ce qu’une coïncidence ou songeait-il à l’adapter?

—Oui… c’est tentant de le penser, mais…

—Storm, renchérit le journaliste, ne pouvait qu’être sensible à ce drame métaphysique, drame, par excellence, de l’artiste prométhéen!

—Sans doute, mais ce n’est pas le cas!

—Ah.

—Et voici ce qui m’en a convaincu. Au début du premier CD, peut-être l’avez-vous également remarqué, Storm semble ne s’adresser à personne en particulier…

—Il monologue, observa le journaliste.

—Il monologue, poursuivit Oska sans ciller, jusqu’au moment où un interlocuteur inconnu entre en scène, il le nomme à deux reprises: Erland. Or, et je n’invente rien! se récria-t-il en se penchant en avant, la main déjà levée afin de prévenir une nouvelle intervention du présentateur, le jour où je reçus le dernier signe du réalisateur, le jour même! un inconnu téléphona à mon domicile. J’étais sorti. Je découvris son appel à mon retour. Cet homme, tenez-vous bien, cet homme s’appelait Erland Solness…

—Extraordinaire.

—Il n’a jamais rappelé, ajouta Oska en se renfonçant dans son fauteuil.

—Jamais?

—J’ai tenté de le joindre, j’ai tout essayé… il a disparu.

—Erland Solness, reprit le journaliste, pensivement. A-t-il seulement existé?

—Il a disparu, répéta Oska.



Le train, ralentissant son allure, entra en gare au même instant.








J’atteignis Delphi tard dans la nuit. Le dernier bus me déposa devant la salle des fêtes, son terminus, avant de faire demi-tour dans un tremblement de vitres et de tôle. Un vent d’est, distendu et alourdi d’humidité saline, soufflait du rivage. Je me laissai lentement gagner par la proximité d’un espace à la fois vaste, vide et vibrant, totalement inconnu en zone urbaine. Tournant alors mon visage vers l’océan, je posai mon bagage et, pendant un moment, scrutai l’obscurité en silence.

J’étais enfin seul.

Les lieux qui rayonnent d’une solitude essentielle, j’entends où la réalité d’un homme renoue avec le goût et la sensation originels du Réel – mon père, citant Storm, aurait probablement dit l’autre réel – sont aussi rares que vitaux. Le Connemara et le nord de l’Écosse en comptent plusieurs. À ce qu’on prétend, l’Islande en abonde, je ne peux le dire, je n’y ai jamais mis les pieds. Ce que je peux dire en revanche, c’est qu’à une latitude 56° 19' 53" Nord et une longitude 6° 24' 55" Ouest se trouve une île plus ancienne que l’humanité. Une route étroite la traverse qui, au bout de cinq kilomètres et pour peu que le vent du large le lui accorde, conduit le voyageur face à l’Atlantique, devant une page blanche de l’homme.

C’est là que je suis né une deuxième fois.

C’était en hiver, une fin d’après-midi. L’esprit vacant, je progressais à l’intérieur d’une ravine abritée de la bourrasque lorsque cela se produisit. L’océan était à portée de regard. Je ralentis, puis m’arrêtai comme l’eût fait un cerf humant une présence dans le vent. Je ne parle pas d’un paysage, ni du ressac ni même d’une lumière dans le ciel. Il n’y avait rien à voir. Rien de visible. Pourtant, mon regard était aussi alerte que si j’eusse eu, devant moi, le spectacle d’un incendie immobile, immense, un aperçu immatériel de l’âme du monde, la sensation puissante de ses harmoniques secrets.

J’avais dix-huit ans et les mots que Mallarmé adressa, un jour, à son ami Cazalis, sont parmi les seuls, depuis lors, que je me récite en mémoire de cet instant, les seuls, également, qui en résument la vacuité extatique:… je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon esprit puisse s’aventurer est l’Éternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté que n’obscurcit plus même le reflet du Temps…




Mon sac à l’épaule, je dépassai plusieurs habitations éteintes et suivis un chemin charretier qui sinuait en se perdant à l’intérieur des terres. Me guidant à la lumière falote de la lune, je parvins au bout d’une lande morne, devant le cottage de pêcheur que le conducteur du bus m’avait loué. Je fis un tour succinct du propriétaire, puis, satisfait, ressortis inspecter les environs.

À l’arrière, une remise à tourbe accolée au cottage prolongeait de quelques pas la propriété ceinte d’un muret de pierre enlierré. Au-delà s’étendaient moors, bogs et loughs, un paysage aussi inculte que magnétique, même sous un éclairage lunaire, et qui, pour cette raison, me parut étrangement beau.

De retour au cottage, et malgré l’heure avancée, je retardai encore le moment de me coucher. Je louvoyai d’une pièce à l’autre, somnambule, hagard, incapable de venir à bout de mon bagage.

Cet homme s’appelait Erland Solness…

Je repensai sans cesse aux paroles d’Oska. L’extraordinaire de la situation me poussait à agir, la fatigue accumulée du voyage, à réfléchir. Piétinant sur place sans énergie, je ne parvins à faire ni l’un ni l’autre. De guerre lasse, extirpant le Satelivre de son étui – il était déjà trois heures du matin et je n’avais toujours rien mangé – je résolus à tout le moins d’obtenir le contact d’Oska. Aucun signal. La connexion ne passait pas.

Je dus attendre le lendemain et me rendre dans un pub, à Leenane, un village voisin, avant de retrouver sa trace. Une fois son numéro en poche, je n’eus pas le courage d’entrer dans une cabine. Qu’allais-je lui dire? Bonjour, c’est Erland Solness à l’appareil?

—Monsieur Oska?

—Oui…

—Bonjour, c’est…, m’interrompis-je un peu abruptement, pris soudain de nervosité. C’est un peu compliqué à expliquer…

—Dites-moi.

C’était bien cette voix basse, le souffle court, avec une sorte de brièveté inquiète, que j’avais remarquée dans la vidéo.

—Je vous téléphone à propos d’Erland Solness…

Rien ne sembla réagir à l’autre bout du fil. Je crus qu’il avait raccroché.

—J’ai découvert par hasard votre entretien sur Egon Storm, ajoutai-je, le cœur battant.

Il y eut un long silence, puis, de nouveau:

—Oui.

—Celui-là même, expliquai-je, où vous citiez Erland Solness. En fait, c’est mon nom et j’aimerais savoir…

—Je vous arrête tout de suite. Quel âge avez-vous, monsieur Solness?

—Vingt ans.

—Je l’avais compris à votre voix. Je regrette infiniment, vous n’êtes pas…

—Je ne saisis pas, balbutiai-je.

—Vous n’êtes pas le premier à m’appeler, convaincu d’être Erland Solness, précisa-t-il, tout au moins d’être l’homme que j’évoquais dans mon entretien.

—Non, bien sûr…

—Cet homme, insista-t-il, avait un certain âge, comprenez-vous?

Notre dialogue, comme les derniers grains d’un sablier, s’amenuisait rapidement. Une lueur d’intelligence me traversa alors l’esprit:

—Et vous souvenez-vous quand il vous a appelé? La date et l’heure?

—Certainement, mais il serait peu avisé de ma part de…

—Était-ce une nuit, m’exclamai-je, il y a dix ans, la nuit de l’équinoxe d’automne?

Je perçus son trouble, en dépit de la distance qui nous séparait.

—Personne ne l’a jamais su, fit-il, ébranlé dans sa prudence. Comment…

La voix soudain fléchie par l’émotion, je lui confiai ce que je savais de la disparition de mon père, Erland Solness, dont je portais le prénom depuis ma naissance. J’avais dix ans à l’époque, de nombreux détails avaient échappé à ma conscience, mais je me souvenais qu’il ne quittait plus guère les murs de son appartement et, les derniers mois, vivait retranché dans un silence sans lumière.

Puis, une nuit d’équinoxe, à soixante-deux ans…

Ressortant de la cabine, je me mis à marcher en poussant mon vélo devant moi et, sans m’arrêter, couvris les treize kilomètres qui s’étendaient jusqu’à Delphi. Le soleil, encore haut, était éblouissant le long du littoral. Mes membres étaient glacés.

Les paroles d’Oska élançaient ma tête comme le sang à mes tempes:

—Le téléphone de votre père, m’avait-il demandé d’une voix blanche. Vous souvenez-vous encore de son numéro?

Je le lui avais dit, balayant ainsi les derniers doutes.

—Mon Dieu! avait-il ajouté dans un souffle. C’est bien ça! Mais qu’est-ce qui a poussé votre père à m’appeler avant de…

Le paysage devint alors de plus en plus dépouillé, les habitations se raréfièrent. Arbres et buissons disparurent. Des solitudes minérales, austères, spectrales, leur succédèrent. J’étais arrivé chez moi.




Mon sort avait quelque chose de paradoxal. Sans emploi ni perspective, échoué dans un coin perdu des hautes terres irlandaises, c’est pourtant à dater de cette période que se précisa en moi le sens d’une direction. Ce mot de direction convient d’ailleurs assez mal. Aucune voie n’était moins directe, moins volontairement dirigée que celle qui orientait maintenant mes pas.

Je me sentais comme Jean Marais dans une scène d’Orphée de Cocteau, entraîné presque malgré lui à bord d’une conduite noire luxueuse roulant, un instant plus tôt, sur une départementale de province et, l’instant suivant, poursuivant sa route dans l’au-delà avec la même élégance silencieuse. Tout en se multipliant mystérieusement depuis plusieurs jours, les signes d’une intelligence invisible, à l’œuvre dans ma vie, venaient brusquement de se préciser.

Cet absurde dialogue avec le vieux prophète du bar rock en avait été les étranges prémices. Que m’avait-il révélé de cette intelligence? Elle te guide, tu vois? C’est pas toi qui mènes! avant de m’envoyer au Cabaret du néant, y écouter Oska évoquer Storm, ce dont me ressouvenant plus tard, dans le train, j’avais… bref, tout cela pour aboutir à mon père.

Chaque signe conspirait à mon éveil, chaque pas, en me maintenant éveillé, me laissait entrevoir un chemin que nulle carte n’aurait pu m’indiquer. Sans doute cela m’avait-il précisément conduit au milieu de nulle part. Métaphore mise à part, n’était-ce pas, après tout – comme Caxandra, récemment, me l’avait finement signalé – de tous les endroits sur terre, celui qui me rapprochait le mieux de mon père? C’est donc que ma place, aujourd’hui, s’y trouvait.

Ici, j’étais en route, avait-elle commenté avec gravité, son regard médiumnique, d’une lenteur presque orientale, se chargeant de me traduire le sens profond de sa pensée, au cas où celui-ci m’aurait échappé. Elle avait vu juste, encore une fois.

Ici, à Delphi, au pied des landes venteuses, sous la fuite tumultueuse des nuages au-dessus des monts, je sentais une force dans mon corps, un mouvement sous mes pieds; oui, peu à peu, une route se dessinait à mes yeux. Si je devinais déjà vers qui elle me menait, cependant, j’ignorais encore vers quoi.




Levé de bonne heure, le lendemain, je sortis le vélo noir de la remise, le Raleigh – modèle1957, avec freins à tringlerie et selle à ressort – que j’y avais remarqué le premier jour. Un coup de chiffon redonna du lustre à cette digne antiquaille, grâce à laquelle, les joues en feu, j’arrivai à Leenane juste avant l’ouverture du pub.

Oska s’était déjà connecté:

—Rien! m’annonça-t-il, d’une voix sourde, tandis que je réglais le volume de mon casque. Pas le moindre indice ni la plus petite mention de son nom. J’ai passé la plus grande partie de la nuit à vérifier mes archives. Il n’y a rien sur votre père. Et de votre côté?

J’eus un instant de découragement. À peine commencé, notre premier entretien à distance aboutissait déjà à une impasse.

—Non, rien de nouveau. Mon père gardait ses intérêts secrets. J’étais sans doute trop jeune pour les partager. Il appréciait probablement les films d’Egon Storm, son nom m’évoque bien quelque chose, mais comment savoir?

Nous gardâmes ensemble le silence.

—Vous restez longtemps à Delphi? s’enquit Oska.

—Un mois.

—Une idée me vient à l’esprit. Vous me direz ce que vous en pensez…

De retour à mon cottage, une heure plus tard, je ramenai Nebula, La Septième Solitude et Le Rapport Usher, la trilogie de Storm que m’avait téléchargée Oska.

—Il y a peu de chance que l’un de ces films vous lance sur une piste, m’avait-il averti, mais sait-on jamais?

—Merci, je les visionnerai ce soir. Je vous tiens au courant.

—De mon côté, s’était-il indigné sur un ton ironique, le temps pressant également à mon âge, mais pour d’autres raisons que les vôtres, je vous donne rendez-vous demain après-midi, 16h. Si cela vous convient…

—C’est parfait!

—Nous parlerons de Storm! avait-il proclamé, impétueusement, comme si ce nom suffisait à conjurer à lui seul toute notion de mystère. C’est peut-être sans importance, mais j’ai l’intuition qu’il serait utile de vous confier tout ce que je sais de lui.








Je regardai la trilogie le soir même.

L’essentiel a déjà été dit à son propos. De nos jours, personne ne conteste l’éclat d’une œuvre cinématographique d’une sourde étrangeté, singulièrement rétro, paradoxalement moderne et ouvertement irrationnelle – ou, comme Oska, lui-même le résumait dans une interview: sombre, lyrique, obsessionnelle et poétique – mais à l’époque de leur sortie, chacun de ces films se fit conspuer par l’establishment culturel.

Si La Septième Solitude et Le Rapport Usher, respectivement son second et son dernier film, s’imposèrent à moi avec cette espèce de démesure tranquille, persuasive, insurrectionnelle, que toute œuvre d’art inspirée inflige à l’équilibre immunitaire de la raison, ce fut Nebula, cependant, qui porta le coup de grâce. Lorsque m’en ouvrant à Oska, le lendemain, celui-ci me pressa de m’expliquer, je lui répondis:

—C’est un film inclassable, avec quelque chose à la fois de beau, d’opaque et de dérangeant!

Et j’ajoutai en riant:

—Si c’était un livre, Kafka et Emily Brontë l’auraient écrit ensemble!

—C’est bien observé, convint-il. Vous savez, Storm en a été le premier ébranlé. Il a célébré les funérailles d’un monde maudit dans ce film. Le nôtre. Peut-être d’ailleurs qu’en s’aventurant si loin par-delà cette banalisation du mal et du bien dont notre époque est l’héritière, force-t-il son public à faire de même, ce qui expliquerait la controverse qu’il a soulevée à sa sortie. Mais qu’avez-vous pensé des acteurs?

J’eus un moment d’hésitation. Le visage d’Hitler (le poète Blitz), sa ressemblance troublante, dans ses paroles, avec mon père, sa réserve meurtrie, sa solitude philosophique, me hantaient depuis la veille.

—Impressionnant de vérité, répondis-je enfin. On croirait presque que c’est une œuvre originale et non le produit de cette technique, le Movi…

—Movicône.

—Oui. Je pense surtout à Hitler. Dans les gestes et les expressions, c’est à la fois d’une telle fidélité en même temps qu’un rôle qui va à l’encontre de sa dimension historique…

—Storm, souligna Oska, sur un ton de plaisanterie sérieuse, Storm disait que son visage impassible et inexpressif, empreint d’une souffrance inhibée, était idéal pour en faire un grand poète à l’écran{1}.



Notre entretien se poursuivit encore longtemps. Oska me parla de l’œuvre de Storm avec une ferveur, une clarté et une célérité de paroles qui ne me préparèrent guère à la suite. Abordant alors ses propres souvenirs du réalisateur, un changement brusque s’opéra dans sa voix, le dialogue se mua en confidence. Une lenteur, lourde d’incommunicables intensités, en assombrit peu à peu le ton.

L’entretien terminé, j’en imprimai l’historique sur sept pages que j’emportai dans mon sac. Je ressortis du pub un peu avant la nuit. Un silence insolite montait de l’océan. Une marée haute étale inondait déjà la lande. Pris soudain, dans cette atmosphère, du besoin de ne plus penser, je descendis de vélo et fis le reste du chemin à pied.

Le lendemain, je m’octroyai ma première vraie journée de vacances.

Qui a déjà vagabondé à l’intérieur de vallées inhabitées, accompagné du vent et de l’avancée massive des ombres nuageuses, tout en lenteur, contre les versants, comprendra la jubilation qui m’étreignit à cette perspective.

Je me sentais comme Robert Donat dans Les 39marches d’Hitchcock, dans la peau d’un fugitif vadrouillant parmi les glens perdus des Trossachs écossais. Mon sac chargé de victuailles, je pris comme vague direction le Ben Gorm, une levée montagneuse de sept cents mètres, tantôt longeant des goulets embarbés de bruyère ou le lit d’un torrent aux pierres moussues, tantôt zigzaguant entre les brousses de genêts et les faisceaux serrés des joncs.

Je pénétrai peu à peu un lieu où je n’avais plus nul visage. Ici, je perdais jusqu’à mon nom, et d’un pas, les redécouvrais tous: alchémille, grand corbeau, sorbier des oiseleurs, gneiss, lichen, linaigrette, faucon émerillon… Une ébriété silencieuse circulait dans la lumière des lacs et du ciel, dont je m’enivrais tout en marchant.

Je repensai aux mots de mon père, à cet espace que l’on nomme à tort No man’s land, Finis Terrae et que j’ai rebaptisé (dixit Egon Storm): Nova Terræ, c’est-à-dire un espace ouvert, constamment relié aux commencements. Un autre réel…

Un autre réel.

C’est là que je cheminais à présent. Seul. Ou presque, car si je ne rencontrai ni ne vis personne de tout le jour, des présences m’accompagnaient: celle de mon père, la taille haute, le visage résigné, taciturne, suivie à distance par celle, reconnaissable à ses lourdes épaules et son regard bas tranquille, du réalisateur.

Quel lien rattachait les deux hommes l’un à l’autre? Qui était Storm pour mon père et pourquoi, quelques heures avant sa fin tragique, avait-il prononcé son nom? Je ne parle que pour celui qui, comme moi et toi, Erland, à seize ans… S’étaient-ils connus dans leur jeunesse comme semblait le suggérer l’ultime enregistrement du réalisateur?

Accroupi derrière un rocher, mon sac tassé entre les jambes pour l’abriter des bourrasques, j’en vérifiai une dernière fois toutes les poches. L’entretien de Karl Oska n’était dans aucune. Puis, promenant mon regard sur la vallée en contrebas – un trait de lumière frappa furtivement les flaques noires des fondrières – je me souvins.

Les feuilles étaient au cottage, sous le canapé, où je les avais abandonnées après ma conversation nocturne avec Caxandra.








—Pour ceux d’entre nous qui, comme moi, connaissaient Egon Storm ne fût-ce qu’un peu, ses débuts tardifs mais magistraux derrière la caméra avec Nebula, à quarante-sept ans, furent la confirmation que nous attendions depuis longtemps…

Pivotant sur ma chaise, j’avais attrapé mon café – du moins quelque chose du même nom, acheté au comptoir du pub, mi-lotion dentaire pour rhinocéros, mi-antirouille – un œil sur l’écran d’ordinateur, quand la voix d’Oska s’était de nouveau élevée:

—Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi je vous raconte cela, s’était-il repris. Toutes ces choses remontent évidemment à longtemps… Vous n’étiez probablement pas né ou encore trop jeune pour vous en soucier.

J’avais hésité à répondre. L’inconscience de sa dernière réflexion était assez piquante. Si l’on exceptait mon cas, qui, sinon la nouvelle génération, avait mieux compris Storm? Qui, sinon elle, fascinée par l’indépendance du réalisateur et le souffle poétique de son œuvre, avait donné à ses films le crédit qu’ils méritaient?

—Au temps de ses études à la Kvikmyndaskóli Islands, l’École islandaise de cinéma, avait continué Oska, encouragé par mon silence, rien pourtant ne démarquait Storm du reste de ses camarades, sinon peut-être un air plus lointain, quelque chose dans sa contenance, de calme et d’effacé à l’excès… Il n’était ni hautain ni misanthrope, comme on l’a abusivement affirmé.

—Solitaire? avais-je suggéré.

—On l’a assuré, avait maugréé Oska, et je ne l’ai jamais cru. Est solitaire celui qui dit Je avec autorité et croit ce qu’il dit. Est solitaire celui qui est en sécurité dans ses pensées. Est solitaire celui qui voit le monde à travers elles et ne voit qu’elles. Storm, lui, voyait au-delà. C’était un nouveau genre de magicien, comprenez-vous? N’importe quel prestidigitateur est capable d’escamoter le visible. Storm parvenait à beaucoup mieux. Il laissait l’invisible apparaître devant vos yeux.

Oska s’était de nouveau tu, préférant poursuivre l’entretien par écrit. Dès lors, les messages avaient défilé avec fluidité, comme sous la dictée.

—S’il parlait peu, écrivait Oska, il se confiait encore moins. Vous jugerez ainsi de mon incrédulité lorsqu’un soir, plus de vingt ans après la fin de nos études et de sa disparition de ma vie, l’écran de mon ordinateur afficha ce message.

Je m’étais levé pour jeter mon gobelet, en attendant la fin du téléchargement. De retour à mon poste, j’avais lu:



Mon cher Karl,

Gardes-tu, du temps de nos études à la Kvikmyndaskóli Islands, le souvenir d’un certain Travis? Si oui, accepte ses excuses après deux décennies de silence, décennies qui, pour nous tous, ne furent guère faciles. Passons, si tu le veux bien, les détails biographiques. Aucun événement ne peut nous faire mesurer le poids de son ombre portée sur le plan psychique, et c’est pourtant là, dit-on, que se joue la réalité de notre vie.

Bref, me revoici et, si je ne suis pas devenu psy, je ne suis pas non plus leur client, ce qui, de nos jours, doit faire de moi, j’imagine, une espèce en phase de fossilisation…



—Travis…, avait reprit Oska. Je l’avoue, quelques secondes me furent nécessaires avant de pouvoir poursuivre la lecture de son courriel. Storm ou Travis, que mes camarades surnommaient ainsi par plaisanterie et en référence à ce personnage d’anti-héros dans Paris, Texas – Storm était de retour!

—Que lui avez-vous répondu? avais-je pianoté sur mon clavier.

—Patience! Je vous envoie la suite.

Profitant de l’interlude, j’avais lancé une recherche rapide: Travis, Paris, Texas, film culte de Wim Wenders. Après une disparition longue de quatre années, Travis émerge du désert, muet et partiellement amnésique… Cela m’était alors revenu: dans le no man’s land américain, un homme, une casquette rouge vissée au crâne, un rapace et la guitare slide de Ry Cooder. Je n’avais guère eu le loisir d’en lire davantage, la fenêtre de dialogue s’était de nouveau mise à clignoter:



Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenu, Karl, car sans pourtant bien nous connaître, ta passion pour les films muets, perdus ou oubliés (anachronique même à la Kvikmyndaskóli), te rendait à mes yeux particulièrement sympathique. Puis, la semaine dernière, en me baladant sur le net, je suis tombé sur la page d’accueil du Lunaire, curieux nom pour un ciné-club, me suis-je dit, intrigué, avant de découvrir que tu en étais le propriétaire!



—Suivaient quelques remarques autour du dernier cycle de courts-métrages muets danois que j’y avais programmé, il y avait déjà sept mois, avait précisé Oska, conduisant Storm à poser la question fatidique: Le site ne fait aucune mention de la prochaine saison. Aurais-tu autre chose en préparation? Pour tout vous dire, ces retrouvailles tombaient plutôt mal. Après la débâcle des deux dernières saisons, le Lunaire était menacé de faillite. Une situation peu propice, en vérité, aux effusions nostalgiques entre anciens camarades. C’est pourquoi, passé le choc initial de la surprise, le message de Storm me causant plus de lassitude que de plaisir, je l’archivai sans même y répondre.

—Vous n’avez pas revu Storm? m’étais-je étonné.

—Non, plus jamais.

Les yeux sur l’écran, j’avais attendu un commentaire supplémentaire d’Oska, mais rien ne s’était affiché.

—Votre histoire est déjà finie?

—Je le pensais également à l’époque, fut la réponse. Mais avec Storm, vous le comprendrez bientôt à votre tour: plus une chose semble certaine, moins vous en êtes possédé de la certitude.

—Nous recherchons tous la même chose dans la vie, avais-je cité de mémoire, même si personne sur terre ne sait pourquoi on naît précisément là où on ne la trouve pas.

—Exactement. Je vois que vous avez regardé ses films attentivement.

—Tous, sauf le dernier.

—Oui… Solness.

Oska avait alors poursuivi le récit de ses infortunes, l’inévitable banqueroute et le rachat potentiel du Lunaire par une société étrangère pour en faire un lieu de séminaire, lorsqu’une lettre de Storm lui était parvenue, celle-là même où il lui offrait l’exclusivité de son invention. Un mois plus tard, la sortie triomphale de Nebula, le premier film entièrement réalisé grâce au procédé du Movicône, avec en vedette Louise Brooks face à Hitler, Einstein et Brando, avait déplacé les foules. Le vent avait tourné.

—Je crois que vous connaissez la suite aussi bien que moi, avait conclu Oska.

—Dites-moi si je résume correctement. Tous les cinq ans, donc, un nouveau film vous parvient, expédié depuis le bureau d’un notaire. Le dernier envoi est celui contenant l’enregistrement audio où Storm mentionne le nom de mon père. Le même jour, à quelques heures d’intervalle, celui-ci vous téléphone avant de se donner la mort. C’est bien ça?

—Oui.

—Et depuis?

—Rien.

—Aucune nouvelle?

—Le silence. Jusqu’à votre appel…




Parvenu à la fin de notre entretien, et malgré l’espoir que notre échange avait un instant ravivé, tout redevint flou et énigmatique. Solness, le dernier film de Storm, pesait sur Oska autant que sur moi du même mauvais silence. Capituler? Laisser les questions sombrer par le fond? Abandonner?

Nous souffrions de ces pensées sans oser les partager.

—Qu’allez-vous faire après vos vacances, Erland? m’avait demandé Oska, au moment de se déconnecter.

—Appelez-moi Erl. C’est mon diminutif pour ma famille et mes amis. Je pense retourner chez moi en Bavière, trouver un travail…

—Si vous avez du neuf avant, contactez-moi, avait-il ajouté, sinon passez me voir à Munich à votre arrivée.

—Merci. Je vous apporterai une photo de mon père.

—J’en serai enchanté, Erl. À bientôt.



Durant les semaines qui suivirent, je poursuivis mes randonnées autour de Delphi. Dans la solitude steppique des moors, je me confrontais à moi-même avec lucidité. Primo: si je n’aimais pas mon père, je ne le haïssais pas non plus. Ne pas haïr ceux qu’on n’aime pas, c’était moins chez moi une éthique qu’une hygiène. Absent, paranoïaque, suicidaire, sans doute serait-il plus juste de dire qu’il n’était pas, aux yeux d’un enfant de dix ans, un homme tout à fait vivable. J’en comptais vingt maintenant. Pourquoi encore le regretter?

Secundo: un besoin viscéral me possédait, celui de dépasser mes racines familiales et d’avancer dans la vie toujours plus en nudité. Je ne me trouvais pas par hasard dans l’une des régions les moins occidentalisées d’Europe. Ici, je n’avais rien à fuir, je pouvais m’atteindre. Mais plus je me rapprochais de mon essence, plus je m’éloignais du monde et plus je pensais et agissais comme Nietzsche, comme Storm et – nous y revoilà – comme mon père.

Quel sol commun foulions-nous donc tous en solitaire?




De Delphi, mes vacances achevées, j’emportais ma question à Dublin d’où, une fois mes affaires réglées et mes bagages bouclés, je m’envolais pour la Bavière. La réponse m’y attendait. Hébergé depuis peu chez ma mère, un soir que je furetais, en son absence, dans des papiers de famille, je mis la main sur une serviette en cuir dont la vision m’élança curieusement le cœur. Enfant, je l’avais souvent remarquée entre les mains de mon père.

Je découvris à l’intérieur leur acte de mariage, celui de divorce et, fermé d’un élastique, un petit carnet de moleskine rouge. Un coup d’œil sur son contenu me confirma mon pressentiment: les pages étaient vides. Toujours pragmatique, ma mère ne l’avait conservé qu’en vertu de sa valeur utilitaire. Le reste: classeurs, notes personnelles de mon père, ses livres, tout avait été jeté ou vendu.

En l’examinant plus soigneusement, je remarquai alors, plié dans une couture, un feuillet volant, comme arraché d’un autre carnet de poche, rangé, puis oublié là:



La découverte d’un autre réel, y était-il écrit, d’un lieu de haute solitude, habité d’un silence originel, a éveillé en moi, depuis l’adolescence, l’envie de pouvoir tout abandonner. Je ne parle pas de fugue ni d’un simple vague à l’âme, tu le sais, Egon, encore que l’une et l’autre nous furent choses coutumières, adolescents. Je ne parle ni de nostalgie ni de rêvasserie. Je parle d’un irrépressible élan de l’être, d’un appel inexplicable, urgent, profond, extravagant, à tout abandonner. Et partir. Pas n’importe où.

Là-haut, au Nord.



L’écriture était celle de mon père.








Le Nord.

Une voie qui délaissant, l’un après l’autre, tous les chemins, débouche sur l’infini du large.




Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des neiges! s’écrit Gérard Philipe en transe dans La Septième Solitude, le second film de Storm, en citant Flaubert sur son lit de mort{2}.




Un autre signe venait de surgir sur ma route.

J’eus alors une impulsion malheureuse. Je voulus m’en ouvrir à ma mère. À la mention de mon père, son regard s’effaça. Coutumier du fait, je feignis de ne pas m’en apercevoir et lui racontai mes récents échanges avec Oska. Nous étions assis dans le salon, l’un en face de l’autre, à la fois familiers et solennels, comme deux membres éloignés de la même famille le jour de la visite annuelle.

Tout en lui jetant de brefs coups d’œil, je déroulais maladroitement mon récit, manœuvrant avec cette complicité contrainte, agressivement patiente, d’un représentant commercial face à l’impassibilité léthargique d’une cliente. Ma mère avait baissé les yeux, elle se taisait. Quelque chose dans son silence alerta sans doute ma conscience, car, laissant mes paroles mourir d’elles-mêmes, je la dévisageai et m’aperçus alors de mon erreur. Son mutisme n’avait rien d’hostile: elle pleurait.

J’aime ceux qui ne savent vivre et qui, pourtant, s’y emploient, ceux qui ont la vertu de leur échec, et la pureté de n’en rien cacher. Cette faiblesse, inhabituelle chez ma mère, me convertit en douceur. Je me penchai en murmurant son nom. Elle ne bougea pas. J’effleurai sa main. Son regard accusa une lourdeur dolente de vieille femme, étrange à lire sur son visage encore jeune.

—Dis-moi, l’encourageai-je à nouveau, tu sais que tu peux me parler…

—On a beau se croire plus forte d’être mère, répondit-elle à voix basse, devant la vie, on n’est qu’une pauvre loseuse de plus. Pardonne-moi, mon Erl. J’ai cru faire au mieux et je me suis trompée.

—Qu’est-ce qui se passe, maman?

—C’est cette lettre de ton père…

La lettre de mon père, celle de mes vingt ans. Après l’avoir lue en sortant de chez le notaire, ma mère l’avait déchirée. Elle n’avait épargné que la dernière page.

—Ton père était un poète sans œuvre, fit-elle en serrant son mouchoir. Il n’a rien produit, rien créé. J’ai cru en lui au début. Cela a duré huit ans, comme notre mariage. Il m’a fallu tout ce temps pour être déçue et acquérir la force de ne plus jamais l’être. Je suis partie. Je l’ai quitté pour toi. Pour moi. Pour nous sauver d’un naufrage…

—Qu’y avait-il dans la lettre, maman? l’interrompis-je.

—Je voulais te protéger de sa solitude, de ce mur qui le séparait des autres, même de sa famille. De tous ses amis. J’avais si peur que tu ne finisses par lui ressembler!

Elle se tourna vers moi en évitant mon regard.

—Pourquoi ne dit-on jamais la vérité? se récria-t-elle. Sa mort m’a soulagée. J’ai senti qu’une ombre cessait enfin de peser sur ma vie.

Les larmes se mêlaient maintenant aux paroles. Laissant se tarir les unes comme les autres, je vis ses yeux retrouver, peu à peu, leur silence. Mon immobilité lui rappela-t-elle alors ma question? Elle me regarda et, des mains, chiffonna nerveusement son mouchoir contre son giron:

—Tout ce que tu m’as confié tout à l’heure était écrit dans sa lettre. Il parlait de ce réalisateur…

—Storm?

Elle acquiesça du menton.

—Ça fait si longtemps, Erl! protesta-t-elle doucement. J’ai presque tout oublié. Il écrivait que les films de cet homme étaient toute sa vie et que tu comprendrais, un jour, en les voyant. Il écrivait aussi que…

Je sentis qu’elle luttait pour me le dire:

—Il disait que ton chemin commencerait là où le sien s’arrêterait.




—Vous êtes sûr, Erl, que vous ne voulez pas un jus d’orange ou un verre d’eau?

—Puisque vous insistez, répondis-je, un verre d’eau, alors…

—Vous avez entendu, Mitsuko? lança Oska d’un air gouailleur. Overdose pour le jeune homme!

La servante japonaise ne répondit pas. Elle s’était éclipsée pendant que nous nous étions installés au salon pour discuter.

D’une main Oska agrippa un coin de la table et de l’autre poussa énergiquement sur sa canne. Tout son corps se déplia en tremblant. J’esquissai alors un geste, mais il fut debout avant que je ne puisse l’aider.

Il suspendit sa canne à une chaise – il ne l’employait que pour se relever – et disparut dans la cuisine avec cette fougue crâne, presque hargneuse, des orgueilleux devenus vieux. Je demeurai quelques instants seul dans le salon, assis face à la baie vitrée.

De retour avec un verre d’eau, Oska le poussa devant moi et resta un instant penché au-dessus de la table.

—C’est tout ce que votre mère vous a dit? fit-il en reprenant sa respiration au milieu de sa phrase. Que votre chemin commencerait…

—… là où celui de mon père s’arrêterait, oui. Elle ne se rappelle de rien d’autre.

Sans répondre, Oska planta sa canne dans le tapis et, arc-bouté, se laissa lentement basculer dans le fauteuil. Alors, pendant un long moment, rien ne se passa. Nous gardâmes le silence, les yeux levés sur la baie vitrée, comme deux retraités infusant à l’ombre d’une terrasse, fixant ce rien qui, au contraire du temps, s’écoule sans s’amenuiser.

—Pensez-vous réellement que ce film existe, monsieur?

Le regard noyé dans le vide, Oska tarda à revenir.

—Storm a toujours fait ce qu’il disait, répondit-il enfin, d’une voix somnolente. Mais personne, même lui, n’est au-dessus de la nature. Aujourd’hui, il est vieux, sans doute malade, qui sait, peut-être déjà mort et enterré. Si rien n’exclut qu’il ait eu le temps de terminer Solness, rien ne le confirme non plus, vous comprenez?




Cette période de rien se prolongea quelque temps encore. Deux, puis trois semaines s’écoulèrent sans que je revisse Oska. Pendant plusieurs mois, nous cessâmes nos communications. Pour la première fois depuis mon retour, ma vie se mit à sombrer en tournoyant dans l’eau lente des jours.

Je trouvai alors une place dans une librairie, au centre-ville, la quittai à la fin de la semaine et, sur un coup de tête, présentai ma candidature à la bibliothèque du quartier. Un mois plus tard, j’y fus embauché.

J’en profitai pour déménager de l’appartement de ma mère et installai mes affaires dans un studio. L’escalier de l’entrée était en bois et, de la fenêtre de ma chambre, j’apercevais un pont ferroviaire enjambant le fleuve. Plus loin, à la limite de la ville, des volutes blanches s’échappaient de plusieurs tours à refroidissement.

J’avais vingt ans et demi et il ne se passait toujours rien.


L’ÎLE ENTRE DEUX MONDES








Que reste-t-il d’une vie, longtemps après la mort? De tous les hommes, les acteurs sont les plus à plaindre. Que nous disent les films où ils se distinguèrent, sinon que les paroles qu’ils y prononcèrent – et combien sont immortelles? – ne furent pas les leurs.

Egon Storm


Depuis l’ouverture des portes, nul n’avait manqué de lire, projetée sur l’écran en grands caractères, cette citation du réalisateur auquel on rendait, ce soir, au Lunaire, un hommage spécial. C’était la première chose que l’on découvrait en entrant dans la salle. Cela et, sous l’éclat d’un spot blafard, la silhouette, encore svelte malgré l’âge, de Karl Oska, assis face au public.

La foule s’écoulait dans un désordre discret entre les fauteuils. On entendit encore la détonation feutrée de la porte coupe-feu; quelques toussotements et appels à voix basse s’éteignirent, puis le silence descendit sur l’assistance.

Le visage attentif d’Oska, immobile dans la lumière, se fit alors plus impénétrable. Parcourant lentement des yeux les rangées du fond, il ramena son attention sur ses mains et resta ainsi, de longues secondes, recueilli en lui-même.

—Que l’on me pardonne une confidence, avant de commencer cette soirée d’hommage à Egon Storm, s’éleva sa voix, avec ce tâtonnement essoufflé qui, chez un vieillard, contrastait avec la hardiesse impérieuse du regard. Comme Storm, j’ai toujours été solitaire par détestation de la complaisance. Les discours – tout discours! – m’insupportent. J’attends donc de moi, en toute candeur, d’être l’exception, ce soir. Je vous ai cité cette particularité, mais pour simplifier encore davantage, j’aurais dû me borner à vous dire que tous mes amis sont des solitaires. Les meilleurs d’entre eux sont des solitaires! Leur amitié n’est pas plus envahissante que le silence ou le ciel, la nuit, car, pareils à eux, ils savent être vastes. Ainsi, cette soirée n’aurait jamais eu lieu sans l’un d’eux. Peut-être, d’ailleurs, nous écoute-t-il en ce moment, assis là, quelque part, dans cette salle où, il y a quarante ans de cela, naissait le Movicône… Erl est son nom, Erland Solness. Notre première rencontre, qui remonte seulement à quelques mois, est l’unique raison d’être de ma présence, ici, ce soir, parmi vous…




La soirée d’hommage terminée, les dernières mains serrées sous la pluie devant le Lunaire, Oska rentra chez lui en taxi. Il passa directement au salon sans quitter son manteau; la mine assombrie par la fatigue, l’œil inerte de l’idée fixe, le vieil homme se dirigea d’abord vers le téléphone. Erl n’avait pas appelé pendant son absence.

Il vérifia ensuite sa boîte électronique, n’y trouvant – à quand remontait-il? – que son dernier message.



Cher monsieur Oska,

De retour de notre rendez-vous, je réalise mon oubli: la photo de mon père est restée sur mon bureau. Je vous l’envoie scannée, en vous remerciant encore pour…



Trois mois, déjà.

Une sonnerie, soudain, arracha le vieil homme à sa lecture. Empoignant sa canne, il voulut se redresser avant de constater, dérouté, sa méprise. Le voyant du téléphone ne clignotait pas. L’appel provenait de l’ordinateur.

Le nom de son correspondant s’afficha alors sur l’écran. Oska en resta pétrifié. C’était Solness.

—Monsieur Karl Oska? fit une voix.

—Allô? C’est vous Erl? balbutia Oska. Allô?

—Je vous trouve enfin, reprit la voix, je m’excuse, je n’avais que ce moyen de vous contacter.

—Qui êtes-vous?

—Vous ne me connaissez pas, répondit la voix avant de marquer un silence. Je m’appelle Anja, je suis l’amie d’Erl…

Un très léger accent affleurait sous la voix, douce et jeune.

—Je crois que vous étiez en relation avec lui, monsieur? dit-elle.

—Comment va-t-il?

—Vous n’êtes au courant de rien?

—Que voulez-vous dire? s’impatienta Oska.

—Au sujet de sa disparition?

—Erl a disparu? s’exclama le vieil homme.

—Il est mort, monsieur, reprit Anja d’un ton plus bas, d’un arrêt cardiaque pendant son sommeil. On l’a retrouvé, il y a deux semaines, un matin, dans son lit.




—Pourquoi avoir attendu deux semaines? répéta Oska.

Ils s’étaient installés dans le salon où, trois mois plus tôt, son dernier tête-à-tête avec Erl avait eu lieu. Oska, le visage terreux, avec dans les yeux une lourdeur sans lumière et dans les mains de petits tremblements de vieillesse déroutée. Anja, impassiblement blonde, lumineusement jeune, les cheveux en bandeaux, fins et droits comme ses sourcils.

Ils se considéraient en silence.

—Pourquoi ne m’avoir pas averti de sa mort le jour même ou le lendemain?

Ils échangèrent un coup d’œil. Oska avait reposé sa question avec, dans la voix, cette lassitude endeuillée qui en adoucit l’offense.

—J’ai jugé bon de ne pas m’en justifier sur l’instant, répondit-elle enfin. Mais je crois que ce serait une erreur de me taire plus longtemps. Depuis notre rencontre, Solveig… la mère d’Erl, précisa-t-elle, a difficilement toléré notre relation. Son fils à peine enterré, elle a vidé son studio de toutes ses affaires, refusant désormais de me voir. Par chance, Erl m’avait confié sa liseuse avant son départ en Islande. En examinant l’historique de ses appels, j’ai retrouvé la trace de ses contacts, dont le vôtre.

—Vous vous connaissiez depuis longtemps? fit Oska avec une lenteur inattentive, en s’arrachant à la contemplation de sa longue chevelure blonde.

—Depuis deux mois. Il travaillait dans une bibliothèque. Nous nous y sommes rencontrés.

—C’est là que vous travaillez également?

—Non. Je suis chaman-guérisseuse.

Anja soutint tranquillement son regard. La réserve étrange, pleine d’assurance et de simplicité, de la jeune fille produisit l’effet inverse sur Oska.

—Chaman-guérisseuse? répéta-t-il, interloqué.

Le vieil homme changea inutilement sa canne de main.

—Je n’ai jamais fait un secret de mon activité, dit Anja. Cela a rendu sa mère méfiante. À la simple mention de chamanisme lors de notre première rencontre, elle s’est figée et ne m’a plus jamais adressé la parole. Je pense qu’elle craignait l’influence que cela exercerait sur son fils.

—Et lui, qu’en disait-il? insista Oska en fronçant les sourcils.

Anja le dévisagea pensivement avant de répondre.

—Erl poursuivait une pratique similaire depuis des années, bien avant que nous nous rencontrions. Sa mère ne voulait pas en entendre parler.

—Il souhaitait également devenir… chaman-guérisseur?

—Et animer des groupes? ajouta Anja. Je ne crois pas. C’était un solitaire. Je pense plutôt que sa pratique des voyages chamaniques était un bon ancrage pour lui. Cela permet de recentrer ses énergies psychiques.

—Je peux aussi comprendre la réaction de sa maman…, fit Oska, mal à l’aise, en remuant dans son fauteuil.

—Vous conduisez, monsieur?

Le visage du vieil homme enregistra une méfiance de courte durée.

—Vous trouvez que c’est risqué et malsain? s’obstina Anja.

—Tout dépend, je suppose, se défendit-il, de qui tient le volant.

—C’est la même chose pour un voyage chamanique, à une exception près! répliqua la jeune fille.

—Personne ne possède le permis?

—Personne ne possède la même carte routière, lança Anja en appuyant sa parole d’un regard pénétrant. Et chacun ne suit jamais qu’une seule route: la sienne.




L’entrevue dura un peu plus d’une heure. Après le départ de la jeune fille, une langueur s’empara d’Oska. La présence d’Anja, l’acuité calme, ferme, presque virile, qu’on rencontrait dans son regard, l’avait plongé dans une atmosphère aussi impénétrable et dense que l’air, certaines nuits chaudes d’été quand, sans orage ni tonnerre, le lointain s’illumine de foudres.

Cela surtout l’intriguait: la simplicité pleine d’aplomb avec laquelle elle s’était confiée de son amour pour Erl. On y aurait cherché en vain la logique souffrante d’une passion. Leur attraction était née de leur complicité, non l’inverse.

Ils n’avaient pas eu le temps d’emménager ensemble, pourtant, dans la voix et les yeux d’Anja, Oska avait brusquement tout su de leur intimité, au point d’en éprouver, à son propre étonnement, une secrète nostalgie. Telle doit être la loi, rumina le vieux célibataire en se remémorant à mi-voix cette confidence d’Hitler (le poète Blitz) dans le premier volet de la trilogie de Storm, lorsque pour la première fois, Blitz rencontre Rosa Rex (Louise Brooks), dans un restaurant:

Tout ce qui nous touche comme beau et vrai chez autrui, observe alors le poète, en repliant soigneusement sa serviette avant de la poser à côté de son assiette, dans la même mesure, nous renvoie à ce qui, en nous, s’en éloigne le plus.

Mais il y avait autre chose encore.

Le vieil homme l’avait écoutée en silence retracer les dernières semaines d’Erl, de sa brusque démission de la bibliothèque jusqu’à son départ inattendu pour l’étranger. Puis, le jour même de son retour, cette mort soudaine, cette mort tranquille, discrète, et comme lointaine déjà. Cette mort en plein sommeil.








La fin de sa vie avait commencé, un matin de septembre, avec l’apparition d’un vol d’oiseaux, avait raconté Anja, avant de préciser… pas n’importe quels oiseaux: un vol d’oies sauvages, des bernaches du Canada.

Erl, profitant d’une pause pour s’isoler de ses collègues bibliothécaires, s’était retiré dans les allées sommeilleuses d’un parc. Il venait de franchir un ponceau de bois au-dessus d’un ru, lorsque soudain l’air se mit à vibrer dans son dos. Un sifflement étiré, sauvage, martelé par le coup de voilure d’ailes puissantes, secoua le silence comme le fracas échevelé d’un arbre gigantesque. La formation, une vingtaine d’oies, cous tendus, toutes farouchement solidarisées, le survola dans une vision d’une saisissante beauté.

Storm avait filmé une scène identique à la fin de Nebula, lorsque la silhouette d’Hitler (Blitz), vieux poète fourbu, quitte le cimetière où repose Rosa Rex, son dernier amour, avant de disparaître dans la forêt enneigée. Un vol de corbeaux traverse alors le silence blanc de l’écran avant le fondu au noir final.

De retour de sa pause, on remarqua quelque chose d’inhabituel sur le visage d’Erl. Son regard trahissait une vive émotion, non pas celle d’un tempérament nerveux qu’un rien excite et tout étourdit, mais celle d’une sensibilité plus mûre, d’un tempérament mieux trempé, qui dévoile une vie invisible et secrète.

Pour subtil qu’il fût, ce changement n’échappa à personne durant les dix jours qui suivirent. Dans l’entourage d’Erl, il n’échappa pas plus à sa mère qui, se hérissant de crainte à l’idée qu’Anja fût enceinte de son fils, se renfrogna; pas plus qu’il n’échappa à Anja, persuadée de son côté que cela ne pouvait résulter que de deux choses: le départ d’Erl de la maison maternelle et le début de sa vie d’adulte – loin de sa mère.

Plus près de la vérité fut Imre, le vieil épicier hongrois qui tenait boutique dans le quartier. Un soir, voyant Erl pousser sa porte en souriant des yeux, il s’exclama:

—Ah, les vacances approchent! Vous partez en voyage?

—C’est dans l’air, répondit Erl, même si je ne sais pas encore où.

—Où que ce soit, envoyez-moi une petite carte, fit l’épicier en clignant de l’œil.

Erl suivit du regard le mur qu’Imre indiquait derrière le comptoir. Plusieurs cartes postales de guingois, des vues bon marché de paradis côtiers, de palaces hôteliers et d’autochtones fleuris et radieux, y étaient punaisées. Il promit et, saluant l’épicier de la tête, disparut au fond de la boutique.

Ce soir-là, de retour chez lui, Erl fit un long voyage.

Il ferma d’abord la porte à clé, abaissa les stores et éteignit son portable. Alors, disposant en cercle douze pierres au sol, chacune d’elles marquée d’un glyphe, quelques paroles prononcées avec intention produisirent l’appel d’énergie qu’il recherchait. Ses gestes, fluides et recueillis, s’enchaînaient sans troubler la flamme d’une bougie, unique îlot de lumière dans l’obscurité profonde de l’appartement.

Quand il eut fini d’invoquer les directions cardinales et d’ouvrir les trois mondes, il s’allongea sous une couverture, casque sur les oreilles, pour écouter l’enregistrement d’un tambour chamanique. Ses paupières étaient closes.

Les premiers battements ancrèrent son pas.

Aux suivants, il entama sa marche magique, son voyage intérieur.

Là où l’attendait Caxandra.




Erl patienta encore trois jours avant d’annoncer sa démission de la bibliothèque. Sa décision était prise. Il se mit alors à guetter un signe.

Quant à ses collègues, son comportement ordinaire et rassurant, celui d’un jeune titulaire résigné au fonctionnariat, ne les prépara nullement à la nouvelle. Durant trois jours, il continua de serrer des mains, d’embrasser des joues et de prendre, seul, ses pauses dans le parc voisin.

Les oies sauvages ne réapparurent pas.

Survolaient-elles l’Atlantique en ce moment? En trois jours, une bernache pouvait couvrir plus de quatre mille kilomètres. Ce matin-là, Erl en faisait autant à la bibliothèque. En apparence concentré devant un écran d’ordinateur, son esprit survolait les espaces intérieurs avec cette libre intensité des forces naturelles, semblable aux nuages refondant leurs lentes masses dans l’élément monde.

—Où que j’oriente mes pas, Caxandra…

Des bribes de son voyage intérieur lui revenaient à l’esprit.

Assise près de lui, dans la pénombre bruissante d’un arbre, Caxandra l’écoutait de nouveau avec cette intelligence complice qui, souvent, rendait inutile l’usage de la parole.

—Où que j’oriente mes pas, poursuivit-il, je sais que, tôt ou tard, je me retrouverai de nouveau face à cette énigme: la disparition inexpliquée de mon père et l’absence d’une direction dans ma vie.

Le silence intensifiait l’éclat secrètement assourdi de leur regard. Ils se dévisageaient depuis leur profondeur. À chacune de leurs rencontres, le même aveu élançait le cœur d’Erl. Une connivence indicible les unissait. Une certitude comme longtemps enfouie en eux attisait l’immobilité voluptueuse de leurs yeux.

—Il n’y a qu’ici, avec toi, que ce cauchemar prend fin, dit-il encore.

Caxandra se taisait. Elle accueillait ses paroles avec leur part d’inexprimable.

Sans ouvrir les lèvres, elle répondit:

—Je suis toujours avec toi, même là-bas où, parce que je cesse d’être visible à tes yeux, tu te crois seul.

—Quel est le sens de ce que je vis? murmura-t-il. Et Solness, que signifie ce film pour moi?

Caxandra s’effaça de sa vue, remplacée par une séquence d’images. Erl comprit que la femme-esprit lui transmettait sa vision. Il voyait maintenant par son œil ce qu’elle désirait qu’il vît.

La scène ne dura que quelques secondes. Des oiseaux en vol groupé traversaient un ciel hivernal, sans nulle trace de terre à l’horizon. Une nouvelle scène lui succéda. Le vol disparut, il sembla également à Erl que le ciel s’était subitement pétrifié et tout mouvement paré d’immobilité, car tel était le paysage qui s’offrait maintenant à ses yeux: vaste, lunaire. Et final.

Son regard surplombait une étendue sauvage depuis les hauteurs. Je vole avec eux! comprit-il brusquement, comme un rêveur possédant la compréhension directe de son rêve. Je suis les oiseaux… Je vois ce qu’ils voient! C’est alors qu’il aperçut la maison.

Sa silhouette solitaire, dressée au milieu de la toundra, dominait celle d’un homme, debout, qui regardait devant lui. Le cœur d’Erl s’accéléra.

C’était Storm.

La distance était trop importante pour que l’œil distinguât autre chose que l’ovale sans expression du visage. Il lui sembla pourtant que Storm l’observait. Depuis longtemps. Tranquillement, comme s’il l’attendait. Et de même qu’un instant plus tôt Erl avait senti sa conscience s’incorporer à celle des oiseaux, il se dédoubla en Storm et vit ce que celui-ci voyait.

Un homme marchait dans sa direction.

Sa silhouette mince sinuait entre les roches. Il était jeune, l’ardeur calme de son visage disait celui qui, s’étant éloigné depuis plusieurs jours de la lumière morte des pistes, chemine désormais au cœur d’une solitude.

C’est moi, songea Storm.

C’est moi, songea Erl.

—Ni l’un ni l’autre, ajouta alors une voix.

La vision s’effaça comme elle était apparue. Un bien-être enveloppa Erl. Caxandra se tenait de nouveau devant lui.

—Ce n’est ni toi ni lui, précisa-t-elle, et son regard était aussi aigu que celui d’un oiseau. C’est l’autre réel en vous…

Erl quitta des yeux l’écran de son ordinateur et leva la tête.

Une femme au beau visage encadré de boucles noires approchait, une pile de livres entre ses mains. Elle les déposa en tas sur le comptoir.

—Je vous rends celui-là, fit-elle en extirpant un album de photos d’un sac en bandoulière, et prends les autres.

Les usagers ne cessèrent plus de défiler. À l’heure du déjeuner, Erl éteignit son poste et retrouva la rue avec soulagement. Il pleuvinait. Une sombre luisance rehaussait la chaussée et l’écorce vernie des arbres. Dans le grondement de la circulation, les passants se croisaient d’un pas calme.

Erl se laissa gagner par leur lenteur. Dépassant plusieurs commerces sans intérêt, il redressa la tête. Devant lui, un groupe de femmes jabotaient en descendant un escalier; il leur emboîta le pas et se retrouva à l’intérieur du Zen Express, un restaurant vietnamien néo quelque chose qu’affectionnait Anja.

Dans la pénombre qui régnait, de nuit comme de jour, dans son entresol, le jeune homme mit quelque temps avant de repérer son visage dans le halo d’une bougie, doucement penché sur la carte du menu. Un mince sourire y affleurait, signe qu’elle s’était déjà avisée de son entrée sans en rien laisser paraître, ou qu’avertie de sa présence par une sorte de prescience amoureuse, elle reculait encore un peu l’instant de relever la tête.

Erl l’embrassa dans le cou avant de s’asseoir.

—Tu sens bon, fit-il.

Ses mains s’affairaient déjà sur la nappe, déplaçant serviette et couverts sur le côté. Au moment où leurs yeux se rencontrèrent, la jeune fille devina ce qu’il brûlait de lui confier.

—Je l’ai trouvé, Anja! lança-t-il. Le paysage de ma vision. L’autre réel… Il existe!

L’exultation l’infantilisait. Tirant de sa sacoche en suédine un album, celui-là même qu’une abonnée, quelques heures plus tôt, avait retourné à la bibliothèque, il le déposa sur la table, la couverture dirigée vers elle.

—Je suis tombé dessus ce matin! dit-il en croisant ses bras, soudain intimidé. Regarde! Dès que mon contrat est terminé, c’est là que je pars.








—Trois jours, Anja… C’est incroyable! Cette fois, c’était vraiment tout ou rien!

Dans un effort pour contenir sa jubilation, Erl baissa la voix:

—Si dans ce laps de temps aucun signe n’était apparu, j’aurais tiré un trait sur mon père, sur Storm, sur toute cette histoire… J’aurais gardé mon boulot en attendant mieux.

Anja secoua la tête.

—Tout cela est plus important, murmura-t-elle, beaucoup plus important et grave que tu ne l’imagines, Erl.

La solennité de son ton frappa Erl. Il scruta pensivement ses cils baissés, ses lèvres serrées, attendit en vain une explication… Abandonnant l’album sans l’ouvrir, Anja se leva et, sans un mot ni un regard, se dirigea vers les toilettes. Le jeune homme suivit des yeux sa silhouette entre les tables, puis contempla, interdit, son livre: Islande, l’île entre deux mondes.

—Et ensuite? avait répété Oska, lentement, une attente frémissante dans la voix. Avez-vous eu d’autres conversations ensemble?

Son récit achevé, Anja s’était tue. Son regard, inexpressif dans la clarté crue que diffusait une fenêtre, semblait s’être peu à peu absenté d’elle-même.

Ensuite, avait-elle pensé, sans qu’aucun mot n’eût franchi ses lèvres, ensuite, nous avons marché dans la rue, le soleil avait chassé la pluie, j’ai glissé ma main sous son bras. Nous sommes allés chez lui, il ne travaillait pas l’après-midi. Après avoir fait l’amour, je me suis endormie, nue, toujours allongée sur lui…

Encore confondue à cette pensée, la jeune fille l’avait sentie paraître sur son visage, comme un secret qu’on ne livre qu’en silence, mais entièrement, avec cette violence des yeux, là, directement à la vue de tous, sous le regard des autres, les autres qui, impassibles à nos lisières, ne perçoivent rien des clairières ardentes ni des torrents profonds qu’elles abritent.

—Ensuite…, avait-elle répondu, d’un ton calme et ordinaire qui l’avait elle-même étonnée. Ensuite, il est parti en Islande sur les traces de Storm.

Oska avait serré plus fortement le manche en corbin de sa canne.

—Vous souvenez-vous de la date de son départ?

—Oui.

—En septembre, n’est-ce pas?

—Le 22septembre.

—Le jour de l’équinoxe! Comme son père avant lui, comme Storm.

—Mort, comme eux tous…




Oska n’avait rien ajouté. À quatre-vingt-seize ans passés, tout commentaire devenait sans doute superflu face à une issue qu’il pressentait imminente. De fait, lorsqu’un mois plus tard une embolie pulmonaire l’emporta, Karl Oska avait depuis longtemps renoncé à écouter le pas perdu de ses pensées.

—La vie comme la mort, aimait-il dire, se passe de préface.

Il avait compris que Solness resterait à jamais une énigme pour lui.

Les derniers jours, le vieil homme avait insisté pour qu’on installât son fauteuil au jardin. Il ne supportait plus de vivre enfermé face à un écran, fût-il celui d’un téléviseur, d’une liseuse, d’un portable ou, avait-il vociféré, d’un énième truc sans fil. Il demeurait là, parfois jusqu’au soir, enveloppé d’un plaid, un bonnet en laine roulé sur ses oreilles, à respirer le ciel, à écouter les nuages, à se laisser dissoudre dans les lumières qu’assombrissaient par moment quelques gouttes de pluie, le souffle du vent ou un froissement d’ailes.

Au nombre des quelques personnes présentes à son enterrement, deux femmes seulement parurent: Anja et la mère d’Erl.

Elles s’ignorèrent.

Un mois passa.

Un matin, un courriel d’alerte propulsé automatiquement depuis une firme internationale de stockage de fichiers arriva comme programmé dans la boîte d’Anja.

Il débutait par ces mots: You have received a file from Erl Solness via Farwell Mail Company.


ARCHIVES DU VENT








Le message remontait à deux mois.



Si par hasard tu devais lire ce qui suit, cela signifierait ironiquement que rien dans cette vie ne relève du hasard. Absolument rien. Je n’aurais plus alors qu’à me féliciter d’être si réceptif à mes voix intérieures, si docile à leurs instances, mais que sait-on des voix qui tissent nos pensées et quelle certitude possédons-nous que ces pensées – sont-elles même nôtres? – n’offrent pas un labyrinthe final à notre errance?

Mon Anja…

Anja fixa son nom sur l’écran, incapable de penser ni de respirer. Quelque chose s’effondrait en elle, quelqu’un s’effaça à jamais de son souffle, ne laissant à sa place qu’un corps de silence.

Mon Anja, je m’enfonce demain dans le paysage de ma vision, au cœur de l’autre réel! Il ne me reste plus qu’à suivre cette dernière piste avant que nous soyons de nouveau ensemble. Dans quelques jours s’achèvera mon périple islandais, dans moins d’une semaine, je serai près de toi!

Je n’emporte que le strict nécessaire, tente, sac de couchage et des vivres pour cinq jours, laissant le reste en dépôt à Seasídhe, la maison de Storm, où je suis actuellement. J’ai profité d’une longue nuit de veille pour mettre au clair le carnet dans lequel j’ai noté tous mes entretiens avec le réalisateur. La crainte de l’égarer ou, peut-être, l’intuition que je risque, aujourd’hui sinon demain, de perdre irrémédiablement la trace de ce que j’ai vécu jusqu’ici, m’incite à prendre quelques précautions.

Je t’envoie via Farwell une copie que j’ai réalisée. L’espace privé que je viens d’y créer est programmé pour n’être accessible qu’à toi seule. Il deviendra actif dans deux mois (un message d’alerte te parviendra).

En espérant d’ici là que ces mesures se seront avérées parfaitement inutiles…

Anja hésita une longue minute avant de cliquer sur le lien qui terminait le message d’Erl. Redirigée aussitôt sur le site de la Farwell Mail Company, son code lui livra l’accès à son espace privé. Un fichier s’y trouvait.

Elle le téléchargea sur son ordinateur, puis l’ouvrit:








1. Les pages, plus d’une centaine, défilèrent sur son écran à un rythme saccadé. C’était le carnet d’Erl. Le récit de ses derniers jours.



2. Les pages, plus d’une centaine, défilèrent sur son écran à un rythme saccadé. Il n’y avait rien. Elles étaient blanches.








Voilà ce qui arrive quand deux embryons d’idées disputent une partie de ping-pong dans votre tête: un match nul. Fin de la première manche. Pauvre Anja! Elle devra patienter encore un peu avant de découvrir ce que contenait l’ultime message de son compagnon défunt. J’ai bien une petite idée là-dessus. Dans ce scénario, madame, j’inclurai soit l’évocation de mon tête-à-tête avec Erl aux confins de la terre gaste islandaise (un peu tarkovskien), soit le carnet de route d’une dérive métaphysique à la frontière de l’autre réel (trop kubrickien), soit… je ne sais trop encore quoi.

Jamais l’écriture d’un film ne m’a fait autant transpirer, mais quoi? comme le proclame Salvador Dalí (un comte russe en exil) dans mon second opus La Septième Solitude, toute fièvrrre n’est-elle pas le symptôme d’une meilleure santé en devenirrr?

C’est Alfred Hitchcock, le maître du suspense, qui préconisait de ne jamais retenir la première, ni même la deuxième idée, qui se présente à vous, mais de guetter celle que personne n’attend (et vous le dernier). Je suis entièrement de son avis. Cela s’applique d’ailleurs aussi bien à un film, à un roman ou à une peinture. Ou à la vie. Voyez, j’en suis la preuve vivante, du moins pas encore tout à fait moribonde.

Je m’appelle Storm, Egon Magnus Storm, et je suis né grâce au cinéma. Ma mère sortait d’un ciné-club de quartier lorsqu’elle rencontra mon père. Dans une situation ordinaire, dans la rue, au supermarché ou dans le métro, leurs regards distraits se seraient à peine frôlés, mais rien n’est jamais tout à fait ordinaire, ni aucune vie aussi pauvre – même une vie sans histoire, répétitive et chaque jour plus pâle, comme la photocopie d’une photocopie – qu’un film ne puisse la transcender ou la relever de la poussière.

Tel devait précisément être Mr.Nobody, le film de Jaco Van Dormael, à l’affiche ce soir-là, car un seul regard sur mon père en traversant le hall du ciné-club suffit à ma mère pour lui insuffler l’audace d’un sourire, d’une parole et, plus tard, bien plus tard dans la soirée, d’un dialogue plus intime encore dont je suis aujourd’hui le verbe gesticulant.

Quand mon dernier film sera à son tour à l’affiche, j’aimerais qu’il déroute le public, qu’il l’incite à me suivre sur quelques pistes ne figurant sur aucune carte mentale. Pour l’instant, Solness est loin d’être terminé et, à ce stade, je suis bien le seul à en éprouver un léger trouble de l’orientation. Un phénomène qui, pour prévisible qu’il soit, surtout quand on écrit comme moi sans nul plan, me voue invariablement à revoir chacun de mes pas avant de m’aventurer plus loin.

Ce fut le cas des autres scénarios, Nebula et La Septième Solitude, même Le Rapport Usher, tous sans exception m’ont confronté en leur temps à des impasses aussi réelles pour l’esprit qu’un ardent désir de voyager peut l’être pour un détenu condamné à perpétuité. Que ces films existent, toutefois, que leur scénario, aujourd’hui, soit disséqué dans les écoles de cinéma suffira à éclairer mon propos.

Ce que nous nommons réalité, s’exclame Hitler (le poète Blitz) au début de Nebula, en frappant la table du cul de son verre de schnaps, n’est bien souvent qu’une proposition de l’esprit – pas deux ni trois – un seul jeu de pensées, un trousseau réduit à une seule croyance qui ne déverrouillera jamais les portes que d’une unique maison, la vôtre, en vous laissant toutes celles d’une ville fermées au nez.

À moins de se procurer un passe, réplique Albert Einstein (le vieil Emil, un pianiste de cabaret) en se grattant pensivement la moustache.

L’imagination est ce passe et quelque chose d’autre encore. Quelque chose qui a trait au silence nocturne des nappes souterraines, au sommeil sous perfusion des plantes, au rayonnement psychofluidique du cosmos où le temps s’écoule, délitant les pensées dans son courant tout en vous emportant, vous ne savez ni pourquoi ni comment, loin dans ses profondeurs troubles et immobiles, là où abonde une vie muette.




Comme chaque matin, ma séance d’écriture achevée, j’allai marcher sur les plages de sable noir qui bordent la côte à Búðanes. J’emportai du pain, enveloppai quelques lanières de maquereaux fumés dans du papier ciré, et serrai le tout dans mon havresac, avec une flasque de Redbreast. Sous ces latitudes, rien n’évide plus l’estomac que le flamboiement de l’air arctique. Quant au vent salin de l’Atlantique nord, aux galets où le pas dévisse, n’en parlons pas. Il n’est que de jeter un coup d’œil, ici et là, sur le relief famélique des falaises de basalte pour faire de l’anémie ou une carence protéique.

Je vis là depuis plus de quinze ans. Seul ou presque. Il n’y a pas de rideaux aux fenêtres de ma maison et nul verrou de sûreté aux portes. De temps à autre, d’étranges rêves visitent mon sommeil. Je devrais peut-être préciser le nom de ma thébaïde: Seasídhe, «Au bord de mer» (Seaside), avec cette connotation supplémentaire, Sídhe, en hommage à Yeats, une haute race légendaire de la féerie celtique, le peuple de l’autre monde. Plus qu’une mythologie: la marque d’un bon voisinage.

C’est un lieu perdu aux yeux du monde et des Islandais. Aucune route n’y mène, l’océan reste froid même en été. Y règne encore une solitude d’avant l’aube de l’humanité. Dans ce climat métaphysique, les pensées perdent leur dureté d’écaille et deviennent transparentes comme le kryptopterus, ce poisson de verre dont la robe translucide laisse filtrer la lumière. Il n’y a guère qu’ici, madame, qu’un type comme moi trouve encore à respirer.




La première heure de marche consista à me vider la tête. J’observais de fréquentes haltes, aspirais l’air du large, l’esprit uniquement requis par le déploiement, secrètement accordé entre eux, de mes sens. Je me grisais de solitude. La clarté du regard me revenait peu à peu. Debout sur le rivage, face au vent, campé sur mes deux jambes, j’éprouvai alors une nouvelle fois cet affleurement d’absolu, cette extase lucide, merveilleusement réelle, que l’alliance libre et fusionnelle des éléments dans l’espace faisait naître en moi.

À quelques kilomètres de là, le ressac avait creusé une caverne dans la roche: une galerie de basalte rouge que j’avais surnommée l’Oracularium depuis que j’y avais reçu, lors de mon premier séjour, la vision de ma trilogie. Son souvenir me traversa l’esprit. Je me remis en marche, mû par le désir de m’y rendre. Lorsque, sans crier gare, une image comme celle-ci surgit de nulle part, il est inévitable – sinon ne faites jamais de cinéma – de la suivre à la trace.

Tous mes films sont nés ainsi, d’un bond animal du réel, d’une avarie subreptice dans le réseau fermé du quotidien. Qui dit fermé ici, dit ouvert ailleurs. Cette irruption concrète de l’irrationnel m’a valu, dès mes débuts, d’avoir été classé par la critique à la rubrique du réalisme poétique. Je préfère parler de mes films comme de vagabondages dans le champ ouvert du Mystère ou, plus simplement, d’incursions dans l’ouvert ou, mieux encore, de marches magiques, pour emprunter l’expression favorite de Caxandra, ma femme-esprit.

J’étais lancé sur ma piste depuis une demi-heure environ, me bornant à suivre la courbe serpentine du littoral, je n’étais plus guère éloigné du lieu de ma vision, quand un réflexe me fit me retourner. Une silhouette se détachait contre le ciel. À cause de l’étendue qui nous séparait, une longue minute me fut nécessaire pour déterminer si elle avançait dans ma direction ou s’en éloignait.

Je poussai un râle d’irritation. Je n’aime rien moins que de voir une présence humaine encombrer ces solitudes. C’est plus fort que moi, un pitoyable geignement d’ours monte de mon tréfonds à la vue d’un plantigrade humain. Je sens la terre suspendre d’un seul coup son souffle et le vent, sa danse. Le mystère se tarit et mon cœur, accablé, se tait. À tel point que j’en suis venu à soupçonner que mon goût extrême des terres désolées vient principalement de ce que l’homme en est absent.

Mon agacement fut de courte durée, cependant. L’inconnu venait à son tour de me repérer et, constatant mon avance sur lui, de rebrousser chemin en maudissant sa propre espèce. C’est ce que je me plus à imaginer, à moins que ma pensée coupable, voyageant jusqu’à lui, l’eût brusquement découragé de s’aventurer plus loin? Toujours est-il que nous demeurerions deux fantômes l’un pour l’autre, je me comprends: Deux fantômes qui s’évitent de peur de découvrir que l’identité qu’ils hantent toujours n’existe plus… ou n’a jamais existé, ou quelque chose du même jus.

C’est à peu près ce que je me murmurais en me remettant en route, soulagé de me retrouver enfin seul et quelque peu étonné, madame, de ce qu’était encore capable de s’inventer une vieille rosse de soixante-deux ans comme moi, allant nu-tête au sein d’un univers en expansion depuis un peu plus de treize milliards d’années.








Je me trouvais encore trop éloigné pour distinguer, en contrebas, l’entaille sombre de la cavité. Elle était inaccessible à marée haute. Étudiant le surplomb rocheux qui la dissimulait, je tentai la descente et passai les minutes suivantes à peser chaque appui sous les ruades fougueuses du vent. À cet instant, le corps suspendu entre ciel et océan, la jubilation que j’éprouvai m’imposa une halte.

Je me sentais comme le jeune Ben Willis dans Cashback, ce petit chef-d’œuvre de Sean Ellis. J’avais secrètement pressé la télécommande de la vie sur pause. Le temps s’était arrêté. Dans ce monde devenu tout à coup immobile, je crus entrevoir l’essence de la beauté. Elle était là, devant moi: fragile banquise d’un instant, pure flottaison de l’âme sur les hauts-fonds d’un mystère. La contempler ainsi dans sa nudité assouvissait un désir de sacré qui, dans le même temps, se révélait inextinguible.

Ces haltes baptismales, madame, ne durent guère et pénètrent toujours en vous par effraction, au milieu d’une réunion, dans un train, à l’écart de la foule ou assis, je cite Yeats de mémoire, assis un homme solitaire dans un salon de thé bondé à Londres…



Ma cinquantième année était venue et avait fui,

J’étais assis un homme solitaire

Dans un salon de thé bondé à Londres

Un livre ouvert et une tasse vide

Posés sur une table de marbre.



Alors que j’observais la salle et la rue,

Tout mon corps soudain s’embrasa,

Et pendant vingt minutes à peu près

Il me sembla, tellement ma joie était grande,

Que j’étais béni et pouvais bénir



Accroché à ma paroi rocheuse, je doute qu’autant de temps m’ait été accordé. Je n’en conservai pas moins, une fois mes deux pieds sur le rivage, une sensation de calme exultation qui persista à l’intérieur de la caverne. Une obscurité froide, aux relents de fucus et de sable fraîchement remué, reflua des profondeurs. C’était une senteur à la fois doucement rebutante et puissante, franche, virginale, charnellement enivrante dans son âcreté. Sous leur longue chevelure océane, la déesse des mers et ses filles sirènes exhibent crûment une nudité qui fleure aussi fort.

Mes doigts rencontrèrent alors une surface dure comme le granit. J’avais atteint le fond de la galerie, là où nul rayon ne pénétrait plus. La nuit y était celle d’une tombe, mais je n’éprouvais aucune crainte. C’est ici, à quelques mètres sous terre, dans le cœur silencieux de la pierre, dans l’obscurité de l’Oracularium, que je viens parfois reposer ma tête pleine d’errances et de tumultes. C’est également ici, il y a seulement deux mois de cela, que l’idée de Solness a commencé de me turlupiner.




Je me souviens encore de la stupeur, cette sueur froide psychique, qui m’a saisi dans le noir en voyant se former dans mon esprit les premières scènes d’un nouveau film. Je ne voulais plus rien réaliser. J’en avais fini avec le Movicône. Le Rapport Usher achevé, ma trilogie désormais complète, le temps était venu de ranger au placard une invention que les enfants d’Hollywood, ces gros nourrissons infantilisés à vie par le despotisme parental du box-office, avaient surexploitée avec la balourdise que l’on sait.

Mais parmi toutes les images qui, déjà, s’organisaient en séquences pour ainsi dire sous mes yeux – celle d’un homme seul, d’un homme perdu donnant, un soir, un dernier coup de fil avant de faire le saut de l’ange depuis un balcon – aucune, je dis bien aucune, n’aurait suffi à capter mon intérêt au-delà de celui que l’on réserve à un fait-divers, si le visage de cet homme gisant à terre n’avait été celui d’un camarade de jeunesse: Erland Solness.

Pourquoi lui? m’étais-je aussitôt interrogé, décelant sous l’indignation menteuse de ma voix une vérité cachée. Pourquoi Solness et pas Örn Karlsson, par exemple, ou encore Magnüs Morland, deux camarades plus proches de moi qu’il ne l’avait jamais été? C’était faux et je le savais. Personne n’avait eu autant d’impact sur ma vie intérieure, aucun ami, ni Örn ni Magnus, ni même ma propre mère (si je l’avais connue), ne m’avait guidé, émerveillé, trahi, dupé, inspiré et déçu comme Solness, à l’époque, ne l’avait fait.

Aurais-je été moins fasciné par les vertiges de mon imagination, que je me serais alors avisé d’une vérité pourtant évidente: à l’inverse de la photographie qui parle le langage de la lumière, l’imagination utilise cette lumière pour donner voix à notre propre nuit. Que dit celle-ci? Tout ce que vous ne voulez pas entendre, mais aussi ce que vous avez mal entendu… ou que l’on vous a tu.

Les histoires, comme l’ombre des générations qui nous ont précédés, quêtent en nous leur fin. Or, la première scène de mon nouveau film commençait précisément par une mort, celle de mon camarade Solness.

J’aurais dû chasser dès le début ce projet de mon crâne, quitter bien vite l’Oracularium pour ne plus jamais y remettre les pieds. Son obscurité abyssale collait à la cervelle comme une poix funèbre. En restant là plus de quelques minutes, la déperdition thermique qui vous pénétrait la moelle se doublait d’une étrange inertie psychique, bientôt suivie d’un grouillement d’insectes de l’imagination. J’aurais dû partir. L’impensable s’était produit: j’étais resté dans le noir, seul avec Solness. L’événement de sa mort percutant ma conscience avec toute l’intensité d’un choc réel, je m’étais alors laissé subjuguer par un tourbillon d’images et de souvenirs.

Cela se comprend-il, madame? Ce verbiage ne déforme-t-il pas une vérité intérieure? Comment rendre fidèlement compte de ces choses sans les priver de leur essence silencieuse? Le monde des sensations n’est pas celui des faits, mais celui de l’autre réel. J’expliquerai bientôt ce que j’entends exactement par là.

Je poursuis.

Lorsqu’on habite depuis longtemps seul dans une maison au commencement des terres, en retrait de la société, dans l’ampleur retrouvée de sa propre vie, confie Hermann Hesse (Kunga Namduk, le vieux moine) dans mon film La Septième Solitude, on devient peu à peu conscient de la présence d’un autre solitaire, d’une solitude identique à la sienne, quelque part, en marge du monde et de la foule…

Oui, renchérit Salvador Dalí (un comte russe en exil), un êtrrre à notre image, et qui nous perçoit comme nous le percevons et, à son tour, nous cherche du regard.

Dès lors, reprend le vieux moine, la rencontre est inévitable.

C’est précisément ce que j’avais vécu avec Solness.




Cela remontait à mon adolescence. Malgré la camaraderie qui existait entre grand-père Cosmo et moi, je vivais isolé. Je n’avais pas d’ami. Mon enfance s’était terminée et je m’étais suffisamment accoutumé à la solitude pour ne pas rechercher d’autre compagnie. Je me défiais des groupes. Il ne pouvait être question de me fondre dans l’un d’eux ni de me placer sous la coupe d’un décideur ou de remplir moi-même ce rôle.

Même si, parfois, mon isolation forcée me pesait, même si j’envisageais et souhaitais souvent un compagnon à mes côtés, je ne l’imaginais jamais autrement que solitaire, farouche et secret, comme moi. Tel fut à peu près Solness. Il me révéla à la poésie et au danger. À la poésie des limites. Au danger d’être soi.

Jamais aucun de mes films ne m’était apparu aussi dense et excitant que celui-ci. Il serait le dernier et mon camarade Solness, son héros inconnu. Un héros sans visage. Je ne possédais pas le moindre document filmé de lui. J’avais néanmoins conservé de notre unique rencontre le souvenir d’un grand échalas, taciturne avec intensité, le regard profond et fragile d’une solitude, la grâce animale jusque dans la maladresse rebelle: un rôle fait sur mesure pour Guillaume Depardieu en jeune premier (dans Tous les matins du monde ou Les Apprentis) et un nouveau défi pour le Movicône.

En ressortant, ce jour-là, de l’Oracularium, le paysage vibrait dans la clarté surnaturelle de l’air arctique. J’étais comme survolté; je serrais par alternance les poings et riais en marchant. Mon regard devait avoir quelque chose de fou. C’était le jour de l’équinoxe.




Un coup d’œil à mon poignet m’apprit que je disposais encore de deux heures avant le retour de la déesse des mers et de ses filles dans leur basse chambre basaltique. La marée montante avait déjà failli m’y piéger une fois. Une expérience que je préférais ne pas réitérer. Les aiguilles phosphorescentes de ma montre s’effacèrent à nouveau sous ma manche; je me redressai pour rectifier ma position, étendis une jambe devant moi et repliai l’autre pour me caler le postérieur contre ma chaussure.

Mon immobilité ressemblait à celle de l’âme dans son corps de peau, à Jonas dans le ventre du Léviathan ou à l’un de ces bardes celtes, dont on rapporte qu’ils demeuraient longtemps allongés et silencieux dans la pénombre afin de cultiver la vision. Qui, de nos jours, sait encore rester immobile? Et pénétrer sa nudité intérieure? Nous courons tous comme des acteurs dans un putain de film d’action sans scénario. Tout est dans l’allure, la marque des godasses, la signature du slip. Les plus beaux vêtements donnent des haillons, lit-on dans le Yi King.

Je préfère aller nu.

Laisser ses habits, tous ses habits, au vestiaire social, marcher nu, c’est une image d’une grande violence lumineuse, indissociable de la mort comme l’atteste chacun de mes films. Solness ne fera pas exception. Au décès d’un ancien camarade s’ajouteront ainsi ceux de son fils Erl et du vieil Oska, de pures fictions l’un comme l’autre. Oui, dans ce film la mort frappera chaque personnage à tour de rôle.

Mais Solness, songeais-je parfois, était-il même mort? Vivait-il encore?

Avait-il eu des enfants, un fils nommé Erland, comme lui?



J’ai une grande nouvelle triste à t’annoncer:

Je suis mort. Qu’on n’approche pas

Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un

À des hauteurs que ne touche plus le regard:

Là où nous sommes arrivés, donne ta main…



Peut-être est-ce le souvenir de ce poème: Archives du vent, ce grand projet fou de ses seize ans – dire l’homme dans le souffle d’un seul poème – qui est la pierre mère sur laquelle s’érige lentement, brique par brique, l’édifice de mon film. Je n’ai rien d’un sentimental, mais que m’importe au fond la genèse d’une œuvre finale quand je repense à celle de notre rencontre?

À cette époque, madame, j’étais un adolescent déjà distant et d’autant plus farouche que je me savais crédule, un garçon sérieux, doux, sauvage et inadapté, comme on en rencontrait autrefois dans les romans de Julien Green ou chez les personnages décalés des films de Jarmusch. Orphelin de mère, enfant unique, ma famille se résumait à un père, Horst Storm, souvent absent, et mes grands-parents, Cosmo et Théa.

Au contraire de mes camarades qui, les cours terminés, se regroupaient dans un abribus désert pour clopiner, s’échanger des magazines érotiques chapardés au bureau-tabac et, à la belle saison, patrouillaient, blasés, entre les baraques de la fête foraine, je zonais seul en moi-même. Je tournais de petits films numériques avec l’appareil de grand-père Cosmo. Je fictionnalisais le quotidien. Je filmais mon ombre, l’unique personnage de ces productions artisanales. J’exorcisais la réalité afin de me sauver de la monotonie scolaire et de braver ce triste répit que l’on nomme un jour de congé.

Dans mes rôdées à travers la ville, je traînais souvent dans les allées résidentielles, du côté du clos de la veuve. Ainsi désignait-on entre voisins l’une de ces villas ou castelets autant compassés dans leur élégance que typiques d’une certaine bourgeoisie provinciale pratiquante. Si rien ne m’attirait vers leur monde, il en allait autrement de leurs lieux d’élection.

Parcs vétustes, jardins forestiers immenses, je scrutais pendant des heures leurs insondables enchevêtrements, leurs profondeurs tranquilles, tapi derrière une grille, envoûté par je ne sais quoi de silencieux et d’abandonné où, paradoxalement, s’exaltait ma solitude. Chaque domaine exerçait l’attrait d’un autre réel, mais aucun ne captivait davantage l’imagination que celui de la veuve.

Son étendue était si vaste qu’en m’y promenant la première fois, la conviction de m’être fourvoyé en chemin avait bientôt été remplacée par la sensation étourdissante d’avoir franchi, par mégarde, une frontière invisible du temps. À l’évidence, nulle muraille ne ceignait le parc. La forêt semblait n’avoir aucune lisière. J’avais marché une bonne heure sans repérer la moindre trace d’un sentier ni d’une trouée, avant de me retrouver, stupide, devant un panneau vermoulu portant l’inscription: PROPRIÉTÉ PRIVÉE, DÉFENSE D’ENTRER. Plus loin, éboulé sous du lierre rampant, gisait le vestige d’un mur d’enceinte.

Pendant un long été, le clos de la veuve devint ainsi la retraite helvétique idéale. Que l’on songe que j’avais seize ans. Vis-à-vis de la société, je me trouvai sur cette ligne du front où l’avenir, comme le dénonce Hitler (le poète Blitz) dans Nebula, où l’avenir prend la jeunesse en otage et le rêveur pour cible.

Zonard ou diplômé, je devinais les coutures sous l’uniforme. Quel autre chemin s’ouvrait à moi? J’étais un désengagé volontaire, un déserteur décoré du mérite du désordre ou de ce que vous voudrez. Le conformisme larvé de l’adolescence ne m’inspirait qu’un lointain mépris.

Cette insouciance à bas prix qui, au même âge (le plus beau selon certains), valait l’inconstance des émois amoureux, ne durerait jamais que le temps d’une danse de drapeau. Quand d’autres se soumettaient aveuglément à la morne loi du troupeau, en rêvant comme il se doit de super-héros, moi je ne voulais obéir qu’à la mienne. Aussi me déplaçais-je mentalement par zigzags, comme l’éclair orageux, l’araignée d’eau ou le serpent qui change plusieurs fois de peau.




Si, pour tout solitaire, il n’est qu’une constante: mourir pour renaître, c’est au domaine de la veuve que j’ai traversé, cet été-là, la frontière de l’autre monde. Livrée à elle-même, la forêt qui s’étendait derrière la villa rayonnait d’une présence sauvage. Une chênaie s’y était développée; les pins rouges écorcés à la cime, la lance souple des bouleaux, les châtaigniers centenaires y proliféraient, tous d’une vitalité incontrôlable qui eût paru délinquante aux yeux des hommes. Mais par grâce, c’était un lieu abandonné de tous.

Furetant là tout le jour, j’avais trouvé dans une éclaircie hérissée de ronciers vision d’une blancheur insolite sous le soleil d’août un cimetière de rochers. Certains blocs de granit, comme figés à la renverse, offraient des recoins où j’aimais me terrer pour des heures, profondément retiré en moi-même. Vous n’aurez qu’une vague impression de l’extase animale de la jeunesse, remarque à nouveau Hitler (le poète Blitz) dans Nebula, si vous n’avez jamais partagé le silence inépanché des pierres et des arbres, à l’abri de la brûlure solaire ou des pluies d’orage. Il vous guérit définitivement de cette dépendance collective au malheur.

C’était vrai. Le monde de l’homme était trop étroit pour moi et la beauté d’un bois oublié, mes longues errances sauvages, tout cet érotisme tellurique d’une existence libre: la première mesure du réel. Voilà le genre de non-religion qui m’animait.

Ce fut vers l’avant-dernière semaine d’août – je me souviens que les nuits commençaient à fraîchir, la rentrée scolaire approchait – que je découvris une paire de chaussures devant mon repaire. Le choc m’ôta à l’instant le souffle. Regardant violemment autour de moi, la peur d’avoir été découvert me fit reculer sur les pierres comme si je venais d’être giflé. Je tombai, me relevai, prêt à m’enfuir lorsque, se détachant d’un roc qui me l’avait rendu jusqu’ici invisible, un garçon de mon âge s’avança, pieds nus, le bras tendu, une arme de poing braquée vers le sol.

—C’est quoi que tu cherches?

Il s’immobilisa à quelques mètres, regard froncé, silhouette mince et nerveuse, son Beretta nonchalamment appuyé contre sa cuisse. La panique devait encore se lire sur mon visage. Il s’en aperçut, baissa un instant les yeux, puis les releva.

—Tu viens du village?

J’acquiesçai du menton.

—Seul?

Je hochai de nouveau la tête. Il laissa l’information épaissir le silence, un œil sur moi, l’autre sur ses pieds nus.

—Tiens, se décida-t-il soudain en me tendant son pistolet par le canon. Prends-le!

Voyant que je ne bougerais pas, il feignit l’impatience, soupira, en deux enjambées me fourgua le semi-automatique entre les mains et s’assit pour se rechausser.

Pour la première fois de ma vie, je serrai une arme à feu dans mon poing. J’en ressentis sur le coup une sensation de logique réconfortante, de douceur presque, la douceur au repos d’une puissance léthale, docile, discrète. Déjà complice. Pour mieux l’étudier, je le couchai dans le plat de ma paume, le canon dirigé de son côté.

—Fais gaffe, dit-il en se relevant, il est chargé.

—Je sais, eus-je envie de répondre, moins par crânerie que par la connivence immédiate qui s’était établie entre l’arme et moi. Je sentais son poids mouler mon poing comme un éclat d’étoile refroidie, opaque et inanimée, vibrant pourtant d’une sourde intensité.

Au moment de le lui rendre, j’affichai un regard qui se voulut défasciné. Il me dévisagea discrètement.

—C’est bien! approuva-t-il alors, satisfait, en replaçant le Beretta dans la poche de son jean. Comme moi maintenant tu possèdes la vérité dans une arme et un corps. T’aimes la poésie, au moins?








Que sont les mots, madame, sinon des réservoirs d’énergie? Des viviers assoupis qui, à la manière de ces flaques croupissant sur le lit caillouteux d’un torrent asséché, l’été, et pour peu que vous incliniez doucement votre ombre au-dessus d’elles, soudain révèlent une vie d’inertie frémissante? Je n’aime, je n’ai jamais aimé le mot ami. Il mollit sur la langue de ceux qui le prononcent comme le mamelon branlant d’un champignon, fade au goût autant que fibrilleux. Comment alors parlerai-je de lui, de Solness? Comment?

Des longues heures que nous passâmes ensemble, nombreuses ne furent marquées que par ce silence buté, cette fainéantise fastidieuse et pour finir hébétante, propre aux adolescents. Le conformisme refoulé de cet âge s’accommodait d’ailleurs mal de grands discours. Chaque jour, je quittais Solness comme il m’accueillait, sans discutailler inutilement, avec cette morgue désabusée et pâteuse, de règle entre hommes. Et chaque soir, je revenais chez moi plein de soulagement et de fatigue.

Le lendemain matin, pourtant, je me remettais en route aussitôt que je le pouvais.

Non, si je ne l’aimais ni ne le détestais, si rien enfin, dans la présence de l’un et de l’autre, ne nous délivrait d’une morne solitude mentale, une apathie fataliste nous rendait ces rencontres indispensables. Aucun de nous deux d’ailleurs n’aurait songé à en disputer l’évidence. Une hostilité complice nous liait. C’est ainsi qu’en temps de guerre, des hommes étrangers de tempérament, et parfois de lignes adverses, se choisissent d’un regard pour affronter ensemble le feu. Si notre guerre s’appelait l’avenir, belle notion scolaire de la vie, et notre terrain de bataille la société dans laquelle nous grandissions, alors Solness était un déserteur et moi, son complice.

—J’ai rien mangé hier, me confia-t-il, le premier jour, peu après notre rencontre. Ça fait quarante-huit heures que je suis parti de chez moi sans rien emporter. J’ai marché comme un malade…

Assis au soleil, je l’écoutais, la tête baissée. Le bois aussi était silencieux. Lorsque la brise matinale, traversant ses profondeurs ombragées, coulait sur nous, je serrais les dents pour calmer les grelottements qui m’empêchaient de réfléchir.

—Mes vieux voulaient m’envoyer en pension, expliqua-t-il comme je ne réagissais toujours pas.

Il parlait sans me regarder, son arme à la main, le doigt distraitement engagé sur la gâchette.

—Ils voulaient me foutre en cabane, les enculés.

Je relevai la tête. De ma place, je ne voyais que son profil dont, à cet instant, l’extrême finesse soulignait l’impétuosité sombre et rancunière.

—Les enculés! répéta-t-il à mi-voix.

Il tendit le bras à hauteur des yeux, les lèvres pincées, visa en l’air, puis déposa le Beretta entre nous.

—Tu peux le prendre avec toi ce soir, déclara-t-il, si tu me files à manger. Disons que c’est le tarif de location, ajouta-t-il en se tournant vers moi. O.K.?

—O.K.

Il détourna aussitôt le visage, mais j’eus le temps de lire une incrédulité moqueuse dans son regard. Je devais être un type plus facile à manier qu’il ne s’y était attendu.

Pâté en croûte, saucisson, gâteau aux fruits, œufs durs, Solness accepta sans discuter tout ce que je lui apportai les jours suivants. Et si, dans la semaine, je veillais à varier son menu, alternant un sandwich avec du gratin, un lundi rôti de porc suivi d’un mardi pizza, je le faisais moins par générosité, je l’avoue, que pour ne pas compromettre notre arrangement et perdre ainsi la jouissance du pistolet. Aujourd’hui encore, je peux ressentir l’avidité anxieuse avec laquelle, chaque soir, j’attendais le moment où j’entrerais en sa possession.

Je me trouvais à cet âge idolâtre, chez un garçon comme chez une fille, où la chose la plus ordinaire, une bague, des gants de cuir noir, des lunettes de soleil, ou la plus singulière, voire même la plus honnie, telle qu’une arme, exerçait un magnétisme puissant. Un esprit auxiliaire semblait animer certains objets, dès lors devenant nos âmes magiques.

Les adultes, maîtres et parents, réagissaient avec irritation devant ce culte fétichiste. Ils nous réprimandaient plus sévèrement si, dans notre regard, ils décelaient de l’insolence, autrement dit le signe d’une connivence, car initiés eux-mêmes à ce chamanisme naturel, ils continuaient à leur insu à s’y adonner, qui en ne jurant que par la marque Rolex ou la nouvelle gamme de Hyundai, qui par un cosmétique de grande marque ou un sac Prada.

Pour Solness, ses âmes magiques – j’allais dire sésame – prenaient la forme d’une paire d’Adidas Astral Sprinter, brun métal et or. Il se déchaussait en moyenne trois fois par jour pour, j’imagine, reconquérir l’envoûtement initial qui avait présidé à leur achat. L’autre sésame, le mien également, était le Beretta, dont il ne se séparait jamais durant le jour.

—Je l’ai volé à mon vieux, m’annonça-t-il, le premier soir, en me le tendant.

Le moment de l’échange était venu. J’approchai, mal à l’aise. Lorsque l’arme passa de sa main dans la mienne, il y eut un net silence. J’aurais voulu la ranger dans ma poche et partir rapidement, mais la même tension qui raidissait nos corps m’empêchait également de réagir.

—En fait, je cherche pas à me la jouer, tu sais, style caïd, fit-il en glissant ses mains dans ses poches avec une fausse décontraction. En fait, j’écris. Je suis poète. Et ça, ajouta-t-il doucement en pointant du menton le canon du Beretta, ça m’aide à sentir ce que je veux dire et… comment je veux le dire.

D’un même mouvement, nous hochâmes la tête, incapables de détacher nos yeux du pistolet.

—Tu écris sur quoi?

—Sur tout…

Il hésita. De nouveau, nous évitâmes de nous regarder.

—Comme je suis en fugue, j’écris un truc un peu particulier, un grand poème. C’est difficile à décrire. En fait, j’ai pas encore fini. Tu lis des fois la poésie?

—Un peu, mentis-je, profitant de cette digression pour glisser le Beretta dans ma poche. Nous nous détendîmes en même temps. Je ne me sentais plus le courage de lui demander où il comptait dormir cette nuit.

—J’te ferai lire quand j’aurai terminé, fit-il en redressant la tête.

Il avait retrouvé de l’assurance.

—Si t’as envie, bien sûr…

—C’est clair.

Je me sentis lâche au moment de le quitter, mais à peine eus-je franchi le mur d’enceinte, puis laissé derrière moi le clos de la veuve, qu’une joie violente fondit sur moi et je l’oubliai. À travers la doublure en polyester de ma poche, le méplat froid et métallique du Beretta contre ma cuisse venait, à cette seconde, de me rendre intensément réel.




Quinze jours s’écoulèrent ainsi dans un climat chargé d’inaction, d’ennui obsessif, d’interminables tête-à-tête inexpressifs. Pourtant, si quelqu’un m’avait blâmé de gaspiller mes dernières semaines de vacances en si pauvre compagnie ou reproché d’entretenir une relation sans profit ni pour l’un, ni pour l’autre – et la compatibilité d’âge n’y changeait pas grand-chose – je me serais récrié, le regard verrouillé de colère, que c’était un secret entre Solness et moi. J’eusse alors tout dit, car le secret, tout secret, est un acte asocial, la fin de la parole et, plus fondamentalement sans doute, ce non-langage essentiel d’un homme avec lui-même.

Cette rudesse de mise entre nous fondait toute notre camaraderie, par ailleurs banale, j’ai presque envie de dire: universellement banale. Paradoxalement, elle permettait à deux inconnus, solidaires par esseulement, de rester seuls ensemble, comme deux pierres sur un chemin où personne ne vient jamais. Des règles simples régissent cette solitude très masculine.

La première: fermer sa gueule. La seconde: fermer sa gueule, et si quelqu’un doit vraiment l’ouvrir, alors plutôt bramer, jurer, plaisanter, se déplaire amicalement et bruyamment, en ironisant ou en bégayant, peu importe, mais sans jamais briser le sceau d’une pudeur farouchement scellée en soi.

Solness ne commenta jamais ma fascination pour son Beretta et je ne l’interrogeai pas davantage sur sa fugue. C’était notre pacte. Dès lors privés de tout sujet de conversation, nous préférions la boucler ou parler poésie.

—Un poème, tu vois, un bon poème, proclama-t-il un jour, c’est une balle à tête explosive tirée à bout portant avec un silencieux. Elle te fait un putain de soleil à l’intérieur dans un grand calme.

Ou:

—La poésie, ça respire la vie, peut-être juste un peu plus fort que toi et moi. On trouve ça joli très vite ou on s’en fout, mais ce que personne ne comprend, c’est qu’en dessous, il y a des muscles, des organes… Voilà le souffle, dit-il, soupesant le Beretta dans sa paume.

De son blouson, il tirait parfois un carnet qu’il dépliait du poing d’un air à la fois distrait et maladroit. Il ressemblait alors à n’importe quel potache disgracieux, bûchant ses cours avant l’examen, lisant et relisant anxieusement le même paragraphe, agitant des lèvres gonflées, ensalivées, sans faire plus de bruit qu’une vieille marmottant tout bas dans son sommeil.

J’appréhendais ces moments entre nous, qu’un silence prolongé, un retrait imperceptible de sa présence annonçaient immanquablement. Ils m’exaspéraient autant qu’ils m’intriguaient.

Que lisait-il ainsi, replié sur lui-même?

—Tu lis quoi?

—Un poème. C’est le truc dont j’t’ai parlé.

—Tu fais voir?

—C’est pas fini.

—Le titre, alors! protestai-je.

Il referma le carnet sans répondre, puis le brandit comme un arbitre sifflant un carton rouge. Il le retira aussitôt de ma vue, mais j’eus le temps de déchiffrer, crayonné en griffures majuscules sur la couverture: ARCHIVES DU VENT.

—C’est ton écriture? fis-je sans chercher à dissimuler mon saisissement.

Il me regarda, interdit.

—C’est vraiment bien fait, approuvai-je d’une moue appréciative.

Solness considéra son carnet avec une lenteur enfantine, sans doute similaire à celle qu’il avait eut à passer et à repasser laborieusement chaque lettre du titre au crayon bille, en appuyant soigneusement, maladroitement, sur le papier glacé. Mon cœur se serra. C’était la même expression mi-anxieuse, mi-irrésolue qui, je m’en souviens, avait altéré les traits de son visage, un jour, lorsque je l’avais questionné sur l’inconfort de dormir chaque nuit à la belle étoile.

—Je dors pas dehors! s’était-il insurgé. Qu’est-ce que tu crois?

Plus tard, recoupant nos discussions, j’en déduisis qu’il squattait la villa de la veuve, probablement depuis le tout premier jour. Il y avait longtemps que la maison était inhabitée; au rez-de-chaussée, les fenêtres emmurées de parpaings et les façades lisses en pierre de taille avaient toujours découragé les maraudeurs, mais pas Solness.

J’en eus la confirmation, le jour de sa disparition.

Nous n’avions jamais manqué à aucun de nos rendez-vous. Chaque jour, je retrouvais Solness au même endroit, toujours seul, toujours assis au milieu de son cimetière de rochers, et de quelque direction que j’arrivasse, le visage ostensiblement détourné du mien. Un matin, cependant, il ne parut pas. J’attendis longtemps sans oser appeler. J’évitai de scruter autour de moi et baissai la tête pour mieux repérer tout déplacement à la lisière de mon champ visuel. Deux heures passèrent ainsi avant que je ne me décidasse à agir et même alors, je feignis d’abord de me promener.

Durant deux semaines, ses allées et venues régulières dans la forêt avaient tracé une coulée parmi les feuilles, qui reliait le cimetière de rochers à la villa. Elle aboutissait, au bas de quelques marches descellées, devant une entrée de cave. La serrure avait sauté sous l’impact d’une balle. À l’intérieur, dans une sorte de hall qu’une porte à haut châssis vitré sauvait d’une obscurité complète, je découvris un large escalier s’enroulant à l’étage.

Plusieurs pièces démeublées y voisinaient avec ce qui avait dû être deux chambres d’enfants. Dans la première, des décalcomanies d’éléphants, seuls vestiges d’un univers de petit garçon, couraient sur les murs. Dans la seconde, ornée de décalcomanies identiques, trois coussins aplatis au fond d’une alcôve avaient improvisé un matelas de fortune.

Divers objets, tout un foutoir: un bol à l’émail fendu, un briquet, une cuillère, des bandelettes de papier roulé, s’étaient accumulés à une extrémité. Quant au dormeur, un tas d’habits dans lequel je reconnus le chandail bleu chiné de Solness, son jean et, vision qui me fit tressaillir, sa paire d’Adidas, indiquait le lieu précis où sa fugue s’était achevée.

J’étais trop impressionné pour réfléchir. M’élançant vers la porte, je revins aussitôt sur mes pas et, avec l’air égaré d’un criminel détroussant sa victime, fouillai la poche du jean où il rangeait habituellement son carnet. Je quittai bien vite la villa. Le courage qui m’avait manqué, ce jour-là, pour pousser plus loin mon exploration m’incita le lendemain à tenter une nouvelle expédition, mais il était trop tard.

On avait déjà condamné l’entrée de la cave. Entre les blocs de parpaing, les joints en ciment étaient encore frais.




Il était parti au bout de deux semaines, sans prévenir, sans rien emporter, comme une fugue à l’intérieur d’une fugue. Il était parti en abandonnant tout ce qu’il avait apporté avec lui: son arme, ses habits, ses chaussures et, dans la poche arrière de son jean, son carnet: Archives du vent, son grand poème, comme si, après s’être retrouvé entièrement nu… il s’était encore dépouillé de sa nudité.

Voilà. J’y suis.

Je crois que c’est cette image-là – elle n’apparaîtra dans aucune scène, elle ne figurera probablement pas au scénario et je me doute bien qu’une fois mon film achevé, elle retrouvera son invisibilité, mais pour l’instant, puisque tout reste encore à écrire, c’est cette dernière image de Solness – celle d’un être quittant tout dans le même temps qu’il se quitte lui-même qui, depuis mon adolescence, me poursuit et me pousse aujourd’hui à réaliser un ultime film.

C’est par une image finale que tout a commencé.

C’est sur une image des commencements que tout se terminera.

Mon dernier film, madame, sera la sortie de route d’un road movie.








Un nouveau coup d’œil à mon poignet m’apprit que je ne disposais plus que d’une heure avant le retour de la déesse des mers et de ses filles dans leur chambre basaltique. J’aurais attendu leur visite sans déplaisir. Ces divinités à bouche de poisson, raconte-t-on avec bien d’autres gaudrioles, dans les bistros de pêcheurs à Ísafjörður, sont de merveilleuses fellatrices. Je le crois volontiers, mais je suis un homme de perspective et celle d’une béatification sous-marine, si irrésistible soit-elle, me rend les vertus d’une vie d’abstinence sur terre infiniment plus souriantes.

Libérant une courroie de mon havresac, j’en extirpai la flasque de Redbreast et bus deux lampées l’une à la suite de l’autre, comme le préconisait le vieil Emil (Albert Einstein) dans Nebula, en reposant un bock mousseux de Zoigl sur son piano:

La première, disait-il en essuyant sa moustache, pour hausser d’un cran la pression dans la salle des machines, la deuxième pour remettre de l’entrain sur le pont.

J’avais faim. Palpant des doigts avec appétence un bourrelet de maquereau à travers le papier ciré, j’y renonçai aussitôt. L’instant était mal choisi; je n’avais nulle envie de réfléchir tout en mastiquant. C’est un travers abrutissant. Vous pensez que vous gagnez ainsi du temps ou songez peut-être, comme votre banquier, que «tout ce qui s’associe fait profit» (signez ici), et le résultat, c’est que vous avez laissé passer l’occasion d’éterniser en vous l’évanescence de toutes choses savoureuses, simples et nobles.

Le reste, pour citer encore une fois le vieil Emil, quelle que soit votre perception utilitariste du monde, n’est qu’une emmerdante priorité secondaire.

Alléluia, amen, etc. – comme le disait Solness fils, dans mon scénario, mais a-t-il seulement jamais existé celui-là? Je l’avoue, ces dernières années, je me suis souvent demandé si, au cours de son existence, mon camarade Solness avait même été père, marié, divorcé ou je ne sais quoi d’autre encore.

Veuf comme sa mère?

C’était une femme élégante, un peu terne, sans charme ni disgrâce, si je me souviens bien. Une beauté classique. Par là, j’entends ce triste esthétisme de l’idéalisme déçu, avec ce quelque chose d’altier, de peaufiné et de lointain, qui imposait la réserve. Je ne l’ai vue qu’une seule fois, sur le quai de la gare. Solness l’accompagnait, un sac à la main, c’était deux mois après sa disparition.

Penché derrière la vitre de mon compartiment, je ne voyais du poète fugueur, du poète désarmé, que le profil maussade, la nuque légèrement fléchie, d’un lycéen qui, depuis peu, avait réintégré les rangs. Ses cheveux étaient coupés avec soin, des mocassins à glands noirs remplaçaient ses Adidas, mais c’est surtout son habit, une pèlerine de Loden, un manteau d’adulte, un manteau de riche, qui me troubla le plus.

—La veuve Solness est de retour au pays, remarqua alors un passager à sa voisine, un couple de petits vieux vêtus de la même paire de jeans sans coupe, frais repassés amidonnés de la veille. Depuis l’arrêt du train, ces deux-là n’avaient rien perdu de l’activité sociale régnant sur le quai.

—Elle vient en visite, tu crois? lui répondit l’épouse en se dressant sur son séant pour mieux voir.

—En visite ou pour le gamin, fit le vieux, peut-être pour le mettre en pension chez les curés…

Il hésitait. Je pouvais sentir leur silence grandir dans mon dos. Ils se demandaient si j’écoutais ou rêvassais loin d’eux. Le vieux baissa la voix. Leurs chuchotements se mirent à siffler à mes oreilles.

—En tout cas, rumina-t-il, elle peut pas revenir comme ça au domaine, j’pense pas, avec tout ce qu’il y aurait à refaire là-bas, le parc à défricher et puis…

—Le gamin qui a grandi, remarqua la vieille.

—Le gamin qui a grandi, sa mère qui est toujours veuve et…

—Mon chieu, l’interrompit à nouveau la vieille, en chuintant, et tout ce malheur, regarde! qu’elle porte encore sur le visage!

La soufflerie du chauffage se ralluma tout à coup dans le compartiment. Les vieux se turent. Un signal sonore annonça la fermeture des portes, puis le wagon s’ébranla. J’ignore laquelle de ces deux émotions, du regret ou de la stupeur, l’emportait en moi. Le train venait de sortir du village, les vieux changèrent de sujet de conversation, m’abandonnant à une incertitude amère.

La vérité qui, ce jour-là, venait de s’exprimer par leur bouche me fut confirmée quelques jours plus tard. En introduisant discrètement la figure de la veuve et de son fils dans les conversations, je découvris bientôt toute l’histoire.

Issue de la haute bourgeoisie, Eva Lentz, surnommée la veuve Solness, une brillante intellectuelle raffolant d’équitation, de solitude et d’amours libres, avait épousé un architecte naval, Nordhal Solness, un Norvégien, son aîné de vingt-trois ans. De leur union, un fils, Erland, était né, encore un qui finira mal, selon certains, un gosse de riches, selon d’autres, mais c’était pour le plaindre. La suite de l’histoire divisait toujours les avis.

Une version rapportait que son père, Nordhal, que les infidélités de son épouse accablaient, avait choisi de se donner la mort. Une deuxième, qu’il s’était tiré une balle dans la tête pour s’épargner la déchéance physique de la vieillesse. Le projectile avait perforé le tronc cérébral avant de percuter un objet d’art, une statuette de prix, dont on avait retrouvé les éclats près de son corps. C’était tout et c’était déjà trop. Personne n’avait précisé avec quelle arme il s’était tué et je m’étais bien gardé de le demander.

Depuis la disparition de Solness, le Beretta ne quittait plus la poche de mon cartable. Chez moi comme au lycée, sa proximité silencieuse me procurait une sensation agréablement adulte de détachement et de maturité, comme l’eussent fait, à cet âge de fétichisme naïf, un piercing, une bécane aux chromes étincelants ou, comprimant luxueusement la poche du pantalon, un portable dernière génération.

Dès lors que j’eus réalisé qu’il avait servi, son pouvoir de séduction ne cessa de me tourmenter. J’évitais de le toucher. Au moment d’empaumer la crosse, n’allais-je pas sentir sous la mienne une autre main désirante, douce comme la douleur quand on ne la sent plus, m’inviter à l’imiter? Je mentirais en disant que je m’efforçais d’y penser le moins souvent possible.

Si cette proximité latente de la mort me comblait, elle m’effrayait aussi. Elle me tenait isolé des autres. Elle était pourtant d’une meilleure compagnie que celle de mes camarades de pension, une friture ordinaire de petits mâles sans mystère. Auprès d’eux et dans l’effervescence de leurs jeux, je vieillissais d’ennui tandis qu’avec elle se faisait en moi comme une grande accalmie, un état d’insomnie en plein jour.

Ils étaient d’une promiscuité sans-gêne, elle demeurait secrètement lointaine. Leur crâne était farci d’éructations ordurières, d’incessantes conspirations et d’obscénités ordinaires. Elle était la mort, patiente, profonde, lucide, comme tout ce qu’une loi souveraine anime.

Que Solness m’eût menti me procura une détente opportune. Le sentiment culpabilisant de profiter d’un luxe qui ne m’appartenait pas ne m’avait jamais permis d’en jouir librement. Je songeai égoïstement: Voilà qui l’absout de tout mensonge. Le pistolet est à moi, maintenant. Son attitude me rendait la tâche aisée.

Quel fugueur digne de ce nom pouvait encore prétendre à la vraisemblance en venant se réfugier dans la résidence secondaire de sa maman? Ce n’était pas seulement risible, à seize ans, c’était faillir pour la vie.

Un reste d’admiration ou de la faiblesse, qu’importe le nom, m’empêchait de le condamner tout à fait. Nos chemins s’étaient croisés, nos silences avaient un instant coïncidé. Pour lui comme pour moi, le romantisme sombre de l’ennui s’était réfugié dans le même lieu désolé et abandonné.

Un peu d’inexistence ajoutée à un peu d’inexistence, la sienne à la mienne, avait laissé à cette aventure futile un goût d’adolescence, de fraîcheur terreuse sous le frottement désœuvré de nos semelles, de paroles indolores au soleil, d’une longue attente sans connivence, d’une complicité sans incandescence. Presque rien, en somme. À peine de quoi se griller une sèche pour vérifier, grâce à la fumée, que tout n’est que vent, douce mesure du souffle.

Je parle de souffle, madame, d’un besoin d’oxygène, mais je pense à la respiration de l’âme, à cet appel qui, parfois, nous attire ailleurs, loin, très loin des autres, loin de notre vie avec les autres – de notre vie sans nous avec eux – pour être un moment seuls. Et quelquefois, un moment n’est pas assez, un peu de vie sans les autres ne suffit plus, alors on résiste encore un peu. On attend. On patiente jusqu’au jour où l’on comprend qu’on ne pourra plus tenir très longtemps. Si on est libre, on part pour de bon, on fugue si on ne l’est pas.

Un appel identique avait-il retenti pour Solness? Et si c’était le cas, pourquoi s’était-il enfui loin de sa mère, au clos de la veuve, autrement dit, irrésistible paradoxe, dans la maison de famille? Me revenait souvent en mémoire l’image des décalcomanies enfantines que j’avais vues au domaine, sur le mur des deux chambres. Or Solness était enfant unique. Sa mère ou plutôt son père avait-il envisagé, un jour, d’élargir son patrimoine génétique afin de consolider bourgeoisement un ménage qu’il sentait, comme lui-même, arrivé à bout de souffle?

En dépit de ces considérations, je ne m’étais pas encore résolu à interroger Archives du vent, le carnet poétique de sa fugue. J’avais lu quelques lignes rapidement, sans aller plus loin, incapable depuis l’école, comme Hitler (le poète Blitz) s’en fait l’écho dans Nebula, de surmonter mon dégoût de la poésie.

Nos professeurs, raconte-t-il à Brando (Herz), son ancien élève, nous donnaient en devoir des poèmes que nous devions ensuite réciter par cœur sur l’estrade, devant la classe, avant d’être notés. La méthode était efficace. Dès lors, nous n’ouvrions plus un recueil pour nous-mêmes, pour notre plaisir, mais parce qu’il le fallait, que c’était la leçon à réviser, page39, pour demain.

Voyons, professeur! proteste Herz, amusé, en jetant un coup d’œil discret à sa montre, vous ne voudriez tout de même pas chasser la poésie de l’école!

La poésie est un animal sauvage, Herz! réplique Blitz en le regardant dans les yeux. Son habitat naturel n’est pas celui d’une classe, ni sa chevauchée libre le sillon sans rêve d’une parole savante dans l’esprit d’un enfant.

Oui, sans Solness, la poésie serait à jamais restée là où, pour moi et Hitler/Blitz, l’éducation l’avait placée: en maison de retraite, dans une classe où l’enfance termine ses jours. Le Beretta et son carnet me rendirent ainsi ma liberté.

J’apprivoisais mon dégoût en lisant, parfois, un passage de son grand poème, pendant les heures de cours, au pensionnat ou dans le train qui, les vacances revenues, me ramenait chez moi. Où que je me trouvasse, je l’ouvrais toujours en cachette:

Souvent dans l’être obscur habite un dieu caché;

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres!

Je lisais au hasard, sautais les lignes ou feuilletais à rebours. Quand il m’arrivait de tomber plusieurs fois sur la même page, je me surprenais à anticiper tout bas:

Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans les brouillards,

Chercheur d’aurores boréales plus belles que le soleil,

Infatigable soifier d’idéal, aimez les femmes froides.

Ce n’étaient pas les poèmes que nous enseignaient nos professeurs. Quel manuel d’ailleurs, aurait invité l’élève à analyser:

Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe.

Peut-être alors aurais-je aimé l’école.




Mes échanges avec Solness reprirent ainsi sous une autre forme. Elle convenait mieux à mon esprit taciturne qu’un tête-à-tête ou une compagnie un peu prolongée mettaient péniblement en surtension. Grâce au carnet, je n’avais plus besoin de le voir et, paradoxalement, ce n’est qu’à partir de ce moment-là que notre rencontre eut, pour moi, réellement lieu.

Il me fallut peu de temps avant de réaliser qu’une intelligence supérieure avait écrit ces pages. Souvent, leur beauté ne me privait pas seulement de la parole, elle éveillait en moi une langueur, la fêlure d’un appel qui se magnifiait dans le silence. Archives du vent ne me quitta plus.

Je fus bientôt en mesure d’en réciter les passages les plus longs puis, lorsque je l’eus intégralement possédé, lorsque je pus m’enivrer de son pur élan sonore, comme font les enfants, très vite, dans une grande haleinée où leur voix expire, j’en conçus pour Solness une fierté aveugle. Ce fut ma perte.

Elle effaça toutes les réserves que j’avais nourries à son égard et, par là même, m’exposa au désastre les mains vides.




Comme tout solitaire, j’avais très tôt dû développer une plus grande indépendance que mes camarades de pension. Pour vivre librement et à mon rythme, je me tenais à l’écart de tous, évitais les clans qui forgent l’esprit de soumission et consacrais les récréations à explorer seul la bibliothèque; j’étais rapide à la course, démissionnaire en sport d’équipe, ne fumais pas, ne terrorisais personne, ne causais qu’en dernière nécessité, enfin, je ne faisais rien comme les autres.

Cette distance agaçait mes professeurs qui, malgré des résultats médiocres, me soupçonnaient d’arrogance. Parmi eux, Salaz, notre professeur de français, ne demandait qu’à me voir, un jour, commettre un faux pas et perdre ainsi devant tous ma tranquille assurance. Ce jour vint.

Le cours s’achevait, nous avions peiné sur une rédaction; tandis que nous rangions nos affaires, Salaz circulait entre les pupitres en récoltant nos copies; il s’éloignait déjà, la mienne entre ses mains, distribuant à voix haute des consignes pour la prochaine leçon, lorsque j’eus brusquement conscience d’un silence.

—Qu’est-ce que c’est, Storm?

Mon cœur s’accéléra. Le pistolet! Je crus que le pire était arrivé. Salaz avait sans doute repéré le Beretta dans mon cartable. Je me redressai, transpercé par la peur comme il se plantait devant moi.

Un carnet dans sa main, il en tournait doucement les pages, méditatif.

—C’est à vous ces poèmes?

Je reconnus aussitôt le carnet de Solness. Salaz l’avait ramassé par erreur, en même temps que ma copie sous laquelle, autant coupable d’imprudence que d’inconscience, je l’avais dissimulé. J’acquiesçai du menton et, croyant qu’il n’avait pas vu mon geste, bredouillai un oui sonore.

Il hocha la tête sans refermer le carnet. Une pâleur devait se lire sur mon visage. Salaz me jeta un coup d’œil, intrigué.

—C’est mon car… mes poèmes, balbutiai-je.

—Vous écrivez de la poésie, Storm?

Encore sous le choc, mais soulagé d’un grand poids – mon arme n’avait pas été découverte, j’étais donc sauf – je me maîtrisais mal et comme un somnambule qui s’éveille trop vite de sa transe, la conscience de deux réalités se déroulant simultanément m’ôta le pouvoir de m’orienter en aucune.

—Oui, m’entendis-je lui répondre sans reconnaître ma voix. C’est un grand… poème sur lequel je travaille.

Son regard s’attarda froidement dans le mien avant de revenir au carnet. Il le feuilleta encore, puis lut:

—Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, – ô moi! – je frissonne, je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit…

Dans la classe, tous abandonnèrent leur sac pour écouter. Salaz fronça les yeux, tourna la page.

—Du même désert, à la même nuit, poursuivit-il, d’un ton enjoué qui, tout à coup, m’alarma, toujours mes jeux las se réveillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l’âme…

Il n’acheva pas.

—Mais Egon, félicitations, c’est excellent! Ou devrais-je plutôt dire, Arthur? Si vous me permettez ce compliment, monsieur Rimbaud, au même âge ou presque, votre talent égalait bien celui de monsieur Storm! Segalen, Rimbaud, Baudelaire… Voilà votre grand poème qui, ma foi, fait une fort belle anthologie de la poésie française.

Il me le tendit sans quitter son poste, m’obligeant ainsi, sous le regard de mes camarades, à venir le prendre moi-même dans sa main, je m’exécutai pour en finir au plus vite.

—J’espère qu’ils vous ont également prêté leur muse pour votre rédaction, ajouta-t-il comme je regagnais ma place, une raideur glacée dans tous mes membres. C’est ce que nous aviserons bientôt!

Plus insultante que toute parole, cependant, fut la satisfaction que je lus dans son regard au moment où, l’incident m’ayant mis en retard – déjà, une nouvelle livraison d’élèves s’écoulait dans la classe – je sortis en dernier. Elle m’inspira un mépris fier, seul recours devant l’ignorance autoritaire de l’adulte, qui s’évanouit aussitôt que je me retrouvai seul.

Le couloir était vide. Derrière les murs, le brouhaha des voix, peu à peu, se disciplinait.

Je descendis à l’infirmerie et, prétextant une migraine, sautai le cours de mathématiques.

—Va faire un tour dans le parc, me recommanda l’infirmière en signant mon billet d’absence. Tu es effroyablement pâle!

Je voulus suivre son conseil, mais la porte à peine refermée, la haute silhouette ensoleillée des peupliers que j’apercevais, par une fenêtre, régner sur le parc avec une élégance sereine et indifférente, me serra la gorge. Ma promenade s’acheva à l’étage, dans les toilettes où je ravalai mes larmes.








Il était temps de se remettre en route.

Attrapant mon havresac par la sangle, je me dirigeai vers la bouche de la caverne. J’éprouvais la hâte panique d’en ressortir. Même à petite dose, l’obscurité immémoriale du minéral est périlleuse pour l’esprit d’un homme. L’optimisme puéril sur lequel repose la permanence de son monde ne vaut pas tripette face au discours muet d’une roche qui gratine au four cosmique depuis une seconde et quelques millénaires.

À trop respirer l’odeur de cette cuisine – une odeur aussi persuasive que l’eau de fonte d’un glacier et plus entêtante que les seins salés de sueur de l’amante –, un homme comme moi peut en perdre définitivement le goût des dieux, des déesses, de Louise Brooks ou de lui-même. Les parois de l’Oracularium en étaient saturées.

Une fois dehors, je pressai le pas. Le retour me prit moins de temps que l’aller. Le ciel s’était assombri. À Seasídhe, sur la fenêtre du salon, les premières gouttes de pluie, plaquées d’un revers du vent, finissaient de sécher au moment où j’entrai. À peine commencée, l’averse avait déjà cessé.

Je quittai ma veste, fis de même avec mon pull, mon boxer, mes chaussettes, j’étais à présent nu, le froid avait rougi mes mains, rétréci mon sexe à la taille d’une olive fourrée, lorsque revenant en râlant vers la porte d’entrée qui venait, croyais-je, de s’ouvrir sous la violente poussée du vent, je me retrouvai soudain… face à vous, madame.

—Face à moi, reprit ma visiteuse avec un déplaisir non feint, brusquement arrachée de son mutisme et réalisant, sans doute pour la première fois depuis notre rencontre, ce que la conclusion de mon long soliloque, à présent, exigeait d’elle: sa participation.

—À vous, oui! insistai-je un peu rudement.

Je la dévisageai avec l’impudence acerbe d’un sexagénaire qu’une virago de quarante ans, universitaire de surcroît, avait surpris, ce matin, à poil chez lui. Et à court de patience, brusquement lassé, je répétai d’un ton sans réplique:

—À vous, Stella.

Puis me tus.

La même conclusion s’empara alors de nous. Recroquevillée dans un fauteuil, elle écoutait mon récit depuis plus de cinq heures. Ma voix était rauque, nos verres vides. La fatigue s’entendait dans notre silence. Sans regarder ma montre – notre contact, déjà difficilement établi, en eût été rompu –, mon estomac m’apprit qu’il était probablement trop tard pour lui proposer de déjeuner et encore trop tôt pour l’inviter à prendre un repas.

Les yeux baissés, je songeais au rôti de porc que j’avais mis au frais, la veille, avec un reste de pommes de terre sautées (y en avait-il assez pour deux?), lorsque sa voix s’éleva, faussement interrogative:

—Ainsi c’était bien vous, monsieur Storm, qui marchiez devant moi, tôt ce matin, sur cette longue plage de sable noir?

—Pourquoi ce ton étrange? rétorquai-je. Vous saviez que je vivais ici, vous me cherchiez. Ce n’était pas le but de votre voyage?

Ses cils battirent imperceptiblement.

—Comment vous dire…? finit-elle par répondre sans que son regard perdît rien de sa froideur mentale. Je venais d’arriver, j’avais voyagé depuis l’aube. Le bateau m’a déposée sur votre côte avec beaucoup de retard. J’ai eu envie de marcher un peu sur cette belle plage de sable noir avant de me mettre à votre recherche.

—Et vous m’avez trouvé là où vous ne me cherchiez pas, fis-je, hâtant la conclusion de cette confidence insignifiante.

—Je vous ai trouvé avant même de vous chercher.

—Tant mieux pour moi! ironisai-je, afin de museler mon impatience devant son ton doctoral. C’est plutôt rassurant d’apprendre que je fais autre chose de mes journées que de me balader la lolette à l’air dans mon salon.

Ses yeux me fixèrent sans aucune complicité.

—Je vous choque? murmurai-je en soutenant son regard.

—Vous ressemblez à mon père, vous parlez comme lui.

—Je vous ai presque tout dit sur lui, fis-je en me reculant dans mon fauteuil pour étendre les jambes. Vous en savez maintenant autant que moi, il est temps d’échanger les rôles, Stella. Puisque vous êtes venue d’Oslo jusqu’ici pour me parler de mon camarade Solness, la parole est à vous. Parlez-moi de votre père avant qu’il…

—Non, pas encore! Ce n’était pas notre accord, monsieur Storm! Vous avez déjà oublié? ajouta-t-elle en se ressaisissant.

—Obstinée, comme votre père, dis-je en feignant de n’avoir rien remarqué. Vous lui ressemblez aussi.

Elle quitta la profondeur de son fauteuil pour se pencher vers la table basse. J’y avais disposé, à côté d’une soucoupe de pâtes de fruits, un pichet d’eau, un flacon de Redbreast et deux verres. Le sien était vide; elle le remplit d’eau et but, le regard détourné.

Avec ses lèvres minces incolores, ses joues creuses d’intellectuelle, les cheveux coupés courts, elle me rappelait Isveig, une Islandaise névrotique qui, au temps de mes études à la Kvikmyndaskóli Islands, dirigeait l’atelier d’initiation à la dramaturgie, le matin, et le soir, éclusait les bars du port en compagnie des baleiniers. Une ressemblance que renforçait leurs yeux surlignés de mascara, constamment dilatés, comme ceux d’un chien de faïence anglaise.

J’attendis qu’elle eût reposé son verre pour lui annoncer:

—Notre accord attendra encore un peu. J’ai besoin de me ravitailler, pas vous?




Depuis l’apparition de Stella Solness à ma porte, deux vérités avaient pénétré mon crâne. Quand on parle du loup, on en voit la queue. C’était la première. Je le savais d’ailleurs de longue date: en écrivant sur Solness, en réanimant le souvenir de mon camarade, je pouvais être assuré, tôt ou tard, de recevoir de ses nouvelles, un coup de fil ou une lettre, comme il arrive immanquablement dans ce genre de situations.

Dans mon scénario, je lui avais attribué la paternité d’un fils, en réalité c’était une fille, Stella, mais dans l’ensemble – sa révolte nietzschéenne, ce lent effritement qu’elle préparait, le naufrage de son mariage, puis sa mort brutale – j’avais vu effroyablement juste.

L’histoire de Solness, comme celle de notre rencontre, ressemblait à une fugue manquée, à un poème inachevé, à un jeu sans joueurs. En quelques paroles brutalement expéditives – j’avais revêtu à la hâte un peignoir, puis invité ma visiteuse au salon – Stella m’avait déjà résumé l’essentiel d’une vie partagée entre la plus haute exigence et une déchéance véhémente. Son ton énergique camouflait mal une angoisse.

Nous étions toujours debout, au milieu du salon; le regard transi, Stella m’avait annoncé que son père, un mois plus tôt, avait décidé de tout quitter.

—Il s’est tiré une balle dans la tête.

Ses mots s’étaient figés avec son souffle.

—Mort, comme son père avant lui, avait-elle murmuré, avant de se taire.

Quelque chose d’indigné dans son silence – le contre-effet de la souffrance ou de la peur? – m’avait retenu sur le coup de l’interroger. Renonçant même à lui exprimer mes condoléances, je m’étais contenté de la dévisager, et c’est ce calme, je crois, comme si j’étais subitement devenu transparent, qui avait déclenché sa confidence.

—Vous l’ignoriez sans doute, monsieur Storm, avait-elle déclaré de sa voix précise en détachant les mots comme à contrecœur, mais vous avez été une influence décisive dans sa vie. Vous le fasciniez.

Avant même que je ne pusse protester, elle avait enchaîné:

—Évidemment, je ne me serais pas dérangée jusqu’ici pour vous annoncer cela si autre chose n’était en jeu. Le décès brutal d’un ancien camarade d’études ne suffirait pas, à lui seul, à justifier cette visite. Mais… pourquoi ne pas me raconter d’abord tout ce que vous savez sur mon père, tout ce que vous vous rappelez?

Pendant une seconde, je l’avais dévisagée en silence, cherchant dans ses traits ceux de l’adolescent maussade, le refus dans le regard, un destin de nuits blanches et d’aurores grises gravé dans le dessin lourd, un peu faible, d’un visage dont, malgré moi, j’avais gardé l’image intacte. Père et fille différaient comme l’aube du plein midi.

Les gens de l’aube ont l’air triste des exilés, confie Louise Brooks (Rosa Rex) à Hitler (le poète Blitz) dans mon film Nebula, des enfants trop vite intelligents, des amants dégrisés, des vieux chevaliers du Graal; les autres se contentent du monde tel qu’il existe.

Au prix de leur inexistence, acquiesce Blitz.

Baissant alors les yeux sans répondre, je n’étais pas parvenu à dissiper l’impression de malaise que sa condescendance agacée et cette étrange frigidité émotionnelle du ton avaient soulevé en moi dès son arrivée à Seasídhe.

—Je vous demanderai d’être aussi direct avec moi, avait-elle renchéri, en s’efforçant d’adoucir son ton autoritaire, que je le serai avec vous. Pas de politesse convenue entre nous, monsieur Storm, pas de faux respect pour les morts! Mon père ne l’aurait pas supporté. Les choses dans leur réalité, uniquement telles qu’elles se sont déroulées!

J’avais souri intérieurement devant l’urgence dramatique de son ton, cette franchise athlétique, un brin théâtralissisme, et ce n’est pas sans une légère ironie que je lui avais répondu:

—Je vous promets tout ce que vous voulez, madame Solness, si vous me permettez d’abord d’aller enfiler mes chaussettes.

L’autre vérité, dont j’étais redevable à Stella, du fait même de sa présence, tenait à nouveau dans un dicton de grand-mère: On ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va. Au fond, depuis que j’avais perdu le contrôle de mon scénario, et sans doute même avant, dès que j’avais pris la décision de revenir au cinéma pour tourner un dernier film, une fiction autour de mon camarade Solness, c’était très précisément ce que je vivais. Les correspondances entre sa biographie imaginaire et la réalité étaient trop nombreuses.

J’éprouvais la stupeur d’un dormeur qui, rêvant à la sonnerie de son téléphone, s’éveille dans son lit, dans le silence de sa maison, et, soudain, entend son timbre retentir. Je vacillais.




—Vous n’avez pas faim? répétai-je en haussant d’un ton la voix, comme Stella ne réagissait toujours pas.

—Votre hospitalité, monsieur Storm, remarqua-t-elle alors avec une courtoisie revêche, n’incluait pas, restez assis! n’incluait pas la pension complète. Reposez-vous et laissez-moi faire.

Elle disparut dans la cuisine avec une détermination qui interdisait toute protestation. À l’inverse de son exaspérant acharnement pragmatique, un trait de son tempérament que j’appréciais particulièrement, était l’intensité silencieuse de son écoute.

Lorsque vous lui parliez, Stella ne se contentait pas d’enregistrer vos propos. Ses yeux se fixaient en vous, ils s’y dédoublaient, pour ainsi dire, et cet œil-présence en vous, cette clairvoyance presque médiumnique qui, grâce à votre complicité, permettait le sondage d’une dimension essentielle de vous, avait pour effet de vous révéler à autrui plus complètement que vous ne l’eussiez fait, seul avec vous-même.

Comment expliquer autrement l’impérieuse impulsion qui, dès la première heure de notre rencontre, m’avait incité non seulement à lui parler en détail de mon dernier film, mais, l’enthousiasme et une sorte de pressentiment aidant, à offrir de lui lire, séance tenante, le traitement romanesque que j’en avais fait jusqu’ici? Je pose ici une question.

Celui qui dit Je en nous ne change-t-il pas, d’une heure à l’autre, de visage et d’humeur? À quoi je réponds: tout dépend de qui vous regarde à ce moment-là. Plus l’attention qu’une inconnue vous porte se prolonge, plus votre identité se recompose, se dilate ou se contracte, sans d’ailleurs vous demander votre avis. Comme dirait l’autre dans le film des frères Coen: The Barber, l’homme qui n’existait pas [THE MAN WHO WASN’T THERE]: Le simple fait de regarder change ce qu’on regarde. Ça s’appelle…



Le principe d’incertitude



Certaines rencontres sont stimulantes, d’autres insignifiantes. La plupart vous laissent un mal de gencives au crâne. Stella réalisait les trois à la fois. Que ce fusse, sous ses paupières tombantes, la dureté maussade du regard, l’aversion feutrée qui, de plus en plus, exsudait de ses silences ou le sourire ennuyé avec lequel elle avait accueilli ma proposition de lui lire mon scénario, chacun de ces signes aurait dû m’alerter.

Pourquoi avais-je feint d’ignorer l’évidence? À quelle pulsion, intelligente et cruelle, obéit à son insu l’homme qui s’apprête à vous raconter, avec une ardeur persuasive, une simplicité communicative, une histoire qui débute par le suicide de votre père et se termine par le décès de son unique enfant, autrement dit, métaphoriquement parlant, par votre propre mort?

Étais-je complètement inconscient?

Mais il était trop tard, j’avais déjà commencé de lire Solness à haute voix.

Stella retourna dans le salon, les bras chargés d’un plateau où, à ma grande satisfaction, je repérai du rôti de porc en tranches, du riz basmati sauté avec petits pois et oignons. Je débarrassai la petite table du tapuscrit de Solness, glissai par-dessus le carnet des Archives du vent, rangeant le tout dans un tiroir de mon bureau. Nous mangeâmes sans nous regarder.

La Solness m’avait persuadé de l’accompagner, cet après-midi-là, jusqu’à l’Oracularium. Elle voulait voir l’endroit où mon histoire, inspirée de son père, avait pris naissance. Le repas terminé, je sortis faire mon tour habituel sur le rivage. Un vent tiède, l’horizon dégagé, tout était aussi tranquille qu’un jour de lessive. Revenant alors sur mes pas, je trouvai Stella devant la porte, chaussures aux pieds, polaire et coupe-vent déjà zippés.

—Votre barda ne vous servira à rien, fis-je en pointant son sac à dos. Nous n’en aurons que pour une petite heure, aller-retour.

Elle soutint mon regard sans prendre la peine de répondre.

J’avais calculé notre marche en fonction des heures équinoxiales. Nous arrivâmes à la caverne plus tôt que prévu. La marée n’avait pas encore évacué la crique; me retournant vers Stella pour l’avertir que nous aurions à patienter, elle me dépassa et s’approcha du surplomb rocheux.

—C’est profond? demanda-t-elle.

—Non.

—Combien? fit-elle, toujours sans me regarder.

—Dans l’anse, jusqu’aux genoux, répondis-je. Sans doute moins à l’intérieur.

Je savais déjà ce qu’elle allait faire et, ne voyant aucune raison de l’en empêcher, je m’assis sur un rocher. Elle délaça ses chaussures, roula ses chaussettes en boule à l’intérieur, puis commença la descente. Je l’avais compris depuis le début: elle voulait y aller sans moi. Elle comptait que je reste en arrière, que je la laisse cheminer seule à l’intérieur de l’Oracularium, à la rencontre de son père.

J’avais d’ailleurs ma petite idée sur ce que contenait ce sac: à dos noir funèbre qu’elle emportait partout comme son ombre, celui-là même que je voyais maintenant disparaître lentement, avec elle, dans l’ouverture rocheuse. Son poids tendait la toile du sac. C’était un objet aussi massif qu’une statuette en bronze massif, solide et compact – et pas plus grand, estimai-je, qu’un thermos ou qu’un vase. Ou qu’une urne.








Je n’ai aucun souvenir précis du moment où la conviction s’ancra en moi que ce que nous appelons la réalité, la vie, le monde – la feinte trinité – tout ce jargon tiré, dirait-on, d’une notice sur les effets secondaires d’un antidépresseur, s’avérerait à jamais incapable de m’orienter ici-bas. Je devais avoir l’âge de Stella. J’avais vécu jusque-là comme nous vivons tous, casé entre les mêmes murs socioculturels que ceux de notre génération, rangé entre la famille, les études et les vacances, obéissant comme tout le monde à la volonté anonyme de la société et, le temps passant, l’esprit s’éveillant, de plus en plus anxieux de ce choix abstrait et de ses obligations quant à elles très concrètes.

J’étais d’année en année plus désemparé devant l’énormité du piège.

Il m’avait fallu un peu plus de vingt ans avant de comprendre que, par réalité, on me désignait l’impasse quotidienne dans laquelle vivre et, par monde, l’endroit où cette (dés)intégration organisée avait lieu.

Le choc que j’en reçus fit longtemps de moi un homme vide.

Ce fut mon premier contact avec l’autre réel.

Qu’est-ce que l’autre réel? Cette nudité qui flamboie lorsqu’on élimine tout ce qui, aux yeux de la multitude, constitue la triste cohérence du monde où vit celle-ci.

La famille.

Le travail.

Les congés.

La société.

Autrement dit, le monde.

On exagère toujours un peu en disant «le monde» pour parler de l’homme, remarque nonchalamment Robert Mitchum (le colonel Powell) dans une scène du Rapport Usher, celle où, pour la première fois, il s’entretient avec Damon Usher, un clairvoyant incarné par Montgomery Clift, en glissant au même instant un Habanos dans le coupe-cigare à guillotine fixé à son bureau.

Son opération réussie, il poursuit:

L’humanité, au niveau planétaire, ça ne fait jamais qu’un village de Yahoos encerclé à 70,8% de mers et d’océans, plus 29,2% de terres émergées dont la moitié sont des déserts et de hautes montagnes, sans compter l’espace aérien et extra-atmosphérique, soit, grosso modo, l’équivalent d’une réserve d’indiens dans les États-Désunis du XXIe siècle. Le monde, monsieur Usher? renchérit-il en contemplant entre ses doigts le Habanos allumé. Nous n’avons pas encore géométré l’âme des choses, mais on y travaille{3}…

C’était globalement mon propre avis, mais apparemment pas celui de la Solness.




Une fois ressortie de la caverne, Stella déplia d’une poche une serviette de randonnée en microfibre, essuya ses mollets, ses pieds et termina par ses mains. Je l’observais se rechausser, de moins en moins convaincu de ma parenté avec son espèce, caractérisée par un haut degré d’efficience sociale, d’économie musculaire et une micro-hygiène mentale comparable à celle de l’huître plate. Nous n’occupions pas la même niche écologique.

Coupant par les dunes, nous suivions depuis plusieurs minutes le chemin du retour lorsque, brisant le silence, je demandai:

—Quelle impression l’Oracularium vous a-t-il fait?

Stella me lança un regard absent sans modifier son allure. J’avais déjà observé cette réticence irritante, une sorte d’aversion contrôlée, subtilement hypocrite. C’était à l’aller, avant de traverser un gué, nous étions tombés sur les restes d’un cygne sauvage, les ailes intactes, blanches et robustes.

—Tué et nettoyé dans les règles de l’art, avais-je annoncé à Stella, par un renard arctique ou Dieu sait quoi.

—Un ours polaire? avait-elle suggéré à voix basse.

—Pas ici, pas à cette période, avais-je répliqué en soulevant l’une des ailes.

Arrachant d’un coup sec trois grandes rémiges de l’ossature, les plus belles, pour les lui offrir, j’avais alors intercepté le sévère reproche de son regard. Il y avait quelque chose d’irrévocable entre nous. Un monde la séparait d’Erl, son frère imaginaire.

Dans mon scénario, le fils de mon camarade Solness se serait accroupi près de moi; il aurait attendu un instant avant de saisir les plumes entre ses doigts; il les aurait lissées, humées, examinées. Il aurait senti leur arcature soyeuse se tendre doucement sous le vent. À ce contact, son esprit se serait alors mis en mouvement.

Une force aurait brièvement éclairé son regard.

La vision de l’autre réel.

Le regard de Stella et, maintenant, son silence, me rappelaient la civilisation figée dans laquelle, artiste de vingt ans, j’avais erré avec détresse. Pour ce monde-là, Little Nemo et le paletot de Rimbaud, la frange de Louise Brooks et le mutisme de Brando, la déesse de la mer et ses filles sirènes, n’avaient pas plus de substance qu’une plume de Cygnus cygnus, que le regard celtico-oriental de Caxandra ou que le dernier voyage du jeune Erl. Et moi, Egon Storm, affabulateur inoffensif, réalisateur des best films never made, j’étais du même tabac.

Nous fîmes le reste du chemin sans parler. Les aiguilles de ma montre marquaient minuit vingt. Stella se sépara de moi et disparut sous le dôme rouge d’une petite tente instantanée. Je refermai ma porte, soudain conscient de ma fatigue. Plus de treize heures s’étaient écoulées depuis l’intrusion de la Solness à Seasídhe. Un relent de rôti froid hantait encore la maison. J’allai me coucher sans me déshabiller.

Je fis alors un rêve. Ce fut comme si la nuit ouvrait ses yeux en moi. Je n’étais ni endormi ni éveillé. Peut-être que je ne rêvais pas après tout. C’était une nuit sans étoiles. Glacée dans son immobilité. D’une présence sans poids, d’une proximité lointaine, impersonnelle. Spectrale. Une nuit éternelle dans le silence vide d’une planète morte. C’était tout. Il n’y a rien de plus à ajouter à mon rêve. Ça ressemble à ma vie. Je me réveillai, le ventre contracté, le souffle oppressé.

Je me levai d’humeur noire. J’avais besoin d’être seul. La porte de la salle de bains était verrouillée. La Solness était déjà debout.

M’habillant sans réfléchir, je sortis par l’arrière de la maison et, sans m’arrêter, longeai le rivage jusqu’à une crique rocheuse. De sombres carcasses de falaises, éclatées en blocs opaques, lamellées par les gels et rognées par le ruissellement du ressac, lui prêtaient une beauté brutale de monolithe. C’était un lieu secrètement accordé au chaos qui m’habitait depuis mon réveil.

Perdu en moi-même, cloué sur mes jambes par un vent cinglant, je pensai à ma panne d’écriture, au suicide de Solness, à cette visite foireuse de sa fille. Des impasses, tous les trois. Les épaves d’un même naufrage. Mon moral commençait à chasser sous ses ancres.

Avec le recul, aujourd’hui, la tentation est forte de jouer le devin et de se persuader que dans n’importe quelle fissure de votre être court la ligne du destin, que la moindre pulsation de conscience a inexorablement partie liée avec la totalité de votre vie, mais alors je nageais la tête sous l’eau, aspiré par un courant de fond.

Des remous, parfois, se détachaient des visages.

Celui d’Hitler dans le rôle du poète Blitz, celui encore du chef nazi, deux jours avant son suicide, les yeux cernés sous sa visière, faisant sa dernière apparition en uniforme devant une caméra.

Et celui de Solness. Tombé, lui aussi, de sa propre main. La peau brûlée, la tempe noircie.

Impassible, le regard tendu vers le large, j’observais des images errantes défiler dans mon esprit. Des relais, une sorte de cohérence intérieure perçaient par instants ma brume mentale comme les câbles suspendus entre deux rives lointaines d’un pont invisible dans le brouillard. Hitler et Solness. Le guerrier terrassé et l’homme-idée fusillé par son idéal. Deux morts identiques, une même fin…

Mon regard se figea sous la violence de cette vision.

Une même fin pour le même homme.

En offrant au César allemand d’endosser dans Nebula le rôle d’un poète inconnu – d’une figure à la grandeur obscure, à la solitude consacrée – j’avais cru pouvoir cambrioler la mémoire, la grande, ce tombeau palatial des siècles où, du fond de leur solitude, peintures et statues semblent nous rêver, sans entrevoir ce que dissimulait une entreprise à ce point dérisoire.

Oui, en pénétrant dans l’Histoire par effraction, j’avais voulu restaurer le visage du monde et repeindre celui d’Hitler à neuf, mais c’était sans voir les ombres que je portais en moi, ni reconnaître le portrait, celui de mon camarade Solness, qui, pourtant, me faisait face depuis le début.

En pensant raconter la fin d’un monde et la chute des hommes, je n’avais fait que témoigner de la fin de ma jeunesse et de la perte des illusions.




Cette sensation d’un vertige noir persista jusqu’au milieu de la matinée. De retour à la maison, je trouvai Stella dans le salon, mettant de l’ordre dans des papiers. Sa panoplie d’aventurière outdoor avait cédé la place à une jupe à chevrons et un pull à col roulé, une tenue aussi stricte que formelle, mais également plus personnelle. Elle paraissait parfaitement à l’aise dans sa camisole d’élégance.

Je me servis un doigt de poteen et m’accoudai au dossier d’un fauteuil en lui faisant face. Depuis mon arrivée, elle n’avait pas relevé le visage. Cette abstention me le signifia plus clairement qu’un regard: j’étais attendu.

—Hier…, fit-elle en retirant ses mains d’une liasse de feuillets qu’elle ne toucha plus par la suite (j’avais reconnu le tapuscrit de mon scénario), je vous ai promis de raconter l’histoire de mon père, mais je m’aperçois que vous en savez sur lui beaucoup plus que moi.

L’insistance de mon silence la fit vaciller dans sa réflexion. Elle me regarda.

—Je n’ai presque rien à vous dire, monsieur Storm, reprit-elle avec une brusquerie franche. Et pourtant, ce rien est l’unique clé qui permet de comprendre la fatalité destructrice qui a précipité la fin de mon père et celle de Nordhal, son père, avant la sienne. Cette ombre hante également chacun de vos films. Votre dernier scénario en est comme possédé. La mort…

Tout en l’écoutant, un changement s’opéra en moi. Ses paroles, à la fois hésitantes et précises, troublèrent l’impénétrabilité silencieuse dont j’étais captif depuis le matin. Le choc me fit l’effet d’un mauvais rêve dont on ne s’éveille que pour découvrir, avec une lucidité comateuse, qu’il se bornait à dupliquer la réalité souffrante de notre quotidien.

—La mort, poursuivit-elle, écrit la vie de tous vos… personnages. Tous sont condamnés à la tombe: Solness, son fils Erl, Oska, le vieux propriétaire du cinéma, tous…

—Vous connaissez le mot de Nietzsche, l’interrompis-je, avec un peu d’impatience, car je n’ai jamais supporté ces pseudo-psychanalyses et autres turlutaines à propos de mes films. Où sont des tombes, là sont aussi des résurrections.

À la mention du philosophe, son regard s’insurgea, mais elle ne riposta pas.

—Revenons-en, si vous voulez bien, à votre famille, lançai-je sèchement.

—Nous ne nous en sommes pas éloignés, répondit-elle, sans marquer de sarcasme. Je suis désolée.

Elle était trop tendue pour n’être pas sincère. Je la dévisageai, perplexe.

—Vous n’imaginez pas à quel point il m’est difficile de vous contredire! L’histoire de ma famille et celle de votre film, ou plus exactement, de tous vos films, appuya-t-elle, sont depuis le début inséparables.

—De quel début parlons-nous, Stella? murmurai-je en m’asseyant.

—Du tout début, fit-elle, lentement… Horst Storm, votre père, voyageait beaucoup, n’est-ce pas?

—Mon père?

—Quelle était sa profession?

—Galeriste, répondis-je sans hésitation, décontenancé par sa question.

—Votre mère…

—Je pensais vous l’avoir dit. Je n’ai pas connu ma mère.

—C’est ce que mentionne votre scénario.

À cet instant, l’expression d’intériorité de son regard lui prêta une sorte de fixité lointaine perçante.

—En un certain sens, reconnut-elle, je pourrais également dire que je n’ai pas connu mon père. Lorsque la nouvelle de sa mort m’est parvenue, j’ai pensé ce que tous ceux qui le fréquentaient ont dû penser: il était mort une dernière fois.

Découvrant d’un coup d’œil que je la dévisageais, intrigué, elle expliqua:

—Mon père ne s’est jamais consolé d’être né homme, comprenez-vous? Il était profondément pénétré de l’inanité de notre espèce, c’étaient ses mots. La société n’était, à ses yeux, qu’un surplus négatif, tout comme l’est une mauvaise fièvre pour un organisme sain. C’était un velléitaire, l’un de ces hommes qui passent leurs jours dans la nostalgie d’une révolte poétique, un bon public pour les artistes comme vous. Il a tenté sa vie entière d’échapper au joug civilisateur de la machinerie humaine, une autre de ses expressions. Aussi imaginez quel choc fut pour lui la découverte de vos films!

Posant mon verre vide sur la table basse, je lui renvoyai son regard en retenant ma langue.

—Imaginez, vitupéra-t-elle, quel avenir vos films lui offraient!

Elle rit sans joie, sèchement, comme en toussant on se débarrasse de quelques bactéries de trop.

—Vous vous demandez probablement en quoi cette révélation peut bien vous concerner, monsieur Storm! lança-t-elle alors, piquée par l’insistance de mon silence.

Je ne répondis rien. Consciente de s’être un peu trop avancée pour reculer désormais, Stella baissa la voix, la nuque raidie, toujours encorsetée dans sa révolte.

—Vous devez comprendre, insista-t-elle, il faut que vous saisissiez l’ascendant puissant que chacun de vos films a exercé sur sa vie et cela jusqu’au bout, jusqu’à la fin de…

—Un instant, Stella! Où voulez-vous en venir? l’interrompis-je, excédé par l’incessant louvoiement de sa pensée. À vous entendre, on devrait tenir mes films pour responsables de la mort de votre père?

—Oui.

Elle me défia une seconde de son silence avant de répondre:

—À quoi j’ajouterai encore ceci: nul homme ne peut être tenu pour responsable de tous ses actes. Une telle personne, consciente à chaque instant de ses motivations les plus inconscientes, n’existe tout simplement pas, dit-elle, citant cette parole qu’Hitler (le poète Blitz) adresse à Louise Brooks (Rosa Rex) dans Nebula.

—Est-ce là également ce que vous pensez, Stella, ou…

—Peu importe ce que je pense ou ne pense pas, monsieur Storm! Notre vie nous échappe très souvent, nos paroles, presque toujours. N’en sommes-nous pas la preuve, vous et moi? Voici deux jours que nous parlons d’un homme dont nous ignorons l’essentiel. Vous dites qu’il fut votre seul ami sans jamais le devenir, je dis d’un étranger qu’il fut mon père… Nous faisons fausse route! Nous ne savons rien de ce qu’il fut. Rien! Il fut et nous restera à jamais un inconnu.

Et, sans se rendre compte que sa propre loquacité la contredisait, les yeux reclus dans ses souvenirs, Stella me confia le véritable motif de sa présence à Seasídhe.

Elle parla d’une forêt interdite, d’une déesse en terre cuite, d’une chambre vide, de l’autre réel, du sourire d’Eva Lentz, d’un coton imbibé d’eau de Cologne, d’une terrasse en été, d’une tortue à deux têtes, d’une vieille valise, du voyageur et de son ombre, du dernier automne à Sörge, d’école buissonnière, de sexe, de suicide, et encore d’autres jeux d’enfants.


LE VOYAGEUR ET SON OMBRE








Du récit que Stella me fit, cet après-midi-là, ne subsiste aujourd’hui qu’un fragment, trois phrases écrites d’une main hâtive dans un carnet de moleskine rouge. Elle l’avait rangé dans une poche de son petit sac à dos funèbre. On le retrouva au pied de son lit, chez elle, avec un autre bagage, quelques heures à peine après son retour de Seasídhe.

Refus de Storm, avait-elle noté sur la première page. Il ne m’a pas laissé le choix. Son film ne verra jamais le jour.

Je dirai bientôt comment ce carnet est entré en ma possession et ce que je compte en faire lorsque mon histoire, du premier jusqu’au dernier mot, y sera inscrite. Mais d’abord, avant que tout ne s’efface de ma mémoire, je dois raconter ce qui n’est écrit nulle part encore. Mon récit amorce son point de non-retour. Ce qui suit provient de la dernière conversation que j’eus avec Stella Solness. Désormais, ces mots ne m’appartiennent plus, cette voix n’est plus la mienne ni celle de Stella, mais la nôtre, Erland.

À nous deux, donc, ce…



Récit des jours perdus de notre vie



Notre histoire, Erland, ne peut se raconter sans en exclure nos contemporains, tous ceux qui la liront. Quant aux autres, les invisibles, les morts, les ensevelis, ce sont eux qui l’écrivent en nous. Leur disparition n’a laissé aucun vide.

Nous naissons le même jour, à Munich. De ton père, Nordhal Solness, norvégien, misanthrope, amateur d’art, tu as hérité le regard de myope, une maigreur ténébreuse, une sorte de réserve d’esthète, de nonchalance inquiète qui, pour ceux de tes camarades de classe qui te connaissent bien, mais personne ne te connaît à ce point, laisse deviner une intelligence farouche, contemptrice.

Je tiens de mon père, Horst Storm, galeriste, la lourde ossature, la peau lunaire du roux et la passion des salles obscures. À l’époque où ni toi ni moi n’étions encore nés, c’est en sortant un soir d’un ciné-club que ses yeux gris se sont posés, pour ton malheur et le mien, sur ceux d’Eva Solness, ta mère.

L’enfance est un royaume où tu règnes avec cette insouciance idéaliste que procurent le confort, l’amour d’Eva et une vive sensibilité imaginative. Ton bain terminé, Eva passe doucement un coton imbibé d’eau de Cologne derrière tes oreilles. Eva te choisit tes premières lectures, ta coupe de cheveux, le style et la couleur de tes habits. Eva veille sur ton enfance comme sur une réalité humaine de votre imaginaire, attentive aux moindres détails de votre création. Tu es un petit garçon à votre image.

Sörge, le domaine rural que ton père a fait rénover pour sa jeune épouse, accueille tes premières années. Une forêt l’isole des regards. Nordhal te défend d’y pénétrer seul. La nuit, depuis la fenêtre de ta chambre, tu n’y distingues aucune lumière.

Dans ma famille, la famille Storm, il n’y a ni mère ni père, seulement le nucléus Storm: deux hommes, Horst et grand-père Cosmo. Soit, d’un côté, Horst: le «monsieur qui m’élève», un homme distant, mutique, le regard gris, et, de l’autre, son père: grand-père Cosmo, divorcé, homosexuel exubérant, libre penseur à la retraite.

Je suis fils unique.

Je vis à Passau chez grand-père Cosmo, à deux cents kilomètres à Test de Munich. Chaque week-end, le «monsieur qui m’élève» nous rend visite. J’ignore ainsi longtemps ce que signifie père ou mère, ni même que cela existe. On me dit éveillé pour mon âge.

Je suis aussi silencieux qu’un enterrement.

Tu possèdes un coutelas sculpté en plastique, un pistolet à amorces, une tortue à deux têtes, cause d’une malformation génétique, des pois sauteurs mexicains dans une petite boîte en plastique. Tu joues dans le jardin, dans l’odeur violacée de la pelouse coupée, sous l’ombre sucrée d’un abricotier, sur la moquette du salon ou sous ton lit. Parfois, tu interromps ton jeu et regardes longuement vers la forêt.

À côté de ta chambre, il y a une autre chambre.

Je ne joue jamais sans grand-père Cosmo. Certains jeux ont notre préférence: les marionnettes à gaine (le mage, le diable et l’elfe). Nous musardons sur les rives du Danube; nous observons les péniches. Nous détaillons leur allure, leur chargement, leur nom. Par plaisanterie, nous disons: La prochaine te représente, c’est toi!

L’autre chambre est pareille à la tienne. Une commode, des décalcomanies d’éléphants et, dans une alcôve, un petit lit de fer. Le radiateur reste fermé l’année entière. À part toi, personne ne vient jamais ici. C’est la seule pièce de la maison où tu éprouves la sensation de pénétrer dans la forêt.

Quand Horst, «l’homme qui m’élève», me rend visite, ma vie de jeux s’efface comme si elle n’avait jamais existé. Il m’interroge sur ma santé, mes loisirs; je lui réponds sur le même ton, celui de deux adultes en conversation. Que nous soyons dans la cuisine, au salon ou dans la vacuité ultra design de sa galerie d’art moderne, la même scène se rejoue devant mes yeux. Son regard gris me détaille, puis, détournant son visage vers la fenêtre, il allume une cigarette qu’il fume lentement, jusqu’au bout.

La nuit, tu n’oses pas aller dans l’autre chambre. Avec une curiosité d’une innocence cruelle, un soir, tu abandonnes là ta tortue jusqu’au matin. Le lendemain, tu la retrouves sous la commode. Ton cœur manque de sauter dans ta gorge. Sa carapace est vide.

Du monde dans lequel tu grandis, ne te restera plus, un jour, que le goût sablonneux de sa fin, quelques images: une chambre dans la forêt, une tortue à deux têtes, un pistolet à amorces. Et le visage diminué de ta mère, Eva, tu as dix ans le jour de l’enterrement de ton père.

La fin de mon monde survient le même jour, dans le silence d’un dimanche après-midi. Le regard de Horst est rayonnant, j’ai dix ans, je ne reconnais plus l’homme qui me fait face. De sa poche, il sort une cigarette sans l’allumer. Il la pose sur la table en la faisant rouler du bout des doigts. L’émotion fait trembler sa main.

Tandis que tu suis, dans la rue du cimetière, le cortège funéraire qui emporte le corps de ton père, j’écoute «l’homme qui m’élève» me décrire la nouvelle direction que va prendre ma vie durant son absence.

Dans le mois qui suit le suicide de son mari, ta mère Eva, «la veuve Solness», vend tous ses meubles. Elle ferme les volets du domaine et achète deux billets circulaires autour du monde.

La même année, j’entre comme externe au lycée Johannes vom Kreuz. Je loge à Sörge, dans une pension de famille aux relents cireux de linoléum, de tabac froid et de vieillesse. Je rentre à Munich et en repars tous les week-ends. Grand-père Cosmo m’accompagne à la gare; de sa main, il glisse quelques biscuits dans mon sac. Horst est parti.

Londres, Vienne, Budapest…

Vous voyagez en train, en bus, en avion. Un inconnu vous rejoint à Istanbul. Tu n’aimes pas l’immobilité grise silencieuse de son regard lorsqu’il observe Eva à travers la fumée d’une cigarette. C’est un très vieil ami, te confie-t-elle brusquement, un soir, avant de refermer précipitamment la porte de ta chambre. On vous accueille partout avec le même sourire commercial. Tu n’y réponds déjà plus. Avec les clients de passage, comprends-tu rapidement, on se montre toujours généreux et convivial. Ta mère, qui pourtant ne fume pas, se met à sentir le tabac.

Cette année-là, mon anniversaire est somptueux. Grand-père Cosmo m’invite à l’accompagner à Delphes, en Grèce, pour les grandes vacances. Horst nous y rejoindra.

Voyager te lasse. Tu veux rentrer chez toi.

L’école m’ennuie. Je voyage de plus en plus seul en moi.

Deux événements en apparence anodins se succèdent, qui vont alors décider de mon avenir et du tien. À Delphes, un jour que je parcours seul les ruines du temple, l’appareil numérique de grand-père en bandoulière, je succombe à la blancheur immémoriale de la pierre. Un instant aveuglé, le cuir brûlant du soleil plaqué contre ma peau, toutes traces du monde usuel s’effacent de mon viseur.

Sur les lourdes colonnes cannelées qui me font pourtant face, ne reste du visible qu’une silhouette tranquillement dressée à ma hauteur, étrangement réconfortante dans son immobilité: une ombre humaine, la mienne, que mon capteur, en fonction vidéo, enregistre à mon insu.

Votre tour du monde est achevé. Dans le salon de la nouvelle maison, les bagages en cuir s’entassent auprès des caisses de déménagement, closes depuis votre départ. L’une d’elles attire ton regard. Tu ne cherches rien. Aucune de tes affaires ne se trouve dans cette vieille valise. Ce jour-là, pourtant, c’est la seule que, dans ton désœuvrement, tu dessangles.

Tu penses à ta mère. L’odeur de tabac a disparu de ses vêtements, mais depuis le départ de l’inconnu, suite à une violente dispute, son regard est devenu gris. Tu ne veux pas d’un deuxième père. En se supprimant, Nordhal t’a confié à la garde de la mort. Une garde à vie. Ta main fouille sous un paquet de linge. Lourd, volumineux, l’objet contrefait un livre relié en cuir vieilli. Sur la tranche, quelques lettres aux ors encrassés: Der Wanderer und sein Schatten, suivies d’un nom que tu ne connais pas, F. Nietzsche. Un fermoir en fer révèle, dans un compartiment intérieur renforcé en mousse, une arme de poing. Un Beretta, le pistolet de ton père.

Le soir venu, je visionne la vidéo du temple sur un ordinateur. Je supprime des scènes, en importe de nouvelles – l’ombre d’un bateau à moteur sur la mer transparente, le miroitement des vagues dans le recreux d’une falaise, mon ombre sur un sentier, mon ombre contre une colonne, contre la façade en ruine d’une maison, en surimpression d’une fresque ou d’un visage de pierre – rebuts insignifiants, maladresses primitives de l’amateurisme, fragments de l’éphémère à l’aide desquels je réalise un court-métrage naïf et muet, le premier d’une longue série, que j’intitule: Le Voyageur et son ombre.

Der Wanderer und sein Schatten.

Erland, le voyageur.

Moi et mon ombre.



Une voie ferrée traverse un petit bois à la limite du village. C’est là, le même jour depuis cinq ans, le jour anniversaire de la mort de ton père, que tu viens faire l’école buissonnière. Tu sors Nietzsche de ton cartable. Tu vises en direction de Sörge et du domaine abandonné. L’orage métallique d’un train de marchandises emporte la détonation.

Écluse, voie ferrée, entrepôts désaffectés… Le tournage de tous mes films se déroule loin des regards, dans des lieux isolés. Mon ombre est là chez elle. Ce ne sont jamais des endroits pour vivre. Je me sens bien où je n’ai nul avenir. C’est le secret de mon cinéma: mettre en lumière le langage de l’obscur. Parcourir l’autre réel.

Les années passent. Trente-sept ans vont encore s’écouler avant la sortie de mon premier long métrage. Il te reste une cinquantaine d’années, la durée de vie d’une tortue, d’un éléphant ou d’un abricotier, avant d’appuyer le canon du Beretta contre ta tempe. Tu arrives au bout de ta relation avec ta propre vie. Entre vous, rien ne va plus. Le divorce est consommé.

Avec l’enfance commence le mensonge, dis-tu. La mienne était douce. Plus dur fut le réveil. Il y a quelque chose de brisé en moi, comme un cri qui ne crie pas. Mon corps est le dernier sommeil dont il me faut m’extraire.

Au moment de presser la détente, les yeux brûlants de larmes contenues, tu auras de nouveau seize ans, tout l’avenir que tu ne veux pas devant toi, la désolation de revoir ta chambre d’enfant, Sörge et la forêt du domaine, pour la dernière fois.

Sörge où notre rencontre eut lieu.

Le coup part. Tu ne laisses aucun message derrière toi, nulle explication. Ton histoire terminée, qu’aurais-tu pu ajouter? À suivre? Ou ces mots de Nietzsche, peut-être: Mihi ipsi scripsi. Je l’ai écrite pour moi-même. Et signée d’une balle de 9mm, 390mètres par seconde, la dernière du chargeur, appartenant au pistolet de ton père.




Lorsque l’annonce de ta mort lui parvient, ta fille, Stella, quitte les murs de l’université au milieu d’une réunion. L’adresse qu’on lui a indiquée est celle d’une morgue située à une heure de vol d’Oslo. Stella sort le cabriolet d’un parking souterrain. Elle coupe le son de la radio sans l’éteindre, puis tire une cigarette de son sac à main. La fumée se mélange à ses larmes. Sur l’écran LCD de la radio, les stations se bousculent frénétiquement tandis que la voiture contourne la zone commerciale et s’élance sur une voie rapide.

Stella conduit en apnée. Son regard glisse en accéléré sur l’irréalité ordinaire d’une ville qu’elle habite depuis vingt ans: la station-service, les restaurants, les boutiques où elle ne va jamais, ne mange pas, n’achète rien. Et plus loin, à la limite du quartier nord, parmi plusieurs tours de béton, celle où son père, à soixante-deux ans, s’apprêtait à emménager.

Arrivée sur le parking de l’aéroport, elle coupe le moteur au moment où, sur l’écran LCD, la radio affiche No signals.

Tu apparais encore parfois dans mes rêves, Erland. Nous sommes assis dans le cimetière de rochers, ou je me revois à Sörge, seul dans ma chambre, adossé au bois du lit, le Beretta entre mes mains. Au réveil, je m’interroge de nouveau: la fin de ta vie aurait-elle été différente si, au lieu de te renvoyer le pistolet au lycée où tu étais pensionnaire, je l’avais jeté dans le Danube?

Stella ressort de la morgue au bout de vingt minutes. Elle n’éprouve rien si ce n’est un vertige creux, une absence de toute émotion. Elle se souvient être restée une partie de la nuit au volant d’une voiture de location. Plus tard, elle a pris de l’essence dans une station, puis elle a commandé un plat chez un traiteur asiatique. Elle a encore acheté une recharge pour son portable, elle ne sait plus où. Quelque part entre Bergen et Oslo. Une boutique où elle a mis les pieds pour la première fois.

Les heures de la nuit s’écoulent pesamment. Stella n’a pas la force d’annoncer le suicide aux siens. Elle a divorcé de son mari l’an dernier et son fils prépare l’oral de son doctorat à Paris. Mais il y a encore autre chose. Elle ne devait en parler à quiconque. Eva, sa grand-mère, la «veuve Solness», le lui avait fait promettre, l’an dernier, sur son lit de mort.

Elle se lève. C’est l’heure de la fermeture. Elle n’a pas touché à son assiette. En regagnant sa voiture, Stella cède à l’épuisement. Elle avait promis à Eva de ne rien révéler, elle avait juré de garder le secret – personne ne connaîtra jamais la vérité – mais tout à l’heure à la morgue, en se tenant devant le cadavre nu de son père, le soupçon insupportable qu’il avait découvert ce qu’on lui avait tu si longtemps, et qu’il en était mort, a fulguré en elle avec la douleur aiguë d’un aveu.

D’une pression du pouce, Stella éteint son téléphone portable. Elle le glisse dans la poche intérieure de son sac, à côté d’un carnet de moleskine rouge.

Je suis ton demi-frère, Erland. L’enfant adultérin d’Eva Solness, notre mère, et de Horst Storm, mon père. Je suis le rejeton illégitime d’une aventure sans lendemain, qui dure depuis soixante-deux ans.








Rien ne m’avait préparé au précipice que l’aveu brutal de Stella venait d’ouvrir sous mes pieds. Nous restâmes un moment sans rien dire, assis, face à face, dans mon salon du bout du monde. Une exaspération amère m’empoigna:

—Pourquoi ne me lavez-vous pas dit plus tôt?

Elle tourna vers moi un regard sans expression.

—Pourquoi cette attente, Stella? Votre grand-mère est morte, Erland est mort et ses cen…, fulminai-je avant de me ressaisir. Vous auriez pu au moins me prévenir avant de disperser, hier, ses cendres sans moi! Que craigniez-vous? Que j’ajoute la scène à mon scénario?

Au fond, je l’ai toujours su, songeai-je en silence, mon regard rageur balançant comme la pointe effilée d’une lame dans celui de Stella. Comment expliquer autrement cette nécessité obscure qui, depuis des années et en dépit de ma détermination à mettre un terme au cinéma, me commande aujourd’hui de lui consacrer, à lui, le fugueur de seize ans, le poète manqué, le frère inconnu, mon dernier film?

Cette pensée à peine formulée, une fureur m’envahit. Qu’une vérité longtemps maintenue captive jaillisse, enfin libre, dans la conscience d’un homme, et aussitôt une volonté obscure réclame tyranniquement la chute de la tyrannie. Il s’en fallut de peu que, devant l’indifférence de Stella, je n’en vinsse à la violence verbale.

Elle ne m’en laissa pas le temps.

—Votre colère est légitime, convint-elle d’un ton curieusement détaché, tout comme est légitime la demande que je vous adresse de renoncer à réaliser ce film. Vous le devez, c’est…

—Je dois quoi? articulai-je lentement en maîtrisant le tremblement de mes lèvres.

—Au cas où vous l’auriez oublié, ma famille est également la vôtre, monsieur Storm. Dans ces circonstances, répéta-t-elle, réaliser un film sur Erland est hors de question. Je m’y oppose.

Son aplomb me désarçonna.

—Évidemment, on pourrait changer le nom de mon père, supprimer quelques personnages, revoir, ici et là, certaines scènes, concéda-t-elle, sans cacher le peu d’enthousiasme que cette perspective lui inspirait. Je crois réellement préférable d’abandonner définitivement ce projet. Je vous le demande en mémoire de lui, en mon nom propre et pour éviter un choc à mon fils. Il ne sait encore rien!

—«On», Stella? murmurai-je. Suggéreriez-vous par hasard une collaboration?

Le calme anormal de ma voix ne lui échappa pas. Éludant ma question, le regard détourné, elle se défendit avec un effarement puéril:

—Songez, monsieur Storm, que je ne savais encore rien de vous, il y a trois mois! Tout cela est tellement… extraordinaire! Quand, sur son lit de mort, Eva m’a parlé de son enfant du Nord – c’est ainsi qu’elle vous nommait, «mon enfant, mon petit garçon du Nord» – croyez-moi, je n’avais pas la moindre idée…

Son baratin dura encore longtemps. J’écoutai la suite d’une oreille sans chercher à l’interrompre. Rassurée par mon silence, elle redoubla d’éloquence, rapportant alors en détail son dernier entretien avec la veuve Solness dans une chambre d’hôpital.

Stella vous assénait sa vérité avec cette contrariété feinte, cette gravité de rigueur qui en accuse davantage l’artifice. Aussi la reçus-je comme toute vérité entendue d’une bouche, avec une patience lucide, un recul dépassionné, car, une certaine altitude humaine atteinte – celle d’une taille adulte – vivre et espérer s’annulent mutuellement.

Je suis une taupe hamletienne, citait mon camarade Solness en citant Nietzsche, dans son long poème Archives du vent. La vérité se situait pour lui aussi



À partir de deux mille mètres d’altitude



La veuve Solness, de son nom de jeune fille, Eva Lentz, aimait également côtoyer les cimes (passionnelles celles-ci), avant de regagner la plaine (maritale celle-là). Mon père, Horst Storm, ne fut pas son premier amant ni le dernier. Un voyage d’affaires le conduisit, un jour, à Sörge pour y visiter l’atelier d’un jeune sculpteur bavarois. Son arrivée interrompit une séance de pose avec Eva.

L’artiste lui présenta son œuvre, une terre cuite, plâtre et cire, de Pandora, la première femme créée par Zeus, la funeste porteuse des maux de l’humanité. Mon père, détournant un instant ses yeux gris de la déesse, croisa alors ceux du modèle.

L’art seul comptait dans la vie de cet homme. L’art des autres – il était impatient. L’impatience rend superficiel. L’orgueil dont il était heureusement pourvu fut son salut. Il devint un expert estimé dans sa branche professionnelle. Lui-même n’était qu’un miroir, pure surface réfléchissante, en quête d’un reflet supérieur. Le reflet changeait d’une semaine à l’autre, d’un mois au suivant, l’objet du culte. Cet apostolat avait un enseigne: L’Arsenal, une galerie d’art moderne de réputation internationale.

L’idéal est l’instinct sexuel de l’esthète et son obstination à exalter sa passion, l’assurance de sa jouissance. La beauté virginale de Pandora, ce chef-d’œuvre d’une délicatesse aurorale du sculpteur, venait d’enflammer son regard au moment où il rencontra celui d’Eva.

Tour à tour troublée et flattée par cet hommage d’un fin connaisseur des arts, la jeune femme comprit bientôt qu’il ne lui était nullement adressé. Le galeriste, singulièrement fasciné par l’effigie de la déesse, s’était déjà détourné du modèle pour s’entretenir en tête-à-tête avec le jeune maître. Eva quitta l’atelier, inaperçue.

J’imagine la déroute silencieuse sous ce fin visage, l’insouciance soudain blessée de cette belle tête et, sous l’animalité gracieuse du corps, la blondeur lustrale de sa jeunesse: sa mortification absolue. Ignorée!

Elle avait vingt ans.

Peu d’hommes, m’avait confié Stella, avaient produit sur sa grand-mère un effet aussi décisif et dévastateur que lors de ce bref échange de regards dans l’atelier du sculpteur. Eva lui avait décrit sa fuite dans un cimetière où, s’étant réfugiée quelques instants sur un banc à lattes, elle avait ouvert les yeux, brusquement frappée de lucidité, sur l’insignifiance pathétique de son propre dépit et des croyances humaines en général. Une ardeur négative s’était alors emparée d’elle.

Résolue d’arracher jusqu’à la racine la tige creuse de sa fatuité, mécontente de la gerbe prétentieuse de ses satisfactions, ridiculisée par le petit bouquet bourgeois de son caractère, la jeune femme s’était secrètement piétinée en elle-même. Une insurrection psychique en avait résulté qui, un mois plus tard, avait culminé au milieu d’une foule, sous l’auvent d’un ciné-club.

L’instant s’était à jamais gravé dans sa mémoire, son souvenir était resté intact même sur son lit de mort.

La séance terminée, Eva s’était attardée sur le trottoir non loin d’un groupe de fumeurs dont les exhalaisons furtives, ce soir-là, s’accordaient sourdement au parfum des femmes en toilette. Dans la pénombre, les lèvres souriaient. Une gaieté juvénile, nocturne et complice, flottait autour d’elle. Des rires, des effusions en douceur berçaient la gravité silencieuse de ses pensées, encore hantées d’images d’une lenteur métaphysique. Une émotion la saisit. La beauté de cet instant souleva en elle une sensation déchirante et mystérieuse, comme cette autre vie dans notre vie que l’on pressent soudain proche, et qui, déjà, se dérobe.

Cette atmosphère expliquait sans doute l’audace avec laquelle Eva, reconnaissant le galeriste parmi les derniers spectateurs, l’aborda:

—Le cinéma serait-il également un art que vous exposez sur vos murs, monsieur Storm?

À la mention de son nom, Horst releva les yeux de sa montre sans trahir ni surprise ni intérêt.

—Eva. Je suis le modèle qui a inspiré la statuette de Pandora, ajouta-t-elle en serrant la main qu’il lui tendait en silence.

—Eva… la première femme des Juifs posant pour Pandora, la première femme des Grecs! énonça-t-il à voix basse sans relâcher sa main. Voilà qui ouvre des perspectives culturelles inédites.

—Je suis islandaise, rétorqua-t-elle, agacée par cette complaisance de l’intellectuel comme de l’esthète à l’auto-contemplation livresque. Au risque de vous contredire, poursuivit-elle, n’y avait-il pas une autre femme avant Ève?

—Lilith, en effet, une démone nocturne, mais je n’en sais pas plus.

—Une femme qui refusait la domination des mâles et ne se soumettait pas sur l’oreiller, renchérit Eva, avec une impudeur désinvolte. Comment s’étonner qu’un homme n’en sache pas plus?

Il rit.

—L’intelligence mariée à la beauté…, déclara-t-elle en revenant à la charge, je me dis souvent que tout effroi vient de là pour l’homme, ne croyez-vous pas?

—Tout effroi, mais également toute fascination! répliqua Horst, avec une gravité un peu trop sentie.

Le regard d’Eva étincela.

—Vous me répondez en homme de l’art, vous n’êtes pas honnête! Aucun art ne l’est! protesta-t-elle en examinant à la dérobée le visage du galeriste. L’art n’est qu’un simple halo qui usurpe l’éclat de la lumière, ainsi dissimule-t-il doublement l’obscurité aux yeux de tous.

Il rit à nouveau, sans légèreté, cette fois.

—Allons, aucun art n’est sans mensonge, insista-t-elle avec pugnacité. Détrompez-moi!

L’impatience de son ton saisit Horst. Hésitant, et ne sachant que répondre, il dévisagea cette blondine un peu trop ardente, conscient, quoique obscurément, qu’une conversation à double fond se déroulait entre eux.

La voix moqueuse d’Eva rompit enfin le silence comme on coupe une parole:

—Avouez-le, maintenant que vous êtes muet, nous voilà plus près d’une vérité…




Leur dialogue s’était poursuivi à quelques pas du ciné-club, sur la terrasse pavée d’un café, entre le fer branlant de tables étroites et les corps serrés d’inconnus. Leurs visages se touchaient presque. La colère d’Eva était retombée. Horst, désormais seul à conduire la conversation, ne quittait plus la jeune fille des yeux. Eva le raccompagna à son hôtel. Il n’était à Sörge que pour la nuit. À l’heure où, au ciné-club, s’achevait la dernière séance, elle quitta sa chambre afin de rentrer au domaine.

Sur le seuil, le galeriste lui demanda:

—Je pense revenir au début de l’automne, Pandora. As-tu un numéro? Tu veux bien que je t’appelle par ce nom?

Ils s’embrassèrent, sur leurs lèvres le goût de leurs sexes encore confondus.

De retour, trois mois plus tard, il appela. Personne ne répondit. Horst apprit alors la nouvelle de la bouche du sculpteur. Madame Solness, le charmant modèle qui avait posé pour son chef-d’œuvre, la jeune et belle épouse Solness, oui, Pandora… était enceinte.




Nombreux furent ceux qui se félicitèrent de cette maternité: Eva, sa famille, son époux surtout. Pour cet architecte naval, concepteur de remorqueurs offshore et de plates-formes pétrolières, rien n’était plus rassurant, lorsqu’il s’absentait du domaine, que de savoir sa femme désormais occupée, et de savoir à quoi. S’il n’ignorait rien de la double vie aventureuse que menait Eva, il n’en trahit jamais ni indignation ni jalousie, sauf en une unique occasion.

C’était un esprit plus amer que fier, plus pessimiste que colérique. À cinquante-deux ans, une calvitie précoce lui prêtait l’allure d’un retraité, impression que la rigueur pour ainsi dire éthique, silencieusement hostile, de son air sérieux venait encore renforcer. Cet homme, qu’une vive sensibilité romantique contraignit très tôt à s’endurcir, tirait une sorte de satisfaction funèbre de ce déclin prématuré.

Parce qu’il l’excluait du petit jeu mondain du libertinage de province, un monde et des règles – celles d’Eva – pour lesquels il n’avait que mépris, il lui réservait le rôle supérieur d’un spectateur critique et cruel du genre humain. Et là résidait sans doute l’une des contradictions fructueuses, et potentiellement dangereuses, de son caractère. Car Nordhal Solness ne méprisait pas sa femme. Il l’admirait.

Cette dévotion, en lui si profondément inhibée et comme verrouillée sur elle-même, suscitait son propre étonnement. Elle tenait lieu d’attraction, à défaut d’amour. Sa raison capitulait devant son mystère. Son instinct obéissait à sa loi cachée. Le pauvre homme ne devinait rien de l’anéantissement qui l’attendait en adorant secrètement dans sa jeune épouse l’icône naïve d’une espérance, d’un reste encore virginal d’innocence.

Après deux ans de mariage, la naissance de jumeaux fut le sacre de ses illusions. La maternité prêtait à Eva une langueur nacrée, une grâce persuasive qui imprégnait jusqu’au silence du domaine. Au retour d’un chantier, la silhouette fourbue de Nordhal se figeait quelquefois dans le vestibule, la main sur la rambarde de l’escalier, la poitrine subitement traversée d’une largeur apaisante, d’une joie proche de la fêlure.

La venue au monde d’Erland et d’Egon, son frère, suspendit le faux équilibre du couple au bord d’un charme. Ce charme perdura presque un an. Il était difficile d’affirmer lequel des deux enfants y mit fin: Erland parce qu’il singeait systématiquement chaque geste de son frère et pleurait lorsque ce dernier s’endormait avant lui, ou Egon, à cause de son teint clair et de ses cheveux roux.

Les deux frères étant de faux jumeaux, personne ne s’attendait à leur trouver de ressemblance, pourtant, les mois passant et les différences s’accusant, le spectacle des deux garçons, l’un châtain clair et mince à l’image du père, l’autre aussi pâle et roux de cheveux que la mère était blonde, laissait peser sur les conversations un silence malaisé. On se taisait, on observait Egon avec une réserve pensive. Egon, se sentant examiné, cherchait abstraitement du regard autour de lui, puis se perdait minusculement dans une rainure du plancher ou sur la tortue à deux têtes, immobile dans son terrarium.

Jusqu’ici, aucun des parents ne s’en était ouvert à l’autre, Eva parce qu’elle préférait sans doute le lacèrement refoulé de l’incertitude au couperet final d’une certitude, Nordhal, par incompréhension ou fatalisme, conscient que le charme entre eux en serait à jamais brisé.

Le coup vint ainsi de l’extérieur.




La déesse Pandora en fut, une fois de plus, l’instigatrice. Le chef-d’œuvre du sculpteur bavarois parut en couverture de Vogue ce printemps-là. Les lois d’un hasard supérieur s’étaient liguées, en effet, pour cumuler dans le même mois le vernissage officiel de son exposition à New York avec la sortie mondiale de Vertigo, un remake du film culte d’Hitchcock.

Au contraire de la version cinématographique originale, Madeleine, qu’incarnait autrefois une Kim Novak lascive et pudique, n’était plus hantée par le portrait d’une mystérieuse défunte, une certaine Carlotta Valdes, morte d’un chagrin d’amour, mais par une sculpture de Pandora, la funeste divinité.

Après une éclipse longue de plusieurs décennies, la nébuleuse mythique grecque illuminait à nouveau le ciel médiatique.

Horst Storm, profitant de l’heureuse aubaine, vendit la sculpture quatre fois son prix à un client norvégien, un collectionneur amateur qui voulut rester anonyme. L’événement méritant une célébration, le galeriste et l’artiste se donnèrent rendez-vous un soir dans un restaurant. On avait déjà commandé l’apéritif quand le sculpteur se figea sur sa chaise, consterné.

Comment avait-on pu oublier Eva? Le modèle de Pandora ne méritait-il pas également de partager leur succès? Pourquoi ne pas lui téléphoner et l’inviter à table, ou, mieux encore, se rendre tout de suite chez elle pour lui en faire la surprise?

Le galeriste avait des raisons de ne pas souhaiter la compagnie de la jeune femme et nul désir de s’en ouvrir devant le sculpteur. Ses tentatives inaudibles pour l’en dissuader ne firent que visser un peu plus l’artiste sur sa position. Horst céda. Au pire, se dit-il, Eva acceptera l’invitation, elle l’exclura de son dialogue avec le sculpteur et la soirée sera gâchée. Au mieux, elle refusera, l’artiste sera déçu et tout le monde, lui y compris, se sentira enfin libéré d’un doute.

Leur visite dura dix minutes.

Un seul coup d’œil du sculpteur sur son ex-Pandora flanquée de deux garçonnets suffit à lui faire comprendre son échec. Horst, prudent, resta en arrière. Eva l’ignora. Que la jeune femme l’eût reconnu, cela ne faisait aucun doute, même s’il se méprit sur la raison de sa froideur. En apercevant Horst, son visage s’était tendu. Elle avait pâli. Le galeriste se retira, secrètement meurtri, sur la terrasse, à l’arrière de la maison, pour y attendre seul la fin de l’entretien.

C’est là que Nordhal le rencontra. De retour d’un chantier, l’architecte s’étonna de la présence, à cette heure, d’une berline dans la cour. Sa femme ne recevait jamais ses connaissances au domaine. Peu désireux de sociabilité, il fit le tour par le jardin, espérant se faufiler sur la terrasse sans être vu et de là, à l’étage, jusqu’à son bureau.

À son approche, deux formes ramassées sur elles-mêmes remuèrent près de la porte. Un gargouillis rieur s’éteignit dans l’air. Une silhouette d’homme se redressa. Le regard de l’architecte, interrogateur et soucieux, glissa du visage de l’étranger, imberbe et pâle, surmonté d’un toupet de cheveux roux, à celui du petit Egon, radieux, assis sur le carrelage, les joues empourprées, tel un poussah hilare. Un silence avait enveloppé cet instant d’une étrange fantômalité.

Troublé malgré lui, Nordhal disparut sans un mot dans son bureau. Le père laissa son enfant jouer avec le rouquin comme deux inconnus qu’il aurait dépassés par hasard, dans un parc ou sur une plage.

Cette image ne le quitta plus.

Son fils ne l’avait même pas regardé.








Seul à son bureau, Nordhal songeait:

Certaines images – pourquoi celles-là entre toutes? – ont ce pouvoir sur l’homme de pénétrer si profondément son esprit qu’à leur tour, elles entraînent sa chute dans une profondeur sans image dont il ne peut plus s’extraire. Son esprit reste intensément fixé sur lui-même comme sur un horizon dur où rien n’apparaît ni jamais ne devient.

Nordhal Solness avait cinquante-deux ans et, depuis une semaine, depuis la visite chez lui du galeriste Storm, c’était précisément ce qu’il vivait.

Sa vie était devenue un film sans acteur et lui, une silhouette hors champ, hors image, hors écran. Cependant que la caméra continuait de tourner.

On réclamait sa présence sur plusieurs chantiers, mais Nordhal ne quittait plus son bureau, ses livres et une statuette de prix dont la grâce en mélancolisait l’austérité monastique. De tous les endroits où l’architecte était attendu, cette retraite, une bibliothèque équipée d’un large plan de travail située dans une aile déserte du domaine, était le seul à abriter un chantier d’une architecture aussi dépouillée: la solitude d’un homme.

Neuf ans lui restaient encore à vivre.

Son suicide lui prendrait tout ce temps.




Nordhal songeait encore: Qu’un homme vienne où il n’est pas le bienvenu et l’esprit du désordre règne après son départ.

Il revoyait l’image du galeriste jouant sur la terrasse avec Egon, sans voir, derrière la visite du rouquin, qu’il y avait la déesse Pandora, créée par des dieux vengeurs pour être funeste à l’homme. Et derrière Pandora, il y avait Eva, son épouse, derrière Eva, il y avait Ève, la première femme, dont la faiblesse originelle, face au serpent, avait, dit-on, entraîné l’humanité à la chute. Et derrière Ève, il y avait Lilith, la première femme d’Adam avant Ève, un libre esprit rejeté des siens, incomprise de Dieu, séparée de tous. Lilith qui, par vengeance et pour être funeste à l’homme comme à Dieu, était apparue à Ève sous la forme du serpent, entraînant l’humanité à sa chute. Et derrière Lilith, il y avait Dieu, qui est deux, comme le jour et la nuit, comme l’homme et la femme qui, ensemble, engendrent toute la connaissance comme toute l’ignorance – vous, moi, nous tous – entraînant la chute de l’humanité vers sa chute finale, qui est le ressort secret et le défaut d’optique de toute religion, car ce monde est ainsi fait: où qu’on se tourne, on a les fesses derrière! dixit Jöns, écuyer du noble chevalier Antonius Block dans Le Septième sceau d’Ingmar Bergman, 1957.




Je doute que Stella eût retracé ma genèse de cette manière, ce passage-là du moins. Elle avait l’imagination aussi débridée qu’un ministre anglais pérorant sur les dernières méthodologies de l’économie mondiale. Au cours des deux jours que nous passâmes ensemble à Seasídhe, la Solness ne me frappa guère comme une intelligence particulièrement portée à la philosophie lyrique ou aux mythes anciens.

Avec cette non-saveur savante de l’universitaire, elle m’exposa alors longuement la différence entre superfécondation et double fécondation, un phénomène rarissime où les spermatozoïdes de deux hommes, deux partenaires actifs – par exemple, un mari et un amant, précisa-t-elle – peuvent, dans un délai allant de quelques heures à plusieurs jours, féconder chez une femme deux ovules possédant un matériel génétique dissemblable.

Une double grossesse en était le résultat.

Stella marqua un silence d’un battement de paupières.

—Un test A.D.N. avait confirmé le soupçon de Nordhal. Seul l’un de ses deux fils était de lui. L’autre, dit Stella en soupesant ma réaction du regard, c’est-à-dire vous, monsieur Storm, avait été conçu par cet amant d’une nuit, le galeriste Horst Storm. Votre père.

—Autrement dit…, raisonnai-je à demi-voix.

—Autrement dit, trancha-t-elle, la veuve Solness, cette femme élégante que vous aviez aperçue, un jour, avec son fils sur le quai de la gare, c’était votre mère en compagnie de votre demi-frère. Votre première famille…

—Ma première famille, répétai-je sans même m’entendre.

—Votre première famille, renchérit-elle, avant que Nordhal, votre père adoptif, ne vous en sépare à jamais alors que vous n’étiez qu’en bas âge.

Nous nous tûmes un instant, yeux dans les yeux, nos visages à moins de deux mètres l’un de l’autre, mais l’esprit projeté à travers d’autres regards, d’autres consciences qui avaient vécu en un autre temps, et dont, à cette minute précise, pourtant, nous perçûmes le rayonnement ténu comme l’éclat posthume des étoiles dans leur tombeau de silence.

—Bon Dieu! me récriai-je en baissant la voix. Tout était déjà là dans mon scénario.

Stella se retint de répondre. Une désapprobation féroce émanait de son immobilité.

—Cette animosité fraternelle entre Solness et moi, le suicide de son père, le charme étrange qu’exerçait le domaine sur mon esprit, énumérai-je, sans lâcher son regard une seconde… Sans rien savoir, je savais déjà tout!

—L’ignorance et votre grande imagination d’artiste, monsieur Storm, entrent pour beaucoup dans votre prétendu savoir.

L’hostilité de sa réplique me surprit à demi.

—Rien n’est plus courant dans l’art que cette sorte de méli-mélo entre l’invention et la réalité, s’impatienta-t-elle en décollant son dos du canapé. Les journalistes en sont friands? Votre public en redemande? Si les règles du jeu sont ainsi faites dans le marché du spectacle, tant mieux pour vous, mais à aucun prix, monsieur Storm, à aucun prix, entendez-vous, je ne tolérerai de voir la mémoire de ma famille ainsi exploitée et dégradée!

Stella n’avait pas encore terminé l’offensive, peut-être n’avait-elle même pas encore embouché son cornet de chasse. Reposant mon verre, je gardai en bouche la dernière gorgée de poteen, me réservant ses soixante degrés pour le coup d’estoc final.

—Je ne conteste pas la vérité de votre histoire, reprit-elle, les épaules légèrement affaissées. Votre première rencontre au domaine avec mon père est très belle. J’ignorais tout de cette fugue et, grâce à vous, il me semble l’avoir connu jeune. Non, votre mémoire n’a rien à envier à votre imagination, monsieur Storm. Quant au reste… toute cette transe néo-beatnik autour des errances d’un fils, de ses dialogues avec un esprit gardien, cette femme astrale, pardonnez-moi, mais là, non…

—Savez-vous depuis combien de temps nous discutons, Stella? répliquai-je d’une voix alentie par l’alcool. Sept heures!

J’aurais pu lui expliquer que Caxandra n’avait rien d’une fantaisie astrale, que je pratiquais le voyage chamanique depuis trente ans et que tout ce que j’en rapportais dans mon scénario coïncidait rigoureusement avec mon propre vécu; au lieu de quoi, empaumant les accotoirs du fauteuil, je me redressai en grommelant:

—Seriez-vous d’accord pour reprendre plus tard cette conversation? Je suis fatigué.

Son corps anguleux se raidit.

—Me promettez-vous que jamais vous ne filmerez cette histoire?

—Avant de vous faire une telle promesse, chère madame, il faudrait d’abord que le scénario soit achevé!

—Vous le terminerez.

—Un jour, qui sait? Il sera alors bien temps d’en reparler. Bonsoir Stella.

Une fois seul dans ma chambre, le visage enfoui dans l’oreiller, fuyant en vain une fatigue continûment assiégée de pensées, j’entendis le claquement de la porte d’entrée, puis une voix s’irriter.

Une ombre passa devant ma fenêtre.

—Le signal est meilleur depuis la falaise, Stella!

Elle se retourna en m’entendant cogner contre la vitre.

—Je vous ai réveillé, excusez-moi!

—Je m’étais enfin endormi, mentis-je afin de l’entendre s’excuser.

—Je suis désolée.

—Il ne me reste plus qu’à prendre un somnifère! Le signal est meilleur là-bas, répétai-je, satisfait sans l’être, avant de refermer la fenêtre. Mais dépêchez-vous, il va pleuvoir.

Elle s’était déjà éloignée, son mobile collé à l’oreille. Un instant, je suivis du regard sa silhouette empressée, droite et nerveuse, sans me douter que cette image serait la dernière que je garderais d’elle.




La pluie ramena la brume durant la nuit, noyant au matin les fjords et les montagnes de basalte sous une brouillasse statique. Sur le rivage, la pesanteur était presque tactile, à croire que ce foutu somnifère avait également agi sur le climat. J’avais dormi longtemps. Après mon réveil, je sortis m’asseoir un moment sur le sable noir, encore abruti de sommeil, les yeux clignant face au large.

La plage était déserte.

Ces instants sont comme le degré zéro de l’âme. Un état indifférencié et pauvre de l’être. J’en ai connu de pareils enfants et à tous les âges de ma vie. Aussi chaque fois que mes pas me pèsent à nouveau et que, semblable au train qui s’immobilise au milieu de la voie en plein voyage, le poids du paysage me tombe d’un seul coup dessus, chaque fois que le mal de vivre m’arrache, comme maintenant, d’une vie sans rêve, je me rappelle le conseil que Caxandra m’a confié, un jour: reviens au chaos, gagne les hautes terres ou retourne dans le bruit des villes.

Le chaos est une figure librrre de l’âme! s’écrie Salvador Dalí (un comte russe pseudo-bouddhiste en exil) en s’adressant à Hermann Hesse (Kunga, le vieux moine) dans La Septième Solitude. Il y a une géométrie insoupçonnée dans le désordre quand tout redevient immobile, une équation sidérrrante de grâce dans l’orgasme au moment où tout meurt en étoile et même dans la rage, même là, dans la violence prrrimaire de l’acte le plus arbitraire, une généalogie mystérieuse est à l’œuvre. Nous sommes tous des danseurs étoiles du vide, des Hamlet-express parvenus au terminus du moi!

Et à soixante-deux ans, moi, Egon Storm, doctor mirabilis, caelestis et diabolis, je tiens à célébrer des saturnales mystico-érotiques quand d’autres fêteront Noël en regardant Disney Channel.

Combien j’avais faim de nouvelles chasses, d’une visée directe, l’arc en main, sur le poème sauvage de ma vie – dans l’aube, partir sur mes traces originelles!




De retour à la maison, le planning de ma cure de désintoxication était déjà établi: d’abord, me débarrasser de la Solness, cette psychorigide en porcelaine, fermer la cabane, à Ísafjörður prendre l’avion pour Reykjavík où Perla, Elfur et Vilborg, de belles jeunesses, blanches de cuisses et vigoureuses comme des filles de Vikings, m’inviteraient dans leur boîte d’amourette à liquider ma métaphysique. J’aime le sexe, car il ne laisse aucun souvenir.

Stella, introuvable, m’avait arrangé un autre programme. Je la cherchai en vain dans le salon, la cuisine et la salle de bains; j’appelai inutilement devant sa tente, scrutai avec résignation le morne couloir des fjords où rien ne remuait, avant de m’installer sur le canapé, un livre entre les mains. L’après-midi s’écoula ainsi. Aucun pressentiment, nul soupçon ne vinrent troubler ma lecture.

La tension de la veille, songeai-je sans déplaisir, avait sans doute entaillé cette positivité teigneuse de carriériste qui, depuis son arrivée, me rebutait si fortement chez Stella. D’où également une légère inquiétude, car, une fois sa frustration surmontée, la compétitivité de ce tailleur deux pièces n’en serait-elle pas du même coup accrue? J’étais sur mes gardes, un peu trop patient et sûr de moi, ce qui, parfois, est pire que de serrer les noix. Ce fut là mon erreur. Je laissai la journée filer sans réagir.

Le soir approchant, n’entendant toujours aucun signe de vie, je retournai devant la tente; j’appelai, grattai contre la moustiquaire, hésitai, appelai encore. À court d’options, je dézippai la porte frontale. À l’intérieur, je ne trouvai ni Stella ni couchage ni bagage. Rien. Tout avait disparu. Un vent faible gonfla la toile de la tente comme celle d’un cerf-volant à terre.

Il me fallut quelques secondes pour réaliser ce que dissimulait ce départ impromptu: une fuite.

La tente était un leurre. La manœuvre d’une rusée tacticienne. La Solness avait stratégiquement misé sur ce faux témoin pour me faire croire qu’elle était toujours là, quelque part dans les parages. Mais pour quelle raison?

L’ordinateur m’apporta la réponse.

Vérifiant les horaires des navettes sur l’Internet – un bateau était effectivement passé à neuf heures, ce matin – j’étais prêt à désactiver mon poste lorsque, du coin de l’œil, je relevai une anomalie sur l’écran. L’icône de Solness, le dossier contenant mon scénario et les notes afférentes à mon dernier film, n’apparaissait plus sur ma page d’accueil. Il n’avait pas simplement été déplacé. On l’avait supprimé.

Mes disques de sauvegarde, la clé de stockage où je copiais mes dernières versions, tout avait également été soigneusement inspecté, trié, éliminé durant mon sommeil sous somnifère.

Cette volonté destructrice s’était étendue jusqu’aux tiroirs de mon bureau. La copie papier du scénario que j’avais lue à Stella n’y était plus. Je savais qu’il n’y avait plus aucun espoir d’en retrouver nulle part la trace; pourtant, je cherchai partout, repoussant les meubles, fouillant la poubelle, sortant et entrant, affolé, de la maison, sans plus contrôler ma raison. Deux mois de travail, l’expérience de toute une vie réduite à néant.

Pouvez-vous me promettre que jamais vous ne filmerez cette histoire?

Cette question, la dernière que Stella m’avait assénée, la veille, figea mon regard comme l’irruption d’une violente douleur suscite pour quelques secondes une petite mort cérébrale. Cela ne dura que le temps d’un arrêt respiratoire. Un calme étrange m’envahit. Puis, l’instant suivant, j’entendis la voix de Caxandra.








J’ai souvent pensé, à la manière de Wiggenstein, que mon œuvre est constituée de deux parties dont l’une, celle qui n’existe pas encore, est la plus importante. Je crois qu’il en va de même pour la pensée de l’homme: la partie en elle qui ne pense pas est plus influente que l’autre. C’est à peu près là que je situe Caxandra, dans l’arrière-pays de la non-pensée, quelque part sous les astres de la volonté inconsciente, parmi les puissances oraculaires et les femmes-esprits aux paupières peintes de nuit.

Son message m’incitait à la vigilance. Elle n’en avait rien dit explicitement, mais j’avais cru percevoir dans la retenue de sa voix une grande force en tension, de celles qui augurent d’un bouleversement aux conséquences incalculables. Je devais me tenir prêt et ne pas bouger de Seasídhe. Me lancer sans tarder sur la piste de Stella eût d’ailleurs été une erreur. À l’heure qu’il était, la Solness secouait probablement ses chaussures pleines de sable noir au-dessus de sa baignoire, à Oslo, tandis que dans son bureau, le broyeur de papier achevait de réduire mon scénario en particules biodégradables.

Le seul élément dont je disposais pour retrouver sa trace, un nom précédé d’un prénom, était plus mince que la fumée. Je passai ainsi une nuit blanche à interroger les ressources de l’Internet. J’ignore encore comment, d’hyperlien en hyperlien, je me retrouvai, à cinq heures du matin, à traduire du norvégien, mais c’est en me souvenant qu’au moment de sa mort, Erland habitait à Bergen, que l’idée me vint, je crois, de consulter les anciens numéros du Bergen Tydende, le papier local. La nouvelle de son suicide avait dû y figurer.

Avec un peu de chance, quelques informations sur sa famille, son ex-épouse ou leur fille unique avaient pu également s’y glisser.

L’article existait bien. Une double surprise m’attendait à sa lecture.

Erland Solness (62ans), y lisait-on, berguénois d’adoption, s’est donné la mort lundi dernier dans son appartement, à Nordnes, où il vivait seul depuis son divorce […] Suivait un constat sur l’augmentation alarmante des suicides en Norvège, voisinant sur la même page, avec un rapport sur les changements climatiques affectant les rennes. La fin de l’article faillit m’échapper:

MrSolness est survécu par sa fille unique, Stella Solness, épouse Straume, d’Oslo, et, précisait le chroniqueur, par un petit-fils, Erland.



Le lendemain, je pris un vol direct pour Oslo, je n’emportai aucun bagage avec moi. Les poches de mon veston étaient vides; mis à part mon portefeuille, mon passeport ainsi que deux adresses griffonnées sur un morceau de papier, le reste n’occupait guère plus d’espace dans ma tête.

Ma visite serait courte.

Un taxi me déposa à la première adresse, une rue tranquille baptisée du nom insolite d’Inkognitogata. Je fis là la très brève connaissance des Straume, mari et femme, un couple de retraités visiblement enchanté de cette méprise – Stella en premier lieu, une bourgeoise adorablement insignifiante derrière sa vanité de petite fille ridée. La seconde adresse, Problemveien, littéralement «problème de route», m’entraîna plus au nord, dans un quartier universitaire. Un seul regard sur la villa moderne, nichée dans un clos résidentiel, me convainquit que j’étais arrivé à bon port.

Franchissant le portillon d’entrée high-tech – des tubulures en acier noir fixées à un bouclier en acajou –, je sonnai à une porte sans savoir à quoi m’attendre.

Un homme à la dignité cérémonieuse ouvrit sans bruit.

—God dag, saluai-je, avant de poursuivre en anglais. Je cherche madame Straume, Stella Straume. Est-elle ici?

Derrière lui, une femme au visage blafard m’examina d’un coup d’œil apeuré avant de disparaître.

—Madame Straume, répéta-t-il d’un ton mesuré. Excusez-moi, monsieur…?

—Storm.

—Excusez mon pauvre anglais, monsieur Storm. Êtes-vous ami madame Straume?

—Je connais bien la famille.

Aussi embarrassé, semblait-il, de ses propres notions scolaires que de ma réponse, l’homme, un employé de maison manifestement, m’invita d’un geste défaillant à entrer. Une exclamation, brève et étouffée, s’éleva aussitôt dans notre dos. La femme que j’avais aperçue dans le vestibule nous rattrapa au moment où nous pénétrions dans le salon. Un silence réprobateur passa sur son visage. Évitant mon regard, mal à l’aise, ils s’éclipsèrent discrètement, me laissant seul devant TV Norge, le son coupé.

L’homme réapparut peu après, un téléphone dans la main, au milieu d’une scène d’Oslo, 31août de Joachim Trier.

—Please, monsieur Storm. C’est pour vous!

Un instant, je craignis quelques nouvelles manœuvres de la part de Stella. Une voix jeune et masculine me salua à l’autre bout du fil.

—Monsieur Storm? Erland Straume. Je suis le fils de Stella.

—Enchanté, répondis-je en me détournant du téléviseur au moment où Anders, un jeune toxicomane, s’exclamait en riant: Tout va s’arranger, avant d’ajouter, sauf que c’est pas vrai.

—Savez-vous où je peux joindre votre mère? C’est urgent.

—N’était-elle pas chez vous ce week-end?

—Stella m’a en effet rendu visite. J’ai connu son père et…

—Vous habitez en Islande.

—C’est bien ça.

—Il faut absolument que nous nous rencontrions, insista Straume. Hélas, vous venez trop tard, monsieur Storm. Un malheur est arrivé. Je ne sais comment vous l’annoncer. Ma mère est morte cette nuit, d’un arrêt cardiaque pendant son sommeil…




Je n’appris rien de plus, ce soir-là. Erland Straume avait dû écourter son appel de Paris afin de ne pas manquer son avion. Rendez-vous fut pris pour le lendemain. Cette hâte de sa part m’étonna. Que pouvais-je représenter à ses yeux, sinon une vague connaissance de Stella, un aspect pour le moins secondaire dans le contexte actuel? J’oubliais un détail capital pour ce fils unique que ses études à l’étranger avaient longtemps séparé de sa mère: j’étais la dernière personne à l’avoir vue en vie.

J’allais être soumis à la question. De deux choses l’une, soit je ne disais rien, soit je révélais tout. Aucune de ces options ne me paraissait sensée. Si une chance subsistait encore de récupérer mon scénario, j’allais devoir truquer les cartes à l’insu de Straume, comme sa mère l’avait fait avec moi auparavant.

C’était sans compter une troisième partenaire de jeu, celle que nous nommons la vie et que j’appelle la mystérieuse et belle inconnue, die schöne und mysteriöse Unbekannte, comme le souligne le vieil Emil (Albert Einstein) dans Nebula, en dressant solennellement un doigt tout en déroulant de l’autre main les premières mesures de L’Apprenti sorcier de Paul Dukas.

La belle inconnue, cette visiteuse sans bagage qui, en chacun de nous, mais également autour de nous, mène une existence libre et clandestine. Une voyageuse infiniment secrète dans ses entreprises comme dans sa solitude recluse, que j’imagine quelquefois sous les traits et la silhouette endeuillée de Jeanne Moreau dans La mariée était en noir, ce film si hitchcockien de François Truffaut.

À l’heure du rendez-vous, je poussai le portillon de la Problemveien en éprouvant par intermittence, cet étrange ralentissement sensoriel, pareil à une transe éteinte, que provoque sur un organisme déjà fatigué une nuit d’insomnie. Erland Straume m’attendait à la porte. Son mètre quatre-vingt-dix lui prêtait cette vouture affable et pleine d’une jeune sollicitude des grandes carrures.

Nous échangeâmes un long regard avant de nous serrer la main.

—Les circonstances s’y prêtent mal, déclara-t-il tristement en m’invitant à le suivre vers une terrasse couverte dans le jardin, mais je tiens à vous dire combien j’apprécie et admire votre trilogie, monsieur Storm. Le Movicône a fait beaucoup d’émules et, votre filmographie mise à part, aucun chef-d’œuvre.

Je m’assis, grommelant en sourdine ma satisfaction, sans ajouter d’autre commentaire audible.

—J’imagine que, pendant la visite de ma mère, il a dû souvent être question de vos films. Ma mè… Stella, corrigea-t-il en baissant la voix, les avait tous revus une nouvelle fois avant son départ.

—Vraiment? faillis-je m’exclamer, me reprenant à temps… Nous avons surtout parlé de votre grand-père, Erland Solness.

—Sa mort nous a tous choqués.

—Vous a-t-on nommé… d’après lui?

La porte de communication séparant la villa de la véranda s’ouvrit au même moment, livrant passage à cette femme au visage blafard entrevue la veille. Straume demeura songeur pendant qu’elle servait le café. Il attendit son départ avant de répondre.

—C’est une bonne question. En fait, j’ignore encore pourquoi, à ma naissance, ma mère a choisi de m’attribuer le prénom de son père. Je me le suis souvent demandé.

Il lança un regard furtif sur le jardin.

—Et vous, monsieur Storm, quelle est votre opinion?

—Quelle est mon opinion? répliquai-je, pris de court, et pour me donner le temps de sonder ce que son interrogation avait d’étrange. Et de troublant.

Le parallélisme entre notre conversation et ma fiction cinématographique, entre, d’une part, la figure imaginaire d’Erl, le fils de Solness (il mourait peu de temps après notre entretien) et, d’autre part, le jeune homme en deuil qui me faisait face, était singulière, même pour moi. Une seconde, la pensée m’effleura que le fils de Stella avait peut-être eu connaissance de mon scénario. C’était peu probable sans être absolument impossible.

Perplexe, j’arguai piteusement de mon ignorance et répondis:

—Comment le saurais-je, monsieur Straume?

Le jeune homme acquiesça pensivement.

—Cela m’intrigue, m’enhardis-je, autant troublé par l’intensité de son écoute que par l’audace gratuite, la désinvolture bavarde avec laquelle, soudain, je laissai l’épuisement ruiner toute prudence. Figurez-vous que très peu de temps avant la visite de Stella, j’avais commencé d’écrire une sorte… d’histoire plus ou moins inspirée de mes souvenirs de votre grand-père. Je ne sais pourquoi, je l’avais imaginé père d’un garçon nommé Erland, tout comme vous…

Straume reposa sa tasse de café sans un mot. Extirpant alors un carnet de moleskine rouge de sa poche, il me le tendit, ouvert à la première page.

—Votre histoire, monsieur Storm… c’était un scénario, n’est-ce pas?

Je fixai le carnet comme un mur.

—Je l’ai découvert ce matin, dans les affaires de ma mère, poursuivit-il en le refermant à côté de sa soucoupe. Comme vous le savez, elle est morte pendant son sommeil, juste après son retour de voyage. Elle n’avait défait aucun de ses bagages. Son portable était encore dans la poche de son manteau, la messagerie était vide, et il n’y avait rien dans son agenda. J’ai vérifié. Je n’ai trouvé que cette note, la seule du carnet: Refus de Storm. Il ne m’a pas laissé le choix. Son film ne verra jamais le jour. Que signifient ces phrases?

—Elle n’a rien écrit d’autre?

—Les horaires d’un bateau, le numéro d’un taxi… rien vous concernant.

Je fus tenté, un instant, de lui demander de me préciser l’inventaire de ses bagages – le scénario aurait pu être oublié dans une poche à glissière, mais c’eût été ainsi déclarer un peu trop hâtivement son existence.

—Mon dernier film est sorti il y a cinq ans, monsieur Straume, et je ne tiens pas à en voir un autre lui succéder, mentis-je. Mais vous savez de quelle glu attrape-mouche sont faits les journalistes, protestai-je en extravaguant de nouveau sous l’influence de la fatigue. J’ai reçu récemment une proposition d’un grand magazine de publier un feuilleton ciné-romanesque, je ne sais pas comment appeler ça, une fiction pour grand écran, de la littérature filmique.

Le jeune homme m’écoutait avec une gravité crédule qui, sur le coup, me donna des remords.

Je continuai pourtant:

—Je vous ai parlé de cette histoire que je souhaitais écrire autour de votre grand-père… C’était mon projet. J’en avais discuté avec votre mère, je lui en avais même lu quelques passages.

—Comment a-t-elle réagi?

—Elle s’est immédiatement opposée à sa publication.

—Et à présent? Qu’en est-il du projet? Pensez-vous… le terminer?

Je le dévisageai avec hésitation.

—Il serait malvenu de ma part…, balbutiai-je en cherchant mes mots.

Straume entoura de ses paumes sa tasse de café vide, comme pour la protéger. Le temps s’était immobilisé.

—J’apprécie vos scrupules, monsieur Storm, reprit-il, d’un air embarrassé. Vous avez rencontré ma mère, ce n’est donc pas à vous que je vais apprendre qu’elle pouvait à l’occasion compromettre toute entente par des opinions définitives. J’imagine qu’en découvrant votre projet, ajouta-t-il en croisant mon regard, elle a dû se montrer un peu… expéditive.

Je l’encourageai à poursuivre d’un hochement de la tête.

—Ce que j’essaie maladroitement de vous dire, c’est que… Comment m’expliquer? Rien ne doit vous empêcher de mener votre œuvre comme vous l’entendez. Voilà. Je sais que ce deuil ajoute à la décision de ma mère un poids inapproprié et inutile, mais c’est injuste.

Une telle obligeance aurait dû me rasséréner. Straume allait d’ailleurs se montrer un allié inespéré dans cette affaire. Ses paroles étaient sincères et visaient sans nul doute à déverrouiller la porte d’une cellule où, suite à ma confrontation avec Stella, il me voyait captif. Qu’attendais-je alors pour en sortir?

Dans le silence qui venait de s’installer entre nous, il perçut également mon hésitation.

—Me permettez-vous une question franche, monsieur Storm?

Mon rictus dut ressembler à un assentiment.

—Avez-vous engagé votre parole auprès de ma mère?

—Non, tout au contraire.

Ma réponse le convainquit à demi. Mais comment aurais-je pu faire autrement? Je me terrais dans l’ombre avec la vérité. À chaque parole, je redoutais de commettre une bévue et d’éventer ainsi le formidable secret de famille dont, depuis la mort de Stella, j’étais devenu bien malgré moi l’unique dépositaire.

Straume, le regard baissé, se renfonça dans le fauteuil en rondins en contemplant ses mains d’un air ennuyé.

—J’espère seulement, dit-il finalement, que vous ne nous gardez pas rancune, à ma famille et à moi, de vous avoir tenu dans l’ignorance de vos vraies origines.

Il savait.

Je le dévisageai avec l’intensité hagarde d’un accidenté. Il savait tout, autrement dit, Stella, ménageant habilement ses confidences à Seasídhe, m’avait manœuvré à sa guise.

Une amertume qui ne devait rien au café m’emplit la bouche.

—Cette question de temps m’obsède, avoua Straume. Elle a déjà causé suffisamment de dommages comme cela… Parfois, s’emporta-t-il en me jetant un coup d’œil, parfois, monsieur Storm, je ne peux m’empêcher de me demander si mon grand-père se serait supprimé s’il avait appris la vérité directement de la bouche de sa mère, sur son lit de mort, ou si ce n’est pas justement ce délai qui a précipité son geste.

—Que voulez-vous dire?

—Simplement ceci: qu’il n’était plus très loin, lui-même, de découvrir la vérité sur son demi-frère, c’est-à-dire sur vous, mais que dans la solitude psychologique qui était la sienne, et à un moment de profond deuil où il en avait urgemment besoin, les ressources, le courage, à quoi il faut certainement ajouter le soutien de sa famille, lui ont manqué.

Il me fallut quelques secondes, et la finesse silencieuse de son regard dans le mien, avant de comprendre qu’il parlait sérieusement.

—Je ne saisis pas, monsieur Straume. Qu’est-ce qui vous incite à penser ainsi?

—Vous le savez autant que moi. Tous vos films en portent l’évidence.

Voyant que je ne réagissais toujours pas, il se pencha vers moi:

—Ma mère était pourtant censée vous en parler. Vos films! Chacun d’eux prédisait un vécu que votre demi-frère s’apprêtait à vivre. Toute votre œuvre résume son existence. Votre trilogie, monsieur Storm, est le portrait imaginaire d’un homme qui a existé!


LE MARCHEUR DU VIDE








Il y a longtemps, à l’époque de mes études à la Kvikmyndaskóli Islands, j’ai lu dans un bouquin cette parole singulière qu’un petit garçon, un jour, a adressée au poète Max Jacob: On fait le cinéma avec les morts. On prend les morts et on les fait marcher et c’est ça le cinéma. À son insu, ce gosse venait d’inventer le Movicône avec un siècle d’avance. Je ne connais ni son nom ni son visage. Je n’étais pas encore né que son corps était devenu poussière.

Une parole d’enfant a décidé de ma vie.

Cette phrase tait l’essentiel.

La puérilité d’une imagination enfantine recelait une technologie cinématographique encore insoupçonnée des cinéastes.

Le chemin du réel naît des plus…



Petites errances de l’imagination



Au moment de nous séparer, Straume me renouvela son offre:

—Annulez votre réservation à l’hôtel, monsieur Storm, restez ce soir à la maison! La chambre d’amis est libre, et puis, ajouta-t-il, avec un faible sourire, il est temps que vous vous fassiez à l’idée d’avoir retrouvé votre famille!

Je pressai son épaule afin d’adoucir mon refus. La fatigue devait être visible sur mon visage. Sans plus insister, il m’escorta en silence jusqu’au portillon. Perdu dans mes réflexions, je longeai à pied la Problemveien en fouillant distraitement le fond de mes poches.

J’en retirai un bonbon à la cerise que je suçotai en attendant mon tramway. Une hôtesse de l’air, la veille, en avait distribué à chaque passager juste avant que l’avion n’amorçât sa phase de descente.

Je n’avais pas encore atterri.

—Tous vos films, avait insisté Straume avant de quitter la véranda, chacun d’eux, de Nebula au Rapport Usher, même La Septième Solitude, la trilogie complète, racontent des tournants dans la vie d’un homme dont, pourtant, vous ne saviez presque rien. Au contraire, lui semblait tout connaître de vous. Après son suicide, on a retrouvé de nombreux articles vous concernant dans ses affaires, des coupures de journaux, des photos, des entretiens publiés tout au long de votre carrière, et parmi eux, mais vous les verrez vous-même bientôt, plusieurs résumés commentés de vos films portant ses initiales E.S. Ces notes établissent les correspondances les plus remarquables entre votre œuvre et sa propre vie…

Ses paroles me tourmentaient.

Elles livraient mon esprit au chaos. Je devenais la proie de visions mentales accélérées qui variaient leurs combinaisons comme celles d’une géométrie aléatoire extraordinairement complexe. Tout se bousculait dans ma tête: la visite de Stella, sa fuite, ses demi-vérités fermées sur une vérité entière comme un bourgeon à fruit sur son fruit, Stella dont la mort inattendue, cette mort tranquille, discrète, et comme lointaine déjà, cette mort en plein sommeil telle que je l’avais imaginée et décrite pour Erl, son frère imaginaire dans mon scénario, m’avait entraîné plus au nord, loin de Seasídhe, loin de l’Oracularium, vers un passé inaccessible et comme inexistant de mon enfance.

Assis dans le tramway de la ligne17, les paupières brûlantes de fatigue et d’insomnie, la tête ballante, je m’assoupissais, puis me réveillais en sursaut, soudain soustrait à ma torpeur par la statuette de Pandora, le bruit des wagons ferraillant sur la voie, la solitude d’esthète de mon père, l’acidité d’un bonbon de voyage, le sexe blond d’Eva Lentz, un cahier de poèmes, les pieds nus de Solness, une tente rouge instantanée, une double grossesse, l’embardée du tram après chaque arrêt, le poids du Beretta dans mon sac d’école, l’article nécrologique du Bergen Tydende, le calme et lent glissé du tram entre chaque station, la poignée de main d’Erland Straume, l’odeur du café dans la véranda et dans l’immobilité endeuillée du salon, hier soir, les meubles laqués d’images lumineuses dans la réfraction syncopée d’un téléviseur muet.

Tout sombra, en même temps que ma conscience, à la minute où, de retour à l’hôtel, étendu tout habillé sur mon lit, je fermai les yeux.




Je regagnai Seasídhe le lendemain. Un cygne sauvage s’enleva lourdement devant la maison à mon approche. Un instant, j’observai la flèche tendue de son long cou filer au-dessus du fjord en pensant à Stella. Sa tente rouge était toujours là, à sa place. L’éclat pétulant de la toile me parut tout à coup lugubre.

Les tendeurs desserrés, la toile pliée, je fourguai le tout sous mon lit, pour l’en retirer cinq minutes plus tard, dérangé à l’idée de dormir au-dessus d’un linceul en polyester. Une sorte d’impatience me gagna. Depuis mon retour, je traînais à chaque pas le souvenir de Stella comme un meurtre se rejoue en permanence dans l’esprit d’un criminel.

Cette comparaison semblera exagérée; elle l’est sans toutefois manquer de fondement, car si l’on veut considérer avec sérieux l’étrange théorie de Straume selon laquelle mes films, en vertu d’une pente inexplicable de mon esprit à la clairvoyance, ont le pouvoir de prédire, et peut-être d’influencer, le cours de certains événements, alors ma complicité dans la mort de Stella ne laisse aucun doute. En m’accompagnant à l’aéroport, ce matin, Straume me l’avait confirmé à son insu.

À l’origine, lorsque la famille Straume, encore sous le choc des aveux d’Eva, «la veuve Solness», s’était résolue à établir un premier contact avec moi, on avait décidé de dépêcher une personne à mon domicile. Le fils de Stella, Erland, s’était porté volontaire.

—J’avoue que cette parenté insoupçonnée me rendait très fier! m’avait-il déclaré d’un ton rieur, tandis que nous sortions d’Oslo en nous dirigeant vers l’aéroport. Je connaissais et admirais déjà votre œuvre. L’occasion était trop belle, si j’ose dire, pour n’être pas saisie au vol!

—Il n’a jamais été question que votre mère vous accompagne? avais-je demandé d’une voix calme, sans laisser paraître mon trouble.

—Non, jamais. L’idée était d’abord de vous rencontrer, comprenez-vous, de préparer ensemble le terrain avant d’annoncer la nouvelle à mon grand-père. Et puis, le feu et la glace, cette île entre deux mondes… J’ai toujours rêvé de visiter l’Islande! C’est un voyage qu’il faut faire seul.

Comme pour mieux souligner ses propos, la route avait alors traversé une longue étendue désertique. Nous roulions depuis quelques minutes en longeant la largeur grise du lac Mjøsa.

—J’avais déjà réservé mon billet, s’était-il désolé. Je devais arriver à la fin du printemps, au moment où le service des navettes reprend entre Ísafjörður et Hornstrandir.

—Le dégel a été tardif cette année. Vous auriez trouvé la neige.

—Oui, je sais. Je me tenais régulièrement informé de la météo.

—C’est plus sûr! En Islande, une intempérie s’appelle une éruption volcanique, avais-je répliqué malicieusement, dans un naïf effort pour prolonger le climat d’insouciance de notre conversation.

Un silence avait effleuré son sourire.

—Mon grand-père s’est suicidé une semaine avant mon départ, avait-il poursuivi. L’enterrement a eu lieu le jour où je devais voyager. Je vous laisse imaginer dans quelle confusion cette catastrophe nous a tous plongés. Personne ne le disait, mais nous éprouvions tous la culpabilité de l’avoir laissé mourir dans l’ignorance. En voulant le préparer à la vérité, nous n’avions fait que l’entourer d’un plus grand silence, comme on embaumait un cadavre, autrefois, avant de l’ensevelir.

—Ce qui ne fait que prouver l’existence d’un angle mort dans la conduite de chacun, avais-je remarqué doucement. Et cela s’applique également, et peut-être surtout, à une famille.

—Il n’empêche, monsieur Storm, tout aurait pu se passer autrement.

—Je n’en suis pas si sûr, monsieur Straume.

—Appelez-moi Erl. C’est mon diminutif pour ma famille et mes amis.

—Vous seriez venu à Seasídhe me rendre visite, avais-je repris, pensivement, en survolant le lac du regard. Et nous serions repartis ensemble organiser les retrouvailles, après un demi-siècle d’absence, de deux frères, deux étrangers, qui n’auraient pas su quoi se dire.

Une lourdeur souffrante sourdait de mes paroles. Depuis que Stella m’avait révélé mon lien de sang avec Solness, je ne pensais ni ne revoyais jamais en souvenir son visage, fermé et intense, sans un serrement de cœur silencieux, un regret isolé.

—Je ne le crois pas, avait répondu Straume d’un air sérieux. Après sa mort, je me suis occupé de vider son appartement. Il nous a fallu une semaine, à ma mère et à moi, pour ranger ses affaires et trier ses papiers. Des notes vous concernant remplissaient trois gros cahiers. Un quatrième les accompagnait, un peu bizarre celui-là, rempli de… je ne sais pas comment appeler ça.

Une hésitation avait un instant éloigné son regard.

—Je vous ai mis les trois premiers dans un sac, avait-il ajouté en indiquant le vide-poche de ma portière. Vous pouvez les garder. Ils sont à vous.

—Merci, Erl.

—Il n’y a pas de quoi. Vous connaissez déjà leur contenu. Hier, je vous ai confié que votre frère – je n’aime pas ce terme de demi-frère – que votre frère avait repéré d’étranges relations entre vos films et sa biographie, vous vous souvenez?

Il avait ri en secouant doucement la tête.

—Lorsque ma mère en a pris connaissance, Holy sh…! Elle pensait qu’il était devenu fou et que, sous ce rapport, vous ne valiez guère mieux.

—Sa visite à Seasídhe n’a pas dû la rassurer, dis-je.

—Dès lors, dans son esprit, il était hors de question de me livrer entre vos mains. C’est l’expression qu’elle avait employée: me livrer entre vos mains. Et maintenant, elle est morte et dans toute cette histoire, il ne reste plus que vous… et moi.

Sa dernière remarque avait pesé sur le reste du trajet. Nous avions renoncé tacitement à poursuivre le sujet. En me déposant devant le terminal, Straume m’avait serré la main avec un sourire un peu perdu qui pouvait aussi bien trahir le deuil qu’il traversait que l’ombre, dans mon esprit, d’une pensée encore impossible à formuler.




J’avais consacré le voyage de retour à examiner les documents qu’il m’avait confiés. Commençant par le premier des trois cahiers à bord de l’avion Oslo-Reykjavik, j’avais ensuite pris une ligne intérieure jusqu’à Ísafjörður et, de là, un bus jusqu’à un village terminus de pêcheurs, sur la côte ouest, tout en progressant, page après page, aux côtés de Solness. À Bolungarvik, le mauvais temps avait retardé le départ de la navette censée me déposer sur l’une des plages noires d’Hornstrandir.

Je m’étais replié dans la cafétéria de l’unique station-service, achevant la lecture des cahiers entre un thé brûlant et un hot-dog tiède.

Straume, ou plutôt Erl, le fils de Stella, n’avait pas exagéré l’intérêt que représentait leur contenu. Chaque note, écrite de la main de mon camarade Solness, la même qui, cinquante ans plus tôt, avait consigné dans un autre cahier les poèmes d’Archives du vent, signalait bel et bien de multiples correspondances entre les événements de sa vie et l’intrigue de mes films.

Les exemples remplissaient plusieurs centaines de pages, quelquefois accompagnés d’un commentaire, de plusieurs points d’exclamation ou, comme dans cette note – signée ainsi que les autres de ses initiales: E.S., figurant à la fin du troisième cahier d’une interrogation où l’esprit de mon frère semblait osciller entre effroi et lucidité:

La lumière, écrit Cioran, n’est-elle pas une hallucination de la nuit? Quelle évocation du septième art plus exacte que celle-là? Qu’est-ce que le cinéma, en effet, et celui d’Egon Storm en particulier, sinon un sphinx qui parle dans son sommeil, libérant ainsi notre nuit psychique d’une énigme que, sans lui, nous n’entendrions ni n’apercevrions jamais?

Ailleurs, il évoquait la figure récurrente dans mes films de l’actrice irlandaise Geraldine Fitzgerald, une beauté anguleuse, mystérieuse et cruelle, l’une des égéries vénéneuses du film noir américain – dont il soulignait la ressemblance frappante avec sa propre fille, Stella. À l’évidence, les personnages qu’incarnait Fitzgerald dans ma trilogie (Else, une enfant mort-née, Solange, une infirmière douée de seconde vue, et Idris, une cabaliste érudite) reflétaient les épisodes clés de sa vie.

NEBULA: Dans ce film, tout est métaphorique et rien n’est fictif, notait Solness. L’inexistence douloureuse de la jeune Else, réfugiée dans un cimetière, fait exactement écho à la naissance dramatique de ma fille […] Lorsque sous anesthésie, ma femme accouche d’une petite fille mort-née, je perds dans l’instant connaissance. Je reviens à moi dans une chambre vide. On entre alors m’annoncer que la réanimation a réussi. Mon enfant est en vie. La petite Stella s’est remise à respirer pendant que j’étais encore inconscient. […]

LA SEPTIÈME SOLITUDE: Sa majorité atteinte, ma fille, comme Solange, l’héroïne du second volet de la trilogie, rejoint bénévolement une mission humanitaire, a l’étranger, où […] un rêve prophétique la propulse de plein fouet dans l’inconnu…

Stella, racontait Solness, devait partager sa chambre avec deux autres bénévoles. L’une d’elles était absente, elle avait manqué son avion. Son arrivée était prévue le lendemain pour le petit-déjeuner. Au milieu de la nuit, un rêve avait alors tiré Stella d’un sommeil profond:

Un couple dialoguait à distance par le biais d’un moniteur vidéo. Un pays inconnu, des étendues sauvages, les séparaient. Le mari était resté au camp, laissant son épouse poursuivre seule son exploration filmée de l’arrière-pays. Une semaine s’était écoulée depuis leur dernier contact, son regard était soucieux, ses questions maladroites. Sur l’écran, sa femme semblait le dévisager depuis un autre monde, partagée entre un calme d’amnésique et une indéfinissable compassion, comme si, pour la première fois de son existence, son regard se posait sur un être humain.

“Tu es si fragile, mon Dieu!” murmurait-elle, sans cacher l’incrédulité que sa vision lui inspirait. “… si fragile!” répétait-elle, cette fois avec détachement, et dans sa voix étrangement lointaine, les contrées austères et violentes qu’elle avait été seule à voir, les solitudes immenses qui l’entouraient, lui imposaient un silence que nulle parole alors ne venait plus briser.

Stella s’était rendormie jusqu’au matin. En ressortant de la cantine, quelques heures plus tard, son petit-déjeuner terminé, elle avait croisé sa nouvelle compagne de chambre. Etty était anglaise. Après une nuit blanche à l’aéroport, elle venait retrouver un étudiant en médecine qui travaillait chaque année pour la mission.

—J’ai emporté avec moi une caméra numérique. Je veux explorer l’arrière-pays! s’était-elle exclamée avec une vivacité garçonnière. Mon amoureux pense que je suis folle, mais j’ai besoin de voyager seule. Il dit que cela me passera quand nous serons mariés, s’était-elle lamentée en clignant dans sa direction d’un œil espiègle, avant de s’éloigner.

Après son départ, Stella était restée immobile, sans pouvoir détacher son regard de la silhouette. Elle conservait un souvenir précis de sa vision nocturne. Etty paraissait plus jeune, moins expérimentée sans doute, mais pour le reste, les détails concordaient. C’était bien là la jeune fille de son rêve, tout comme Geraldine Fitzgerald (Elaine) en a la révélation dans mon film, lorsqu’elle rencontre Isabelle Pia (Solange) pour la première fois…




En dépit de tout l’extraordinaire que ces notes, comme un climat surchargé, produisaient sur l’esprit d’un lecteur, un doute me tiraillait. Ici, mon récit manque d’exactitude. Car j’étais alors fort loin de posséder comme aujourd’hui, et la vue d’ensemble de cette histoire, et le recul nécessaire à son entendement. À vrai dire, j’étais incapable de formuler une opinion, encore moins un doute, sur les écrits de mon frère. J’éprouvais à leur lecture cette sorte d’assombrissement mental désensibilisant que suscite le spectacle d’une intelligence anémiée, repliée sur elle-même, emmurée dans une réclusion absolue.

L’homme n’est pas fait pour l’homme, observait encore Solness en citant un passage de La Septième Solitude, lorsque Mitchum, trahissant les premiers signes d’une psychose, déclare à Monty: Croyez-moi, chacun d’entre nous se sent seul parmi sa propre espèce. Que disait déjà ce personnage de Camus? “Ce que j’ai d’humain n’est pas ce que j’ai de meilleur.”

Il y avait quelque chose de morbide dans la minutie obsessive avec laquelle Solness, penché année après année au-dessus de ses cahiers, y avait analysé, décortiqué, autopsié, l’un après l’autre, tous mes films. Le fantastique s’étalait à chaque page. Et cette surabondance, aussi délétère qu’une essence trop riche, ajoutait à la répulsion obscure qu’ainsi elle éveillait, une sensation de vertige stérile.

Les coïncidences, trop nombreuses, accablaient comme une coupe anatomique de viscères humains. L’unité de leurs enchevêtrements paralysait, leur détail oppressait. Les correspondances secrètes entre Nebula, La Septième Solitude, Le Rapport Usher et sa biographie étaient à la fois si précises, si méticuleusement référencées, que leur force d’impact en était paradoxalement amoindrie. Une clarté d’évidence s’en échappait, mais c’était la clarté d’un soleil refroidi. D’un astre malade.




Malgré la fatigue du voyage, je poussai mon fauteuil près de la fenêtre pour me retirer en moi. De là, le regard se prend à imiter l’immobilité dormeuse des montagnes que le soleil arctique, la nuit venue, nimbe sans jamais quitter l’horizon. C’est une immobilité aussi trompeuse que celle de la Terre, de la Lune au-dessus du fjord ou d’un homme, seul, assis dans un fauteuil. Le sac contenant les cahiers de Solness était à portée de ma main. Je les relus dans l’ordre, tranquillement, repoussant, d’heure en heure, le moment d’aller me coucher.

Dans l’un d’eux, on avait glissé un portrait photographique de mon frère. Je le détaillai avec cette sorte de tension vide, de rêvasserie funèbre que l’on éprouve en contemplant le visage d’un suicidé. Le cliché original datait de ses quarante ans, de cet âge de la vie où le regard de Solness, passif et comme cloué dans l’inertie que lui imposait la pose, s’abandonnait déjà, avec une résignation d’oiseau captif, à la dimension restreinte de sa cage existentielle.

Plus récente, l’impression papier remontait probablement à quelques mois.

—De décembre, attendez… oui, c’est bien ça, le tirage est de décembre, me confirma Straume, au téléphone, le lendemain.

Il se tut; le silence se prolongeant, je crus la ligne morte, puis sa voix s’éleva de nouveau, le timbre soudain plus clair, plus proche.

—Excusez-moi, je viens de descendre au salon. Décembre, oui, je m’en souviens bien. C’était un cadeau de Noël, une surprise que je lui avais faite. Dans un carton qui traînait à la maison, j’avais retrouvé, gravées sur un disque, plusieurs vidéos numériques. Des vidéos de vacances en famille: ma grand-mère promenant Stella, ma mère, âgée de deux mois, un an. Ma mère à deux ans. Ce genre de choses.

Les documents, selon lui, n’offraient qu’un intérêt limité, pour le moins rébarbatif aux yeux d’un étranger, contrariant pour les descendants et…

—Contrariant? l’interrompis-je, intrigué.

—Frustrant, souligna Straume. C’est mon grand-père lui-même qui filmait toutes ces séquences! Il tenait l’appareil et ne figure donc dans aucune vidéo. Sauf une: Le Marcheur du vide. C’est comme ça que je l’appelle, bien qu’elle ne porte aucun titre. Le tirage vient de là. C’est un petit film d’ailleurs assez curieux. Solness apparaît brièvement avant la fin. J’ai fait une capture d’écran de son visage que je lui ai envoyée, imprimée sur papier photo.

—Comment a-t-il réagi?

—Je l’ignore, répondit Straume en marquant un silence. Nous n’avions pas de contact direct. N’y voyez là rien d’inhabituel. Il abhorrait le téléphone, et puis… Ma mère racontait que c’était le genre d’homme qui vous parlait – lorsqu’il parlait – uniquement de ce qu’il n’aimait pas, de ce qu’il désapprouvait, jamais de ce qu’il aimait. Il y avait une rancœur en lui. Une amertume. Elle le rattachait à la vie tout en l’isolant des autres. Si seulement il avait appris l’existence d’un frère! Quel gâchis. Lorsque sa femme l’a quitté, le dernier fil qui le retenait à la famille s’est rompu. Vous seul auriez pu, peut-être, le sauver.

—Il ne vous a pas réclamé son film?

—Non. Et je n’ai pas osé le lui envoyer. Je craignais qu’il ne le détruise.

Straume anticipa ma pensée au moment même où elle se formait dans mon esprit.

—Si vous voulez, suggéra-t-il alors d’une voix curieusement détachée, comme un acteur testant la portée d’une réplique, je vous l’envoie, ce soir même.








La conversation terminée, je reposai le combiné, songeur. Il me fallut encore quelques secondes avant de ressentir un vent coulis effleurer ma joue, comme la froide haleine d’une source. La porte d’entrée était restée entrouverte. Avec l’imperceptible choc d’un ressouvenir, je m’avisai également du poids d’un manteau sur mes épaules.

Ma promenade m’était complètement sortie de la tête.

Alors que je m’apprêtais à partir, quelques minutes plus tôt, j’étais revenu au salon donner un coup de fil rapide à Straume. Je m’étais préparé à raccrocher, bredouille. Il avait répondu à la première sonnerie. Entre-temps, l’envie d’aller marcher sur la plage avait disparu.

Refermant d’un coup sec la porte gauchie par l’humidité, je laissai la côte dans mon dos et commençai à gravir une levée de terre qui aboutissait, sept cents mètres plus haut, à une plature rocheuse. La perspective de me morfondre jusqu’au soir devant un écran d’ordinateur m’insufflait de l’élan. L’ascension n’avait rien de difficile, cependant je peinai et transpirai plus que de coutume. Je sentais mon fluide vital diminuer à chaque pas.

Cette sorte d’épuisement, explique Albert Einstein (le vieil Emil), dans Nebula, à un barman qu’incarne Buster Keaton, s’abat sur vous tel un coup de massue, comme disent les Français. Vous n’avez pas fait vingt mètres que vous êtes déjà rendu. Il suffit pourtant de s’allonger sur le sol et de dormiller un bout – un quart d’heure fait généralement l’affaire – pour être chargé comme un menhir d’une force cosmo-tellurique. Les sciences, inexplicablement, gardent le silence sur ce genre de phénomènes.

Étendu par terre, je savourai déjà la bienheureuse immobilité de mes membres alourdis de sommeil. Je remontai la fermeture de mon manteau jusqu’au col et roulai la capuche sous ma tête. Le corps ainsi protégé du vent, et tandis que sous mes paupières closes, mes yeux semblaient quitter leurs orbites, puis chavirer doucement dans une profondeur sans fond, je m’endormis.

Je rêvai alors d’une classe d’école, d’un pupitre de bois vernis depuis lequel, assis au deuxième rang, j’assistais à une leçon de mathématiques supérieures. Dans le songe, j’étais plus jeune de quelques années, le professeur appelait un élève au tableau. Un adolescent qui ressemblait à une version rajeunie de Kurt Godel, le philosophe mathématicien, se leva devant moi. Sans pourtant distinguer son visage – seulement l’une des branches de ses lunettes et des cheveux coupés courts, noirs brillantinés –, je sus qu’il s’agissait de mon camarade Solness. Il s’approcha du tableau et traça à la craie une suite de nombres entiers naturels:

157+69+37=

À voix haute, le professeur attribua alors à chaque nombre une puissance (positive ou négative) que Solness, extrêmement attentif, inversa au fur et à mesure des indications. Ainsi, le nombre157 (puissance négative) se coiffa-t-il sous sa main d’un signe positif, tandis que 69 (puissance positive), selon la même étrange logique, arbora un signe négatif et 37 (puissance négative), un signe positif. Depuis quelques instants, une panique sourde me tenait le regard rivé au tableau. Je n’y comprenais rien.

Selon toute apparence, la suite arithmétique avait été correctement retranscrite. La classe entière avait maintenant les yeux fixés sur Solness. Tous se taisaient, concentrés dans le calcul de cette impénétrable opération. Saisissant une brosse, Solness effaça d’abord le nombre37, puis, avec une application sagace, fit ensuite disparaître 157 et, en dernier, 69. Par cette combinaison, il venait de résoudre avec brio l’opération arithmétique. Le tableau était vide et mon angoisse venait à l’instant même de toucher le fond de l’abîme.

Solness, toujours immobile sur l’estrade, sa brosse à la main, s’évapora à son tour dans l’air. À sa place, une libellule se dirigea vers son pupitre, hésita en décrivant plusieurs cercles autour de ma tête, cependant que, pétrifié, mortifié par mon ignorance, je songeai: c’est un cours d’arithmétique nihiliste… Je n’ai pas le niveau.

L’incompréhension ouvrit un gouffre où ma peur chavira horriblement.




Je repris conscience de mon corps, soudé à la terre, avec un étonnement atone. Dans mon esprit, les fragments de mon rêve poursuivaient déjà leur vie obscure. J’étais encore profondément enfoui en moi. Je me remis en route dans un état second, atteignant en moins d’une heure le plateau sommital. Ma fatigue avait disparu.

Autour de moi, une vaste terrasse de basalte, cariée par les pluies et le vent du dégel, baignait dans cette pure lumière arctique, abrasive au regard. C’était un paysage lunaire, hypnotique, minéral, le décor du dernier acte d’une apocalypse – une aire d’envol (j’avais fermé les yeux) entre toutes idéale pour y déployer librement son esprit.

Le climat de mon rêve persistait, telle une énigme. J’en avais surtout retenu l’image, singulièrement forte, d’un Solness doté d’une intelligence supérieure. Sa présence, furtive et mystérieuse, curieusement doublée par la figure solennelle de Godel, m’obsédait avec toute la tyrannie d’un souvenir concret.

Je ne pouvais m’empêcher d’établir un lien entre sa maîtrise d’une science, «l’arithmétique nihiliste», si abstraite, si hermétique, et le contenu fantastique de ses cahiers. À vrai dire, les correspondances insolites que Solness, page après page, y avait scrupuleusement énumérées valaient bien, à mes yeux, cette opération compliquée qui, après de savants calculs et trois coups de brosse, se résolvait dans la vacuité.

Cela surtout me troublait: si mes films avaient procuré à ses lubies métaphysiques un costume taillé sur mesure, j’en étais l’unique responsable. Plus exactement, un don de seconde vue avait décidé (à mon insu), semblait-il, de faire de moi leur maître d’œuvre. C’était là, du moins, la thèse que Straume et sa mère soutenaient.

Le comportement offensif de Stella lors de son séjour à Seasídhe s’éclairait à présent.

Au moment de me rendre visite, elle connaissait l’existence des cahiers de Solness, elle en avait certainement lu des extraits, sinon la totalité, au moins les passages faisant allusion à la clairvoyance. Et moi, bien entendu, ignorant tout de cela, moi avec ce soi-disant troisième œil, là, au milieu du front, j’avais choisi de l’accueillir en lui lisant un nouveau scénario débutant par le suicide de son père et… sa propre mort.

Dans ces conditions, n’importe qui à sa place eût agi comme elle le fit: avec hâte, dans la peur, et avec une clarté d’exécution sans faille.

Cette thèse n’avait qu’une seule faiblesse, mais de taille: elle ne convainquait pas Caxandra. Depuis plusieurs jours, mon ange ténébreux multipliait les signaux d’alarme. Subitement, son regard se mêlait à mes pensées. Un silence subtil trahissait sa proximité; elle ne parlait jamais; elle n’argumentait ni ne m’imposait sa présence – ses voies sont d’autant plus persuasives qu’elles demeurent élusives – mais le message était clair et pouvait se traduire ainsi: Attention, trous en formation droit devant.

Un instant, l’idée me vint que le rêve de tout à l’heure portait peut-être la marque de sa fabrique, mais reprenant ma marche au même moment, ma pensée n’alla pas plus loin. Tout en foulant avec précaution la caillasse, une nouvelle considération vint alors requérir mon attention. L’étendue morte que j’arpentais me rappelait le désert intérieur qui, au sud-est, s’étend au cœur aride du pays. Ce territoire désolé était celui qu’avait choisi la NASA, dans la seconde moitié du XXesiècle, pour préparer les astronautes américains à leur première mission lunaire.

Une fois celle-ci diffusée sur les écrans de télévision du monde entier, quelqu’un avait émis l’hypothèse d’un montage. Se pouvait-il que les premières images d’une présence humaine sur la Lune eussent été tournées, comme l’affirmaient certains, en studio, avec de faux décors (de paysages islandais)? Je me le suis souvent demandé. Plus tard, invité à partager ses impressions, Neil Armstrong, l’astronaute, répondit que la Lune ressemblait beaucoup à… l’Islande. Ironie bien dosée? Bon réflexe mnémonique?

Le cinéma a de tout temps subjugué, berné, contaminé l’imagination des foules, souvent avec l’aval de ceux qui régnaient sur leurs destinées. En 1902, Méliès filma, avec quelques jours d’avance, le sacre d’ÉdouardVII pour le public français. Sous l’œil des maîtres de cérémonie de Westminster, il «reconstitua» la procession royale qui n’avait pas encore eu lieu, dans son studio, à Montreuil, avec l’aide d’une poignée de figurants et d’un roi postiche: un garçon de lavoir.

Une version fictive de l’actualité qui reçut l’approbation du souverain anglais et ce commentaire borgésien:… je me reconnais fort bien. Je reconnais aussi fort bien la reine, et si je n’étais pas sûr du contraire, je croirais que nous nous sommes vus nous-mêmes en personne.

Un sort identique échut à la fameuse prise du palais d’Hiver par les bolcheviques, en octobre 1917. Une scène d’actualité placée… sous la direction artistique d’Eisenstein. Le même Eisenstein rapporta un jour à Cocteau que les images de son film Le Cuirassé Potemkine «s’étaient muées en photographies documentaires du ministère de la Marine russe.» Son nom n’y figurait plus. Lorsque le film passa à Monte-Carlo, il en reçut une lettre: «J’étais un des marins qu’on allait fusiller sous la bâche.» Or, Eisenstein avait inventé l’épisode de la bâche, comme cet escalier d’Odessa où tant de ses compatriotes prétendirent avoir échappé au massacre…

Ce monde n’est-il qu’illusoire, comme mystiques et poètes nous l’assurent?

Et l’illusoire n’est-il qu’irréel ou affirme-t-il, comme le pensait Cocteau, une vérité supérieure au réalisme qui n’est que plate obéissance à nos limites?

Mais, songeai-je en m’approchant du bord de la falaise, le rôle et la fonction de ce réalisme n’est-il pas celui que remplit la barque en bois qui nous maintient commodément en flottaison au-dessus d’un gouffre? À la question: qui oserait se tenir debout là où l’on n’a plus pied? je répondrais: la caméra, c’est-à-dire, le troisième œil du cinéaste. La caméra est ce scaphandre cyclopéen qui sonde les gouffres terrestres et célestes que recèle notre psyché.

(Non, Caxandra, je ne me prends pas pour Faust, je ne suis qu’un petit machino intello des studios Goethe.)

Ma digression s’abîma dans le silence. J’avais atteint l’extrémité du plateau. La baie s’ouvrait, sept cents mètres plus bas, jusqu’à l’horizon que plusieurs montagnes à tricorne barraient en diagonale. À cette hauteur, la dalle immuable de l’océan était une absence sonore. Une perspective inchangée depuis les Vikings.

J’ignorais quelle heure il pouvait être, je n’avais pas emporté de montre. Le soleil était bas. Des nuages pourraient le recouvrir, mais son orbe ne disparaîtrait pas. Dans cette espèce de faux jour qui est ici la nuit, quelque chose à la fois d’infime et de vital semblait s’être retiré. Le paysage dormait les yeux ouverts, et moi, Egon Storm, je me déplaçais en lui sans bruit, avec la précaution inutile d’un rêve qui jamais ne troublerait son…



Grand sommeil



Hier, je suis retourné sur le plateau où, il y a sept ans, tout bascula d’un seul coup pour moi. Un vent violent freinait ma progression. J’avais retiré ma caméra numérique d’une sacoche. Dans la baie, un bleu d’ardoise assombrissait l’océan d’une menace sourde. Plus loin, une largeur de bas nuages gris, barbés d’humidité, estompait les montagnes. Je ne suis resté là que quelques instants, le temps de me ressouvenir du rêve de Godel alias Solness, vieux de plusieurs années. Malgré mon âge, aucun détail ne s’était effacé.

J’avais encore en mémoire quelques-unes des pensées que, ce jour-là, j’avais agitées, là-haut – des théories éculées sur la mission d’Apollo11, des images d’archives du cinéma, défaussés bandes d’actualités de la Gaumont – lorsqu’en redescendant, j’ai failli à ma résolution: je me suis arrêté devant Seasídhe.

La façade n’avait guère changé; à l’exception d’une plaque grise de la taille d’une ardoise d’écolier, fixée au-dessus de la porte, tout était resté tel que je l’avais laissé, sept ans plus tôt.

On avait entendu mon pas à l’intérieur. La porte s’est écartée, une jeune fille m’a souri sur le seuil avec un mélange de timidité et d’audace.

—Bonjour. Le musée est ouvert si vous voulez jeter un coup d’œil! a-t-elle lancé avant de tordre le cou pour regarder la plaque que je venais de filmer.

—Le musée, mademoiselle?

Sa jeunesse était rafraîchissante et je n’étais pas pressé.

—Le musée du Movicône Egon Storm, du nom du cinéaste qui a vécu et travaillé ici, a-t-elle alors précisé, en jetant un coup d’œil sur ma caméra.

Elle ne devait pas souvent voir passer du monde. J’ai détourné le visage, conscient de son examen silencieux, pour terminer de lire l’inscription gravée sur la plaque, en caractères noirs:

… inventeur du Movicône…

La jeune file a laissé flotter son sourire comme je la dévisageais et j’ai pensé: j’ai vécu si longtemps avec des fantômes.

—Ce… Storm, ai-je demandé, que tournait-il ici? Des films animaliers?

Elle a ri avant de me rejoindre devant la maison. Nous avons discuté familièrement encore un moment, puis, la remerciant de ses informations, j’ai poursuivi tranquillement le long de la côte, en direction de l’Oracularium. Il me restait encore deux heures avant l’arrivée de la navette. Je n’avais éprouvé aucun regret à décliner son invitation à visiter le musée. Ma propre assurance m’a étonné.

Le soir même, j’ai regagné Dublin et, après une promenade nocturne le long d’Eden Quay, suivie d’une nuit à l’hôtel, j’ai retrouvé, ce matin, les montagnes de Delphi. Irene n’a posé aucune question sur mon voyage; elle m’a seulement regardé avant de m’embrasser avec une lenteur qui m’a ému.

J’aime la Femme. Je me méfie de cet amour. La société des femmes en prend de l’amertume, dit Hitler (le poète Blitz) quelque part dans Nebula.

Tout cela ne m’empêche pas d’être heureux avec Irene.

J’ai longtemps vécu avec des fantômes. Ceci pourrait être mon épitaphe cinématographique, quoique je ne sois pas pressé de tirer ma révérence. J’ai laissé le carnet de moleskine rouge de Stella ouvert sur mon bureau. Il ne reste qu’une dizaine de pages. Le paquet est déjà prêt, complet avec le portrait de Solness et la bénédiction de Caxandra.

L’adresse du destinataire figure déjà dessus, ne reste plus qu’à l’affranchir. Puis à l’expédier.

Mais d’abord, il me faut revenir sur mes pas, descendre à nouveau cette terrasse de basalte, à sept cents mètres au-dessus de l’océan, là où, il y a sept ans de cela, un songe m’avait accompagné…




Je tournai le dos au plateau sans prêter plus d’attention à mes pensées qu’à la baie qui, en contrebas, disparaissait peu à peu de ma vue. Même ainsi dissimulée, la présence de l’océan demeurait partout sensible. Je ralentis mon allure tout en jetant par-dessus l’épaule un regard absent, comme en ont parfois les bêtes sauvages qui, intuitivement, sans rien voir ni personne, devinent une présence.

Du paysage s’élevait comme une respiration profonde, un pressentiment sonore sans que, pourtant, l’oreille n’en perçût nul écho. À cette sensation qu’éveillait, à quelques pas de moi, la fin des terres, répondait dans mon esprit une sorte d’inquiétude lancinante. Une fausse songerie me serrait le front avec la pression d’un casque mal fait à ma tête. Plus j’avançais, plus ma volonté se cabrait et plus mon regard se rembrunissait.

Que cela relevât d’une conscience tourmentée par ce qu’elle devinait, sans encore pouvoir clairement le discerner, ne m’apparut qu’au moment où, bifurquant vers la vallée, le toit, puis la façade paisible de Seasídhe surgirent des rochers.

Une pensée prodigieuse venait de se faire jour en moi. Je franchis les derniers mètres qui me séparaient de la porte dans un ralenti mental vertigineux. Une idée folle, absurde, une opération ridiculement simple de l’esprit venait de foudroyer tout ce que j’avais cru et tenu jusqu’ici pour acquis.

Assis, adossé à la façade, les jambes jetées devant moi, comme fauché par une balle, je laissai ce séisme intérieur atteindre sa pleine amplitude dans un silence de mort. Puis, sans avertissement, inexplicablement, j’éclatai d’un rire sec, plusieurs fois, avec la raideur mécanique d’une poupée de ventriloque.

Quelque part dans la maison, la sonnerie de mon mobile se déclencha. Les appels retentirent inutilement avant de s’éteindre. Encore sous le choc, je restai plongé en moi-même. Ma concentration me revint peu à peu. Sans remuer, sans changer de position, je m’appliquai alors à réfléchir, le regard fixe, coupant.

Primo: le rêve où Solness résolvait une délicate opération d’arithmétique nihiliste.

Secundo: Apollo 11. La théorie selon laquelle, en 1969, les astronautes n’étaient pas partis; ils étaient allés en studio filmer leur célèbre alunissage télévisuel.

Tertio: l’esprit de foule en chacun de nous. Cette crédulité rassurante, comme le dénonce Hitler (Blitz) dans Nebula, qui masque un constat d’impuissance et se reconnaît à des opinions prêt-à-porter, un affairisme irréfléchi, un bon sens à sens unique. En somme, dans tout individu, une indigence de l’être social qui pense comme on lui a appris à penser et se répète à vie les mêmes pas de danse autour du feu tribal, sans réaliser qu’il est éteint.

Ce danseur qu’agitait une fausse transe, c’était moi. Moi, le fils d’Israël-sur-Hollywood, suivant sur le câble une rediffusion de la bible de néon apocryphe. Moi encore, l’écolier mystifié par trois coups de brosse sur un tableau noir.

Moi, Egon Storm, je raisonnais comme une chasse d’eau branchée au réseau d’évacuation d’un immeuble. Je faisais le même bruit de tuyauterie que les voisins. Nos eaux usées suivaient une direction identique. J’avais écouté Stella et son fils parler de mon camarade Solness, convaincu de leur sincérité.

Ils ne m’avaient pas menti en attribuant un caractère divinatoire aux révélations contenues dans les trois cahiers. Comme eux, je n’avais pas cru ce que j’avais lu sur la seule foi d’un témoignage sincère (il l’était), ni parce que je savais sur quelles fondations de l’invisible repose l’édifice du visible, mais parce que tout ce que la vérité forge, d’une manière ou d’une autre, se peut toujours vérifier.

Sans pourtant jamais verser directement dans le surnaturel, les correspondances prémonitoires réunies par mon frère outrepassaient la seule notion de hasard ou de synchronicité, tout en conservant une rigueur factuelle inattaquable. Une lecture attentive des cahiers et de mes films en fournissait la preuve. Tout ce que Solness y rapportait était véridique.

J’en arrive maintenant à l’essentiel.

J’avais écouté Stella et son fils me décrire le singulier pouvoir prophétique de mes films. Ils avaient souligné l’influence tragique que la trilogie avait exercée sur Solness et, parce qu’ils étaient sincères, je les avais crus. C’était confondre sincérité et vérité. Là étaient mon erreur et la leur, là l’interstice où, aussi inattentifs qu’impulsifs, nous nous étions luxés l’esprit à tour de rôle.

—Vos films! s’était exclamé Straume. Chacun d’eux prédisait un vécu que votre demi-frère s’apprêtait à vivre. Toute votre œuvre résume son existence.

—Imaginez, m’avait lancé Stella, quel avenir vos films lui ouvraient!

—À vous entendre, avais-je protesté, on devrait les tenir pour responsables de la mort de votre père?

—Oui.

La réponse de Stella résonnait encore à mes oreilles.

Je n’avais pas mis une seule fois leurs paroles en doute. Leur force de conviction m’avait dérouté, empoigné. Dupé. Sous la violence de leurs assertions, je m’étais retiré dans ce silence meurtri de l’ignorance où, si l’on n’y prend garde, la fatalité vient nicher. La lecture des cahiers n’avait fait qu’en renforcer à mes yeux la domination aveugle. Soudain, je ne disposais plus d’aucun accès en moi-même. J’étais enfermé à l’extérieur. Prisonnier d’une pensée.

D’une pensée d’autrui.

Autrement dit, observe Hitler (le poète Blitz) dans Nebula, d’un modèle de la réalité offrant toute l’illusion de la vérité.

Comme sait le faire une pensée raisonnante pauvrement réaliste, rétorque Albert Einstein (le vieil Emil) en tirant un faux accord de son piano.

Bref, de l’arithmétique nihiliste.

Il avait pourtant suffi d’un minuscule sursaut d’imagination, de l’irruption d’un rêve, pour dissoudre cette espèce d’obscurantisme mental qui, depuis de longs jours, me pesait d’un poids mort sur l’esprit. Le déclic se produisit au moment où, descendant de la montagne, je compris que certitude, illusion, réalité sont synonymes. Toutes trois exercent leur dictature de fer en expatriant le citoyen-doute loin des frontières de votre esprit.

Sous le choc, la clarté me revint d’un seul coup. Et si Stella et son fils, convaincus de connaître la vérité, s’abusaient eux-mêmes? Et si mes films n’avaient jamais rien eu de prémonitoire?

Une intuition troublante me le souffla, alors:

Et si, au contraire, c’était lui, Solness, mon frère, ce faux poète fugueur, qui, le premier, avait vécu les situations décrites dans Nebula, La Septième Solitude et Le Rapport Usher, avant que ces films, leurs jumeaux cinématographiques, n’existent?

Et si son suicide venait de mettre un point final à mon œuvre?








Le ciel s’était assombri. Sur la fenêtre du salon, les premières gouttes de pluie, plaquées d’un revers du vent, finissaient de sécher au moment où j’entrai. L’averse, à peine commencée, avait déjà cessé.

Je retirai ma veste, fis de même avec mon pull, mon boxer, mes chaussettes, j’étais à présent nu, le froid avait rougi mes mains, rétréci mon sexe à la taille d’une olive fourrée; je grelottai, lorsqu’en redressant la tête, inquiet, mon regard s’arrêta sur la porte d’entrée. J’avais traversé un instant exactement identique, deux semaines plus tôt, quand la silhouette mince et nerveuse de Stella s’était découpée sur le seuil.

—Entrez, Stella! Et toi aussi, Solness, pendant que tu y es, commandai-je à voix haute. Nous devons parler!

Le silence de la maison m’entourait comme une attente retenant son souffle.

—Patientez ici, ajoutai-je faiblement d’une voix enrouée. Je vais me doucher. Je reviens tout de suite.

Je me forçai à tourner le dos à la porte. Une fois seul dans la salle de bains, la pression légère d’une angoisse, semblable à une main d’enfant serrant doucement ma gorge, se relâcha lentement. Je demeurai longtemps sous l’eau brûlante.

À mon retour, le ciel s’était encore obscurci derrière la baie vitrée du salon. J’allumai une lampe, puis l’éteignis en entendant gronder le tonnerre. Les cahiers de Solness étaient toujours posés à côté du fauteuil, près de la fenêtre, où je les avais laissés avant de sortir.

—Allons! m’exhortai-je à voix haute en m’asseyant. Commençons!

Et, fixant du regard le paysage sans le voir, j’établis le contact avec Caxandra.

Les gens, explique Montgomery Clift (Usher) à Robert Mitchum (le colonel Powell) dans Le Rapport Usher, les gens ont tous une manière de se relier à l’autre réel. Tour les uns, l’apparition furtive et régulière d’un corbeau dans leur jardin, l’éclat bleu flamboyant d’un martin-pêcheur, d’une lumière soleilleuse immobile sous l’eau, d’une musique – d’un unique fragment de leur identité originelle – jouent le rôle de catalyseur.

Ou de détonateur, marmonne Mitchum, sans desserrer la mâchoire, un Habanos vissé dans un coin de la bouche.

Une simple bougie suffit à d’autres là où, pour moi, seules les paupières peintes de nuit de Caxandra, la gravité surnaturelle de son regard, de sa bouche aux lèvres rebordées comme celles d’une divinité primitive, me favorisent l’accès au mystère.

Dès le moment où son visage m’apparut, un imperceptible frisson me parcourut les membres comme un corps magique s’éveillant sous le corps charnel. Une respiration profonde chassa les tensions qui subsistaient encore en moi. Je m’étais rarement senti aussi calme, présent et calme. Comme chaque fois que Caxandra répondait à mon appel, j’éprouvai de nouveau cette irradiation de l’être dans un silence vivant qu’évoque un sage indien. Et je voyais.

Les images commencèrent d’affluer à mon esprit.

Un Beretta était posé devant moi. Je l’empoignai par la crosse et, pressant le canon contre ma tempe, sans hésiter, je fis feu. La violence du choc projeta l’arme contre un mur en glissant sur le carrelage. Je fus mort sur le coup. Là où, pourtant, mon cadavre aurait dû se trouver, gisait le corps d’une femme nue, une statuette de Pandora, brisée en éclats.

Stella était assise en face de moi. Debout derrière elle, appuyé contre l’adossoir, les mains croisées l’une sur l’autre, se tenait mon frère, Solness. Nous contemplions la mort de Pandora sans avoir conscience les uns des autres, comme des spectres invisibles entre eux. Stella et son père gardaient le silence. Aucun souffle ne s’échappait de leurs lèvres.

Ils observaient la scène depuis leur mort.

Je ramassai les morceaux épars de la statuette qui, entre mes doigts, devinrent aussitôt une glaise souple. Émerveillé d’une adresse que je n’ai jamais possédée, je façonnai alors une tête d’homme. Pressant avec force mes pouces à l’emplacement des yeux, je pétris et lissai deux renflements pour indiquer les paupières. Puis, précisant la cornée du bout d’un auriculaire humecté de salive, je me reculai afin de juger du résultat.

L’exécution était d’un réalisme saisissant. L’ossature massive du front, comme un bloc arrêté au bord d’un précipice, surplombait la broussaille des sourcils sous laquelle, farouchement embusqués dans leur cavité oculaire, deux yeux d’une profondeur douloureuse me fixaient. C’était le regard de Nietzsche et l’éclat d’une intelligence qui n’avait jamais toléré l’inhumanité de vivre enfermée dans l’opacité d’une conscience humaine.

Dehors, le séisme sonore de l’orage s’était peu à peu résorbé. Une lumière empesée de pluie se mit à sombrer doucement derrière la crête des montagnes, mais je n’entendais et n’apercevais toutes ces choses que depuis une sorte de rêve éveillé ou de dorveille, comme les anciens, autrefois, nommaient cet interrègne de nos perceptions.

Je revins à moi sans perdre la mémoire de ma vision. Mes mains étaient glacées. Empoignant les accoudoirs pour me relever, et le regard encore mentalement braqué dans celui de Nietzsche, j’allumai mon ordinateur, puis lançai une recherche sur le philosophe prométhéen. Je continuais de sentir le puissant modelé de sa tête sous mes doigts. Pourquoi Caxandra l’avait-elle fait apparaître? Quelle place occupait le chantre de l’éternel retour dans cette charade métaphysique?

Plusieurs milliers d’occurrences s’affichèrent sur l’écran d’ordinateur. M’en remettant à l’invisible assistance de Caxandra, j’épluchai, page après page, d’innombrables articles et extraits de ses œuvres, à la recherche de je ne savais quoi, d’un écho, d’un lien qui me permettrait de confirmer ce qui n’était encore qu’une intuition.

Si j’avais vu juste, si certains épisodes de la biographie de Solness avaient annoncé, avec plusieurs années d’avance, l’intrigue de mes films, que pouvait-on alors déduire des apparitions fréquentes de Nietzsche dans mon dernier scénario – le scénario détruit par Stella? Qu’elles signalaient sans doute d’importantes résonances avec l’existence de mon frère. Qu’elles recelaient possiblement une clé.

Cette clé existait.

Je la découvris dans une évocation de ses années d’enfance, rédigée de la main même de ce fils de pasteur.

Friedrich avait cinq ans lorsque son père mourut prématurément (comme lui-même, plus tard). Un deuil profond s’abattit sur la famille. Six mois s’étaient écoulés depuis sa disparition quand, un matin d’hiver, le garçon fut réveillé au son funèbre d’un orgue:

À cette époque, écrivait-il dans Ma vie, je fis un jour ce rêve: j’entendis l’orgue retentir dans l’église comme pour un enterrement. Une tombe s’ouvrit subitement, mon père sortit, enveloppé d’un suaire. D’un pas pressé, il se rendit à l’église et en ressortit aussitôt, avec, dans les bras, un petit enfant. De nouveau, le couvercle de la tombe se souleva, le temps pour lui de descendre, puis retomba. Quand l’orgue se tut, je me réveillai. Le jour suivant, le petit Joseph se trouva mal, il eut des spasmes convulsifs et mourut après quelques heures. Notre peine fut immense. Tout ce dont j’avais rêvé s’était réalisé. Et le petit corps fut déposé dans les bras de son père.

Solness n’était également qu’un jeune garçon lorsque son père, Nordhal, tirant de sa bibliothèque Le Voyageur et son ombre de Nietzsche, un faux in-folio renfermant un Beretta, s’était supprimé. De même que pour le philosophe errant, un frère ne lui avait-il pas été arraché tôt dans son enfance, un frère dont on avait symboliquement effacé l’existence en le rejetant hors du foyer familial (et de la mémoire encore trop tendre de ce faux jumeau en bas âge)?

Le rapprochement était déconcertant, mais que dire alors du contenu du quatrième et dernier cahier de Solness, la pièce manquante de toute mon histoire, ce cahier que m’expédia Straume, quelques jours plus tard, à ma demande pressante, et que je lus d’une seule traite, cet après-midi-là?

Un mot accompagnait l’envoi:

Cher monsieur Storm,

Pardonnez la brièveté de mon message. Ce matin a lieu l’enterrement de ma mère. Que ce rendez-vous douloureux ne m’empêche pas, cependant, de vous adresser ce paquet dans les délais les plus brefs comme vous en exprimiez le souhait. J’ai cru comprendre que ce cahier, le dernier en ma possession, pourrait peut-être apporter un nouvel éclairage sur votre frère. Je l’espère, quoique j’en doute…

Le paquet me parvint en milieu de matinée avec quelques provisions acheminées par voie d’eau depuis Bolungarvík. Une fois le bateau amarré dans la baie, un Zodiac chargé de marchandises fit la navette jusqu’à la plage. À quelques mètres du rivage, Jónas, un jeune pêcheur aux gestes lents comme tous les paysans de la mer, se glissa dans l’eau afin de haler l’embarcation sur le sable. Je l’aidai à décharger les containers étanches empestant le gasoil.

Nous n’avions pas encore échangé une seule parole lorsque, le canot pneumatique enfin délesté de sa cargaison, Jónas se redressa en s’essuyant le front d’un revers du bras. Je crus qu’il allait parler; il se contenta de survoler du regard les montagnes dans mon dos.

Je saisissais parfaitement sa pensée.

Un jour, disait-elle, le vieux va se foutre la gueule en l’air sur un rocher ou claboter au fond d’un fjord et j’espère bien ne pas être celui qui, ce jour-là, devra le ramener sur mon bateau.

Jónas ne s’est jamais douté que je lui avais réservé un petit rôle dans mon scénario. Je l’avais déjà filmé plusieurs fois à son insu, du moins ne m’avait-il prêté aucune attention, trop absorbé par ses va-et-vient entre son rafiot et le rivage pour se demander ce que le vieux fabriquait avec son appareil sur la plage. J’avais songé un temps à insérer cette scène vers la fin du scénario, lorsque le fils de Solness débarque à Hornstrandir pour m’y rencontrer, mais Stella a renvoyé tout cela au néant.

Je n’aurais jamais imaginé Charon, le passeur des âmes mortes, sous les traits d’un jeune pêcheur islandais et, pourtant, n’est-ce pas sur son bateau que Jónas conduisit Stella vers sa mort? Depuis, je me suis souvent demandé si la Solness n’avait pas profité de la traversée pour soulager son bagage du tapuscrit et de mes disques de sauvegarde. Il faut plus d’une heure pour rallier les deux côtes et, depuis le bord, une distance de deux cents mètres à peine pour voisiner les quarante mètres de fond. Sans s’en douter, mon jeune nocher des Enfers avait rempli là un bien mauvais office funèbre.

Nous prîmes congé l’un de l’autre d’un signe de tête; Charon regagna le Styx à bord de son Zodiac noir et je m’assis sur un container, mon paquet entre les mains. À l’intérieur, outre la lettre de Straume et le carnet de moleskine rouge de sa mère, je découvris un cahier d’écolier à petits carreaux, débutant par ces mots:

Je n’écris pour personne. C’est à lire comme je l’écris: du fond d’un silence à deux voix. Un autre que moi parle ici. Qui est-ce? Personne ne répond, mais il y a quelqu’un. Je sais de toi quelque chose que j’ignore moi-même, disait saint Augustin.

Comment t’appellerai-je?

Perplexe, je refermai le cahier pour lire la lettre que Straume avait jointe à son envoi. J’en étais à la moitié lorsque le moteur du Zodiac s’éteignit brusquement, ramenant un silence assourdissant sur la baie. Aidé de son équipier, Jónas treuillait à présent le canot pneumatique à l’arrière du bateau.

Je repris ma lecture:

J’ai cru comprendre que ce cahier, le dernier en ma possession, pourrait peut-être apporter un nouvel éclairage sur votre frère. Je l’espère, quoique j’en doute. Ni ma mère ni moi ne l’avons lu jusqu’au bout, découragés à la vue de ce brouillon (scènes d’un roman, ébauche d’une fiction en cours?) qui en noircit les pages. Qui sait, ces imaginations possèdent peut-être une part de vérité? Les voici, en tout cas. N’hésitez pas à me communiquer vos découvertes.

Straume avait ajouté un post-scriptum:

Avez-vous visionné la vidéo de Solness, Le Marcheur du vide, que je vous ai envoyée à votre retour? J’ai oublié de vous le demander au téléphone.

P.P.-S.: Je vous glisse le carnet de ma mère. Votre nom est inscrit sur la première page, les autres sont vides. Disons qu’il vous revient de droit.

Relevant la tête, je regardai longtemps devant moi. La baie était déserte. Le bateau était reparti sans que je l’entende.




Le transport des containers nécessita plusieurs trajets en brouette à travers dunes et toundra. À Seasídhe, je comblai les rayonnages de ma cave, comme les cales d’un rafiot, de provisions et de réserves de carburant pour le groupe électrogène, de quoi m’assurer trois mois d’autonomie. Cela m’occupa jusqu’à la fin de la matinée.

Le dernier cahier de Solness ne quitta pas mes pensées de tout ce temps. Le peu que j’en avais lu m’avait désagréablement frappé. Une répulsion similaire, sous-tendue d’une sensation oppressante, m’avait envahi à la lecture des trois premiers cahiers. La voix qui s’en élevait portait en elle un silence dont l’extrême intériorité m’appelait et me repoussait tout ensemble.

C’était un silence qui rendait doublement silencieux celui qui le percevait; un silence de l’esprit autant que du corps, mais si glaçant que le souffle et la pensée s’éteignaient en lui. Le monde y mourait sans bruit et la vie y avait l’aridité du destin.

Alors que je remontais de la cave, une scène de mon scénario perdu me revint en mémoire. Pensif, je regagnai mon poste au salon où, sans m’asseoir ni enlever mon manteau, debout, le regard tourné vers la fenêtre, un instant, je suivis par l’imagination la silhouette du jeune Erl Solness… Son contrat à la bibliothèque rompu, mon pèlerin existentiel était parti explorer en solitaire le paysage de sa vision. Le bateau de Jónas l’avait déposé à Hornstrandir en septembre, le jour de l’équinoxe.

Il était venu à ma rencontre.

Sa visite durerait trois jours dans le scénario, peut-être quatre, je ne me souvenais plus. Nous devions parler de Solness, son père; il serait également question de mes films, de voyage chamanique, de Caxandra, de la vie qui exige du vivant une transformation constante, de mues psychiques aussi bien que physiques – ce passage-là du film devait être aussi intense et décisif que le face-à-face, dans Apocalypse Now, de Willard et de Kurtz, ou dans Les Horizons perdus, de Conway et du grand lama – puis, notre conversation épuisée, bouteilles et verres vidés, il repartait et le lendemain, on le retrouvait dans son lit, mort.

Je me rappelais encore en partie du message qu’il avait écrit à Anja, sa compagne, à la veille de poursuivre sa quête de vision: Si par hasard tu devais lire ce qui suit, cela signifierait ironiquement que rien dans cette vie ne relève du hasard. Absolument rien. Et au moment même peut-être où, penché sur mon clavier d’ordinateur, je faisais rebondir l’action de mon scénario, en Norvège, mon frère Solness se tirait une balle dans la tête, déterminant l’arrivée à Seasídhe, un mois plus tard, de sa fille, Stella…

Rien dans cette vie ne relève du hasard.

Et si le hasard n’existe pas, colonel, déclare encore Montgomery Clift (Usher), dans Le Rapport Usher, en levant sur Mitchum un regard désarmant de candeur étonnée, alors que faites-vous de cette étonnante cohérence dans les événements d’une existence, de tant de coïncidences, tant de rendez-vous imprévus qui surviennent pile à l’heure, tant d’inconnus, hommes et femmes – films, livres et musiques – découverts à point nommé au tournant de votre chemin?

Je restai un long moment devant la fenêtre, comme un homme au bord d’un grand renoncement.

Plongeant la main dans mon manteau, je m’assis dans le fauteuil en retirant de ma poche le dernier cahier de Solness. Je savais déjà ce que j’allais y lire. La suite était depuis toujours inscrite en moi. Dans mon esprit, aucun doute ne subsistait quant au choix auquel il faudrait me résoudre lorsque ma lecture serait achevée et la dernière page du cahier, refermée.

Je sais de toi quelque chose que j’ignore moi-même, disait saint Augustin. Comment t’appellerai-je?

Je repris là où je m’étais arrêté.


LE PANDORACLE








Il n’entre pas dans mes intentions de retranscrire ici l’intégralité du dernier cahier de Solness. Mon histoire n’est pas un roman. Il ne s’agit pas plus d’un testament que d’une confession. C’est une formule talismanique pour sortir du monde sans en sortir, un blanc chamanique de la parole, quelque chose comme une aire de hors-jeu dans le grand jeu cosmique où se joue notre existence.

Réel ou imaginaire, le récit écrit de la main de mon frère le confirmait: un climat primitif chargé de prémonitions et de divinations avait, très tôt, aimanté sa sensibilité inquiète d’adolescent. Solness évoquait, avec une précision superstitieuse et comme en un secret murmure, sa jeunesse passée à Sörge, dans le domaine de ses parents. Il décrivait la chambre vide, voisine de la sienne, où il venait contempler, depuis la fenêtre, les arbres de la forêt défendue, jouer avec sa tortue ou se réfugier avec un livre subtilisé dans la bibliothèque paternelle.

Rien de tout cela, sans doute, n’aurait retenu mon attention si Solness n’avait alors ajouté: Personne ne poussait jamais la porte de la chambre vide; je jouissais seul de son étrange vacuité et, pourtant, l’on venait souvent m’y rejoindre.

Qui que cela fût, l’enfant savait que cela venait de l’autre réel. Sa présence n’avait rien d’intrusif. Un instant plus tôt, courbé au-dessus d’une rainure inégale du plancher, le garçon se marmonnait tout seul un jeu pour devenir, l’instant suivant, brusquement muet, le regard perdu en lui-même. Il venait de prendre lentement conscience de son visiteur.

Sa discrétion était cette atmosphère nécessaire à l’invisible pour agir sans être vu, poursuivait Solness. Son apparence était celle d’un garçon de mon âge, les cheveux cuivrés, avec dans le regard une force paisible, une ardeur réfléchie. Il patientait toujours avec beaucoup de douceur avant que je ne l’invite à jouer, mais dès le moment où, sa compagnie consentie, il se glissait à l’intérieur du cercle, soudain, une vigueur inconnue irradiait mon imagination.

Alors Solness quittait la chambre vide.

Il quittait les murs blancs du domaine, le silence de la forêt et ses peurs de petit garçon. Il délaissait la petite vie privée, et à présent vite oubliée, de ses huit ans. Famille, école, devoirs, jeux. Les uns après les autres, il abandonnait les simulacres dont un monde s’hypnotise. Il avançait en lui-même. Peu à peu, à chaque pas, tombait l’ennui d’être dans un corps et une conscience.

Solness quittait Solness.

Jour après jour, il poussait de nouveau la porte de la chambre vide où l’attendait…



Le visiteur invisible



Leurs rendez-vous avaient duré trois ans. Et une vie. Quelque chose de ce temps-là continue sans doute d’errer, aujourd’hui, dans la chambre vide et les escaliers du domaine abandonné. Le silence de la forêt réside désormais entre ses murs mâchurés de grandes salissures humides. Solness y avait fugué, adolescent, et c’est là, un jour en fin d’été, dans cette chambre dont les contrevents dissimulaient une fenêtre scellée de parpaings, là, parmi un désordre de vêtements et sa paire d’Adidas, que j’avais perdu sa trace.

Je n’y étais resté qu’un bref instant, mais j’en avais pourtant conservé une impression de morne silence et de désolation étouffante. Le lieu m’avait semblé condamné. C’était ma chambre, autrefois.

Solness l’ignorait et l’aurait-il su, son compagnon sans visage ne lui en aurait dit mot. Ils ne se parlaient jamais. Plus secret, leur langage était antérieur à toute parole.

Je menais ainsi cette double vie, intense et pulsionnelle, que connaît l’enfant et que l’adulte, avec cet enfantillage des grandes personnes, côtoyait sans rien soupçonner, confiait plus loin Solness. Ma connivence avec l’invisible connut alors une longue éclipse […] L’année qui suivit la mort de mon père, nous quittâmes le domaine, ma mère et moi. Nous voyageâmes autour du monde pendant un an.

À son retour, doublement frappé par la mort violente de son père et la neurasthénie croissante de sa mère, le jeune garçon, naguère vif et confiant, était devenu taciturne avec brutalité. Ses jeux d’enfant avaient cédé la place à des errances compulsives dans des zones en déconstruction, des lieux de solitude et de dévastation, à la limite de la ville. Il passait le reste du temps à l’école, où il apprenait à vivre contre lui-même, contre son besoin d’être seul et de marcher – de marcher seul parmi les déblais et les gravats, car marcher, c’était respirer encore et s’arrêter, mourir un peu, déjà.

J’ai longtemps cru que j’étais perdu en ce monde, remarquait Solness. C’est ce monde qui est perdu. Qui se perd […] Je me mis alors à grandir en silence comme tout ce que la mort a touché. Sa loi est aussi simple qu’une solution: tout ce qui naît s’achemine vers la destruction. Mais celui qu’elle prend de son vivant, rien ne peut plus le détruire. Tel un phénix noir, il renaît sans cesse à sa puissance d’inexistence.

Le hasard pas plus que la fatalité n’avaient présidé à la découverte, à cette époque, du livre de Nietzsche dans la bibliothèque paternelle. Solness décrivait le trouble, la première surprise passée, qui l’avait saisi à la vue du Beretta, un mélange d’effroi et d’avidité. Dans l’éclat noir de cette arme qui, un jour, avait servi, sommeillaient encore toute la puissance, et, soulignait-il, toute la promesse d’un élan final et, peut-être, d’un dépassement. Sa fascination pour Nietzsche, le briseur des dieux et des idoles, était née de là.

Sans doute encouragé par sa trouvaille, Solness avait poursuivi son exploration des rayonnages qui, du vivant de son père, couvraient les parois de son bureau. En les déménageant, sa mère avait respecté le classement d’origine de son défunt mari. Un classement qui, à première vue, surprenait par son anarchie.

Là, des ouvrages de minéralogie étaient rangés avec la littérature allemande, l’astronomie avec le théâtre élisabéthain. Ici, les penseurs français dialoguaient, côte à côte, avec d’un côté, des précis d’architecture, et de l’autre, des volumes d’anthropologie historique. Nietzsche, lui, avait rejoint Baudelaire, Rilke, Endsen, les poètes lyriques du monde entier.

Les reliures pesantes de ses œuvres complètes avaient peu de chances de se retrouver sur la table de chevet d’un adolescent, et c’est donc vers un mince in-octavo bleu sombre, curieusement intitulé Die Reise zum Orakel/Le Voyage vers l’oracle, que Solness s’était tourné au moment de choisir une porte d’entrée dans l’univers du philosophe.

À l’intérieur, se souvenait-il, Nietzsche détaillait les règles du Voyage vers l’oracle, un jeu de dés divinatoire de son invention. Alors âgé de dix ans à peine, cet écolier de Naumbourg avait éprouvé le besoin d’apprivoiser, et peut-être d’exercer, un don qui, par le biais d’un rêve, quatre ans plus tôt, lui avait prédit la mort de son frère cadet. […]

Ce fut une révélation, poursuivait Solness, et il ne se passa guère plus d’une semaine avant que je ne possédasse à mon tour mon propre jeu de divination. J’avais longtemps pesé l’idée d’employer à cette fin le Beretta et son emboîtage de prestidigitateur, avant de reporter mon choix sur un autre objet de fascination. Un jour de désœuvrement, alors que je me trouvais seul à la maison, je tirai d’une armoire plusieurs boîtes canonnières à fermeture.

Dans l’une d’elles, enveloppée dans des bandes de lin comme on en trouve dans la lingerie d’église, Solness découvrit une statuette morcelée en trois parties. Le souffle tendu, l’adolescent observa, un moment, le corps brisé de cette mystérieuse femme de terre cuite qui avait appartenu à son père. On l’avait retrouvée près de lui, le jour de son suicide, frappée de la même balle qui l’avait tué. Sous le socle, une inscription portait le nom de Pandora. Le torse était d’un seul morceau ainsi que les jambes, mais la tête, détachée à la base du cou, était creuse à l’intérieur.

Ce détail fut un déclencheur. Outre qu’il détermina le choix de Solness, il lui fournit à l’instant le mode d’emploi de son jeu divinatoire ainsi que son nom: le Pandoracle.

De retour dans sa chambre, le cœur battant, il cacha d’abord la tête de la déesse sous son lit, l’y retira au bout d’une minute, puis ouvrit et referma des tiroirs avant de remarquer, sous la lampe pied boule en céramique posée à côté de son lit, une cavité où abriter son trésor. Un arrangement d’autant plus inspiré, commentait Solness, qu’au moment de mettre la lumière, il me semblait en même temps éclairer un temple.

Le Pandoracle, un jeu d’une simplicité enfantine, consistait à formuler une question par écrit ou à défaut de question, de glisser une bandelette de papier vierge à l’intérieur de la tête de la déesse. Lorsque trois jours s’étaient écoulés, à minuit, Solness retirait le billet de sa cache, puis écrivait sous la dictée de l’oracle.

Lues à la lumière matinale, les réponses n’avaient souvent aucune cohérence. En les déchiffrant, pourtant, le visage pensivement incliné sur leurs formulettes sibyllines, l’adolescent retrouvait quelque chose de cette ferveur calme avec laquelle, la veille, le jeu avait lentement pris forme et vie en lui. Et loin d’être découragé par l’inconsistance des oracles ainsi obtenus, il s’appliquait, il s’obstinait. Il interrogeait. Semaine après semaine, il soumettait à la question cette tête de nuit casquée de lumière, sans remarquer que les règles du Pandoracle épousaient dorénavant les phases d’un rite sacramentel.

Bientôt, cependant, les messages se mirent à satisfaire à la compréhension. Ce qui avait débuté par un jeu se transforma alors en un phénomène devant lequel l’esprit se perd en conjectures. Un incident des plus singuliers en fut l’initiateur.




Tard un matin, après l’un de ces rendez-vous nocturnes qui, quelquefois, la faisaient découcher, Eva, la veuve Solness, rentra au domaine, les joues pâles, et trouva son fils encore au lit. La lampe de chevet était allumée, des feuilles de papier froissées par les roulis du dormeur gisaient parmi les draps. L’indignation belliqueuse de sa mère fut d’autant plus âpre qu’elle était dirigée sur un amant avec qui elle venait de rompre.

Elle lâcha les rênes à son courroux, larmoya, puis se retira brusquement.

Ce n’était pas la première fois, loin s’en faut, que je sautais les cours, remarquait Solness, mais jusqu’ici j’avais réussi, sans trop de mal, à tromper la vigilance d’une femme que ses propres passions abusaient. J’étais fourbe comme on l’est à cet âge. Fourbe par fierté, par dépit. Fourbe par révolte d’en être ainsi réduit à voler ma liberté.

[…] J’eus bien des peines, ce jour-là, à la persuader que je souffrais d’insomnie. Adoptant alors un air abattu, je m’enhardis et avouai qu’un mauvais rêve récurrent troublait mes nuits. Cela eut l’effet escompté. Elle voulut [illisible]. Je la laissai me presser et, devant son insistance, tirai comme à contrecœur ma carte maîtresse: il s’agissait de mon père, dis-je. Je revivais chaque fois en rêve sa mort.

Le coup porta.

Sa mère ne lui fit plus de questions. Le jeune homme n’osa s’en étonner devant elle. Il la quitta, penaud, comme un criminel trop facilement gracié. Il erra petitement entre les murs et les meubles de sa chambre, inquiet d’il ne savait quoi, contrarié malgré lui. Lorsqu’une heure plus tard Eva parut en lui annonçant qu’il devait enfiler son manteau et l’accompagner, ils avaient rendez-vous à Sörge avec un docteur Sagnier, il la suivit sans protester.

Je reposai le cahier de Solness sur mes genoux, songeur.

Sagnier. La mention de son nom venait de ressusciter un écho perdu de mon passé. Hyppolite Sagnier. Un bref instant, ma mémoire me restitua son long visage maigre, ses bottillons noirs cirés, la peau soignée de ses deux grandes mains qui lui prêtait l’air d’un curé de campagne. J’avais conservé de mes années estudiantines à Sörge le souvenir de sa haute silhouette voûtée, lorsqu’il raccompagnait, solennel et affable, sa clientèle à la porte de son cabinet, rue Blanche.

Le docteur Sagnier était un généraliste que l’on eût dit droit venu d’un autre siècle. Son maintien démodé n’était pas seul en cause. On savait, et certains pouvaient en témoigner, qu’il magnétisait. Son honnêteté bourgeoise et sa rigueur professionnelle atténuaient sans doute, dans les esprits, ce que cette discipline avait d’un peu insolite. Il était souvent question de sa pratique, à l’heure du repas, dans la pension de famille où je résidais alors.

Cet émule de Mesmer et de Puységur, y disait-on en se passant les plats, guérissait les troubles nerveux en plongeant son patient dans un sommeil magnétique.

—Exactement comme un magicien, avait persiflé l’un, entre deux bouchées.

—Allons, Sagnier n’a rien d’un bateleur de foire! avait riposté un autre.

—C’est un médecin.

—Ou alors un rebouteux qui a fait des études.

—Vous n’y êtes pas, avait répondu tranquillement une dame en rectifiant soigneusement les plis de son châle sur ses épaules. Le docteur Sagnier enseignait en Suisse, dans un haut institut de magnétisme curatif, avant de s’établir à son compte à Sörge. C’est un savant.

Ces joutes oratoires m’ennuyaient. J’y participais des yeux seulement. Ce soir-là, cependant, les mots de transe somnambulique, de sommeil magnétique lucide, tout ce vocabulaire mirifique au milieu d’une vapeur de soupe et d’haleines avinées, m’avaient prodigieusement intéressé. Et si, durant plusieurs mois, je pris l’habitude de rentrer du lycée en faisant dorénavant un crochet par la rue Blanche, jamais pourtant je n’osai aborder le docteur Sagnier sur le seuil de son cabinet, et encore moins le consulter.

Mes études achevées, je quittai Sörge un matin, sans être ainsi parvenu à pénétrer le secret de sa pratique. Comment aurais-je pu imaginer, alors, en longeant une dernière fois la façade en pierre de sa maison, qu’un jour viendrait où, grâce à mon camarade Solness, j’en franchirais enfin le seuil sans jamais y mettre les pieds!

Le cabinet du magnétiseur, rapportait Solness dans son récit, ressemblait au salon d’un collectionneur, sobrement aménagé pour l’étude et la réflexion. Un large bureau tendu de feutre jouxtait un canapé lie-de-vin où ma mère, la porte à peine ouverte, s’installa avec une aisance familière qui, sur le coup, m’embarrassa.

[…] Dès que nous fûmes tous assis, elle exposa la situation avec une raideur énergique. Elle parla de troubles nerveux et attribua mes échecs scolaires à l’insomnie. Sagnier se taisait poliment tout en me dévisageant avec une curiosité bienveillante. Lorsqu’elle eut fini, le docteur la pria de nous laisser seuls. Son ton grave et doux agit sur ma mère comme un ordre intérieur. Elle se leva et, à ma grande surprise, se retira sans un mot par une porte dérobée qui communiquait avec le reste de la maison.

La consultation dura un peu moins d’une heure.

Solness n’en garda aucun souvenir. Quand il revint à lui, déchaussé, étendu sur le canapé, un plaid soigneusement remonté sous le menton, le cabinet était vide. Les bribes d’une conversation lui parvenaient par l’entrebâillement de la porte dérobée. Il se redressa dans une sorte de stupeur. La vie des sens semblait s’être momentanément retirée de ses membres.

Ses yeux glissèrent sur la bibliothèque vitrée qui lui faisait face. Ils s’y immobilisèrent. À travers la muraille, la voix du docteur Sagnier venait de prononcer un prénom: Erland, le sien. Un long silence suivit. Quelqu’un referma une porte.

Eva parut alors sur le seuil du cabinet. Son regard se posa sur son fils sans paraître le voir.

—Rentrons, fit-elle sèchement.








Si la séance magnétique du docteur Sagnier demeura encore longtemps une énigme pour Solness, en revanche, ses effets ne tardèrent pas à se manifester. Une période d’intense fatigue s’ensuivit. Les consultations nocturnes du Pandoracle cessèrent. Durant un mois, l’esprit de Solness sembla alors se déplier en escalier, interminablement, avec cette surabondance lacunaire des cauchemars. De même, les impressions du monde extérieur lui parvenaient désormais d’une région infiniment reculée.

L’habitude, cette économie mentale qui spolie l’homme de sa plénitude, constatait Solness, me fit désormais seule office de volition. À la surface, je vivotais au jour le jour comme n’importe quel adolescent. Tout se valait, rien n’arrêtait la roue de tourner. Le sommeil était l’unique répit et la nuit, un sursis de plus avant d’affronter de nouveau le moins. Sous la surface, cependant, à des profondeurs inaccessibles à la conscience, un tourbillon élargissait ses cercles avec lenteur. Un bouleversement gouvernait déjà mon existence…

Peu à peu, les consultations du Pandoracle reprirent. Ce furent d’abord quelques fragments isolés, des segments d’une narration plus ample qui, pour dépourvus d’emphase prophétique qu’ils fussent, se signalaient toutefois par une intelligence, une poésie pénétrante. Solness les nota à part sur un feuillet. Il les oublia et les retrouva par hasard un peu plus tard. Quand il les eut lus et se fut assuré qu’ils s’écartaient du langage conventionnel sans toutefois verser dans l’irrationnel, il se convint que c’était là, certainement, ce que l’on appelait un style oraculeux.

Il se mit alors à écrire avec acharnement.

Aphorisme, poème ou roman, sa frénésie ne se déprenait d’une idée qu’elle ne l’eût d’abord transmuée en littérature. Il s’étonnait souvent de l’ampleur d’un jeu où il avait si peu de part. Ce que d’autres désignaient par «inspiration» n’était pour lui qu’une denrée routinière, une fulgurance ordinaire, un long exercice de patience et d’assiduité hallucinée ou pour parler le langage du magnétisme, un sommeil lucide. Les livres, confiait-il dans son cahier, c’est le secrétariat du secret.

Cette citation, Solness l’écrivit avant de prendre connaissance, des années plus tard, de l’ouvrage d’un ancien écrivain français dont elle semblait extraite. Feuilletant alors au hasard, il lut: Les lectures nous mènent au fond du monde plus loin que les voyages. La suite, l’intégralité du texte, était également de sa main. Plus pensif que réellement ému, il reposa le livre de Pascal Quignard sur la table d’un libraire-antiquaire avant de reprendre son chemin.

Le temps était désormais révolu, constatait Solness, où une telle trouvaille m’eût dévasté. Une longue suite d’épreuves m’avait aguerri et si insupportable et fréquente qu’eût été, autrefois, la déconvenue de me lire chez autrui, j’avais mûri depuis.

J’avais dû relire lentement ce passage du cahier, la première fois, avant de comprendre de quoi il retournait. Sans égard pour la compréhension d’un lecteur, depuis quelques pages, le récit de Solness se frayait seul un sentier au cœur d’un inconnu où, en dépit d’une étrange répulsion, je le suivais, pris de tournis et intrigué.

Il s’en expliquait pourtant ouvertement:

Pour extraordinaire qu’il fût, cet incident était loin d’être un cas isolé. Roman, novella, poème, tout ce que j’écrivais, absolument tout ce que je griffonnais depuis l’adolescence dans mes cahiers, d’autres avant moi l’avaient déjà écrit. Ce phénomène dépasse le simple entendement. J’en suis néanmoins la preuve vivante et, à ce jour, l’unique témoin. Personne, même Sagnier, ne l’a jamais su. Tout est né d’un jeu divinatoire.

La révélation en lui d’une si étrange faculté remontait à ses quinze ans. Un matin, un vieux professeur de lettres présenta à sa classe une nouvelle d’un écrivain américain du milieu du XXesiècle. Son introduction terminée, il ouvrit d’une main son livre en chaussant de l’autre ses lunettes, puis, le regard soudain suspendu au-dessus de trente têtes attentives, il annonça d’une voix sourde: Fin de course.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, chaque fois que j’ai pensé à moi en tant qu’écrivain, je me suis vu à mon bureau, un revolver chargé à côté de moi. Il m’inspirait. Il symbolisait à la fois mon mépris de la vie et mon respect pour l’œuvre. Quand j’aurai accompli ma tâche, complété mon témoignage, ce sera la fin: j’aurai rempli ma destinée. Vivre plus longtemps serait une chute sans but ni sens.

La gorge de Solness s’était serrée dès les premières phrases. Le titre de l’œuvre, la suite de l’histoire, le nom des personnages, tout reproduisait à l’identique une nouvelle qu’il avait laissée inachevée, un mois plus tôt, dans un tiroir. De retour chez lui, encore trop bouleversé pour saisir toute la portée de sa découverte, il compara son style à celui de Fin de course de Michael Fraenkel. Il ne s’agissait là que d’une seule et même voix.

Les années passant, commentait Solness, et les exemples se répétant, je m’accoutumai à reconnaître mes propres productions sous d’autres noms que le mien et à d’autres époques que celle où je vivais. Je n’ouvris plus jamais un roman de Nerval ou de Julien Green, évitai les contes de Poe et de Nathaniel Hawthorne, la poésie de Pessoa et de bien d’autres…

Pour une imagination aussi impressionnable que celle de Solness, ce phénomène possédait la sinistre malignité d’une malédiction. Sa réalité comme sa logique violait une loi inconnue de son être. Ainsi, en quelque compagnie qu’il se trouvât et si animée fût-elle, la vue d’un livre suffisait à plonger son esprit dans un silence glacé. Une angoisse sans nom le fermait alors à toute confidence. Elle le vouait à cet esseulement tragique que l’homme a désigné d’un verbe: survivre.

Cela expliquerait la solitude qui, si longtemps, fut sienne. En croisant son regard dans la foule, vous compreniez que cet homme portait en lui une sentence capitale.

Solness, comme tout suicidaire solidaire de son propre mal, ne sollicitait jamais le secours de personne.

Parfois, une sorte d’espérance, plus cruelle qu’un mensonge, le reprenait. Une intensité errante le dévorait. Il voulait comprendre, il cherchait une explication. Il en attendait une issue. Les jours, nombreux, se passaient dans une tension inconciliable avec son besoin de paix. Un tel vertige se pouvait-il conclure autrement que par une chute? Celle-ci prit subitement forme, une nuit, dans un rêve, par le souvenir d’un homme. Son visage se fixa profondément en Solness. À son réveil, il lui écrivit et attendit la réponse.

Elle lui parvint par courrier, deux jours plus tard.




Votre lettre est restée entre mes mains tout ce matin, lui confiait son correspondant. À vous, je peux bien l’avouer: j’ai espéré quelque chose de ce genre depuis si longtemps. Trente ans! Il faut que vous sachiez que dans ma longue carrière, aucune consultation ne m’a jamais causé autant d’émotion ni fourni une matière à spéculation aussi abondante que la vôtre. […]

Nul détail de l’étrange séance qui avait eu lieu, trente ans plus tôt, à son cabinet, ne s’était effacé de la mémoire d’Hyppolite Sagnier.

Le docteur poursuivait:

Afin de mieux répondre à votre question, je m’en tiendrai d’abord aux faits: une fois laissé seul en votre compagnie, j’effectuai plusieurs passes qui vous plongèrent rapidement dans un sommeil magnétique. Sans doute n’êtes-vous pas familier du procédé. Entendez par là qu’il permet au consultant, artificiellement endormi (bien qu’extrêmement réceptif) d’atteindre un état de lucidité clairvoyante autrement inaccessible dans une phase de conscience vigile ordinaire. Une relation verbale entre le magnétiseur et le magnétisé peut, dès lors, s’établir dans une perspective curative. […]

Le dialogue n’avait pas plus tôt débuté qu’un voile obscurcit l’esprit de Solness. Levant alors un regard de somnambule, inexpressif et terne, sur la bibliothèque vitrée à laquelle Sagnier tournait le dos, il indiqua un titre, nomma l’auteur et le numéro d’une page, précisant même: la citation que vous cherchiez s’y trouve.

La stupéfaction ôta la parole au docteur. Tirant d’un rayon Le Magnétisme contemporain et la médecine pratique du DrGoyard, il l’ouvrit à la page16 et lut: Déjà dans les plus anciennes traditions, la médecine était considérée sous trois faces: l’Avesta, qui représente une de ses premières littératures, divise la thérapeutique en trois sections: le couteau, les herbes et la mânthra ou conjurations magiques. Nous disons aujourd’hui: chirurgie, médecine et magnétisme.

Sagnier blêmit. La consultation de la veuve Solness et de son fils l’avait interrompu, une heure plus tôt, dans la rédaction d’un article consacré aux sources chamaniques du magnétisme. Une mémoire réticente lui avait dérobé la référence d’un texte dont le titre aussi bien que le nom de l’auteur l’avaient tenu, désœuvré, à son cabinet. C’était ce texte que Solness, sans le chercher ni d’ailleurs connaître les préoccupations du docteur, venait à l’instant même de retrouver.

Au cours de mes études magnétiques, remarquait Sagnier dans sa lettre, j’avais souvent entendu décrire la capacité, chez certains sujets particulièrement réceptifs, à lire à travers les corps opaques. Pourtant, jamais auparavant je n’en avais été le témoin direct. Décidé à en avoir le cœur net, je tirai un autre volume d’un rayon. Je l’ouvris en me tenant dans votre dos, l’index posé sur la dernière phrase, et vous interrogeai. Contre toute attente, la réponse fut correcte. Une nouvelle tentative s’avéra également concluante. […]

Dès lors, votre consultation revêtit un caractère qui, je l’avoue, me fit momentanément oublier le but de votre visite. Frappé d’une subite inspiration, j’allai à la porte et vous demandai si j’avais reçu du courrier, ce matin. Ce que vous me confirmâtes aussitôt: “Il s’agit d’un faire-part de naissance. Votre ami d’enfance est père.” Je sortis dans le jardin, constatai que ma boîte était vide, puis revins au cabinet.

Résolu à ne pas rester sur un échec, Sagnier effectua alors un dernier test. Il s’affaira à son bureau et, pendant quelques minutes, ouvrit et referma des tiroirs à la recherche d’une idée. Le brouillon de son article Chamagnétisme: aux sources chamaniques du magnétisme accrocha alors son regard. Le tapuscrit comptait seize pages; y manquait encore la citation du DrGoyard et une conclusion. L’esprit sérieux de Sagnier n’était pas dénué d’un tour caustique. Soumettant Solness à une ultime épreuve, il lui demanda de lire la page17, encore inexistante.

Le visage de l’adolescent n’enregistra d’abord aucune réaction. Puis, articulant avec lenteur et ânonnant, il dicta la fin de l’article devant un Sagnier médusé. Un instant, le magnétiseur eut l’illusion d’entendre la voix de sa propre pensée. Le style était bien de sa manière, quant au fil de la réflexion, elle fournissait une liaison des plus pertinentes avec les pages précédentes. Une peur soudaine l’empêcha de poursuivre l’expérimentation plus loin.

Il se leva.

Votre mère m’attendait au salon. En me voyant apparaître à la porte, encore bouleversé par le prodige dont je venais d’être témoin, ma mine défaite lui arracha un cri. Je la rassurai et, lui racontant la tournure singulière qu’avait prise la consultation, je la pressai de me laisser conduire, à mes frais, une nouvelle séance. Aujourd’hui encore, la virulence de son refus me laisse sans voix…

Le docteur Sagnier étayait alors ses observations en citant le cas d’un célèbre somnambule magnétique: Alexis Didier, réputé en son temps pour avoir possédé un remarquable don de seconde vue et le pouvoir de lire à travers une enveloppe scellée, un coffret en bois ou un livre fermé – n’importe quel corps opaque.

Jamais auparavant, cependant, observait le magnétiseur à la retraite, je n’avais imaginé qu’il fût même possible de lire ce qui nulle part n’était encore écrit (soulignait-il), comme pourtant vous le fîtes, ce jour-là, devant mes yeux.

Sa lettre se concluait sur l’invitation pressante de revoir Solness et d’apporter à ses recherches une extension pratique qu’il était le seul, lui assurait-il, à pouvoir lui fournir.

Il ajoutait en post-scriptum:

Lorsque, ce jour-là, vous eûtes pris congé de moi avec votre mère, je restai quelque temps prostré à mon bureau. J’ouvris alors mon ordinateur. Plusieurs courriels s’affichèrent dans ma boîte de réception, le plus récent émanait d’un ami d’enfance. Il m’annonçait la naissance de sa fille, exactement comme vous me l’aviez prédit.

La lettre de Sagnier resta sans réponse.

Malgré les révélations confondantes qu’elle apportait, Solness perdit tout courage. Il ne crut pas dans le secours d’une telle intervention. Il se retrancha dans le silence, aussi mal préparé à ce qui allait suivre qu’on peut l’être lorsque, blessé de sa propre main, l’espoir brisé par de trop nombreux faux espoirs, le regard prend l’immobilité d’une tombe.

Vers la même époque, écrivait-il dans son cahier, je constatai une inexplicable défaillance dans le système, à tout autre point de vue remarquablement fiable, du Pandoracle. Si la majeure partie de ma littérature oraculaire brossait un panorama sélectif de quelques chefs-d’œuvre des XIXe et XXesiècles, une trilogie que j’avais écrite à l’époque de mon divorce (j’avais quarante-sept ans), restait curieusement introuvable.

Malgré des recherches dans les bibliothèques et les librairies, ces trois romans échappaient à mon dépistage. Et pour cause. Ils n’avaient jamais été publiés! Cette anomalie me parut providentielle et, pour la première fois, je songeai naïvement à les proposer à une maison d’édition. Je me souviens encore du trouble extraordinaire que cette idée souleva en moi. Jusqu’alors, je n’avais guère considéré le Pandoracle sous un autre jour que celui d’un jeu marginal, d’une pratique secrète, détachée des réalités.

La double perspective d’être publié et, peut-être, de voir enfin rayonner une œuvre qui m’appartiendrait en propre en faisait paradoxalement un enjeu capable d’alléger les contraintes d’une vie que j’endurais sans joie depuis trop longtemps.

Pour me protéger d’un impact que je redoutais autant que je l’appelais de mes vœux, je recourus à un pseudonyme: Roger Notoire, nom pêché dans un essai satirique de René Daumal, intitulé: Quelques poètes français du XXVesiècle.

Malgré l’espoir que cette note de Solness laissait percer, la naissance de Roger Notoire à la littérature n’eut jamais lieu. Les éditeurs répondirent à son envoi par des lettres types de refus. À une exception près. Une maison d’Oslo lui écrivit après de longs mois d’attente:

Cher monsieur Notoire,

Vous m’avez adressé un roman, NEBULA. J’ai été séduit par la justesse de votre écriture, précise dans ses images et les sensations suscitées, une écriture d’une évidente puissance littéraire, mais qui, malheureusement, emprunte ici des chemins narratifs particuliers – la novélisation d’une œuvre cinématographique – et s’éloignent en conséquence de mes recherches habituelles d’éditeur.



Je lus la suite du récit de Solness, le cœur battant.



Je téléphonai à l’éditeur, fulminant intérieurement, poursuivait Solness, pour l’entendre me le confirmer: “Comme tout le monde, monsieur Notoire, j’ai vu le film d’Egon Storm à sa sortie. Vous devez admettre que l’intrigue de Nebula est identique au traitement romanesque que, malgré vous dites-vous, mais je ne peux le croire, vous en avez tiré…”

Je ne pris même pas la peine de démentir, commentait Solness, je m’excusai de l’avoir dérangé, puis raccrochai. Une limite venait d’être franchie. Le jeu avait été trop loin.

Le jour même, je brûlai mes papiers, ajoutai aux flammes les manuscrits de Roger Notoire et détruisis le Pandoracle, mettant ainsi fin à cette maudite invention de gosse morbide.

Je me retrouvai soudain dans la peau d’un ex-détenu qui, après vingt ans d’incarcération, parcourt les rues d’un monde où la jeunesse n’a plus rien à voir avec la sienne, où les hommes de sa génération ne lui ressemblent pas, où les portraits des célébrités sur les journaux sont ceux d’inconnus et, jetant autour de moi un regard plein de désolation, je renonçai à tout.

Cette terre stérile ne te donnera ni herbe ni fruits:

À quoi bon y semer les graines du désir, labourer et peiner?

Ce chant funèbre d’un mystique soufi que j’avais placé dans la bouche de Rosa Rex, l’héroïne de Nebula, mon roman refusé, mon roman ruiné, résumait, pour elle comme pour moi, toute la solitude d’une vie d’échecs.

Un âpre besoin de transcendance me ravageait l’âme depuis mon adolescence. Cette transcendance possédait des barreaux qui me gardaient captif d’un monde que j’avais en horreur. À travers eux, même l’autre réel me regardait avec un visage de geôlier.

Ma vie sans le Pandoracle fut mon premier pas vers le suicide.

Le dernier fut la découverte des films d’Egon Storm.








Le récit de Solness s’interrompait là. Le reste du cahier manquait. Une main en avait arraché plus de la moitié: on voyait encore la marque des déchirures à l’endroit où les agrafes avaient sauté. Que ce fût là le fait de Solness ou de Stella importe peu. Je ne me souciais pas davantage de découvrir ce que contenaient ces dernières pages. Je le savais depuis longtemps et vous-mêmes en savez maintenant bien assez.

Ma lecture achevée, je pressai le cahier avec les autres, pensivement, en serrant un instant la pile entre mes mains. Je me sentais comme Kunga Namduk (Hermann Hesse), le vieux moine solitaire de La Septième Solitude, lorsque, tiré de sa méditation par le froussement de milliers de flocons de neige contre sa robe, il découvre (avec nous) que l’irruption de Solange (Isabelle Pia) dans le monastère abandonné, l’affaiblissement d’Axel (Gérard Philipe), l’éclat des cimes dans ses yeux d’agonisant, et même les conversations bouffonnes avec un comte russe (Salvador Dalí), tous ces visages nés d’une vision, n’étaient que de fugaces silhouettes sur la scène d’un théâtre intérieur, un présage, un songe, un moment frontière de son âme dans la blancheur encalminée des montagnes.

Je laissai mon regard glisser un instant sur la reliure des cahiers. Si Stella était encore en vie, elle aurait certifié que ce que je tenais là, entre mes mains, était les seuls documents, tout ce qui subsistait de mon frère. Même Straume, même ce fils qui, sous bien des rapports, dépassait sa mère en intuition, même Straume devait le penser et, comme moi-même, vous seriez bien en peine de les détromper.

Peu liront mon histoire avec la perspicacité ou la naïveté requise. D’autres, je le sais, ne découvriront jamais son existence. Je n’en suis que davantage à blâmer. C’est ainsi, confie Hitler (Blitz) à Brando, dans la scène du cimetière, à la fin de Nebula, j’ai toujours préféré l’ombre à la lumière, comme tous ceux qui veulent rester en éveil au milieu du sommeil agité de la réalité.

C’était mon propre cas.

Sans l’obscurité de l’Oracularium, je n’aurais pas reçu la vision de mes films. Sans la solitude des quarante premières années de ma vie, le Movicône n’existerait pas et RIEN DE TOUT CECI – il me reste encore à nommer cette nouvelle technologie – non, rien de tout ceci ne serait aujourd’hui possible. Car ce qui voit le jour au soleil sollicite trop facilement ce qu’il y a de complaisant en nous, tandis que ce que la ténèbre élabore érotise notre part salubrement sauvage, mais de ces deux états, pensez-y, seul le silence primitif que l’homme porte en lui permet d’en susciter un troisième, qui est le secret de Dieu, l’extase de l’artiste ou la nuit blanche du fou.

Solness ne fut rien de cela. Un frère par ma mère, un étranger par son père, Solness fut pour moi une fin et, au bout d’un long chemin qui aboutit à cet instant, un recommencement. Depuis notre naissance, chantonne tout bas Albert Einstein (le vieil Emil) en pianotant la Gnossienne no1 de Satie, dans La Septième Solitude, nous balançons tous entre vivre et mourir avec cette austère adresse d’une vieille race. La mort, comme le balancier du funambule, nous maintient au-dessus du vide, la vie suspend notre souffle à son fil.

En jaillit ce chemin sans destin qui monte dans le noir, ajoute Louise Brooks (Rosa Rex), avec une douceur murmurante.

J’ai appris à marcher avec Solness. Mon chemin a débuté à ses côtés. Il m’a guidé à travers les régions sombres de la poésie où l’esprit d’un homme meurt et renaît, où murmure en lui la bouche nocturne d’un silence, d’un souffle errant parmi les pierres d’un temple disloqué par les vents. Sans lui, je serais encore là-bas, à Seasídhe, au commencement des terres, au bout rebelle du monde, comme le baptisaient les Vikings. Et je n’aurais pas fait un pas de plus vers l’autre réel.

Je ne mets pas en doute la véracité de son récit. Il est et restera à mes yeux l’auteur ignoré de quelques œuvres majeures de ce siècle et… du prochain. Et pourquoi pas? Que celles-ci portent aujourd’hui un nom qui n’est pas le sien est un sujet que j’abandonne à la considération de ses futurs historiographes.

Je n’ajouterai qu’une seule chose: que ce soit Julien Green, Hawthorne, Nerval, Kafka, Edgar Poe, Rilke, Stevenson, Walter de la Mare, Endsen, Wilde, Hermann Hesse ou Agota Kristof, tous, au même titre que Solness, tous ont abondamment affirmé par leurs œuvres l’ombre du double, la présence de l’autre. Lisez-les. Vérifiez. Tous savaient que nous ne sommes pas seuls.

D’ailleurs, voyez: je vous parle et vous m’écoutez. Vous écoutez parler quelqu’un qui n’est pas là. Que sommes-nous, vous et moi, sinon une rencontre qui a lieu, ici (en vous) et point vraiment là (hors de vous)? Telle une ombre grandissant entre votre corps et la lumière, échappant de ce fait à toute matérialité. Deux ombres, la mienne et la vôtre, témoignent qu’une histoire existe. Celle-ci vous appartient autant qu’à moi. Un autre que nous, il est vrai, l’a commencée, il y a bien longtemps, dans un cahier d’écolier, et peut-être (pensons-nous à la même chose?) se devait-elle de se clore ainsi, doucement, dans un très calme, dans un très lent…



Fondu au noir



Je restai longtemps immobile près de la fenêtre, la pile de cahiers sur mes genoux, à la fois recueilli, hébété, silencieux. Et vide. Mon corps était froid, l’extrémité de mes doigts, glacée. Mon manteau n’avait pas quitté mes épaules. Je me souviens très précisément de ce que je vivais.

Une vie défilait à toute allure devant mes yeux et d’abord, ce n’était pas la mienne mais celle d’un autre, de mon frère Solness, puis cette nuance devenait à son tour insignifiante et dans un regard désormais unifié, je vis tout ce qu’il avait vu, pensé, créé: Nebula, mon premier film, l’invention du Movicône, La Septième Solitude, Le Rapport Usher, la trilogie complète, puis – consécutif au rejet des éditeurs et à la déception amère de découvrir qu’un autre, une fois de plus, l’avait doublé – son renoncement, sa solitude, son suicide.

J’étais cet autre.

Une ombre à l’arrière-plan, à moitié présente, en partie absente, tout à la fois abusivement discrète et nébuleuse. Sans signalement. Le type même de l’autre dans sa neutralité cauchemardesque. Celui qui avait guidé Solness à sa fin. Un moi qui n’était pas moi: personne. Celui-là pourtant qui, autrefois, s’était débarrassé du Beretta entre ses mains et l’avait souvent conspué dans son esprit, l’y méprisant et le traitant de menteur depuis qu’un professeur de français avait accusé l’auteur d’Archives du vent, une œuvre probablement originale, d’être un méprisable copiste.

Si, en ce monde, les natures riches et torturées comme celles de Solness manquent toujours à l’appel, c’est que, quel que soit le siècle, l’esprit de masse en nous ne quitte jamais qu’à contrecœur la tiédeur fécale de l’étable.

Ce dernier point surtout m’obsédait: J’étais un coupable qui, paradoxalement, n’avait rien à se reprocher. Il n’y avait là, au fond, rien d’exceptionnel. Tout le monde dispose d’un alibi identique.

Ne sommes-nous pas tous les enfants d’une divinité ambiguë, l’esprit du temps, remarque de nouveau Hitler (Blitz), mélancoliquement, dans Nebula, une divinité à la fois prodigue et castratrice, aveuglante, libératrice, bienveillante et dévoratrice?

À quoi Albert Einstein (le vieil Emil), tout en jouant, à présent, sur son piano Summertime de Gershwin, répond:

La chute se reproduit à chaque époque, mein Freund. Nous sommes coupables, car nous voyons tout de travers, mais l’homme n’étant pas doué d’une vision claire, personne n’a donc rien à se reprocher, nicht wahr?

Je ne quittai pas les murs de Seasídhe de plusieurs jours. Chaque fois que, m’approchant de la fenêtre, je m’exhortais à marcher dehors, je sentais sourdre de mon corps la même répulsion instinctive. Demeurer à l’intérieur sans bouger me gardait captif de mes tensions, mais si, comme je le craignais, j’avais là à accoucher d’une montagne, je ne connaissais pas de meilleure maternité que celle qu’offrent, sous le cercle polaire, cinquante mètres carrés de solitude.

Quel mot résume le mieux ton existence? semblaient me demander les murs de ma maison, et je répondais, celui-là: Solitude. La solitude nous construit en commençant par nous détruire. Sans elle, je n’aurais eu ni la force de rester ni celle de partir. Mes films sont à son image. Quiconque les regarde regarde à travers ses yeux. Gris-bleu. Comme ceux de mon frère.

Une chose était claire: un changement était imminent. Quelque chose se terminait dans ma vie. Une page se refermait et c’était peut-être la dernière du livre. À peine parvenue à la fin, l’histoire de Solness se prolongeait en moi. Je suffoquais. La violence de son destin m’inoculait sa fièvre. Je devais changer. Pas demain ni en attendant la fin du week-end – maintenant, à cette minute précise.

Cette minute dura une semaine. Durant sept jours, je n’avalai pas une goutte de Redbreast, mangeai peu et dormis moins encore. J’occupais mes veillées insomnieuses à relire les cahiers de mon frère ou à visionner en boucle Le Marcheur du vide, la vidéo numérique dont Straume m’avait parlé au téléphone. C’est un petit film assez curieux, m’avait-il assuré. Solness apparaît brièvement avant la fin.

Le montage, rudimentaire, était sans art. Aucun générique, nul commentaire, ni au début ni à la fin. Le film, d’un bout à l’autre muet, démarrait à la première image et s’achevait à la dernière. Entre ces deux pôles, huit minutes de paysage, huit minutes de ciel. Huit minutes de pierre, d’eau et de terre, défilaient selon un déroulement narratif primitif, illustrant l’ascension d’une montagne en commençant d’une vallée pour culminer à une cime. En dépit de son amateurisme, Le Marcheur du vide dégageait une sorte de calme hypnotique, de lyrisme brut et impersonnel.

Tantôt l’appareil enregistrait l’étendue déserte d’une lande ondulant sous le vent, balayait en silence des crêtes érodées de granit. Tantôt il glissait en panoramique au-dessus de tourbières brunâtres, sèches et craqueleuses par endroits, putrides et vaseuses à d’autres, où blanchissaient les souches d’une forêt disparue. C’était un paysage cosmo-tellurique d’une intense beauté. Je le reconnus aussitôt, les yeux brûlants de larmes. C’était un haut lieu de l’autre réel et le décor de ce qui serait ma dernière rencontre avec Solness.

Mon frère apparaissait subitement à la dernière minute, une silhouette mince, frêle, fixant l’objectif de trois quarts. Son visage, légèrement fléchi, comme si une main pesait sur sa nuque, le regard inerte, braqué sur l’appareil, était inexpressif, déjà lointain. Malgré les embardées du vent, il conservait une immobilité photographique. Pivotant alors lentement sur lui-même, Solness s’éloignait dans le fond de l’image, derrière une crête, là où s’ouvrait le vide, et disparaissait. L’appareil continuait mécaniquement à filmer le vent pendant plusieurs secondes encore, puis la vidéo s’interrompait brusquement.




Deux ou trois visionnages me furent nécessaires avant de repérer dans la distance, au fond d’une vallée verdoyante, une longue échancrure bleue. Un fjord. Je pensai d’abord au nord de l’Écosse. C’était en Irlande. Le lieu s’appelait Killary Harbour et selon l’angle de prise de vue choisi par Solness, il y avait de bonnes chances que la dernière scène eût été filmée depuis le sommet du Ben Gorm, la montagne bleue.

En consultant une carte, je remarquai un village à proximité: Delphi. Il me fallut un instant avant d’en resituer le nom dans ma mémoire. Delphi… où, une nuit, un bus avait déposé le jeune Erl Solness, le personnage de mon film laissé depuis lors en rade.

Tout se tenait.

C’était au début de son aventure et de mon scénario, ou plus exactement, du roman de mon frère. À présent, j’en avais la certitude. Ce nouveau signe m’en persuadait: Solness avait écrit cette histoire. Notre histoire.

Celle d’un cinéaste réalisant ses films avec des ombres.

Et celle d’un homme découvrant qu’il n’est qu’une ombre.

L’histoire de deux fils nés d’une même mère, mais de pères différents.

Deux faux jumeaux séparés l’un de l’autre.

Déjà une fin avant que leur histoire ne commence.

L’évidence s’imposait, de seconde en seconde, plus fortement dans mon esprit. Après des années d’un long silence, mon frère avait ressuscité le jeu de son enfance; une dernière fois, il avait repris sa plume et, sous la dictée du Pandoracle, avait écrit cette histoire, son œuvre testamentaire. De mon côté, à la même époque, j’imaginais dans l’Oracularium le début d’un nouveau film et, après des années d’un long silence, je reprenais une dernière fois ma plume pour écrire Solness, une ultime production de la Movicône Vision. The best films never made.

Comme à mon habitude, avant de réaliser l’adaptation finale du scénario, j’avais rédigé l’intrigue d’un seul jet en la fondant dans une matière romanesque complexe. Un obstacle m’avait alors arrêté. La rupture était survenue au moment où l’on découvrait en même temps qu’Anja, mon héroïne, le carnet posthume de son jeune fiancé. C’était le point névralgique du film. J’avais tenté en vain d’écrire la suite. Les uns après les autres, j’avais révisé chaque chapitre en cherchant une explication, quelque chose, une faille, sans en trouver aucune. L’histoire était demeurée inachevée.

C’était la version que j’avais lue à Stella.

Ce jour-là, dans le salon, elle m’écouta jusqu’au bout sans se départir de son silence. Son regard prit alors la fixité d’un morceau de verre. Le choc de la surprise ou la confirmation de ses pires craintes? Je notai sans m’y attarder l’extrême pâleur de son visage, l’immobilité de poupée en chiffon de son corps, sa présence sans vie sur le canapé. Je ne voyais rien.

Je toussotai en reposant mon tapuscrit sur la table basse; ses yeux suivirent instinctivement mon geste avant de remonter jusqu’à mon visage. Je souriais, satisfait de ma lecture. Elle réalisa que je n’avais rien vu.

Il ne sait pas, disait son regard.

Elle se trompait de peu.

Je n’en savais pas encore assez.

Je n’avais pas tous les éléments à la bonne place. Pas encore. Certaines pièces manquaient, presque rien, un épisode dans l’enfance de Nietzsche, le récit de mon frère et les pages déchirées de son dernier cahier, autrement dit, une centaine de feuilles contenant, j’en étais maintenant convaincu, une matière exactement identique à celle que je venais de lire à Stella.

Pourquoi m’avait-elle écouté sans rien laisser paraître, avec ce sang-froid d’un aveu que l’on tait, si ce n’est que chaque phrase, l’histoire entière, lui était déjà familière? Son père avait écrit la même. Mot pour mot. Stella avait découvert le cahier parmi ses affaires, peu après son suicide. Elle l’avait lu, elle en avait arraché les pages, horrifiée, puis les avait déchirées jusqu’à la dernière.

Un autre sort aurait-il pu échoir à ma version, une fois celle-ci entre ses mains? Aucun réaliste ne tolère le doute. Il niera l’évidence afin de sauver le peu de raison qu’il lui reste. Stella avait détruit l’impossible, effacé toute trace de l’inconcevable. Elle était revenue à Oslo dans la nuit.




Je passai les derniers sept jours et sept nuits à reconstruire toute l’histoire dans ma tête: de la toute première projection de Nebula au Lunaire, par une nuit d’équinoxe, au dernier voyage d’Erl Solness en Islande, sans oublier la rencontre de mon frère au clos de la veuve, ma révélation de la poésie avec Archives du vent, le Beretta. Et la visite de Stella.

Je vous dédie cette histoire, Stella. Depuis le début, vous en connaissiez le dernier mot. Et vous n’y avez pas cru. C’était de l’art, une sorte de méli-mélo entre l’invention et la réalité, disiez-vous. J’ai consacré ma vie à cet art. Ce labeur plein de ferveur m’a tenu à l’écart des autres hommes. Nombreux sont ceux qui en ont conclu, comme vous: Celui-là vit dans son imaginaire. Il a traversé le pont en nous abandonnant sur l’autre rive. Là où, désormais, il se trouve, nous ne sommes plus rien pour lui. Nos préoccupations ne sont plus les siennes. Dorénavant, ne le concerne que son propre monde. Sa création. Où nous ne sommes pas.

Je l’ai cru, moi aussi. Ma pensée s’est confondue un instant à la vôtre. La suite de ma vie nous a tous détrompés. Mes films en témoignent, le cahier de Solness le prouve: même ici, aux confins de l’Islande, depuis ma solitude, oui, même à Seasídhe, je n’ai jamais cessé de cohabiter avec le monde des hommes et, à travers lui, avec Solness. Mon frère. Mon frère qui n’a jamais su qu’il avait un frère. Mon frère sans frère. Et tout ce qu’il a imaginé, je l’ai vu. Et ce que j’ai créé, il l’a vécu. Alors que nous croyions imaginer un personnage, écrivait George William Russel (Æ), un mystique irlandais, il se pourrait que nous ne fissions qu’interpréter un être existant, entré en contact psychique avec nous par la grâce d’une affinité de sentiment ou la proximité de nos âmes.

Je suis loin de posséder la clé de ce phénomène. Je navigue sur les mêmes courants que vous. Nous sommes tous liés. Au fond de nous, nous le savons, nous sommes tous mystérieusement liés, mais qui nous dira dans quel dessein?

Réalité ou imaginaire. Imaginaire et réalité. Ces mots sont comme des lampes branchées sur le même secteur. L’une éteinte ne triomphe pas de l’autre. Les deux allumées, on y voit plus clair et le courant passe mieux. Cet aveu fait, il me semble que la vérité de mon histoire n’y a rien perdu. Qu’importe, au fond, qu’une bribe de vérité vive ou meure en toi, me disait dernièrement Caxandra, pourvu que son souffle traverse une âme.




Cela va faire sept ans que je ne vis plus à Seasídhe. La maison héberge aujourd’hui le musée du Movicône. Lorsque pour la première fois j’ai annoncé ma décision de m’en déposséder entre les mains de l’État islandais, Straume m’a immédiatement proposé de venir habiter dans la demeure de sa mère, à Oslo. J’ai hésité. Plus d’une semaine après son enterrement, le fantôme repentant de Stella revenait-il pour me dédommager de son larcin?

C’était si généreux de la part de son fils que, sur le coup, je m’en suis voulu d’opposer un refus à son invitation.

—Où irez-vous? m’a-t-il alors demandé, d’un ton dont l’obligeance n’avait rien d’indiscret.

Et comme aucun nom ne me venait en tête, j’ai répliqué:

—Delphi.

—Delphi. En Grèce?

—Non, en Irlande, près du Connemara.

—Excellent! s’est-il exclamé. Vous envisagez d’y faire le remake de L’Homme tranquille?

—Exactement! ai-je riposté du tac au tac, sans lui révéler ce que j’avais réellement à l’esprit. Que pensez-vous, Erl, d’une version musicale avec Tom Waits dans le rôle-titre face à Kathleen Ferrier et Lee Marvin revêtu de la redingote noire du père Lonergan?

J’atteignis Delphi dans la nuit. Malgré un vent de tempête, les nuages masquaient la lune avec une lenteur subaquatique. La violence des bourrasques me tint longtemps éveillé, les yeux grands ouverts, dans l’obscurité de la petite chambre d’hôte où j’avais déposé mon bagage. Une joie insolite m’habitait. Le voyage en bus avait été long, je n’étais toujours pas fixé sur la durée de mon séjour, je n’avais encore rien vu du paysage et, pourtant, à peine arrivé à Delphi, une sorte d’exultation s’était emparée de moi.

Cela dura plusieurs heures, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, puis cédant à l’épuisement, je m’endormis. Je fis alors un rêve.

Je marchais dans une ville inconnue. Traversant la place principale, j’avisais un panneau publicitaire. Le format de l’affiche occupait la largeur d’une bâtisse aux murs aveugles. Une date annonçant la sortie d’un album musical y figurait en grandes lettres, accolée au portrait d’un chanteur. Ce genre d’écran promotionnel de papier est répandu un peu partout dans le monde sans qu’une description plus détaillée soit nécessaire.

Ce qui, toutefois, le distinguait était tout ensemble si discret et si surprenant que je m’arrêtai brusquement de marcher. La photo s’était animée. Elle s’était mise en mouvement lorsque je l’avais fixée. En attardant mon regard sur le chanteur, ma rétine avait intercepté un capteur optique à haute définition stocké dans les pixels de l’image.

Son visage semblait maintenant reculer dans l’affiche, révélant d’abord une scène sur laquelle figuraient plusieurs musiciens à ses côtés. Des rideaux encadrant le groupe apparaissaient à leur tour, puis l’intérieur d’une vaste salle de concert au fond de laquelle, en tout petit, on distinguait le chanteur avec ses musiciens, puis une foule, puis l’entrée de la salle, puis une rue, des passants, une ville vue du ciel s’inscrivaient dans le champ visuel comme l’eût fait une séquence filmée en un lent travelling arrière.

C’était de la sorcellerie. Cependant que l’image libérait les informations mémorisées dans ses milliers de mégapixels, comme dans une image matricielle codée, je voyais l’affiche s’animer et prendre vie. Je pouvais influer sur la vitesse de son débit, ralentir ou accélérer le processus, en relâchant mon attention ou en la concentrant davantage. Pour en stopper la lecture, il me suffisait simplement de détourner le regard. La publicité se remettait alors automatiquement en mode affiche.

Le rêve terminé, je me réveillai, sidéré. Ce qu’un esprit peut imaginer, a certainement dit quelqu’un d’éminent, un jour, un esprit peut le réaliser. Je compris aussitôt l’application pratique que l’on pourrait en faire au cinéma. Avec l’appui de la technologie adéquate, on pouvait tout envisager. N’avais-je pas inventé le Movicône à partir d’une formule enfantine?

Tirant le carnet de moleskine rouge de mon bagage, je notai mon rêve avant que les détails ne s’effaçassent de ma mémoire. Une pendule Westminster sonna l’heure du breakfast dans le vestibule. On sentait une odeur de bacon frit flotter dans l’escalier tendu de moquette épaisse. Je n’étais pas seul à avoir atterri dans ce coin perdu.

Une femme était attablée près de la fenêtre du petit salon. Thé, bacon, ketchup. Une Américaine. Irene O’Real. Ses yeux sombres et profonds, comme ceux de Caxandra, me fixèrent en silence par-dessus sa tasse de thé comme je m’installai devant un bol de riz soufflé. Le premier jour de ma nouvelle vie à Delphi venait de commencer.








Sept ans se sont écoulés depuis ce matin nuageux et venteux. Un matin d’équinoxe. Toutes mes suppositions étaient exactes, mes recherches ont abouti. C’est une invention qui, entre les bonnes mains, va faire kaboom dans le monde. Mais c’est justement ce que nous ne voulons pas, Irene et moi: du bruit, du monde. Pas ici. Pas à Delphi. Nous en discutions souvent, ces dernières années, tandis que la création de l’Holoscope progressait.

Que l’on ne s’attende pas à ce que je fasse ici le récit des amours entre un cinéaste et un ingénieur de la vision. Je n’en révélerai rien. Ce que l’on tait dit quand même quelque chose. Mais avez-vous encore assez de silence en vous pour l’entendre?

Durant les longues journées de juillet, Irene et moi interrompions parfois nos recherches. Je remorquais la barque avec mon pick-up et nous passions l’après-midi à circumnaviguer les îles du Lough Corrib. Quand l’une d’elles nous plaisait, je nouais le cordage à un arbuste et nous pique-niquions sur le rivage, allongés au soleil. Le plus souvent, nous ne disions mot, mais nous pensions à la même chose.

Un soir, sur le chemin du retour, alors que nous longions depuis plusieurs minutes les profondeurs presque anuitées des bois à Cong, Irene glissa sa main sur ma cuisse en me soufflant à l’oreille:

—Oh, Egon, je veux seulement des instants comme celui-là!

Elle venait ainsi de répondre à une question fort simple, mais qui, pourtant, me tourneboulait l’esprit depuis quelque temps. La question qui s’est toujours posée pour un vieux Sioux de mon espèce, épris de solitude et de liberté, c’est: Buffalo Bill rapplique sur son cheval blanc au son d’un orchestre de foire. Que faire? Plier le camp et se volatiliser dans le canyon le plus proche ou se joindre au grand Bill pour caracoler en fanfare sous le chapiteau illuminé du Wild West Show?

Les récents essais de l’Holoscope avaient dépassé toutes nos espérances. Les bandes-tests répondaient impeccablement aux commandes optiques élaborées par Irene. L’image était superbe, le projet était presque au point. Alors au stade préparatoire, ce nouveau support cinématographique possédait une aura fantastique qui aurait mis des fourmis même dans les doigts des potentats d’Hollywood crématisés depuis l’âge du muet au cimetière du boulevard Santa Monica. C’était réjouissant. Et un tantinet menaçant.

L’invention du Movicône m’avait propulsé, une fois déjà, dans l’œil d’un typhon médiatique. J’avais survécu en me terrant sous le cercle polaire, à Hornstrandir, une région sauvage, froide et déserte où, autrefois, les hors-la-loi, les bannis de la société et autres desperados, trouvaient un asile sûr. En fait, une sorte de goulag balnéaire, le comité de surveillance en moins. Le succès est une chose, la célébrité en est une autre, croyez-moi. Le premier vous offre une vie qui vous ressemble, la seconde vous en prive à jamais.

À deux mois de devenir septuagénaire, je redécouvrais avec plaisir ce que je savais déjà enfant: un carré d’herbe derrière la maison contient tout l’univers.

Grand Bill et sa troupe pouvaient aller paître ailleurs.

Comme Irene me l’avait délicatement rappelé, à notre âge, chaque instant pouvait être le dernier. Elle avait laissé sa main sur ma cuisse durant le reste du trajet, sa chaleur aussi douce que celle de son souffle sur mon front, la nuit, lorsque, dans son sommeil, elle tourne sa joue de mon côté de l’oreiller.

En sortant du pick-up, la tiédeur de sa paume s’était déjà effacée.

Ce soir-là, j’ai pris une décision importante: de mon vivant, personne ne saurait rien de l’Holoscope. Au contraire du Movicône, cette nouvelle invention ne connaîtrait ni avant-première ni première mondiales. Mon opus ultimum, la quatrième et dernière œuvre que je signerais, serait posthume.

Faire le mort de son vivant, confie Hitler (Blitz) dans Nebula, en résumant sa vie d’obscur poète à Albert Einstein (le vieil Emil), le pianiste de Rosa Rex, faire le mort de son vivant, c’est sans doute ce à quoi ce monde de pacotille vous pousse, pour finir, et cela vous délivre dans une certaine mesure de son influence mortifère. Dans l’absence, on bout d’abord de toutes les naissances que l’on ne vit pas. Puis la délivrance vient de ne plus se laisser enfiévrer par rien ni personne.

On se met alors à apprécier l’indifférence de son prochain, acquiesce Louise Brooks.

À remarquer le regard d’un oiseau ou d’un chien, posé sur soi, ajoute Einstein, en clignant des yeux devant son bock mousseux de Zoigl.

Et à bénir l’évanescence de toute chose, conclut Hitler.

Sur le coup, je n’ai rien dit à Irene, non par pusillanimité ou duplicité conjugale, mais en partie pour me laisser le temps de bien comprendre mon choix et en partie, également, pour imaginer ce que Solness aurait fait à ma place. Vous devez comprendre que le souvenir de mon frère n’entrait pas à un moindre degré dans ma décision. Solness faisait partie de mon projet depuis le début, et qui sait? depuis peut-être même avant. C’était son œuvre autant que la mienne.

Quel choix aurait donc été le sien? La seconde question qui me vint à l’esprit n’était pas plus aisée à répondre: comment obtient-on l’avis d’un mort?

L’idée d’aller seul à Hornstrandir me recueillir dans l’obscurité de l’Oracularium est venue de là. D’une évidence. Ce lieu avait vu naître les toutes premières images de mon film. Stella n’y avait-elle pas également déposé les cendres de mon frère? C’était un rendez-vous.

En m’en ouvrant à Irene, elle se mit à hocher la tête avant même que je n’eusse fini de parler.

—Je commençais à me demander quand tu te déciderais à y retourner, dit-elle d’un ton calme en me fixant d’abord dans un œil, puis dans l’autre, une lueur pensive au fond du regard.

Satisfaite, elle ajouta:

—N’oublie pas ta caméra. Et encore une chose… Dans le cas où tu songerais à m’inclure dans une scène de ton opus final, c’est d’accord, mais à une condition: avec le visage d’Alida Valli dans le film d’Hitchcock ou Les Yeux:

—Hitchcock! Le Procès Paradine?

—Ou Les Yeux sans visage de Franju, suggéra-t-elle, si Hitchcock c’est trop stylé pour toi.

Jusqu’ici, Irene n’avait vu qu’un court extrait de mon film et encore, au vol, par-dessus mon épaule, mais cela lui avait suffi pour en saisir le ton.




J’avais prévu de rester deux jours à Hornstrandir. Ma visite ne dura que quelques heures. Commençant par le plus difficile, je crapahutai tant bien que mal jusqu’au plateau de basalte où, il y avait sept ans de cela, un problème d’arithmétique nihiliste avait provoqué en moi un satori. La suite, à un détail près, vous est déjà connue. Au retour, je m’arrêtai à Seasídhe. Le musée Egon Storm était ouvert, une charmante hôtesse me proposa une visite guidée. Le comique de la situation ne m’apparut que plus tard.

Je déclinai en souriant.

Au moment de nous séparer, j’eus le temps d’enregistrer, par-dessus son épaule, trois sous-verre accrochés au mur de ce qui, autrefois, était le salon. Je reconnus les affiches originales de ma trilogie. Puis je repris mon chemin. Je disposais encore de deux heures pour boucler mon pèlerinage. J’avais réservé l’Oracularium pour la fin. Solness m’y attendait. Avant d’y pénétrer, je fis quelques prises de vue à l’entrée, entre les éboulis rocheux. Nulle empreinte n’avait creusé le sable noir depuis mon départ, sept ans plus tôt.

Je tirai une lampe torche de ma sacoche et vérifiai dans ma paume qu’elle fonctionnait. Une fois à l’intérieur, j’allai directement au fond. Je n’eus pas à chercher longtemps. En promenant mon faisceau sur les parois caverneuses, une luisance sombre et métallique accrocha brusquement la lumière: la statuette d’une femme serrant un coffret entre ses mains. Une figurine de Pandora, l’urne funéraire où reposaient les cendres de mon frère.

Je me suis toujours douté que Stella l’avait laissée là.

Solness l’avait-il imaginé ainsi? Seule sa fille le savait, elle était l’unique personne à connaître la version complète de son histoire – si celle-ci a jamais existé – une version qu’elle avait lue jusqu’au bout avant de l’arracher du cahier et de la détruire. Cette scène ou une autre y figuraient-elles? L’Oracularium ne me révéla rien.

Je dévissai le couvercle du coffret, transvasai doucement son contenu dans ma sacoche avant de replacer la statuette dans une anfractuosité de la roche. Puis j’éteignis la lampe. Je demeurai encore un moment comme ça, sans bouger, seul dans le noir.




Le soir même, je regagnai Dublin et, après une promenade nocturne le long d’Eden Quay, suivie d’une nuit à l’hôtel, j’ai retrouvé, hier, les montagnes de Delphi. Irene ne m’a pas posé de questions sur mon voyage; elle m’a simplement regardé avant de m’embrasser avec une lenteur qui m’a ému. J’aime la Femme. Je me méfie de cet amour. La société des femmes en prend de l’amertume. Tout cela ne m’empêche pas d’être heureux avec Irene.

J’ai longtemps vécu avec des fantômes. Leur compagnie m’a enseigné à traverser les murs de ce monde avec la même élégance un brin surannée. Ceci pourrait être mon épitaphe cinématographique, quoique je ne sois pas pressé de tirer ma révérence.

Monter les dernières scènes de mon film m’a pris la nuit. Ne me reste plus à présent que quelques finitions, des raccords de lumière entre la séquence finale et celles qui la précèdent, un petit boulot d’étalonnage numérique avant de charger mon opus ultimum sur l’Holoscope.

Il me suffira ensuite d’importer l’ensemble des fichiers et, un par un, de les graver sur une image holoscopée. Ce sera l’affaire d’une dizaine de minutes. Et voilà, le tour est joué: une heure de film sur une affiche! Un long métrage de cinéma compressé et mémorisé dans un mégapixel.

Posez votre regard ici.

Fixez un instant la photo.

Le générique commence!

Il n’est guère question d’amour dans ce film. Ou de femmes. Certains penseront que c’est la même chose. Je n’en suis pas si sûr. Mais ce n’est peut-être là que la marque trop profonde en moi d’une enfance.

Je songe à toi, Solness. Un passage de ton cahier me revient souvent en mémoire: Nous ne sommes qu’une enfance face à l’horreur de vivre, écris-tu. L’âme meurt de famine dans ce monde. J’y ai vécu avec la violence d’un fleuve aux flots noirs qui glisse, en creusant des tourbillons en forme de cris, entre ses berges silencieuses […]

Je revois ton dernier regard sur la montagne bleue, au moment de te détourner, juste avant de disparaître. Tu fixes l’objectif comme quelqu’un qui va partir. Qui est déjà parti.

Qui part.

En tournant ce bout de film, envisageais-tu qu’un autre, un jour, le visionnerait? Y avait-il là, de ta part, une mise en scène? un appel muet? Ta disparition de l’image préfigurait-elle ton propre effacement de ce monde, comme une sorte de répétition? Une manière peut-être de conclure en cédant la parole au vent, la dernière, celle par laquelle s’achevait ce grand poème de ton adolescence fugueuse:



Ce qui reste réellement de moi

C’est cela même – mon absence

Suspendu je danse

La danse du désêtre



Vous vous demandez sans doute pour quelle raison, dans cette dernière scène, j’apparais sous les traits de mon frère, ou vous voulez comprendre pourquoi, au moment de payer votre billet d’entrée en couronnes islandaises, la charmante hôtesse du musée Storm ne vous a pas prévenu de ce qui vous attendait dans la salle d’exposition?

Ne lui en voulez pas. Elle ne sait rien. En accrochant cette photographie au mur – le premier et unique exemplaire d’Holoscope au monde – à côté des affiches de ma trilogie, elle n’a fait qu’obéir aux dernières volontés que mon notaire lui a transmises, car je suis mort. J’ai rejoint les ombres. Celles de mes films. Celles que vous regardez à l’instant. Voyez, je suis l’une d’elles, maintenant.

Mes cendres voltigent désormais avec celles de mon frère dans le grand livre du vent, là-bas, au Connemara, au sommet de la montagne bleue. À l’endroit même où s’était achevé son court-métrage Le Marcheur du vide. C’est le paysage que vous apercevez et, naturellement, parce que nous sommes au cinéma, c’est quelque chose de plus: l’image et le seuil d’un autre réel.

Dans sa dernière histoire, Solness y avait situé la fin de ma vie et je lui en saurai éternellement gré. Grâce aux technologies conjuguées du Movicône et de l’Holoscope, le visage que vous voyez est le sien. Je vous regarde avec ses yeux, il vous parle avec ma voix. Ne nous demandez pas notre nom. Ne le prononcez pas. Sa musique est encore amère dans la chambre d’enfants vide d’un vieux domaine.

Des mondes morts naissent parfois de l’étreinte d’un homme et d’une femme. Nous sommes peut-être passés une fois près de vous, mon frère et moi, comme deux ombres, vous savez, deux petites ombres évitant votre regard de peur de découvrir qu’elles n’ont également aucune existence au fond du leur.

Mon frère a choisi de partir avant que la mort ne l’emporte; je suis resté en attendant la mienne. Il n’y a pas d’autodestruction sans destruction d’autrui. Nous ne sommes pas seuls, écrivait Jim Harrisson en se souvenant peut-être de cette scène de Nebula, la dernière, lorsque la silhouette d’Hitler, vieux poète fourbu, quitte le cimetière où repose la seule femme qu’il ait aimée, avant de disparaître dans la forêt enneigée. Il est temps maintenant que ce film prenne fin. Et que notre histoire se termine.

Celle d’un autre monde dans le corps des femmes.

D’un silence dans le regard des hommes.

Une forêt dans la chambre vide.

En nous, l’autre réel.




Rien de tout ceci n’était mentionné dans la lettre du notaire qui accompagnait par pli séparé, adressé au musée Egon Storm, un sous-verre orné d’un passe-partout noir. À l’intérieur, j’avais glissé le portait holoscopé de mon frère, tiré de la dernière scène du Marcheur du vide. C’était l’ultime coup de chapeau d’un cinéaste et mon cadeau d’adieu à la collection du musée.

Dessous, je demandai qu’on ajoutât cette simple légende:





Archives du vent

Affiche d’un dernier film

(don posthume de l’artiste)





[image: img2.png]






Aussi loin que remontent mes souvenirs, chaque fois que j’ai pensé à moi en tant qu’écrivain, je me suis vu à mon bureau, un revolver chargé à côté de moi. Il m’inspirait. Il symbolisait à la fois mon mépris de la vie et mon respect pour l’œuvre. Quand j’aurai accompli ma tâche, complété mon témoignage, ce sera la fin: j’aurai rempli ma destinée. Vivre plus longtemps serait une chute sans but ni sens. J’ai l’impression d’être une pensée ou une idée, une pensée longue, difficile et très complexe dont l’explication demande de nombreuses années, une vie peut-être. Voici comment je me suis toujours considéré, comme une pensée, une idée, que je dois expliquer, exprimer. Et après cela, ma tâche sera accomplie, je n’aurai pas de raison de vivre…



Fin de course

Erland Solness

(attribué à Michael Fraenkel)


Archives du vent

Un film d’Egon Storm



Avec

Erl Solness: Guillaume Depardieu

Egon Storm: Erland Solness

Irene Storm: Alida Valli

Stella Straume: Geraldine Fitzgerald

Erland Straume: Peter O’Toole

Karl Oska: Michael Chekhov

Caxandra: Linda Darnell



Musique de Lost in Heaven

Une production Movicône Vision

«The best films never made»



Adaptation française: Pierre Cendors






Les extraits qui composent Archives du vent, le poème de jeunesse de Solness, sont respectivement attribués à Jean Cocteau: Discours du grand sommeil, Arthur Rimbaud: Une saison en enfer, Pierre Jean Jouve: Adieu, Nerval: Vers dorés, Baudelaire: Choix de maximes consolantes sur l’amour, Rimbaud: Antique, Segalen: Abîme, Rimbaud: Une saison en enfer, Ted Hughes: Gaudete et Sept chansons du cachot (traduction de Valérie Rouzeau et Jacques Darras). Incertitude, le poème de W.B. Yeats, est traduit par Jean-Yves Masson et Fin de course, de Michael Fraenkel, par Tanette Prigent.


Notes

{1} NEBULA



Else (Geraldine Fitzgerald), jeune fille de vingt ans, égarée sur le tournage d’un film, va dans un cimetière se recueillir sur la tombe de Rosa Rex. Elle raconte la tragédie qui s’y rattache…

Arno Blitz (Adolf Hitler), poète méconnu de grand talent, se rend à Berlin pour y déjeuner avec Kurt Herz (Marlon Brando), un jeune éditeur en vogue qui a été l’un de ses élèves. Herz rejette l’offre de son ancien professeur de le publier, estimant la poésie certes sans prix, mais invendable.

Après son départ, Blitz est témoin d’une démonstration antisémite. Une jeune femme qui tente de se réfugier dans le restaurant est violemment repoussée par un serveur. Blitz s’interpose et escorte l’inconnue à sa table.

Rosa Rex (Louise Brooks), une jeune artiste juive, est chanteuse de revue. Intriguée par ces poèmes, elle demande à les lire. Blitz refuse, se faisant malgré lui le porte-parole de Herz. Profitant de son absence aux toilettes, Rosa examine le manuscrit. À son retour, Blitz découvre sa chaise vide et une invitation portant l’adresse du Die Katakombe, un célèbre cabaret. Le soir même, Rosa s’y produit et, entre deux numéros, lit plusieurs poèmes de Blitz.

L’enthousiasme du public est immédiat. Blitz, secrètement épris de la chanteuse, lui offre d’intégrer ses poèmes à son répertoire et la convainc de s’en attribuer la paternité. La poésie n’a pas beaucoup d’avenir avec quelqu’un comme moi, lui expose-t-il, mais avec vous, avec votre beauté, avec votre voix, mes poèmes se mettront à vivre, la poésie rayonnera et à travers elle, vous offrirez aux Juifs d’Allemagne une raison d’espérer.

Rosa accepte.

Les poèmes connaissent un succès grandissant. Blitz envoie une invitation anonyme à son ami éditeur. Herz est subjugué. Prêt à les publier, il engage cependant Rosa à revendiquer publiquement sa judaïté. La chanteuse refuse, alarmée, mais lorsque Blitz, à son tour abusé par la passion, l’y encourage, surtout soucieux de la garder auprès de lui, elle vacille, avant de céder.

Le livre, véritable coup de poing dans le climat politique du moment, remporte un immense succès. Rosa et Herz ont une brève liaison. Déchirée d’une part entre sa judéité compromise et sa gloire naissante dans l’Allemagne nazie, et d’autre part étranglée entre l’amour de Blitz et sa propre passion (sans réciprocité) pour Herz, la chanteuse se suicide. Blitz et Kurt se recueillent sur sa tombe. Dans un ultime geste de renoncement, Blitz remet à Herz son dernier recueil, inspiré de son amour pour Rosa – son chef-d’œuvre – avant de disparaître.

Devant la sépulture abandonnée, la jeune Else révèle qu’au moment de mourir, Rosa était enceinte. Son enfant, une fille, aurait eu vingt ans aujourd’hui…

Dans le cimetière vide, la silhouette d’Else s’éloigne pour rejoindre une colonne de figurants en uniforme nazi. Des femmes et des enfants sont alignés devant le mur du cimetière. La caméra tourne. Des soldats mitraillent les prisonnières qui, à présent, gisent à terre, sauf Else, restée debout, invisible de tous ceux qui l’entourent. La scène est bouclée. Les figurantes s’en vont déjeuner, abandonnant là la jeune fille fantôme.



NOTES ANNEXES

Dans ce film tout est métaphorique et rien n’est fictif. L’inexistence douloureuse de la jeune Else, réfugiée dans un cimetière, fait exactement écho à la naissance dramatique de ma fille […] Lorsque sous anesthésie, ma femme accouche d’une petite fille mort-née, je perds dans l’instant connaissance […]

E.S.



{2} LA SEPTIÈME SOLITUDE



Gravement blessé, la tête bandée, un inconnu est convoyé d’urgence dans un hôpital militaire, à la frontière chinoise, où Elaine (Geraldine Fitzgerald) est infirmière. Un lien silencieux s’établit entre son patient et elle. Une nuit, alors que tout dort dans l’hôpital, une vision trouble le sommeil d’Elaine.

On découvre alors l’histoire d’Axel (Gérard Philipe) et de Solange (Isabelle Pia), un jeune couple pris dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Un violent orage détourne leur avion de sa destination. Seuls survivants du crash, Solange et Axel se réfugient dans un monastère tibétain abandonné. Les vivres manquent. Des visions visitent Axel, agonisant. Le visage d’un vieux moine, Kunga (Hermann Hesse), lui apparaît à plusieurs reprises.

Au moment où le vénérable sage s’apprête à prendre la parole, Elaine est brusquement tirée de son sommeil. Un nouveau docteur vient d’arriver. Alex (Gérard Philipe), l’une des figures de son rêve, la suit au chevet du blessé qui vient de mourir. On ignore son identité. Défaisant son bandage, Elaine reconnaît, stupéfaite, le visage du vieux moine. Elle prononce son nom sans pourtant rien révéler de sa vision.

Quelques jours plus tard, le docteur la convoque dans son bureau. “Vos informations étaient exactes, lui dit-il. Un monastère se trouve bel et bien dans la montagne. Un vieux moine, Kunga Namduk, l’homme que vous avez identifié, y vivait seul, semble-t-il. La Croix rouge m’y envoie pour m’en assurer. Nous avons besoin de tous nos effectifs ici, mais la présence d’une assistante me sera nécessaire. J’ai demandé à ce que l’on vous libère. Je pars demain. Dès que votre remplaçante sera arrivée, vous me rejoindrez au monastère.” La remplaçante se présente deux jours plus tard. C’est Solange (Isabelle Pia). Toutes les figures du rêve d’Elaine sont maintenant réunies…



NOTES ANNEXES

Dans ma jeunesse, un garçon comme moi ne connaissait souvent ses premiers émois que sur un grand écran et dans cette obscurité, effeuilleuse de rêves, d’une salle de cinéma. Des visages d’actrices m’ont longtemps hanté. Je collectionnais leurs photos. Je les punaisais sur l’armoire en face de mon lit, comme de petits cercueils d’amour sur papier glacé. Elles enchantaient ma solitude.

Je nourrissais un culte secret pour celle d’Isabelle Pia. Ma femme, des années plus tard, lui ressembla […]

Les nombreux échos avec ma vie se font encore plus précis dans l’intrigue de La Septième Solitude. Ainsi, sa majorité atteinte, ma fille, comme Solange, l’héroïne du second volet de la trilogie, rejoignit bénévolement une mission humanitaire, à l’étranger, où, en tout point identique au film, un rêve prémonitoire la propulsa de plein fouet dans l’inconnu…

E.S.



{3} LE RAPPORT USHER



Le colonel Powell (Robert Mitchum), de retour du Moyen-Orient où il a servi au sein des services de sécurité militaire, supervise plusieurs missions de remote viewing, ou vision à distance, dans une base du Nouveau-Mexique. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de Damon Usher (Montgomery Clift), un sujet psi prodigieusement doué.

Powell utilise Usher pour une mission personnelle: localiser Adonai, le «Messie» qui, selon une ancienne tradition orale de la cabale, s’incarne à chaque époque et vivrait de nos jours en Europe.



NOTES ANNEXES

Ce dernier volet de la trilogie faisait table rase des quarante premières années de ma vie où, comme le colonel Powell, j’avais abouti à la conclusion que: Nous recherchons tous la même chose dans la vie, même si personne sur terre ne sait pourquoi on naît précisément là où on ne la trouve pas. Les principales religions mondiales affirmaient bien sûr le contraire, proclamant: Le royaume est en toi.

À quoi, paraphrasant le colonel Powell, je répliquais: Alors, on est foutu.

E. S
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