
[image: cover.jpg]


François Cavanna

Les doigts pleins dencre

Photographies de Robert Doisneau

Éditions Hoëbeke, 1989




Pour les derniers de la classe et les premiers dans la rue.

Robert Doisneau



À tous ceux qui furent des gosses au moins une fois.

Cavanna


Le trou de lencrier
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Nos culottes sont courtes, nos genoux couronnés, nous sommes, à la récré, nos ancêtres les Gaulois ou les mousquetaires du Roy, ça dépend doù on en est en Histoire de France, en tout cas on se tape dessus à terribles coups de cache-nez roulés serré serré  cest ça qui fait mal, tiens! , ce sont nos rapières et nos haches darmes, naturellement personne ne veut être les Romains ou les sales Boches, alors il faut commencer par filer des billes dagate à des petits pour quils sy collent, ou alors leur taper dessus si tu es économe de tes billes et si le maître regarde de lautre côté.

Ces jeux héroïques et violents se pratiquent lété, va savoir pourquoi. Nous rentrons en classe rouges comme écrevisses et ruisselants de sueur, les narines collées par la poussière.

Lhiver, cela va sans dire, on joue aux billes, sport peu réchauffant. Longlée nous tire des larmes qui gèlent sur nos joues, nos doigts bleuis, maladroits comme des moignons, ne sentent même plus le contact des billes de terre cuite vernissée. On sacharne cependant, la goutte au nez. Nos rires de victoire font éclater les crevasses de nos lèvres et sachèvent en sanglants gémissements. Car les hivers sont cruels, les lèvres se fendent de gerçures, et le pire cest quand, à la bonne chaleur de la classe, le sang se remet à courir jusquau bout de nos doigts gourds de froid. Là, oui, les larmes te coulent.

Lautomne est la saison des marrons dInde, ou des pompons de platane, ou des pieds-de-nez, ça dépend des arbres qui poussent tout autour de la cour. Les pieds-de-nez sont les fruits légers qui tombent en tourbillonnant des érables et que le vent disperse au loin. Les graines vont par deux, soutenues dans les airs par un aéronef fait de deux ailes enV réunies à la base. Chaque aile, délicatement fendue par longle et collée à cheval sur larête du nez à grand renfort de salive, nous fait une corne, une corne de rhinocéros. Le maître est content, il voit quon a bien écouté la leçon sur les mammifères.
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Nous autres, les grands, on écrit à lencre, avec de la vraie encre. Nous trempons nos plumes sergents-majors dans le petit encrier de faïence blanche en forme de pot de fleur enfoncé dans le trou de la table étudié pour. La table est de chêne massif et trapu, on y grave son nom au canif ou, si on est un vrai dur de dur, au Laguiole ou à lOpinel, prestigieuses lames de voyous à cran darrêt ou à virole tournante qui vous classent tout de suite un type très haut dans léchelle des valeurs sociales. Le chic suprême, cest quand la lame du couteau dépasse la largeur de la paume, parce qualors ça veut dire que la lame peut percer le cœur dun homme, et nous ne manquons pas de faire remarquer, avec un frisson, que cest défendu par la loi et que si un flic te pique avec un schlass comme ça dans la poche tes bon pour la prison et il faut que ton père vienne ty chercher, la honte!

Graver son nom dans le bois de sa table est sévèrement puni. Mais les tables sont là depuis si longtemps, depuis linvention de lécole, peut-être bien, que des générations de noms sy entremêlent, profondément entaillés ou à peine effleurés, certains très artistement ornés de volutes ou travaillés en gothique haute époque, et lastuce consiste à faufiler ton nom à toi dans le fouillis de telle façon que seul un initié sait le déchiffrer. Un décrypteur patient peut même reconstituer des phrases entières ainsi dissimulées: «Nabu est un con» («Nabu», diminutif de «Nabuchodonosor», cest bien sûr le surnom de linstituteur), ou bien «la mère Bouchacourt bouche la cour» (Madame Bouchacourt est effectivement un peu rondelette), ou encore «Alerme na quune couille, et elle est toute petite».

Les pauvres ont un plumier, creusé dans un bloc de hêtre et fermé par un couvercle coulissant qui se coince à tous les coups. Il y a aussi des plumiers en carton bouilli verni noir avec des fleurs dessus, très joli, mais ceux-là font gonzesse, on les laisse aux filles. Les riches ont des trousses en cuir imitation croco que tu dirais du vrai, avec dedans des petites brides pour tenir en place les crayons et tout le bazar, vachement bien foutues, tiens, il y a la bride pour le taille-crayon, la bride pour la gomme, la bride pour le compas, si tu te trompes, que tu essaies denfiler un truc à une place quest pas la sienne, ça marche pas, rien à faire, finalement être riche cest pas tellement marrant, en plus quils ont des beaux habits quil faut pas quils salissent, des pull-overs avec des dessins dessus, des pantalons de golf que nous on appelle des culottes à chier dedans, sils filent un coup de pied dans un gros caillou pour jouer au foot, crac, ils sécorchent les belles tatanes en cuir jaune. Nous, nos affaires, on les bourre en vrac dans nos plumiers, nos tabliers noirs on a pas les jetons de les dégueulasser, ils sont faits juste pour ça, et nos tatanes cest des galoches avec la semelle en bois, quand tu cavales sur les pavetons tu dirais la Grande Guerre, et quand tu loupes le ballon et que le copain prend ça sur los du devant de la jambe, là où quil y a juste la peau dessus et pas de viande, quest-ce que ça peut faire mal, la vache! Lété, on porte des sandales à trous et pas de chaussettes dedans, ou alors des socquettes.

Nos mères veillent à ce que nos cols de chemise soient toujours bien blancs, nos galoches cirées et nos pull-overs reprisés. La reprise nest pas honteuse, seul laccroc lest. Des gens tout à fait convenables portent des pantalons avec des reprises aux genoux, ça veut dire quils ont à la maison une femme soigneuse et pas feignante qui ne tolérerait pas que son homme ou ses gosses aillent par les rues avec des trous. Même, les mères de famille ont tendance à faire des reprises épaisses, bien visibles, en contrastant carrément les couleurs, cest leur gloire et leur fierté. «Ça craquera peut-être à côté, mais sûrement pas là où je lai réparé!», tel est le chant de victoire de la mère vertueuse qui remet solennellement à son brise-fer de fils le fruit de ses veilles.

Nos mères veillent aussi tout spécialement sur nos mouchoirs. Dans les petites classes, chaque matin, avant dentrer, tandis que, en rang par deux dans la cour, nous attendions quon nous ouvre la porte, le maître ou la maîtresse nous faisait montrer nos mains, si elles étaient sales il donnait un coup de règle très sec sur les doigts, et puis il nous faisait présenter nos mouchoirs. Celui qui navait pas de mouchoir récoltait une mauvaise note. Comme il commençait toujours par les derniers de la queue, tandis quil avançait on faisait passer en douce des mouchoirs de main en main pour ceux des premiers rangs qui nen avaient pas. Les maîtres, ça a horreur quon renifle en classe. Mais nous, mouchoir ou pas, il nous pendait au nez dépaisses morves vertes que nous faisions remonter de temps à autre dun énergique froncement de narine, sans même y penser. Nos mouchoirs servaient à bander nos genoux où béait toujours quelque plaie sanguinolente. Le sol de la cour de récréation était de ciment, avec plein de saloperies de petits silex pointus répandus dessus. Quand tu te ramassais un gadin, la peau de tes genoux restait accrochée aux silex, tu touvrais des fois «jusquà los». «Jusquà los» était le comparatif suprême, lhorreur absolue. Se couper le doigt jusquà los, souvrir le front jusquà los, voilà qui faisait blêmir les copains!
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Au premier rang, juste devant lestrade où il y a le bureau du maître, tous les bons élèves sont là, alignés bien sages. Tous ceux qui lèvent le doigt les premiers pour répondre aux questions. La deuxième rangée de tables, cest encore des bons, mais déjà pas aussi bons, quand même. Et ça va comme ça de moins en moins bons jusquau dernier rang, tout au fond contre le mur, si bien que là-bas cest rien que les terreurs, ceux qui sen foutent pas mal de lécole et que même le certif ça leur fait pas peur. Nous on se dit comme ça que cest pas normal, cest ces gars-là qui devraient être tout devant, bien sous le nez du maître, à peine ils commenceraient à faire leurs tours de cons, à peine à peine, aussitôt, crac, un coup de la grande baguette sur les doigts et hop, au coin. Tandis que là, bien planqués derrière les autres, ils font tranquillement tout ce quils veulent, et ce quils veulent cest rien que des conneries et faire des misères aux petits. Le maître fait celui qui voit pas, sauf quand un petit se met à gueuler trop fort et à pleurer, alors là, le maître fait sa voix sévère et il envoie le petit au coin. Du coup, quest-ce quils se marrent, les mauvais sujets!

Si un mauvais sujet du fond de la classe se mettait à écouter, même rien quune fois, il trouverait que cest vachement intéressant, mais ça, il peut pas, parce que quand on est un mauvais sujet et une graine de voyou on peut pas changer comme ça, on se ferait foutre de sa gueule par les copains, faut comprendre, on peut pas dun seul coup devenir une gonzesse et un chouchou à sa maman. Pourtant, cest chouette quand le maître nous explique par exemple la Vie des Abeilles avec une grande image en couleurs quil accroche par-dessus le tableau noir, et il nous montre au fur et à mesure avec sa baguette. Au milieu, il y a une abeille grosse comme un cochon, un petit, mais quand même… Cest pour quon voit bien les détails jusquau fond de la classe, justement, parce quen vrai une abeille cest si petit, on pourrait rien voir. Elles ont six pattes, les abeilles, jaurais jamais cru, je les dessinais toujours avec quatre pattes, jen dessinais pas souvent, heureusement. Et elles ont sur la tête des antennes qui piquent pas, pourtant on croirait bien, mais cest leur cul qui pique, il y a dedans un machin pointu qui sort quand labeille est en colère et qui pique très très fort, et après ça devient tout rouge et ça fait une cloque. Le maître nous explique que labeille meurt chaque fois quelle pique, cest un animal courageux parce quelle fait ça pour pas quon lui fauche le bon miel qui nourrira ses petits abeillons pendant lhiver. Et cest aussi un animal utile parce que sans elle on naurait pas ce bon miel pour mettre sur nos tartines et cette belle cire jaune que quand il y en a sur les parquets on se casse la gueule, à tous les coups.

Nous devons aimer et protéger les animaux utiles, comme la vache qui nous donne son bon lait crémeux et son petit veau bien tendre, le porc (cest le cochon, mais en moins malpoli) qui nous donne son jambon et son boudin, le chien qui mord les voleurs et rapporte les lapins à la chasse. Il y a aussi les animaux nuisibles, ceux-là il faut les détruire, cest les puces parce quelles nous chatouillent, les poux parce quils donnent des maladies quon appelle les épidémies, les chenilles qui mangent les salades et les asticots quil y a dans les prunes pas bonnes. Heureusement, il y a les oiseaux, qui sont des animaux utiles parce quils mangent les animaux nuisibles.

Il y a aussi des animaux qui ne sont ni utiles ni nuisibles parce quils ne servent à rien mais ne détruisent pas les récoltes, comme, par exemple, la cigale et la fourmi. La fourmi est travailleuse, elle narrête pas de porter des bouts de bois sur son dos toute la journée en courant sur ses petites pattes. Nous devons admirer la fourmi et nous inspirer de la leçon quelle nous donne. La cigale est une grosse feignante qui ne pense quà rigoler et à chanter, on la appris dans une fable de LaFontaine quil fallait réciter par cœur. Le maître nous a expliqué que cette fable devait être comprise avec finesse parce que ça fait semblant de parler danimaux comme la cigale et la fourmi, pour ne pas vexer les gens humains, mais que si tu es instruit, comme un qui a été à lécole, tu comprends que la fourmi ça veut dire les enfants travailleurs et la cigale les gros paresseux, comme par exemple les mauvais sujets du fond de la classe. Ça nous faisait réfléchir profond et on était bien contents dêtre des bons sujets ou des moyens sujets, et alors on regardait au fond de la classe tous ces mauvais sujets qui allaient finir misérablement comme la cigale, peut-être même sur léchafaud, et cétait bon aussi, de se dire ça. Mais les mauvais sujets, ça les faisait rigoler, et ils imitaient le cri de la cigale, mais comme ils ne connaissaient pas ce cri-là ils faisaient «Meuh… Meuh…» dans leur case, ça résonnait terrible.
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À lécole maternelle, on nous apprenait des rondes, qui sont des chansons pour les tout petits enfants. À la grande école, on chante des choses très belles qui nous disent comme le monde est bien fait et comme cest merveilleux de se lever au chant du coq, de se laver à leau froide en cassant la glace et de partir travailler dans le petit matin en chantant une joyeuse chanson.



PREMIER COUPLET

Il fait jour, le ciel est rose,

Lhorizon vermeil.

Quand la lune se repose,

Lève-toi, soleil!

On entend sous la feuillée

Les oiseaux siffleurs

Et labeille réveillée

Dit bonjour aux fleurs.



DEUXIÈME COUPLET

En rêvant de belle eau fraîche

Meuglent nos grands bœufs,

Ils voudraient quitter leur crèche

Pour les prés herbeux.

Ma petite sœur Nicole

Cherche son fuseau,

Moi je men vais à lécole

Gai comme un oiseau.



Voilà ce quon chante tous ensemble, chaque matin, avant de commencer la classe. Si bien que nous, les enfants du caniveau et du bec de gaz, nous vivons, à lécole, dans un monde de vertes prairies et de grands bœufs mugissants, de gais laboureurs et de maréchaux-ferrants faisant sonner lenclume, de sources moussues et de frais ruisseaux jaseurs…
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Sur les murs, autour de la classe, il y a des affiches très jolies, cest des réclames des Chemins de Fer où on voit des paysages de notre belle France. Quand tu cherches la solution du problème ou bien sil faut mettre un «s» au participe passé, tu lèves le nez pour bien réfléchir et alors tes yeux tombent sur une de ces affiches, celle qui est la plus près de toi, et voilà que tu oublies le problème de robinets et le participe vicieux, voilà que tu es dans ce beau paysage, avec les vaches et les moutons, ou dans ce terrible château du temps des rois, tu galopes tagada-tagada, et soudain le maître dit «Je ramasse les copies!», tu retombes de là-haut, tu écris à toute vibure nimporte quoi, ils ne devraient pas mettre des belles choses au mur qui font rêver, moi je trouve. Mais le maître dit que ça développe notre sensibilité et notre amour de la patrie.
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Fleurs de pavé
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À certains moments de lannée, les marelles fleurissent sur les trottoirs. Sur les marelles sautent, à cloche-pied, les petites filles, et leurs nattes, de chaque côté, sautent en cadence. La marelle est en principe un jeu de filles, mais les garçons y jouent aussi, quand ce nest pas la saison des billes, qui, pour les filles, est la saison de la poupée.

La marelle se trace sur le pavé avec un morceau de plâtras détaché dun vieux mur. Après, le plâtras sert de palet. Il existe des quantités de marelles, mais la plus belle, celle qui a supplanté toutes les autres, cest lavion, et dabord cest la plus moderne, il ny a rien de plus moderne quun avion. Les filles y jouent sérieusement, gravement, même. Les garçons, ça se bouscule, ça fait les singes et les grosses brutes, ça finit toujours par des bagarres.

Une rue à gosses, les adultes ont intérêt à léviter ou à se faire transparents. Les mômes y font la loi, et même les voitures sont obligées de sarrêter quand dévalent par le milieu de la chaussée les «traîneaux» denfer: quatre roulements à billes plantés aux flancs dun méchant bout de planche. Les enfants gâtés font des courses de patins à roulettes, chacun est un champion célèbre de bagnole, ils se collent sur le dos et par-devant des papiers avec «Chicorée Leroux», «Pernod» ou «Lisez Spirou» pour faire plus vrai.

La rue, cest la jungle. La rue, cest la vie. Les immeubles comme des falaises, et plein de trucs qui invitent à lescalade. Les mômes ont un instinct de chèvre qui les pousse à toujours grimper, toujours plus haut. Les fontaines, les statues, les réverbères, tout ça est tellement tentant, on se fait la courte échelle, le premier en haut tire les autres, une grappe de bérets et de fonds de culotte gigoteurs pend et cache le machin.

Un jeu, ça commence toujours par compter. Compter, cest, en principe, laisser le hasard décider de qui sy collera. En fait, cest se livrer à une opération magique au bout de laquelle celui qui sy colle est effectivement la pauvre pomme quon avait davance sacrifiée entre copains. La comptine la plus chouette est «Une souris verte…». Les fils à papa comptent par «Amstramgram…» pour bien montrer quil font du latin. Quand on devient plus grand, on compte avec les pas: celui qui, au milieu du parcours, se retrouve le pied dessous, sy colle. Naturellement, on peut mettre le pied en travers, et même marcher sur la tranche de la semelle. De toute façon, cest la partie la plus marrante du jeu, mais ça, on ne le sait pas. Dailleurs, le jeu lui-même, cest rare quon arrive jusque-là, on sest traités de tricheurs bien avant, les tatanes ont volé dans les tibias, les coups de poing ont atterri sur les nez, les filles se sont mises à crier, les mères et les voisins à surgir aux fenêtres, parce que, naturellement, on fait du raffut et on se déchire les vêtements.
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Il faudrait élever une statue au gars qui a inventé les sonnettes. Tirer là-dessus, on ne sen lasse pas. Surtout dans les rues à pavillons, surtout sil pleut, quand la bonne femme doit traverser tout son bout de jardin avant darriver à la grille. On guette si un autre môme se pointe au bout de la rue, un sale con quon naime pas, autant que possible. Lorsquil est juste à bonne distance, on sonne et puis on se tire à toutes pompes. Quand la vieille samène, elle trouve lautre tordu qui arrive en plein à hauteur de sa porte, et cest lui qui se fait engueuler. La crise!

Une blague quon adore, cest le coup du porte-monnaie. Tu prends un vieux porte-monnaie, tu bourres dedans du papier journal pour quil ait lair bien rempli, tu laccroches au bout dun fil fin mais costaud, tu le poses au milieu du trottoir, tu caches le fil sous la poussière, et alors, avec les copains, tu te planques derrière une porte qui se trouve là, tu louvres à peine à peine, juste une fente, il faut se retenir de se marrer, attention, et bon, un type samène, ou une bonne femme, ils nen croient pas leurs yeux, ils regardent mine de rien à droite à gauche, et crac, vite ils se baissent pour ramasser le morlingue. À ce moment-là, toi, tu tires sur le fil, un bon coup sec, touvres grand la porte et tu sors avec les copains en rigolant et en criant «Oh, la voleuse!» ou «le voleur!», ça dépend. Il y en a aussi qui tartinent du caca après le porte-monnaie, et ils laissent le client sen mettre plein les doigts avant de tirer sur le fil. Mais ça, cest vraiment méchant.
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Ce qui est bien, cest la bande. Tu peux pas être de la bande si tes pas de la rue. Les gars des autres rues, on les méprise, cest tous des pauvres cons. Ils ne viennent pas dans notre rue, même juste pour passer. Nous non plus on ne va pas chez eux. Ou alors tous en bande, avec nos lance-pierres et nos cache-nez tortillés serré, pour punir ces dégonflés qui nous ont traités avec des gros mots dégueulasses, suppose.

Un copain qui a des sous au fond de sa poche, ça cest un vrai de vrai copain. Il y en a qui ont des sous mais qui le disent pas. Cest des égoïstes et des gourmands. Ils sachètent des bégots en cachette et ils vont se les manger tout seuls dans un coin, cest pas marrant, faut être pas normal. Les bégots, cest les bonbons rigolos quon achète dans la boutique à côté de lécole: des grosses fraises toutes rouges bien chimiques qui te barbouillent la figure, des roudoudous dans la boîte en bois que tu lèches jusquà ce que le bois te râpe la langue, des rouleaux de réglisse noir avec une perle en bonbon au milieu, des aspirfrais qui sont de la poudre très bonne dans un petit sac avec une paille pour aspirer. Il y a aussi les carambars et les malabars, et aussi les cigarettes en chocolat, mais ça cest pour les tout-petits, les bébés. Nous, on met nos sous ensemble et on sachète des vraies pipes, on se les fume dans des coins secrets, ça donne mal au cœur, alors on a peur, on se dit que cest le cancer du poumon qui rapplique, juste comme le maître a dit en classe, merde, vachement la trouille on a, faudrait le dire aux parents pour quils temmènent chez le médecin vite vite, quand cest pris au début tas une petite chance, oui mais faudrait avouer quon a fumé, et les sous, hein, où tu les a pris, les sous, petit voleur? Alors, bon, on attend la mort, et puis on se dit que, crever pour crever, autant fumer la sèche jusquau bout, et alors on dégueule, et justement cest ça quil fallait, cest le cancer qui sen va, ouf, tes sauvé, mais quest-ce que tas eu peur!
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Les bandes dessinées, cest hyperchouette, mais tu peux pas les acheter toutes, alors on séchange. Si tu te démerdes bien, tu peux arriver à les lire toutes, tous les illustrés, sans jamais en acheter un seul. Moi, ce que jaime le plus, cest Superman et Tarzan, parce quils peuvent faire tout ce quils ont envie, ils ont des super-pouvoirs. Moi, à leur place, je perdrais pas mon temps à courir après les bandits, je profiterais de mes super-pouvoirs pour me taper toutes les gonzesses, ah, la vache! Il y en a des drôlement mignonnes, dans les BD, des avec des longues jambes, longues longues, et des jupes fendues, et des nichons bien pointus. Ça fait vachement rêver, les gonzesses, y a rien qui fait rêver autant. Quand on voit une bagnole avec une belle gonzesse dedans qui sarrête le long du trottoir, vite on cavale pour se mettre juste bien en face pour quand la gonzesse va ouvrir la porte et sortir ses jambes, à ce moment-là tu lui vois ses belles cuisses blanches et même sa culotte, tout au fond, ouah! Prendre un jeton de mate, ça sappelle.

Il y a des filles, cest des copines, elles nous laissent regarder tant quon veut si on leur file un carambar ou deux malabars, ça dépend des filles, alors on va dans une cave peinarde quon connaît, la fille sasseoit sur une caisse, elle dit «Vous pouvez regarder, mais pas toucher, cest défendu». On sasseoit par terre en rond bien en face, et voilà, elle lève sa jupe, à peine à peine. Nous, on gueule «Ouah, dis, hé, ça compte pas, on voit rien du tout!». Et puis on la baratine pour quelle lève plus haut, et après pour quelle enlève la culotte, des fois ça prend du temps, mais ça vaut le coup, on regarde bien bien, et on essaie de toucher, de lui faire un petit bisou juste là, mais là, elle pleure, elle dit «Si je vous laisse faire, vous direz partout que je suis une salope, alors!». Cest comme ça, les filles.
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Ce qui est chouette, cest le cantonnier, quand il ouvre leau pour nettoyer la rue. Leau se met à bouillonner et à remplir le caniveau, ça dégringole la pente comme les torrents dans la montagne quon voit sur les images de notre belle France quil y a sur les murs de la classe. On se met pieds nus et on cavale dans leau, on la fait claquer, ça saute en lair, quest-ce quon se marre! On fait des bateaux en papier pour les petits, ils courent derrière leur bateau, et puis ils chialent parce que la bouche dégout la mangé. Le cantonnier nous gueule dessus avec son balai, mais on sen fout, on court plus vite.

Arrive un moment où les billes, ça tintéresse plus autant. Si tas un couteau, un bon, bien équilibré, tu joues à la carotte. Il y a des quartiers où les mômes jouent aux osselets, ça dépend de la mode du coin. Il y en a même qui jouent aux échecs, mais cest pas un jeu marrant, ils restent des heures à regarder leur bazar sans rien dire. La passe anglaise, ça, oui, cest un jeu vivant! Tu lances les dés contre le mur, et tu regardes comment ils retombent. Ça va drôlement vite, cest rien que de la triche, si tes pas assez rapide tu te fais avoir à tous les coups. Naturellement, il faut jouer pour des sous, sans ça cest pas intéressant.


La jungle est au bout de la rue
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Des fois, ils démolissent des maisons, et puis ils ne reconstruisent pas tout de suite des nouvelles maisons, va savoir pourquoi. Ça fait que tout ce coin-là reste vide, avec des tas de briques et de gravats qui étaient les maisons davant et des trous qui étaient les caves. Un terrain vague, ça sappelle. Ils mettent une palissade autour pour pas que le monde y aille, mais cest rien que des planches clouées sur des bouts de bois, tu parles, on a vite fait de sarranger des passages secrets que seulement ceux de la bande connaissent. Il y pousse des herbasses et plein de saloperies, même des arbres, si ça dure un peu longtemps. Dans les trous il y a de leau qui reste tout le temps, et au printemps, dans cette eau, cest plein de têtards qui gigotent, plein plein, comment ils sont venus là, jen sais rien, et après il leur pousse des pattes, et ça devient des grenouilles ou des salamandres, tu peux pas savoir davance.

Bientôt, il y a tellement de verdure dans le terrain vague que tu peux jouer à la jungle. Cest plein de chats, alors tu dis que cest des tigres féroces ou des panthères. Des vieilles cuisinières à gaz, aussi, il y a, et des postes de télé, des frigos, des carcasses de vélos ou de meules avec plus rien dessus, nous en sen fait des cabanes. Tu cueilles des branches bien vertes et des herbes, tu les mets proprement sur la cabane, elle est complètement invisible, lennemi ne peut pas la voir. Du camouflage, ça sappelle.

On est bien, dans notre cabane. On se serre parce que cest tout petit, on se fait cuire des patates sous la cendre, on fume des clopes ou, si on nen a pas, des lianes bonnes à fumer qui poussent justement sur les terrains vagues.

On fait des concours à celui qui pissera le plus haut, ou le plus loin, ou le plus longtemps. Cest difficile, il faut se pincer le bout du zizi et en même temps pousser de toutes ses forces, ça fait mal.

On joue au foot, aussi. Mais ça finit toujours par sengueuler, parce que les mecs, quand ils ont le ballon, tintin pour faire la passe, et alors, à tous les coups, ils se font contrer, ou bien cest le goal quest une vraie passoire, il veut pas plonger sous prétexte que cest plein de bouteilles cassées, par terre.

Le terrain vague, cest vachement chouette pour jouer à la guerre, parce que cest juste comme un vrai champ de bataille quon voit sur les photos de la guerre. On se balance des briques et des pavés, et aussi des billes avec des lance-pierres. Mais où ça devient vraiment terrible, cest quand ceux dune bande dun autre quartier samènent sur notre terrain à nous. Là, cest la guerre pour de bon. On tire des billes dacier au lieu de billes en terre, avec ça, si tu vises bien la tempe, tu peux traverser la tête dun type et ressortir de lautre côté, terrible! On tâche de faire des prisonniers, et alors on les torture parce que naturellement il faut les faire parler. On sait pas très bien ce quil faut leur faire dire, mais bon, il faut quils parlent, mais pas tout de suite, sans quoi on pourrait plus les torturer, ou alors rien que pour le plaisir, mais ça cest contraire aux Lois de la Guerre.

Un truc vraiment formidable, cest quand il y a la fête, avec les manèges, les tirs, les autos-tampons, les loteries où que tu peux gagner des choses très belles quon trouve pas dans les boutiques, cest défendu, cest des choses spéciales fabriquées exprès pour les loteries des fêtes, tu as seulement le droit de les gagner, pas de les acheter, alors bien sûr ça te fait drôlement envie, si tas des sous tu joues plein de fois, parce que naturellement plus tu perds plus tu ténerves, et si tu finis par gagner tu tamènes à la maison tout fier, tu fais cadeau du beau vase, ou de la belle lampe, ou du beau coussin, supposons, à ta mère, comme ça elle est tout heureuse et elle te refile des ronds pour retourner à la fête.

Les petits vont sur les manèges où il y a des cochons, des dadas, des avions, des trucs de mômes, quoi, mais nous, ce quon adore plus que tout, cest les autos-tampons. En semaine, laprès-midi, il ny a pas beaucoup de monde à la fête, presque personne, alors le gars des autos-tampons il nous fait faire des tours à lœil, aussi longtemps quon veut, il dit que ça met de lanimation, comme si on était des vrais clients. Quest-ce quon se marre! On prend de lélan, on se rentre dedans à fond la caisse, badaschkouink, on saute en lair, des fois même on se fait mal, mais on dit rien, on veut continuer à se rentrer dedans.

Le plus chouette, cest quand on a des filles avec nous. Elles gueulent, elles ferment les yeux, leur jupe saute en lair, on leur voit la culotte. Des fois, elles ont tellement peur, on arrive à les embrasser, elles osent rien dire. Le bonhomme des autos-tampons se fend la pêche. Mais cest pas facile de les avoir avec nous, les filles, parce quelles ont toujours des petits frères à garder, et les petits frères, cest très con, aussitôt que tu les laisses ça se met à chialer, ça veut monter aussi dans lauto-tampon, mais ça cest pas permis, alors ils gueulent «Je vais le dire à maman que tu me laisses tout seul et que tu te fais peloter par des garçons!», et bon, quoi, faut leur payer de la barbe-à-papa ou bien une glace, mais des ronds on nen a pas, et si on en a on aime mieux se les garder pour se payer des bégots ou des pipes.

Il y a des gars, des fils à papa, ou bien de commerçants, ils ont toujours du pèze plein les fouilles. Ceux-là, ils ont des tas de copains, ils leur paient des tournées au tir à la carabine, si tu tires bien dans la cible tu gagnes la bouteille de mousseux. Le mousseux, cest comme du champagne, mais cest meilleur, cest sucré. Ils boivent leurs bouteilles derrière la baraque, quand ils les débouchent ça saute en lair, il faut se dépêcher de boire au goulot, ça te coule dans le col, vachement marrant, mais cest pas aussi bon que ça devrait parce que cest tout chaud, tu dirais de la pisse sucrée, alors les gars sont tout de suite bourrés et ils dégueulent partout, quest-ce quils se marrent! On voudrait bien avoir des copains pleins aux as pour nous payer des tournées au tir.



Il y a des gosses, ils ont un chien. Quest-ce quon aimerait en avoir un! Ça te quitte jamais, un chien, cest toujours avec toi, partout où tu vas, et cest ton meilleur ami, plus ami que ton meilleur copain, même, tu peux lui faire tout ce que tu veux, nimporte quoi, il taime quand même, il pleure quand tes pas là, il remue la queue quand il te voit, il te fait la fête, toujours content, toujours, parce que tes là. Mais, dans les immeubles, cest défendu davoir des bêtes, seulement des petits oiseaux dans une cage tu peux avoir, et encore, à condition quils ne fassent pas de saletés par la fenêtre sur la tête des passants. Alors, de chien, on nen a pas, sauf ceux qui habitent dans des pavillons, mais cest des gosses de riches, ceux-là, ils ne jouent pas avec nous. Tous on se dit que, quand on sera grands, on gagnera du fric rien que pour habiter dans un pavillon et avoir des chiens, des chats, des tortues, des hérissons, des canards, plein de bêtes marrantes, même un âne, et un aquarium avec dedans des poissons incroyables comme on en a vu au Jardin des Plantes, quand on a fait une sortie éducative avec la classe et le maître qui nous expliquait.

Quest-ce quil a de la veine, Tarzan, de vivre rien quau milieu des bêtes, dans une forêt pleine de bananes, de noix de coco, dananas et de choses bonnes à manger que tas juste à tendre la main pour les cueillir! Et ses copains les éléphants, les singes, les gorilles, les lions, les tigres, les panthères! Quand il est en danger, il gueule de toutes ses forces, il pousse son grand cri de guerre, hop, aussitôt ses copains les bêtes rappliquent de partout et ils cassent la gueule aux sales types. Tarzan, cest le héros quon préfère, dans les bandes dessinées. On se dit entre nous que, quand on sera grands, on ira en Afrique, dans la forêt, et on vivra comme Tarzan. On comprend pas pourquoi nos vieux restent ici, à travailler comme des pauvres cons, dans le froid et dans la pluie, au lieu daller manger des bananes et se faire des copains chez les éléphants. En plus, cest vachement nourrissant, les bananes, et plein de vitamines, le maître nous la appris.



Dans le quartier, le samedi soir, il y a des soûlauds. Cest très marrant, un soûlaud, mais il faut faire attention parce que, des fois, cest méchant. On les suit par-derrière pour voir toutes les conneries quils vont faire, quand cest un soûlaud pas méchant on le tire par la veste, on imite tout ce quil fait, quest-ce quon rigole! Des fois, cest le père dun copain de la bande, alors on fait semblant de pas le voir, et sy en a un qui se marre on lui cogne sur la gueule. Et le copain que le soûlaud cest son père, il le prend par la main et il le ramène à la maison, parce que sans ça il pourrait se faire écraser ou ramasser par les flics. En classe, le maître nous a appris que livrognerie est un vilain défaut, et même un vice, ce qui est encore pire. Il nous a dit aussi que fumer est un vice, mais lui, dans la cour de récré, il a toujours la cigarette au bec et ses moustaches sont toutes jaunes de tabac, alors nous on se dit que peut-être bien quil se soûle la gueule le samedi soir, le maître, mais que naturellement il fait ça chez lui, avec les rideaux bien tirés, pas au bistrot, parce que tout le monde le verrait et on le traiterait de menteur.

Il y a les clodos, ils sont toujours bourrés, mais pas bourrés bourrés, juste assez bourrés pour pas se faire de bile. Ils se mettent deux ou trois ensemble, dans un coin peinard, et ils sifflent des litres tant quils ont des ronds. Quand ils nen ont plus, ils vont faire la manche à la sortie du métro, et hop, ils remettent ça. On aimerait pas devenir des clochards, cest sale dégueulasse et ça pue. Nos vieux nous disent que voilà ce qui arrive quand on est paresseux et tête-en-lair au lieu dêtre travailleur et de bien étudier quand on a la chance daller à lécole.

Nous, les clodos, on leur pique leurs litrons vides pour aller les reporter à lépicier, parce quils sont consignés, mais les clodos sen foutent, alors, nous, ça nous fait des ronds pour sacheter des bégots. On peut aussi en piquer dans les poubelles, mais les chiftirs te courent au cul parce que cest leur boulot à eux, et puis, cest dégueulasse, les poubelles, tu ten mets plein les pattes, beurk!



Un qui a un vélo, il est le roi. Il va où il veut. Au printemps, il va au muguet, ou aux coucous, qui sont des fleurs jaunes, très belles. Il fait son crâneur en lâchant les mains, il attrape le cul des camions et se fait tirer dans les côtes, cest chouette. Sur ton vélo, tu te faufiles entre les bagnoles, des fois ça passe juste juste, les épaules frôlent, tu fermes les yeux, ten mènes pas large… Tu vas comme ça jusque sur le boulevard, sous le métro aérien, pour regarder les costauds en maillot de corps qui lèvent des poids tellement gros que tu te dis que cest pas possible. Remarque, ce qui vaut le jus, cest pas tellement le moment où le gars arrache la fonte, non, cest avant, tout le long du baratin pour que les bonnes pommes donnent des sous à la quête. Cest toujours les mêmes vannes, toujours le même bagout, tu connais tout ça par cœur, nempêche que ça marche à tous les coups, nous, les mômes, on adore.

Quand on dit quon voudrait aller à la piscine, les parents nous donnent des sous sans râler trop fort, parce que la piscine cest sain et sportif et que la natation est une chose excellente pour la croissance et pour télargir la poitrine. Nous, à la piscine, on fait rien que des plongeons, cest vraiment le plus marrant de tout, on fait les acrobates, même des sauts périlleux on fait, ou alors on joue à noyer un copain, un pas costaud un peu fifils à sa maman. On arrive en nageant par-derrière, on lui appuie les mains sur la tête, naturellement il boit une tasse terrible, et quand il est sous leau on lui pose les deux pieds sur les épaules et on pousse de toutes ses forces. La crise! Le gars va droit au fond, il ne sait plus où il en est, il se cogne la tête contre le carrelage, il roule dans tous les sens, il finit par remonter à moitié asphyxié, il tousse, il pleure, et toi, bien sûr, tu tes esbigné, y a plus personne, tous les potes se marrent bien. Des fois, on dit quon va à la pistoche et, avec les sous, on se paie le cinéma, mais faut pas oublier de mouiller son slip de bain avant de rentrer.

Il y a aussi le patronage du curé et le patronage laïque du quartier, les parents aiment bien parce que cest convenable et quon est surveillés, et puis on nous file un quatre-heures. Nous, on aime mieux la rue, on est toute la bande, et toutes les caves quon connaît, les terrains vagues, les squares, toutes les conneries quon peut faire… On est libres, quoi.
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Présentation
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Anciens élèves de lUniversité des terrains vagues, et parce quentre deux mots il faut choisir limage, Cavanna et Doisneau se sont retrouvés pour fêter avec ce livre le jumelage de Nogent-sur-Marne et de Gentilly.
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