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Jai eu une enfance merveilleuse. Oui, toutes les enfances le sont, mais celle-là plus que ça, beaucoup plus. Et je men rendais compte. Comment dire? Jétais heureux et je me regardais être heureux. Je me racontais mon bonheur. Je disais à mes copains, les autres petits Ritals de ma rue: «Quest-ce quon se marre, les mecs! Quest-ce quon a comme pot, nous autres!» Les copains en étaient bien daccord. Ils ny auraient pas pensé tout seuls, eux se contentaient de vivre, et à pleines mâchoires, mais à partir de là eux aussi se sont regardés être heureux, du coup ils létaient encore plus, heureux. Je leur faisais le commentaire du match, en somme. Se regarder vivre et se le raconter, cest là tout le vice littéraire. Déjà. Un vice de naissance.

Un jour, à la biblio de lécole, je suis tombé sur La Guerre des Boutons. Eh bien, voilà. Cétait ça. Je raconterais notre guerre des boutons à nous, tellement plus marrante, oh là là, dans le grouillement des ruelles à Ritals et les immensités sauvages du Fort de Nogent. On rigolerait dix fois par page. Pour les épisodes cocasses et les anecdotes incroyables y avait quà taper dans le tas… Picaresque, cest le mot, je crois. Jen piaffais. La main me démangeait.

Et puis, il y a eu la vie. Comme tout le monde. Mon bouquin mest resté coincé dans un repli de la tête, longtemps, très longtemps. Au vrai, je ny pensais même plus. Pourquoi, la cinquantaine venue, sest-il mis à gigoter dans le coin secret où il hibernait pour soudain exiger dexister noir sur blanc? Va savoir… Comme ces trains électriques quon na pas eus et quon sachète à lâge de la retraite… Bon, je my suis mis, incapable de faire autre chose, et ce fut Les Ritals.

Seulement, là, il sest passé quelque chose. Le récit que je voulais pimpant, marrant, «picaresque», sest mis à cavaler tout seul sur ses petites pattes, où il a voulu, comme il a voulu. Quelquun avait surgi et avait pris toute la place, quelquun que je nattendais pas: papa. Campé sur ses jarrets trapus, les deux poings enfoncés dans ses poches de veste, il sest mis à rire son rire, et voilà, il ny en avait plus que pour lui. La Guerre des Boutons était devenue le livre de papa.

Du coup, maman paraissait bien falote. Je navais pas voulu ça. Fasciné par limage de ce père adorable que je redécouvrais, ou plutôt, hélas, que je découvrais au fur et à mesure, la gorge serrée par une émotion tellement violente que je ne savais pas si cétait bon ou si ça faisait mal, je métais laissé porter. Maman apparaît, bien sûr, dans Les Ritals et dans la suite, mais peut-être ne lui ai-je pas donné la place quelle mérite, ne lai-je pas éclairée suffisamment.

Cest quil ne tient pas en un trait, le portrait de maman! Autant papa était simple, lumineux, tout entier dans un regard de ses yeux denfant, autant maman était secrète, bien cachée derrière ses sourcils froncés, ses bougonneries, son activité fracassante. Maman, il fallait se donner la peine. Aller la chercher par-delà ses défenses. Et lon trouvait des trésors. Mais qui se donne la peine de chercher les trésors trop bien cachés?

Maman orgueilleuse jusquà lascèse. Maman solitaire parmi ses rêves en ruine. Maman bourreau delle-même. Maman faisant des ménages, mais comme une reine en exil. Maman portant sa pauvreté comme le manteau du sacre. Maman étouffant damour rentré. Maman qui navait trouvé quune passion digne delle: son fils…

Ceci est le livre de ma mère comme Les Ritals est celui de mon père. Si vous avez lu Les Ritals, vous y retrouverez tout le monde et quelques autres.

Pourquoi jai intitulé ça Lœil du lapin? Vous le verrez bien, pourquoi. Lisez seulement jusquau bout.


1926-1929

La Maternelle


Gisèle Bénotet

Cest pas dur: jétais dans la classe de Madame Grenier. La plus grande classe de lécole maternelle. Alors, voilà, javais cinq ans. La maternelle, cest jusquà cinq ans. Lannée que tattrapes six ans, tu entres à la grande école, lécole des garçons de la rue Baüyn-de-Perreuse où quon tappelle plus par ton petit nom, seulement le nom de famille, tout sec. Moi, le premier jour, à la grande école, quest-ce que jai pleuré! Maman mavait accompagné jusquà la porte, je pleurais tellement quelle pleurait aussi, et même quelle était pour me remmener à la maison, elle avait trop de chagrin, alors un monsieur qui entrait lui a dit «Allons, madame, il faut quil saguerrisse, ne soyez pas plus faible que lui!» et puis il ma enlevé de dans les bras de maman et il ma poussé dans lombre du grand portail, et voilà, jétais dans la cour, autour de moi hurlaient et tourbillonnaient trente-six mille diables en galoches et pèlerines noires, bérets basques enfoncés bien plus bas que les oreilles.

Mais ça, cétait lannée daprès, quand jai eu mes six ans. Là, donc, jen avais cinq, jétais dans la classe de Madame Grenier.

Gisèle, elle sappelait. Gisèle Bénotet. Elle avait cinq ans aussi, bien sûr, puisquon était dans la même classe, elle était toute blonde, toute transparente, fragile comme une porcelaine, avec des yeux très bleus et un gros nœud dans les cheveux. Bleu aussi, le nœud. Ou mauve, des fois.

Lannée davant, déjà, on était ensemble dans la classe de Madame Salomon. À la même table, on était. Cétaient des tables à deux places, comme les tables de la grande école, pareil, mais toutes petites. Il ny avait pas dencriers dans les trous faits exprès, parce que chez Madame Salomon on nécrivait pas encore à lencre, seulement au crayon, ou bien sur lardoise, au crayon dardoise. Cest seulement chez Madame Grenier quon écrivait à lencre.

Pendant tout le temps, chez Madame Salomon, je la sentais à côté de moi, et ça me faisait tout content en dedans. Javais pas besoin de la regarder, je savais quelle était là, de temps en temps je regardais quand même, vite vite, parce quelle était tellement sérieuse, elle aurait levé le doigt et elle aurait dit «Madame! Il me regarde! Il fait rien que de me regarder!» Les filles, cest comme ça. Alors les autres se seraient mis à ricaner, et à faire les cornes, et à dire «Ahou le regardeu-reu!», et peut-être que Madame Salomon maurait fait changer de place. Ah, ça, non, je voulais pas!

Alors je la regardais sans avoir lair, je voyais sa joue à peine rose et son petit nez bien sage, et si elle était en train de lire à haute voix parce que cétait son tour je voyais ses longs cils faire de lombre sur ses joues, quest-ce quils étaient longs, ses cils, et blonds, et transparents! La lumière bleue de la fenêtre passait à travers et ressortait blonde de lautre côté. Avant, je savais pas que des cils pouvaient être blonds.

Gisèle Bénotet. Jaimais bien dire son nom. Son nom tout entier, avec le nom de famille. Rien que de le prononcer dans ma tête me faisait un gros bonheur. Gisèleu Bé-no-tet.

Josais pas lui parler. Si je lui parlais, elle haussait les épaules, regardait de lautre côté et ne répondait pas. Alors, josais pas.

Cétait une bonne élève. Très bonne, même. Pas autant que moi, bien sûr, mais vraiment très bonne. De la sentir là, près de moi, ça me faisait pétiller la tête, je comprenais tout avant tout le monde, à peine la maîtresse posait une question je levais le doigt pour répondre, je le levais vite vite, pas quun autre le lève avant moi, je voulais briller, briller comme le soleil, briller devant Gisèle Bénotet.

Jétais très bête, je le vois bien, maintenant. Jaurais dû la laisser répondre la première, de temps en temps. Jaurais dû. Cest même pas parce que javais cinq ans, cest parce que je savais pas my prendre avec les filles, et que jai jamais su, et que je saurai jamais. Cest un instinct. Tu las ou tu las pas.

Les filles, ce quelles veulent, cest pas quon les aime, ni quon fasse des exploits pour elles, ni même quon soit beau. Ce quelles veulent, les filles, jen sais rien. Sans ça, tu penses…

Elle me faisait la gueule depuis le commencement, depuis le jour où Madame Salomon nous avait placés côte à côte à la même table. Elle, Gisèle, ce quelle aurait voulu, je men suis bien rendu compte après, çaurait été dêtre assise à côté de Pierre Grenier, le fils de Madame Grenier, la maîtresse de la grande classe.

Pierre Grenier était blond aussi, encore plus blond que Gisèle Bénotet, même, sa peau était comme du lait, si transparente quon voyait les veines bleues courir dessous. Il avait un visage très fin, très distingué, un vrai visage de petit prince du temps des princes, avec une frange bien lisse jusquaux yeux. Madame Salomon lavait mis à une table juste devant son bureau à elle, juste bien au milieu, et à la même table elle avait mis Yolande Salomon, sa fille à elle, parce que naturellement cétaient tous les deux des enfants de maîtresses. Yolande Salomon était grande et costaude, avec beaucoup de cheveux tout bouclés, blonds un peu rouges, qui lui faisaient une grosse tête. Elle avait des grandes dents de lapin qui dépassaient loin devant, des bonnes joues rouges et un caractère en or. Pierre Grenier, à côté delle, avait beau se tenir très droit très convenable, elle le dépassait de toute sa grosse tête de lion frisé. Elle faisait très attention pour ne pas lécraser avec ses grands gestes brutaux, parce que, imagine, Madame Salomon naurait pas su quoi dire à Madame Grenier en lui rendant son fils tout écrasé.

Pierre Grenier était un excellent élève. Très intelligent, très fin, on voyait bien quil avait une maman maîtresse et un papa instituteur, ce qui est encore plus. Il aurait dû être le premier de la classe. Cest vraiment pas de chance que jaie été là.
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Aux récréations, Madame Salomon nous faisait nous tenir par la main et on dansait des rondes. Jaimais bien les rondes, cest très joli. Toutes les rondes elle nous les a apprises, on les connaissait toutes, même les plus compliquées, comme «Chevaliers de la Marjolaine», «Où est la Marguerite?» ou bien «Biquette ne veut pas sortir du chou». On les emportait avec nous dans nos têtes et, les soirs dété, dans la rue Sainte-Anne, tandis que les pères saouls de grosse fatigue, à califourchon sur les chaises dossier devant, commentaient en dialetto sonore les nouvelles du pays, les petits jouaient de tout leur cœur, avec une gravité extrême, les belles rondes françaises de la maternelle.

À lécole, avant dentrer en classe, nous nous mettions en rang deux par deux, table par table, et, naturellement, pour les rondes, les voisins de table se tenaient par la main. Lorsquelle fixait les places, au début de lannée, Madame Salomon, cétait de véritables mariages quelle célébrait, des mariages indissolubles du 1eroctobre jusquau 14juillet.

Quand javais dans ma main la petite main de Gisèle Bénotet, je ne savais pas si jétais heureux ou si jétais malade. Le cœur me cognait, les oreilles me brûlaient comme quand on se sent devenir tout rouge, la tête me tournait un peu, comme quand on va se trouver mal ou quon va avoir mal au cœur. Et en même temps cétait très bon, je pensais des pensées bleues et fraîches, sans haut ni bas, sans limites, des pensées comme le ciel. Je planais dans le ciel. Jétais le ciel.

Un midi, nous sortions de lécole en rang, deux par deux, nous tenant par la main, moi forcément tenant la main de Gisèle Bénotet. Sur le trottoir maman était là, et aussi la maman de Gisèle, Madame Bénotet, chacune avec un parapluie pour pas quon se mouille, il pleuvait. Madame Bénotet se met à rire et dit à maman:

Voilà les deux petits fiancés!

Maman rit aussi et dit:

Sont-y pas mignons!

Madame Catherine Taravella, la maman dAntoine, qui habite le logement au-dessus de nous, rit aussi et dit:

Foudra fare bientôt la noce, madama Louvi, qué lmAntoine i fara le garchon dhonneur!

Gisèle Bénotet ma arraché sa main de dans la mienne, elle était toute blanche, les larmes lui coulaient, elle a couru toute seule sous la pluie, sa maman a crié:

Gisèle! Gisèle! Mais quest-ce qui te prend? Tu vas être trempée!

Et elle sest mise à lui courir après avec le parapluie. Jai compris que Gisèle avait honte parce que les choses de fiancés cest des histoires damoureux pour faire rigoler toute la classe, en plus que pour nous cétait même pas vrai. Moi aussi, javais honte. Quest-ce que ça peut être con, des fois, les grandes personnes! Antoine Taravella ricanait. Tu peux être sûr que cette vache-là irait raconter partout que javais une fiancée, rien que pour se foutre de ma gueule.
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Je gagnais plein de bons points, il y en avait des verts et des rouges. Les rouges étaient plus forts, ils valaient chacun deux verts. Quand on répondait juste, ou quand on avait bon à son addition, ou quand on avait écrit bien comme il faut la ligne décriture sur lardoise, Madame Salomon nous donnait un bon point, un vert. Si cétait une question difficile, elle donnait un rouge. Quand on avait dix verts, ou cinq rouges, elle les échangeait contre une image de la Phosphatine Fallière, cétaient les Belles Chansons de Notre Belle France, tout en couleurs, très jolies, sauf que les gens étaient habillés en habits pas vrais, les messieurs avaient des pantalons coupés aux genoux, comme nos culottes de petits garçons, à nous, et serrés serrés, et tout brillants comme de la soie, avec des couleurs que, dans la vraie vie, y a que les dames qui portent des couleurs pareilles, les dames riches. Et ils avaient des bas, comme des femmes, des bas blancs, et des vestes faites comme des jupons, et plein de dentelles sur la poitrine, mais pas de cravate, et aussi un drôle de chapeau avec trois cornes. Les petites filles portaient des robes jusquen bas des pieds, rondes comme des cloches à fromage, mais bien plus grandes, oh là là, bien plus. Cest comme ça que les gens sont habillés dans les chansons.

Il y avait aussi les images du Chocolat Nestlé, celles-là cétaient les Animaux du Monde, très très beaux, nous cest celles quon préférait, surtout le Lion, le Tigre et lÉléphant parce que cest les plus forts. Le Cochon, personne en voulait, celui qui lavait pleurait et disait «Jen veux pas!», alors Madame Salomon le grondait, mais elle lui changeait quand même. Les filles aimaient mieux les Chatons, la Poule et ses Poussins, le Lapin, lÉcureuil. Les filles, ça connaît rien.

Ça fait que celui qui avait le plus dimages ça voulait dire quil avait mieux travaillé que tout le monde, et alors, à la fin de la semaine, il pouvait échanger ses images contre un billet de satisfaction, vert avec «Billet de Satisfaction» écrit en grandes belles lettres dargent toutes tortillées, ou, sil en avait vraiment beaucoup et sil avait été très sage, contre un billet dhonneur, rouge avec «Billet dHonneur» écrit en or. Quand ten rapportais un à la maison, tétais vachement fier, tiens!

Mais les images, surtout celles des Animaux, on aimait mieux se les garder, ou alors il y avait des garçons qui les échangeaient contre des billes, mais ça cétait très mal, Madame Salomon les appelait «mauvais sujets».

Et puis il y avait la dictée. Tous les samedis matin, Madame Salomon nous faisait faire une dictée. Une petite dictée pas dure, je le vois bien maintenant, nempêche, quest-ce quon avait peur! On corrigeait la dictée, et celui qui avait zéro faute Madame Salomon lui donnait la Croix dHonneur, elle lui attachait la croix sur le tablier, toute dorée avec de lémail blanc et «Croix dHonneur» écrit au milieu. Ceux qui avaient presque pas de fautes ils avaient la Croix de Mérite, celle-là était en argent avec de lémail bleu. Moi, javais toujours la Croix dHonneur, à tous les coups, parce que javais toujours zéro faute, et à chaque fois Madame Salomon disait «Je ne sais pas si tu la mérites vraiment. Tu es tellement bavard!» Mais elle me la donnait quand même, parce que sans ça çaurait été une Injustice.

Les mauvais sujets navaient jamais de croix, ni de billets, rien, alors ils se foutaient de notre gueule, ils nous appelaient «Croix dHorreur» et «Croix de Marmite» pour nous faire pleurer.

Le samedi midi, à la sortie, du bout du couloir je voyais maman qui attendait sur le trottoir avec les autres mères, et moi javais ma croix qui dansait sur mon tablier au bout de son beau ruban, et alors je courais tout le long du couloir, tout le long, en criant «Maman! Maman! Jai zéro faute! Jai zéro faute!» Maman, vachement fière, tiens. Elle avait fait un petit Rital, et voilà, il était plus fort que tous les Français. Ça la vengeait de tout, maman.

Mais Gisèle Bénotet, elle sen foutait pas mal que jaie zéro faute et que jaie la Croix dHonneur. Même, javais voulu lui donner des images que javais gagnées, pas échanger, donner pour rien, en cadeau, quoi, et des belles, des que je savais quelle aimerait parce que javais bien vu ses yeux quand elle les regardait et quelle savait que je la voyais, eh bien, elle en avait pas voulu. Elle mavait même pas répondu! Elle avait juste haussé les épaules et tourné la tête vers le mur. Ça mavait fait de la peine. Mais je me disais à force à force elle verra comme je suis gentil avec elle, et alors elle aussi elle sera gentille avec moi, cest forcé, on peut pas bouder toujours, cest fatigant.

Eh bien, Gisèle Bénotet, plus ça allait, plus elle boudait. Toute lannée, elle a boudé. Quand elle était avec ses copines, les autres filles rigolaient sournois en regardant de mon côté, on voyait bien quelles se foutaient de sa gueule, à Gisèle, quelles lui disaient que jétais son fiancé-eu, son amoureu-eux, alors elle se mettait en colère, elle sen allait toute seule à part, et les autres ricanaient méchant. Jaurais bien voulu aller la consoler, mais josais pas, les méchantes filles me regardaient, elles attendaient ce que jallais faire pour se mettre à ricaner encore plus fort, je les entendais davance, et moi jaime pas quon ricane sur moi, ni sur Gisèle Bénotet, ça me fait monter la colère rouge, je peux me mettre à taper sur les filles de toutes mes forces ou bien me trouver mal, ça dépend, on peut pas savoir davance. Le docteur Ricci dit que je suis très émotif. Madame Salomon dit que je suis teigneux.
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Lannée daprès, tous ceux qui étaient dans la classe de Madame Salomon, on sest retrouvés chez Madame Grenier. Madame Grenier nous a fait passer un petit examen pour voir si on était forts ou pas forts. Naturellement, jétais plus fort que tout le monde, même que son Pierrot, et jai bien vu que ça lui faisait pas trop plaisir. Mais Madame Grenier était juste, alors elle ma mis à la première table du premier rang, tout à fait à gauche. Javais le cœur qui battait fort. Je connaissais pas les résultats, Madame Grenier navait rien dit, mais je savais bien que le deuxième ne pouvait être que Pierre Grenier ou Gisèle Bénotet. Et voilà Madame Grenier qui dit:

Gisèle!

Et elle montre du doigt la place à côté de moi.

Gisèle Bénotet a baissé la tête et elle a pas bougé. Madame Grenier a cru quelle avait pas entendu.

Allons, Gisèle! Assieds-toi là, à côté de François.

Moi, ça ma fait comme si ma poitrine devenait grande, grande, et toute chaude en dedans. Et en même temps javais de la peine parce que je voyais bien que Gisèle Bénotet nétait pas contente dêtre encore une fois assise à côté de moi pendant toute lannée, pas contente du tout. Cest drôle, ça, dêtre en même temps heureux et malheureux, on sait plus où on en est, on a peur, on a envie de se cacher la figure derrière les bras, comme quand on croit quon va recevoir une baffe.

Gisèle Bénotet restait là, la tête baissée, comme un chien quand il veut pas obéir. Madame Grenier la prise par la main et la menée jusquà sa place, à côté de moi. Gisèle Bénotet se laissait tirer, mais on voyait bien quelle avait pas envie. Madame Grenier lui demande, un peu énervée:

Enfin, Gisèle, veux-tu me dire ce que tu as?

Mais, moi, à mon avis, elle sen doutait, Madame Grenier, de ce quelle avait, Gisèle Bénotet. Et de toute façon, elle entendait bien les autres mômes ricaner, et même des qui disaient:

Cest son fiancé-eu! Cest son fiancé-eu!

Alors Gisèle Bénotet sest mise à pleurer. Madame Grenier lui dit:

Enfin, Gisèle, cest ta place, ici. Tu as la meilleure note des filles, tu es donc à côté du meilleur des garçons. Il faut quà chaque table il y ait une fille et un garçon. Quest-ce qui ne te plaît pas?

Gisèle a pleuré encore plus fort, elle a caché sa figure dans ses mains parce quelle osait pas regarder la maîtresse, et puis elle a dit, pas bien fort, mais moi jétais juste à côté, alors jai entendu:

Je croyais que je serais à côté de Pierre Grenier.

Madame Grenier a fait létonnée.

De Pierre? Mais voyons, à côté de Pierre, cest la place de Madeleine Bergonzi. Il faut de lordre, dans une classe, sans quoi cest la pagaille. Allons, assieds-toi là, François est très gentil, bien quun peu dissipé.

Gisèle Bénotet a sangloté:

Je le sais, madame, jétais à la même table que lui lannée dernière.

Eh bien, tu vois, il ne ta pas mangée.

Pendant tout ce temps-là, les autres se marraient et chantaient «Ouah, les fiancé-eus!».

Moi, quelle me fasse la gueule, ça me faisait de la peine, surtout quelle était tout le temps si gracieuse avec Pierre Grenier, mais elle était pas la seule, Pierre Grenier, des filles, y en avait toujours plein autour de lui parce que naturellement il était tellement joli, comme un petit prince en porcelaine, avec des gestes gracieux, et tellement bien élevé. Gisèle Bénotet, je sais même pas si il la voyait, Pierre Grenier. Mais, nempêche, je savais quelle était à côté de moi, elle voulait pas me causer, bon, elle me prenait pour une merde de chien, bon, je lui causais pas, je la touchais pas, mais je savais quelle était là, javais pas besoin de regarder, elle était là et moi ça me faisait chaud et bon. Une fois elle a eu la bronchite, elle a manqué pendant longtemps, au moins une semaine, quest-ce que jai été malheureux!
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Jétais très bavard, très dissipé. Comme je pouvais pas causer à Gisèle Bénotet, je racontais des conneries à mon voisin de la table juste derrière: cétait Antoine Taravella, celui qui habite à létage au-dessus de chez nous, rue Sainte-Anne, et lui aussi me disait des trucs pour me faire marrer, alors on se marrait tous les deux, lui il se planquait derrière moi, la maîtresse le voyait pas, mais moi, au premier rang, à tous les coups je me faisais avoir. Madame Grenier était très gentille et très douce, mais, nest-ce pas, il faut de la discipline, dans une classe, sans ça les bons élèves ne peuvent pas travailler, alors Madame Grenier me disait:

Encore toi! Tu as donc le diable au corps? Allez, sous le bureau!

Mais, mdame…

Sous le bureau!

Tous les autres se marraient parce que cest vachement honteux daller sous le bureau. Cest la plus grande honte, y a pas plus pire. Madame Grenier donnait un coup de règle sur son bureau en regardant sévèrement la classe, et moi, encore plus honteux que le jour où javais fait caca dans ma culotte, jallais en pleurant me mettre à quatre pattes sous le bureau.

Le premier moment, javais tellement honte que je pensais quà ma honte, et je pleurais, et je me morvais tout mon tablier. Et puis après javais mal à la tête davoir pleuré et je commençais à penser à autre chose. Javais peur, déjà, parce que cétait tout noir, là-dessous. Mais bientôt je voyais du blanc, de plus en plus blanc, je ne voyais plus que ce blanc-là. Et ce blanc, cétaient les cuisses de Madame Grenier.

Javais jamais vu des cuisses de dames, seulement des cuisses de petites filles quand on joue brutal et quon voit leur culotte, alors jen revenais pas quelles soient si grosses. Grosses, et rondes, et blanches, et toutes lisses. Javais envie de toucher pour sentir comme cétait lisse. Plus bas il y avait ses bas, plus haut je voyais pas bien, mais ça sentait bon, comme de leau de Cologne, avec en plus une odeur de vivant, une odeur comme maman le soir quand elle se déshabille pour se laver dans la cuisine. Une odeur qui te prend dans ses bras et qui te chante une berceuse. Jétais bien comme tout, là, surtout quau bout dun moment joubliais davoir honte. Et puis je me mettais à penser à Gisèle Bénotet. Pourquoi les cuisses de Madame Grenier me faisaient penser à Gisèle Bénotet, ça, je savais pas. Il ny avait rien de commun entre Gisèle Bénotet, qui était une jolie petite fille blonde avec un nœud dans les cheveux, et les grosses belles cuisses blanches de Madame Grenier qui sentait si bon, rien du tout, et pourtant, voilà, jy pensais, ça allait ensemble, ça me faisait pareil, chaud et doux, comme si cétait juste la même chose. Jétais encore un tout petit garçon, même pour mes cinq ans… Je faisais bien attention de ne pas bouger pour pas cogner les jambes de Madame Grenier, jespérais quelle oublierait que jétais là, mais elle finissait toujours par me dire:

Allons, sors de là, mauvais sujet. Jespère que tu seras sage, maintenant.

Et bon, je retournais à ma place en clignant des yeux, et toute la classe ricanait en me voyant, et Gisèle Bénotet me faisait une figure de très grand mépris parce quil faut mépriser ceux qui ont été punis.

Une fois, la Directrice est passée dans la classe. Elle a dit quelle voulait quon lui dessine tous quelque chose, et quelle donnerait un bonbon à ceux qui lui dessineraient un bateau. On sy est tous mis en tirant la langue. Mais moi, cétait un chien que javais envie de dessiner. Un bateau, cest trop facile, hé, même les tout petits bébés savent dessiner des bateaux. Un chien, ça, cest dur. Et puis javais envie, na. Je voyais un chien dans ma tête, je voulais le dessiner, ce chien. Je me suis donné du mal. Quest-ce quil était beau, mon chien! Pas un chien de dessin de môme, une espèce de patate avec quatre bâtons pour faire les pattes, non, un chien comme sur les vrais dessins dans les illustrés, qui courait à toute vitesse avec la queue en lair et les yeux tout contents tout brillants. Jétais très fier de mon chien, les gosses autour venaient le regarder et ils disaient «Mince, alors!» La Directrice est passée dans les rangs, elle a regardé mon dessin, elle a dit «Ah, tu as fait un chien? Moi, je ne prends que les bateaux.» Elle est passée, elle a laissé mon chien et jai pas eu de bonbon. Gisèle Bénotet na rien dit, elle avait juste des yeux qui haussaient les épaules.



*



Cest rue Paul-Bert quelle habitait, Gisèle Bénotet. Nous, les mômes de la rue Sainte-Anne, on cavale partout, alors jallais souvent faire un tour par la rue Paul-Bert, qui est tout près. Je passais devant sa maison, je me disais elle va sortir, je lui dirai… Je savais pas ce que je lui dirais, et quest-ce que tu veux dire? Je rougirais, ça, cest sûr. Et elle, quoi? Elle rentrerait vite chez elle, ou bien elle ferait celle qui me voit pas… Eh bien, je lai jamais vue, jamais en dehors de lécole. Sûrement sa mère devait lui défendre de descendre dans la rue. Nempêche, je passais devant sa maison, et ça me faisait battre le cœur, rien que de passer devant, jespérais je sais pas quoi et en même temps javais un peu peur, cétait très bon.

À partir du mois davril, toutes les maîtresses préparaient la grande Fête de la Distribution des Prix. Il fallait que ce soit très beau, très réussi, pour que les parents soient contents et fiers de leurs enfants. Les maîtresses inventaient des pièces de théâtre où tous les enfants avaient un rôle. Par exemple, lannée davant, la classe de Madame Salomon avait joué la Ronde des Heures, Gisèle Bénotet était en oiseau et moi aussi, je sais plus très bien ce que faisaient ces oiseaux dans la Ronde des Heures. Cette année, la classe de Madame Grenier ferait les Chansons de France, moi je devais jouer Cadet-Rousselle, Pierre Grenier Meunier-tu-Dors et Gisèle Bénotet une fermière dans une chanson où il y a une fermière.

Cest un gros travail. Toute lécole est en révolution. Il faut apprendre les rôles, chanter bien ensemble, danser, et puis il y a les costumes, les décors, tout ça. Madame Salomon fait faire les costumes en classe, par les enfants, dans du papier crépon. Mais Madame Grenier veut des vrais costumes, en tissu, et alors les mamans les font à la maison, et quand cest trop dur, comme par exemple moi avec mon Cadet-Rousselle, elles les font faire par une couturière, et dame, ça coûte de largent. Madame Grenier avait dit à maman que si cest trop de dépense, madame Cavanna, nayez pas peur de me le dire, je sais ce que cest, patati patata. Maman, tu penses, fière comme elle est, elle a raclé ses économies et ma fait faire un habit de Cadet-Rousselle beau comme un soleil. Javais une redingote verte dans un tissu brillant comme de la soie avec deux queues par-derrière, une culotte jaune, un gilet rouge, des bas blancs, des souliers neufs avec des grosses boucles dessus, mais les boucles on pouvait les enlever après, cétait juste pour la Fête, et aussi un chapeau de chanson à trois cornes et un gros lorgnon avec un manche, cest comme ça dans la chanson de Cadet-Rousselle.

Jai joué comme jai pu, javais très peur à cause de tous ces gens qui regardaient, mais Madame Grenier ma dit que cétait très bien, même si jétais un peu intimidé. Après, on a fait la Photo. On sest mis en rang en se tenant la main deux par deux, une fille-un garçon, ça a pris beaucoup de temps parce quil fallait que tous les enfants soient bien visibles et souriants. Je tenais la main de Gisèle Bénotet, je pensais à la photo et quon serait tous les deux dessus et que je pourrais la regarder tant que je voudrais à la maison, maman achète chaque année la photo avec le cadre pour laccrocher au mur dans la salle à manger. Papa regarderait la photo bien bien, et puis il mettrait son gros doigt sur Gisèle Bénotet et il dirait:

Sta fille-là, il est la ta counnaissance!

Et il rirait, tout content.

Quand la photo a été finie, le monsieur est sorti de sous son chiffon noir, et moi, avant de lâcher la main de Gisèle Bénotet, je lai serrée un petit peu dans la mienne, oh, à peine à peine… Jai osé la regarder en face, je la verrais plus jusquau 1eroctobre, et là jai vu deux grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Jai compris que cétait parce quelle serait sur la photo avec moi qui la tenais par la main, et quelle avait honte.

À ce moment-là, la grosse Madame Casse, celle qui fait la cantine et qui nous garde dans le préau jusquà tard le soir quand nos mères travaillent au loin, Madame Casse lui dit:

Eh bien, ma petiote, tu pleures? Tu devrais être heureuse, tu es avec ton fiancé!

Gisèle Bénotet a arraché sa petite main de dans la mienne, elle a couru jusquà sa mère, elle sest blottie contre sa jupe comme si elle voulait senfoncer dedans et elle a crié de toutes ses forces:

Cest pas mon fiancé! Cest un sale Macaroniiiii…!

Je men fous, je laimerai quand même toute ma vie.


À quoi ça sert?

Papa, pourquoi il y a des choses qui servent à rien? Tu le sais, toi?

On marche tous les deux le long de cette vieille route stratégique, on a dépassé le Fort, il souffle ce vent aigre qui doit me donner de bonnes joues rouges et un appétit dogre, cest ce qua dit maman, cest pour ça quon est là, ma main dans la main de papa, mais jai idée quau lieu dobliquer à main droite vers les solitudes herbues du Fort on va continuer mine de rien jusquà Fontenay, on va se retrouver comme par hasard dans le sous-sol du pavillon pas fini de mon oncle Jean, à boire du vin chaud bien sucré en écoutant sans les écouter les histoires de rhumatismes de ma tante Dominique. Pour linstant, on marche. Papa tourne et retourne ma question sous son chapeau. Il est fier davoir un garçon pas bête dans la sa tête, mais ce genre de garçon-là ça pose toujours des questions que même une grande personne, des fois, elle doit faire attention et bien réfléchir avant de répondre, des fois. Papa sarrête pour me regarder bien en face:

Quosse quil est, sta çojes-là qui servent à rien? Mva, ze les connaisse pas, mva. Toutes i servent. Toutes. Même si tva tou le sas pas à quva qui servent, les çojes, elles, i savent, les çojes.

Quand même, il y a des choses qui servent à rien. Tiens, la saleté, par exemple, hein, à quoi ça sert, la saleté? Ça sert à rien, à rien du tout, et en plus ça salit les chaussures. Faut tout le temps nettoyer, et après ça se ressalit tout de suite, tas beau faire attention. Tu vas pas me dire que cest utile! Si y avait pas la saleté, on serait vachement plus heureux, moi je trouve.

Coute oun po. La saleté, quosse quil est, la saleté?

Ben, cest de la boue, quoi, de la bouillasse.

Eh, si! Et la boue, i fait pousser les légoumes pour nous, et même lherbe pour les vaces et pour les moutons. Et si tou las pas les légoumes, et le blé, et la viande, allora tou vas mourir la faim, ecco. Fout penser dans la sa tête avant de causer.

Mais, papa, cette boue-là, sur le trottoir, elle fait rien pousser du tout! Cest juste de la boue, de la boue dégueulasse, et moi je vais encore me faire engueuler par maman à cause que mes godasses elles sont toutes sales.

Pourquoi tou fas pas tenchion? Mva, les mes çoussoures i sont propres pareil comme quouante qué ze souis sorti la maijon.

Oui, mais toi tes une grande personne, moi je suis un petit garçon, jai le droit. La saleté, elle a quà rester dans les champs et dans les jardins pour faire pousser les choses. Mais pas venir sur les trottoirs. Là, elle sert à rien, quà embêter les enfants et à les faire gronder.

Ma pitêt qué dans sta boue-là il est des bêtes pétites, tante pétites qué les voir tou le peux pas, même vec les lounettes, et allora sta bêtes-là, dans la boue, i trouvent la leur pétite vie, des çojes à manzer…

Et alors? À quoi elles servent, tes petites bêtes, puisquon les voit même pas?

Pitêt qui servent à quoualqué çoje, mva ze souis pas savante assez pour te le pouvoir dire, ma même si i servent à rien, sta bêtes-là, elles ont le droit de vivre, i déranzent personne. Tout le monde il a le droit de vivre, Françva.

Même les puces? Même les rats? Même les vipères?

Eh, si! Tout le monde. Çacun i fait la sa vie coumme i peut, si quil a les ailes i vole en lair, si quil a les zambes i court dans lherbe, si quil a rien dou tout i rampe par terre vec le ventre, i se débrouille, quva. Mva ze souis contente savar quil est tellement tellement des bêtes vivantes toute partout tout autour, ça me fait plaijir savar ça, même si ze les vois pas.

Mais si la vipère te pique, tu meurs!

La vipère, il est faite coumme ça. Si ze la vois le primière, ze la tuve vec le baston, paur bête, pourquoi mva, mourir, ze le veux pas. Ma après, ze la gvarde quil est là par terre toute morte, et ça me donne le çagrin, pourquoi mva, la morte, ze laime pas, mva.

Mais les vipères, cest méchant, papa!

Oh, ma, no! Quosse tou dises là? Miçantes, les bêtes, il est pas. Zamais. I tuvent pour manzer quouante quil est faite coumme ça qué lherbe il la peut pas digirir coumme les vaces et les moutons, o les nvasettes coumme sta bête-là qui saute dans les arbres et quil a les pvals toutes rouzes, pareil coumme ton cousin Antoine de la Marie.

Lécureuil?

Sarà çvi-là, si tou le dises tva qué tou vas lécole. Ma les bêtes qui peut pas manzer lherbe ou les nvasettes, coumme qui fa manzer, eh? Bisoin qui tuvent les autres bêtes pour avar la viande, ecco. Pourquoi eux, le boucer, ils lont pas, le boucer, pour tuver les bêtes à la leur place. Nous autres, on va cez le boucer, on donne les sous, on sen va la maijon vec la viande, qui cest qui tuve les bêtes tou le sais pas, tou le vois même pas, ça te donne pas le çagrin dans le cœur, cest coummode et bien propre.

Mais les vipères, ça mange pas les gens, les vipères!

No! Pourquoi la vipère il est tante pétite et nous on est tante grandes, ma i manze boucoup les rats, les souris, les vaseaux, tout ça qui peut traper et qui peut rentrer dans la sa gueule.

Alors, pourquoi elles nous piquent, nous, les vipères? Cest bien par méchanceté, non?

Qh, ma no! I te pique pourquoi il a peur, valà pourquoi qui te pique. Quouante qué tou loui marces sour la sa queue vec ton pied, la vipère il a peur pourquoi tva i te voit grande comme la maijon, ma il est courazeuge boucoup, et pitêt quil est oune mamma vipère quil a les pétites jenfants vipères, allora i te pique pour difendre les ses jenfants, ecco. Ma miçante il est pas, pas dou tout. Oun miçante, lest oun qué fare du mal aux autres ça loui fait plaijir à loui. Ma la vipère, no, quil est pas miçante. Cest pas sa faute si le Bon Dieu la donné le pvason à sta bête-là, tou comprendes?

Oui, ben, alors, des méchants, y en a pas? Personne est méchant? Cest ça?

Papa sarrête. Il secoue la tête. Il est triste. Il a ses yeux de chien triste.

Des miçantes, il est boucoup. Vraiment boucoup. Mais zamais les bêtes, zamais. Qué les bêtes, miçantes, i peut pas être.

Et les gens?

Les zens, si. Les zens, i peut être miçantes ou pas miçantes. Ma souvent i sont miçantes. Souvent.

Papa secoue encore deux ou trois fois la tête, et puis il hausse les épaules et senfonce dans la bouche une solide chique pour se consoler. On marche un bout de temps en silence, chacun médite sur ces choses compliquées. Jai pas de chique, alors je donne des coups de pied dans les cailloux. Un pissenlit jaune comme le soleil fait le faraud entre deux flaques. Papa se campe devant le pissenlit.

Gvarde oun po, Françva. Tou le sai quosse quil est, çvi-là?

Ben, oui, ppa. Cest un pissenlit. Mais il est pas bon à manger, il est trop vieux, cest toi qui me las dit, quand ils sont en fleur il est déjà trop tard, ils sont durs, on peut pas faire la salade.

Allora, i serve à rien. Foute-loui oun coup de pied.

Ah, non, papa! Il est trop beau!

Lest beau, lest beau! À quoi qui serve, esse beau?

Je sais pas, moi! Ça fait plaisir. Ça fait du bien. Je suis content de le regarder.

Allora, si te fait plaijir le voir, i serve à te faire plaijir, valà à quva qui serve. Tou dépenses les sous pour aller le chinéma, qué cest mvoins beau coumme sta fleur-là, et çvi-là tou la peux gvarder tante longtemps coumme tou veux et i te coûte rien, pas oun sou.

Papa, pourquoi elles sont belles, les fleurs? Pas toutes, mais beaucoup. Pourquoi, dis?

Mah… Coute oun po. Mva ze me pense coumme ça dans la ma tête qué pitêt bien que les çojes i sont ni belles ni pas belles. Cest nous quon les voit coumme ça, tou comprendes? La beauté, sara quoualqué çoje quil est dans la notre tête.

Alors, les bêtes, elles, elles savent pas si cest beau ou si cest pas beau? Elles sen foutent, alors?

Coute oun po. Cez nous, en Italie, il est boucoup sta vaseaux-là qui çantent tout la nvit, coumme tou lappelles?

Ah, des rossignols?

Si, sara çvi-là. Quouante qui çante stoussignol-là, toutes les zens i vient dihors pour couter, et lest tellement beau, tellement beau, qué tempêcer plorer tou peux pas. Toutes i sont là dihors et i plorent tellement quil est beau. Ma les riens et les çats, eux, i plorent pas, i coutent même pas, i sen fout. Et même les vaces, et même les cevals, et les moutons, toutes les bêtes i sen fout de stoussignol-là quai çante tellement beau.

Ben, oui, quoi, ça veut dire que les bêtes elles sentent pas ce quest beau. Ça les intéresse pas.

Mah… Va savar!… Mva ze dise qué pitêt les bêtes ils le sentent oussi quosse quil est beau, solement pitêt ça sara pas la même çoje coumme pour nous autres. Quouante qué ze souis habillé en dimance, vec le çapeau et le costoume, le cien de messieur Moreau, la Diane, quil est oun cien quil maime boucoup et qui me vient trouver et qui remuve la queue tellement quil est contente me voir, allora sta Diane-là, loui i trouve qué ze souis pas beau, i me grogne, i me fat voir les dents… Voldire qué loui, ça loui plaise pas, à loui, no?

Je réfléchis à tout ça. Mais papa est lancé:

Cez nous, en Italie, il est oun vaseau quil est oun voleur.

Un oiseau voleur?

Si. Ze le sais pas coumme tou lepelles en français, nous autres on dit la gazza{1}. Sta vaseau-là, i vient dans la maijon et i vole toute quosse qui coûte boucoup les sous, coumme les bizoux, la montre, les cvillères en arzent, enfin, bon, toute quosse quil est en or, ou en arzent, ou en diamant, ou les billets de mille lires, et il le porte toute là-vaut dans larbre douve quil est le son nid. Et si tou mettes les çojes dans le tirvar et qué tou fermes vec la clef, allora i se prende la colère, sta vaseau-là, i cerce la clef toute partout dans la maijon zousquil la trouve, ou si tou gardes la clef dans la poce, allora i te pique dans la tête vec le bec, i te pique dans la figoure, i te veut crever les yeux zousquà tou loui donnes la clef à loui pour qui peut ouvrir le tirvar. Lest oun vaseau coumme ça. Et si tou vendes les cvillères en arzent et qué tou laçètes les cvillères en fer, allora loui i te fait oun grosse caca sour sta cvillères-là et i casse tout dans la maijon. Allora, quosse tou nen penses, tva, de sta vaseau-là? Loui, il le sait quosse quil est beau, no?

Là, il ma épaté, papa. Vachement. Je le regarde du coin de lœil. Sérieux comme pas un, papa. Je dis, prudent:

Je vais demander au maître si cest vrai.

Come, si cest vrai? Bien soûr, qué cest vrai! Demande à tout le monde quosse quil est la gazza ladra, toutes i te le diront quil est coumme ça!

Papa, pourquoi cest pas beau, la boue sur les chaussures?

Pourquoi la boue, il est sale. Et oun quil a les çoussoures sales, il est oun fignant.

Moi, je trouve que cest beau.

Pitêt tas raijon. Oun il aime le rouze, oun il aime le bleu. Oun il aime les çoussoures propres, tva tou les aimes sales. Sta çojes-là i se discoutent pas. Ma tes pas toute sole au monde, fout voir cosse qui disent les autres, et si tout le monde i dise qué tes sale et qué tva toute sole tou dises qué cest beau, tou te faras rigoler par-derrière.

Alors, comme ça, pour savoir si quelque chose est beau, faut dabord demander aux autres? Et si moi je trouve pas beau ce que eux ils trouvent beau? Tiens, la patronne de maman, elle a fait tondre son petit chien. Avant, il avait plein de poils frisés tout partout, il était très beau, je laimais bien. Maintenant il est tout rasé avec juste une touffe de poils sur la tête, une autre au bout de la queue, une à chaque patte et aussi autour de la moustache. Moche comme tout! Et con, et ridicule! Il a pas lair dun chien naturel, il a lair, je sais pas, moi, dun truc en peluche, dun chien de cirque. Et je suis sûr quil le sait, il a honte, il ose même plus aboyer… Et les arbres de la place de la Mairie, tas vu, ils les ont taillés en boules et en machins pointus, cest moche, cest dégueulasse! Et cest triste. Un arbre naturel, cest beau, non? Pourquoi faut toujours quils esquintent tout?

Papa rit.

Eh, cest leur idée coumme ça!

Mais cest moche! Cest des idées de vieux cons! Si les gens veulent que les arbres aient lair dêtre en tôle, ils ont quà en faire des en tôle plutôt que de faire souffrir des vrais arbres en arbre! Et les chiens, ils ont quà en acheter des en peluche! Tu crois pas?

Coute oun po. Les ciens, i sen fout, i se voient pas, les ciens. Toute quosse qui veut, cest esse vec son patron, ecco. Dou moment qué le son patron il est là vec loui, le cien il est contente. Et le patron oussi il est contente quouante quil est vec le son cien. Sont contentes toutes les deux, allora, ça va! Lest oun miracle quil esiste les ciens.

Oh, oui, ppa! Ça, cest vrai! Si y avait pas les chiens, et aussi les chats, quest-ce que ça serait triste, la vie, merde! Quand je serai grand, jen aurai plein.

Tou vois, Françva, les bêtes, elles nous font oun grand cadeau. Tou mazines, si qui serait pas les bêtes? Ze le veux même pas penser! Rien que ça, les bêtes, ça ferait crvare quil esiste le Bon Dieu. Il est des zens, i disent coumme ça qué le cien il a pas la fierté pourquoi quouante qué tou le battes vec le baston loui i taime encore pareil quavant et i te lèce la main. Ma cest eux, vi, çvi-là, qui sont bêtes, pourquoi i se pensent qué la tête du cien elle est faite en dedans comme la leur tête à eux, vec la méçanceté, la venzeance, toutes sta çojes mouvaises quils ont eux. I peuvent pas comprendre qué le cien, il est bon, tellement bon qué les zens i peuvent pas esse bons pareil coumme ça. Ma les miçantes i peut pas crvoire la bonté. Pour eux, la bonté, cest solement la bêtise et la lâceté, ecco.

Il me vient une idée.

Dis, papa?

Quosse tou veux?

Tu crois pas que les bêtes cest des anges?

Ma qué janzes?

Tu sais, les anges, avec les ailes, qui sont tellement gentils, mais quon voit pas?

Papa me met la main sur lépaule. Il y a une lumière dans les sacrés yeux bleus. Ça a lair de lui plaire, mon idée.

Pitêt bien… Pitêt bien… Il est deux çojes solement qui poutraient esse des janzes, pourquoi i sont tout à fait innochentes: les bêtes et les pétites jenfants… Ma les jenfants, i vient grandes, et allora i sont miçantes, zalouses, tout ça, coumme les autres, pas toutes, ma tou peux pas savar. Les bêtes, eux, i restent innochentes touzours, touzours, toute la vie.

Même les vipères, cest peut-être des anges? Même les crapauds, même les araignées, même les tigres, même les crabes, même les baleines…

Je suis très content de mon idée. Je fais défiler tous ces anges lun derrière lautre à la queue leu leu, ils tournent la tête vers moi et me sourient au passage, et ils me font un clin dœil, tout contents que jaie compris leur vraie nature, et en même temps ça veut dire que cest un secret entre nous, si les autres savaient que les animaux sont les anges ils les tueraient avec encore plus de plaisir, tu parles: «Tas été à la chasse?» «Oh, ouais, vise un peu tous les anges que jai descendus!» Daccord, je dirai rien.

Faut pas le dire, hein, papa.

Quva?

Que les anges, cest les bêtes.

Ma, no! Mva, ze dise rien personne, mva.

La main de papa est chaude autour de la mienne. Une grande toile daraignée tendue entre deux branches moblige à baisser la tête, laraignée court, suspendue entre ses pattes à ressort, et va se cacher dans un coin, ça fait trembloter des gouttes de pluie prises dans la toile, le monde est tellement beau que jai envie de pleurer, comme les Italiens du village de papa quand ils écoutent le rossignol. Jai jamais entendu chanter de rossignol. Jai jamais vu de baleine. Le rossignol et la baleine sont dans mon cœur, avec laraignée, avec loiseau voleur, avec la vipère, avec le chien, avec le chat, avec le pissenlit, avec le ciel et les étoiles. Avec papa. Pour toujours.


Maman jeune mariée

Comment papa et maman se sont connus, ils me lont jamais dit. Même entre eux ils en parlent jamais. Il aurait peut-être suffi que je demande, mais voilà, ça mest pas venu à lidée. Ils sont là, comme le soleil est là-haut, comme mes jambes sont sous moi, cest comme ça, je les ai toujours vus là, est-ce quon se demande pourquoi les choses sont comme elles sont?

Des fois, quand même, je remarque des choses. Jen entends, aussi. Quand maman pleure, ou quand elle parle tout haut dans la nuit. Des choses qui donnent à penser. Jentrevois un ratage terrible, comme dans les romans tristes, un ratage qui ne sarrangera jamais. Jai le cœur serré, jai envie de pleurer, je me sens coupable, de je ne sais quoi, mais coupable, quand jétais plus petit javais peur, javais envie de courir jusquau lit-cage où dort maman, de la prendre dans mes bras et de lui dire «Maman, maman, ma petite maman, ne pleure pas, je suis là, ne pleure pas, je ten supplie!» Javais envie, pourtant je restais là, ma peur était plus forte, je me blottissais contre le dos de papa, le grand large dos de papa, jenfonçais mes genoux pointus dans le pli de ses jarrets, je mencapuchonnais la tête sous les couvertures pour ne plus entendre cette voix qui me faisait peur, mais qui, surtout, me disait que ma mère était malheureuse, et je voulais pas avoir peur, je voulais pas être malheureux parce quelle était malheureuse, je voulais pas men mêler, je sentais au fond de moi que si lon met le bout du petit doigt dans la gueule du malheur il vous dévore tout entier, et alors je menfonçais dans papa jusquà ce quil cesse soudain de ronfler et me grogne:

Ma valala!

Les «Valala!» de papa ramenaient toutes choses à leur vraie dimension. «Valala», ça voulait dire que la nuit est faite pour dormir, quhier a été dur, que demain sera encore pire, et que tout le reste nest que vague à lâme de bonne femme qui ne sait pas se contenter de la vie telle quelle est.

Plus tard, jai tout compris. Enfin, lessentiel. Les détails ne sont que détails. Les lambeaux se complétaient tant bien que mal.
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Les premiers temps de son mariage, maman, le dimanche après-midi, sa maison en ordre et sa vaisselle lavée, shabillait pour sortir. Jai vu une photo. Elle était très jolie, maman, très Parisienne. Elle portait un tailleur à la mode, des gants en dentelle, des bottines à talons et un chapeau très chic. On la reconnaît tout à fait bien, malgré les années et les chagrins, avec cette bouche un peu moqueuse  un peu sur ses gardes, la même quont mes oncles et mes tantes Charvin. Un petit visage de chat sauvage aux gros sourcils toujours prêts à se froncer. Pas commode, non… Je me demande comment papa a trouvé le courage de sy frotter… Et donc le dimanche elle se faisait belle, se mettait un peu deau de Cologne sur le mouchoir, prenait son sac à main et disait à papa de lemmener faire une promenade, cest comme ça quelle voyait le mariage dans ses rêves de petite fille, on a bien travaillé toute la semaine, alors le dimanche on se fait beau et, bras dessus bras dessous, on va faire une promenade.

Papa, cest sûr, ronchonnait. Elle lavait forcé à se laver, à changer de linge, à mettre le costume. Son costume de mariage, quelle lui avait acheté avec ses économies à elle. Elle lui avait ciré ses bottines fines, avait brossé costume et chapeau, lui avait fait le nœud de cravate. Lui sétait laissé habiller en grognant des «Valala!», je le vois dici. Elle, sans se laisser rebuter. Ne voyant pas, ne voulant pas voir, quelle lemmerdait prodigieusement. Les voilà partis.

Maman, toute fiérote au bras de son homme. Cest quil avait de lallure, papa, jai vu des photos. Se promener, à Nogent, cest le Bois de Vincennes, ou les bords de Marne, ou le Fort. Un triangle. Tu choisis quel sommet. Tous aussi loin du centre, du vieux Nogent pouilleux blotti au pied de son clocher, là où grouillent les nids de Ritals. Papa, le bon air, tu parles, il lavait toute la semaine sur léchafaudage. Marcher pour marcher, ça lui paraissait pas la récompense rêvée pour un qui sest coltiné des sacs de plâtre sur des échelles à pic. Il ronchonnait, ça cest sûr, il ronchonnait de plus en plus. Et puis, il aurait bien voulu chiquer, mais devant maman, oh là là, pas question.

Au Bois, quest-ce quon fait, quand on na rien à faire? On regarde les canards, on regarde les joueurs de boules, et puis on revient. On peut aussi faire un tour en barque, mais je vois mal papa dans le rôle du canotier galant. Et puis, quand tas fait une fois un tour de lac, tu les as tous faits.

Papa devait tirer de sa poche, de la poche du costume des dimanches, des os de poulet quil y avait subrepticement glissés pour quelque chien de rencontre, et justement voilà un chien.

Tiens, mon Pataud, lest pour tva! Tes contente, eh? Dis-le, que tes contente! Valà. Ouh, ma, lest oun bel Pataud, çvi-là!

Maman, les chiens, elle a rien contre, mais, là, les os dans la poche, je suis sûr que ça lui faisait pas plaisir. Je suis sûr aussi que papa, à un moment ou lautre, finissait par se carrer une bonne grosse chique dans la joue et à cracher droit devant lui de fulgurants jets brun-rouge, et ça, évidemment, marquait la fin de la jolie promenade élégante des jeunes mariés. Maman plantant là lindécrottable, filant droit chez elle, la tête bien droite et les yeux pleins de larmes. Peut-être même, alentour, ricanements et éclats de rire.

Je vois aussi papa proposant à maman daller prendre un rafraîchissement, maman tout émue se souvenant de son heureux âge, des temps où, petite bonne sans souci chez des bourgeois du XVIe, elle allait avec la femme de chambre et la cuisinière prendre une glace à la terrasse dun café fleuri… Elle se retrouve dans un bistrot dItaliens, noir bouiboui au fond dune noire sentine, assise bien droite sur lextrême bord dun banc épais, suffoquant dans lépouvantable puanteur des cigares toscans tordus comme des doigts de rhumatisants, les yeux rivés à son verre de limonade-grenadine  cest ça ou du vin rouge  pour ne pas rencontrer les regards effrontés des jeunes gars au sang bouillant  croiser le regard, cest consentir , et papa lui tournant le dos, papa qui joue à la scopa ou à la briscola, qui démolit la table à terrifiants coups de poing pour abattre sa carte, et qui hurle ces choses qui traditionnellement se hurlent. Des Italiens jouant aux cartes, il faut avoir vu ça: cest lémeute, cest la guerre, cest la haine, la rage, le désespoir, les cheveux arrachés à poignée, la mère de Dieu plongée et replongée dans les fosses daisances de tous les bordels du monde, tout ça en dialetto, évidemment.

Maman là-dedans, bien droite à son bout de banc, seule femme en ces lieux à part la serveuse  la femme italienne ne va pas au bistrot , souriant poliment quand un nouveau venu lui dit «Bonzour, madama Louvi», ou, ça arrive, «Bonzour, madama Vidgeon». Comme ça jusquà ce que le jeu sarrête parce quil est lheure de la soupe largement passée et que «doumain, il est pas dimance, doumain».

Et quand soudain, va savoir pourquoi, ils se mettent à chanter, tous ensemble, les yeux dans les yeux, à voix formidables, très attentifs à ce que ce soit parfait  un Rital ne supporte pas la moindre erreur, la plus légère dissonance , ces chants paysans tellement peu français, aux harmonies hardies et disciplinées où alternent clameurs et roucoulements, dans cette langue «de sauvages» dont elle ne comprend pas un mot, comme elle doit se sentir seule, ma maman, comme elle doit sentir quelle est de trop… De trop comme femme dans cet antre de mâles, de trop comme Française, de trop comme épouse qui colle au cul de son mari et lui fait honte devant les copains.

Je vois même ces sinistres dimanches sachever par dhorribles rentrées. Papa bourré, titubant de mur à mur dans les ruelles étroites, chantant, hoquetant, dégueulant sur le beau costume, maman morte de honte, mais sobstinant à le relever, lappuyant sur elle, si frêle, car abandonner son homme dans le caniveau serait une honte pire. Maman à travers ses larmes:

Allons, Louis, appuie-toi sur moi. A-ton idée de se mettre dans des états pareils! Allons, viens, maintenant.

Et papa, tonitruant ses «Ma valala!», envoyant promener lemmerdeuse et, les étages grimpés, redégringolés puis regrimpés à grand fracas, saffalant sur le lit, sur la jolie courtepointe, cadeau dune patronne, avec ses souliers empoissés dordure, et ronflant aussitôt, le chapeau sur les yeux.
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Pourquoi, alors? Pourquoi ce mariage? Elle savait où elle allait, papa nest pas le genre de type à avoir fait le joli cœur et le civilisé juste le temps damener la fille devant le maire et le curé, il aurait été bien incapable et du calcul, et de lexécution. Non, je pense quelle savait où elle allait, mais quelle se croyait assez forte pour gratter la croûte et faire de cette belle brute, au demeurant un garçon gai et bon, un cavalier accompli. Pari perdu davance. Il aurait fallu arracher papa à son milieu de montagnards rugueux, à ses grossiers plaisirs, à ses habitudes de célibataire insoucieux. Les Ritals vivaient en ghetto, venaient tous de la même vallée, travaillaient tous dans le bâtiment, en somme navaient jamais quitté leur village, quils trimbalaient partout avec eux. Pour la plupart illettrés, baragouinant à grandpeine le français, ils navaient de chance de trouver du travail et un logement que chez des entrepreneurs et des propriétaires qui avaient été, là-bas, leurs copains denfance. Papa était bien le plus rital de tous les Ritals, le moins capable dévoluer. Et puis, il nétait plus tout jeune, il avait quarante ans sonnés lorsquils sétaient connus, les habitudes du vieux sanglier sétaient faites aussi coriaces que la corne de ses gros doigts. Maman sy est cassé les dents, cétait fatal.

Je crois avoir compris que maman a connu dans sa jeunesse un grand chagrin damour. Quelque chose de lié à la guerre. Cétait lépoque où les fiancés prenaient le train à la gare de lEst, la fleur au fusil, et ne revenaient plus. La boue de lArgonne les avait mangés. Cest peut-être lexplication. Maman fiancée inconsolable, domestique en «grande maison», et la brave laveuse à domicile, italienne, qui la prend en pitié et lui présente son frère, papa, donc, quelle voudrait bien voir casé. Maman, avec son goût pour limpossible, ce sacré orgueil qui la ferait crever sur place plutôt que renoncer, se lance. Et pourquoi pas, quand il ny a plus que le désespoir? Et voilà…

Si maman était restée la petite pauvresse nivernaise qui gardait les cochons et «pieuchait les truffes», ça aurait peut-être pu coller. Après tout, les gars de par là-bas sont bien aussi glaiseux que papa, le grand cœur en moins. Mais maman avait été placée toute jeune «en maison bourgeoise» à Paris, elle y avait appris les belles manières et, comme dit ma tante Dominique, «elle sestimait au-dessus de sa condition». Une fois mariée, elle nétait plus la soubrette coquette et fiérote qui prenait modèle sur ses patrons, le ghetto rital lavait happée, elle était devenue femme de ménage et laveuse à domicile, comme les paysannes à fichu noir dégringolées de lApennin aride et vomies par la gare de Lyon sur le pavé de la banlieue Est.

Son insatiable besoin daimer, son besoin, surtout, de créer, de façonner de ses mains, maman la reporté sur moi. Son fils. Son cadeau du ciel. Maman na eu quun grand amour dans sa chienne de vie: moi. Elle avait son fils, elle navait plus besoin de rien dautre. Je nai pas de frères ni de sœurs. Je pense que, aussitôt ma naissance assurée, elle a laissé à papa le grand lit et sest exilée dans le lit-cage, mécanique hideuse et sournoise quil faut replier chaque matin en se pinçant cruellement les doigts et repousser, sur ses quatre ridicules roulettes au bout de ses pattes de poule, contre le mur, pour pouvoir circuler dans le logement.

Jai été lamour fou de maman. Je dis «jai été» et pas «je suis», car un jour jai cessé dêtre un petit enfant. Si toute passion est vouée au désespoir, lamour maternel devenu passion est la plus désespérée de toutes, les temps venus. Jétais sa consolation, sa raison de vivre et sa fierté, la fleur quelle faisait pousser sur le fumier de la rue Sainte-Anne (je suis sûr quelle se parlait comme ça dans sa tête, elle était très roman-feuilleton). Il fallait que je sois le plus beau, le plus coquet, le mieux tenu.

Qué le vostre Françva, on dirait quil est oun fils de rice, madama Louvi! Qué ça se voit bien qué vous avez qué çvi là, pourquva quouante qui sont boucoup, les enfants, ça se pot pas les fare toutes tante belles comme ça, pourquva larzent, i pousse pas sour les arbres, larzent, et il est milior aceter la poulainte coumme daceter i zabits. Qué la poulainte, i remplisse le ventre, la poulainte{2}. Ma pitêt qué des sous vous en gagnez plous coumme nous aut, madama Louvi, pourquva vous travaillez, tout la zournée et même la svar, qué nous aut paur femmes on pot pas, pourquva quouante quil est boucoup les enfants la femme i doit rester la maijon, allora valà: les enfants, i te coûtent cer nourrir, et en plous i tempêcent aller gagner les sous. Oïmé{3}!

Maman, tout ça lui était hommage. Elle me menait à la crèche des sœurs de la rue Cabit, pleurait en se séparant de moi, accablait la bonne vieille sœur Emmanuelle de recommandations, me reprenait le soir avec une avidité de louve, comme si tout au long de la journée elle ny avait pas cru, à son enfant merveilleux, comme si, se réveillant dun cauchemar, elle retrouvait la certitude vivante de mon existence. Elle sentait la poussière figée par la sueur, lencaustique, le savon et leau de Javel. Jaimais cette odeur, cétait lodeur de maman. Moi aussi javais eu peur de lavoir perdue, javais pleuré très fort. Elle memmaillotait dans une couverture et memportait dans ses bras comme une voleuse, elle me serrait contre sa poitrine, elle me disait «Mon trésor, ma beauté», elle courait vite vite dans la nuit dhiver me mettre à labri, ses pas claquaient sur le pavé, elle navait même pas pris le temps de se changer, elle avait encore aux pieds ses sabots de lessive.

À deux ans, les enfants de pauvres entraient à la Maternelle. Ils y apprenaient à danser des rondes, à faire des ouvrages de papier tressé et de perles enfilées, à dessiner des chats assis sur leur queue et, dès quils avaient quatre ans, à tracer des rangées de bâtons. À six ans, ils savaient à peu près lire et écrire, ils faisaient des petites dictées, des additions en comptant sur les doigts et même des soustractions à plusieurs chiffres  je pose deux, je retiens un  qui sont vachement difficiles, tiens! Maman me menait le matin à lécole, boulevard Galliéni, avant daller à son travail, et revenait me chercher tard le soir, lécole maternelle avait une garderie pour ces cas-là.

Bien sûr, là encore il fallait que je sois le plus beau. Et voilà que je métais mis à être le plus intelligent, celui qui travaillait le mieux! Confirmation du Ciel! Maman était fière, fallait voir. Mais pas surprise. Pas du tout. Cétait tout naturel: jétais son fils. Elle avait toujours su quelle était vouée à un amour extraordinaire. Jusque-là, elle sétait trompée. Trompée de destinataire, trompée damour. Cette fois, enfin, sa certitude était confirmée, sa longue attente récompensée. Elle comprenait tout. Ses déceptions, ses chagrins navaient été que mises à lépreuve. Elle avait tenu le coup, elle sétait montrée digne. Son fils la vengeait de tout. Elle savait pourquoi elle vivait. Elle serait adoration et dévouement. Jai été le dieu de maman.
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Je me souviens dune fête. Une Fête-Dieu, je crois. Ce jour-là, il y a procession dans les rues avec bannières, encens, cantiques, et aussi  est-ce une tradition locale nogentaise?  des petits enfants, vraiment tout petits, qui jettent à poignée sur la foule des pétales de roses. Javais trois ou quatre ans, jétais un de ces enfants. Maman mavait tout vêtu de blanc, chaussettes blanches, sandales blanches, col de dentelle, on mavait posé sur les cheveux, que javais alors blonds et bouclés, une couronne de roses, on avait pendu à mon cou par un ruban un petit panier plat en osier garni dune espèce de tissu blanc brillant, peut-être bien du satin. Ce panier était rempli de pétales de roses. Jy puisais tout en marchant les pétales que jétais censé semer à larges gestes. Je me souviens surtout de labominable peur qui me tordait le ventre. Les chants lourdement scandés  «Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur!» , lenivrante fumée de lencens submergeant le parfum des roses, les immenses bannières avec leurs franges dorées oscillant tout là-haut, et cette foule partout autour de moi, cette forêt de jambes de pantalons comme des troncs serrés serrés qui ne laissaient rien voir au-delà, et menserraient, et métouffaient… Je me suis mis à pleurer, à hurler, à appeler maman. Je ne la voyais plus, jétais perdu, le monde méchant mavait dévoré… Du coup, les autres enfants, jusque-là figés et bien convenables, se sont rendu compte quils avaient peur, eux aussi. Tous se sont mis à hurler, à pleurer, à morver, à appeler leur mère. Les jolis paniers furent piétinés, les mères se précipitaient. La mienne était là la première, elle ne sétait jamais trouvée bien loin, un mètre à peine, jétais trop petit pour la voir, elle mavait accompagné pas à pas, extasiée, jétais plus beau que lEnfant Jésus, mais elle ne me laisserait pas clouer sur une croix, elle, oh non! Déjà jétais dans ses bras, elle memportait comme si elle marrachait aux flammes dun incendie, et moi je me cramponnais à son cou, je hoquetais mes derniers sanglots, plus jamais je naurai aussi peur, quoi quil puisse marriver.

Chaque fois que je sens lodeur des roses, chaque fois, aussitôt, aussitôt jai trois ans, cest la Fête-Dieu, mes doigts plongent dans les pétales de mon petit panier et quelque chose dhorrible va marriver. Ça ne dure pas, juste un éclair, mais cette peur de je ne sais quoi me mord jusquà los.
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Vous le gâtez de trop, vot fils, madama Louvi. Il est pas bon gâter les enfants. Qué après, i sont bitoués la belle vie, allora i veut plous travailler, i dit comme ça qué la terre il est troppe basse et qué la pelle il est troppe lourde. Les enfants, faut les dresser, pourquva la vie il est pas des roses, madama Louvi.

À qui le dites-vous, madame Draghi! Si y a quelquun qui le sait, que cest pas des roses, cest bien mes pauv bras. Mais justement, je veux pas que mon fils connaisse la misère comme moi je la connais. Je veux quil ait un métier un peu plus intéressant que de faire le maçon. Nayez pas peur, je le dresse, je le laisse pas à rien faire, même quil maide bien à la maison. Et jai encore quelque chose à vous dire: mêlez-vous donc de vos affaires. Et toc!

Maman disait «Et toc!» Et quand ensuite elle racontait la conversation, elle ne manquait pas de conclure: «Et toc! Tel que. Elle en est restée: bleue.»

Cest que si on la cherchait, dame, on la trouvait, maman. Surtout si lon savisait de critiquer sa façon délever son fils. Dailleurs, elle ne me «gâtait» pas. Jétais toujours bien propre bien coquet, cest vrai, jemportais pour mon quatre-heures dans mon petit panier un petit pain au lait et une grosse tablette de chocolat avec de la crème dedans, verte ou rose, la crème, et aussi une banane, alors que les autres navaient quun quignon de pain et deux morceaux de sucre, ou parfois un carré de gros chocolat tout noir. À part ça, je menais une vie beaucoup plus laborieuse que la plupart de mes petits copains. Sans parler des commissions, du charbon à remonter de la cave sitôt que jai été assez fort, maman mobligeait à laider au ménage le dimanche matin, à laver par terre, à astiquer les casseroles en cuivre  sa fierté! , à frotter les couteaux à la poudre rose avec un bouchon pour ôter le noir que si tu lenlèves pas tout de suite ça devient de la rouille qui dévore la lame, à mettre le couvert, à essuyer la vaisselle, à tordre les draps sortant de la lessive, à les plier pour les ranger dans larmoire… Pendant ce temps-là, jentendais les autres gosses jouer dans la rue, ça gueulait à voix aiguës, ça cavalait grosses galoches, ça tapait dans des ballons, ça embêtait les filles qui couinaient «Je vais appeler maman, tu vas voir si je le fais pas, tiens! Maman! Maman!», ça jouait aux billes, ça se tabassait, ça dansait des rondes… Je trépignais de ne pas y être, moi. Et maman qui se félicitait:

Tes-ty pas mieux là avec moi que de courir dans ces caniveaux dégoûtants pleins de pisse avec tous ces petits chieux pour attraper des vilaines manières et des maladies? Dis-le voir que tes bien mieux là avec moi.

Je disais «Oh, oui, mman!» et javais quune idée en tête: dès quelle tournerait le dos, me faufiler par la porte et dégringoler les trois étages. Jétais pas le moins enragé de la rue.
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Je découvrais jour après jour que la vie est une chose terriblement dangereuse et que si ten réchappes tas bien de la chance. En plus, il faut faire drôlement gaffe, toujours, à chaque instant, mais si tas pas la chance tauras beau faire tauras beau, elle taura, la salope.

Par exemple, la maladie. Cest vachement difficile à éviter, la maladie, presque impossible. La plus terrible, cest le chaud-et-froid. Celui-là, il te guette partout, toujours prêt à te sauter dessus, lété parce quil fait tellement chaud, lhiver parce quil fait tellement froid, et entre les deux parce que les changements de saison y a rien de plus traître. Si je renâclais pour mettre un cache-nez, maman me citait la triste histoire du mitron du boulanger de la Grande-Rue, un garçon pourtant rouge et costaud, on lui aurait acheté sa santé, eh bien, pas plus tard que lautre jour il était sorti un instant sur le pas de la porte, il fait tellement chaud dans le fournil, nest-ce pas, alors il est venu prendre lair, oh, à peine une minute, à peine à peine, il était en sueur, crac, aussitôt il a senti le chaud-et-froid lui tomber dessus.

Il est tombé par terre? je demande.

Oh, pas tout de suite! Le chaud-et-froid, ça va pas si vite que ça. Mais il a bien senti quil lui était rentré dans les os, il est retourné dans le fournil, il a dit «Cest drôle, je me sens tout chose», dans la nuit la fièvre la pris, plus de quarante, quand on ma dit ça je me suis dit en moi-même «Mon pauv vieux, te vlà bien mal parti!» et je métais pas trompée: le docteur a dit quil a une belle congexion pulmonaire, y a rien de plus mauvais au monde, si ten meurs pas tu restes poitrinaire jusquà la fin de tes jours.

Et donc il faut toujours porter une flanelle à même la peau, sous la chemise, ça te gratte la couenne, mais, contre le chaud-et-froid, y a rien de plus souverain… Et aussi avoir toujours une petite laine à portée de la main, tes pas obligé de la porter si tas trop chaud, mais suppose que tu te mets à transpirer et quil y a un courant dair, tu seras bien content de la trouver, ta petite laine, que la transpiration gelée y a rien de plus mauvais, ça te donne la fluxion de poitrine.

Rien que le nom, javais la fièvre…

Je connaissais pas la vérole, pas encore, ni la chaude-pisse, ces désastres den dessous de la ceinture naccaparaient pas nos conversations de la Maternelle, et cest pas à la maison quon maurait renseigné. Le chaud-et-froid aux dents verdâtres suffisait à me terroriser. Joubliais dailleurs lordre des événements, il fallait que je recalcule à chaque fois dans ma tête si cétait avoir froid dabord et chaud après qui vous envoyait au tombeau ou bien linverse. Jessayais de me rappeler papa qui répétait, sentencieux:

Le froide et le çaude, çvi-là, vi, quil est bon. Lest le çaude et le froide quil est la morte. Fout fare bien tenchion. Ecco.

Au moindre signe de rhume, maman me posait les ventouses. Toute lannée elles attendaient que revienne lhiver, les suceuses de sang, elles guettaient leur proie depuis le haut de larmoire, tapies dans un carton à chaussures comme des vampires dans leur cercueil. Javais très peur des ventouses. Cest pas que ça fasse mal, ça serait même plutôt chouette cette sensation de gros suçons sur ton dos, mais il y a les préparatifs, solennels comme une veillée funèbre. La bougie allumée, les petits cotons tout prêts au fond des ventouses de verre bien alignées, la teinture diode pour barbouiller le dos après, et moi, appuyé sur les coudes, tendant mon dos nu et suppliant:

Cest pas la peine, mman, je tousse déjà presque plus…!

Si ça te fait pas de bien, ça peut pas te faire de mal. Quest-ce que tu dirais si cétaient des escarifiées!

Elle mavait un jour décrit les ventouses «escarifiées», avec cette saloperie de lame de rasoir à lintérieur qui te coupe la peau en croix, tchiac, à la vitesse de léclair, et le gros sang noir qui jaillit de lenflure congestionnée… Une boucherie.

Ah, ten avais pas besoin? triomphe maman. Et comment, que ten avais besoin! Elles sont toutes noires! Cest ça qui va te faire du bien! Plus elles sont noires, plus cest le mal qui sort.

Il y avait plein dautres maladies terrifiantes, moins quand même que le chaud-et-froid assassin. Par exemple, la descente destomac. Quand, disons, tas dévoré dun seul coup la grosse cocotte en chocolat avec dedans les plus petites cocottes et les œufs de toutes les couleurs quon ta donnée pour Pâques, quand tu tes goinfré tout ça, eh bien, tas lestomac descendu. Ça veut dire que ça te fait comme un cheval qui serait assis sur ton estomac, un gros cheval, lourd, lourd, et en même temps tas envie de rendre, tas très mal à la tête et maman sécrie «Mon Dieu! Mais quest-ce que tu as? Tu es tout vert! Je parie que tu me fais encore une descente destomac…»

La descente destomac, cest comme ça: ou bien tu vomis tout le chocolat, ou bien il faut appeler le docteur Ricci. Javais une trouille panique de vomir. Jétais sûr que mourir est moins pire. Quand, après dépouvantables minutes, lestomac enfin se retournait, lhorrible flot acide qui me balayait la bouche et le nez darrière en avant, lhorrible flot au puissant goût de chocolat, de chocolat devenu infect et puant, me bouleversait dhorreur et me faisait vomir, si bien que, le vomi appelant le vomi, je me disais avec épouvante que ça ne finirait jamais, de spasme en spasme, comme ça jusquà la fin des temps ou plutôt jusquà ma mort, car au bout de tout ça il ne pouvait y avoir que la mort.

Pour les descentes destomac, les mères ritales savaient ce quil faut faire. Il faut emmener lenfant chez la vieille qui sait les Paroles. Elles ne disaient pas «la strega», la sorcière, il y a des mots qui ne se prononcent pas. La vieille pose une image bénite sur lestomac douloureux, elle fait les Signes, elle marmonne les Mots, elle trempe le bout de son doigt dans un peu de Fernet Branca et le passe sur les lèvres du gosse, qui fait «Pfff!» et crache violemment, et puis elle dit en dialetto: «Va-ten. Tu es guéri.» La mère dit: «Tou recoummenceras manzer des çojes qui fout pas?» ou bien «… manzer troppe vite pour aller zouer vec les tes coupains?» Et puis «Dis merchi alla signora.» Le gosse disait «rci, mdame!» et courait rejoindre la bande, guéri. Mah!…

Il y avait encore la paralysie enfantine qui te fait un bras ou une jambe tout petits qui grandissent pas, la maladie qua pas de nom  on dit seulement, à voix basse, «Il sen va de la poitrine», en hochant la tête , la maladie du sang qui se tourne en eau, la maladie des femmes qui saignent blanc au lieu de saigner rouge  celle-là aussi, on en parle en baissant la voix , la gourme qui te fout des croûtes dégueulasses plein autour de la bouche, le croup, mais celle-là, on sen fout, on est tous vaccinés à lécole, et encore la maladie du sang trop fort, la maladie du vin blanc qui te donne la tremblote, la maladie dêtre malade du cœur que tu peux técrouler dun seul coup dans la rue, plâf, même en plein devant lautobus, mais ça, cest des maladies de vieux, ça, ça nous fait pas peur, on sera jamais vieux, nous, faut être con pour être vieux, voilà ce quon se dit.

Ah, il y a encore la maladie du clou rouillé. Celle-là, elle est terrible, celle-là. Tu marches sur un vieux clou tout rouillé, déjà que ça fait vachement mal, et après, quand cest cicatrisé que ty penses même plus, voilà ton sang qui devient du poison, un empoisonnement du sang ça sappelle. Rien quun tout petit peu tout petit peu à peine à peine de poison dans ta bouche tu tombes raide mort, alors imagine, tout ton sang en poison, tes plein de poison des pieds à la tête comme un sac plein de poison, cest ça qui fait peur, tiens! Les clous rouillés, il faut faire très attention, toujours bien regarder par terre quand on marche. Si tu marches dessus sans faire exprès parce quil était caché dans la poussière, alors, là, cest pas ta faute, mais nempêche il faut tout de suite tout de suite aller le dire à la maîtresse, elle te met dessus de leau oxygénée qui pique très fort, alors tu pleures, et comme taimes pas pleurer ty vas pas, et alors tant pis pour toi, ton sang va sempoisonner et tu vas mourir. Bien fait.



*



Un samedi midi, jaccours comme tous les samedis vers maman qui mattend sur le trottoir, devant la Maternelle, je crie «Maman! Jai zéro faute!», ma croix dhonneur sautille sur mon tablier. Maman fait la modeste, mais lorgueil lui sort par les yeux. Il y a là les autres mères, qui voudraient bien avoir elles aussi un enfant qui fait zéro faute, mais leurs enfants, à elles, arrivent en traînant les pieds et en baissant la tête. Madame Catherine Taravella, la maman dAntoine, elle est fière aussi. Alors elle demande rien à Antoine, elle voit bien que la réponse ne lui ferait pas honneur, elle le prend par la main et elle sen va avec lui, elle lui demandera combien de fautes à la maison, et peut-être quAntoine recevra une gifle, et une autre par son père, ce soir. Si bien que je suis pas sûr que cest si bien que ça davoir zéro faute et la croix dhonneur à tous les coups. Ça fait que les autres ont beau se donner du mal, ils font toujours moins bien que moi, même si cest assez bien, et alors leurs mères ont honte, elles sont jalouses, elles leur foutent des baffes et leur disent:

Coumment qué ça se fa qué sta François del Gros Vidgeon, quil est oun homme qual sa même pas signer le son nom, coumment que ça se fa quil est touzours primière et que tva tou les touzours lvouin derrière lvi? Dimmoun po?

Et vlan, la baffe.

Du coup, les autres me regardent de travers, faut les comprendre. Je peux quand même pas faire des fautes exprès, dabord ça serait pas marrant, moi ce que jaime cest trouver la bonne réponse, ça, oui, cest marrant, cest comme un jeu. Quand tu joues, par exemple aux cartes, ou aux billes, si tu essaies pas de gagner, ou si tu fais exprès de perdre, cest pas marrant, tu temmerdes. Là, pareil.

Madame Rocca aussi attend son fils, mais elle sait bien quil aura pas zéro faute, ni même cinq fautes. Au moins dix fautes il a, une par mot, chaque fois. Alors elle regarde maman, et elle lui dit:

Vous avez de la çanche, vous, madama Louvi, qué le vot fils il est tante tellizente. La semain prouçain, i passera le chertificat, no?

Là, Madame Rocca ricane, parce que cest une méchanceté quelle vient de dire, mais comme elle la pas dit avec la voix de la méchanceté elle se figure que maman comprendra pas que cest une méchanceté, ou bien, si elle comprend, quelle saura pas quoi répondre. Mais maman, aussi sec:

Oh, mais madame, le certificat? Vous voulez rire? Jespère bien que la semaine prochaine il sera reçu à son bachot!

Quest-ce quelle est contente davoir répondu ça, maman! Elle va raconter ça partout, et encore des années après elle le racontera.

Jespère bien que la semaine prochaine il aura le bachot! Je lui ai sorti ça tel que. Et toc, attrape donc celle-là, ma vieille! Elle en est restée: bleue.


Sur le Fort

Cest dimanche. Il fait beau. Ce matin, jai aidé maman au ménage pendant que papa, sur lappui de la fenêtre de la chambre, réparait une casserole de maman, la belle en cuivre étamée en dedans qui lui vient de sa patronne quand elle était jeune fille, quelle travaillait cuisinière chez la comtesse. Elle y tient vachement, maman, à sa belle casserole, que des comme ça tu peux toujours courir pour en trouver, des comme ça, au jour daujourdhui, du travail de quand les gens savaient travailler au lieu de penser rien quà la rigolade et toujours lœil sur la pendule comme voilà maintenant, et tout ce quon voudra, laluminium, cest peut-être moins lourd aux pauvres vieux bras de la cuisinière, jen disconviens pas, mais ça vaudra jamais le cuivre, jamais, dabord ça na pas le même goût, ça na même pas de goût du tout, enfin, bon, la belle casserole en cuivre a un trou, quel malheur, alors papa a dit «Donne-mva ça», il a regardé le trou bien bien, avec le front plissé, comme quand le docteur Ricci me regarde les amygdales, il a levé la casserole en lair pour voir le soleil par le trou, si on voit pas le soleil cest pas un vrai trou, et puis il sest tassé une chique neuve dans la joue et il a amené son petit fourbi doutils près de la fenêtre, il chantonne, cest bon signe, ça veut dire quil a compris ce quil faut lui faire, à la casserole, et que cest un travail tout à fait facile, il va te régler ça en moins de deux. Papa, il sait tout faire. Là, il a choisi un boulon dans sa boîte à boulons, il en a essayé plusieurs avant de tomber sur le bon, un qui rentre dans le trou, ils étaient tous trop gros, si la vis du boulon est trop grosse elle rentre pas dans le trou, faudrait agrandir le trou, mais quand on est parti pour boucher un trou on commence pas par lagrandir, no? Fout savar quosse quon veut, dans la vie, ecco. Une fois trouvé le juste bon boulon, papa a enfilé dessus une rondelle en fer, et puis il a enfoncé le boulon dans le trou de la casserole, il a enfilé une deuxième rondelle de lautre côté, comme ça la casserole est coincée entre deux rondelles, il a vissé lécrou sur le bout de la vis du boulon qui dépassait, il tirait la langue parce que cest vachement difficile avec ses doigts tout crevassés pleins de chatterton, il a serré serré de toutes ses forces avec les tenailles quil en était tout rouge, et il a dit à maman «Valà, Madame. La ta casserole, il est réparé, plous forte coumme quil était avant. Qué si i se fait encore un autre trou, allora i se fara aut parte, ma pas là où que zai réparé mva.» Maman a regardé, elle avait pas lair aussi contente quon aurait cru. Elle a dit:

Cest pas bien beau à regarder… Moi je croyais que tu ferais quelque chose qui se verrait pas. Cest tout rouillé, ton machin, là.

Cest vrai que tout ce quil y a dans le fourbi de papa est rouillé. Cest parce que cest rien que des trucs quil ramasse par terre, des boulons, des rondelles, des clous, tout ça. Maman continue dexaminer sa casserole.

Oh, et puis, dis donc, ça dépasse en dedans! Comment veux-tu que je travaille, avec ça? Quand je vais touiller avec la cuillère, je vais cogner dans ta ferraille, là!

Eh, bien sûr qui dépasse! Coumme tou fas visser, si la vis i dépasse pas? Dis-moun po coumme tou fas?

Et par en dessous ça fait une bosse! Regarde-moi ça: le cul de la casserole touche même pas la plaque du fourneau, et elle danse! Comment veux-tu que je me serve de ça?

Papa réfléchit. Il voit bien que, là, elle a pas tout à fait tort.

Eh, si, ze comprende. Foudrait qui sara trois boulons pareils, ça fara trois pieds, coumme oun tabouret…

Laisse ma casserole tranquille! Tas déjà fait bien assez de dégâts comme ça.

Ma qué, dégâts? Mette de leau dedans, tou vas var, i va pas dihors, leau. Pas oune goutte. Tou veux qui coule plus, cest ça qué tou veux, no? Mva je lai fatte quosse qué tou veux, ecco. Ma tva, contente, tou le saras zamais, contente. Ma valala!

Cest un beau dimanche. Pour midi maman nous a préparé un frichti du dimanche, cétait du mouton avec des salsifis, papa aurait préféré avec de la poulainte, et moi aussi jaurais préféré, jaime bien quand la poulainte épaisse épaisse comme du béton boit le jus du mouton, et puis cest toujours moi qui coupe les tranches de poulainte avec le fil, cest marrant comme tout, mais maman a dit aujourdhui on mange français, les salsifis cest de la cuisine française, et très chic très distinguée, même. Après on a eu de la crème renversée, papa adore ça, il la mange avec une cuillère à soupe, ça fait drôlement râler maman, elle dit que ça la dégoûte et que ça lui coupe lappétit un goinfre pareil, mais au fond elle est flattée quon aime ce quelle fait, la preuve: elle en a préparé deux, des crèmes renversées, avec plein de bon caramel autour.

Après, elle a fait la vaisselle, fini de rincer sa lessive quelle avait commencée ce matin, et puis elle sest habillée belle, elle sest mis de leau de Cologne et on est partis se promener au Fort tous les deux, maman et moi.

Maman avait arrêté de se faire belle le dimanche puisquelle allait plus se promener avec papa, rester assise dans le bistrot à regarder les Italiens jouer aux cartes cétait pas de la vraie promenade, et bon, elle restait à la maison, elle rattrapait son retard de raccommodage ou bien elle répondait aux lettres de bonne année de mes oncles et de mes tantes qui attendaient sur le coin du buffet depuis le mois de janvier, la bonne année cest la politesse sacrée, on peut répondre en retard quand on na pas que ça à faire, mais on répond, cest lessentiel, sinon cest le déshonneur. Des fois elle invitait Marie Draghi, celle dArthur, qui habite au troisième, à venir prendre le thé avec des gâteaux secs. Marie aurait préféré du café, en Italie, le thé, ils savent même pas ce que cest, mais maman trouve que le thé fait plus chic et plus français, quand on est une étrangère il faut faire un effort pour sélever jusquau peuple civilisé qui vous accueille. Maman retirait son tablier et se donnait un coup de peigne, mais elle se faisait pas belle, pas vraiment, pas comme quand on va se promener dehors dans les rues avec tout le monde habillé en dimanche qui vous regarde.

Et puis jétais venu au monde, du coup cétait plus pareil. Elle sétait remise à se faire belle pour aller se promener avec moi. Les premiers temps elle me portait dans ses bras parce que nous autres, les voitures denfant, on connaît pas ça, cest des trucs de riches. Maintenant, je suis grand, jai quatre ans et demi, je marche à côté delle, elle me tient par la main et elle me parle. Moi je porte mon ballon sous mon bras, celui que mon cousin Silvio mavait commandé au Père Noël, un gros ballon, rouge avec des étoiles blanches, le Père Noël sest trompé, il la apporté dans les souliers de mon cousin Silvio parce que, naturellement, un cousin, on croit que cest un petit garçon, mais mon cousin Silvio est une grande personne, et même un bel homme, comme dit maman, ça veut dire quil est costaud et quil a plein de poils sur les bras, mais en plus, lui, il est joli de figure, et le dimanche, vachement chic, tiens, la cravate, la gomina sur les cheveux et le pantalon avec le pli, maman dit quil a du mérite à se tenir comme ça bien propre bien coquet, un homme tout seul qui fait le maçon toute la semaine, sa femme et ses gosses sont restés là-bas, il attend quils soient grands pour les faire venir, comme ça ils pourront travailler et gagner des sous, en attendant, le dimanche après-midi, il va au bal chez Pianetti, il danse avec des pas-grand-chose, si cest pas malheureux de voir ça, comme dit maman, des pas-grand-chose ça veut dire des dames françaises très belles et qui sentent bon, avec du rouge à lèvres et de la poudre de riz et des jupes très courtes pour quon voie bien quelles ont des bas en soie, pas en coton. Mon cousin Silvio, il ma apporté le ballon en riant à cause du Père Noël qui sétait trompé, on a joué un peu au ballon dans la chambre, mais maman a dit en riant quon allait casser les carreaux, alors mon cousin Silvio la prise dans ses bras et il lui a chanté «Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, Marguerite, si tu veux faire mon bonheur, Marguerite donne-moi ton cœur!» et justement, cette chanson-là, je la connais, alors jai chanté aussi, et tout en chantant et en riant mon cousin Silvio essayait dembrasser maman, il la poussait contre le lit, maman riait aussi et elle disait «Voyons, voyons, Silvio, soyez sérieux!» et puis elle ne riait plus, et puis elle lui a donné une gifle, mais ça devait être pour de rire parce quil lui a pas rendue.

Cest loin, le Fort, pour y aller ça monte tout le temps, quand on arrive je suis déjà fatigué. À peine je vois lherbe, je veux masseoir dessus, mais maman me dit allons, allons, paresseux, tu vas salir toute verte ta belle culotte blanche, allons, encore un effort, on va aller jusquoù il y a le bon air, je mettrai la couverture par terre et on pourra sasseoir dessus, on sera bien. Moi je fais la grimace, je me laisse tirer, mais au fond je sais bien quelle a raison, maman, pour avoir le bon air il faut aller plus loin dans lherbe, là-bas il y a le bon air parce que les autos ne le salissent pas.

Quand cest pas maman qui memmène promener parce quelle a pas le temps, je vais avec papa, il faut absolument que je respire le bon air pour me fortifier, cest le docteur Ricci qui la dit. Mais papa shabille pas en dimanche. Il ronchonne parce quil aimerait mieux aller au bistrot, et des fois au lieu daller sur le Fort il memmène au Bois, seulement faut pas le dire à maman, elle lengueulerait, le Bois cest pas du bon air, surtout le dimanche avec toutes ces bagnoles et ces marchands de glaces, mais au Bois il y a les vieux messieurs qui jouent aux boules, papa aime bien les regarder, il rit très fort quand il y en a un qui a bien visé, les boules se cognent et sautent en lair avec un bruit terrible, papa dit «Bravo!», après on va donner du pain aux canards du lac, mais à tous les coups jai oublié le pain, et papa aussi.

Sur le Fort, loin loin dans lherbe, je joue au ballon avec maman. On est bien tranquilles, les gens ordinaires ne vont pas si loin, ils restent tous sur la première herbe, les uns à côté des autres, chaque famille sur sa couverture, à peine arrivés ils se mettent à manger des œufs durs et des petits-beurre en buvant de la limonade, cest parce que cest des gens ordinaires. Maman se respecte bien trop pour faire comme eux. Quand on est fatigués de courir après le ballon, on sassoit, maman me donne mon quatre heures et je bois de leau rougie de vin que maman a mise dans ma petite gourde de mes quatre heures de la Maternelle, cest bien plus sain que toutes leurs limonades que cest rien que de la chimie pas naturelle et du gaz qui vous fait gonfler lestomac quil y a rien de plus malsain.

Je demande à maman le nom des fleurs quil y a autour de nous dans lherbe, plein, il y en a, des bleues toutes petites, des grandes bleues faites comme des marguerites, mais cest pas des marguerites, des jaunes, des violettes, des mauve, de toutes les couleurs. Maman me dit cest un bouton dor, ou un pissenlit, ou du trèfle blanc, du trèfle rouge, de la luzerne, de la folle avoine, du pain dalouette, du mouron, du séneçon… Mais souvent elle sait pas, alors elle dit «Ça? Cest une mauvaise herbe! Cest rien du tout. Pourquoi veux-tu que ça ait un nom?» Alors, moi, je fais un bouquet rien que de ces fleurs-là, les fleurs sans nom, et cest un très joli bouquet sans nom, mais je me suis piqué aux orties, ça brûle, je demande à maman pourquoi les orties piquent et pourquoi il y a des choses méchantes. Maman me répond que cest parce quil faut quon nait rien sans mal, cest la Justice, chaque plaisir doit être payé par une peine, et cest très bien comme ça. Je mets tout ça dans ma petite tête.

Bonjour, madame Louis.

Cest un bonhomme, il a le costume noir avec le gilet et la chaîne de montre, il porte deux doigts à son chapeau à bord roulé, il est pas habillé en monsieur, pas tout à fait, plutôt en maçon en costume du dimanche, celui du mariage quon finit duser, dailleurs je le connais, ce monsieur, enfin je lai déjà vu, cest un de Nogent. Il a presque pas laccent, à peine à peine sur «Bonzour» et sur «Lou-is», mais cest pas le «Louvi» des gens de la rue Sainte-Anne. Maman dit «Bonjour, monsieur.» Alors lui, quel beau temps pour se promener, ah, vous êtes venue respirer le bon air avec ce grand garçon, quest-ce quil est grand, quel âge quil a, cest pas possible, et ça continue comme ça, le genre de trucs que se racontent les grandes personnes et que moi je suis trop petit pour comprendre, cest pour ça que je membête.

Maman répond bien poliment, tout à fait dame, alors moi je veux retourner cueillir des fleurs, les plus sans nom que je pourrai, mais maman me dit de rester près delle, jai bien assez tournaillé comme ça, je suis tout en nage, et bon. Le monsieur se remet à causer, maintenant il est accroupi sur les talons, cest plus commode, et il mordille un brin dherbe, du pain dalouette, ça sappelle. Il parle pas fort, dabord jécoute pas, des mots marrivent par-ci par-là, quil est chef de chantier, belle situation, quil est très sérieux, jamais le bistrot, quil a jamais trouvé une femme aussi comme ceci comme cela, jai pas compris quel genre de femme, ah, voilà, il dit quune femme comme maman, oui, là, une comme ça ferait le bonheur dun homme, mais un qui saurait apprécier, maman est toute flattée, elle dit rien, mais moi je la connais, alors il sassoit carrément sur notre couverture, quel culot, il parle plus bas, là jentends presque plus rien, ça se voit que Vidgeon lest pas un homme pour vous, madame Lou-is, une femme si distinguée, si instruite, Vidgeon, son bonheur, il le connaît même pas, confiture aux cochons, comme on dit par chez nous, sauf votre respect, madame Lou-is, une femme comme vous qui va faire des ménages et des lessives, cest un crime, que ze dis, moi, madame Lou-is, un crime, que vous sdevriez avoir le pavillon avec le jardin au bon air, zustement ze connais un petit terrain tout près dici, pas trop cher, ze me le peux acheter tout de suite, ze mets les sous sur la table même demain si vous dites oui… Et patati et patata, des conneries sans queue ni tête, quoi… Pensez un peu à tout ça, Marguerite. Vous permettez que ze vous appelle Marguerite?

Non, je permets pas.

Ah, non?

Il a lair étonné.

Non. Et je vous ferai remarquer que voilà une demi-heure que vous parlez à une dame avec votre chapeau sur la tête. Vos boniments, je les ai pas entendus, je sais même pas ce que vous avez bien pu raconter. Viens, François, il est lheure de rentrer.

Le monsieur se lève et puis sen va, sans un mot. Il a même pas porté les deux doigts au chapeau, preuve que la première fois il sétait forcé. Maman range les affaires dans son sac, elle marmonne je sais pas quoi de pas content entre ses dents, peut-être contre le monsieur, peut-être contre papa, «… si aussi il me laissait pas tout le temps toute seule, lautre je-men-foutiste…»

À ce moment-là arrive un monsieur, un autre, sauf que cest pas un vrai monsieur, celui-là, juste un bonhomme mal habillé, en machin bleu tout boutonné tout sale comme ceux qui travaillent dans les garages. Mais lui, boutonné, il lest pas. Il a ouvert sa braguette et il y a sa quéquette qui sort, javais jamais vu une quéquette de grande personne, quest-ce que cest grand! Ça pend, tout mou tout blanc, et ce type la fait sauter dans sa main, cest un long type mou et blanc comme sa quéquette, il a des drôles de zyeux, il regarde tout partout à la fois et il dit:

Elle est belle, ma bite, madame, nest-ce pas quelle est belle, ma bite?

Il répète tout le temps ça et il la fait gigoter comme un gros asticot. Maman bondit sur moi, me met les mains sur les yeux et dit:

Voulez-vous bien foutre le camp, espèce de cochon? On vient respirer le bon air, et faut quon voie des saletés pareilles! Des bonnes femmes qui demanderaient pas mieux que de vous satisfaire, cest pourtant pas ce qui manque! Allons, foutez-moi le camp! Foutez le camp, ou je crie!

À travers les doigts de maman, je vois le type qui referme sa braguette et qui sen va. Maman ôte ses mains de sur mes yeux. Mais voilà le monsieur de tout à lheure, celui au chapeau, qui arrive en courant, il attrape lautre par le col et il se met à cogner dessus, dabord à coups de poing dans la gueule, mais lautre se cache la figure derrière ses bras, alors des coups de pied dans le ventre, à toute volée, tellement fort que lautre se met à pleurer, et puis tombe par terre. Le monsieur cogne de plus en plus fort, il a des yeux terribles, il dit des choses épouvantables entre ses dents, il me fait peur, je crie «Non! Non! Non!», cest tout ce que jarrive à dire, je crie à men arracher la gorge. Maman se met à crier aussi «Arrêtez! Vous allez le tuer! Arrêtez! Vous êtes fou! Arrêtez!»

Il finit par sarrêter. Lautre rampe à quatre pattes un peu plus loin, et puis il se met debout en gémissant et il se sauve à toutes jambes comme un grand polichinelle cassé. Maman messuie les larmes et me berce la tête contre son ventre pour me calmer les sanglots. Le monsieur ramasse son chapeau et se le remet bien soigneusement sur la tête, un peu de côté. Il est essoufflé. Il dit:

Hein, madame Lou-is, si jaurais pas-t-été là…

Maman, aussi sec:

Je me tirais très bien daffaire toute seule. La dignité, ça suffit. Il a tout de suite vu à qui il avait affaire. Il était déjà en train de sen aller. À quoi ça rime de cogner dessus comme ça? Vous voilà bien avancé, ma foi! À croire que vous aimez ça.

Vous faites la crâneuse maintenant, mais, sans moi, je sais pas comment que ça aurait tourné.

Ça aurait tourné rien du tout! Jai pas besoin de vous ni de personne, moi. Je laurais pas laissé toucher à mon fils, ah, ça, non!

Peut-être que sil vous avait touchée, à vous, ça vous aurait pas déplu…

Oh, mais, dites donc, vous! Vous y mettez peut-être plus de manières, mais au fond cest bien la même chose que lui que vous me proposiez, non? Lui, ce pauvre malheureux, il montre tout de suite son bazar, vous, vous le cachez derrière le pavillon, le jardin, la belle situation, mais ce qui vous pousse, cest bien la même chose, non? Cest le vice, voilà ce que cest!

Vous causez pas bien, madame Lou-is, vous me faites de la peine…

Je cause comme jai envie de causer, et ce que jai à vous dire je vous le dis en face. Et si je vous fais de la peine, mettez-la dans votre poche et votre mouchoir par-dessus. Et toc.

Elle a dit «Et toc».


Duce! Duce! Duce!

Mva, ze me le pense comme ça dans la ma tête que ct homme-là lest pas oun homme, ma qué sara oun diable. Ou alors, sara oun diable quil est venou se mettre dans la sa peau, à çvi-là, et valà, maintenant lest sta diable-là qui commande, la fat marcer les ses bras à lvi, les ses zambes, la fat parler, tou te crvois qué lest lvi qui parle, sta Moussolini-là, ma no, lest le diable qui parle vec la bouche del Moussolini. Mva, ze me le crvois que sara quoualqué çoje coumme ça, mva.

Alors, il est vraiment très méchant, Mussolini, papa?

Heu là! Ze comprende quil est miçante! vec les ses fascistes…

Quest-ce que cest, les fascistes, ppa?

Les fascistes, il est des vayous. Des fignants. Des qui veut pas travailler et qui te prende les tes sous qué tas gagné vec le ton travail. I sont billés vec la cemige tout nvare et les coulottes larzes et les bottes bien cirées que tou te vois dedans, et pendant ce temps-là le paur diable qui travaille i marce vec les ses pieds sour la caillasse pvointue sans soussures. Et sour la tête ils ont le çapeau, là, pareil coumme les militaires…

Un calot?

Pitêt bien, vec la ficelle et la çoje au bout qua se balanche devant le nez…

Ah, un pompon?

Et ils ont la pistole, oune pistole grosse, et i marcent toute orgolioses pourquoi i savent qué i peut faire toute quosse qui veut, il est personne qui le peut dire «Halte-là!», personne qui le peut arrêter…

Même pas la police?

Pûûû… Que la poliche, cest sta fascistes-là qui la va mettre en prijon, la poliche!

Mais, papa, la police, cest plus fort que nimporte qui!

No. Pas cez nous. Pas en Italie. Pas dépouis le temps quil est là sta Moussolini-là. Lvi, lest plous forte même que le roi, lvi.

Hou là là! Personne peut être plus fort que le roi, papa!

Sta Moussolini-là, si. Pourquoi le roi, il est zentil de trop. Sta messieur Moussolini-là lest venou vec les ses vayous fascistes, la dite al roi «Si vous se voulez pas donner à mva la plache à côté de vous et dire à les zens qué cest mva qué ze commande et qui dvoit mobédir à mva, allora mva ze dise à les mes fascistes qui vous foute par la finestre, et oussi la vostre femme, et oussi les genfants, et comme ça de roi il ara plous, et mva ze me fara roi mva, ecco.»

Mais cest un bandit, ça, ppa! Le roi aurait dû le faire tuer par ses soldats, et tous les fascistes avec!

Eh no! Pourquoi le roi il est tante zentil, allora i se dise comme ça dans la sa tête: «Si ze dise mes soldats tuver toutes sta vayous bandites fascistes-là quils ont la pistole, allora i se vont difendre, ça sara la gouerra tchivile, i va mourir les zens boucoup boucoup dans toute lItalie, et mva, ça, ze le veux pas, pourquoi i me fara dou çagrin boucoup. Milior qué ze donne quosse qui veut à sta messieur Moussolini-là, après i se va calmer, et allora on poutra causer.»

Allora la fate coumme ça. Et le Moussolini, la sest mise à commander. Ma lest outant malin coumme quil est miçante, pareil, et la fatte toute quosse quil a voulou, et le roi lest plus rien dou tout, pareil coumme sil est pas là.

Mais, papa, dans le journal jai vu des photos, il y a le roi au milieu du balcon et Mussolini à côté. Le roi il a une grande plume sur la tête et une grosse moustache, on voit bien quil est le roi.

Eh si, ma zoustement, ça te fait var coumme quil est malin, sta Moussolini-là. Pourquoi cez nous, en Italie, le roi, il est coumme le Bon Dieu, enfin, presque. Allora les zens i voit le roi à côté le Moussolini, i se pensent dans la sa tête qui vont bien daccordé ensemble bien copains, tou comprendes? Ma si tou régardes la photo bien bien, tou vois qué le roi il est toute pétite toute pétite, et que sta Moussolini-là, à côté, il est toute grande. Cest vrai qué le roi il est vraiment pétite, vraiment. Cest pour ça qui se mette la plume tellement grande sour la sa tête, pour fare qui paraît plous grande, ma les zens au contraire ça les fait rigoler. Le Moussolini, lvi, il est pétite oussi, pas tante pétite coumme le roi, ma pas boucoup grande non plous, pas assez. Allora, lvi, i se mette oune caisse en dessous les ses pieds, et au roi i donne pas de caisse. Tou comprendes, vi? La caisse, tou la peux pas var pourquoi il est cacé par le drapeau italien quil est zoustement devant le balcon. Tou le vois coumme quil est malin, sta Moussolini-là?

Papa, pourquoi quil est aussi méchant, Mussolini?

Pourquoi? Mah… Ze te le vais dire, mva, pourquoi. Quouante quil était pétite, à la place avar oune mamma, la eu oune sta bête-là quil est la femme del loupe, coumme tou la pelles?

La femme du loup? Ben, une louve.

Valà. Sa mamma, à lvi, il était pas oune femme, il était oune louve.

Oh, dis, eh, ppa, là tu charries!

Ze le pense qué sarà oune femme quaile lara mise au monde, ma tout suite à peine quil est né elle la mise dans oun panier en bvois quil est fatte pour nazer sour leau, et allora la porté zousquà la rivière quil est par là et la laissé discendre vec le courante. Et allora lestrivé zoustement à Rome, quil est la ville douve quil est le roi…

Ah, oui, et alors la fille du roi la trouvé?

Ça me rappelle des lectures, cette histoire… Mais papa hausse les épaules.

Ma no! Quosse tou vas cercer? La trouvé oune louve. Oune louve grande et forte quelle a eu les pétites zoustement hier. Allora sta louve-là i se dise coumme ça dans la sa tête «Paur pétite! Ze le peux pas laisser comme ça, qué si i manze pas i va mourir. Si qui sara ounbelly pô plous grande, ze le manze, ma pétite coumme ça, lest oun bambino, zai pas le cœur.» Et sta louve-là la prise sta bambino Moussolini-là et la porté dans la sa maijon douve qui dorme et quouante qui coummence plorer la donne la pvoitrine pour qui boit le lait, ccco. Les deux petites loupes i se poussent oun po, fare la place pour çvi-là, et bon, i bvoit le lait, i vient gande et forte plus coumme oun qui bvoit le lait de sa mamma, pourquoi le lait de la louve il est plous forte boucoup comme le lait de la femme, boucoup boucoup plous forte, heu là!

Ma, dans le même temps qui donne les forces, sta lait-là, i donne oussi la méçancheté, pourquoi les loupes i sont des bêtes miçantes qui tuvent toutes les moutons et même oussi les zens, quouante qui peut. Allora valà pourquoi qué sta Moussolini-là lestvenou tante miçante.

Mais les fascistes, ils ont pas tous tété le lait de la louve?

Coute oun po. Mva ze me pense, mva, qué sta Moussolini-là il avra trapé des louves boucoup, pitêt quil en avra aceté cez les Rousses, ou cez les Cinois, enfin quoualqué parte douve quil est des loupes boucoup, et allora sta louves-là i les tient fermées dans les cazes, et allora sta fascistes-là, toutes les matins i boivent oun grande verre de lait de louve, toutes les matins. Comme ça, i sont touzours bien miçantes, tou comprendes?

Je dis rien. Je découvre les abîmes sans fond de la crapulerie humaine. Papa boit un coup. On est à table, on a fini de dîner, cest le soir, maman fait la vaisselle. Papa secoue la tête, je vois bien quil a de la peine. Je dis:

Mais enfin, il y a sûrement des gens qui sont pas daccord, en Italie?

Papa me regarde, il a lair un peu découragé de voir comme je connais peu les choses de la vie.

Tou le sais ce quil leur fait, à çvi-là qui va pas daccordé, sta fascistes-là? Tou le sais? Mva ze te le vais dire, mva, coute oun po. I vient cez lvi à la maijon, toutes les fascistes, et lvi il est toute sole, paur diable, vec la famille, et les fascistes ils ont la pistole, et i disent tout le monde qui se mette contre le mour, vec les mains en lair, la femme, la grandmère, les genfants, tout le monde, et allora i prende la bouteille qué dedans il est la lvile…

Quelle huile, papa?

Ma sta lvile-là qui fa aller le gabinette.

Ah, lhuile de ricin?

Si, propio coula-li! Et allora les fascistes i tient forte les bras les zambes de sta paur diable-là, et lnest oune qué le ferme le nez à lvi zousquà ce qué le paur diable i peut plous respirer, allora lvi il ouvre la bouce grande, sans ça i va mourir, allora sta fasciste-là il onfonche à lvi la bouteille vec la lvile dans la bouce, et toute la lvile il la verse, au mvoins oun litre, toute la lvile, et quouante quil a fini quil a bou toute, ils le lacent et i restent là gvarder. Et aller lgabinette ils le laissent pas, même pas se tirer le pantalon, fout qui reste là devant la sa famille, paur diable, et valà qui commence avar mal dans le ventre, oïmé, i se retienne tante qui peut, i se retienne i se retienne, ma à la fin à la fin fout que la merde i sorte…

Ah, cest du joli! Cest comme ça que tu éduques le petit? Je te prierai de pas employer des mots pareils.

Ça, cest maman, ça. On croirait quelle écoute pas, mais rien lui échappe. Je dis:

Tas quà dire «le caca», papa. Continue!

Allora, doun sol coup, le caca i sorte, vroumm, et i sorte, et i sorte, pourquoi sta lvile-là il est bestiale! Et le paur diable il en a partout, qué ça loui coule dans les çoussoures, partout, et il arrête pas, et ça poue, et allora il a vonte…

Pourquoi, il a honte? Il la pas fait exprès! Cest les fascistes qui devraient avoir honte.

Il a vonte pourquoi la sa famille i le voit toute plein la merd… le caca, et lodore, et toutes sta grosses vayous vec la cemige nvare qui rigolent, et pitêt quaprès i vont toute casser toute dans la maijon, toutes les assiettes, et pitêt qui vont aller au lit par terre vec sa femme ou sa fille…

Louis! Surveille un peu tes paroles! Tu crois vraiment que cest des choses à dire devant un enfant?

Oh, maman, je suis plus un bébé! Je sais ce que cest, quand même…

Je sais pas trop ce que tu sais et je veux pas le savoir. Je sais seulement quil y a des choses qui sont pas de ton âge, des choses malpropres que tapprendras où tu voudras, mais pas chez ta mère.

Dis, ppa, on peut en mourir, de lhuile de ricin, non?

Ze comprende! Il en est qui sont mortes, boucoup. Ou qui restent malades dans le ventre pour tout la vie. Et si tou continoues aller pas daccordé vec les fascistes, allora i vient encore et i te tuvent vec la pistole, ou i te pendent en lair vec la corde pour le linze. Valà coumme qui sont sta fascistes-là.

Tu crois quils vont gagner la guerre, en Abyssinie, les Italiens?

Mva ze le peux pas dire, qué ze souis oun paur diable de paysan qua sait rien dou tout. Ze peux dire solement qué les Gitaliens, la gouerra, ils lont zamais gagnée, zamais, zamais! Ça métonnera si quils vont gagner maintenant…

Il paraît quils bombardent les hôpitaux et les écoles, quils sont très cruels…

Coute oun po. La gouerra, il est la gouerra. La gouerra zentille, ilsiste pas. Cvi-là qui commence la gouerra lest oun bandite, oun assassin. Sta Moussolini-là il est le bandite plous grande dé toutes.

Quand même, papa, lItalie, pourquoi quelle aurait pas des colonies, comme la France et lAngleterre? Cest pas juste quelle en ait pas.

Quosse qui fa la France et lInguilterre, ze le veux pas savar. Qué si eux autres ils ont tuvé boucoup les Marocains et toutes sta zens-là qui sont nvars, ou zaunes, ou rouzes, ou autrement, comme des bandits, pour leur prendre toute quosse quils ont, cest pas oune raijon pour fare la même çoje pareil. Valà cosse qué ze dise, mva, ecco.

Ça, maman pouvait pas le laisser passer.

Occupe-toi de ton Italie et laisse donc la France tranquille! Tas été bien content de la trouver, la France, pour te donner du pain. Les colonies françaises ont apporté la civilisation et la politesse aux Noirs, ça leur a sûrement pas fait de mal. Le frère de ma patronne qui était missionnaire au Congo dit que cest admirable, ce que nous avons fait là-bas. Dabord, tout ça, cest de la politique, et je te prierai de ne pas monter la tête au petit avec tes idées danarchisse et de bande à Bonnot. Non, mais!

Mais moi, je veux minstruire. Je demande:

Il y a des journaux qui disent quil a fait beaucoup de bien à lItalie, Mussolini. Les autostrades, la gare de Milan, les marais, les hydravions…

Dou bien, faut quil en fait oun belly po, sans ça les Gitaliens i font la révolouchion. Ma i fa dou mal mille fvas coumme i fa dou bien. Il sa mis copain vec sta messieur Vitler quil est le patron de la Geallemagne, et tout le monde i dise comme ça qué sta Vitler-là i veut fare la gouerra, ma la gouerra plous grande comme on la zamais voue, et la gouerra, mva, ze la connaisse, la gouerra, et ze dise quil est pas bon.

Si les Italiens se mettent avec les Allemands, dis donc, ppa, peut-être quils vont la gagner, cette guerre-là?

Les Gitaliens vec les Geallemands, i se peut pas aller. Lest pareil coumme les ciens et les çats. Sta Geallemands-là il est broutais, et i se croivent desse plous intellizents qué tout le monde. Quouante quils ont gagné la gouerra, allora i prende oussi lItalie. Valà coumme qui sont, sta Geallemands-là.

Tas fini avec tes bêtises? dit maman. Allez, au lit!
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Larbre généalogique

Au mur, dans la classe, il y a les Rois de France. Cest comme une affiche, une grande affiche, avec un arbre au milieu, un gros arbre, il a des branches marron pleines de nœuds et de gerçures, et aussi des feuilles vertes très bien imitées, des feuilles de chêne, je crois bien. Et sur les branches il y a des ronds, avec dedans, dans chaque rond, une tête de Roi de France. On comprend tout de suite que cest un Roi de France à cause de la couronne, toute jaune, ça veut dire quelle est en or, et puis les noms sont écrits dessous, chacun avec son numéro de Roi de France écrit en chiffres romains. Un arbre généalogique, ça sappelle, ça aussi cest écrit, en grosses lettres, tout en haut. Alors, voilà, cest ça qui ma donné lidée.

Des affiches, et très belles, même, plus belles que celle-là, des vraies photos, en vraies couleurs, il y en a tout autour de la classe. Cest des Châteaux de la Loire, des Cathédrales de Reims, des Pointes du Raz, des Forêts de Fontainebleau avec le soleil couchant entre les arbres, tout rouge, très beau, enfin de ces trucs quon voit dans les gares sur les réclames des chemins de fer, et justement cen est, des réclames de chemins de fer, le jour de la rentrée le maître demande tout de suite sil y a des pères délèves qui travaillent dans les trains, aussitôt il y a deux ou trois cornichons qui lèvent le doigt, tout crâneurs, et bon, le maître leur dit de demander à leur père si des fois il pourrait pas leur faire avoir des affiches de notre Belle France pour mettre autour de la classe, ça ferait joli et instructif en même temps, vu que celles de lannée davant leurs belles couleurs sont devenues toutes pâles verdâtres, très tristes, avec plein de chiures de mouches en haut et des dessins dégueulasses et des gros mots en bas jusquà la hauteur que tu peux atteindre en sautant.

Ces mecs que leurs vieux bossent dans les trains, quest-ce quon donnerait pas pour être à leur place, tiens! Nous autres, nos vieux, tout ce quils pourraient nous filer, cest une pelletée de terre glaise ou bien une brique, mais jamais le maître ne nous demandera dapporter de la glaise ou des briques pour décorer la classe, tu peux être sûr.

Il y a aussi un grand Tableau des Poids et Mesures (Système Métrique), mais celui-là on le change jamais, il est en toile cirée, suffit de lui donner un coup déponge chaque année, il y a dessus le Mètre Étalon, un truc drôlement foutu, tu dirais jamais un mètre, et tout en platine quil y a rien de plus cher, et aussi un mètre de maçon en bois, pliant, tout jaune, comme celui de papa  dans les chemins de fer je sais pas ce quils ont comme mètre, est-ce quils ont seulement besoin de mètre? , et puis il y a le Décamètre ou Chaîne dArpenteur, la Borne Kilométrique à moitié rouge-à moitié blanche, et puis les Mesures de Capacité, en bois pour les Grains, en fer étamé avec une longue queue pour le Lait, il y a le Stère (avec des Bûches), il y a les Poids en Fonte et les Poids en Laiton à côté dune Bascule pour peser les Lourds Fardeaux et dune Balance pour les Légumes comme celles des marchands sur le marché. Il ny a pas de balance moderne, faite comme un éventail, qui te donne le prix automatique, ce qui prouve bien que ce Tableau est là depuis longtemps, peut-être depuis le temps des rois, justement.

Les Rois de France, je suis assis juste à côté, cest ma place, je lève un peu la tête sur ma droite je les vois, quand je cherche la solution dun problème ou quand cest le cours de morale jai les yeux qui se baladent, à tous les coups ils finissent par se faire choper par Charlemagne, ou par Philippe le Bel, ou par Louis le Hutin, me voilà parti, bouche ouverte, je sais pas trop ce quils ont fait, ceux-là, sauf Charlemagne, bien sûr, comme tout le monde, mais quels noms formidables! Être Roi de France et sappeler Philippe Quatre le Bel, la vache!… Il ny a pas longtemps que je sais que IV ça veut dire Quatre, que XVI ça veut dire Seize. Cest des chiffres romains. On met les numéros des Rois de France en chiffres romains parce que naturellement cest tellement plus chic. Comme le latin à la messe, pareil. Avant, je savais pas, je les avais jamais entendus, seulement lus, alors je prononçais dans le dedans de ma tête «LouisXi», «CharlesVii», «HenriIve», «LouisXive», «LouisIxe»… Il y en avait de vraiment coton, comme par exemple LouisXV, va prononcer ça, toi! Je me doutais bien, au fond de moi-même, quil devait y avoir un truc, quil aurait fallu être au courant, mais josais pas demander. Et dabord, à qui demander? Bon, maintenant jai compris les chiffres romains, on les a eus en calcul, cest vraiment pas dur une fois quon est dans le coup, suffisait dexpliquer. Mais il y a quand même quelque chose qui me chiffonne: pourquoi le père roi il a un numéro plus petit que son fils? Cest pas logique et cest pas juste, il est plus grand, il doit avoir un plus gros numéro que le gamin, moi je dis, ou alors cest le monde à lenvers. Enfin, faut sy faire, quoi. Au début, on trouve les choses mystérieuses, et même injustes, des fois, et puis on shabitue.

Un Arbre Généalogique, ça marche comme ça: tout en bas, il y a le premier Roi de France, le premier de tous, le père des pères. Il est dans son rond, en plein milieu du tronc, dans le paquet de racines. Ça veut dire que cest lui la racine de la famille, avant lui y avait pas de Roi de France, peut-être même pas de France du tout, après les autres ont eu quà hériter. Tout de suite au-dessus, à droite à gauche, il y a les premières branches, cest les fils. Celui des fils qui a été Roi de France est juste au milieu, dans un rond plus gros que ses frères, il a la couronne, on le reconnaît très bien. Après, il y a les fils de ceux-là, et puis les fils des fils, ça fait des branches de plus en plus petites, plein de branches, et les fils qui sont pas Rois de France sont seulement ducs, ou comtes, ou rois de petits pays de consolation, comme lAngleterre, ou lEspagne, ou même lAnjou, qui doit être un pays vachement loin parce que je sais même pas où ça perche.

En vrai, il y a trois arbres, un grand qui tient toute la place et deux tout petits dans des cases en bas, de chaque côté. Le grand, cest les Capétiens, les deux petits, les Mérovingiens qui sont les Rois Feignants et les Carolingiens qui devaient pas valoir grandchose non plus puisquils se sont fait dégommer par Hugues Capet, cest lui le premier vrai Roi de France dans le gros rond des racines.

Et alors, voilà. Moi, lidée qui mest venue, cest de faire lArbre Généalogique des Cavanna. Je collerai ensemble bien soigneusement des pages de cahier de brouillon toutes propres pour faire une grande grande feuille et là-dessus je dessinerai un arbre, mais pas un chêne comme les Rois de France, non, moi je dessinerai un pêcher, parce que cest larbre de papa. Je dessinerai les têtes des Cavanna dans des ronds qui seront des pêches, cest une idée marrante, moi je trouve. Ceux que je connais pas, par exemple mon grand-père et ma grandmère du côté de papa, je demanderai à papa comment ils étaient, par exemple sils avaient des moustaches, ou des lunettes, ou un chapeau comme ceci comme cela. Louis Quatorze, cest le Roi de France quon reconnaît le mieux, à cause de sa grosse perruque toute frisée, et aussi Henri Quatre à cause de sa barbe marrante en éventail, ils étaient pas cons, ces deux-là, ils ont trouvé le bon truc pour quon les reconnaisse du premier coup, même dix mille ans après.

Je mettrai tout bien en couleurs avec mes crayons de couleur, il me manque le bleu et le jaune, mais du moment que jai du vert pour les feuilles, du marron pour larbre et du rouge pour les joues que si tappuies pas trop fort et que tu frottes doucement avec le coin du buvard ça fait du rose de joues, juste bien rose, quest-ce que jen ai à foutre du bleu et du jaune?

Pour commencer, il faut que je me fasse un brouillon. Le maître nous a bien recommandé de toujours faire dabord un brouillon, cest même ça le principal et le plus difficile, quil a dit, mais après quand tu recopies au net ça va tout seul, tas juste à faire bien gaffe aux taches et aux ratures pour que ça soit très propre très beau. Le brouillon, je le fais en petit, sur une seule feuille déchirée dans mon cahier, et au crayon, bien sûr, pour pouvoir gommer si je me trompe.

Au début, cest pas dur. Je fais un rond tout en haut de larbre, bien au milieu, cest une pêche, au milieu de la pêche cest moi. Cest normal, je suis le dernier des Cavanna, comme Uncas était le Dernier des Mohicans dans le bouquin que jai eu en prix lannée dernière, Prix dHonneur, attention. Tout de suite en dessous, je mets une pêche avec papa dedans. Vachement chouette! On comprend tout de suite que papa est mon père et que je suis le fils de papa. Je cherche pas tellement la ressemblance, cest encore quun brouillon, hein, suffit que moi je sache.

Ah, un problème. Les Rois de France, ils ont un numéro. Tu lis «Louis» et tout de suite derrière son numéro: Dix-Huit, tu sais que ça veut dire que ce Louis-là est le dix-huitième Louis. Papa aussi, il sappelle Louis, justement. Mais combien il y en a eu, avant lui, des Louis Cavanna? Les Rois de France, cest facile, ils ont quà regarder dans lHistoire de France et compter sur leurs doigts, ils savent tout de suite combien il y en a eu du même nom avant eux, et donc quel numéro ils ont. Nous autres, va savoir… Oh, et puis je me dis que ce truc des numéros ça a dû être inventé pour lécole, pour que les mômes sachent du premier coup, rien quen entendant le prénom et le numéro, si cest lHenri de la poule-au-pot ou lHenri du coup de lance en pleine poire, juste une combine pour se rappeler quand on passe loral du Certificat dÉtudes. Peut-être que pour une famille de maçons cest pas tellement utile… Enfin, bon, on verra. Et les surnoms?

Ah. Les surnoms. Les Rois de France, ils en ont pas tous, mais ceux qui en ont ça a vraiment de la gueule. Une gueule terrible. «Charles le Simple», «Louis le Débonnaire», «Louis le Grand», «Louis le Hutin»… Cest quoi, un hutin? Ça fait drôlement chic, en tout cas. Ça sonne bien. Papa, cest pas dur, son surnom, il la déjà. Tout le monde lappelle «Gros Louis». Jai envie de mettre «Louis le Gros» sous son portrait. Cest pas aussi chic que «le Hutin», mais il y a eu un Roi de France qui sest appelé Louis le Gros. Un bon roi, même, il a cassé la gueule aux méchants seigneurs-brigands qui oppressaient durement le peuple, je me rappelle bien, on la eu y a pas longtemps. Bon, «Louis le Gros», daccord. Ah, voilà autre chose. Je mets ça en français ou en italien? Parce que «Gros Louis», cest les Français qui causent comme ça. Ceux de la rue Sainte-Anne, ils disent «Vidgeon Grosso». Oui, mais, si je commence en italien, faudra que je fasse tout en italien, et moi, litalien, je le sais pas, juste quelques mots en dialetto, quest même pas de litalien. Et puis, si je le fais en italien, maman comprendra rien parce que cest une langue de sauvages et ça lui fera de la peine. Daccord, en français.

À droite à gauche de papa, je mets mon oncle Jean et ma tante Marie. Mon oncle Jean, je lui fais un gros pif parce que cest vrai et ma tante Marie je la dessine toute ronde avec un petit chignon là-haut, cest comme ça quelle est… Aïe, jallais oublier maman! Sur le Tableau des Rois de France, les femmes, les reines, quoi, sont dans des ronds plus petits, sur le côté de leur Roi, avec une combine de branches qui montre bien quils sont régulièrement mariés à la mairie et quels sont leurs enfants. Vachement compliqué à faire, ça.

Ouh là là, je tire la langue… Jai déjà tellement gommé que le papier sen va en peluches et que ma gomme étale le crayon au lieu de leffacer. Et puis, aussi, je me rends compte que, finalement, la famille, je la connais pas des masses. Cest que, des Cavanna, il y en a tellement, plein limmeuble, déjà, et puis plein la rue Sainte-Anne, et puis plein les autres rues autour, et plein la banlieue depuis le pont de Bry jusquà la gare de Lyon… Là-dedans, il y en a des nôtres, bien sûr, des Cavanna à nous, mais il y en a beaucoup plus encore qui nont rien à voir. Par exemple, déjà, sans chercher plus loin, les patrons, les Cavanna de «Cavanna et Taravella, entreprise générale de maçonnerie», eh bien, ceux-là, cest pas des nôtres. Eux, cest les Cavanna riches, nous on est les Cavanna pauvres. Bon, ça serait encore trop rien, ça, mais voilà: il y a de ces Cavanna-là qui se sont mariés avec des Cavanna à nous, par exemple les Cavanna du «Grand Cavanna», le restaurant en face le commissaire qui fait bal le dimanche. Ça fait que, du coup, on est quand même parents, mais par la porte de derrière. Papa mavait expliqué, un jour:

Soûrement qué, dans le temps, ça sera été oune sole famille, ma, vec le temps, ça se perde, ecco. Soûrement qué, si tou veux vraiment cercer, cougins on est tous, belly po plous, belly po mvoins, ma lest tante lvoin tout ça qué tout le monde il a oublié, tou comprendes? Et quouante quoun i vient pauvre, les autres ils oublient core plous vite. La vie, il est coumme ça.

Eh, oui. Faudrait trier, quoi. Faire une liste. Jaime pas. Moi, ce que je voudrais, ce qui me fait vachement envie, cest de dessiner mon bel Arbre marron et vert avec ses têtes bien ressemblantes dans des pêches bien rondes, jai un compas à encre, mais là ça devient beaucoup moins marrant, autant dire du boulot de bureaucrate. Et puis, je peux demander quà papa ou à maman, et justement jose pas, parce que mon projet, là, mon Arbre, je sais bien que cest pas sérieux, encore une de mes idées de poète, comme dit maman, et cest vrai que des idées comme ça jen ai plein, toujours, et que jose pas les raconter, même à mes meilleurs copains, même à Roger, parce que cest des idées à la con, rien que du pas sérieux, alors jen ai honte, je les garde en dedans de moi, en dedans de moi jai pas honte du tout, cest seulement à cause deux, les autres, là, qui comprendraient pas, mais moi je les aime, mes idées, je me les raconte le soir avant de mendormir, cest formidable. Enfin, bon, si je parle de mon Arbre des Cavanna à papa, il lèvera les yeux au ciel, il fera «Ma valala! Ma qué arbre?» et maman dira «Tu ferais mieux dapprendre ton catéchisse.» Dans un sens, ils ont raison, cest rien que des rigolades pour perdre du temps, et eux, du temps à perdre, ils en ont pas, cest sûr.

À propos de catéchisme, justement, dans mon caté il y a la Généalogie de Jésus depuis Adam jusquà sa naissance, même quelle y est deux fois, une fois par Saint Matthieu et une fois par Saint Luc, et que cest pas la même chaque fois, mais ça, on sen fout, et moi, ça mavait renforcé lidée de lArbre, à cause de la façon que cest dit:

«Abraham engendra Isaac. Isaac engendra Jacob. Jacob engendra Juda. Juda engendra Pharès et Zara… Salathiel engendra Zorobabel… Eliakim engendra Azor…» Ces noms…! Je sais pas pourquoi, ça me fait du bien, ça me fait rire tout seul de bonheur, comme une musique, et en même temps je vois des choses terribles, des nuages noirs qui roulent, des éclairs, des tas de choses qui font peur et qui font plaisir, jai honte de raconter ça, les copains, le caté ça les fait encore plus chier que laccord des participes conjugués avec «avoir».

Histoire de tâter le terrain, je demande à papa:

Pourquoi on est tant que ça, nous autres, et pas les Maloberti, ni les Burgani, ni les Bocciarelli? Cest pareil, là-bas, en Italie? Il y a plus de Cavanna que dautre chose? Et pourquoi quon est pas de la même famille que les autres Cavanna, les patrons? Hein, dis, papa, pourquoi?

Papa tire de sa poche une carotte de tabac presque neuve enveloppée dans un bout de journal, dune autre poche il tire son vieux couteau, louvre, la lame est cassée du bout  «qué coumme ça, a me serve de tournaviche» , déplie le bout de journal, juste un peu, juste la longueur de carotte qui est sa bonne mesure, il se cale le boudin de tabac noir entre les dents et il se le tranche au ras des lèvres, cest un couteau bien aiguisé, il laffûte sur le bord du trottoir. Il mord dans la chique deux trois coups bien à fond pour faire sortir le premier jus, le meilleur, et puis sa langue la tasse dans sa joue droite, il replie soigneusement le papier autour du reste de carotte, il se campe solide sur les reins, jambes écartées, il envoie entre deux dents un mince jus de chique qui file sans bruit comme un serpent volant, droit dans le petit trou dune bouche dégout, à bien trois mètres de là. Et puis il se rejette le chapeau sur la nuque, il se gratte la tête, il me regarde, et il fait:

Mah…

«Mah»… et «Euh!» sont deux mots très utiles en italien. Les plus utiles de tous. Si tu mets juste bien laccent, avec ça tu fais le tour de lItalie sans jamais te perdre, tout le monde te comprend, tes un Rital vrai de vrai. «Mah…» cest pour dire «Ouh là là, ça va loin ce que vous me dites là… Ça donne à penser…» ou bien «Pourquoi pas?… Cest pas bête…» ou bien «Va savoir…» ou bien «Ptêt ben que oui, ptêt ben que non…» enfin, des trucs avec des points de suspension au bout. Ça se prononce bref, la bouche large ouverte, mais tout est dans le ton, et aussi la mimique. Litalien ça se parle à plein gosier, à pleines joues, et en plus avec les yeux, les sourcils, les coins de la bouche, tout ce qui peut remuer dans la figure. Et les mains, bien sûr, les épaules… «Euh!», ça, cest pour en remettre. Difficile à traduire. Peut-être «Tu parles!», mais en beaucoup plus fort. Ça sassène avec lassurance du gars que rien nétonne. Pas confondre avec le «Heu…» français, qui marque lhésitation, le doute. «Euh!» cest tout le contraire. Si je veux faire le malin, je dirai que «Mah…» est dubitatif et «Euh!» exclamatif… Mais peut-être bien que tout ça nest que du «dialetto», finalement.

Papa me regarde comme sil mavait jamais vu, et il fait:

Mah…

On était sur la route stratégique, celle qui na pas de nom parce que cest une route stratégique, justement, elle est pavée de grès brutal, il y en a comme ça tout autour de Paris, dun fort à lautre, une espèce de ceinture, cétait pour que les chevaux puissent courir tout droit en tirant les canons à toute vibure si lennemi attaquait sur ce fort-ci ou sur ce fort-là, ça se passait avant les Prussiens, les Prussiens se sont amenés comme dans du beurre, les forts nont pas servi à grandchose, les routes stratégiques non plus, nempêche quils sont toujours là, les forts et les routes. Celle-ci mène au Fort de Nogent. Maman a dit: «Emmène donc le petit respirer le bon air, regarde-moi ces joues quil a, toutes pâles, et ces yeux cernés, il est encore en train de me faire de la croissance, ça le fatigue, forcément, emmène-le marcher vers le Fort, ça vaudra mieux que de rester dans mes jambes pendant que je lave par terre.» Cest donc dimanche. Quand maman lave par terre, cest quon est dimanche.

Papa dit:

Lest vrai qué, des Cavanna, il est boucoup. Pourquoi? Eh, mva ze le sais pas, mva, pourquoi. Fout demander les missieurs instruites, qui sont allés lécole. Tva que tou sas lire, tou le devrais savar, tva, pourquoi sta çoje-là soûrement i sara écrite quvalqué parte. Soûrement.

Des messieurs instruits… Bien sûr, moi jen connais, puisque je vais à lécole. Quest-ce quil peut bien y avoir de plus instruit que le maître? Le dirlo, pardi. Directeur, cest plus que maître, alors cest encore plus instruit, forcément. Mais le dirlo, il me fout vachement la trouille, hé. Je le vois une fois par mois, quand il samène dans la classe pour distribuer les carnets de notes à faire signer aux parents, on se met tous au garde-à-vous, il nous appelle un par un, en commençant par le dernier, le dernier cest toujours Lanzini, ça nous fait marrer, mais Lanzini il sen tape, il est tellement costaud, Lanzini, costaud comme trois hommes costauds, alors lécole, tout ça, quest-ce quil en a à foutre, hein, et quand cest le tour de Litvinoff, le dirlo il dit «Et voilà la Sainte-Russie!», à tous les coups il dit ça, et le père Caspaert, le maître, il se marre à chaque fois avec politesse parce que cest une plaisanterie de dirlo, et une plaisanterie entre Français, en plus. Nous autres on se marre aussi, parce que quest-ce quil faut être con pour être russe, on na pas idée, et puis quand arrive le tour de Struzzo, ou de Bocciarelli, ou de Cavanna, et que le dirlo dit «Et voilà la Sainte-Italie!», là on dit rien, on fait la gueule, poliment, cest vraiment des plaisanteries bêtes et cons, et le père Caspaert qui se marre, tu parles dun vieux lèche-cul! Moi, mon nom, il arrive toujours en dernier, vu que je suis le premier, à tous les coups. Jai limpression que ça lagace, le dirlo, et que sa «Sainte-Italie», il la ricane encore plus jaune quand cest mon tour. Oui, ben, je vais quand même pas faire exprès dêtre deuxième pour lui faire plaisir, compte pas là-dessus, joserais même pas rentrer à la maison. Si je suis pas premier de la classe, maman en fait une maladie. Je lai habituée comme ça, jaurais pas dû, maintenant je suis coincé. Cest pas que ça me coûte, jaime bien lécole, tous ces trucs quon apprend, je trouve ça marrant, choux, hiboux, joujoux, que jarrivasse, que vous arrivassiez, cest comme les jeux quil y a dans les journaux de mômes, les charades, les devinettes, les acrostiches, et puis les montagnes, les fleuves, les dicotylédones, et les Huns terribles qui arrivaient de plus loin que chez les Chinois pour tuer tout le monde, et le Soleil qui est tellement de fois plus gros que la Terre, le Ver Blanc qui devient chrysalide et puis Hanneton, tout ça, tout ça, quest-ce quil y a comme choses incroyables, il y en a pour toute la vie, pour tous les jours de la vie, et alors moi jaime ça, cest chouette.

Je vais déjà commencer par le maître.

Mon maître de cette année, cest Monsieur Caspaert, donc. Quon appelle le père Gaspard, obligé. Je lui ai jamais parlé en dehors de lui répondre quand il minterroge au tableau. Jusquà aujourdhui il me serait pas venu à lidée daller faire la causette au maître, lui demander des détails et des précisions, comme y en a des qui. Tout de suite pendus au bureau à peine que la cloche sonne, au lieu de cavaler dehors en braillant comme nous autres et de se cogner la gueule à coups de cache-nez roulés, cest ça qui fait mal, tiens, tortillé serré serré, non, ceux-là ça papote gentil attentif pour se faire bien voir, ça montre au maître des photos quils apportent de chez eux quil y a dessus la montagne où ils ont passé les vacances si cest justement le jour dune géo sur les montagnes, on voit le genre, du fils à papa, du commerçant de la Grande-Rue, du monde qui va en vacances et qua un appareil photo, ça apporte des fleurs au maître si cest une maîtresse, ou des cigares, sinon. Alors, moi, rester après la classe, mamener tout seul pour parler au maître, je suis tout gêné, tout pas habitué. Déjà que je suis timide… Jattends quils soient partis, tous les autres, les fils à papa, et alors je me retrouve tout seul avec Monsieur Caspaert, qui enfile son manteau pour sen aller, et voilà, comme prévu, je me sens tout con de ce que je vais demander, cest pas une chose décole et dinstruction publique, jai honte, je vais pour me sauver, peut-être quil ma pas vu, mais voilà quil dit:

Tiens, donc! Cavanna qui vient me voir! Ça, cest gentil. Pas pour une mauvaise nouvelle, jespère?

Il croise son cache-nez de laine dans louverture de son pardessus, il enfonce son trop petit chapeau sur sa trop grosse tête et il me pousse doucement vers la porte. Jai dit, vite:

Oh, non, msieur.

Allons, tant mieux. Eh bien, quest-ce que tu me veux, Cavanna? Dis-moi vite, je naime pas manger froid.

Là, je me suis senti rougir. Enfin, je veux dire, jai senti dun seul coup mes joues me brûler, et aussi mes oreilles, si jétais un autre je deviendrais tout rouge, mais moi, qui suis dhabitude jaune-vert, je dois rougir dans les gris-orange. Jai quand même réussi à dire mon truc.

Voilà, msieur. Cest rapport à mon nom.

Ton nom? Quest-ce quil a, ton nom? Il ne te plaît pas?

Oh, si… Enfin, je sais pas, jai jamais pensé à ça, cest mon nom, quoi… Mais je voudrais savoir pourquoi on est tant et tant de Cavanna. Peut-être que vous le savez, vous?

Le père Caspaert ferme à clef la porte de la classe, il traverse la cour de récré, ses grands panards envoient valdinguer dans le vent des flopées de feuilles de marronniers, il marche vite, la vache, jai beau avoir des longues jambes, maigres, mais drôlement longues, faut presque que je cavale pour rester à côté de lui. Il a relevé le col de son manteau et fourré ses mains dans ses poches, cest frileux, les maîtres décole, ça a rien que du sang de scribouillard dans les veines, pas du vrai beau sang rouge, du sang de maçon.

Il me dit:

Tu trouves que vous êtes beaucoup?… Au fait, cest vrai, jai toujours au moins un Cavanna dans ma classe. Des fois, deux. Tiens, cest curieux, ça! Oh, ben, cest parce que chez vous autres, les Italiens, il y a toujours tellement denfants… Des chauds lapins, les Italiens, eh?

Des chauds lapins? Quest-ce que ça veut dire, ça? Comme, en même temps quil a dit ça, le père Caspaert a eu un de ces airs quils ont quand il y a de la cochonnerie cachée derrière, je pense quil veut dire que les Ritals, ça baise à couilles rabattues. Alors, moi, je réponds:

Oh, non, msieur. Chez nous, on est fils unique. Euh… Je veux dire: je suis fils unique.

Le père Caspaert me regarde de côté, tout en marchant, comme si jétais une espèce de phénomène.

Cest parce que ma mère, elle est française, je dis, tout crâneur.

Cest marrant, ça. Quand je suis dans ma rue, dans ma rue de Ritals, avec tous mes potes ritals, je me sens rital cent pour cent, pas de problème, mon papa cest le gros Vidgeon qui parle le français plus mal que nimporte qui, les villages de la vallée de là-bas je les connais comme si jy étais né, je sais qui est de Groppallo, et qui est de Ferrière, et qui est de la Rocca, je suis rital et jen suis fier, et pas quà moitié, tiens, je méprise les Français, ces soûlards, ces feignants toujours aux Assurances, ces va-de-la gueule qui se font même pas respecter par leurs bonnes femmes. Quand je suis rien quavec des Français, par exemple à lécole, je suis français à fond la caisse, je me pose même pas la question, français à pierre fendre, français comme maman, comme Jeanne dArc et comme Guynemer, et quand ces cons-là se mettent à me traiter de sale Macaroni faut que je me réveille, merde, cest pourtant vrai, mais je trouve ça injuste, quest-ce qui leur prend, je suis aussi français avec eux que rital avec les autres, aussi naturellement, pas à me forcer, jai un grand-père dans la Nièvre et toute une chiée doncles, de tantes et de cousins quont seulement jamais vu Paris, ils parlent morvandiau et mangent la soupe au pain et à la crème, ils jurent les «Crré-nom de Guieu de bon Guieu de vingt Guieux de paillassé de bon Guieu de borrdel ed marrde!», Lanzini et les autres, ceux quarrivent de la gare de Lyon avec les bas de laine noirs jusquen haut des cuisses, la culotte en dessous des genoux et la casquette enfoncée bien à fond pour écarter les oreilles rouges, je les vois comme des étrangers, tout juste si je les traite pas de sales Macaronis, peut-être même que je lai fait… Alors, pourquoi, hein? Ou alors, ça se voit sur ma gueule? Je me dis que je suis comme une espèce denfant dun négro et dune femme blanche  dune pouffïasse blanche: avec un négro, la salope! , je suis pas assez blanc pour les uns, pas assez noir pour les autres, ils font comme si de rien, mais à la première mauvaise humeur cest ça quils me jettent à la gueule, tout de suite. Je leur rentre dans le lard, bien sûr, parce que je suis teigneux, mais ça me fait mal au cœur. Je voudrais être accepté, voilà. Accepté partout. Je voudrais être aussi con queux, aussi sans problème, plonger dans leur crapuleuse ricanante connerie de Parigots franchouillards, dans leur lourde épaisse connerie de montagnards de lApennin, je les comprends si bien, les uns et les autres, je les sens si bien, mieux quils ne se comprennent, quils ne se sentent eux-mêmes, cest sûr, mais justement, eux, ils cherchent pas à se comprendre, y a rien à comprendre, cest comme ça, et merde, ils vivent, quoi, cest marre. Je suis là, tellement comme eux, plus comme eux quils ne le sont eux-mêmes… Bon. Et merde, quoi. Il y a quelque chose qui déconne quelque part. Papa aurait dû se marier une grosse Ritale comme sa sœur, ma tante Marie, qui ferait la minestra tous les soirs et «i tourtei» le dimanche. Ou alors cest maman qui aurait dû prendre un Français… Oui, mais ils auraient fait des petits moi qui ne seraient pas moi, et moi je serais pas là à me poser ce genre de questions à la con. Et bon.

On est arrivés à la Grande-Rue. Le père Caspaert continue tout droit, il remonte vers la rue de Brillet, moi je tourne à gauche vers mon nid de Ritals. Je dis:

À ttà lheure, msieur. Bon appétit, msieur.

Lautobus120 nous passe au ras du pif, ses vitres tremblotent et valdinguent sur les pavés, un boucan des trente-six diables, plus fort que le moteur. Derrière, deux percherons à gros cul et poil aux pattes tirent un fardier de chez Cailleux chargé de tonneaux de pinard, les grelots de leurs colliers sonnaillent en cadence, et puis derrière encore se traîne une ribambelle de bagnoles qui klaxonnent tant que ça peut. Ça fait quen attendant de pouvoir traverser le père Caspaert a le temps de me gueuler dans loreille:

Il y a une chose quand même que je peux te dire.

Je gueule aussi:

Ah, ouais? Cest quoi, msieur?

Eh bien, vois-tu, Cavanna, cest bizarre, mais ton nom, là, Cavanna, quoi, eh bien, ça na pas lair italien. Je peux me tromper, note bien, mais plus jy pense, plus je trouve que ça na pas lair italien.

Je gueule:

Ça a lair de quoi, alors?

Seulement, juste là, il y a un trou dans la circulation, le père Caspaert en profite, il plonge et traverse la rue en courant, cramponné dune main à son chapeau, de lautre à son col de pardessus quil a remonté jusquaux oreilles. Il a pas eu lair de se rendre compte quil me laissait tout con au bord de mon trottoir. Pas italien! Cavanna? Ben, merde, alors!



*



Pas italien, Cavanna? Quest-ce quil lui faut, au père Caspaert? Au moins la moitié des Ritals sappellent Cavanna, par ici!… Quand même, ça me donne à penser. Cest vrai que des noms ritals en «a», y en a pas beaucoup. Des «i», ça, oui, tant que tu veux. Aussi quelques «o». Mais, de «a», je vois guère que les Taravella et les Rocca. Dans mon livre dHistoire de France, que jai dévoré la première semaine après la rentrée parce que dedans cest plein de batailles et daventures, jaime ça, eh bien, jai vu des noms de Grands Hommes: Gambetta, Émile Zola, Savorgnan de Brazza, tous des Italiens qui ont choisi de servir glorieusement la France, cest dit comme ça dans le livre, eh bien, tous des «a»! Ça me rassure un peu. Tiens, je vais demander à Vivi.

Vivi, cest un Taravella. Le fils de Dominique Taravella, un des deux patrons. Lautre, cest Dominique Cavanna. Des Taravella, il y en a beaucoup aussi, presquautant que des Cavanna, mais comme les filles Taravella épousent à tous les coups des fils Cavanna et les filles Cavanna des fils Taravella, lun dans lautre ça se balance. La sœur de Vivi, la Marie, sest mariée à un Cavanna, le Nino, mais cest encore une autre race de Cavanna, celui-là je sais pas doù il sort. Bon. Je dis à Vivi, qui a trois ans de plus que moi et qui est instruit, il a même son Certif:

Cest vrai que Cavanna, cest pas un nom italien?

Vivi me répond:

Cest drôle ce que tu me demandes là, François, parce que, figure-toi, justement jai entendu causer de ça y a pas longtemps.

Qui cest qui en causait?

Oh, cétait mon oncle Dominique, avec labbé Valensi. Ils rigolaient tous les deux, jai pas fait tellement attention. Pourquoi que tu lui demandes pas, à mon oncle?

Oh, ben…

Je veux pas dire à Vivi que jai la trouille davoir lair con. Le grand Dominique, je le connais depuis que je suis au monde, cest le Patron, et en plus cest le propriétaire, il a construit la maison pour loger les ouvriers, comme ça ils peuvent faire venir dItalie la femme et les gosses. Bref, je suis timide, et plus on est timide, plus on a honte davoir lair timide. Jaime mieux demander à labbé Valensi.

Labbé Valensi, je le connais un peu, il nous fait des fois le catéchisme quand labbé Martin se barre au diable vauvert sur sa grosse moto. Il est très doux, très gentil, on la mis là comme vicaire parce quil y a tellement dItaliens à Nogent. Les dames italiennes seraient tout honteuses de confesser leurs péchés en français, surtout les grandmères qui ne connaissent que le dialetto et ne mettent le nez hors de la maison quau petit matin pour trottiner vite vite dans les rues grises jusquà léglise écouter la première messe et puis rentrer vite vite se cacher au coin de la cuisinière avant que les rues soient pleines de Français.

Justement, ce jeudi, cest labbé Valensi qui nous fait le caté. Il commence par nous poser des questions, voir si on a bien retenu la leçon de jeudi dernier. Cétait les sacrements. Il préfère minterroger moi, parce quil sait quà tous les coups jaurai bon, cest moins emmerdant pour lui, ça va plus vite, il peut passer aussi sec à la leçon du jour. Il y a combien de sacrements? Sept, monsieur labbé. Récite-les. Je les récite. Quest-ce quun sacrement? Je lui dis. Bien. Aujourdhui, nous allons étudier le sacrement de pénitence… La routine. À onze heures et demie, labbé tape dans ses mains, tous les gars cavalent vers la porte en gueulant «Ouah!» Je mapproche de labbé, il voit bien que je veux lui demander quelque chose, il me dit «Et alors, Cavanna?» avec cet accent quil a, italien, oui, mais pas de chez nous. Distingué, je dirais, et doux, caressant.

Ben, voilà, monsieur labbé, je voudrais savoir. Cest Vivi Taravella, euh… je veux dire Louis, qui ma dit de vous demander, oh cest pas important, cest parce que je mappelle comme ça, vous comprenez, alors voilà, je voudrais savoir si cest vrai que Cavanna cest pas un nom italien. Vous savez ça, vous?

Labbé sourit et joint les doigts, tous les curés font ça, il réfléchit un peu, et puis il dit:

Tu me poses là une question intéressante. Vois-tu, je mintéresse moi-même un peu à ces choses: doù viennent les noms de famille, ceux qui se perdent, ceux qui se transforment, ceux qui arrivent on ne sait pas doù… Vivi a dû te dire que, lautre jour, jen parlais avec son oncle, Monsieur Dominique, et, ma foi, je lai bien étonné, pauvre homme!

Je fais lignorant pas au courant:

Ah, ouais? Pourquoi ça, msieur labbé?

Eh bien, parce que, justement, je lui apprenais que son nom nest vraisemblablement pas un nom italien.

Oh, dites, eh, msieur labbé! Cavanna, pas italien? Alors y a la moitié des Italiens qui sont pas italiens!

Tu exagères un peu, non? Mais je tassure, cest vrai, Cavanna na pas la morphologie dun nom italien.

Labbé voit que je fais les yeux ronds.

Lallure, si tu veux.

Ben alors, lallure de quoi, il a?

Je vais bien tétonner à ton tour. Tout porte à penser que cétait autrefois un nom espagnol.

Comme deux ronds de flan, jen reste.

Mais, voyons, on nest pas des Espagnols! On vient tous de la Valle Nure, de Bettola, de Groppallo…

Je sais, je sais. Les Cavanna sont de Groppallo, les Taravella sont de la Rocca del Ferrière, cest leur point dorigine.

Ben, oui. Tout ça cest dans la Valle Nure, à même pas dix kilomètres lun de lautre. Alors, vous voyez bien…

Le point dorigine, ça veut dire que cest là quon trouve le nom pour la première fois, en consultant les registres de baptême et de mariage, les archives des notaires, enfin les papiers dautrefois, tu comprends. Mais on ne peut pas remonter très loin, sauf peut-être pour les noms des seigneurs, qui avaient des titres sur parchemin et les conservaient précieusement, parce qualors on nécrivait pas tout comme aujourdhui… Les noms de famille de nos paysans, vois-tu, cétaient presque toujours des noms de plantes, ou de bêtes, ou doutils, ou de lieux, plus ou moins déformés.

Comme, en français, Dupont, Dubois ou Leloup?

Voilà. Cest ça.

Et Cavanna, quest-ce que ça veut dire?

Ah, voilà! Cavanna, ça ne veut rien dire. Rien du tout. Ça ne se raccroche à rien.

À rien du tout?

Eh, non. Jai bien pensé à «cavallo», «cavalla», le cheval, la jument, mais des «L» nauraient pas donné des «N».

Ah, non? Vous êtes sûr?

Tout à fait. Et puis, je te le répète, ça ne sonne pas italien.

Espagnol… Je retourne ça dans ma tête. Labbé me met la main sur lépaule et me dit:

Tiens, Cavanna, assieds-toi un instant, je vais tapprendre quelque chose.

Quest-ce quil va me raconter, encore? Quon est des extraterrestres venus dune étoile lointaine dans une fusée, comme les jaunâtres de «Luc Bradefer» dans les bandes dessinées de «Robinson»?

Écoute un peu, Cavanna. Dabord, dis-moi: qui a découvert lAmérique?

LAmérique? Quest-ce quelle vient foutre, lAmérique?

Allons, dis-moi. Mais peut-être que tu ne le sais pas?

Hé, attention. On est au caté, ici, pas à lécole. Je suis branché sur les choses de la religion, pas sur les choses dhistoire-géo, grammaire, calcul, robinets, kilomètres, prix dachat, Marignan et tout ça… Cest pas dans la même boîte de ma tête. Me faut le temps de me retourner, de fermer une boîte et douvrir lautre, de quitter les anges, le ciel, toute cette lumière, pour atterrir à ma place sur mon banc devant la vieille table de chêne toute tailladée avec dans son trou lencrier blanc baveux dencre noire, au mur le Système Métrique, les Images de Notre Belle France et lArbre des Capétiens, ça y est, jy suis, voilà.

Christophe Colomb.

Mais oui! Très bien. Maintenant, de quel pays il était, Christophe Colomb?

Là, il faut que je cherche, on nen est pas encore là, en histoire, moi jai déjà lu tout le bouquin, seulement je me rappelle plus bien. Je dis, pas très sûr:

Cétait un Espagnol, non?

Eh, non! Pas du tout! Il est parti dEspagne, au service du roi dEspagne, mais ce nétait pas un Espagnol.

Ah, tiens? Au fait, cest vrai, Christophe Colomb, ça fait français, plutôt. Cétait un Français?

Labbé sourit.

Les Français lappellent Christophe Colomb, mais son vrai nom cest Cristoforo Colombo.

Labbé a prononcé ChrisTOforo CoLOMbo en appuyant bien sur laccent. Jai compris.

Cétait un Italien?

Eh, oui! Un Italien, un marin qui était parti chercher fortune en Espagne.

Un immigré, quoi?

Exactement. Lui, de son métier, il était marin. Et tu sais où il est né?

Ben, en Italie.

Oui, mais dans quelle ville?

Ça devient vachement dur. Dans mon livre dHistoire de France, ça y est pas, ça, jen suis sûr. Je reste muet.

Ah, ah! Tu ne sais pas? Alors, écoute. Ton père est de Groppallo, nest-ce pas?

Non, de Bettola.

Labbé saute en lair. Il sécrie:

Dalla Bettla? Propio dalla Bettla?

Il sest mis à parler le dialetto! Faut croire que jai dit quelque chose de pas ordinaire.

Ben, oui, msieur labbé. Pourquoi? Cest pas bien?

Mais les Cavanna, cest de Groppallo, quils sont!

Oui, mais nous, on est de Bettola.

Mais Bettola, cest la ville, enfin, le bourg, dans la vallée. Groppallo est un petit hameau tout en haut dans la montagne.

Ça, je le savais. Je les entends assez souvent en parler, et de la foire à la Bettla, et dell Grouppal où que la terre est tellement pencée qué les zens ils ont oune zambe quil est plous courte coumme lautre. Et de rire!

Ben, oui, peut-être, mais papa il est de Bettola, et même son père, et sa mère, et ses sœurs quil a encore là-bas. Ils habitent au bord du torrent, tout au bord… Cest parce que, à Groppallo, il ny avait pas de terre pour eux, alors ils sont venus en ville, il y a longtemps.

Ce que je dis pas, parce que jai honte, cest que ces Cavanna-là sont des espèces de clochards, quils vivent dans une cave noire au ras de la flotte, jai su ça par des petits Ritals qui ne manquent pas de me le répéter pour se foutre de ma gueule quand on commence à se chercher des crosses.

Labbé est tout content. Va savoir pourquoi. Il me dit:

Bon. Cest encore mieux. Maintenant, puisque tu es de Bettola, dis-moi. Quest-ce quil y a sur la grande place de Bettola, juste au milieu?

Je fais semblant de réfléchir, et puis, pour avoir lair dans le coup, je demande:

La place où il y a le marché?

Papa parle toujours du marché de Bettola, quest tellement plus beau que le marché de Nogent.

Cest ça! La place où il y a le marché. Alors, quest-ce quil y a sur cette place?

Juste au milieu?

Eh, oui, juste au milieu, on ne voit que ça! De nimporte quel côté, quand on arrive, on ne voit que ça.

Je ferais mieux de dire à labbé que, Bettola, jy ai jamais mis les pieds, je suis né ici, moi, à Paris, Quatorzième Arrondissement, cest écrit sur mon livret scolaire, tous ceux qui ont «Lieu de naissance: Paris (XIVe)» on sait tout de suite que cest des purotins parce que dans le XIVe cest là quil y a la maternité de lhôpital Cochin, boulevard de Port-Royal, toutes les femmes de ménage vont accoucher là-dedans. Les autres familles de la rue Sainte-Anne, une fois tous les trois ou quatre ans, elles vont faire un petit tour au pays, pas toute la famille, bien sûr, ça coûterait trop cher, mais le père avec un fils, ou le père avec une fille, ou le père avec tous les enfants sils sont vraiment rupins. Quand ils reviennent, ils rapportent des cadeaux pour les amis, par exemple du fromage de là-bas, que papa met à mûrir dans un coin bien caché pour que maman ne le trouve pas parce quil finit par puer tellement fort que toute la maison pue, tu croirais quon a chié partout, vraiment dégueulasse, et quand il est pourri pourri que cest rien que des asticots tout petits qui gigotent, papa le mange à petites bouchées sur son pain et cest tellement fort quil pleure, mais cest des bonnes larmes qui le font rire. Mais nous autres, on ny va jamais, ça coûte trop cher, et puis, comme dit maman, quest-ce quon irait y faire? Jaime bien mieux macheter une paire de draps pour mon lit ou bien une culotte au gosse, que celle de lannée dernière est déjà trop petite, ça vaut pas mieux que de jeter les sous par les fenêtres dun train, peut-être? Je ferais certainement mieux de le dire à labbé, mais voilà, je suis le seul de toute la rue, de tout Nogent, à nêtre jamais allé en Italie, alors jai honte, je fais semblant de rien. Ça vous rend hypocrite, à la fin, des trucs pareils.

Labbé simpatiente. Tout ça cest des préparatifs, il a hâte darriver au machin sensationnel qui lui brûle la langue.

Je vais taider. Sur la place, en plein milieu, il y a une statue. Et cest la statue de qui?

…

Cest la statue de Christophe Colomb!

Je fais:

Ah, ben, oui…

Il nostro Cristoforo! Et pourquoi il a sa statue à Bettola? Ça, tu le sais, ça!

Je dis, à tout hasard:

Parce que cest là quil est né?

Bravo! Cest là quil est né. À Bettola. Comme ton papa. On dit que cest un Génois, parce quà cette époque-là toute la province autour de Bettola appartenait à la République de Gênes. Alors, maintenant, écoute-moi bien. Christophe Colomb, quand il est parti pour découvrir lAmérique, il avait trois bateaux, et naturellement il lui fallait des marins pour manœuvrer les bateaux. Comme il est parti dEspagne, il a pris des marins espagnols, tu me suis? Et un de ces Espagnols sappelait Cavanna. Voilà.

Alors, il y a un Cavanna qui a découvert lAmérique en même temps que Christophe Colomb?

Eh, oui!

Peut-être bien que cest lui qui la vue le premier? Christophe Colomb, cétait le capitaine, et les capitaines ça grimpe pas en haut des mâts. Cest le marin qui était tout là-haut sur le plus haut mât qui a vu lAmérique le premier, forcément. Cétait peut-être Cavanna. Sûrement, même.

Je navais pas pensé à ça. Tu as raison, le pays découvert devrait porter le nom du premier qui la vu, ce ne serait que justice… Mais lAmérique ne porte même pas le nom de Colomb, alors, hein…

Moi, je suis tout excité. Je demande:

Et alors, ce Cavanna-là, quest-ce quil a fait, après?

Daprès ce que jai pu glaner à droite à gauche, il semble bien quil serait devenu un ami très proche de Colomb, et quand Colomb est tombé en disgrâce et que le roi dEspagne la fait jeter en prison…

Il a fait ça, le roi dEspagne? Il a mis Christophe Colomb en prison? Quel salaud, ce roi! Je suis content quon ait tué tous les rois!

Eh bien, Cavanna?

Pardon, msieur labbé. Je voulais pas dire ça.

Jespère bien. Bon. Quand Christophe Colomb est sorti de prison, ce Cavanna était là, et Christophe est rentré finir ses jours dans son village…

À Bettola!

… à Bettola, et Cavanna la suivi, il sest acheté une maison, probablement à Groppallo, il sest marié, et voilà lorigine des Cavanna. Maintenant, sauve-toi, tu vas être en retard pour déjeuner, je suis sûr que ta maman sinquiète déjà.
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Jai des choses splendides plein la tête. Des choses tellement magnifiques que je vais éclater. Je me vois déjà en train de dessiner dans un rond majestueux la tête formidable du premier de tous les Cavanna, de celui qui a découvert lAmérique. Comment cétait, son petit nom? Labbé la pas dit. Peut-être quil le sait pas… Ouh là là, quand je vais dire ça aux copains… Non, vaut mieux que je leur dise pas, ils me croiraient pas, ils se foutraient de ma gueule. Jaccrocherai mon Arbre au-dessus de mon lit, avec des punaises, et je dirai rien à personne, y a que moi qui saurai. Cest un beau secret, ça, non?

Et puis je me dis que labbé Valensi la dit aussi à Monsieur Dominique, qui est un Cavanna, et Monsieur Dominique na pas sauté en lair et na pas été dire à tous les Cavanna que leur ancêtre a découvert lAmérique avec Christophe Colomb et même un tout petit peu avant, alors ça veut dire que cest pas une chose très importante… Oh, mais cest parce que eux, je veux dire tout le monde, tous les gens, ils voient pas le côté merveilleux des choses, ça leur met pas le feu dans la tête, ça leur fait pas cogner le cœur. Ils sont sérieux, eux, le travail cest le travail, et basta, la vie nest pas faite pour les regarde-en-lair ni pour les rêve-tout-debout. Ils ont raison, ils sont normaux, ils ont de la chance. Moi, jai honte dêtre comme je suis, ce qui me fait plaisir cest jamais ce qui fait plaisir aux autres, alors, bon, je ferme ma gueule, je fais semblant, une fois de plus je veux pas passer pour un con.

Jai une idée. Je vais dessiner tout larbre, avec ses branches, ses feuilles, tout très beau, et puis après je découperai des ronds dans un autre papier, je dessinerai dessus les têtes des Cavanna et je les collerai bien proprement à leur place sur larbre. Comme ça, si je loupe une tête, jai quà jeter le rond et en découper un autre, ça fera tout de même moins de cochonneries que de gommer sur mon arbre. Je suis très content de mon idée.

Voilà. Larbre est fait. Il est magnifique, mais un peu pâlot. Les crayons de couleur, on a beau appuyer on a beau, ça fait pas foncé comme des peintures, mais des peintures jen ai pas. Tout en bas, bien au milieu dans les racines, jai collé le rond avec la tête du Premier Cavanna, le Cavanna de lAmérique. Je lui ai fait une belle barbe, ils avaient tous de la barbe dans ce temps-là, jai regardé dans mon Histoire de France. Il ressemble un peu à François Premier, si on veut, mais en plus gros, en plus fort, fort comme papa. Je lui ai fait une joue plus grosse, cest à cause de la chique. Je sais pas si les marins avaient un béret, dans ce temps-là, alors je lui ai fait une espèce de bonnet plat tout mou comme celui de François Premier, et jai mis sur le dessus un pompon rouge pour quon voie bien que cétait un marin. Jai écrit son nom dessous, en lettres comme celles dans les livres, vachement dur, tiens. Pour le petit nom, jai bien réfléchi, et puis jai mis Louis. Louis Premier (LouisIer). Son fils sappellera François, quand jen serai là. Papa ma expliqué. Lui, il sappelle Louis, son père sappelait François, et moi aussi je mappelle François. Ça fait quil y a un Louis coincé entre deux François, ça change à chaque coup, une fois Louis, une fois François, si jai un fils quand je serai grand il sappellera Louis, obligé. Alors je peux bien supposer que cest comme ça depuis le commencement des commencements, et donc le premier Cavanna sappelait Louis, sûr et certain. Ou peut-être François. Une chance sur deux. Moi, jaime mieux que ça soit un Louis, comme papa.

LouisIer le Navigateur. Entre parenthèses: Compagnon de Christophe Colomb. Ça a de la gueule. Une sacrée gueule. Maintenant, je fais papa. Il faut que je le réussisse bien bien. Je fais dabord mon oncle Jean pour mentraîner, ils se ressemblent beaucoup, lui et papa, mais papa est plus beau. Cest pas dur: jai quà faire mon oncle Jean pas très beau, et puis je le recopierai en beau pour faire papa. Jécris «Oncle Jean» sous loncle Jean, et puis, sous papa, «LouisXXVIII», ça veut dire vingt-huit. Jai compté, depuis le temps de Christophe Colomb il doit y avoir eu vingt-huit Louis Cavanna et, bien sûr, vingt-sept François. Le vingt-huitième François, ça sera moi. Entre parenthèses, jai écrit Gros Vidgeon. Cest son surnom. LouisXXVIII Gros Vidgeon.
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Jai demandé à papa comment était son père à lui, quelle tête il avait. Papa ma répondu quil avait des moustaches. Des moustaches comment? Grosses? Petites? En lair? Pendantes? En brosse? Pointues? Ma valala! Sont été des moustaces, valà. Noires? No, claires. Il te ressemblait? Mah… Il était gros? No, maigre. Ma tous quils étaient maigres, là-bas. Mva aussi que zétais maigre. Frisés, les cheveux? Oun belly po. Je sens que papa devient triste, vaut mieux pas insister. Je me démerderai avec ça.

Une autre fois:

Et ton grand-père, papa? Le père de ton père?

Ma qué, grand-père? Mon père, de père, il en a pas eu, lvi, de père.

Enfin, papa, il est pas venu au monde tout seul! Faut bien quil ait eu un père.

Mon père, il était oun de lAssistance, coumme on dit par ici. En Italie, il est boucoup des coumme ça.

Mais alors, cétait pas un vrai Cavanna! Cétait même pas un Cavanna du tout!

Voilà que ça se démaille à toute vitesse…

Et nous non plus, on nest pas des Cavanna! Oh, ben, merde, dis donc…

Aïe, une baffe! Chaque fois que je dis un gros mot, maman: une baffe.

Cest dur à avaler. Dabord on nest plus italiens, maintenant on nest plus rien du tout. En tout cas pas les descendants de LouisIer Cavanna le Navigateur (Compagnon de Christophe Colomb). Il a bonne mine, mon arbre. Entre FrançoisIer le Hutin (fils de LouisIer) et FrançoisXXVII Belles Bacchantes (père de papa), il y a un vide qui ne sera jamais comblé. Triste.

Heureusement, je commençais à en avoir un peu marre, de cet arbre. Je me suis mis à faire des dessins animés avec les trognons de carnets de tickets à numéros quil y a aux arrêts dautobus. Tu fais «Frrrt» avec le pouce, ça bouge ça cavale comme un vrai dessin animé. Même des cochonneries dégueulasses tu peux leur faire faire. Les mecs, ça les fait marrer, ils veulent men acheter, mais jaime mieux les garder.
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À la récré, Gibbs me dit:

Tas un drôle de nom.

On me la déjà dit, figure-toi.

Tes écossais, dorigine?

Écossais? Cest où, ça? Je suis macaroni, comme tout le monde. Et toi, tes quoi, toi? Tas un nom de dentifrice.

Cest anglais. Mais, sans blague, Cavanna, cest un nom écossais. Ça devrait sécrire comme ça, tiens.

Il écrit au crayon sur un bout de papier: «Kavannagh». Je fais:

Ah, ouais?

Moi, à ta place, je ferais des recherches. Il y a eu des archers écossais en France depuis le règne de CharlesVII. Tu savais ça?

Te fatigue pas, cest espagnol.

Ah? Tiens… Il y a eu des tas de prisonniers écossais en Espagne pendant les guerres de religion…

Oui, mais moi, jen ai plein mon sac, des Espagnols, des Écossais, et même des Ritals. Puisque je suis rien du tout, jai pas à me casser le cul avec les histoires dancêtres. Comme dit papa: «La patrie, il est où quil est le travail. Ecco.»


La Tour de Pise

Dans le journal il y a une grande photo de la Tour Eiffel sur la première page, elle est tout illuminée couverte de petites ampoules jaunes du haut jusquen bas, avec CITROEN écrit tout du long en lettres rouges formidables. Cest pour lExposition. Papa regarde cette photo, il la regarde bien bien, et puis il me demande quosse qui vole dire sta lettrichité-là quil est coumme de lécritoure. Je lui explique que cest le nom dune marque de bagnoles, cest pour faire vendre des bagnoles. Il hoche la tête, il dit que des toumoubiles il est dézà même de trop, qui tuvent le monde pourquoi les zens i veut aller troppe vite, et tout ça il est pas bon, tout ça, no. À partir de là je lui raconte la Tour Eiffel, qui est le bâtiment le plus haut du monde et quil y a rien de plus beau ni de plus hardi, trois cents mètres sans compter le drapeau, dis donc, on na jamais vu ça, même les Américains ils en ont pas autant, on vient du monde entier pour ladmirer.

Papa nest pas épaté. Pas du tout. La Tour Eiffel, il la vue, lui, il est même monté en haut, maman lavait entraîné, je la vois dici, cétait dans les premiers temps de leur mariage, quand elle se cramponnait de toutes ses forces à ses illusions. Eh bien, pour papa, la Tour Eiffel, cest tout du bidon, ça ne peut en mettre plein la vue quà des qui connaissent rien dans le bâtiment.

Coute oun po. Sta Touriffel-là, beuh, il est rien dou tout da fare. Rien dou tout. Il a quouattre pieds larzes larzes, et loui il est toute fine toute fine au milieu, fine coumme oun aigville, allora bien soûr qua pot monter là-haut zousquau ciel! I pèse rien dou tout, il est toute en fil de fer coumme la tvale de Y araignée, qué le vent i passe à traverse, le vent, allora i fatigue pas, tou comprendes?

Oun vrai bâtiment il est fait vec des mours, qué le vent quouante qui vient contre i se cogne forte, et allora si le ton mour il pas bien drvate col fil-à-plombe, i se casse et i tombe par terre, sta mour-là, ecco. Ma pour fare la ta Touriffel il est même pas bisoin le fil-à-plombe, pourquoi il est pas drvate, il est toute pvointue, allora le fil-à-plombe i serve à rien.

Çez nous, en Italie, vi, quil est ouna çoje qui faut la var. Mva je lai pas voue, pourquoi il est lvoin de Bettola, et dans ce temps-là le train il était pas, et toute façon les sous pour le train ze les avais pas, même les çoussures zavais pas, ze marçais vec les pieds, et dans le train si tas pas les çoussures i te laissent pas monter. Ecco. Cest coumme ça, quva.

Sta çoje-là, i sappelle la Tour de Pise, pourquoi il est oune tour et i sarà dans oun pays qui sappelle Pise. Mais çvi-là qui la fatte, sta Tour de Pise, çvi-là vi quil était oun compagnon qui connaissait le métier! Pourquoi sta Tour de Pise, coute oun po, coute oun po, il est toute en pierre de taille  tou le sas quosse quil est, la pierre de taille?  vec les colonnes en marbre tout autour, des rouzes, des vertes, des zaunes, des blances, tous les couleurs, bien scoulptées fin fin fin, et les finestres, et les pilastres, ma la çoje plous fourmidable, tou le sas quosse quil est?

Je dis:

Ben oui, ppa, tout le monde le sait. La Tour de Pise, elle est penchée sur le côté, voilà. Normalement, elle devrait se casser la gueule, mais non, elle tient debout comme ça, toute de traviole, on comprend pas pourquoi, mais elle tient, alors ça épate les visiteurs, forcément.

Papa rit de mon ignorance. Il se cale une chique neuve, envoie une mince fusée brune dans un pot de géraniums et daigne méclairer.

Tou le sas rien dou tout. Tou te le crvas de savar, ma rien dou tout, tou sas. Coute oun po. La Tour de Pise, i se balance. Ecco.

Je fais les yeux ronds.

Oh, dis, eh!

Ma vi qui se balance! Oun coup à drvate, oun coup à gauce, coumme la çoje-là quil est dans la zorologe.

Le balancier?

Valà, lest çvi-là coumme tou dises. Allora, tou comprendes, pour fare qui se balance à drvate à gauce oune Tour toute en pierre quaile pèsera au mvoins cent mille tonnes et pitêt même plous, vec les colonnes et les scoulptoures et toutes les mobles dedans, et qui se casse pas, fout avar toutes i calcouls davance dans la sa tête, qué si tou te trompes oun tout belly po tout belly po, la ta Tour i tombe par terre, ecco. Et combien de temps quil est là, sta Tour de Pise, oïmé, des mille et des mille dannées, pitêt bien des millions, tante longtemps qué savar tou le peux même pas, savar, pourquoi dans ce temps-là les zens i savaient pas compter, même vec les doigts i savaient pas, même lhore quil est i savaient pas, pourquoi la montre ils lavaient pas, allora i savaient solement quouante cest quil est le zour et quouante cest quil est la nvit. Le zour, i travaillent, la nvit, i dorment, ecco.

Sta Français, là, i se croivent coumme ça qué il est solement la Touriffel et pis cest tout. Les Français i savent zamais quosse quil est cez les autres, qué pourtant des fois cest plous beau coumme quosse quil est ici à Paris. La nostre Tour de Pise il est counnou zousquen Amérique, qui vient les zens dou monde entière pour la var, et quouante qui voient ça, les zens, quouante qui voient coumme i se balance zentiment à drvate à gauce, allora i se disent coumme ça quest-ce quil est beau, ctaffaire-là! Et délicate, et graciose! Qué solement les Gitaliens ils la pouvaient fare, oune çoje pareille. Ze le vois bien qué des maçons coumme sta Gitaliens-là il est personne, i se disent coumme ça les zens. Cest pour ça qui vient cercer i Gitaliens pour aller fare le maçon cez eux, même les Méricains, même les Marocains, même les Rousses, même les Cinoises qui sont tante lvoin et qui zont les yeux sour le côté de la fïgoure, coumme les ciens.

Jécoute religieusement. Mais ce nest pas tout.

Si tou coutes bien bien, la Tour de Pise, allora tou latendes quaile çante.

Elle chante, Papa?

Eh, bien soûr! Quouante qui pence à drvate, i fa oune mousique. À gauce, oune autre mousique. Coumme les cloces de la glige, ma plous zoli, plous lézère, oune mousique quelle vient propio dou ciel. Tou le crvas que cest les anzes dou Bon Dieu qui çantent dans le ciel. Ah, si… La nvit, à Pise, et même dans la campagne tout outour, quouante quil est pas dou brvit noulle parte, cest tellement beau tellement qué les larmes elles te coulent.

Papa, mais alors, puisque cest si beau, pourquoi que des Tours de Pise ils en construisent pas partout dans le monde, les Italiens?

Papa prend le temps denvoyer une giclée dans lautre pot de fleurs, cest pas un géranium, celui-là, un machin à fleurs bleues avec des poils  qué le tabaque, i fa dou bien à les flores, le tabaque, i toue la vermine  et, grave, il dit:

Çvi-là quil a fatte sta Tour de Pise-là, ils lont tuvé, à peine quil a fini. Disent coumme ça qué cest le pape quil ara fait ça, pour fare qué cthomme-là i dit personne coumme quil a fait à construire sta çoje-là tante meraviliose, mais mva ze le crvas pas qué le pape i pot esse miçante coumme ça. Toute façon, cthomme-là lest morte, et ouzourdhoui, fare des çojes coumme ça on les sait plous fare. Est oun secrète, ecco. Toute façon, oune Tour de Pise, lest mieux quil est oune sole, pourquoi oune maijon qua se balance tout la zournée et qua çante tout la nvit i serve à rien, zouste pour esse zoli, et si y en a partoute allora il est pas bon, pourquoi les zens i vient pas la var en Italie, i restent la regarder cez eux. Ecco.

Papa admire en silence lastuce du raisonnement. Il conclut:

Son des malins, sta missieurs-là qui zont fait ça.


Le feu dartifice

Rue Sainte-Anne, perdues dans la masse ritale comme les raisins secs dans le gâteau de semoule dune ménagère un peu radine, il y a quelques familles françaises. Elles sont de deux sortes: les familles du type ouvrier parisien rigolard, bambochard et va-de-la-gueule, et les jeunes couples sérieux qui habitent là parce que le loyer est moins cher, mais qui ont le regard tourné vers un avenir radieux où, à force de travail, déconomies et de contrôle des naissances, ils sarracheront à la misère couleur sauce tomate pour senvoler vers des quartiers plus honorables.

Au-dessus de chez nous, dans limmeuble, tout en haut, habite une famille française qui ne rentre dans aucune de ces catégories. Eux, ils font bourgeois, plutôt. Pas jeunes. Discrets. Presquinvisibles. Sauf le père, quand il rentre le soir de son boulot, un boulot mystérieux, mais à coup sûr distingué puisquil porte le complet-veston, le chapeau, la cravate, et trimbale une de ces petites sacoches en forme de châtaigne comme celle du docteur Walter. Cet homme plein de dignité doit peser dans les cent vingt kilos. Cent vingt kilos de dignité. Quand il monte lescalier, il sarrête toutes les cinq marches, sappuie des deux mains à la rampe et, la bouche grande ouverte, la face tendue vers les hauteurs, il cherche lair comme un poisson arraché à leau, sauf que lui fait un boucan de vieille locomotive essoufflée qui sessaie les pistons et crache sa vapeur avant le coup de sifflet. Deux trois minutes comme ça, puis il se lance, un pied après lautre, dans lascension des cinq marches suivantes. Si tarrives derrière, rien à faire, faut que tattendes, il barre bien hermétique tout lespace entre la rampe et le mur, tu lui dis timidement «Hé, msieur!», il tentend même pas, noyé quil est dans son fracas de bielles déglinguées. Alors, bon, tu redégringoles lescadrin sens inverse et tu reparais dans la rue parmi les copains, ça te fait un quart dheure de rab, tas le bon prétexte pour ta vieille: «Y avait Monsieur Mirche devant moi dans lescalier, mman!» À chaque palier, Monsieur Mirche marque une station plus prolongée, parce que là le sol est plat, il peut sappuyer bien à fond sur la rampe, qui fléchit, mais elle le connaît, elle a lhabitude. On entend monter Monsieur Mirche jusquau fond de chaque logement. Quand il fait sa station à notre palier, maman ne manque pas de dire, à voix contenue, comme sil risquait de lentendre. «Cest ce pauvre Monsieur Mirche avec son assme. Si cest pas des malheurs, un homme si bien, des gens si convenables!» Je demande:

Cest quoi, lassme?

Cest quand on est assmatique, que les poumons veulent plus marcher.

Papa voit bien que cest un peu trop scientifique pour moi, alors il image:

Il est la même çoje coumme la ceminée, pareil. Quouante quil est pas le tiraze, alors lair i vient pas et le feu i broûle pas bien, le feu. Ecco.

Monsieur et Madame Mirche ont un fils, un garçon tout à fait convenable, maman aurait bien voulu en avoir un comme celui-là. Dans la rue, on le voit jamais, ses parents ne permettent pas quil traîne avec nous autres petits voyous. On connaît même pas son prénom, on lappelle «le fils Mirche», ou «le fils du mastard qui bouche lescalier». Il rentre tout droit de lécole et on le revoit plus, il reste là-haut enfermé à lire des livres, à jouer avec ses jouets à lui, va savoir…



*



Une fois par an, une seule fois, le soir du 13juillet, très précisément, le fils Mirche descend dans la rue. Il porte sous le bras un carton à chaussures. Monsieur et Madame Mirche, accoudés à leur fenêtre, le regardent. Le 13juillet, en général, il fait beau, et même chaud. Les pères sont devant les portes, à califourchon sur les chaises de paille, les mères papotent dune fenêtre à lautre, les mômes jouent à des rondes, à taper dans des ballons ou à se foutre sur la gueule, bref, la rue Sainte-Anne vit sa vie.

À lheure où la nuit dété doucement descend, où tout devient bleu, de plus en plus bleu, le fils Mirche paraît, son carton sous le bras. Il traverse la rue  trois mètres  sans saluer personne, fier et intimidé en même temps, il pose sa boîte par terre sur létroit trottoir den face, devant le vieux mur de la remise au père Moreau, le bourrelier, il ouvre la boîte, il en tire un objet quil pose un peu plus loin. Quelques mômes, intéressés, sapprochent, bientôt toute la marmaille de la rue fait le cercle. Le couac-couac de grenouilles des parlotes soudain cesse, les regards convergent sur le fils Mirche. Il tire de sa poche une boîte dallumettes, en frotte une, lapproche du machin sur le trottoir. Tout le monde sarrête de respirer. Des crépitements, des étincelles, et soudain la haute flamme verte dun feu de Bengale. Un grand «Oh!…» prolongé de stupeur admirative. La flamme triomphale illumine la nuit bleue, danse sa danse verte sur les visages barbouillés, et puis décroît et séteint, elle a fait son temps. Le fils Mirche alors cloue quelque chose au mur, il allume: cest un soleil, une roue de lumière qui tourne à toute vitesse et projette des étoiles dor tout autour. Long «Ah…» dextase. Il y aura ensuite des chandelles romaines, des feux de Bengale rouges et jaunes, et puis la boîte sera vide. Le fils Mirche la refermera, la prendra sous son bras et regagnera les hauteurs où lattendent ses heureux parents, sans avoir dit un mot à quiconque. Il a eu son Quatorze-Juillet, il est content, sil est bien sage il recommencera lannée prochaine.

Le doux couac-couac de grenouilles reprend, les jeux, les rondes et les «Viens un peu le répéter ici, sale con, tu vas voir ta gueule!» aussi. Demain, cest fête, pas décole, pas de chantier, on peut traîner dehors un peu plus tard, dans la bonne odeur dégout en attente dorage et de pissat divrogne où sattardent, exceptionnellement, de fugaces effluves de poudre noire.


La serpente

Toi, dit maman, tas encore été voler des prunes.

Moi? Ah, non! Pourquoi tu dis ça?

Ça fait bien quatre fois que tu vas aux cabinets. Tu crois peut-être que je tai pas vu?

Oh, jai un peu la courante, quoi, cest rien.

Tas la colique, oui! Tas encore été sur les coteaux de Bry avec ton Roger et les autres et tu tes bourré de prunes vertes.

Elles étaient pas vertes, quest-ce que tu crois? Vachement bien mûres, ouais!

Tu vois bien que tas été voler des prunes! Faudrait pas me prendre pour une andouille… Un de ces quatre tu vas me revenir entre deux gendarmes, ou bien sur un brancard avec un bon coup de fourche dans le ventre. Élevez donc des enfants! On se crève le tempérament, toutes les maladies de gosses ils vous les attrapent, jen ai-ty passé des nuits, mon Dieu, mon Dieu, je ten ai-ty fait boire de lhuile de foie de morue et de la quintonine, et total, pour en arriver à te faire assassiner pour trois prunes que si tas envie de prunes tas quà demander, est-ce que je tai déjà refusé quelque chose, mais non, ça a le vice dans la peau, avec ta bande de petits voyous ça ne pense quà mal faire, et des prunes véreuses si ça se trouve.

Oh, dis, eh, les véreuses, on les laisse!

Jai pas ajouté «Pas si cons!», jaurais pris la baffe. Maman na pas fini.

Cest rien que des herbes, des ronces et des orties, là-bas, je suis sûre que cest plein de vipères! Tu y penses, aux vipères?

Meuh non! Jai jamais seulement vu la queue dune! Pis dabord, cest facile, on nous la appris à lécole: une vipère, ça a un «V» écrit sur la tête. Si y a pas de «V», cest une couleuvre… Ou attends, cest peut-être le contraire, je me rappelle plus bien… Si elle a un «C» sur la tête, cest une couleuvre. Si elle a rien, cest une vipère… Ouais, enfin, bon, cest pas dur, on peut pas se laisser avoir. Les couleuvres, cest gentil, cest pas venimeux, cest même un animal utile parce quelles détruisent les animaux nuisibles et on doit les protéger, même. À peine que tes mordu, tu regardes la tête, si cest une couleuvre faut pas ten faire, elle a juste eu un peu peur, elle la pas fait par méchanceté, mais si cest une vipère il faut vite vite sucer la plaie et recracher le venin…

Coumme tou fas soucer quouante qui ta mordou al darrière?

Tiens, on aurait pas cru quil écoutait, papa, il est en train de réparer une godasse à lui avec un bout de pneu de camion et des clous cavaliers. Là, il laisse tomber le marteau pour sessuyer les yeux, parce que ce quil vient de dire est une bonne blague, et il rit tellement quil en pleure. Moi aussi, je ris. Et je me dis au fait, oui, il nous a pas dit, le maître. Comment on fait si on est mordu au cul? Ou au front? Hein? Papa reprend son sérieux. Il demande:

Sta bête-là que tou dises, il est çvi-là quil a pas les pieds et qui marce par terre vec la ventre, no?

Ben, oui, les vipères, les couleuvres, tout ça cest des serpents.

La serpe, si! E ben coula-li! Ici, i sont rien dou tout, sta serpentes-là. Cez nous, en Italie, vi, qui sont miçantes! Et la pvason, ils lont forte, si! Et ils ont les yeux qué quouante i te gvarde tou le peux plous rien fare.

Ah, oui, ils fascinent?

Sarà coumme tou dises. Quouante qué les tes yeux à tva i gvardent dans les yeux de la serpente, allora tou bouzes plous, tou veux partir ma tou peux pas, et tout doucement tout doucement valà qué tou coummences marcer vers sta serpente-là, tva tou le veux pas, aller, ma rester en arrière tou le peux pas, et bon, lvi, sta serpente-là, i tattende vec la gole ouverte tante grande qué tou rentres dedans toute drvate, et même lâne i rentre oussi si tes assise sour lâne, tellement quil a la bouce grande sta serpente-là quil est cez nous, en Italie, dans la montagne.

Oh, dis, eh, ppa, tu crois pas que tu pousses un peu?

Louis, je te prierai de ne pas raconter de bêtises au petit. Après, lui, il les croit.

Ma qué, bêtises? Il est la vérité.

Enfin, papa, tu veux pas me faire croire quune vipère peut avaler un homme entier, et son âne avec, en plus!

Tou me laisses pas causer! Si tou me laisseras causer zousquau bout, ze te le diras, mva, coumment qui fa. Il est la pvason, ecco. I te fa la fachine vec les yeux, et en même temps i te crace la pvason sour tva vec la langue, qué la sa langue il a deux pvointes pvointues pvointues, et sta langue-là i zette la pvason coumme la tvuyau quils ont les pompiers pour teindre le feu. Et allora sta pvason-là il arrive toute sour tva toute partout, et i te fa vénir pétite pétite pareil coumme oune souris, pareil. Allora tou marces zousque dans la sa bouce à sta serpente-là, et lvi la tavale. Tou comprendes, maintenant?

Évidemment, vu comme ça, ça donne à réfléchir. Maman, tout en étendant ses draps sur les fils de fer, se demande visiblement si cest du lard ou du cochon, mais après tout il faut sattendre à nimporte quoi, venant de ce pays de sauvages et de va-nu-pieds, surtout au pire. Moi, lenseignement laïque et rationaliste ma rendu sceptique. Papa ne nous laisse pas refroidir:

Ze te le dirai oune çoje que ze lai pas voue mva, ma qué mon père à mva il a connou oun qui la connou çvi-là qui la voue. Coute oun po. Lnétait oun à Groppallo, par là, dans la montagne, létait parti dans la forêt couper le bvas pour fare le feu. Allora, bon, i coupe, i coupe, çvi-là, et i se croive de ramasser oun belly bout de bvas toute pétite, et sta bout de bvas-là létait pas oun bout de bvas, pas dou tout, lavait lair doun bout de bvas, tou comprendes, ma la vérité tou le sas quosse quil était?

Je commençais à men douter, mais jai fait les grands yeux et jai dit:

Non, ppa. Cétait quoi, ce bout de bois, en vrai?

Papa prend son temps. Il me regarde, il regarde maman qui attend, méfiante, la révélation, et enfin:

Létait oune serpente! Eh, si… Oune serpente tante pétite coumme oun bout de bvas pétite, et la même couleur, pareil, pourquoi sta bêtes-là i le fa essprès se mettre la couleur pareille coumme des çojes pas miçantes qué tou te méfies pas. Oh, i sont des bêtes malins, sta serpentes-là! Et plous qui sont pétites, plous qué la pvason il est forte! Allora, à peine à peine çvi-là il la prise vec la main sta serpente-là, la serpente i se prende la colère pourquoi il la trapé dans la queue qué cest oun endrvat sensible boucoup dans les serpentes, et la sauté en lair, et la mordou cthomme-là dans le dvoigt. «Heu là!» la fatte çvi-là, et la coupé la tête alla serpente vec lhace quil avait pour couper le bvas, et après la sest pensé dans la sa tête qui va mourir pourquoi maintenant la pvason il est dans lson sangue, la va courir toute partout dans le son corpe vec la sangue, et quouante quil arrive toucer le cœur, plâff, la tombe morte par terre doun sol coup, paur diable. Ma lvi la sa dite «No!» et la levé lhace en lair et la coupé le son dvoigt tout svite tout svite, avant qué la pvason il a le temps aller plous lvoin, tou comprendes?

Tu parles si je comprends! Je suis glacé dhorreur.

Et alors?

Et allora, le son dvoigt lest venou toute nvare toute nvare et la sest tourtillé par terre dans lherbe pareil coumme si la sara vivante, et la crive forte…

Le doigt criait?

Eh, si! La crive pareille coumme oun diable qué tou le mettes sour le feu, et tout outour lherbe elle broûle, i sorte la fournée nvare quaile sente mouvaise…

De la fumée qui puait? Comme quand le lait déborde sur le feu?

Pire qué ça! Oune odore pareille ze la peux pas dire.

Mais lui, ton bonhomme, là, il est pas mort?

No. Lest pas morte. Pourquoi lavait coupé le dvoigt zouste à temps, zouste zouste, oune minoute plous tarde i sarait morte.

Ah! Je suis bien content.

Si, ma tende oun po, tende oun po… Il est passé dix ans, o pitêt douze, ze me le rappelle pas zouste zouste, et allora çvi-là…

Le bonhomme au doigt coupé, là, le même?

Eh, si! Lest bien çvi-là qué ze te le raconte, no? Bon, allora cthomme-là, après dix-douze ans, i tourne encore la forêt couper le bvas et valà quosse qui voit là, par terre?

Je sais pas, moi. Un serpent?

Ma, no! La voit le son doigt, le son dvoigt à loui qui sa coupé dans le temps.

Oh, dis donc!

Cest comme moi, intervient maman, je viens de retrouver mes petits ciseaux que ma marraine mavait donnés pour ma communion, jy tiens comme à la prunelle de mes yeux, vlà bien quinze jours que je les avais perdus,  oh, perdus, je savais bien quils étaient pas perdus, jai bien trop soin de mes petites affaires, moi, dame,  mais de plus les voir ça me faisait le cœur gros, eh bien, ils étaient tombés au fond du linge sale, je les ai trouvés ce matin en préparant ma lessive, mon Dieu que jétais-t-y donc contente!

Et alors, ppa? Son doigt? Quest-ce quil en a fait?

La gvardé, la sest dite «Heu, ma, lest le mon dvoigt!» et allora la ramassé pour le mettre dans la poce, quil le voulait fare voir à les ses copains dans le bistrot. Ma,  Coute oun po!  à peine à peine il a toucé le dvoigt, à peine à peine, lvi i tombe morte par terre, plâff!

Je hoche la tête, sans un mot, cest ce quil faut faire devant les choses qui vous dépassent. Papa, maintenant, doit tirer la conclusion de lhistoire.

Valà coumme quil est, les serpentes, cez nous, en Italie. Çvi-là il le savait, lvi, ma la oublié. Si quil ara pas toucé sta dvoigt-là, i sara resté vivante encore plous qué cent ans, pitêt.

Vaut mieux entendre ça que dêtre sourd, dit maman.


Maman malade

Maman est malade. On la emmenée à la clinique. Il faut que ce soit très grave, parce que la clinique de lavenue de Joinville cest un hôpital de luxe, un hôpital pour les patrons et les patronnes. Lhôpital des pauvres, cest lHôpital. Mais le docteur a dit quil ne répondait de rien si maman nétait pas mise dans cette clinique-là pour être opérée par le chirurgien qui opère là.

Jai neuf ans, jai encore jamais vu maman malade, je veux dire malade au lit. Patraque, ça, oui, tout le temps. Elle a sans cesse mal à la tête, des douleurs ici ou là, elle se bourre daspirine à longueur de journée, de bicarbonate après chaque repas, et le soir une poignée de grains de Vals «pour faire aller», jen ai avalé un une fois, un seul, pour voir, ça ma collé une chiasse horrible. Elle est haute comme la table, maman, et grosse comme mon petit doigt, comment elle tient debout avec tous ses bobos jen sais rien, et si elle se contentait de tenir debout! Mais elle abat le travail de trois hommes, secoue limmeuble du haut en bas, claque les portes, tape des pieds dans lescalier, balance des seaux de flotte dans les chiottes en gueulant à tue-tête contre les dégoûtants quont même pas la pudeur de leur marrde, court dun bout à lautre de Nogent, son cabas au bras avec ses sabots qui dépassent, frotte les parquets à la paille de fer le matin, à quatre pattes, brasse les cuvées de draps laprès-midi, jusquà la nuit tombée, dans la buée âcre des lessiveuses, fait son marché, cuit son fricot, torche son gosse, retape les lits, tout ça dans une explosion perpétuelle, avec elle les ustensiles, les gamelles, les seaux faut que ça valse, faut que ça chante, et par là-dessus elle se houspille à grosse voix comme un charretier houspille ses chevaux, faut lentendre.

Tas mal à tes reins, viéle béte, tas mal que ten peux plus, mais ça fait rien, marche, ma fille, marche, si tu técoutes tes foutue, cest pas le voisin qui te donnera un bout de pain, si tu tarrêtes tu te relèves plus, frotte donc, Margrite, sacrée carcasse, frotte donc que je te frotte…

Et la voilà malade pour de vrai. Quelle maladie, jai pas bien compris. Avant de partir pour la clinique, elle ma dit «kyste au pancréas», cest quelque chose dans le ventre, elle préparait sa valise, le docteur la faisait dépêcher, «Si nous nopérons pas immédiatement je ne réponds plus de rien», et maman pleurait, elle disait quest-ce quils vont devenir, mes hommes, mon petit François peut-être que je le reverrai plus, et lautre quest perdu sil a pas une bonne femme derrière son cul pour ramasser sa crotte, mon Dieu, mon Dieu, faut-y que vous me fassiez ça, à moi, quai tant à faire, comment que je vais retrouver ma maison… Et puis lambulance est arrivée, les infirmiers ont voulu mettre maman sur un brancard, mais elle a dit non, ça serait comme dêtre morte, jai bien mal, mais je veux descendre sur mes jambes. Alors ils lont aidée à descendre les trois étages. Tous les voisins étaient sur le pas de leurs portes, ils avaient lair grave et ils hochaient la tête, même les Bocciarelli du premier avec qui elle sétait engueulée si fort parce quelle leur secouait ses couvertures sur la tête.

Je voulais monter dans lambulance avec maman, mais le docteur a pas voulu. Maman ma serré dans ses bras fort fort, elle me pleurait dessus, jétais trempé, et elle disait mon trésor, mon grand chéri, cest pas possible, je vais te laisser tout seul au monde, le Bon Dieu peut pas vouloir ça, je vais guérir, tu vas voir, rien que pour toi je vais guérir, tout le reste je men fous, si cétait pas pour toi jy serais déjà dans le trou, jaurais pas attendu que la maladie me prenne, je penserai à toi tout le temps, cest ça qui me donnera la force… Linfirmier a dit cest pas tout ça, jen ai deux autres à aller prendre, le docteur a dit allons, madame, allons, soyez raisonnable, il viendra vous voir demain, allons, madame… On ma tiré en arrière, les bras de maman maccompagnaient, tendus vers moi, comme dans «La Porteuse de Pain» quand on arrache son enfant à la pauvre mère. Ils ont fermé les portes, lambulance a démarré, elle a tourné le coin de la Grande-Rue, et puis je lai plus vue.

Les voisins continuaient à parler sur leurs paliers, quand je passais devant ils baissaient la voix, ils faisaient de drôles de gueules, jai entendu «cancro» et «paur gosse», la grand mère de Jojo Draghi, qui habite sur notre palier, la porte en face, et qui mappelle «Françva Devardin», jai jamais su ce que ça veut dire, mappelle:

Viens po là, mon Françva Devardin, viens qué ça sara mvoins triste coumme rentrer toute sol la ta maijon, tou restes vec nous zousquà quouante qui rentre ton papa.

Elle ma donné des petits-beurre et de la limonade, je suis resté là à lire des illustrés de Jojo Draghi, et puis papa est arrivé avec Arthur Draghi, le père de Jojo, ils travaillent ensemble sur le même chantier, ils saiment beaucoup tous les deux, alors papa et moi on est rentrés chez nous. La soupe nous attendait sur le coin du feu, toute chaude, maman en avait fait davance pour trois jours, elle avait même mis le couvert avant de partir. Tout son linge était lavé, repassé, rangé dans larmoire, la maison en ordre.

Papa ma servi la soupe, et puis ma tranche de jambon, et puis ma banane. Il disait rien, papa. Moi, je pensais à plein de choses dans ma tête. Je me disais quil fallait que jaie peur, que quelque chose de terrible était arrivé, que peut-être, demain… Javais beau javais beau, jy arrivais pas. Jarrivais pas à me figurer ça, que maman pouvait ne plus être là, plus jamais. Jai dit à papa:

Tu crois quelle va mourir, maman?

Papa était en train de saucer le jus avec son pain. Il a gardé le nez baissé sur son assiette.

Il a dit:

Fout pas dire des çojes coumme ça.

Et puis il a levé la tête, et il y avait deux grosses larmes qui lui coulaient de chaque côté.

On est allés se coucher, je me suis pelotonné enfoncé dans le dos de papa et jai pleuré, pleuré, pleuré.



*



Aujourdhui, je vais voir maman. Ma tante Anna vient me chercher pour memmener à la clinique. Ma tante Anna, cest la sœur de maman, celle qui est montée toute jeune à Paris, comme maman, pour se placer domestique, et puis qui sest mariée avec mon oncle Étienne, un Français, lui, et même un de la Nièvre, mais pas de Forges, de Trucy lOrgueilleux, qui est un village du côté de Clamecy.

Jaime bien ma tante Anna, et aussi mon oncle Étienne, cest un vrai marrant, un titi, toujours en train de raconter des blagues et des trucs cochons, je comprends pas tout, mais rien que de savoir que cest cochon ça me fait rire. Il travaille dans un bureau, cest un bureaucrate, alors ma tante Anna est une dame. Papa et loncle Étienne saiment beaucoup, quand ils se rencontrent ils sembrassent et ils arrêtent pas de rigoler ensemble, papa lemmène dans ses bistrots à Ritals, ils se disputent parce quils veulent tous les deux payer, mais ils finissent par payer chacun la sienne et les voilà repartis à rigoler tellement quils en pleurent, et tous les Ritals rigolent, et ils disent à papa que «lsé cougna, lé oun bel fieu, lsé cougna{4}!»

Ma tante Anna et mon oncle Étienne ont un fils, il sappelle Louis et il a juste mon âge. Je laime bien, mais je le vois pas souvent, seulement quand il y a une communion, ou un mariage, ou un enterrement, on est une famille comme ça.

Madame Cendré, la concierge, ma mis le bifteck dans la poêle avec du beurre, il y a aussi des nouilles dans la casserole, jai quà me servir, mais dépêche-toi, quelle ma dit, ta tante va arriver, faut que tu sois prêt à partir. Avant le bifteck, je mange du saucisson sec, du saucisson de cheval, jadore. Jai calé debout devant moi «LÉpatant», dedans il y a les aventures des Pieds-Nickelés, quest-ce que cest marrant!

Et voilà que la porte souvre, cest ma tante Anna qui arrive, jai même pas le temps de lui dire bonjour, tout de suite elle mengueule:

Cest comme ça que tes prêt? Tas même pas encore mangé? Et quest-ce que tu manges là? Du saucisson? Tu profites de ce que ta mère nest pas là pour te nourrir de saucisson? Une belle saloperie, oui! Pas étonnant que taies si mauvaise mine!

Mais, ma tante,…

Elle me laisse pas en placer une.

Tu vas voir si je vais pas le dire à ta mère, moi, tu vas voir ça! Elle qui se fait tant de souci pour toi! Cest de la viande rouge, quil te faut, des légumes, des pâtes, des choses qui tiennent au corps et qui donnent du bon sang rouge! Tu crois peut-être quil y a des vitamines, dans le saucisson? Pas la queue dune! Rien que des saloperies pour te démolir les intestins. Ah, dame, ça flatte la gourmandise, cest plus rigolo quun bifteck! Ton cousin Louis, cest pareil, si je le laissais faire, rien que du saucisson, du pâté de foie et du chocolat! Mais profiter de sa mère à larticle de la mort pour nen faire quà sa tête, ça, non, il le ferait quand même pas!

Rien à faire. Elle est lancée… Oh, mais, elle commence à drôlement me les gonfler, ma tante. Quest-ce que ça peut-être con, les grandes personnes, quand ça sy met! Elle voit même pas le bifteck tout prêt dans la poêle, les nouilles, tout ça… Et pas moyen de lui répondre… Voilà que la colère me prend, dun seul coup, cest comme ça chaque fois, je peux jamais prévoir, la seconde davant je supporte je dis rien, la seconde daprès je rentre dans le lard. Je bondis de ma chaise, je fonce jusquà la porte, je louvre toute grande, jattrape ma tante par le bras, je la tire dehors et je gueule:

Fous le camp! Tes trop con! Trop con, trop con! Tu me fais chier! Fous le camp, bordel de nom de dieu de merde, fous le camp!

Quest-ce que jai fait là? Jen reviens pas. Davoir gueulé, ça ma calmé. Un môme de neuf ans qui dit ça à sa tante! Je peux même pas imaginer, tellement cest énorme. Jattends déjà la paire de baffes, pour commencer.

Mais non. Ma tante Anna, pas un mot. Cest pas que lenvie lui en manque, de me balancer des baffes, ça se voit sur sa figure, mais je dois avoir une gueule qui lui fait comprendre quil vaut mieux pas. Alors elle sen va, elle descend lescalier, et moi je reste là, je sais pas trop si jai gagné ou si jai perdu, je me dis ça va pas se passer comme ça, ouh là là, elle va le dire à maman, à Madame Cendré, à tout le monde, quest-ce que je vais avoir honte!

Je me dis ça, et en vrai jarrive pas à avoir honte. Je lai foutue à la porte, merde, alors! Je me sens costaud, costaud jusquau ciel.
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La clinique, jai pas besoin de ma tante Anna pour y aller. Jai besoin de personne, dabord. Lavenue de Joinville, je sais où cest, cest vers le Bois, et la clinique aussi je sais où elle est. Cest pas dy aller qui me chiffonne, cest comment je vais être reçu. Parce que ma tante Anna, elle y est déjà, elle a pris lautobus, cest sûr, jusquà Nogent-Vincennes, tandis que moi faut que jaille à pied, jai pas de sous. Alors maman, maintenant quelle sait que jai foutu ma tante à la porte, ce qui est une grande honte, une chose quon peut pas pardonner, jamais jamais, et que je lai traitée de «con» et de «nom de dieu de merde», et en plus que je mange rien que du saucisson de cheval et pas de bifteck ni de légumes, cest même pas vrai, mais telle que je la connais, maman, elle croit toujours ce quil y a de plus pire, surtout si cest sa sœur à elle qui lui jure quelle la vu de ses propres yeux, sur la tête de leur pauv papa qui la voit de là-haut, que je tombe morte si je dis des mensonges…

Jai une idée. Je vais emporter mon carnet décole, je viens juste de lavoir, je suis premier avec neuf et demi sur dix en rédaction, premier en orthographe-grammaire, deuxième avec huit en calcul, jai répondu de travers à une question, javais lu trop vite lénoncé, ça mapprendra à être trop sûr de moi, qua dit Monsieur Braconnier, le maître, et premier au classement général avec huit et demi de moyenne, merde, cest pas mal, sauf la conduite, là, jai un deux, ça compte pas dans la moyenne, remarque, mais maman, la conduite, elle rigole pas avec ça… Toute façon, le carnet, faut que je lui fasse signer, puisque papa, signer, il sait pas, alors, hein…

Madame Cendré me regarde passer devant sa loge, elle hoche la tête, elle dit:

Quest-ce que tas encore fait, toi?

Ça veut dire que ma tante Anna lui a tout raconté en passant. Je dis à Madame Cendré:

Elle la bien cherché. Cest bien fait.

Et je file droit devant moi. Quest-ce que je deviens teigneux!

Cest quand même loin, la clinique. Il y a un jardin autour, avec des fleurs et des oiseaux qui chantent, mais dedans, à peine tu pousses la porte, ça pue léther, cest lodeur du malheur, léther. Ma tante Anna est dans la chambre, cest elle que je vois tout de suite parce quelle est tout en noir dans cette chambre si blanche. Et puis le lit, et maman dedans. Jattends tellement lengueulade que je pense à rien dautre. Je pose mon carnet de notes sur le lit, bien au milieu, et puis je reste là, je baisse la tête, je sais bien que jai fait le con, alors, bon, quelles y aillent.

Voilà quune voix toute drôle toute faible dit quelque chose, et cest la voix de maman, javais pas pensé quelle aurait la voix fatiguée. Elle dit ça:

Oh, mon chéri, mon grand chéri, tes venu quand même… Tes venu tout seul… Je savais bien que tu viendrais, je le savais…

Alors je lai regardée. Elle était toute jaune sur loreiller blanc, comme une tête coupée. Elle avait lair tellement fatigué… Elle pleurait. Mais cétait pas à cause de ce que javais fait à ma tante Anna, quelle pleurait, parce quen même temps elle souriait, ses lèvres étaient jaunes et transparentes, comme ses joues, et elles souriaient, ses lèvres, parce que jétais là. Je lui ai pris la figure dans mes mains et je lai embrassée, et je me suis mis à pleurer aussi, pourtant jétais pas triste, drôlement content, jétais, de voir maman sauvée, je me sentais tout à coup soulagé, soulagé… Tellement soulagé que jai compris que tous ces jours javais eu peur tout au fond de moi, épouvantablement peur, et que je men rendais pas compte, je vivais avec cette peur au fond de moi sans savoir quelle était là.

Linfirmière est entrée et elle a dit ça suffit, maintenant, il ne faut pas me la fatiguer, ma petite madame.

Oh, ça me fatigue pas, au contraire, ça me fait du bien, si vous saviez!

Mais en disant ça maman tournait de lœil, et ma tante Anna a eu peur, et linfirmière ma fait sortir dans le couloir, jai vu le docteur arriver, jai attendu quil ressorte, je lui ai demandé:

Elle est pas morte?

Il ma tapoté la joue avec un sourire:

Qui parle de mourir? En voilà des idées! Elle est guérie, ta maman, mais elle est très très fatiguée. Il ne faut pas quelle parle beaucoup, tu comprends?

Elle va revenir bientôt chez nous?

Disons, dans une quinzaine, si elle est bien sage.

Je peux aller lui dire au revoir?

Bien sûr, mais fais vite. Une minute, pas plus.

On sest encore pleuré dans la figure, maman et moi, elle ma appelé son soleil et son grand chéri, et puis ma tante Anna ma pris par la main et ma tiré dehors, jai failli oublier mon carnet, alors je suis revenu le chercher, jai demandé à ma tante Anna si elle pensait quelle pouvait le signer à la place de maman, elle ma dit oui, mais il faudra que je te donne un mot décrit pour expliquer à ton maître. Elle a plus jamais parlé de ce qui sétait passé, le saucisson et tout ça. Finalement, elle est pas trop con, ma tante Anna.



*



Quinze jours après, maman était à la maison. Elle était encore toute pâle, il fallait quelle reste au lit, le chirurgien avait dit je vous laisse sortir à condition que vous me promettiez que vous serez raisonnable: un mois de repos total. Daccord? Maman avait promis, parce que rester à la clinique cétait pas possible, chaque jour lui coûtait ce quelle gagne en une semaine de ménages et de lessives, et, comme elle dit, on na pas la fortune à Ropchile, nous autres{5}.

Naturellement, maman na pas pu supporter longtemps de voir sa maison en désordre, ni que les voisines fassent la soupe dans sa cuisine, dans ses casseroles, et la vaisselle, et tout ça. Elles étaient pourtant bien gentilles, elles lui portaient des bons petits plats italiens qui sentent si bon, même des bouquets de fleurs elles lui portaient. Madame Pellicia, la Padrona, on lappelle comme ça parce quelle est la patronne du bistrot en haut de la rue Sainte-Anne qui sappelait avant «Le Petit Cavanna», lui a porté deux belles bouteilles toutes dorées avec dessus des drapeaux vert-blanc-rouge, cest de lAsti Spumante, jai lu létiquette, la Padrona a dit que ce vin-là, oui, quil la remettra sur pied en vitesse! Maman était tout émue que les gens lestiment comme ça. Elle voulait pas ouvrir les bouteilles, juste les garder pour la bonne amitié. Mais papa a dit:

Fout que tou le bvas oun belly po la fvas, oun belly po toute i zours, i te fa vinir les forces.

Il a ouvert la bouteille, ça a fait comme un coup de canon, le bouchon a sauté jusquau plafond, jai eu très peur, et puis après jai rigolé parce que la mousse cavalait plus vite que papa, y en avait partout, il jurait les «Di-iou te stramaledissa» et puis quand même il en a versé un peu dans le verre et maman la bu tout doucement, à petites gorgées, elle disait quest-ce que cest bon, jai jamais rien bu daussi bon, je sens déjà que ça me fait du bien. Elle ma fait goûter dans son verre, juste tremper les lèvres, cest vrai que cétait vachement délicieux, on aurait dit des fleurs, un jardin plein de fleurs qui sentent bon, et puis toutes ces bulles qui te picotent la langue… Quand je serai grand et que je gagnerai des sous, jirai chez la Padrona acheter de lAsti Spumante pour maman.
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Même pas une semaine, et maman était à quatre pattes dans sa cuisine en train de laver le carrelage. Même pas deux et elle repartait faire ses ménages et ses lessives. Elle avait encore très mal. Elle rentrait le soir blanche comme la craie.

Jai pas les moyens de me dorloter, moi, je suis pas comme des que leurs hommes leur gagnent des mille et des cents. Cest que la clinique et les docteurs, ça coûte, faut que je rattrape tout ça, maintenant. Cest pas le moment de sécouter, même si ça me tire dans le ventre que des fois je crois bien que je vais tomber, mais je me dis marche donc, Margrite, marche donc, viéle béte, et cest reparti!

Cest tellement bien reparti que la cicatrice du dedans a craqué, on lui avait ouvert tout le côté gauche du ventre, les muscles ont cédé et toute sa tripaille a fait saillie en avant, il ne restait plus que la peau pour la retenir. «Éventration, a dit le docteur. Cest intelligent! Il faut quon vous opère de nouveau.»

Ça, maman a jamais voulu. Elle sest acheté un corset sur le marché, un corset rose avec des baleines et des lacets par-devant, elle a tiré tant quelle a pu sur les lacets, bien se comprimer le ventre, et voilà, ça a marché comme ça, toute sa vie maman a maintenu ses tripes en place avec un corset de quatre sous, toute sa vie, et le soir, quand elle lôtait pour faire sa toilette avant daller au lit, ça lui faisait sur le devant un paquet tout boursouflé, gros comme un gros chou, et cétaient ses tripes.


La leçon de choses

Maman, tu sais pas?

Quoi donc?

Le soleil, tu sais, le soleil, ben, on dirait quil est petit, à le voir comme ça, hein?

Petit, petit… Ça dépend ce que tu appelles petit…

Quoi, cest pas dur. Tu regardes le soleil, il a lair gros comme quoi, le soleil? Hein, hein?

Il a lair gros comme un soleil. En vlà-ty pas des bêtises!

Ouah, tu le fais exprès, eh… À le voir comme ça, moi je dirais quil est gros comme un melon, quoi. À peu près, quoi.

Cez nous, en Italie, dit papa, cez nous, en Italie, le soleil, lest grande coumme oun patouron.

Bon, même comme un potiron, si tu veux, enfin, bon, comme quelque chose de pas bien gros, toute façon.

Euh, ma, oun patouron grosse, pourquoi lItalie il est plous pas loin del soleil coumme la France, et allora, là-bas cez nous, fa plous çaud coumme ici, cest pour ça.

Chez vous dans votre Italie, cest toujours plus beau quici, toujours, dit maman. On se demande bien pourquoi que vous y restez pas, dans votre Italie.

Oui, mais moi je veux placer mes émerveillements scientifiques du jour:

Enfin, bon, un melon, un potiron, cest pareil, quoi, disons une boule à peu près grosse comme ça, quoi.

Je montre la grosseur avec mes mains.

Un melon comme ça, ça serait un beau melon, dit maman. Mais quand ils sont trop gros, les melons, ça vaut rien de rien, cest que leau dedans et ça a le goût de chou-rave.

Sarait oun patouron pétite, oun patouron française quil a pas vou le soleil boucoup, dit papa.

Il faut quand même que je leur raconte le soleil! Cest tellement beau, je peux pas garder ça pour moi tout seul.

Enfin, peu importe, un melon, un potiron, chipotons pas…

Cest toi qui chipotes, dit maman.

Ma lasse-le causer, dit papa.

Oh, très bien! dit maman. Si je suis de trop, je men vais.

Maman! Écoute un peu, laisse-moi te raconter, tu vas voir, cest pas croyable. Le soleil, hein, eh bien, en réalité, le soleil, il est plus gros que la Terre. Des millions de milliasses de fois plus gros, je me rappelle plus les chiffres, mais des millions de millions darchimilliasses. Tu te rends compte?

Je crois bien avoir entendu dire quelque chose comme ça, il y a longtemps, dit maman, mais sur le moment jy ai pas fait tellement attention.

Allora sara plous grosse coumme la maijon? dit papa.

Ouh là là! Tu penses! La maison, cest rien, rien du tout.

Pourtant, lest oune maijon grande quil a quouattre étazes. Sara pitêt plous grande coumme oun pavillon, le ton soleil, là, ma plous grande coumme oun immeuble quouattre étazes, ça ze le peux pas crvare, mva. Et dis moun po: pourquoi quil a lair tante pétite, sta soleil-là, si qui sara tante grande coumme tou dises tva?

Là, je triomphe.

Ah, voilà! Cest parce quil est loin, tu comprends, très loin très loin, ouh là là, alors on le voit tout petit. Cest comme, écoute voir, cest comme, tiens, quand tu regardes un cheval qui passe très loin là-bas, eh bien, ton cheval, tu le vois pas plus gros quune souris.

Même qui sara lvoin, ze le vois bien quoun ceval il est pas oune souris, dit papa.

Mon Dieu que tes donc bête, mon pauvre vieux! dit maman. Le petit veut te faire comprendre que quand les choses sont loin, elles rapetissent.

Je saute sur loccasion. Allons de lavant!

Voilà, cest ça. Alors, le soleil, tu le vois tout petit, mais en vrai il est très gros. Et nous, enfin, la Terre avec nous dessus, à côté de lui, on est tout petits minuscules, que, tiens, si tu dis que le soleil serait une orange posée là sur la table, la Terre serait pas plus grosse quun grain de riz, et le grain de riz tourne autour de lorange, mais très loin, tu vois, aussi loin que le mur, à peu près.

Jai pas été beaucoup à lécole, dit maman, à peine un an, et jétais bien petite, pourtant, maintenant que tu me le dis, ça me rappelle quelque chose, ton histoire, là. Seulement, de mon temps, on nous parlait pas dorange, on avait seulement jamais vu cte denrée-là dans les campagnes, alors dans ce temps-là le soleil était comme une pomme et la Terre comme une lentille, parce que le riz on savait pas trop ce que cétait non plus, par chez nous.

Papa na pas lair daccord.

Quosse tou dises, qué le riz i tourne outour laranze? Tou te saras trompé. Il est laranze quaile tourne outour le riz. Pourquoi le soleil i monte par là à drvate, i tourne en lair tout la zournée et la svar i discende à gauce, et la nvit i passe darrière quon le voit pas pourquoi il est en train tourner cez les Marocains, et quouante quil a fini tourner cez sta zens-là i revient à drvate et i recoummence toute pareil, ecco. Ze le vois bien, mva, coumme qui fat le soleil, pas bisoin aller lécole.

Je me dis que le maître a bien de la chance et je comprends pourquoi en classe on doit écouter sans poser de questions.

Écoute, papa, cest une apparence. Cest nous qui tournons, enfin, le riz, la Terre, quoi, et alors on a limpression que le soleil tourne, cest comme quand on est dans le train, tu comprends, on voit les maisons courir, mais on sait bien que cest pas elles qui courent, cest le train, et nous avec.

Maman dit:

Papa, mon papa à moi, ton grand-père, donc, disait toujours que quand le soleil se couche et que le ciel devient tout rouge cest parce quil y a la guerre quelque part et quon tue des innocents, et alors cest leur sang qui rougit le ciel.

Là, je sais pas quoi dire. Le maître nen a pas parlé. Ce sera sans doute pour la leçon prochaine. Quand même, je dis:

Mais le ciel, il est rouge tous les soirs, tous les soirs, ou alors cest quil y a des nuages, mais je suis sûr que derrière les nuages il est rouge.

Eh, si, dit papa. Toutes les svars il est rouze, le ciel. Pourquoi la gouerra, il est touzours qoualqué parte! Touzours, touzours. Ou ici, ou là-bas, ou cez les Marocains, ou cez les Cinois, la gouerra i sarrête zamais. Les paur diables i meurent et dou sangue il coule boucoup. Ton grand-père i savait les çojes.

Voilà papa tout triste. Mais cest pas de choses tristes quon était partis pour causer, je sais pas comment ça sest fait, moi je voulais raconter le soleil, la Terre, la Lune, les étoiles, les marées, les saisons, tout ça que jai appris aujourdhui, juste aujourdhui, cest pas triste, ça, pas du tout, cest même formidable, je veux que papa et maman sachent eux aussi comment ça fonctionne, je suis sûr quils sen doutent même pas.

Vous savez ce que cest, le soleil? je dis.

Ils répondent pas. Peut-être quils le savent, sûrement, même, à leur âge, mais quils font comme si de rien, pour pas me gâcher le plaisir. Et moi jai tellement envie de raconter!

Le soleil, cest une boule de feu.

Je les regarde lun après lautre. Maman a le nez sur la chaussette quelle est en train de repriser. Papa hoche la tête.

Ze le vois bien quil est dou feu. Ma oun feu grande coumme tou dises tva, dis moun po quosse qui broûlera dedans sta feu-là? Sara dou bvas, o dou çarbon, o dou gaz, o de la lettrichité?

Là, il ma coincé. Cest vrai, ça: quest-ce qui peut bien brûler là-haut, dans ce grand feu qui séteint jamais? Le maître nous la pas dit et personne a pensé à lui demander. À mon avis, ça doit pas être du bois, ni du charbon, ni de lanthracite russe qui coûte si cher, parce que lun ou lautre, à force à force, arrive un moment où quil y en a plus, et alors il faut descendre à la cave en chercher. Je dirais plutôt un truc genre électricité, parce que cest le seul qui suse jamais, juste quà tourner le bouton, hop, ça sallume, et tant que tu tournes pas dans lautre sens ça séteint jamais. Mais bon, je suis pas sûr, alors jaime mieux quon cause dautre chose.

Et la Terre, je dis, vous savez ce que cest, la Terre?

Papa hausse les épaules. Je le prends pour un bébé, ou quoi?

Eh, la terre, il est par terre, douv qué ze mette les pieds, qué quouante quil est pas la terre allora il est oun trou, et mva ze tombe dans le trou.

La Terre, cest une boule, une boule très très grosse, moins que le soleil, mais quand même, et au milieu de la boule il y a un feu, un feu aussi brûlant que le soleil, voilà.

Papa réfléchit à tout ça. Maman dit:

Tes sûr de ce que tu dis là? Taurais pas compris de travers, des fois? Parce que, je vais te dire, quand on veut mettre les bouteilles au frais, où quon les met? À la cave, pardi. On les descend à la cave parce que la cave est toujours bien fraîche, jen sais quelque chose, tous mes rhumatisses cest bien là que je les attrape, mes rhumatisses, dans ces Bon Dieu de caves où quelles me font faire leurs lessives. Alors, tu vois bien.

Ah, ben, mince, alors, me vlà encore que je sais plus quoi dire! Il devrait nous expliquer bien tous les détails, le maître, quon sache quoi répondre, enfin, quoi!… Oh, mais, je me souviens:

Écoute, les volcans, tu sais ce que cest, les volcans? Comme le Vésuve que papa nous raconte toujours? Ça crache du feu, les volcans, ça brûle tout, tout partout, alors tu vois bien que cest le feu quil y a au centre de la Terre qui passe par ces trous-là, de temps en temps, quand il y a trop de tirage.

Cez nous, en Italie, dit papa, le curé i dise coumme ça qué le Vésouve i se prende la colère quouante qué les zens i font des péchés boucoup, allora le pétite Zézous i peut pas soupporter, et sa maman non plous, quelle il est la Madonna, et allora i disent al Bon Dieu fare oun belly po marcer sta volcan-là, pourquoi les zens, si tou leur fas pas peur, i fait rien que des çojes pas bonnes, les zens… Et dis-moumpo, Françva?

Ouais, ppa?

Si qui sara sta feu-là en dessous la terre, leau, dans la mer, i va bouillir, no?

Et voilà! Il ma encore coincé.

Ben…

Tou le vois bien qui bouille pas, la mer, sans ça les pvassons i saront couites. Même qué la mer il est frvade plous coumme la terre, cest vrai o no? Splique-mva oun po ça, tva qué tou vas à lécole.

Écoute, papa, je demanderai au maître. Doit y avoir une explication, cest forcé.

Mais quand je demande à Monsieur Caspaert, le maître, il me répond que ce ne sont pas des questions pour mon âge, que je verrai ça au moment du Certificat dÉtudes et que, pour linstant, je me contente dapprendre par cœur ce quil me dit sans chercher plus loin.
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Papa, tu sais quil y a des bêtes utiles et des bêtes nuisibles?

Les bêtes, i sont outiles tous, les bêtes. Quosse qué cest, sta bêtes-là qué tou dises, qué zai pas compris, mva?

Les bêtes nuisibles? Cest celles qui dévorent les récoltes ou qui donnent les maladies. Celles-là, il faut les détruire. Par exemple, le mouton, il est utile, parce quil nous donne sa laine et sa viande, la vache est utile, parce quelle nous donne son bon lait et son veau, le cheval est utile pour tirer les charrettes, pour labourer la terre et pour faire la guerre, labeille est utile parce quelle nous donne son miel, tu vois? Mais le rat est nuisible, parce quil mange notre blé et transmet la peste, qui est une maladie terrible. Le renard est nuisible parce quil mange les poules. Le loup est nuisible parce quil mange les petits enfants. Le papillon est nuisible parce que sa chenille mange nos choux et nos salades. Voilà, cest ça, utile et nuisible. Nous devons protéger les animaux utiles et détruire les animaux nuisibles.

Allora, i dit coumme ça le ton maître qué faut garder quosse quil est bon et fout détrouire quosse quil est pas bon?

Voilà, papa. Cest juste comme ça.

Je suis content. Papa a tout bien compris.

Ça, va bene, lest pas dour comprende. Ma coumme tou fas savar quosse quil est bon et quosse quil est pas bon?

Oh, ben, suffît de bien écouter ce que dit le maître, et puis aussi il y a les livres, avec les images, on peut pas se tromper.

Allora, oun quil est pas allé lécole, il le peut pas savar quosse quil est outile et quosse quil est mouvaise?

Ça, cest bien vrai! Même que le maître nous a expliqué que les paysans font rien que des bêtises, parce que, naturellement, eux, ils savent pas, alors ils tuent beaucoup danimaux utiles et ils se font du tort à eux-mêmes. Ça sappelle lignorance.

Mva, dit papa, mva, ze suis oun ignorante, qué lire ze le sais même pas, ma tuver les bêtes, mva, ze les tuve pas. Ou bons, ou pas bons, mva ze les tuve pas, pourquoi tuver ze laime pas fare, ecco.

Mais les paysans, papa, ils voient les oiseaux manger les cerises, alors ils sont pas contents, les paysans, et ils tuent les oiseaux avec des pièges, ou à coups de fusil. Ils ne savent pas que les oiseaux mangent les chenilles, les vers, les limaces et toutes les sales bêtes qui ravagent les récoltes, pour une cerise ils mangent trois kilos dinsectes nuisibles, les oiseaux, tu comprends? Il faut leur expliquer ça, aux paysans.

Les vaseaux qui manzent les cerises et les vaseaux qui manzent les cenilles, cest pas les mêmes, dit papa. Mva ze dis que les vaseaux fout pas les tuver pourquoi ils ont le droit esse là, si nous autres on a le droit alors eux aussi ils ont le droit. Et les vaseaux, i çantent tout la zournée, et i volent en lair, mva ze laime bien de les voir, qué si y aura pas les vaseaux, solement les zens, allora la vie i sara triste. Même çvi-là qui manzent les cerises ils ont le droit de vivre, des cerises il est assez pour eux et pour nous autres, qué le monde il est à tout le monde, le monde. Valà quosse qué ze dise, mva.

Même les chenilles qui mangent les salades elles ont le droit de vivre, papa? Même les limaces?

Eh, bien soûr! Si lest fatte coumme ça qua peut pas manzer autre çoje, paur bête!

Mais si elles mangent ce quon a planté et quon a eu tant de mal à faire pousser, il restera rien du tout pour nous! Cest pas juste.

Rester, i reste touzours assez, voyons! Sta cenilles-là i manzent oun belly po, pas boucoup. Ma les zens i veut rien laisser aux autres, i veut touzours gagner plous et plous, i veut pas partazer, ecco. Les cenilles, i peut pas venir boucoup de trop, pourquoi il est des bêtes qui les manzent, sta cenilles-là, tou comprendes?

Ah, oui, comme les mésanges, les rouges-gorges, les fauvettes, les hirondelles et plein dautres que je me rappelle plus et qui se nourrissent de chenilles et descargots, des insectivores, ça sappelle.

Coute oun po. Quouante qué les rats il est de trop, allora i vient les çats et i manzent les rats, coumme ça, les rats, il est touzours oun belly po ma zamais de trop.

Et quand il y a trop de chats?

Papa se passe la main sur le menton.

Lest vrai qué quouante quil est toutes sta çats-là qui plorent tout la nvit et qui courent sour le tvat en zinc de lhangar aux patates, mva i mempêcent dourmir.

Et tu leur jettes des morceaux de charbon par la fenêtre en jurant «Di-iou te stramaledissa!», même que tu les rates à tous les coups!

Mva ze me pense coumme ça dans la ma tête qué avant y aura été des bêtes grosses pour manzer les çats, ma qué pitêt bien qué les zens ils les auront tuvés tous.

Tas raison, papa! Ça devait être les loups. Avant, en France, y avait des loups, plein. Mais on les a tous tués depuis longtemps… Dis, papa?

Vi, mon garchon?

Pourquoi quil faut toujours tuer pour manger? Pourquoi quil y a des bêtes qui mangent seulement de la viande, sans ça elles meurent? Cest pas juste, moi je trouve. Les vaches, les chèvres, les chevaux, même les éléphants, ils vivent très bien sans tuer personne, du moment quil y a de lherbe ils sont contents, mais les lions, les loups, les renards et les gens, ils sont obligés de tuer pour se nourrir. Cest triste, non? Moi, ça me fait de la peine. Quand je mange du bifteck, je pense au bœuf quon a tué et ça me rend triste, quand je mange du poulet je vois le poulet en train de picorer tranquille dans la cour, et même du poisson, je le vois en train de nager tout content dans la mer, tout ça pour finir en petit tas dans mon assiette avec des légumes autour, et quest-ce quils doivent avoir peur, tous, au moment quon les attrape et quon les tue!

Eh, si… Le Bon Dieu il a fatte le monde coumme ça. Si le lion attrapera le lapin, allora le lapin il est morte. Ma si le lion attrapera pas le lapin, allora, cest le lion quil est morte. Quouelquoun i fout qui meure, o loun, o lautre.

Cest vache.

Cest la vie, dit maman.

Elle est dégueulasse, la vie.

Cest pas moi qui lai faite, ni toi non plus. Alors, te tourmente donc pas, on a déjà bien assez de misère comme ça sans encore se casser la tête pour des choses quon ny peut rien.


Le théâtre Rolla-Cordiou

À Nogent, ils ont construit une école magnifique, juste à côté de mon école de garçons, rue Baüyn-de-Perreuse (Tu parles dun nom! Qui cétait, çui-là?), à flanc de coteau, un grand beau machin en brique rouge, vachement moderne, qui domine la vallée de la Marne et proclame le Progrès en marche. Une École Primaire Supérieure, ça sappelle. Cest pour ceux qui veulent continuer lécole après le Certificat dÉtudes, ça remplace le cours complémentaire, mais en beaucoup mieux. On y fait des trucs aussi calés que dans les lycées, sauf le latin. Il y a un amphithéâtre et un laboratoire de physique-chimie, une salle spéciale pour le dessin, le modelage, tout ça, même un gymnase avec un petit stade. Les professeurs sont des agrégés, ça veut dire quils sont très costauds, la crème, quoi. Il paraît que cest une expérience, les gens du gouvernement veulent que les élèves du primaire soient aussi instruits que ceux du secondaire, et même si possible davantage, par exemple en maths, en sciences, en travaux manuels. Sauf le latin-grec, bien sûr, parce quils veulent que ça soit rien que du moderne. Alors on fait de langlais, et même de lallemand, ceux qui aiment ça. Pas ditalien, dommage.

Mais ça sera encore un truc pour les gosses de riches, parce que, naturellement, les ouvriers peuvent pas se permettre de nourrir un grand dadais pour quil aille à lécole jusquà des seize-dix-sept ans.

À douze ans, tu passes ton Certif. Tu las ou tu le loupes. De toute façon, les études, pour toi, cest fini. Si tas le Certif tu peux passer le concours des Postes pour faire télégraphiste, ils te filent luniforme et la casquette, mais faut que tachètes le vélo. Sinon tu entres en apprentissage dans un garage, ou chez un menuisier, ou un plombier, ou à la Cartoucherie de Vincennes, ou dans lusine Ça-Va-Seul qui fait du cirage et qui pue à deux cents mètres, ou dans lusine Bailly qui fabrique des médicaments. Nimporte quoi, mais pas maçon. Les maçons ne veulent pas que leurs gosses se crèvent à ce métier de misère, à ce métier de clochard. Sauf bien sûr sils ont une entreprise et quils espèrent que le fiston la reprendra derrière eux. Cest pas le cas de papa!

Un jour, Monsieur Garnier, le dirlo, convoque maman à lécole, dans son bureau de dirlo, et il lui dit:

Madame Cavanna, votre fils est très intelligent, très travailleur, bien quun peu dissipé.

Là, faut voir maman.

Ce serait dommage, madame Cavanna, que de tels dons soient perdus. Que comptez-vous en faire, de ce grand garçon?

Maman répond:

Monsieur devrait le lui demander à lui-même, Monsieur.

Quand maman parle à des gens quelle estime être du «grand monde», elle emploie instinctivement la troisième personne. On la dressée comme ça, dans le Seizième, elle croit que cest le chic du chic, elle se rend pas compte que ça fait larbin.

Eh bien, me demande le dirlo, tu as une idée de ce que tu vas faire, dans la vie?

Non, javais pas didée. Jy avais même jamais pensé. Je faisais ce quon me disait de faire, jour après jour, ça me pesait pas, jy prenais plaisir, je jouais dans la rue avec mes potes, et puis je bouquinais, je bouquinais, je bouquinais, à men sortir les yeux de la tête. Je réponds:

Non, msieur.

Ah, ah, dit le dirlo. Tu vas avoir onze ans, tu es dans la classe du Certificat dÉtudes mais tu ne pourras pas le passer, tu nauras pas lâge. Tu vas donc être obligé de redoubler. Cest un monde ça! Le meilleur élève de la classe obligé de redoubler parce quil est le meilleur! Cest idiot, mais cest comme ça. Le règlement est le règlement. Un élève en avance dun an, cest pas prévu dans le règlement.

Le dirlo nous regarde lun après lautre, maman et moi. Nous, on sait pas quoi dire, alors on attend.

Enfin, il dit:

Madame Cavanna, je connais vos difficultés (Il a pas dit «Je sais que vous êtes pauvres à crever», cest parce quil est délicat et bien élevé, mais maman a bien compris ce quil veut dire, et moi aussi). Il faut pourtant que ce grand garçon-là continue ses études. Au moins jusquau Brevet Élémentaire.

Maman, impressionnée. Si ses voisines entendaient ça!

Si Monsieur pense que… Monsieur a certainement raison… Je suis aux ordres de Monsieur…

Écoutez. Le problème est simple. Il ne faut pas que lenfant soit une charge pour vous. Alors, voilà à quoi jai pensé: les Bourses.

Il voit bien quon na jamais entendu parler de ce truc, ni maman, ni moi.

Le canton de Nogent a décidé de créer un concours annuel ouvert aux élèves méritants et nécessiteux afin de leur permettre de poursuivre leurs études jusquau Brevet Élémentaire à lÉcole Primaire Supérieure de Nogent. Cest un concours plutôt difficile, les épreuves sont du niveau du Certificat dÉtudes, mais notées très sévèrement. Seuls les tout premiers seront reçus. Ils seront titulaires dune bourse, oh, bien modeste, mais qui aidera dans une certaine mesure leurs parents à pourvoir aux frais de leur entretien.

Le dirlo a récité son discours en insistant sur les mots difficiles pour que maman comprenne bien. Il lui laisse mettre tout ça en ordre dans sa tête, et puis:

Que dites-vous de mon idée, madame?

Que Monsieur veuille bien mexcuser, mais François est si jeune, si fragile…

Madame, madame, cest le meilleur élève de mon école! Je suis certain quil réussira. Moi, je lui fais confiance. Nest-ce pas que je peux te faire confiance, Cavanna?

Moi, je dis, en ouvrant mes yeux bien grands comme si je voyais le Père Noël:

Oh, oui, msieur! Sûr, msieur!

Que voulez-vous que je dise?

Et bon, me voilà candidat de mon école aux Bourses, et ça, je lavais pas prévu, portant sur mes épaules de pas tout à fait onze ans les espoirs du dirlo, de mon maître, le père Poissant, et de toute lécole. Cest plus seulement quatre ans décole supplémentaires et gratuits que je dois conquérir, cest la gloire pour ma vieille école, son directeur et ses instituteurs. Ça, jaime pas trop.



*



Les Bourses, ça commence par des paperasses. Des tas de feuilles jaunes, rouges, bleues, à faire remplir par le percepteur, par la mairie, par lécole. Pour finir, tu portes tout le paquet au Service des Examens, rue Mabillon. Cest à Paris. Maman et moi on a pris lautobus et puis le métro, on sest trompés au Châtelet, on na pas pris le bon couloir, dans les rues maman avait peur de traverser, elle reconnaissait plus son Paris de quand elle était jeune fille, toutes ces autos, ces bus, ces camions! En partant, elle avait été toute fière toute heureuse de me montrer Paris, elle le connaissait comme sa poche, sy serait dirigée les yeux fermés, mais voilà, tout était changé, elle restait là au bord du trottoir comme une paysanne qui débarque de sa Nièvre avec les têtes des canards qui soulèvent le couvercle du panier. Elle tenait ma main, elle la serrait très fort contre elle, je sais pas si elle me protégeait ou si elle se rassurait, elle. Tant que jétais là, plus rien dautre ne comptait. Rien ne pouvait lui arriver de pire que de me perdre, alors, bon, elle me tenait la main, elle était sûre quau bout de la main il y avait le bras et quau bout du bras il y avait moi.

Et justement la camionnette a bien failli memporter en lui laissant la main et le bras. On sortait des bureaux, rue Mabillon, on avait enfin tout terminé, on était bien soulagés, cest une rue pas très large, on attendait pour pouvoir traverser, un truc énorme marrive en pleine figure, jentends un coup de tonnerre, je vois une explosion de lumière blanche et je me retrouve par terre, jai rien compris. Maman hurle.

Il est mort! Mon Dieu, il est mort! Voilà, je lemmène et je le fais tuer!

Jentends des cloches, ça tourne dans ma tête, jouvre les yeux, je vois des godasses, plein de godasses avec des pieds dedans, jentends des gens qui sengueulent, qui parlent tous ensemble.

Mais non, madame, il est pas mort! Il a juste une égratignure au front, une petite égratignure de rien du tout! Je suis sûr que ça lui fait même pas mal. Nest-ce pas que tas pas mal, mon petit gars?

Est-ce que jai mal? Oh, mais oui. À la tête. Je touche mon front, cest là que jai mal. Cest mouillé. Je regarde ma main: toute rouge. Ça me coule sur la figure, dans mon col de chemise. Cest drôle, jai pas envie de pleurer, cest tellement grave, ce qui marrive, tellement énorme. Un accident! Comme ceux quon se raconte avec terreur dans les familles. Jai été écrasé par… Par quoi, au fait? Pas par un vélo, jespère! Autour de moi, il y a tous ces pieds et ces jambes de pantalon, comme un mur, pas moyen de voir ce quil y a derrière.

Maman a vu que je suis pas mort, elle dit:

Merci, mon Dieu! Oh, merci! Pourvu quil aille pas me rester estropié! Je me le pardonnerais jamais! Oh va, viéle béte, va!

Puisque je suis pas mort, je voudrais bien me lever, moi. Mais maman mempêche, elle messuie la figure avec son mouchoir de dentelle qui sent leau de Cologne, son beau mouchoir pour aller à Paris. Elle arrête pas de sengueuler pour être si bête, mais je comprends toujours pas ce qui mest arrivé.

Ce qui mest arrivé, cest une camionnette qui a grimpé dune roue sur le trottoir, sur ce trottoir où jétais avec maman. Une ferraille tranchante qui dépassait ma ouvert le front, voilà laffaire. Japprends ça en écoutant lagent de police qui pose des questions et note les réponses dans son carnet. Le chauffeur de la camionnette est là, bien emmerdé, enfin, quoi, la dame aurait pu faire attention, on se tient pas comme ça sans bouger au bord du trottoir, surtout avec un enfant, faut ouvrir les yeux, ma petite dame, faut pas dormir debout, mais il a beau dire il a beau, le flic ne voit quune chose, et cest quil est monté sur le trottoir, le trottoir cest fait pour les piétons, pas pour les camionnettes, taisez-vous quand je parle, vous parlerez quand je vous interrogerai, et soufflez-moi voir un peu dans le nez, là… Si ça sent pas le pernod, alors, moi, cest un pot de chambre que jai sur la tête, pas un képi.

Lambulance arrive, je pourrais très bien marcher à pied, mais pas question, dit le type en blanc, il peut y avoir des machins internes qui se voient pas, alors pollope, moi je suis responsable, tu te couches là et tu te tiens tranquille. Hôpital, eau oxygénée, radio, agrafes  cest ça qui fait mal, tiens! , pansement, et maman pendant tout ce temps-là qui se traite de tous les noms, se donne des gifles et des coups de poing, dit merci au Bon Dieu et parle aux infirmiers à la troisième personne…

Larrivée dans la rue Sainte-Anne, moi avec mon turban blanc et un peu de rouge devant, maman tellement honteuse quelle en oublie la peur quelle a eue. Cest quil faut faire face:

Euh, ma quosse quil est rivé, madama Louvi? I sa fait cragé, le vot Françva? I se sara souvé, lara voulu travercher la roue toute sole, no?

Il me tenait la main, madame André, jai bien failli le faire tuer par ma faute! Ah, là là, viéle béte de Margrite, faut-y, faut-y!…

Cest reparti.

Jai passé le concours, jai été reçu premier du canton, maman était, ainsi quelle se plaisait à dire, fière comme dArtagnan, mais jamais ce triomphe neffacera le remords davoir laissé assassiner son enfant à son côté. Jai pas fini de lentendre raconter, lhistoire.



*



Au cinéma, maman, elle y va pour ainsi dire jamais. Dabord elle aime bien mieux rester à la maison faire sa lessive et son repassage, quelle a que le dimanche pour ça, et le soir elle est bien trop fatiguée. Et puis, le cinéma, cest vulgaire. À part quand ils jouent le couronnement du roi dAngleterre que plus beau cest pas possible, ou alors un film vraiment très très émouvant, comme «La Dame aux Camélias», mais la «Dame aux Camélias», ça se joue une fois et puis tu la revois plus, et quant au roi dAngleterre, cest quand même pas tous les jours quon le couronne.

Par contre, le théâtre, ah, le théâtre, ça, oui, cest distingué, et intelligent, et délicat, et ça fait pas mal aux yeux. Seulement, de théâtre, à Nogent, y en a pas. Ni au Perreux, ni à Vincennes. Faudrait aller jusquà Paris. Ou bien attendre le passage du théâtre Rolla-Cordiou.

Soudain, un matin, aux principaux carrefours de Nogent, on voit, appuyés aux arbres, des panneaux de bois avec, collées dessus, des espèces daffiches, mais en toile, et peintes à la main. Elles disent, par exemple, ces affiches:



GRAND THÉÂTRE
ROLLA-CORDIOU

CE SOIR À 20H30 PRÉCISE
LA PORTEUSE DE PAIN

GRAND DRAME RÉALISTE
ET DE PASSION

AVEC TOUTES LES VEDETTES
DE LA TROUPE
UNIQUE REPRÉSENTATION

PLACES À 5F, 10F, 15F et 25F

ON PEUT LOUER DAVANCE

SADRESSER À LA CAISSE



Des fois, il y a rien que de lécrit, et des fois il y a une peinture en couleurs très bien faite où on voit la Porteuse de Pain, une belle femme avec des beaux nichons, mais lair vachement en colère, comme la statue de la Patrie sur le monument aux morts, et elle est en colère à cause dun sale type habillé en apache qui lui fonce dessus avec un couteau à cran darrêt, on voit bien que cest un vrai tableau, parce quil est vieux, il est plein daccrocs très bien raccommodés.

Dautres jours, cest «Les deux Gosses», ou «Le Bossu ou le Petit Parisien» ou «Les deux Orphelines», ou «Le Calvaire dune Mère». De temps en temps, du comique, comme «La Femme du Chef de Gare», «Les Gaîtés de lEscadron», des choses pour faire rire, quoi, mais pas trop souvent, parce que, comme dit maman, la rigolade cest pour les voyous et les grossiers, cest quand on pleure beaucoup que cest vraiment beau.

Le théâtre Rolla-Cordiou est fait comme un cirque: une grande tente avec des mâts et des cordes tout autour. Ils linstallent sur la place de la Mairie, nous les mômes on vient rôder autour, essayer de voir par les trous les actrices en train de shabiller, toutes des salopes vachement belles et qui connaissent la vie, cest les grands qui disent ça. Je demandais quest-ce que cest, une salope, cétait quand jétais encore petit, nempêche, jaurais bien voulu voir une belle femme en train de mettre sa culotte ou de se laver les nichons, salope ou pas.

Les grands disent aussi que Raymond Cordy, lacteur de cinéma, a commencé à jouer là-dedans, que dailleurs il sappelle Cordiou de son vrai nom, il a pris Cordy pour faire artiste moderne{6}, même quil a bien fait de laisser tomber la caravane, vu que le cinéma cest lavenir, tandis que le théâtre cest rien que des parlotes, tu peux même pas faire cavaler des bourrins sur la scène, ni faire des poursuites de bandits en bagnole, alors quest-ce qui reste?… Ils disent pour finir: «Le théâtre, cest dépassé.»

Maman ma emmené voir «La Porteuse de Pain». Elle men avait souvent parlé, elle lavait vue à Paris, dans un vrai théâtre très chic, quand elle était domestique. Elle disait:

Jai pleuré, mais jai pleuré! Jai jamais autant pleuré de ma vie. Ça, oui, cest du théâtre. Autre chose que tes deux andouilles qui font rien que les imbéciles, si tu crois que cest malin!

Elle voulait dire, je pense, Laurel et Hardy.

Au début, jentendais pas bien, et puis loreille se fait. Javais jamais vu de théâtre, jai trouvé ça marrant, un peu comme le guignol quils nous jouaient de temps en temps à la Maternelle. Jai pas tout compris, mais ça fait rien, à la fin celui qui meurt cest le sale type et ceux qui sembrassent cest les amoureux, quand tas compris ça tas passé une bonne soirée. Ah, il y a aussi la Porteuse de Pain, qui est la mère de quelquun, je sais plus trop de qui, et qui meurt aussi, je crois bien, mais elle, pourtant, cest pas une mauvaise, maman ma dit que je comprendrais plus tard, cest trop fort pour mon âge. Elle a trouvé quelle avait pas pleuré autant quelle aurait dû. Cest parce que, nest-ce pas, ces acteurs qui voyagent tout le temps peuvent pas être aussi bons que ceux des grands vrais théâtres de Paris, forcément. Et puis, le public était très vulgaire, elle a trouvé. Ils prenaient ça à la blague, ils criaient «Fais gaffe, il est planqué derrière la porte!», ils engueulaient le sale type, cest difficile davoir de lémotion dans ces conditions. «Le théâtre, cest comme la messe: si tu y crois pas, cest pas la peine.» Elle a dit ça, maman.



*



Il y a eu un grand drame horrible dans le journal. Cest Violette Nozières qui a empoisonné son père et sa mère pour leur faucher leurs sous. Maman, ça la frappée. Elle me demande de lui lire dans le journal quelle rapporte de chez sa patronne pour allumer le feu tout ce quils racontent sur cette Effroyable Tragédie. Naturellement cest le journal du jour davant parce quil faut dabord que la patronne lait lu avant quelle le donne à maman. Même à lécole, les copains parlent de ça. Il y en a qui disent quelle a bien fait et que les parents cest tous des sales cons, mais ceux-là cest des petits voyous, et si le maître les entend il leur fout une punition et un mot à faire signer.

Maman, quand je lui lis les détails, elle est épouvantée. Elle a de la chance davoir un petit garçon comme voilà moi, qui lui fera jamais une chose aussi méchante. Elle me dit:

Cest pas toi quempoisonnerait ta maman, dis, mon chéri? Toi, tu laimes bien trop pour ça, ta maman, toi, dis voir?

Je réponds:

Oh, non, mman. Je sais même pas où que ça sachète, le poison.

Le vieux du dimanche qui vient chanter dans la cour, jusquici il chantait «Jai tout quitté pour toi, ma brune» et «Le temps des cerises». Maintenant, il chante la chanson de Violette Nozières. Tous les dimanches.

Cest sur lair de «Quand on saime bien tous les deux», une chanson vachement à la mode:

Elle empoisonna ses parents

La triste Violette Nozières,

Se riant de leur misère

Pour leur soutirer de largent…

La suite, je me rappelle plus. Je me suis demandé comment elle pouvait soutirer de largent à des gens qui étaient morts, et puis je me suis dit que le poète qui a fait la chanson avait besoin dune syllabe de plus, alors il a mis «soutirer» au lieu de «voler», comme ça ça tombe ric et rac, mais évidemment faut pas chercher la petite bête. Une licence poétique, ça sappelle, jai appris ça à lécole. Les Fables de LaFontaine, cest rien que des licences poétiques partout. Cest pour ça que cest vachement dur à apprendre par cœur.

Maman a les larmes qui lui coulent quand le vieux chante ça. Elle dit:

Voilà à quoi ça mène, la liberté. Cette fille-là avait tout pour être heureuse, mais elle a pas été tenue assez sévèrement. Quand on soccupe pas des enfants, quon vit comme loiseau sur la branche, voilà ce qui arrive.

Papa a pas lair de se douter que cest pour lui quelle dit ça. Il trempe tranquillement un quignon de pain dans son verre et il verse du vin rouge dessus, tout doucement, en sifflotant. Maman sénerve:

Tentends ce que je dis? Si tu toccupais un peu mieux de ton fils, ça serait pas plus mal. Cest pas quand ils montent lescalier de léchafaud quil faut sen occuper, tu mentends?

Papa fait «Ma valala!», et il hausse les épaules, mais cest vrai, ça, nempêche, si un jour je suis guillotiné ça sera bien de sa faute.


Pompéi

Mva, ze lai pas vou, dit papa, ma ze le sais que cest vrai pourquoi mon père à mva i ma dite coumme ça qué quouante quil était pétite lvi dézà les vieux i le racontaient coumme ça, zouste pareil coumme ze te le raconte mva, et sta vieux-là ils lavaient entendou raconter par les autres vieux davant, allora cest oune çoje qué esse pas vrai i peut pas.

Cest quoi, papa, comme histoire?

Lest arrivé il est longtemps boucoup, qué même le Zésous il était pas encore.

Cétait du temps des païens, alors?

Tva, tou dises rien et tu coutes cosse qué ze te dise. Cez nous, en Italie, il est oune montagne tellement haute qué le bout tou le vois pas, pourquoi il est cacé dans les nvazes. Et toute pvointue toute pvointue, il est, sta montagne-là.

Nous, en France, on a le Mont-Blanc, qui est la plus haute dEurope, alors ça se peut pas quen Italie il y en ait une plus haute.

Le Monte-Blanc? Ma quosse qué cest, le Monte-Blanc? Il est rien dou tout, il siste même pas à côté de sta montagne-là qué ze te cause mva. Mva ze lai pas vou, pourquoi il est lvoin, lvoin, pourquoi lItalie il est grande, eh, et mon pays à mva lest oun pays toute pétite, et les zens, cez mva, i son tante pauvres qué vayazer i vayazent zamais, zouste i vont lmarcé à la Bettola, quil est le pays oun po plous grande douv quil est le marcé oune fvas la semaine, ma quosse qui y ara plous lvoin, i sait pas.

Ecco. Allora, sta montagne-là toute pvointue qué ze tai dite, il est oune montagne pas coumme les autres. Il a dou feu dans le ventre, sta montagne-là, il a touzours la fournée qualle lvi sorte en haut toute nvare, qua salisse toute la campagne outour, et temps en temps i se prende la colère, allora i fa coumme le canon, des coups fortes pareil, et i lvi sorte dou feu tout dun coup, qué même le ciel i se broûle i vient nvar, les etvales, la loune, tout ça, et i lance des caillasses tante grosses, plous grosses coumme la mairie de Nozent, euh là là…

Ben, cest un volcan, ça, papa.

Eh, ze le sais, quil est oun volcan! Tou te crvas qué ze le sais pas? Même quil a oun nome, sta volcan-là. I se pelle il Vesuvio, valà coumme qui spelle.

Ah, le Vésuve?

Si, propio coula-li. Zoustément çvi-là. Les Français i disent «Vésouv» pourquoi dire «Vesuvio» il est troppe fatigante. Bon. Allora, oune fvas, sta Vesouve, coumme tou dises tva, i sa pris la colère, ma il a pas cracé le feu et la caillasse coumme les autres fvas, no, il a cracé rien que les cendres, ma boucoup boucoup, tellement boucoup tellement vite qué les zens i sont été tout svite pris dans sta cendre, i sont restés pris là-dedans coumme quils étaient, oune zambe en lair, ou en train tourner la soupe, ou en train taper vec le marteau, ou en train condvire la vatoure vec le çeval, ça dépend quosse quils étaient en train de fare zouste à ce moment-là, quva.

Ça sappelle Pompéi, ce pays-là. On nous la raconté en classe.

Coute oun po. Si lhistvare tou la counnaisses mieux coumme ze la counnaisse mva, allora tou la racontes tva. Ma ze te le dise, mva, qué la savar toute tou la peux pas savar, ça il est pas possible. Bon. Allora, valà la cendre quil a couverte toute doun sol coup les zens, les maijons, qué tou vois plous rien dou tout, tou le sas même pas dire si la ville il était ici ou pitêt là-bas plous lvoin, tou le sas pas dire. Il est passé coumme ça des années boucoup, pitêt bien mille ans, pitêt bien deux mille, et oun fvas ils ont bisoin fare un trou dans sta montagne-là, pitêt pour qui passe le métro, ou la canalisachion pour légout, va savar, enfin, bon, i creujent dans sta cendre, i creujent i creujent, et quosse qui trouvent? I trouvent sta missieurs-là, sta madames-là, qui sont terrés dans la sta cendre-là, toute coumme quils étaient quouante quil est tombé la cendre, zouste pareil. Heu là! Et tende oun po, tende oun po! À peine à peine i sentent lair sour eux, à peine à peine, valà qui se mettent bouzer, i finissent le zeste quils étaient en train de fare, çvi-là quil avait le bras en lair vec lhache i baisse le bras et i fende le bout de bvas en deux, celle-là quil était en train tourner la soupe dans la casserole i se remet tourner zouste coumme si i se sarait pas arrêté pendant deux mille ans ou pitêt plous… Les mâchons ils ont continoué monter la brique, les çarpentiers taper sour les clous, les ciens courir après les çats, et les amoureux embrasser la sa counnaissance… Naturellement, sta zens-là i parlent pas litalien, qué dans leur temps à eux il sistait pas encore, allora i causent en latin. Napoléon il a dite fare vinir le couré, pourquoi le couré, loui, le latin, i comprende.

Napoléon? je dis.

Eh, si, Napoléon, voyons! Ils te lont pas appris, à lécole, qué dans le temps Napoléon il était le roi dItalie, même quaprès il a été prendre la France, la Gespagne, la Geallemagne, lEvrope, tout ça il la pris, loui, et il était le roi de toutes sta pays-là, cest pour ça qui disaient «Vive lEmpereur!» Ma quosse qui tapprende, à stécole-là?

Lâchement, jen rajoute:

Tas tout à fait raison, ppa, maintenance me souviens, Napoléon, tout ça… Même quil a foutu une tripotée au pape, Napoléon.

Tou peux esse soûr quil a eu raijon. Qué i courés, i sont outiles, i courés, ma fout pas qui se croivent desse au-dessus de tout le monde. Napoléon il a demandé le couré: «Quosse qui disent, sta zens-là? Dimmoun po.»

Allora le couré la dite coumme ça qué cest des zens pas chrétiens, i causent tout le temps del Zoupiter, de Vénous et des autres dieux de ce temps-là qui sont devenus des diables quouante qué le Zézous il a pris leur place, et que pitêt bien sarait bon les brûler toute vivantes, pourquoi i sont des païens et des miçantes. Valà quosse qui dit, le couré.

Ma Napoléon la dite tout svite «No!» pourquoi sta zens-là i sont pas coupables, qué quouante quils étaient au monde le Zésous il était pas encore vénou, et allora fout les laisser tranqvilles, qui vivent à la sa façon, ecco. Et depouis ce temps-là i sont encore là, même encore ouzourdhoui, i fa pousser la légoume et i se promène dans la roue, coumme il y a deux mille ans, pareil, et les zens i vient de toute partout dans le monde pour les var et fare les photos, pourquoi une çoje coumme ça il est noulle parte, noulle parte, solement en Italie. À lécole, ils te le disent pas, tout ça?

Je plains les mômes qui nont pas mon papa pour leur donner le complément indispensable.


1934-1939

La Supé


Les douches municipales

Chez nous, on se lave dans lévier de la cuisine. Cest chouette parce quil y a la cuisinière juste à côté, comme ça tas pas froid, et si tu veux de leau chaude, par exemple pour te laver les cheveux, tas juste à allonger le bras, tu cueilles la casserole sur la cuisinière et tu te fais couler leau sur la tête, on si elle est trop chaude tu la mélanges à leau froide du robinet dans la bassine. Leau courante sur lévier, ça sappelle. Cest un vache de progrès. Dans la rue Sainte-Anne, on est pas beaucoup à lavoir. Chez Jean-Jean, par exemple, ils lont pas. Ils vont tirer leau à la pompe de la cour à Galopo, cest leur pompe attitrée, à ceux de cette maison-là, et leurs chiottes sont dans la cour à Madame Gasparini, cest encore plus loin, si tas la chiasse en pleine nuit, oh là là, et si cest lhiver, en plus, quelle misère! Nous, les chiottes, on les a sur le palier, à mi-étage. Cest mieux, dans un sens, mais lété ça cogne dur plein lescalier, parce que rue Sainte-Anne il ny a pas le tout-à-légout, on na pas le droit de le mettre parce que le quartier doit être démoli, ça fait soixante ans quils disent ça, ceux de la mairie, enfin, bon, alors ça tombe dans une fosse daisances quest rien quun grand trou dans la cour avec un couvercle en fonte, et naturellement il ny a pas de chasse deau, ça remplirait la fosse trop vite, faut comprendre les choses. Voilà pourquoi notre maison, qui est pourtant la moins vieille de la rue, pue en dedans la merde et la vieille pisse, surtout quand le temps est à lorage, et tous ces asticots qui se tortillent sous ton cul, faut faire gaffe de pas tomber en arrière, ni de laisser tremper ses bretelles, cest des chiottes à la turque, ça sappelle comme ça, peut-être parce que, accroupi, les genoux écartés et les bras croisés devant toi tas lair dun Turc, jai jamais vu de Turc, faut croire quils se tiennent comme ça, mais pour quoi faire? Pour faire leur prière, peut-être?

Le camion-citerne des vidangeurs vient vider ça de temps en temps, quand cest plein à déborder, ils aspirent avec une pompe et des gros tuyaux, ça se passe la nuit, pour pas gêner le monde, paraît. Cette nuit-là, personne ne dort dans limmeuble, ni même dans toute la rue, à cause du boucan de cette grosse saloperie de pompe suceuse, à cause surtout de lodeur, ça sent pire que la merde, ça sent la vieille merde pourrie marinée dans sa vieille pisse, ça se faufile partout, tas beau boucler les fenêtres, les portes, les trous de serrure, tas beau tas beau, ça schlingue à te couper lappétit pour la vie, en plus il fait chaud lourd tropical, ils font ça toujours lété, toujours, va savoir pourquoi, peut-être que quand il fait froid cest plus cher, alors ils se gardent les chiottes des riches pour lhiver, en même temps ils palpent leurs étrennes, y a rien de plus calculateur que le pauvre monde. Papa ma dit quen plus dêtre payés pour emporter la merde ils la revendent aux maraîchers qui font la légume sur Villiers, Champigny, par là. Après, nous, on achète les poireaux sur le marché de Nogent à ces maraîchers-là, et puis ça retourne dans la fosse, cest formidable, je trouve, cest toujours la même marchandise qui tourne, on la bouffe, on la chie, on la rebouffe, finalement cest notre estomac et nos tripes à nous qui font tout le boulot, cest nous quon devrait être payés. Jai essayé de faire comprendre ça à papa-maman, papa a plissé le front, il voyait bien quil y avait là quelque chose à creuser, maman a dit «Si tu me respectes pas, respecte au moins le pain que je mange», cest vrai quon était à table, bon, jai parlé dautre chose, mais je sais bien que cest rien que des manières quelle fait, parler de merde à table na jamais fait dégueuler personne, la preuve, nous, à la cantoche de lécole, quand des fois jy reste le midi, on narrête pas, cul-merde-cul-merde, on se marre, pliés en quatre, et bouffer, quest-ce quon bouffe! Cest pas que ça soit meilleur quà la maison, mais cest de la bouffe marrante, de la bouffe de cantine que tu bouffes que dans les cantines, si cétait tous les jours je crois que ça finirait par pas me plaire autant.

Leau qui coule du robinet, papa trouve ça magique. Là-bas, en Italie, ils avaient même pas une pompe dehors, pour se laver papa descendait au bord du torrent, il se mettait à quatre pattes et il plongeait sa figure dans leau, il frottait bien bien avec ses mains, et après ça séchait tout seul. Lhiver, il fallait emporter la hache pour casser la glace. Quand on voyait un gars descendre au torrent, sa hache à la main, on savait quil allait se débarbouiller, exactement comme quand moi, le dimanche matin, je vois des gens dans les rues avec une serviette-éponge roulée sous le bras: je sais quils vont aux douches municipales.

Papa dit tout le temps que leau qui vient par le robinet cest le plus beau progrès du monde.

Tou le vas, Françva, les zens i vient tellizents. Plous qué ça va, plous qui vient tellizents. Gvardoun po! Qui cest quil aurait dit ça, qué leau i sortirait dou mour dans la maijon, qué tas la source deau claire qui te coule zouste quouante qué tou veux, et quouante qué ten as assez i sarrête! Lest oun miracle, Françva, oun vrai miracle. Sta çoje-là, vi, quil est le progrès! Plous que la toumoubile, quaile serve quà tuver les zens.

Moi, je vois leau couler du robinet depuis que je suis au monde, alors, forcément, ça mépate moins que papa. Nempêche, une fois, il y avait une conduite crevée quelque part, pendant trois jours il a fallu aller puiser leau à la pompe, et se coltiner les seaux, trois étages, la vache, et la concierge qui gueulait quon foutait de leau plein ses escaliers, alors là, jai compris ce quil voulait dire, papa.

Le dimanche matin, quand javais fini daider maman au ménage, je me faisais la toilette complète, tout nu devant lévier, la cuisinière tisonnée bien rouge pas que je prenne froid, javais les pieds dans la grande bassine en galvanisé avec du cristaux dedans pour déjà commencer le décrassage partout entre les doigts de pied, je commençais par le haut, dabord les cheveux dans la cuvette sur lévier, et puis changer leau pour rincer, pas facile, ça, les yeux pleins de savon je tâtais dans le vide pour trouver la queue de la casserole sur la cuisinière, avec leau de rinçage des cheveux je me débarbouillais la figure au savon de Marseille quest tellement plus sain que toutes leurs saloperies de savonnettes parfumées que dedans y a rien que de la chimie et du pas naturel, comme dit maman, et puis je descendais, poitrine, ventre, quéquette et tout le bazar, quand maman avait le temps elle me frottait le dos parce que, naturellement, il y a des endroits où quon peut pas y arriver, mais jaimais pas trop parce quelle arrêtait pas de dire «Comme tu es maigre! On dirait vraiment que je te nourris avec des épluchures de patates! Tu me fais honte!», en même temps elle frottait bien doucement avec sa main toute savonneuse comme on caresse un chien quon aime beaucoup, et ça, je le sentais bien, mais jai horreur quon me dise que je suis maigre, quand je suis tout seul jarrive à loublier, je me figure même que je suis Tarzan… Maman, elle, cest tous les soirs quelle se lave de la tête aux pieds, tous les soirs, même tard.



*



Depuis que jai attrapé mes douze ans, je vais aux douches municipales. Ça, oui, cest formidable! On se retrouve là-bas, des tas de copains, on paie en arrivant, on prend un numéro et on attend son tour en déconnant. Il fait chaud à crever, là-dedans, il y a une buée qui te colle tout de suite à la figure, on voit pas à deux mètres, et la bonne femme des douches gueule parce quil y en a qui restent trop longtemps dans leur cabine, un quart dheure, on a, déshabillage-rhabillage compris, ça fait quil reste pas beaucoup de temps, surtout si tu te fais le shampooing, alors elle arrête pas de gueuler pour se faire entendre par-dessus le bruit terrible de toutes ces douches à fond la caisse. «Le trois! Ça suffit, maintenant, le trois! Si tu sors pas tout de suite, jouvre la porte!» Le trois répond, vite vite «Oh, non, mdame! Je me peigne, mdame!», mais on entend bien leau gicler et rebondir tant que ça peut dans la cabine numéro trois.

Tu tournes le machin, leau te cingle la gueule et te ruisselle dessus, toute chaude toute fumante, quel bonheur! Je tends la figure sous la pomme, ça te mitraille les yeux, ça te coule dans la bouche grande ouverte, je voudrais rester là tout le temps. Je me dis que LouisXIV, tout Roi-Soleil quil était, il a pas connu ça, et moi, pauvre petit merdeux, jai eu quà venir au monde…

Avec un peu de pot, ou alors en passant son tour, on peut avoir une «réglable». Là, cest fabuleux. Une fois lavé rincé je mets leau la plus brûlante possible, à hurler, et quand je suis tout rouge que je peux plus y tenir, alors brusquement jarrête le robinet deau chaude et cest dun seul coup de la glace qui me tombe dessus. Atroce. Et aussitôt: délicieux. À gueuler de plaisir. Je gueule. La mémère de la caisse gueule aussi: «Ça va pas, là-bas?» Elle aime pas quon crie ni quon chante. Pourtant, cest automatique, dès que leau te coule dessus, tas envie de chanter, non? Pépito, dans sa cabine, il chante des trucs espagnols, des pasos dobles, des machins à castagnettes, cest pour ça quon lappelle Pépito. Lui, elle a beau devenir enragée, ça larrête pas. Il a des cheveux bouclés très noirs, Pépito, il les soigne faut voir, il apporte deux œufs frais dans la cabine, il se les casse sur la tête, il mélange avec le savon, il appelle ça un shampooing aux œufs, paraît que si tas des beaux cheveux ça les rend encore plus beaux. En tout cas, celui qui prend la cabine derrière Pépito, il plonge en plein dans lomelette. De la bave de jaune dœuf savonneux partout, le carrelage dérape, tu te casses la gueule là-dedans, une dégueulasserie vivante.

Les cloisons des cabines ne montent pas jusquau plafond. Quand tu sais quil y a une gonzesse dans la cabine dà côté, évidemment ce qui te vient tout de suite en tête cest dessayer de mater par-dessus le mur, surtout si cest une belle nana, de celles qui ont la jupe et le corsage bien remplis, tas envie de voir si cest du vrai, on est drôlement vicieux, à notre âge, on pense quau cul, je sais pas si ça nous passera, ça serait dommage, moi je trouve, ça rend la vie pleine de trucs excitants. Mais rien à faire. Ces putains de murs sont juste assez pas hauts pour quon se figure quon va pouvoir y arriver et juste trop hauts pour quon y arrive. Faudrait pouvoir se faufiler à deux dans une cabine, on se ferait la courte échelle, mais la mémère a lœil, elle a peur de perdre sa place si la mairie soupçonne quil se passe des cochonneries dans ses douches. Pépito raconte quil a sauté des filles dans les douches, je demande à voir.

Moi, je me vante pas davoir sauté des filles, dabord ça prendrait pas. Avec mes culottes courtes, tu parles, les filles… Je voudrais bien déjà en connaître une, pas seulement en copine comme les filles de la rue Sainte-Anne, non, une qui me ferait battre le cœur et devenir tout pâle, comme Cosette et Marius des «Misérables», on se verrait pas beaucoup à cause de ses vieux qui voudraient pas quelle traîne avec des garçons, on sarrangerait pour se rencontrer en allant au pain, des choses comme ça, on se ferait des sourires, elle rougirait et moi je pâlirais, je mettrais tellement de choses dans mes yeux quelle comprendrait tout, et je grimperais les escaliers comme un fou pour me blottir dans le vieux fauteuil et penser à elle, quest-ce que ça serait chouette!

Si seulement y avait pas ces culottes courtes! Je fais un mètre soixante-dix, et en plus jai des mollets de coq, ça la fout vraiment mal, jose pas me regarder dans les glaces, quand par hasard je suis cueilli en traître par une vitrine et que je prends ma dégaine en pleine poire, jen chialerais. Je me hais.

Macheter des pantalons, pas question. Maman trouve que ça fait vulgaire. Je crois plutôt quelle veut prolonger le plus tard possible lidée quelle a un petit garçon. Le pantalon, cest la fin des illusions. Elle finit quand même par macheter un pantalon de golf, cest un machin un peu bouffant et serré au mollet, comme Tintin dans «Cœurs Vaillants», le journal du patro. Elle trouve que ça fait distingué, les fils de ses patronnes en portent. En tout cas, moi, jai un peu moins lair dun petit merdeux.

Et cest vrai que ça change tout. Ça sest fait tout seul. Avant, en culottes courtes, je me conduisais comme un sale môme vicieux. Les filles, dans la rue, je les regardais en ricanant avec Roger, ou avec Jean-Jean. Je leur lançais des conneries méchantes, des trucs pleins de dépit de pauvre mec qui sait que ça sera jamais pour lui. Même on leur balançait la main au cul, ou bien on faisait des paris à celui qui oserait aller droit sur la gonzesse qui samenait en face et lui prendre les nichons à pleines paluches. Des choses de petits cons. Les filles haussaient les épaules et disaient «Petits cons!», parfois elles nous balançaient une baffe, mais nous, tu parles, on avait prévu le coup, elle fauchait les courants dair, la nénette.

Aussi il y avait le jeu des jetons de mate. Une bagnole, suppose, va pour sarrêter le long du trottoir, et nous on a repéré une gonzesse dedans. Il y en a un qui dit: «Eh, les mecs, on se prend un jeton de mate?» Alors on cavale mine de rien se mettre juste bien en face pour quand elle va ouvrir la portière et sortir une jambe en tâtant du pied pour trouver le trottoir{7}. Du coup, sa jupe étroite fait accordéon et lui remonte jusquau nombril, et là tas le jeton de mate, beau comme un soleil, les cuisses bien blanches, les supports-jarretelles, la petite culotte, tout. Même des fois des poils frisés qui pointent le nez à droite à gauche. On fait «Ouah!» tous ensemble, la bonne femme gueule «Voyous!», et puis on se tire à toutes pompes en rigolant comme des cons, mais dans le fond on est émus, vachement, tiens! Cest le jeu des jetons de mate.

Avec mon pantalon de golf, jose les regarder. Pas les aborder, non, je suis pas assez gonflé. Et puis, jattends le coup de foudre, léclair réciproque. Alors je leur fais des regards intenses, ce que maman appellerait des yeux de merlan frit. Jusquici, ça na pas donné grandchose, et même, faut être franc, rien du tout. Et voilà que, ce dimanche matin-là, jentre dans lantichambre des douches, je massois pour attendre mon tour et je vois, assise en face, une fille qui attend aussi, bien sage, les mains croisées sur un sac de sport où il y a son petit fourbi, les genoux serrés, deux jolis genoux ronds au-dessus de deux jambes bien bandantes aussi. Elle a des cheveux châtains tout bouclés, un gros paquet de cheveux autour dun visage un peu pâle aux longs cils baissés. Naturellement, jai le cœur qui cogne. Naturellement, je la regarde de tous mes yeux, comme si mes regards étaient des doigts qui vont soulever ses paupières et faire quenfin mes yeux rencontrent ses yeux. Mais rien. Cils baissés. À lappel de son numéro, elle se lève et va senfermer dans la cabine. Que voulez-vous que je fasse? Je soupire, hé oui.

Mon tour arrive. Drôle de pot: jai la douche juste à côté de la sienne! De la savoir là, de lautre côté de la paroi carrelée, de me dire que cette eau que jentends ruisseler cest sur son corps quelle rebondit, sur ses épaules, sur ses petits nichons tout neufs… Il faut faire quelque chose! Il me vient une idée. Avec Roger ou un autre copain, quand lun de nous a oublié le savon, on convient que celui qui en a, une fois savonné, envoie son morceau à lautre par-dessus le mur. Je prends mon bout de savon et, du bout ferré dun de mes lacets de soulier, je grave comme je peux dans le savon «Je vous attends dehors», et puis je balance mon savon par-dessus la cloison… Jen reviens pas de ce que jai osé faire là… Et je maperçois que jai plus de savon! Mais je men fous, je me demande sil y aura une réponse, je guette le haut du mur. Et puis jentends le verrou de sa porte, et je lentends, elle, sortir de la cabine. Heureusement que je me suis pas mouillé! Je me rhabille dare-dare, je sors, elle est debout près de la caisse, les yeux toujours baissés, et la bonne femme des douches qui retourne mon bout de savon dans ses mains et chausse ses lunettes pour lire ce quil y a décrit dessus!

La bonne femme me tend le savon.

Dis donc, toi, cest toi quas écrit ça?

Quoi? Ça? Moi? Oh, non!

Tu as fait drôlement vite. Fais voir ton savon.

Mon savon? Ah, ben, je lai plus, je lai passé à mon pote quavait oublié le sien.

Dégonflé, va! Si javais été Pépito, jaurais dit «Ah, ouais, tiens, cest mon savon!» jaurais dit ça en me marrant et en regardant la fille droit dans les œils, et crac, aussi sec jemballais. Ben oui, mais voilà, je suis pas Pépito.

Et justement Pépito samène, il sort de la douche, tout propre tout sentant bon, les cheveux brillants de bon shampooing à lœuf frais, il mate le bout de savon, comprend la situation, se marre, dit: «Ah, ben, tiens, cest mon savon!», il regarde la fille avec cet air quil a quand il les regarde, et elle, finis les cils baissés, elle lui ouvre ses yeux elle avale les siens, elle sourit, mais oui, elle sourit, alors il la prend par le bras, et hop, les voilà partis. Toutes des salopes.


Venise

Je demande:

Cest vrai, papa, quen Italie il y a une grande ville qui est bâtie rien que sur leau et que les rues cest pas des rues, mais des espèces de rivières profondes pleines de flotte? Mais alors, comment ils font, les gens, pour aller travailler? Ils nagent? Ils vont en bateau?

Ze te le vais dire, mva, coumment quil est sta ville-là. I sappelle Venezia, quici i disent Vénige pourquoi sta Français-là i causent pas bien. Sta Vénige-là, avant, il était coumme les autres villes. Les maijons ils étaient faites en pierre et en brique vec la cave dans la terre bien enfoncée pour qui tient solide.

Comme ici, quoi?

Coumme ici, bien soûr, coumme partoute, sauf qué Vénige il était al borde de la mer. Dans ce temps-là, il était des brigands boucoup. Sta brigands-là, ils étaient les Tourcs. Tou le sas quosse quil est oun Tourc? Il est oun homme toute nvar, vec les moustaçes tante grandes et oune çiffon blance autour la tête, coumme i Marocains, ecco, pareil la même çoje, ma sta Tourcs-là, eux autres i sont très miçantes, i tuvent tout le monde et i prende toute quosse quil est dans les maijons, même les femmes et les pétites jenfants, pour les vendre là-bas cez eux, et après i lument le feu et i broûle la maijon, i reste rien dou tout. Valà coumme qui sont sta Tourcs-là.

Quouante qué les Tourcs i sen vont vec les bateaux, il est touzours oun belly po des zens qui sont pas mortes tout à fait tout à fait, deux ou trois, quva, pourquoi i se sont caçés dans la cave, tout au fond, derrière les tinneaux douv quil est dedans le vin, et les Tourcs ils ont pas cercé zousque-là pourquoi eux, le vin, il le boit pas, eux, sta Tourcs-là, qué leur Bon Dieu il a dite coumme ça qué le vin il le faut pas bvare, qué sans ça tou va en enfer tout svite à peine tes morte, ecco. Allora sta deux-trois paur diables i sont toutes broûlés toutes cassés, ma oun belly po vivants oun belly po, allora i vient dihors de la cave, i gvarde à drvate à gauce pour var si sta Tourcs-là i sont vraiment partis toutes, il attend oun po pour esse soûr i revient pas, et allora, bon, i recommence construire la maijon, i fait les jenfants, et bon, quva, oun po la fvas oun po la fvas, la ville i monte, il est encore coumme avant, bien belle bien rice, et allora les Tourcs i vient encore, ils attendaient zoustement sta moment-là, bien tranqvilles, et i prende toute, i tuvent toute et i broûlent toute comme lautre fvas, et touzours comme ça la même çoje, touzours, touzours.

Oun zour il est oun de Venige, i sest dit coumme ça dans la sa tête «Fout pas continouer coumme ça. Nous autres on a le travail, et sta Tourcs-là ils ont le bénéfice, et en plous on est mortes, nous autres. Ça va pas, ça, pas dou tout dou tout.» Allora il a pensé boucoup boucoup dans la sa tête, çvi-là, et il a trouvé oune idée, et la son idée, à çvi-là, il était coumme ça:

Les maijons, à la place les construire sour la terre, on les va construire sour la mer.

Comme des bateaux, quoi?

Valà. Pareil coumme ça. Ils ont fait les maijons en pierre et en brique, coumme avant, ma en bas la cave il était coumme un bateau en fer, bien fermé toute partout bien bien qué leau i peut pas vénir dedans, il est oune cave grande, tou comprendes, pour qui peut porter la maijon sour leau, et valà, la maijon i naze. Ils lont attacée au fond vec des çaines grosses pour qui sen va pas, et la maijon i reste là, i naze sans bouzer de place. Allora ils ont fait toutes les maijons pareil la même çoje, et valà, Venige il est pareille coumme avant, ma maintenant i naze sour leau. Et quouante qui sont venous sta Tourcs-là la proçaine fvas, le roi de Venige il est là-haut, douve qui sont les cloces, toute là-haut, et i voitriver sta Tourcs-là lvoin lvoin vec les bateaux. Allora i sonne la cloce, et quest-ce quils ont fait, ceux-là de Venige? Vite vite i ferment les finestres, i ferment les portes, i boucent les cemi-nées et même le trou pour le çat, en même temps ils ouvrent les portes des caves essprès pour fare que leau i rentre, et allora leau il est rentré toute vitesse, et four à mijoure qué la cave i vient plein deau la maijon i discend. I discend i dis-cend, comme ça zousquau fond de la mer, tellement profond qué les var tou les vas plous. Quouante quil arrive sta Tourcs-là il est plous rien dou tout, i cercent i cercent, ma no, rien. I se disent coumme ça dans la sa tête qui se saront trompés, et bon, i sen va plous lvoin vec les bateaux.

Pendant ce temps-là, ceux-là de Venige i sont dans les maijons au fond de la mer, bien tranqvilles, i rigolent, i respirent pas trop forte pourquoi lair il est pas boucoup, pourquoi la fïnestre tou la peux pas ouvrir, sans ça leau i rentre et tout le monde il est nvayé, tou comprendes? Et quouante que sta Tourcs-là il est tous partis, allora i font sortir leau de la cave vec la pompe, et la maijon i remonte.

Çaque fvas quouante qui vient sta Tourcs-là, çaque fvas i fait pareil la même çoje, et coumme ça à la fin à la fin sta Tourcs-là i se pensent coumme ça dans la sa tête que sta Gitaliens-là i sont malins de trop, et bon, cest pas la peine perdre le temps vec eux, milior aller voler cez les Français ou cez les Spagnouols.

Allora Vénige il est devenou oune ville tante belle qué plous belle au monde il est pas. Et valà pourquoi quà la place les roues il est les canals, et qué marcer à pied, à Vénige, tou peux pas, non plous la vattoure, tou peux solement aller le bateau. Et il est oune ville tante belle qué les zens i vient la var de toute partout. Ma lété, quouante qui sont là toutes sta zens-là, on la fa pas discendre dans leau, pourquoi touzours discendre-monter, discendre-monter, il est fatigante, et après il est lhoumidité boucoup, et des pétites pvassons toute partout dans larmvare, dans le lit, dans les assiettes, tout ça, allora la ville ils la laissent en lair dihors toute lété. Ma quouante quil est fini la saijon, ils la font discendre, et lhiver, Venige, i reste au fond de la mer. Tou peux aller var, zousquau printemps, Venige, il est pas là. Rien dou tout. Solement la mer et sta vaseaux-là qui volent en lair et qui manzent les pvassons.


La Samaritaine

Quand me revient le souvenir de mes toutes premières années, ça se passe lhiver. Toujours lhiver. Et cest un souvenir très doux. Cest papa et moi, ma petite main dans sa grosse patte, pataugeant bravement entre les flaques sous le ciel bas dune banlieue de novembre, un ciel, un novembre, comme tu nen vois que dans ces banlieues-là. Poignant. Désespéré. Mais dun désespoir qui te berce et te serre la gorge dune émotion que tu sais pas si cest triste ou si cest bon. Cest triste et cest bon, voilà. Enfin, pour moi, cest ça.

Ou bien cest maman me ramenant de la Maternelle, on fait les commissions en passant, du pavé mouillé de la Grande-Rue montent des lumières, elles montent en se dandinant, comme des têtards poussés vers le haut par leur queue de têtard, elles viennent de loin, du fond des pavés, du fond dun lac de pavés sans fond. Autour des becs de gaz, là-haut, de gros tampons douate mangent la lumière, elle fait ce quelle peut pour séchapper, la lumière, mais à la fin elle renonce et seffiloche en un rond bien rond aux bords de peluche. Les lumières des boutiques aussi sont étouffées par cette ouate, et aussi les phares des bagnoles, et même les bruits, même le joyeux vacarme de lautobus114 qui fonce dans létroite et sinueuse Grande-Rue comme un éléphant en goguette. Tout est flou, mystérieux, comme pas vrai. Je suis dans la forêt enchantée dune de ces histoires de fées que la maîtresse nous lisait à la Maternelle, je suis le petit Poucet, la bruine doucement doucement descend sur mes joues, sur mon nez, elle pose une perle au bout de chaque brin de laine de mon cache-nez, jai un petit peu peur, juste ce quil faut pour que ça soit bon.

Les gens dans les boutiques sont tout frileux tout recroquevillés, ils disent quel temps de chien, vaudrait mieux du vrai bon froid, cest ça qui serait sain, tiens, au lieu de toute cette saleté dhumidité qui vous pénètre jusquà la moelle des os, quil gèle donc un bon coup, ah là là, ousquils sont nos hivers de quand jétais gosse, un mètre de neige, madame, elle restait là deux mois sans sen aller, ah, dame, faisait pas chaud, fallait se remuer, mais ça vous faisait des hommes, ça, madame, pas des mauviettes comme voilà maintenant, toujours enrhumés, toujours un pet de travers… Et moi jécoutais, je trouvais quils avaient raison, les adultes avaient toujours raison, et je haïssais ce «temps pourri», et je ne savais pas quil était mon ami, quil était mon temps à moi, et que je laimais, je ne le savais pas, je ne savais pas que ma mémoire garderait ces jours gris comme un trésor précieux, ces jours-là bien plus que les jours de grand soleil, et que ce sont ceux-là quelle ferait renaître comme les écrins de mes années heureuses, et quelle les illuminerait du bonheur qui était alors le mien et que je ne savais même pas reconnaître. Le bonheur, on est dedans, on ne le sait pas. La mémoire, elle, sait. On ne la lui fait pas, à la mémoire. Mieux que nous-même, elle nous connaît. Les instants de bonheur, elle nous les fait rejaillir, tout frais tout vivants, et nous les revivons très fort, plus fort même que quand cétait pour de vrai, car en plus, maintenant, nous savons que cétaient des instants de bonheur, et maintenant, oui, nous les revivons comme tels, nous voudrions les déguster bien à fond, mais cest déjà passé, un éclair, il ne nous reste que nos mains vides et le regret de ne pas les avoir reconnus la première fois.

Donc, lhiver est ma saison. Pas lhiver immaculé, neige et glace et stalactites, que chantent les poètes et les affiches des stations de ski, pas cet hiver de carte postale. Mon hiver à moi, celui qui mest doux au cœur et me va bien à lâme, cest linterminable grisaille suintante où tout devient magique… Eh bien, te plains pas, tes servi!



*



Jai été le grand amour, le seul amour de maman. Jai été la lumière dans sa chienne de vie. Et jai accepté ça comme tout naturel, comme hommage dû, et quand furent venus les temps je lai piétiné, cet amour éperdu, ainsi que fait nimporte quel gosse à nimporte quelle mère quand viennent les temps, je lai renié, je lai ridiculisé, comme ils font tous. Je lai tué.

Bien sûr, toutes les mères passent par là, cest leur lot. Elles sy font, plus ou moins bien. Elles ont dautres enfants, dautres amours, dautres intérêts. Maman na jamais eu que moi. Maman nétait pas une mère comme les autres, elle ne devait pas être traitée comme elles. Moi, je nétais quun garçon comme tous les garçons, pire peut-être parce que plus sensible, justement. Le moment vint où cet amour me pesa, mirrita…

Maman me dit:

Jeudi, jai pris mon après-midi, je me rattraperai dimanche, la patronne est daccord, alors toi et moi on va aller tous les deux thabiller à la Samaritaine, tas grandi tellement vite, voilà que tas plus rien à te mettre. Je veux pas que taies lair dun va-nu-pieds, dame, jai plus de fierté que ça.

Elle a dit ça de son air bourru, mais je sais que cest un grand plaisir quelle veut me faire, et quelle se donne. Des semaines quelle y pense, cest sûr, quelle se prépare à cette fête. Se promener dans les grands magasins, comme quand elle était jeune fille et parisienne, et au bras de son grand fils qui la dépasse déjà dune tête… Elle nen parlait pas, mais je sais bien quelle y pensait en frottant à la brosse de chiendent les draps de lit de ses patronnes. On irait de rayon en rayon, elle se ferait montrer «ce quil y a de mieux, et solide, surtout, faut que ça fasse de lusage», elle déciderait que ça et ça mallaient tout à fait bien, et puis, harassés, chargés de paquets, on sassiérait tous les deux dans un de ces grands cafés quil y a par là et on prendrait le thé, ce serait une journée merveilleuse.

Tout ça, je lavais compris. Jétais bien décidé à tout faire pour que ça marche au petit poil. Je serais gentil gentil, et serviable, et patient. Je trouverais tout épatant, je dirais comme elle, cest pas la mer à boire.

Quest-ce qui ma pris? On était sur le trottoir, dans la cohue devant la Samar, on se dandinait dun pied sur lautre, ça ménervait, jaurais voulu foncer, me faufiler anguille dans la foule badaude, maman me cramponnait le bras, toute fière, des filles pouffaient, je prenais ça pour moi, con comme on lest à cet âge, mais moi triplement con, il me monte une bouffée de honte, je dégage mon bras, un peu rudement peut-être, maman sétonne, et voilà ce que je lui dis:

Écoute, mman, jai lair dun grand con au bras de sa mémère.

Je lui ai dit ça! Ça ma échappé, plus fort que moi. Je lui ai dit ça, triste salaud, petit merdeux obsédé de soi-même… À peine sortie de moi, jaurais voulu rattraper cette saleté, mais trop tard… Les yeux de maman à cette seconde-là, je les oublierai jamais. Sa vie sest terminée là. Elle a tout compris, dun seul coup. Compris quelle memmerdait, que javais honte delle, que je métais forcé, tout le temps, que son petit garçon nexistait plus, navait jamais existé que dans sa tête à elle, quelle était toute seule, toute seule…

Jai essayé de dire quelque chose, comme si de rien nétait, je lui ai dit que javais soif, quon devrait aller prendre le thé. Des conneries… Maman a dit «Cest pas la peine», on est rentrés, maman a mis sa vieille robe et son tablier, on était en avance, la soupe était prête, juste à la réchauffer, maman lavait faite pour papa au cas où on rentrerait tard, et bon, papa et moi on est allés se coucher tandis que maman lavait je ne sais quoi dans la cuisine.

Quelque chose ma réveillé. Cétait la voix de maman racontant sa peine à la nuit. Je comprenais pas les paroles, mais cétait pas la peine. Je savais. Jusquici, maman avait moi et le travail. Le travail pour moi. Il ne lui restait que le travail. Pour qui? Pour quoi? On a besoin de croire quon travaille pour quelque chose.



*



La famille de maman navait pas trop bien encaissé quelle ait épousé un Macaroni.

Jétais un long garçon maigre et pâle, et même carrément verdâtre, avec des yeux cernés et des jambes fil de fer. Les voisines disaient toujours dun air apitoyé «Ma quest-ce quil est blance, le vot Françva, madama Louvi! Ça sara la crvachanche, qua grandiche troppe, allora ça le faibliche, valà. Et oussi qui travaille troppe vec la tête, qué ça oussi il est pas bon.»

Maman les envoyait dinguer, fallait voir! «Rien que des jalouses et des envieuses quauraient bien voulu que les leurs travaillent seulement moitié aussi bien, mais je leur ai rivé leur clou, moi, ten fais pas…» Oui, mais maman aurait quand même bien voulu que son fils ait de bonnes joues rouges et des mollets trapus comme les petits Ritals râblés aux yeux vifs. Alors elle me bourrait de bifteck de cheval à moitié cru, de viande hachée trempée dans du bouillon de pot-au-feu quy a rien de meilleur pour donner des forces, on en donne même aux jeunes personnes du meilleur monde, et lhuile de foie de morue, et la quintonine… Javalais tout, je me portais comme un charme, jétais aussi brutal, aussi turbulent que les autres, mais je mobstinais à trimbaler mes joues vertes et mes orbites mauves sur mes pattes de héron, vingt centimètres au-dessus de la tête des autres gars de mon âge! Ça lagaçait, maman. Peut-être aussi quelle avait peur quon pense quelle me laissait crever de faim? Quand Roger Pavarini, mon pote, mon frère, mon inséparable, venait me chercher à la maison, cétait plus fort quelle, fallait quelle sexclame:

Ah, voilà un beau gars! Quelles bonnes joues, quels mollets! Ça, au moins, ça fait plaisir à voir!

Je men suis jamais tout à fait remis. Jaurais donné  je donnerais encore!  nimporte quoi pour une paire de grosses guibolles lourdasses et une trogne rutilante de couperose. Avant dentrer quelque part ou si, au loin, venant vers moi, japercevais une fille, je me passais prestement la main sur les joues, je frottais fort deux ou trois fois, vite vite, dans lespoir davoir lair moins cadavéreux. Tout au long de mon adolescence jai fait ça. Obsessionnel.

Pour que je me fasse un peu de couleurs, maman menvoyait passer un mois au bon air, chez grand-père, à Forges, commune de Sauvigny-les-Bois, près de Saint-Éloi, dans la Nièvre. Grand-père est mort quand javais sept ans, il y a eu des bisbilles avec mes oncles et mes tantes à propos de lhéritage, si bien quà partir de là jy suis plus retourné. La maison de grand-père était celle où est née maman, une seule grande pièce à tout faire avec une maie pour le pain et le beurre, une haute étroite pendule au balancier émaillée de fleurs de toutes les couleurs et, au fond, deux grands lits vis-à-vis à édredons rouges et à gros matelas bourrés de paille quon remplissait tous les ans. Une haute cheminée de pierres grises, béant comme une énorme gueule noire, des poutres encroûtées de fumée grasse, les jambons et la vessie du cochon tué à Noël dernier pendus en lair, une odeur surette de pain au levain, de suie froide et de sueur rance qui sera toujours pour moi lodeur même de la campagne…

De grand-père, je me rappelle plus sil était grand ou petit, je revois seulement, très nettes, ses grosses moustaches blanches  il sétait fait la tête de Clemenceau  et je me revois moi, à cheval sur un de ses genoux, mon cousin Marcel sur lautre, et lui nous faisant sauter en cadence en chantant «Les pbelly chvaux blancs, les pbelly chvaux gris, les pbelly chvaux varts…»

Maman my emmenait en train et puis sen retournait, me laissant là, cétait une séparation déchirante qui faisait rire mon oncle et ma tante. Une fois, papa sest laissé entraîner à nous accompagner. Jai bien vu que les oncles se faisaient des clins dœil derrière son dos, quon se poussait du coude. Parce que, naturellement, papa baragouine son petit jargon à lui quil sest bricolé au petit bonheur la chance, un peu de dialetto, un peu de français, beaucoup de jeux de mains, un jet de jus de chique pour la ponctuation. Ils se sentaient supérieurs, ces ploucs. Français cent pour cent, eux. Nempêche que leur patois morvandiau faisait bien rigoler le monde quand ils montaient à Paris. Ils tenaient maman pour une crâneuse parce quelle parlait parisien et papa pour un épais sauvage, une espèce de va-nu-pieds plus ou moins négro venu ôter le pain de la bouche des Français, je connaissais le refrain.

Papa faisait celui qui voit rien. La bonne pomme qui croit pas au mal, qui se figure que tout le monde est gentil avec lui. Le Bamboula, quoi. Il leur offrait de la chique, mais eux disaient «Oh ben, non, je voulons point de cte denrée, vieux gars!» alors papa leur disait quil avait aussi «quoualqué çoje pour les mademvaselles» et il leur tendait un cigare. Que les gars acceptaient avec empressement. Un cigare, vingt guieux! Seulement cétait un toscan, un sec étron chié par le diable, qui leur emportait la gueule et leur retournait lestomac, ils essayaient de le fumer fièrement devant ceux du village  un cigare, oh ben, vieux gars, cest-y donc que tas hérité? , mais bientôt tournaient verdâtres sous le bon regard innocent de porcelaine bleue de papa. Papa payait à boire, papa racontait des histoires que personne ne comprenait, mais il riait où il fallait, alors tout le monde riait de le voir rire, va résister au rire de papa, toi!

Et bon, «le Cavanna» sétait fait supporter, sinon adopter.


Garibaldi

Papa, qui cétait ce type-là, ce Garibaldi que vous en êtes tous si fiers, vous autres, les Italiens, et que toi et tes copains vous vous appelez les Garibaldiens, même que cest toi qui portes le drapeau, le 14juillet, et que toute lannée il est là, derrière larmoire, roulé dans létui, le drapeau. Et dabord, comment que ça se fait que le drapeau italien a le droit de défiler avec le drapeau français au 14juillet, hein? Cest la Fête Nationale de la France, le 14juillet, pas de lItalie.

Papa se fait la figure des choses graves. On vient de finir de dîner, il voudrait bien aller se coucher, mais bon, lse Françva, fout linstrouire, lse Françva, qué i sont des çojes quoun enfant dItalien i dvat savar, même si sa mère il est française. Il se verse un verre de vin, à moitié, pas plus haut, et puis il enfonce dedans un beau croûton de pain dur quil sétait mis de côté. Il complète en versant de leau, il adore faire ça, il manque jamais de me faire remarquer que leau se mélange pas au vin tant que tu bouges pas le croûton, quelle merveille! Il rit, tout content que son petit miracle ait encore fonctionné ce coup-ci, et puis il enfonce un peu le croûton, le vin et leau se mélangent comme deux fumées, mais bien vite le croûton avale le tout et gonfle, et gonfle, et remplit tout le verre, cest une petite gourmandise que papa soffre de temps en temps. Il préférerait une bonne chique, mais à la maison, devant maman, il ose pas.

Papa sinstalle confortable sur sa chaise. Ce sera une longue histoire.

Garibaldi, eh? Tou le veux savar quosse quil est, Garibaldi?

Il est mort, non?

Disent coumme ça qui sara morte. Ma mva ze me croive qui sara pitêt pas tante morte qué ça. Pourquoi çvi-là, oun homme coumme ça, lest oun qui peuve pas mourir, ecco.

Mais il serait très vieux, non? Il aurait plus de cent ans?

Coute oun po. Dézà plous qué mille fvas ils lont dite quil était morte, et brroumm, il arrivait, Garibaldi, vec la cemige rouze et la spada… Coumme tou dises, «la spada»?

Lépée?

Ecco, propio coula-li. Lépée. Et allora il criait «Per lItalia é la libertà!» Tou le comprendes quosse qui veut dire?

Ouais! Cest pas dur: «Pour lItalie et la liberté!»

Eh, si. Sta française-là, lest oune langue presque zouste pareille comme litalien, presque presque. Pourquoi i parlent pas litalien, les Français? Sarait plus commode, no? Tout le monde causerait pareil la même çoje. Ma no, sta Français-là, fout qui fait les malins, fout qui fait essprès esse pas pareils comme tout le monde!

Les Français, tu sais ce quils te disent, les Français?

Ça, cest maman. Cest tellement petit, chez nous, on est les uns sur les autres, pas moyen de sisoler entre hommes.

Oh vi, qué ze le sais! Pourquoi i sont bien polis.

Garibaldi, papa!

Eh, si ta mère i marrête tout le temps, coumme tou veux qué ze fais à raconter?

Ça y est, elle dira plus rien. Tu dis plus rien, hein, mman? Cest vachement instructif, même que cest dans lHistoire de France.

Maman fronce le sourcil.

Si cétait dans lHistoire de France, je le saurais. Y a Jeanne dArc, dans lHistoire de France, y a Guynemer, y a Saint-Louis qui faisait le juge de paix dans le bois de Vincennes, y a LouisXVI que les communisses lui ont coupé la tête, ça les a bien avancés, ma foi, y a Foch, Joffre et Clemenceau, mais ton type, là, comment tu lappelles, déjà?

Garibaldi, maman.

Oui, ben, non, y a pas de ça. Louis, je te prierai de pas raconter des craques au petit, même si cest pour linstruire. Tu mas comprise?

Ma valala qué ronçonneuse!

Papa! Garibaldi, papa!

Garibaldi, dézà pétite, toute pétite qui sait marcer à peine à peine, dézà il aime solement deux çojes, lItalie et la liberté. Tou demandes à lui cosse qui veut pour Novël, ou pour la sa niversaire, si qui voudra oun train lettrique, oun avion quaile fait les galipettes en lair, o oun ceval quaile fait la balançvare, o les crayons tous les couleurs, lvi i dise «No!» et i dise encore «Italia e libertà!» vec la figoure fière même le roi, pareil.

Quouante qui vient oun belly poú plous grande, il entende quouelquoune qui parle à lvi, là-vaut dans le ciel, vec la voix forte, et qui dise coumme ça «Garibaldi! Garibaldi!» Allora, lvi, i se mette tout svite al gardavou… Tou le sas quosse qui vole dire, «gardavou»?

Oh, oui, ppa, cest quand on doit rester debout, comme ça, tout raide, en regardant droit devant soi, comme un soldat, quoi. Ils nous le font faire en gymnastique.

Ah? Bon… Allora Garibaldi i se mette coumme ça toute drvate, et i dise «Garibaldi, présent!» Allora sta voix grande-là ldise coumme ça: «Garibaldi, tou faras tva qué lItalie i vient oun pays grande, et pvissante, le plous grande et le plous pvissante pays dou monde, ze te le promette. Ma avant, tou va aller cez les chauvazes, là-bas en Amérique, et tou portes à eux la liberté. Ecco.» Garibaldi risponde «Signor, si! À les vos ordres!» et i fat le saloute militaire…

Maman, qui depuis quelques instants a lair pas tellement daccord, explose soudain:

Dis donc, toi, cest lhistoire de Jeanne dArc que tu racontes là! De notre Jeanne dArc à nous! Vous nêtes même pas capables davoir une Histoire de France à vous, alors voilà: vous volez celle des autres! Bande de voleurs que vous êtes tous!

Papa hausse les épaules. Il traite ça par le mépris, mais je vois bien quil est touché dans sa dignité.

La ta Zeanne dArc, là, ze la connaisse même pas. Zai rien volé dou tout, mva. Quosse qué ze dise, lest la vérité, ecco.

Il me demande, à moi, dhomme à homme:

Qui que cest, sta Zeanne-là? Tou las tendou parler, tva?

Oh, ouais, ppa. Cest la fille que les Anglais ont brûlée toute vivante…

Ah, lest çvi-là? Ze nai entendou causer, ma ze savais pas coumme qua sappelle.

Il se tourne vers maman.

Et allora? Tou las tendou? Sont les Ginglaises qui lont fatte dou mal, à sta mademvaselle-là. Pas les Gitaliens. Les Gitaliens, ils étaient même pas là. Tou causes, tou causes, tou me dises qué ze souis oun voleur… Fout savar, avant de causer.

Si vous lavez pas fait, vous en êtes bien capables, en tout cas, fourbes et traîtres que vous êtes!

Maman, faut toujours quelle ait le dernier mot. Mais moi, je sais bien quelle est mouchée.

Vas-y, ppa! Garibaldi!

Bon. Allora, Garibaldi, i sest mise la cemige rouze…

Pourquoi une chemise rouge?

Pourquoi rouze i veut dire la liberté. Partout, touzours, rouze i veut dire la liberté. Cest pour ça qué, toute la sa vie, Garibaldi il avait la cemige rouze, et toutes ses copains oussi, pareil comme lvi. Allora, bon, i se cace dans le fond doun bateau, et i parte en Amérique.

Dans ce temps-là, lAmérique, il est pas coumme maintenant, vec les avions, les maijons quaile vont zousquau ciel, tout ça. No. En Amérique, il est solement les chauvazes. Tou le sas quosse quil est, les chauvazes? Il est des zens qui tuvent les zens pour les fare cvire et les manzer, valà quosse quil est, les chauvazes. I sont miçantes boucoup pourquoi si tes pas miçante plous coumme çvi-là qué tou veux le tuver pour le manzer, allora i te tuve lvi, et tva tes morte, et tas pas manzé, ecco. Allora, bon, Garibaldi larrivé cez sta zens chauvazes-là, et eux, tout svite, i se disent dans la sa tête à eux «Heu, comme lest bien grasse, sta fieu-là! Et ze me le pense coumme ça qua sara bien tendre, pourquoi lest toute rose!» Et allora eux ils lancent à lvi sta çojes-là toutes pvointoues vec les ploumes…

Des flèches?

Les flèces, si. Boucoup boucoup les flèces, tellement tellement qui ressemble sta bête-là vec les pvals toutes pvointues, oun lhérichon, valà. Les chauvazes i vient tout près, i se croivent dézà de le manzer, ma lvi i se secouve la cemige, et valà, toutes sta flèces-là i tombent par terre, et lvi, rien, pas blessé, rien dou tout.

Dis donc, ils ont dû être étonnés!

Heu, ze comprende quils ont été! I sont restés là douve quils étaient, vec la bouce ouverte. Allora Garibaldi la dite coumme ça: «Chauvazes, la dite, ze porte à vous autres la liberté!» Allora toutes sta chauvazes-là i sont tombés par terre vec les zinoux, coumme les Marocains quouante qui font la prière à sta Bon Dieu-là quils ont eux, ma Garibaldi la dite «No! Oun pople libre i se mette pas à zinoux! Débout!»

Allora i se sont mises débout, et ils étaient bien contents avar la liberté, allora ils ont dite merchi boucoup de fvas à Garibaldi, et lvi lest contente les voir tante contentes. Et la dite lvi: «Ma, tenchion! Quouante quon a la liberté, lest défendou manzer lson vasin. Manzer les zens, lest pas la liberté.» Eux i disent coumme ça: «Ma allora, quosse quon va manzer, nous autres paur diables?» Garibaldi la dite «Attende oun po. Portez-mva oune marmite vec leau dedans, et oussi oun belly po dou sel.» Ils lont porté sta marmite, et lvi la mise dedans la marmite la pasta quil a portée den Italie vec lvi dans le bateau, oun bel macaroni primière quvalité, et la apprise sta zens-là manzer la pasta. Les chauvazes i sont tellement contentes manzer oune çoje tellement bonne qué zamais ils ont manzé quoualqué çoje pareil, zamais, zamais! Et i veulent fare Garibaldi roi de lAmérique. Mais lvi, no. Il dise coumme ça: «Ze vous donne à vous la liberté, cest pas pour la perdre tout svite. Pas de roi! Zamais!» Et bon, zont fait la respoublique.

Ma là-bas, en Amérique, il est des Spagnouols qui sont les patrons, et eux, la liberté, i veut pas quon la donne à sta chauvazes-là. Allora i vient des armées de sta Spagnouols-là boucoup, des mille et des mille et des mille, vec les foutchiles et les canons, i vient pour tuver Garibaldi. Ma lvi, toute sole vec lépée, i les tuve toutes, et il en vient encore encore, allora il tuve aussi çvi-là, et encore, et encore, mais à la fin à la fin i vient fatigué, i fait pas tenchion coumme i faut, et allora i prende oune balle del foutchile dans la tête, et i tombe par terre, tout à fait morte, vec la sangue quaile coule toute partout.

Oh, merde… Il était mort pour de vrai?

Eh, si… Allora sta Spagnouols-là ils le vont enterrer, pourquoi il est toute frvade toute morte, et eux i sont bien contentes, ma valà oune mademvaselle quaile arrive vec le drapeau italien, elle plore, elle mette le drapeau sour Garibaldi morte, et allora valà qué lvi i se mette debout, il embrache le drapeau, et après il embrache sta mademvaselle-là pourquoi elle a ressouchité lvi vec le drapeau italien, et il a marié lvi vec elle pourquoi il est oune femme très belle, pareille coumme la Madonna, et elle aime la liberté pareil coumme Garibaldi.

Comment quelle sappelait?

La sappelle Anita. Ma tout svite fout qui se sauvent, pourquoi sta Spagnouols-là i veut encore le tuver, allora Garibaldi vec Anita i courent, et ils attrapent le bateau, mais les Spagnouols ils ont des bateaux grandes vec les canons, et ils tuvent tout le monde, allora, Garibaldi, tou le sas quosse qui fa? I prende la dynamite et i fa sauter le son bateau à lvi en lair, baoumm!

Oh, merde…

Garibaldi la sauté en lair zousquà la Loune, et lAnita aussi, et elle tienne lvi vec la main, et après i discendent ensemble, i tombent dans la mer, oïmé!… Ma no! Là dans la mer zouste en dessous lest oun pvasson, oun pvasson grosse, dis-moun po comme tou lappelles, sta pvasson-là quil est plous grosse comme la maijon?

Une baleine?

Eh, si! Oune baleine. Garibaldi vec lAnita i tombent toute drvate dans la bouce de sta baleine-là, et i sont restés dans le son ventre, et la baleine elle a mené eux zousquen Italie.

Oh, dis…

Eh, si! Pourquoi létait venou le temps qué lItalie elle a bisoin Garibaldi. Allora, bon, la dit merchi à sta baleine-là, et sont sortis toutes les trvas…

Tous les trois? Mais ils sont que deux…

Zétaient deux quouante qui sont rentrés, mais quouante qui sortent, i sont trvas pourquoi il est le bébé.

Ah… Daccord.

Allora Garibaldi la commence fare lItalie grande et forte. Toutes les paysans, les jouvériers, toutes les paur diables, quva, i se mettent la cemige rouze et i vient derrière Garibaldi. Ma à Rome létait le pape, à Rome, et lvi i veut pas qué lItalie i vient forte. Garibaldi i prende Rome, ma le pape il appelle les Austriciens, les Spagnouols, les Napolitains, même les Français, ma Garibaldi i gagne toutes les batailles, i se mette devant les canons vec la sa cemige rouze, et i vient blessé zamais, zamais. La svar, i se tire la cemige, et allora toutes les balles del foutchile et délia mitraliose i tombent par terre.

Eh, ben…

La sest battou toute partout, et la gagné touzours, et allora, quouante quil a prise toute lItalie, la donnée à çvi-là quil sappelle Vittorio-Emmanuelle et la dite à lvi: «Tiens. Lest pour tva. Tou saras le roi dItalie, pourquoi pour la liberté les Gitaliens i sont pas prêtes. Fout dabord quil apprende à lire.»

Tu parles dun cadeau!

Eh, si! Ma sta roi-là létait conseillé mal. Garibaldi la bien vou qué sta signours-là et sta zénérals quils étaient vec le roi i rigolent quouante qui vient al palais del roi vec la sa cemige rouze. Allora Garibaldi lest parti, la sest aceté oune maijon toute pétite pétite à la campagne pour fare pousser la salade. Ecco.

Il a fini comme ça, Garibaldi?

Tende oun po. Valà qué la Geallemagne i fa la gouerra contre la France, i rentre dans la France et i coummence à tuver tout le monde.

En 1914?

No! Plous vieux!

1870?

Sara sta gouerre-là. Et valà qué sta Geallemands-là i gagnent toutes les batailles, et qui vient zousque devant Paris, et la France il est foutoue. Allora Garibaldi la sest dite coumme ça dans la sa tête: «La France, il est le pays de la liberté. Ze peuve pas la laisser mourir coumme ça! No, ça, ze le peuve pas!» Lavait les rhoumatisses qui font mal boucoup à lvi, sourtout quouante qui va çanzer le temps, ma la sest mise la pommade et lest venou vec la cemige rouze douv quil était pas encore les Geallemands, la trouvé le messieur Gambetta, quil était oun Italien même lvi, ma touralisé, et sta Gambetta-là lsétait zoustement sauvé de Paris vec le ballon dirizable pour fare oun armée contre sta Geallemands-là quon pouvait pas les laisser gagner la gouerre sans rien fare, no?

Bon. Le Gambetta la ploré, la embraché Garibaldi et la dite à lvi: «Fa toute quosse qué tou veux, pourquoi quosse qui fout fare tou le sas mieux coumme personne. Ecco.» Allora Garibaldi la fatte oun armée vec toutes sta Gitaliens-là quils étaient en France pour le travail, et la coummencé taper dans la gole à sta Geallemands-là, et toutes les batailles il les a gagnées lvi.

Nempêche que la France a perdu la guerre!

Si, lest vrai. Ma le sol zénéral française quil a pas été battou par les Geallemands, et même le sol quil a gagné les batailles, cest le notre Garibaldi. Tou peux demander le maître décole si cest pas vrai.

Je vais lui demander, tu penses!

Tva qué tou te promènes touzours sour les coteaux de Bry, à Villiers, à Çampigny, tou las zamais vou sta tombes-là, sta monoumentes pétites quil est toute partout dans lherbe à drvate à gauce?

Si. Avec Roger, on va toujours par là bouffer des prunes.

La proçaine fvas, gvarde bien quosse quil est écrit sour sta pierres-là, tva qué tou sas lire. Tou verras: tous des noms italiens, tous. Sont les Garibaldiens quils sont vénous mourire ici pour la France. Cest pour ça qué, vec les mes camarades, on est la Lézion Garibaldienne, et cest pour ça quon défile, nous autres, vec le drapeau italien, et cest mva qué ze le porte, sta drapeau-là.

Papa, dis-moi.

Vi?

Dans un journal, jai vu une photo, cétait écrit dessous quun type qui sappelle Garibaldi a serré la main de Mussolini. Cest un de sa famille, à Garibaldi?

Je regrette davoir demandé ça. Je vois bien que papa a de la peine, et même honte.

Çvi-là, lest son fils. Létait oun brave fieu, ma la tourné mal. La pas la tête bonne coumme son père, lcroive que sta Moussolini-là fara lItalie encore plous grande et plous forte, même sans la liberté. Lest oun con, ecco.

Tout ça, cest de la politique, dit maman. Allez, au chenil, tout le monde!


Le Carré de lHypothénuse

Cest vers mes quatorze-quinze ans que jai basculé. Jusque-là je faisais pas mal le con, daccord, jétais bavard, rigolard, ricanant, teigneux, assez fouteur de merde, néanmoins plutôt bosseur et mintéressant à létude comme à un jeu, un jeu passionnant, même. Et puis, du jour au lendemain, me voilà devenu carrément un mauvais sujet, un vrai garnement.

Peut-être le monde autour de moi qui na plus le même goût? Le sol qui sest mis à bouger sous mes pieds? Peut-être. Ou peut-être simplement le jus de mes glandes qui sest mis à bouillonner…

Depuis tout petit, depuis que mes yeux avaient commencé à voir, mes oreilles à entendre et ma bouche à poser des questions, le monde peu à peu sétait construit autour de moi, pour moi, et cétait un monde bien fait, un monde solidement campé sur ses mollets trapus, immuable comme une pyramide, ingénieux comme un meccano. Tout sy tenait, tout sy enclenchait ric et rac. Tu te grattes loreille ici, ça déclenche de proche en proche quelque chose jusquau fin fond de lUnivers, quelque chose de très très ténu, mais quelque chose. La Logique, lEfficacité et la Justice étaient les principes de base de ce monde-là, ses lois absolues.

Les choses surprenantes et paradoxales sexpliquaient aisément par leffet de la Pression Atmosphérique, ou par le Principe dArchimède, ou par les Vases Communicants, ou par le Théorème de Pythagore… Le Produit des Extrêmes était égal au Produit des Moyens, le Système Métrique, fils glorieux de la Numération Décimale et de la Mesure du Méridien Terrestre par des Savants Français, était le meilleur système de mesures, le seul vraiment naturel et démocratique, les Cas dEgalité des Triangles étaient, ô merveille, «nécessaires et suffisants», le Participe Passé conjugué avec le Verbe avoir saccordait avec le Complément Direct dObjet lorsque celui-ci était placé devant, les nations de lEurope avaient enfin acquis leur forme idéale dans leurs frontières naturelles grâce à la victoire des Forces du Droit à Verdun, lHéroïque Sacrifice des Combattants de la Der des Ders avait écrasé une fois pour toutes les hideuses Forces du Mal et du Despotisme, le Traité de Versailles avait mis lHistoire dans le bon sens, pour la première fois depuis la nuit des temps tout était en ordre, le Progrès illuminait nos heureux avenirs, partout la Maladie reculait devant la Médecine qui alliait la Science et le Dévouement, les populations dAfrique noire ou bistre parlaient français et chantaient la «Marseillaise» au 14juillet, le monde avait un sens, et ce sens, il était là, devant nous, pas à se tromper, cétait une large avenue bordée de beaux arbres aux fruits rafraîchissants qui montait en pente douce vers les glorieux sommets.

Ô, lumineuses années trente!

Jétais drôlement content dêtre né juste maintenant, juste au bon moment. Juste au bon endroit. Être français en 1935, quest-ce que cétait chouette! Le plus beau pays du monde, le plus civilisé, le plus intelligent, le plus spirituel, le plus vainqueur, le plus tempéré de climat, le plus varié de relief, le plus riche en littoral: découpé rocheux, sablonneux tout plat ou falaises de craie à pic, tavais le choix, le pays de lesprit français, de la politesse française, de la culture française, de la cuisine française et du bon goût tout court, le seul pays au monde où il y avait Paris, la seule vraie ville, toutes les chansons le disaient, tous les poètes quon étudiait à lécole… «Jai deux amours, mon pays et Paris!», «Paris, reine du monde!», «Tout homme a deux patries, la sienne et puis la France…»

Merde, jaurais pas voulu être un étranger, ah non, alors! Comment ils faisaient pour supporter de pas être français, les étrangers? Surtout allemand, jaurais pas voulu être! Être allemand, ça, oui, cest vache. Jimaginais un petit enfant allemand le jour où il se rendait compte quil était ça: un Allemand, un Prussien, un sale Boche, un casque à pointe, un fourbe, un assassin dans lâme, une brute épaisse et lourdasse… Quelle honte! Quel désespoir! À mon avis, à partir de là il ne devait plus avoir quune idée en tête, venir en France et se faire naturaliser Français, comme font les Italiens qui pourtant ne sont pas des féroces soldats mugissants comme les Allemands, seulement des étrangers pas français ils sont, les Italiens. Presque français, presque presque, mais pas français.
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Et bon, tout était clair. La Terre était ronde comme une boule, légèrement aplatie aux pôles et renflée à léquateur, elle tournait sur elle-même autour de son axe imaginaire en vingt-quatre heures et autour du Soleil en un an (et non linverse, comme croient les ignorants. Ne pas se moquer deux, ce nest pas de leur faute). Le Soleil à son tour tournait autour dune autre boule encore plus grosse, sûrement, et cette boule-là autour dune autre encore plus grosse, et comme ça jusquà linfini, y a pas de raison, mais les noms des plus grosses boules on nous les apprenait pas, à la communale on sarrête au Soleil.

Les Plantes se groupaient en Familles faciles à reconnaître, suffisait de compter les pétales, les animaux étaient vertébrés ou invertébrés, à sang froid ou à sang chaud, il y avait les animaux utiles quil fallait aimer et protéger (Apprenons à lutter contre les préjugés) et les nuisibles quil fallait détruire sans pitié, les Mammifères étaient les plus évolués dans lÉchelle des Êtres Vivants, les Primates les plus évolués des Mammifères, et lHomme, tout là-haut, le plus évolué de tous. Cétait simple, cétait beau, cétait grand. Ça me convenait tout à fait.

Lécole était laïque, laïque avec ardeur. Il ny avait pas de place pour Dieu dans ce grandiose édifice. Ça ne me choquait pas. Au catéchisme, on commençait par poser Dieu créateur de toute chose, ce qui semblerait contradictoire. Mais non. À chacun son boulot. Le catéchisme complétait lécole, voilà tout. Lécole nous disait comment, labbé nous disait pourquoi. Dieu a créé le monde, bon, il a appuyé sur le bouton, et vogue la galère! De loin il surveille comment ça marche, il punit, il récompense, il lui arrive même de temps en temps de donner le coup de pouce, et alors cest un miracle, mais il ne revient pas sur les données de base, le carré de lhypoténuse continue à être égal à la somme des carrés des deux autres côtés, la pesanteur à tirer les petits machins vers les gros, les Crucifères à avoir quatre pétales et quatre sépales disposés en croix, lestomac des ruminants à se diviser en je ne sais plus combien de putains de poches aux noms rigolos mais vachement durs à se rappeler, les parallèles à cavaler côte à côte jusquà linfini sans jamais se toucher et sans quon puisse le démontrer  stupeur! , lacide sulfurique SO4H2 à faire bouillonner le morceau de craie, le Bien à être le Bien et le Mal à être le Mal.

Car le Bien et le Mal étaient les mêmes, en gros, à lécole ou au caté, dans les leçons de Morale-et-Instruction Civique ou dans les Commandements de Dieu. Ce qui prouve bien que.

Jai fait ma première communion dans une grande ferveur. Javais tout bien compris, je recevais en moi mon Dieu et mon Sauveur, pas symboliquement, pas en simulacre, non non, pour de vrai. Cette hostie fade qui me collait au palais se changeait en Chair et en Sang, Jésus memplissait, quelle terrible et stupéfiante chose, comment les autres enfants pouvaient-ils accomplir cela comme les gestes dun banal rituel? Moi jétais bouleversé, suffoqué, il paraît que jétais près de me trouver mal. Persuadé de nêtre quun grain de poussière dans la main de Dieu, les contradictions et les absurdités mêmes de la foi catholique ne me perturbaient pas, au contraire jétais fier de participer à ces crânes défis pour lépais bon sens quétaient le mystère de la Trinité, le Péché Originel, la mort, la souffrance, la peur, et ce Fils quon sacrifie pour sauver les hommes, lesquels ne seront toutefois sauvés que sils croient en Lui, et pendant ce temps-là son Père, là-haut, qui voit ça et qui nest autre que Lui-même tout en étant un autre… Plus cétait dur à avaler, plus ça me séduisait. Je pense que ces paradoxes mêmes, cette nique à la raison, sont pour beaucoup dans lattrait de la foi.

La foi ma quitté, ça sest fait sans douleur, on peut pas croire au Père Noël toute la vie. À moins de se cramponner à ses dix ans comme aux jupes de sa mère. La foi ma quitté, lunivers, lui, est resté tel quel. Même, plutôt allégé, je dirais. Tout fonctionne comme avant, mieux quavant, débarrassé du poids de ce voyageur clandestin et de tout son attirail incasable dans nos filets à bagages. Pour les besoins détonnement et d«incroyable, mais vrai», le postulat des parallèles vaut largement les mystères de pacotille de la Sainte-Trinité!
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Je lavais encore toute chaude, la foi, quand jai découvert le vice. Le seul. Le Vice. Celui dont les mères ne parlent jamais à leurs garçons, mais dont elles guettent les symptômes et dont elles chuchotent entre elles. Le vice qui se cache sous les braguettes adolescentes.

Cétait pendant la compo de gym. Il fallait grimper à la perche, trois mètres, en saidant des jambes, cest pas dur. Jarrive là-haut en moins de deux, et voilà que tout à coup, au moment où je touche le plafond, je sens quelque chose dindescriptible me fulgurer dans le bas-ventre, le bout de ma queue, je suppose, avait effleuré la perche de bois à travers létoffe, une espèce de frisson me court le long du dos, ça me révulse et me hérisse, je sais même pas si cest bon ou si ça fait mal, sous la surprise jai failli tout lâcher et me ramasser la gueule par terre. Une fois redescendu, jai ouvert la bouche pour dire «Eh, les mecs, je crois que je me suis arraché la bite!», et puis quelque chose ma retenu, jétais innocent, je savais rien de rien malgré toutes les conneries quon pouvait se raconter entre garçons sur le cul des filles et la façon de sen servir, pourtant jai senti que je frôlais le Grand Mystère. Dailleurs, sans que je le veuille, ma main se portait dinstinct à lendroit sensible et ce contact furtif réveillait létonnante sensation, que je finissais par comparer à lagacement des gencives quand elles sont irritées.

Je savais, bien sûr, et depuis un âge fort tendre, que lamour consiste à introduire sa queue dans le trou dune fille et à frotter jusquà ce quil te sorte du jus  nous autres petits enfants on appelait ça «de la jute» et on faisait «Beurk!» , mais je navais aucune idée des plaisirs physiques quon pouvait y trouver. Je pensais que ça devait être quelque chose de très tendre, comme quand on sembrasse, avec, en plus, les délices du défendu, du sale, de la cochonnerie…

Quand un garçon a une fois découvert cette fabuleuse mine de sensations, il lexploite. Il se rend bientôt compte que le frisson électrique nétait que le signe avant-coureur dun cataclysme qui le laisse ébloui, épuisé, les doigts poisseux. Il contemple, incrédule, cette gelée chaude et tremblotante qui vient de jaillir de lui, et il pense «Merde! Cen est! Cest de lhomme! Cest de la graine dhomme! Je suis un homme!» Ce que je fis, donc.

Après le septième ciel, la chute aux enfers. Après lapothéose, la gueule dans la gadoue. Aussi violent que le plaisir, mais hélas moins bref, lépais accablement daprès. Le coup de bambou. La culpabilité aux noirs sourcils. Tant que je fus croyant, cétait «Dieu me voit, et voilà, je suis encore retombé! Rien à faire. Jai beau me jurer, jai beau, jai beau… Cest plus fort que moi, je suis un vrai pourri, une pauvre merde de vicelard dégueulasse, aussi dégueulasse que le satyre du Fort, je vais devenir comme lui, une ordure, un déchet.» Javais tellement honte, josais même pas le dire en confession. Jétais sûr que pour un truc aussi énorme il ny avait pas dabsolution possible. Pire que de tuer un homme. Des tripotages de dégénéré, voilà. Je communiais, à Pâques, bien forcé, seule fois de lannée où maman venait à la messe, sans mêtre confessé, donc impur, péché épouvantable qui me vouait à lenfer sans rémission, jen étais persuadé, mais à côté de l«autre» péché, hein… Je mattendais à tomber foudroyé en pleine église. Abominable.

Dieu parti, la culpabilité shabille autrement. Cette fois, cest «Tas encore remis ça, cochon! Cest la moelle de tes os que tu craches par ta queue, pauvre mec! Ta chair, ton sang, tes globules, tes poumons, tes forces… Tu vas tomber tubard, tu les peut-être déjà!» En effet, à peine calmée lultime secousse du grand spasme, je tousse un petit coup. À chaque fois{8}. Je me relève, les guibolles fondues, persuadé que ce que je viens de faire se lit à livre ouvert sur ma gueule de papier mâché, au fond de mes yeux cernés. Naturellement, jen parle à personne, surtout pas aux copains.



*



Quand jallais au catéchisme, on avait un bouquin que labbé nous avait fait acheter, gros comme un livre de messe, à peu près, dedans il y avait toute la religion avec tous les détails, très bien expliqué, il y avait les questions et il y avait les réponses, suffisait dapprendre par cœur. Il y avait aussi des cantiques, dans ce bouquin, des tas, pour chanter pendant la messe, soudain lorgue, là-haut, faisait un petit tralala, labbé reconnaissait tout de suite lair, je sais pas comment il faisait, moi jentendais juste tralala ou digueliguelongue, mais labbé, lui, aussitôt il levait le doigt pour quon sy mette bien ensemble et il attaquait à pleine gorge le premier couplet, «Quand vint sur terre lange des Cieux…», nous on cherchait dans le bouquin, on tournait les pages, on se demandait entre nous «Cest laquelle, de page, hein, dis?» «Merde, je trouve pas!» et enfin, quand même, lun après lautre on entrait dans le chœur, vers le troisième couplet toute la bande braillait à tue-tête «Ave, Ave, Ave Mari-ia! Ave, Ave, Ave Mari-i-ia!», labbé écrasait les dalles de lallée centrale sous ses grands panards en faisant claquer bien en mesure pour pas quon déraille une espèce de machin en bois fait exprès, il y avait des cantiques plutôt chouettes et des franchement chiants mais dès que je mapercevais que jétais sur le point de penser ça jen demandais vite pardon au Seigneur et je me forçais à chanter le cantique chiant avec encore plus de ferveur que sil avait été marrant. Il y avait aussi, dans ce catéchisme, des prières pour toutes les fêtes de lannée, pour les vêpres, langélus, le salut, ces choses où vont les vieilles grandmères ritales et que jai jamais bien su à quoi ça sert, et puis des litanies. Ça, alors, oui, les litanies, ça vaut le coup! Le prêtre dit une phrase, après lui tout le monde répète la phrase ou bien donne la réponse, longtemps comme ça, la même phrase, la même réponse, et puis soudain ça change, un tout petit peu presque rien, va savoir pourquoi, «Seigneur, ayez pitié de nous», «Jésus-Christ, ayez pitié de nous», «Seigneur, ayez pitié de nous», «Jésus-Christ, ayez pitié de nous», «Seigneur, ayez pitié de nous», «Jésus-Christ, exaucez-nous» (Ah, là, paf, ça a changé, si tu pensais à autre chose, si tu tes trompé, tu rougis, tas honte, ça prouve que tu priais pas de tout ton cœur!). «Jésus-Christ, exaucez-nous»… et plus ça avance, plus ça devient coton, surtout que le prêtre marmonne à bouche fermée, pas moyen de suivre sur ses lèvres, mais heureusement cest comme la table de multiplication, il y a un air, une petite musique bourdonnante, ça monte ça descend, je suis sûr quil y en a qui se contentent de faire «Mneumneumneumneumneu» bien en cadence… «Cœur de Jésus dune infinie majesté», «Cœur de Jésus, temple saint du Seigneur», «Cœur de Jésus, tabernacle du Très-Haut», «Cœur de Jésus, maison de Dieu et porte du Ciel», «Cœur de Jésus, le désiré des collines éternelles»… et ça continue, ça bourdonne, et Dieu, là-haut, il est vachement content parce quil aime bien quon fasse des choses emmerdantes et un peu ridicules, ça veut dire quon pense à lui, quon se donne du mal et quon simpose des sacrifices pour lui faire plaisir. Il aime pas quon loublie, Dieu. Faut le comprendre, aussi: il nous a créés exprès pour avoir quelquun qui pense à lui, alors, hein…



*



Dans mon catéchisme il y avait aussi un abrégé dHistoire Sainte. Là, jai eu un choc. «Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, les ténèbres couvraient la face de labîme et lesprit de Dieu planait sur les eaux.» Des mots si simples, et tant de choses dedans! Soudain autour de moi se déchaînaient les cataclysmes, tout nétait que nuit et matière informe, néant terrifiant où rôdaient les monstres incréés, où linfini des possibles sentremêlait en lents tourbillons, lUnivers attendait de savoir ce quil serait, je contemplais, souffle coupé, le Grandiose et la Démesure, une épouvante délicieuse me serrait la tripe et maffolait limagination… «Les ténèbres couvraient la face de labîme…» Jen tremblais de bonheur. Quels mots! La face de labîme… Quest-ce quun abîme? Quelle peut bien être sa face? Rien, rien, que des mots. Prenez «abîme», prenez «face», accolez-les, couvrez cela de ténèbres, vous avez créé quelque chose de prodigieux, un colosse, un monstre, qui vous échappe et vous dévore. Ces mots, je me les répétais à voix haute, je les lisais, les écrivais, loreille et lœil sabandonnaient à lenvoûtement, lâme plongeait dans le gouffre sans fond. Jusquà laccent circonflexe de «abîme» sans qui, peut-être, la chose eût été moins parfaite, la magie moins efficace. Jappelais cela «terreur sacrée», je ne savais pas encore que ce nétait que frisson littéraire, pacotille romantique, poésie… Japprenais à mon insu la puissance des mots, et que quiconque sait assembler les mots crée les dieux. Une bible qui commencerait par «Il faisait nuit sur le trou», évidemment…

Labbé nous parlait peu de ces choses. Il liquidait en vitesse ces histoires de création du monde, de péché originel, de Déluge et de patriarches barbus pour arriver bien vite à lessentiel, qui commence avec lIncarnation de Notre Seigneur Jésus-Christ. Or, moi, justement, je trouvais lAncien Testament tellement plus excitant que le Nouveau! Cette terrifiante et fuligineuse histoire, pleine de tonnerre, déclairs, darcs-en-ciel, de meurtres sauvages, de châtiments épouvantables, de femmes aux flancs splendides, de ruses et de tromperies punies ou sanctifiées, on ne savait jamais davance, ces massacres et ces exodes, ces noirs prophètes à lœil de feu maudissant des rois sous la torture et vouant des peuples aux exécrations et aux exterminations, ce Dieu sombre, jaloux, violent, vindicatif, imprévisible, foncièrement injuste et, prestige suprême, innommable et innommé, cette interminable cohue dégoulinante de sang et barbouillée de malheur, ce roman-feuilleton, en un mot, aux péripéties déroutantes, me tenait en haleine bien autrement que le prêchi-prêcha de Notre Seigneur que, malgré ma foi et mes remords, je ne pouvais mempêcher de trouver chiant, répétitif et bien gnangnan, avec ses paraboles téléphonées que tavais compris où il voulait en venir dès les premiers mots et en plus tout ce que le curé allait broder là-dessus, et nempêche fallait que tu tappuies le sermon jusquau bout, et en plus javais le remords de trouver ça chiant et nouillard, les propres paroles du Fils de Dieu, tu te rends compte, fallait-il que je sois salaud, «Heureux les pauvres desprit», quil a dit, mais nest pas pauvre desprit qui veut, pourquoi ne ma-t-il pas fait pauvre desprit, moi, puisque cest ça quil aime, mais sestimer soi-même non-pauvre desprit cest le péché dorgueil, ça, merde, quest-ce que jallais faire, Satan nous guette vraiment à chaque tournant, pas moyen de se relâcher, même une seconde!

Enfin, bon, javais honte de me lavouer, mais ce qui mattirait ce nétait pas la lumineuse doctrine de lÉvangile, ses mystères bien circonscrits, ses miracles bien pépères, sa charité bien ordonnée et sa morale bien convenable, mais les troubles séductions du dieu acariâtre et capricieux de la vieille bible, dont je ne savais pas alors quil est toujours le dieu des Juifs.

Par la suite jai fait connaissance avec les dieux grecs, ils font partie du bagage culturel minimum si tu veux pouvoir lire un auteur français sans plonger toutes les deux lignes dans le dictionnaire, jai trouvé leurs aventures marrantes, quelle astuce, quelle imagination, quelle santé, et puis je me suis lassé. Trop de soleil, trop de lumière, trop de marbre blanc, de ciel bleu et de déesses à poil. Et puis, ce Destin qui régit tout, quelle scie! Cette manie de faire prédire à lavance ce qui va arriver, et qui, bien sûr, arrive fatalement, à tous les coups, quoi que lintéressé puisse tenter pour y échapper, la seule question étant de savoir ce que le Destin va bien pouvoir inventer cette fois-ci pour que loracle nait pas menti. Ça aussi, rapidement chiant. Je nétais pas à même de goûter la haute symbolique censée se cacher derrière tout ça, et dailleurs je men foutais, ce nétait pas la philosophie de la chose que je cherchais, ni même les aventures ingénieuses, ce quil me fallait cétait lhorrible et lindicible, cétait le noir mystère, cétait le grand frisson.

Je lai quand même eu, mon frisson, avec les dieux des origines, ces fantômes de dieux, ces fossiles hideux surgis des temps où la Grèce nétait pas encore la Grèce et où les humanités larvaires qui rampaient dans ses forêts, nayant que la guerre comme moyen de subsistance, dévoraient les entrailles de leurs ennemis. Les effroyables mythes dOuranos, de Saturne, de Rhéa, des Titans et des Gorgones, puissances monstrueuses et colossales que je sentais grouiller dans des ténèbres dégoulinantes de sang, hurlantes de toutes les Furies… Certaine image reproduisant le Saturne de Goya ny était certainement pas pour rien! Ça, oui, cétaient des dieux! Un dieu doit faire peur, un dieu doit être terreur, injustice, crime et incompréhension… Oui, enfin, bon, les hommes nont pas inventé Dieu pour samuser, mais pour se rassurer, expliquer linexplicable, avoir quelquun à prier ou à engueuler, quelquun qui leur tienne la main dans le noir et à qui ils puissent cracher à la gueule, quitte à sen repentir après. Quelquun, quoi, quelquun. Ne pas être tout seul ici-bas. Ne pas être rien de plus quun ver de terre.



*



Bien sûr, sans Dieu, les premiers temps, on se sent un peu seul. Non, je le dis mal. Cest pas Dieu qui me manque, je lui ai donné ses huit jours parce que je navais plus besoin de lui. Javais tiré de la foi tout ce quil y avait à en tirer, javais pressé le citron jusquà la dernière goutte, encore une fois pas en dilettante, non non, je croyais de toute mon âme, je nentrais jamais dans une église sans une grande émotion. Maintenant que je suis passé à létape suivante, je me paie des petits cynismes intimes. Je me dis «Mon cochon, tu ten es mis jusque-là, du frisson religieux! Ah, tu peux dire que tu ten es donné!» Je suis bien content, et dêtre passé par là, et den être sorti. Je pense quil faut avoir connu cela, le frisson religieux. Ne serait-ce que pour comprendre comment ils fonctionnent, les autres, ceux qui nen sortiront jamais, ceux qui sy cramponnent. Jai envie de dire quun véritable athée, un athée conscient, doit avoir été croyant. Sans quoi, comment pourrait-il imaginer cette certitude tranquille que donne la foi, même aux moins portés à lexaltation mystique, même aux gros feignants de la tête qui se contentent de se dire, de loin en loin, «Bof, on sait jamais, y a peut-être quelque chose…»?

Jai besoin de merveilleux, de paradoxal, détonnant, de «quelque chose qui me dépasse», jen ai besoin comme tout un chacun, ni plus ni moins… Peut-être un peu plus, quand même… Nous avons tous besoin de merveilleux, et aussi dharmonie, quon appelle ça logique, cohérence, justice ou comme on voudra. Jusque-là, ce besoin, on ne mavait donné que Dieu pour le satisfaire. Dieu, évidemment, cest la réponse à tout. La grande Explication. Mais aussi le mur. Le bec cloué. Halte-là, pas plus loin, la réponse est là: Dieu. Et bon, quoi.

Quand ma été donné le Carré de lHypothénuse, jai compris que là était le vrai merveilleux. Je touchais du doigt larchitecture même du monde, limplacable et harmonieux agencement de ses lois. Des lois qui nétaient pas des décrets de droit divin, mais des constatations, révisables à tout instant. De nouveau tout se tenait, tout senclenchait, lUnivers était une majestueuse symphonie de lois dont chacune nétait que la modalité locale dune grande Loi unique. Pas de contradiction, pas de surnaturel. Inutile. Le réel tout cru mapparaissait tellement éblouissant de par sa nécessité même que cétait là le plus merveilleux du merveilleux. Jai remisé les troubles séductions des mythologies dapocalypse dans le placard aux chatouillis artistes, avec le chant grégorien, la musique militaire, la musique en général, la peinture, la littérature et tous les arts dagrément, tout ce quon appelle «culture» et qui nest que déclencheur démotion, de plaisir des sens ou de lintellect, pas à repousser, oh non, et même à goûter intensément, mais à condition de ne pas prendre cela comme boussole pour partir à la découverte.


La lièvre

Quouante qué zétais oun pétite garchon, là-bas en Italie, ze travaille cez oun qui fa la farine, comme tou le pelles?

Un meunier?

Ecco, propio coula-li: oun milnière{9}. Il a le moulin, çvi-là, et mva ze mène les mules, ze discende vec les mules cercer le blé et après ze tourne porter la farine à çvi-là quil ma donné le blé, ecco. Oun zour, létait oun messieur, i vient de Rome pourquoi le dottore la dite coumme ça quil est malade, et allora bisoin qua vient dans la montagne respirer la bonne air pour les ses poulmons. Allora, bon, sta messieur-là i marce tout la zournée dans la montagne à drvate à gauce, il monte i discende, enfin i fa toute quosse qui fout fare pour fare qui la bonne air i te rentre i te sorte, i te nettvoie toute les poulmons bien bien et i te fa vinir les zoues bien rouzes pareil coumme quon a nous autres quon vive toutes les zours dans la bonne air qué nous on ny pense même pas tellement quon est bitoués.

Et bon, ça va coumme ça deux-trois zours, et voilà qué sta messieur-là i coummence sennouyer. Allora i demande à le mon patron, à çvi-là quil a le moulin, quosse quil est coumme distratchion pour passer le temps dans sta pays-là. Lmon patron, la cerce dans la sa tête, et la dite coumme ça:

Vous se poutrez aller la çache, pitêt?

La çache? qui dise coumme ça çvi-là. Ça, vi, quil est oune idée! Ma quosse quil est à çacher, dans sta pays-là? Le zibier, y en a?

Ze comprende, qui y en a!

Et quosse quil est, comme zibier?

Il est la lièvre.

Heu là! La lièvre! Ze me pense bien quil est oun bel zibier, sta zibier-là! Lnest boucoup, de sta lièvres?

Lnest oune.

Come? Ouna sola?

Eh, si. Ouna sola. Ma lest tante grosse qué ne vale pareil coumme douze lièvres ourdinaires.

Heu là! Lest vraiment tante grosse?

Propio! Et encore, sara bien trois mvois qué ze lai pas voue. Ze me pense coumme ça qué depouis trois mois lara encore grossi plous.

Belaffare! Ze vais macetez le foutchile et les cartouces et ze vais le tuver tout svite, sta lièvre-là!

Lest toute contente, sta messieur-là, et allora tout svite i court à la ville cez le marçand, i se cète oun foutchile grosse, le plous grosse quil est cez sta marçand-là, et oussi les cartouces grosses pareil vec dedans le plombe qué tou peux tuver oun léonfant{10}, et i tourne cez çvi-là du moulin, et tout svite i parte dans la montagne pour trouver sta lièvre-là.

I cerce, i cerce, i cerce coumme ça tout la zournée, et quouante qui vient la nvit qui voit pas clair, allora i tourne la maijon et i dorme, et le lendemain, à peine à peine i fait clair, même avant qui çante le coq, sta messieur-là il est dézà parti dans la montagne vec le foutchile pour trouver sta lièvre-là quil est tante grosse.

I court encore coumme ça tout la zournée, pareil coumme hier, zouste pareil, ma la lièvre, il la pas trouvé. Quouante qui vient la svar, il est toute fatigué vec la transpirachion qui lui coule toute partout, allora i sassit sour oune caillasse quil est là, paur diable, et il est bien malhorose pourquoi i voit bien qué sta foutchile-là il la aceté pour rien, et même toutes sta cartouces-là quelle coûtent tante cer, et allora i coummence plorer.

Et zouste à ce moment-là, zouste zouste, quest-ce qui voit, sta messieur-là? I voit le garchon del moulin quil est en train passer par là vec les mules pour rentrer le blé. Et sta garchon-là il est zoustement mva.

Toi, papa? Ah, dis donc!

Eh si, bien soûr, lest mva. Qué si ça sarait pas été mva ze te la poutrais pas raconter, lhistoire de sta messieur-là, no? Tou te crvoives pitêt que ze dise des monchonges, tu te crvoives?

Ah, non, papa, je dis pas ça. Allez, raconte! Quest-ce quil y a eu, après?

Allora, bon, sta messieur-là i lève la main en lair, coumme ça, et i me dise à mva: «Holà, mon garchon, coute oun po!» Mva je dise à lvi: «Bonzour, messieur! Ma couter ze peux pas, couter, pourquoi lest tarde et sta sacs de blé-là bisoin qua soyent rentrés dans le moulin avant qui fait nvar.» «Zouste oune parole!» qui me dise à mva sta messieur-là. «Allora, daccordé, qué ze dise à lvi, ma oune parole solement.» «Dis moun po, qui me dise sta messieur-là, dis moun po, mon garchon, la lièvre, tou la counnaisses, tva?» «Euh, si, qué ze la counnaisse!» «Allora, dis moun po. Coumm quil est fatte, sta bête-là? Pitêt bien qué ze lai voue et qué ze lai pas reconnoue, pourquoi coummquil est fatte ze le sais même pas. Tva qué tou las voue, tou me la peux dire, coumm quil est fatte.» Allora, mva, ze me souis pensé dans la ma tête bien me rappeler coumm quil est fatte sta bête-là, bien bien, et allora ze dise coumme ça à sta messieur-là: «La lièvre, il est oune bête vec quouatre pattes, ecco.» «Ah! Quouatre pattes! Valà au mvoins quoualque çoje», qui dise sta messieur-là. Et allora i scrive ça dans le carnet vec le crayon. «Quouatre pattes… Ecco. Ma coummqua sont, sta pattes-là?» «Sont longues.» «Ah! Quouatre pattes longues! Va bene. Et la sa couleur à sta lièvre-là, coummquaile est?» «Lest grige, et oussi oun belly po zaune, coumme la patate quouante quil est encore sale vec la terre» «Ah! Grige et zaune! Ze vois. Et dis moun po, les oreilles, coumm qui sont les ses oreilles, à sta bête-là?» «Heulà! Les ses oreilles, à la lièvre, a sont grandes, grandes coumme vous en avez zamais vou des pareilles. Vous se pouvez pas vous tromper.» «Ah, ah! Maintenant, si, quéze vois coumm quai est, sta lièvre-là! Maintenant, si, qué ze vais la tuver! Tiens, mon pétite garchon, ze te le donne pourquoi ze souis tante contente pourquoi tou mas bien spliqué toute.» Et allora i ma donné cinq lires, et il est tourné dans la montagne.

Mva, je rentre vec les mules, ze fais le mon travail, et tout doun coup zentende oun brvit tante forte coumme le canon, pareil. Lme patron i saute en lair et i dise «Heulà! Quosse qué cest? Lest la gouerra?» Mva ze dise à lvi: «Ma no, patron, lest sta messieur-là quil ara tuvé la lièvre, paur bête.» La dite coumme ça le patron: «Sta lièvre-là létait là dépouis plous lvoin qué le père dou père dou père de mon grand-père. Lest oun malhor, oun malhor grande. Pourquoi tou dises à loui coumm qualle est fatte la lièvre, tva, Vidgeon, eh?» Allora mva ze lvi risponde, al patron: «Ma, patron, sta messieur-là i demande à mva, allora, mva, des monchonges ze les peux pas dire, no, ze les peux pas.» «Ah, Vidgeon, tes honnête de trop. Et bon, maintenant lest morte, paur bête. Lest oune çoje triste boucoup.»

Oun po plous tarde, valà sta messieur-là quil arrive, toute fatigué encore plus coumme avant. E allora i dise coumme ça: «Oïmé, qui dise, la lièvre, ze lai tuvée. Ma lest oune bête tante grande qué la porter zousquici mva ze le peux pas. Zai essayé la porter, la tirer vec la queue, la pousser, ma no, lest tante grosse, lest tante pesante, qué ze peux même pas la bouzer oun centimètre. Fout prendre les bœufs pour venir la cercer, des bœufs fortes.» «Heulà, quil a dite lme patron, ça métonne pas, pas dou tout, dépouis le temps qua manze lherbe, la peut esse grosse, ze comprende!»

Allora, bon, i prende les bœufs et les çaines et toute quosse qui fout, et on va voir coummquaile est sta lièvre-là. On arrive devant oun place qué lherbe il est tellement haute que voir derrière tou le peux pas, voir. Et zoustement sta messieur-là i dise: «La lièvre il est là, derrière lherbe.» Alors, mva ze dise: «Patron, mva ze me crvois qué qouante qué ze vois sta paur bête-là ze tombe par terre tellement que ça me fara le çagrin. Allez-y, vous, vec sta messieur-là et les bœufs, mva ze tourne la maijon, lest mieux coumme ça.»

Et bon, ze tourne les pieds lautre côté pour aller la maijon, et eux i va cercer la lièvre. À peine zai même pas marcé trois pas, zentende le patron qua crie coumme ça, forte forte:

Orca la Madonna! Valà maintenant qui ma tuvé lâne!

Allora, mva, ze souis tombé par terre et ze plore boucoup boucoup, pourquoi ctâne-là ze laime encore plous coumme la lièvre.

Et moi, chaque fois que papa raconte lhistoire de la lièvre, je pleure aussi, cest plus fort que moi. Je vois les beaux yeux de lâne avec leurs longs cils qui regardent le ciel, et qui se sentent mourir, et qui ne comprennent pas. Pour me raccrocher à quelque chose, je demande:

Et le lièvre, papa, quest-ce quil est devenu, le lièvre?

Papa prend son temps, et puis il se penche vers moi et il me confie, sur le ton du secret:

Sta lièvre-là, Françva, personne il la pu tuver, zamais. Pourquoi il est malin de trop, ecco. Temps en temps, il est un qui rentre la maijon en criant «La lièvre! Ze lai voue, mva! Ze lai voue, la lièvre! Il est encore plous grosse coumme la dernière fvas! Plous grosse coumme la maijon, et les ses oreilles i sont plous hautes coumme les jarbres. La Madonna, qué lièvre, sta lièvre-là!»


Dévider le jars

Des langues maternelles, en fait, jen ai deux. Dabord le français, bien sûr, puisque cest la langue de maman, celle aussi quon ma apprise à la crèche, puis à lécole. Ensuite, largot, que jai appris dans la rue.

Mes copains les petits Ritals pur jus sont eux aussi bilingues de naissance. Ils parlent le patois des montagnes paternelles (le «dialetto» piacentino, vieux parler gaulois romanisé, beaucoup plus proche de lauvergnat que de litalien) et largot.

Maman na jamais daigné sabaisser à essayer de comprendre la moindre syllabe de dialetto, «ce baragouin de sauvages». Son vocabulaire exotique se limite à trois mots, quelle a dailleurs francisés sans complexe, comme on francisait au temps de Molière: à la hache. Ces trois mots sont «poulainte», «passe-ta-chute» et «minestre»{11}. Les pâtes, la «pasta» sacro-sainte, chez nous on les appelle des nouilles.

Donc, à la maison on parle français. Maman et moi, je veux dire. Papa se cramponne comme il peut. Cest à maman que je dois dêtre français de langue jusquau fond de la fibre, français amoureux du français, et même français quelque peu teinté de morvandiau. Ô va, lgâ, vâ!

Javais dix ans tout ronds quand, «pour ma communion», maman, en plus de la montre-bracelet  ma première!  offerte par ma marraine et du stylo à plume rétractile  en or, la plume!  offert par sa patronne principale, me fit cadeau des «Misérables» de Monsieur Victor Hugo, quatre jolis petits volumes toilés crème et or, collection Nelson, je les ai toujours. Cest une des six œuvres littéraires que maman place au-dessus de tout ce qui sest jamais écrit. Les cinq autres? Voici:

«Le Tour de la France par Deux Enfants», livre dans lequel elle sest appris à lire toute seule «au cul des cochons» tout en veillant dun œil à ce que ces animaux folâtres, mais dévastateurs naillent pas ravager le champ de patates du voisin, «Michel Strogoff» (prononcez «Estrogoff»), «La Porteuse de Pain», «La Dame aux Camélias» et «La Vie Héroïque de Guynemer, le Chevalier du Ciel». Ceux-là, elle les avait, je suppose, dévorés la nuit dans sa mansarde de domestique lorsque, «montée» à Paris, elle sétait placée «en maison bourgeoise» comme souillon de cuisine. Quant aux «Misérables», sans doute avaient-ils enchanté sa dixième année puisquelle estima que jétais à même de les lire lorsque jeus atteint justement cet âge. Elle avait bien calculé. Jétais à point.
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Ce soir-là, une fois partis les invités, je métais approché des livres comme, le matin même, jétais allé à la Sainte-Table. Pénétré de la grandeur de linstant. Maman me jugeait digne dentrer dans ce monde étincelant, ce monde de beauté et démotion dont elle me parlait si souvent… Jallais enfin connaître Cosette et Jean Valjean. Jallais pleurer comme avait pleuré maman, pleurer de trop triste et de trop beau. Maman avait donc décidé que jétais un homme.

Déjà, à la grandmesse, lestomac vide et les jambes en coton, javais reçu Dieu en moi. Je faisais pas les choses à moitié, je croyais de toutes mes forces, je me concentrais sur le bouleversant mystère de lEucharistie, ça mavait rudement secoué, et maintenant, voilà, jallais pénétrer dans un livre, un vrai livre pour grandes personnes, sans images dedans, rien que de lécrit. Javais ouvert le Tome Un comme on ouvre un tabernacle. Il était tout neuf, personne ne lavait ouvert avant moi, cétait la première fois que je posais les doigts sur un livre neuf.

Par-dessus tout, javais peur de ne pas comprendre ou, pis encore, de découvrir que ça memmerdait, et de pas pouvoir le cacher, et de faire de la peine à maman. Je sentais bien quel grand moment cétait pour elle. Elle avait jugé le temps enfin venu de madmettre dans son paradis secret, elle sétait gardé cette joie-là pour quand je serais assez grand, je serais celui avec qui partager ses rêves saccagés de petite Cosette aux yeux pleins de Dames aux Camélias très belles et très malheureuses, de petite Cosette que nul Jean Valjean nétait venu décoller du cul des cochons et qui, sen étant arrachée toute seule, sétait aperçue quelle avait échangé le cul des cochons pour des fonds de cave où elle frottait jusquà en tomber de fatigue les brassées de draps sales de la petite-bourgeoisie nogentaise. Les Jean Valjean nexistent que dans les livres. La vie est une maritorne, une Thénardier aux doigts crochus, au groin de cochon. Oui, mais il y a les livres, justement.

Javais tout de suite bien soigneusement couvert les quatre précieux volumes avec ce papier bleu de nuit qui sert pour les livres de classe et le saucisson, et puis je métais enfoncé-blotti dans le vieux fauteuil de peluche rouge qui boite dune patte, cadeau dune patronne, javais plié-replié mes genoux maigres et mes coudes pointus, je métais fermé au monde, je métais fait chauve-souris, une chauve-souris enfouie dans sa membrane, enfouie avec le Tome Un des «Misérables».
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Et donc javais dévoré, mais dévoré en mâchant longuement, amoureusement, pour bien savourer, en gourmand, pas en goinfre, lénorme saga de Jean Valjean. Dès la première page, le miracle avait eu lieu. Dès Monseigneur Bienvenu et sa vieille gouvernante…

Il y en a, des choses, dans les «Misérables»! Lhistoire, oui, mais surtout tout ce qui grouille autour. Et je découvrais avec surprise que, beaucoup plus que lidylle de Marius et de Cosette qui  javais dailleurs honte de goûter si mal les grandes choses sublimes du cœur  ne me passionnait pas des masses, ces deux-là, à mon goût, passaient vraiment beaucoup de temps à se contempler linfini au fond des yeux, plus même que les viriles aventures du forçat évadé, ce qui me ravissait cétaient les copieuses escapades documentaires du père Hugo. Nos héros descendent dans légout? Allez, hop, cent pages sur les égouts, principe, fonctionnement, histoire, anecdotes, dangers, philosophie… Ils se réfugient dans un couvent? En avant pour le topo sur la vie monastique en général, sur ce couvent-là en particulier. Gavroche apparaît? Mais dabord présentation du gamin de Paris, sa vie, ses mœurs… Une bande de malfrats entre en scène? À nous la délinquance dans les grandes villes, ses causes, ses remèdes… Ces bandits parlent argot? Un livre spécialement consacré à largot. Nous y voilà.
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Légout, le couvent, le bagne, la pègre, le gamin de Paris modèle1830, jétais pas compétent, jétais bon public, javalais de confiance. Mais largot!

Cest dans le Tome Trois de lédition Nelson, page276, que souvre superbement, comme souvre tout ce quouvre Hugo  Hugo pourrait-il ouvrir quoi que ce soit, fût-ce une boîte de petits pois, autrement que superbement? , le Livre Septième des «Misérables», sous ce titre alors épouvantablement provocateur éclatant au beau milieu dun grand espace vide comme une merde de chien sur un tapis en peau dours blanc:

LARGOT

Sensuivent trente-deux pages fulgurantes  Hugo pourrait-il ne pas fulgurer?  qui fascinèrent mes dix ans. Je navais, bien sûr, encore jamais rien lu sur le sujet. Je nimaginais même pas que «ça» pût être objet décriture, ou même de conversation. Et dabord, «ça» nexistait pas. Largot nexistait pas. Je le parlais toute la journée, tout le monde le parlait, nempêche: il nexistait pas. Manger ses crottes de nez nexiste pas. Qui mange ses crottes de nez? Personne. Demande-leur, vas-y. Personne. Qui fauche des ronds dans le morlingue à sa dabuche? Personne. Qui dévide le jars? Qui jacte argot? Nib de trèpe. Pas la queue d. Personne, personne, personne.

Largot nous coule des lèvres dès la porte claquée, en dévalant lescadrin quatre à quatre, on ny fait même pas gaffe, cest venu tout seul, va savoir quand, va savoir comme, ça sest respiré avec lair de la rue, même déjà avec lair chargé de vieille pisse et de parmesan de lescalier de la baraque, tas rien vu rien voulu, ta tête pense «nez», ta langue traduit «pif», «tarin», «tarbouif»… Ta tête veut dire «Regarde les belles chaussures que ma mère ma achetées», ta langue prononce «Mords un peu les pompes mahousses que je mai fait cigler par ma vioque».

Ça sest fait, comme je dis, tout seul, par imprégnation. Comment le bébé apprend-il à parler? Dès la lourde passée tétais plongé dedans, dire «maman» devant les potes taurais eu lair con, tu le sentais bien, ton instinct renifleur avait palpé lambiance, alors tu disais «ma vieille», «ma vioque», «ma daronne», «ma dabuche» (prononcer «dâronne», «dâbuche»), comme les copains… Et puis, cest un jeu, un jeu marrant, un jeu défendu, dans le même sac que les «gros mots», un truc rien quentre nous, sans te soucier si «nous» cest pas finalement tout un chacun et Paris entier, banlieue comprise. On dévide le jars en quittant ses couches-culottes, cest signe quon est devenu un vrai petit homme, un qui se mouche tout seul et qui pisse debout contre le mur.

Avant Victor Hugo, je métais même pas rendu compte de ce que, passé la porte dans lautre sens, cest-à-dire rentré à la maison, je change automatiquement de vocabulaire. Là aussi, ça se fait tout seul. Linstinct palpeur, toujours. Des mots comme «dégueulasse», ou «cinglé», ou même «godasses», maman ne tolérerait pas. Un soir, on était à table, papa me demande:

Dis moun po, Françva.

Oui, ppa?

Dis moun po quosse quil est sta çoje-là, sta «banane» qui disent touzours?

Une banane? Quelle banane, ppa?

Ma vayons, sta banane-là qui disent coumme ça «Zvas à Banane». Ma qué banane? Mva ze le comprende pas quosse qui veut dire, mva. Oune banane, vi, ze le sais quosse quil est, il est çvi-là qua ze manze, quil est toute zaune vec la peau, qua pousse lvoin dans lAfrique, cez les Marocains. Ma sta «Banane»-là qui disent quils y vont, sara pas la même, no?

Ah, tu veux dire, «Paname»?

Eh, si! «Banane». Ecco. Valà. Lest zouste coumme ça coumme tou dises. Allora, tou le sas, tva, quosse quil est sta çoje-là?

Ben, oui, ppa. Ça veut dire «Paris». Cest de largot. «Paname», ça veut dire «Paris».

Papa, illuminé. Tout devient clair.

Allora, quouante qui disent coumme ça «Zvas à Banane», vol dire qui va à Paris, no?

Voilà, cest ça.

Ma allora, Di-iou te stramaledissa, pourquoi i disent pas «Zvas à Paris», qué tout le monde i comprende? Dis-moun po?

Oh, ben, parce que cest plus rigolo comme ça. Ça fait dégourdi, quoi.

Maman, qui tournaille autour de nous à servir la soupe, prend les choses en main.

Dis donc, toi, tu crois que cest des mots à dire devant le petit? Je sais pas où tu traînes ni qui tu fréquentes pour ramasser des saletés pareilles et je veux pas le savoir, mais, moi vivante, ça passera jamais le seuil de ma maison, jaime autant te prévenir tout de suite.

Papa fait «Ma valala!», secoue la tête et plonge dans sa soupe fumante poireaux-patates-nouilles. Maman se tourne vers moi. Ça va être mon tour. Les sourcils de maman sont pas à la rigolade.

Et alors, toi, tu connais des mots pareils? Et ça te fait rire? Et tu lencourages? Jamais de ma vie javais entendu cette horreur-là. Jaimerais bien savoir qui tapprend ces jolies choses. Sûrement pas le maître décole! Tu as de belles fréquentations, ma foi!

Mais enfin, mman, tout le monde cause comme ça. Je sais pas, moi, quand tu fais ton marché, tu dois bien entendre les gens, non? Cest pas des gros mots, ni des saletés. Cest… cest de largot, quoi.

Que ça soit ce que ça voudra, je te laisserai certainement pas salir le pain que je mange avec ton argot de putains et de va-nu-pieds, compte pas là-dessus, ah non, jai trop de mal à le gagner, mon pain. Jai peut-être les mains gercées, mais elles sont propres, mes mains, et ce qui me sort de la bouche aussi. Je peux passer partout la tête haute, moi. Tout le monde peut pas en dire autant. Je moccupe pas de comment causent les gens, ils causent comme ils veulent, les gens, sils disent des saletés je les entends même pas. Et tu me feras le plaisir davoir un peu plus de fierté, toi aussi.
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Eh bien, largot, Victor Hugo le voyait comme le voit maman: la langue crapuleuse et ordurière des apaches. Cétait un gros risque quil prenait, en sa pudibonde époque, doser imprimer ces mots imprononçables, doser disserter dessus, doser même seulement évoquer leur existence. Il fit dailleurs scandale, je lai appris plus tard.

Jai donc découvert, au Livre Septième des «Misérables», que la langue que je parle tout naturellement avec les autres galopins de ma banlieue, Victor Hugo, afin de pencher sur elle sa sollicitude érudite, est allé, saidant de longues pincettes, la pêcher «… dans les bas-fonds de lordre social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde dun monstre de la vase et des ténèbres… Rien nest plus lugubre que de contempler ainsi, à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de largot. Il semble en effet que ce soit une sorte dhorrible bête faite pour la nuit quon vient darracher à son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, sagite, redemande lombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant. Telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation… Le penseur qui se détournerait de largot ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait dun cancer ou dune verrue… Largot nest autre chose quun vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise…»

Bigre!

Il dit comme maman, mais ce quil le dit bien, Monsieur Hugo Victor! Là, il ne sagit plus de mots rigolos quil vaut mieux ne pas prononcer à la maison, mais bien dune langue diabolique, de messages archi-secrets entre assassins et autres terrifiants salopards. Du coup, je me sentais truand et classe dangereuse comme pas un! Je lisais les dialogues scélérats en mimant le dur de dur, je tordais la lippe dans ce que je pensais être un rictus de gouape.

Par la suite, jen ai lu, des écrits sur largot, cest très à la mode, largot, et des films, donc! «Fric-Frac», «Un mauvais garçon», tous les films avec Jean Gabin, Arletty, Pierre Brasseur, Fréhel, Andrex, toute la clique des terreurs… La nostalgie cafardeuse accordéon-bec de gaz, la loi du mitan, ça plaît, faut croire. Et tout le monde comprend, même les dames avec le chapeau et la voilette. Alors, faudrait savoir. Largot, langue secrète? Largot, langue du crime? Quelle blague!

La langue des petits mômes de mon Nogent-sur-Marne, de Montreuil, de Belleville, de Ménilmuche, de Montmartre, de la Butte-aux-Cailles, langue secrète, langue du crime? Où que tas vu jouer ça?

Largot est la langue du peuple, voilà tout. Du «menu» peuple, si tu veux. Du menu peuple de par ici, du menu peuple de Paris. Cest notre patois, à nous. Il sest fait peu à peu, à coups de trouvailles qui ont réussi, comme se font les dialectes, comme se font les langues. Des trouvailles plutôt marrantes, la plupart. Cest le patois de Paris, cherchez pas midi à quatorze heures. Il vaut bien le basque ou le breton.

Mais largot est la langue des voleurs, des putes, des macs, des truands de toute sorte, brefs, des malhonnêtes! Évidemment, quil lest! Doù sortent-ils, les truands, les putes et toute la bande?… Du petit peuple, généralement, tu crois pas? Plutôt de là, en tout cas, que du faubourg Saint-Honoré. Et donc ils parlent la langue du petit peuple. Sils parlent largot, cest parce quils lont tété avec leur premier biberon. Les voleurs aristocrates, les escrocs de haut vol, sûr quils ne parlent pas argot, et pourtant, comme malhonnêtes, ceux-là, hein! Je parie que Stavisky, ce type qui a escroqué lÉtat et je ne sais combien de grandes banques, et qui refilait du flouze à des députés et même à des ministres, même quil a failli y avoir la révolution et le fascisme à cause de lui, le 6février dil y a quelques années, jétais encore trop môme, je comprenais pas tout, en tout cas y a eu plein de morts et les fascistes qui coupaient les jarrets des chevaux à coups de rasoir, ça jadmets pas, bon, eh bien, ce Stavisky, je parie tout ce quon veut quil ne parlait pas argot. En Bretagne bretonnante, les voleurs de poules ne parlent pas argot, ils parlent breton, cest leur argot à eux, et tu parles dune langue secrète: tout le monde parle breton, là-bas!

Par contre, la marchande des quatre-saisons, qui est une bien brave femme, parle argot comme père et mère. Le facteur aussi (sil nest pas né à Paname, il aura vite appris!). Et le flic, donc! Tu parles dune langue secrète du crime que tous les flics parlent et comprennent aussi bien que les malfrats! Et le boucher, le boulanger, le coiffeur (le merlan!), le garçon de café (le loufiat!), le mécano, le marchand de journaux, le plombier, le chauffeur de taxi…

Langue secrète! Langue du crime! Ils me font marrer, les Victor Hugo et tous les doctes enfants de bourgeois qui se penchent sur la chose avec sollicitude, mais en se bouchant le nez! Ils prennent le chemin à lenvers, le remontent à rebrousse-poil, confondent la cause et la conséquence.

Mais je crois quils ne sont pas aussi bêtes quils sen donnent lair. Ils ont repéré la tendance du marché. Victor Hugo, Balzac et quelques autres bonnes pommes ont été blousés par un malin de première bourre, le fameux Vidocq, forçat devenu chef de la Sûreté, qui les affranchissait sur largot, «langue du crime», et les cornichons se sont jetés là-dessus avec la fougue du jeune romantisme affamé de machins bien noirs et bien maudits. On accroche au cul de ça Villon, les Coquillards et toute la quincaillerie, on tricote des thèses sublimes, le bourgeois a peur, il adore avoir peur, le bourgeois, alors on lui en file pour son fric! Voir Aristide Bruand avec ses chansons de macs et de putes.

Langue secrète? Secrète pour qui, Bon Dieu? Pour la jeune fille élevée aux «Oiseaux»? Pas pour la police, en tout cas! Alors, à quoi bon? Hugo dit quelle change à toute vitesse. Cest pas vrai. Largot de maintenant est celui des chansons de Bruand, jen ai trouvé un recueil à la Bibli, le même à part quelques mots par-ci par-là. Quand les truands veulent nêtre pas compris, cest beaucoup plus simple: comme en général ils se groupent par origine, il leur suffit de parler leur langue maternelle, les Corsicos le corse, les Ritals un des dialectes du Sud, napolitain, sicilien…, les Manouches le gitan, les Arméniens larménien… Là, oui, caves et poulaille ny entravent que dalle.

Jai lu que, preuve du secret recherché, il ny aurait pas un argot, mais «des» argots. Autant dargots que de spécialités dans la truandise. Largot des putes et des julots, celui des casseurs, celui des braqueurs, celui des roulottiers, celui des escrocs… Non. Rien du tout. Il y a un argot, un seul, mais enrichi, dans chaque «profession», de termes spécifiques au turbin. Comme partout. Évolution normale. Tout métier, honnête ou pas, se crée très vite un langage à part où les outils familiers sont baptisés de noms gentils, souvent marrants, parfois grinçants, où les gestes et tours de main, nétant pas ceux de la vie courante, doivent être définis par un vocabulaire adapté et précis, et sil est allusif dans le genre goguenard, voire porno-scato, cest signe de belle humeur et de bonne santé. La «chambrière» du maçon est le bout de bois sur lequel on appuie à larrêt le camion à bras, la «bricole» la corde quon se passe autour du corps pour mieux tirer sur les brancards. La «merde», cest le mortier. Une «bonne gâche» est sorti du bâtiment pour signifier partout une bonne place, un boulot peinard… Le comédien dit «côté cour», «côté jardin», la couturière dit «ça dégueule», le taxi appelle son compteur un «rongeur»… Ça finit, évolution fatale, par prendre des allures de langage dinitiés, les gars du métier se sentent liés par une connivence interdite à lintrus. Chaque profession se veut un peu une espèce de franc-maçonnerie (cest même de là quest partie lidée de la Franc-Maçonnerie). Cest pas voulu à lorigine, à peine conscient, même si, par la suite, on cultive ça complaisamment. Et puis des traditions viennent sy accrocher, tout le folklore…

Les métiers dits «de lombre» ny échappent pas. Normal que les putes, par exemple, aient des expressions spéciales pour les différentes péripéties de leur boulot, des expressions qui ne pouvaient être que plus pittoresques et plus salaces encore que celles des autres argots de métiers, étant donné que leur activité sexerce dans la zone tout à la fois maudite et fascinante des rapports humains, cest-à-dire en dessous de la ceinture. «Descendre à la cave», «écrémer le micheton», «aller aux asperges», «prendre du rond», «mettre Mirza en balançoire»… On se disait ces choses à lâge de la première communion, sans très bien comprendre, mais justement, ça nous excitait la curiosité.

Mais largot est vulgaire! Il se complaît dans les sonorités canailles, les déformations avilissantes, les rapprochements graveleux… Largot sonne salement à loreille! Largot pue lobscénité et la haine! Largot EST obscénité et haine.

Ça, cest du Victor Hugo, ça, Madame! Je voudrais bien savoir si une oreille étrangère, une oreille, je veux dire, non française, entendant parler largot sans le comprendre, décèlerait dans sa musiquette lobscénité, la haine et toutes ces vilaines choses. À priori, autosuggestion, frisson littéraire… Largot est du français, sa prononciation est celle du français, avec des «in», des «on», des «an», des «u» et laccent tonique sur la dernière sonore, tous ces détails qui font que le français est le français, une des langues les plus typées du monde et les plus vachardes pour qui nest pas né dans le pays. Sa grammaire est française, sauf une ou deux coquetteries qui tiennent plutôt de la provocation, tels ces verbes indûment réfléchis: «Je me suis respiré une méchante avoine» (Jai reçu une bonne correction), «Je me suis morfalé une tortore comac» (Jai fait un repas magnifique), quelques fossiles obstinés à ne pas crever, comme les infinitifs en «aresse»: «Tas intérêt à planquaresse tes miches» (Tu ferais mieux de te tenir à lécart), «Je mai fait chouravesse le morlingue» (On a volé mon porte-monnaie). Cette dernière phrase contient deux autres coquetteries: lauxiliaire «avoir» au lieu de «être», larticle défini au lieu du possessif… Oui. Tout ça pour dire que jai jamais vu largot gêner personne de langue française, à condition de faire attention un minimum. Ce qui nest pas immédiatement évident se laisse deviner… Villon était un demi-sel qui roulait les mécaniques. Quest-ce quils ont dû se marrer, les Coquillards!


Gare de Lyon

Lnétait oun, dit papa, lnétait oun, à Groppallo, toute là-vaut sour la montagne, qué son père il le pouvait plous donner à manzer tante quils étaient pauvres, sta paur diables-là. Pourquoi là-bas, la terre, il est solement la caillasse et la caillasse, ma la bonne terre pas boucoup presque rien, et lest même pas la terre, lest la poussière qui veut rien pousser dedans. Les ses parents ils ont la maijon et oun belly po dou terrain autour, et i travaillent tout la zournée et même la nvit, et quosse qui sorte de la caillasse? À peine à peine pour pas mourir tout à fait. Ma valà qué sta zens-là ils ont un garchon, et encore un garchon, et encore un garchon. Trois garchons. Et quouante qué sta garchons-là i vient grands, i peut plous donner à manzer à eux pourquoi i sont des garchons fortes et qui manzent vraiment boucoup.

Papa? Pourquoi ils allaient pas travailler chez les autres, ces garçons? Dans des grandes fermes, ou peut-être à lusine, comme dans la Nièvre, mes oncles Charvin cest comme ça quils font.

Papa lève les yeux au ciel.

Coute oun po. Sta Nièvre-là, il est en France. La France, il est oun pays rice. La terre, en France, il est pas de la caillasse vec la poussière, no, la terre en France il est tout nvare, bien grasse, elle sente la bonne odore, la terre, et allora tas même pas bisoin travailler vec la çarrue, tou zettes la graine en lair, i tombe où qui veut, nimporte où à drvate à gauce, ça pousse toute sol, le blé il vient plous grande coumme moi, et il est dou grain tellement qué les Français i savent pas quoi fare, i manzent dou pain boucoup, et les gâteaux, et les crvassants, les Français i manzent boucoup boucoup pourquoi i sont rices boucoup, et même i donnent le pain aux pétites vaseaux. Et lousine, cez nous en Italie, lousine il était pas, dans ce temps-là. Si oun i veut travailler, fout qui vient en France.

Comme tas fait toi?

Eh, bien soûr, coumme zai fatte mva, pareil! Tous i font coumme ça, i vient en France, sans ça i crèvent la faim. Allora çvi-là qué ze te dise mva, sta garchon-là, i se pense coumme ça dans la sa tête daller en France cercer le travail, coumme ça son père et sa mère ils ont à manzer plous, et lvi il envoie les sous, ça fait encore plous, tou comprendes?

Oh, oui, ppa, je comprends, cest pas dur.

Allora, bon, i va var le couré de Groppallo et dit coumme ça si i veut fare la lettre pour vayer al son cougin quil est à Paris dézà et qui fa le machon, et demander à sta cougin-là si y ara dou travail même pour lvi.

Pourquoi le curé? Il pouvait pas lécrire lui-même, sa lettre?

Eh non, i peut pas! Pourquoi lvi, écrire, i sait pas. Dans ce temps-là, personne i sait écrire, solement les rices, ma les paur diables, no. Et bon, il attende la risposte, et quouante quelle arrive i se la va fare lire par le couré. Et lest écrit coumme ça dans sta lettre-là qué le cougin il a trouvé dou travail pour lvi sour le çantier douve qui travaille lvi, pourquoi il le counnaisse et i sa qué lest oun bel fïeu, hounnête, sériose, et qué le travail, i lvi fa pas peur, le travail. Et dans sta lettre-là il a mise oussi le papier dou patron pour fare var quil ara dou travail qui lattende à peine quil arrive, et oussi le papier de çvi-là quil tient lhôtel pour dire qué tout svite à peine quil arrive il a la çambre pour dourmir.

Pourquoi tous ces papiers?

Pourquoi sans ça, en France, i te laissent pas rentrer. La permise de sézour, i te la donnent pas. Bon. Allora, sta garchon-là la sest aceté les çoussoures pour prendre le train…

Ah? Parce quen Italie faut des souliers spéciaux pour prendre le train?

Cez nous, dans la montagne, les souliers, on les mette pas, on nen a pas, on sait même pas quosse qué cest. Personne. Les zens, cez nous, i marcent vec les pieds.

Pieds nus? Pourquoi ils mettent pas des sabots?

Sta çojes-là, on counnaisse pas ça, cez nous. À force à force, les pieds i viennent fortes, i prendent la corne pareil coumme les çevals, les caillasses pvointoues tou les sentes même plous. Ma le train tou le peux pas prendre sans les çoussoures, le train, pourquoi les zens i te gvardent pour traverse{12} et i te veut même pas laisser assire à coûté deux pourquoi tes oun chauvaze, oun paysan, oun mal éduqué, qué eux autres cest des zens instrouits et bien habillés, tou comprendes? Allora, si tou veux pas avar la vonte, tou tacètes les çoussoures, ma ça sara cer de trop prendre les çoussoures neuves dans la boutique, allora tou acètes les çoussoures vieilles à oun de la ville qui reste à côté la gare pour vendre les çoussoures à çvi-là qui parte en France pourquoi il le sa, lvi, qué des çoussoures il ara bisoin, allora i reste là essprès dans la boutique. Bon. Après, sta garchon-là i sen va la gare, vec les çoussoures attacées outour dou cou pour pas les ouser, il les mettra à les ses pieds solement la dernière minoute avant qui monte dans le train. La sa famille il est là, la mamma, le papa, les frères, les cougins, tout le monde, quva, i sont venous vec les pieds zousquà Piacenza douv quil est la gare pourquoi le train, dans la montagne, i sarrête pas, et allora i plorent, i plorent, pourquoi ils ont le çagrin boucoup qué sta garchon-là ils le verront plous. La mamma dise «Fa bien tenchion pas prendre le mal dans sta Paris-là quil est oun pays tante froide! Manze pas le manzer de sta Français-là qué cest rien qué des çojes mouvaises qua te fa vinir le mal dans la panse. Manze solement la minestra et la poulainte et oun po dou salame{13} la dimance. Bvois solement dou vin rouze, qui te fa le bon sangue rouze, zamais le vin blanc qui te fa trembler les mains et morire. Gvarde bien à drvate à gauce avant traverser la roue, qué là-bas il est boucoup les vattoures quailes vont sans ceval et quailes courent plous vite coumme le train. Et sourtout, sourtout, fa bien tenchion pas aller promener vec oune Française, qué sta femmes-là lest toutes des poutains quailes sont même pas bonnes fare la minestra, solement mettre le rouze sour la bouce et friser les ses ceveux…

Eh bien, merci! dit maman, depuis son baquet. Les Françaises sont des putains et des bonnes à rien, mais vous êtes bien contents de les trouver! Tes pas le plus maigre de tous tes Italiens, ni le plus mal tenu, il me semble! Et si je tentends encore employer des mots pareils devant le petit, tu auras affaire à moi, jaime autant te prévenir. Non, mais!

Papa hausse les épaules.

Ma valala! Mva ze raconte quosse qui disent eux. Cest pas mva qué ze dise ça, sont sta zens-là.

Après, papa, après?

Allora, sta fïeu-là lmonte dans le train, vec les paquets boucoup pourquoi i porte les cadeaux pour les cougins, les amis, tout ça. Dou salame, dou parmegean, dou touron{14}, des fiasques de chianti vec la paille outour… Lvi, pour manzer dans le train, la mamma la donné à lvi la poulainte frvade bien veloppé dans le torçon.

Et bon, larrive la gare de Lyon. Lest bien fatigué, pourquoi dans ce temps-là le train i va pas tante vite coumme maintenant, la resté presque deux zours sans dourmir pourquoi dans le train, dourmir, tou peux pas, fout avar lhabitoude. Ma tout le temps i se pense coumme ça dans la sa tête à tout ça quon dise, là-bas au pays, de sta Paris-là quaile est tante belle, et tante grande, et tante rice. «À Paris, des billets de mille, il en est tellement tellement qué tou marces dessus sour le trottvar!» Valà quosse qui se pense dans la sa tête, sta garchon-là, et allora il est toute contente desse arrivé.

I discende dou train vec toutes sta paquets et, à peine à peine i mette le pied par terre, quosse qui voit?

Là, papa attend, et me regarde.

Je sais pas, moi, papa. Quest-ce quil voit?

Papa triomphe.

Oun billet de mille!

Oh, dis donc! Ça, alors…

Jai entendu lhistoire cent vingt-cinq fois, mais je connais le rituel.

Si, si! Mille francs{15}. La coummencé se baisser pour le ramasser, et allora la sa pensé coumme ça dans la sa tête: «Heu là là! Zavaient raijon! À Paris, les billets de mille, il est vraiment boucoup par terre, tellement quon marce dessus. Pas la peine me baisser pour ramasser çvi-là, qué dihors, sour le trottvar, il en est tellement et tellement!» Et bon, la laissé sta billet-là et lest parti.

Et moi je me dis que ce jeune gars-là, si ça se trouve, cétait peut-être bien papa en personne, pourquoi pas?


Premier Mai

Un qui se mettrait pas de la gomina, ça serait un sans-soin, un malpropre, un pouilleux, pas un pote voudrait aller se balader avec cézigue, surtout le dimanche. À peine tes plus un moujingue, aussi sec tu te tartines la gomina sur les tifs. Cest même à ça quon voit que tes devenu un vrai petit coq. Ça et ton premier costard avec le futal à jambes longues, pattes déléphant, naturellement, tas fait chier ta mère qui voulait pas parce que ça fait voyou et qui cest qui raccommode, mais tas tenu bon, grève de la faim et gueule de raie, et après tout je bosse, je me le paie avec mes ronds, quoi, merde… Le rêve cest de connaître un mataf qui te refourgue un bénouze bleu marine fantoche de la Royale, réélargi en douce du bas par des bandes taillées en pointe et insérées dans la couture comme ces mecs-là savent faire, en plus cest le bénard à pont, sans braguette, pour pisser tu déboutonnes les deux coins et tu rabats majestueusement tout le devant comme un pont-levis devant ton donjon, les filles te demandent comment tu fais, tu leur dis «Viens par là, je vais te montrer», là, oui, tu vannes, et pas quun peu, mon neveu!

Alors, voilà, tu las, ton bénard pattes dél, par-devant tu vois plus tes pompes, par-derrière ça balaie le trottoir, en moins de deux lourlet seffiloche, ça te fait la frange clodo, ta vieille gueule, elle a beau y coudre de lextra-fort et raccourcir en loucedoc, toi tu baisses la ceinture au fur à mesure pour rattraper la distance et coller au peloton, pas avoir lair dun con et dun plouc, hé là, surtout pas! Et la cravate triple nœud, large du haut, pincé du bas, le nœud, vachement duraille à tortiller, tiens, ten as toujours en trop ou pas assez, quand le nœud est enfin réussi, splendide, énorme, flamboyant, alors tu taperçois quil te reste à peine deux centimètres de cravate en dessous, jen connais des qui se mordent la langue et se chipent des crampes une plombe entière devant la glace pour finir par se carrer la saloperie dans la fouille et aller se faire architecturer le nœud par le pote aux doigts de fée, exemple Roger par moi.

La gomina, son vrai nom cest Gomina Argentine, ça sachète dans des petits pots de verre, tu dirais de la confiture, de la gelée, plutôt, ça tremblote, cest rose, ça sent la rose, tu ten prends un bon paquet avec les doigts, tu te lécrases entre les paumes et vas-y, papa, tétales ça à pleines pognes sur tes cheveux juste après peigné mouillé. Le travail, cest darriver à te coller les douilles au crâne dun seul bloc, bien laqué bien brillant, comme si cétait pas un paquet de tifs mais un crâne nu peint couleur tifs. Une fois que ça y est, que cest bien collé pas un qui dépasse, ty touches plus, tattends que la bonne gomina sèche et fasse carton. Tu peux têtre peigné les cheveux tous bien tirés en arrière sans raie  maman appelle ça «à lembusqué», signe que ça doit remonter aux temps de la guerre, cette mode  ou bien la raie, à droite ou à gauche, les deux écoles ont leurs partisans, mais toute façon la raie doit être bien blanche bien droite tirée à la règle.

Lidéal, cest Tino Rossi. Une vraie mandoline, son crâne, vernie au tampon, avec la fenêtre qui se reflète dedans, vachement chouette, les gonzesses grimpent aux rideaux rien quà mater les photos, les mecs ont beau renauder jalmince et expliquer que les photos sont retouchées à la main, quen vrai il a les tifs comme tout le monde, peut-être même quil en a pas, de tifs, et que cest une moumoute quil se carre sur la tronche, ils ont beau ils ont beau, les filles, tu dis «Tino», elles tombent sur le dos.

La gomina, quand cest pas encore tout à fait sec cest pas assez sec, et tout de suite après que cest sec juste bien comme il faut cest déjà trop sec. Alors des mèches petit à petit se décollent de la masse, à lhypocrite, et se redressent, et se redressent, les salopes, arrive un moment où que ça te fait autour du front une couronne de mèches larges du bas et pointues du bout, raides comme des poignards, tas lair de la statue de cette bonne femme quils ont en Amérique avec ces machins piquants tout autour de la tête, naturellement toi tu te vois pas, ty penses même pas, tas la tête à autre chose, et naturellement les cons se marrent, cest tout ce que ça sait faire, les cons. Si tu y as pensé avant, si tu tes passé de temps en temps la main dans les douilles vérifier la mandoline, aussitôt que tas senti que ça commençait à rebiquer tas vite cavalé te passer de la flotte sur la tête, ou si tétais loin dun robinet tu tes discrètement craché dans les paluches et tas dompté le monstre, tas lissé tout le bazar bien bien. Ouf.

Mais le monstre ne savoue jamais vaincu. Il remettra ça. Et finalement il gagnera. Moi, de la gomina, je men tartine des tonnes. Résultat, une heure après jai lair dun hérisson qua voulu passer à travers une roue de vélo. Jai des tifs, la vraie calamité. À ressort. Cest pas encore ça qui va me donner un peu plus de confiance en moi devant les gonzesses. Déjà avec ma culotte de golf trop courte…

Paraît que ça vient dArgentine, la gomina, une plante qui pousse que là-bas, un truc secret, tessayes de leur chourer la formule ils tenvoient la tronche à dache dun seul coup de leur machete quest rien quune espèce de faucille de plouc, mais toute droite, pas en croissant comme celles dici, je vois pas bien ce quils peuvent en foutre à part couper la tête aux mirontons curieux. La gomina et le tango, cest tout ce quils ont été foutus dinventer, les Argentinos. Ça va bien ensemble, faut reconnaître… Bon, mais moi, avec mes crins à la con, jaimerais bien quils améliorent un peu la formule, ou alors vivement que la mode change. Je sais bien, les cheveux collés ça fait moderne, et on naime pas dater du temps des Gaulois, moi tout le premier, mais y a des moments où je me dis que je me les ferais bien râper en brosse, comme les scouts. Ou alors, tu me diras, la gapette. Mais justement, jaime pas. Pas à cause que ça fait voyou, comme dit maman, non, dabord ça fait plutôt ouvrier que voyou, mais cest vrai que les ouvriers la portent de plus en plus plate, basculée de côté, écrasée sur lœil, mauvais garçon comme tout, avec le clope collé en coin de rictus de vipère, cest à cause de tous les Gabin quils senfilent le samedi soir au Lux-Sélect de leur banlieue, lidéal du pue-la-sueur parisien est le marlou dur-de-dur gueule de vache implacable marquée au front par le Destin et la Loi du Mitan, enfin, bon, si je peux pas piffer la casquette cest parce quelle te marque. Te catalogue, te classe, te programme ton cinoche. Tu te carres une deffe sur la tronche, automatique tu te fais la gueule qui va avec.

Maman, cest un béret quelle voudrait que je porte. Basque, évidemment. Parce que ça fait Français. Je veux pas faire Français. Ni Rital, ni rien. Jai pas besoin de faire Français, de me déguiser en Français, pour être Français. Français, je le suis, bon, et à fond. Cest comme ça. Mais je vais pas me lécrire sur la gueule, me la peindre en bleu-blanc-rouge, non? Anonyme et libre comme lair. Les cheveux au vent.

Parmi tous les objets cons que les hommes ont inventés pour se rehausser la merdouille, le chapeau est bien le plus con de tous. Il ny a que le parapluie qui atteigne à ces sommets de laideur et de connerie. Encore le parapluie pouvait-il être considéré comme vaguement utile jusquà ce quon invente limper à capuche… De tous les chapeaux, objets cons par nature, le béret est bien le plus con. Les mômes senfoncent ça jusquaux épaules, oreilles rabattues à lhorizontale en poignées de marmite, ou oreilles collées au crâne, sous le béret. Au choix. Les jeunes gens de bonne famille et pensant droit le portent large comme une bouse, pendant de côté sur une joue, crânement, cest ladverbe obligatoire qui va avec «béret»: «crânement»… Nos vaillants chasseurs alpins portent crânement leur béret sur loreille…

Les Argentins vont lavoir dans le derche. Y a un nouveau truc, je lentends à la radio des voisins à travers le mur, ça sappelle la Brillantine du Docteur Roja. Cest pas le même système. Faut un vaporisateur, pchitt pchitt. Mais alors, magique. Tel ça te tombe sur les tifs, tels ils restent. Figés. Pour léternité. Jy crois dun œil. La réclame, ça exagère toujours. Cest forcé, ils sont payés pour. Roger va sûrement sen acheter, il a toujours plein de pèze quil fauche à sa vieille, il me fera essayer.



*



Le vélo, quelle chouette invention! Pour moi, cest aussi magique que leau sur lévier pour papa. Plus magique en tout cas que la bagnole. La bagnole, bon, ça va vite, tu te tapes le cul dans la moleskine sans te fatiguer les mollets, cest le moteur qui fait tout le boulot, mais justement, moi, ça mexcite pas. On a remplacé le bourrin par un moteur à essence, mais pour lessentiel cest bien le même principe: texistes pas, tes un colis quon trimbale, tas juste à tenir le volant pour tourner quand il faut, même une gonzesse peut faire ça, même un moujingue… Tandis que le vélo, pardon, cest les bottes de sept lieues du Petit Poucet. Ça te multiplie ta propre force, là où tu faisais deux pas tu donnes deux coups de pédale, teffaces douze mètres au lieu dun mètre cinquante, et sans te crever le tempérament. Tappuies un chouïa de plus, tu fonces comme un zèbre. Et si tu mets vraiment la gomme tu te sens filer courant dair, tu pèses plus rien, tes roues effleurent le bitume à peine à peine, bien serré dans tes cale-pieds tu glisses, tu voles, tes le duvet dans la brise, cest pas un moyen de transport, cest un prolongement de toi, rien dautre ne peut donner cette sensation… Ils auraient dû inventer ça il y a longtemps, rien ne sopposait, tout ce quil y a dans un vélo existait déjà dans lAntiquité, sauf peut-être les pneus gonflables, mais cest pas lessentiel. Lessentiel, cest le principe même de la chose: le coup de la force centrifuge. Une roue qui tourne sur son axe a tendance à rester dans le même plan, comme un gyroscope, cest ça. Plus la roue est grande, plus cest difficile de la faire basculer, cest pourquoi un vélo qui roule tient debout tout seul. Ils auraient pu observer ça, les Grecs et les Romains, et en tirer lapplication que ça suggère tout de suite, cétait pas plus sorcier que le principe dArchimède ou les bateaux à voile… Ben non, a fallu attendre jusquà lépoque de mon grand-père pour quon y ait droit, manque de pot au même moment des petits futés inventaient le moteur à essence et tout ce qui sensuit, et de toute façon la locomotive à vapeur était déjà là depuis près de cent ans avec ses wagons accrochés au cul, dommage. Jules César et Jésus-Christ auraient très bien pu rouler à vélo, sen est fallu dun poil… Je pense souvent à des conneries de ce genre, dans ma tête. Surtout quand je roule à vélo.

Les avions, pareil, ça narrive pas à mexciter. Cet énorme engin, ce moteur mahousse, ce boucan terrible, tout ça pour arracher deux ou trois gus, bon, je veux bien, mais ça me laisse froid. Ah, sils avaient trouvé, pour voler, un truc dans le genre du vélo, là, oui, je crois que ça maurait plu! Des ailes individuelles, battantes, comme des ailes doiseau, avec un système de chaîne et de pignons pour multiplier ta force, tu démarres doù tu veux, tu vas où tu veux, tu fais des huit et des loopings, sans bruit, sans déranger le monde, le vent te siffle aux oreilles, tu cherches les courants, tu te laisses planer… Comme Icare, quoi. Jen rêve… Oui. Toute façon, ils aimeront toujours mieux filer à deux mille bornes à lheure dans un autobus volant avec un gros moteur au cul que de butiner en libellules sur mon petit vélo volant, alors, hein, pas de souci à se faire.

Pas à dire, le vélo, cest la liberté. Le jeudi, souvent on accompagne Pierrot Dupouy qui fait les livraisons pour son vieux, tailleur de montures de lunettes. Il fait ça dans le sous-sol du pavillon, il a les machines, ça schlingue dur, là-dedans, le celluloïd et la bakélite imitation écaille de tortue. Le jeudi cest le Pierrot qui livre la production de la semaine, à vélo, chez les opticiens de Paris, nous deux Roger dans sa roue, comme de juste.

On se tape comme ça tout Paname du haut en bas et de gauche à droite, on se faufile anguilles entre les bagnoles, les bus, les camions, des fois cest juste juste, les épaules frôlent, brève angoisse, quest-ce quon aime! Le pavé de bois, je sais pas pour qui ils lont inventé, sûrement pas spécialement pour le bonheur des cyclistes, ça métonnerait. En tout cas, là-dessus, à vélo, quelle merveille! À la fois lisse comme un miroir et onctueux comme une crème. Cest trop tentant, tu te sens des ailes, tu peux pas te retenir, tu files comme un pet, tu zigzagues à plaisir, le bonheur pur. Sauf les rails, attention! Les vieux tout rouillés des tramways quexistent plus depuis lurette, je me rappelle le tout dernier, le 120 qui faisait Château de Vincennes-Noisy-le-Grand, javais pas plus de quatre-cinq ans. Mais les rails sont toujours là, les saloperies vivantes, mâchoires entrouvertes à la sournoise, crocodiles dans les nénuphars, une seule seconde tu fais pas gaffe ça te happe la roue avant et te la plie en deux, tu te ramasses le gadin du siècle, et naturellement le camion du BHV tarrive droit dans le cul. Tout Paris est comme ça, tout en beaux pavés de bois bitumés avec rails du tram fantôme au beau milieu. Nous autres on sen fout, cest pas un rail pourri qui nous baisera la gueule, à nous, Nogentais de Nogent-sur-Marne, et comme, sur les quelques chaussées où ils se décident enfin à ôter les rails, ils virent en même temps notre cher vieux pote le pavé de bois pour mettre à la place du petit granit hargneux disposé en éventail pour faire joli et que ce putain de granit noyau de pêche te tale les miches quand tu roules et te découpe la gueule à louvre-boîtes si tu te ramasses la pelle, on est plutôt pas daccord.
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Le Premier Mai, il y a ceux qui vont lever le poing de la Nation à la Bastille en gueulant nos quarante heures et le fascisme ne passera pas, alternativement, et il y a ceux qui vont au muguet, juste dans lautre sens.

Le muguet fleurit, paraît-il, vers Ozoir-la-Ferrière et Pontcarré, il y a par là une grande forêt, la forêt dArmainvilliers, de Nogent ça fait pas très loin, une douzaine de bornes. Je dis «paraît-il» parce que les gens normaux, toi, lui, eux, tout le monde sauf moi, en rapportent des flopées, en grosses bottes blanches serrées serrées, plein le guidon, plein le panier du casse-croûte, plein le landau du môme, plein en guirlandes autour deux, des tonnes et des tonnes de bon muguet porte-bonheur. Du bonheur à la pelle pour toute lannée. Quest-ce quils en foutent, de tout ce bonheur? En tout cas, ils le cachent bien: je leur vois toujours les mêmes gueules pas tellement radieuses, muguet ou pas muguet…

Enfin, bon, eux ramènent du muguet, moi que dalle. Des mêmes coins. Je les piste. Que dalle. Eux, des tonnes. Et quand cest la saison des champignons, pareil. Les petits Ritals en ramènent par wagons, des cèpes larges comme des meules de gruyère, moi je me fais ravager par les ronces et je marche dans toutes les merdes, et cest tout. Je suis maudit. Ou alors, archi-miraud ultra-con. Plutôt ça. Bon, faut vivre avec.

Le soir, je rentre vanné en tirant ma grosse vache de Roger par la cravate, parce que lui, il peut même plus pédaler. Ou alors il a cassé sa chaîne, un truc comme ça. Roger non plus ne rapporte pas de muguet, mais lui cest la flemme, et puis il méprise ces plaisirs de bons cons, il maccompagne parce quon se quitte pas, mais tout du long il se fout de ma gueule. Jai plus quà en acheter un brin aux merdeux des villages plantés sur le bord de la route si je veux en offrir à maman pour son Premier Mai, vachement vexée elle serait si je le faisais pas, elle dirait rien, mais elle mettrait dans des petits vases les jolis muguets offerts par les enfants de ses patronnes en disant, mine de rien «Oh, quil est joli, le muguet que ma offert le petit Nicolas! Y a quand même du monde bien élevé, sur terre, et qui mestime bien!»

De la Nation jusquà Ozoir-la-Ferrière, quest un bled de ploucs tout mignard paumé dans les bois, depuis les aurores cest la ruée des voraces. Ils se sont levés encore plus tôt que quand ils vont bosser pour arriver les premiers et rafler le plus beau avant que les autres soient là, rafler toute la forêt sils pouvaient, les morfaloux. Mais ils ont eu beau sarracher du pieu avant le coq, à peine en route ils en croisent qui en reviennent déjà, croulant sous les bottelées de blanches clochettes. Ceux-là foncent à la Nation, ils vont vendre du porte-bonheur aux syndiqués du défilé, un brin rachitique entre deux minables feuilles, le plus cher possible, ce jour-là le peuple ne compte pas ses sous au fond de sa poche, il a la jovialité et la bonhomie, le peuple, cest son Jour, merde, les flics se tiennent à carreau, et dabord le Premier Mai tout le monde a le droit de vendre du muguet sans payer patente, parfaitement, un privilège qui remonte au temps des rois, peut-être bien, et aussi de gueuler l«Internationale» et «La Jeune Garde» à plein gosier, celui-là remonterait plutôt à la Commune.

Ceux quont pas de vélo, ou pas assez pour toute la famille  en général, il y en a un pour le vieux aller au turf, cest marre, les femmes ne montent pas à bicyclette, en tout cas pas une fois mariées , ceux-là prennent le train à la gare du Pont de Mulhouse, la Compagnie frète même des trains spéciaux Premier Mai.

Les rupins vont en bagnole, décapotable, même, ils te crachent leurs saloperies de gaz asphyxiants à la gueule, en pleine côte, quand tu tires la langue et que tes poumons pleurent pour de lair pur, des vrais fumiers méprisants, on espère que lorage va leur sabattre dessus sans prévenir, fchiâff, plein le baquet jusquaux yeux avant quils aient eu le temps de reboutonner la capote.

Le livreur du Planteur de Caïffa  maman dit «le Caïffa», je voudrais bien savoir ce que cest quun Caïffa , son patron lui permet de garder le triporteur le dimanche, à condition quil labîme pas, naturellement, cest un chouette bon patron, dis donc. Alors le gars, pas quun peu crâneur, tiens, il met la bourgeoise, les deux lardons et le cador dans la caisse du tri, couvercle ouvert, bien sûr, et hue cocotte, il arque sur les pédales, son grelot grelotte, sa femme se met un peu de côté à cause des fleurs du chapeau qui lui boucheraient la vue, les mômes vannent comme des poux devant les copains décole qui les matent passer de sur le trottoir, voilà une petite famille heureuse et un employé modèle bien récompensé de son ardeur à louvrage.



*



Il y en a, à même pas dix ans ils savent déjà rouler leurs pipes. Le cahier de Riz-la-Croix avec le tabac dans une boîte de pastilles Valda, deux prestes petits coups de pouce darrière en avant, un coup de langue pointue gauche-droite, la cigarette leur saute au bec, aussi belle quune cousue machine. Bien sûr cest pour frimer, mais question frime cest réussi. Babas, on en reste. Jai essayé, jai pas insisté. Dabord, je fume pas. Pas vraiment. Roger non plus, Pierrot non plus. Ou alors le dimanche. On se cotise, on se paie un paquet dHigh-Life (prononcer Ichelif) ou de Naja, celles-là cest pour les bouts dorés. Quand touvres le paquet ça sent vachement bon, quelque chose comme du miel avec en plus de lencens, comme à léglise. Tallumes ta sèche, cest plus ça. Plus du tout. Rien que de la fumée. On se retient de tousser, on ferme un œil pour pas pleurer, on mate les filles en conquérants… Je suppose quil faut du temps et de lacharnement avant que ça devienne un vrai plaisir, mais je vois pas pourquoi je macharnerais, des plaisirs cest pas ce qui manque, et tout de suite à portée, pas dapprentissage à se farcir.

Des fois, Roger et moi, on se trouve des pièces de deux ronds{16} au fond dune poche, ça nous donne lidée daller sacheter des eucalyptus. Cest des cigarettes spéciales, avec un bout en carton, dedans il y a de leucalyptus, pas du tabac, ça fait respirer les gens qui ont de lasthme ou des saloperies de maladies du même genre. Tu vois, suppose, un bonhomme tout à coup qui devient bleu-noir, la bouche ouverte, les yeux qui lui sortent de la tête, il tombe sur le trottoir, il étouffe, il va crever, tu lui allumes une cigarette eucalyptus, tu lui glisses ça entre les lèvres, aussitôt il respire, il redevient rose et frais, il te dit «Mon sauveur! Mon sauveur!» et il te file dix balles tellement quil est content de pas être mort.

Les eucalyptus, ça se vend chez lherboriste. Que là. Une boutique dans la Grande-Rue, toute petite toute petite, dedans une vieille très très vieille, branlante cradingue, cest presque une pharmacienne, mais pas tout à fait, alors elle a pas le droit de vendre des médicaments modernes, seulement des tisanes et des trucs de bonnes femmes, des ventouses, de la farine à cataplasmes, des bonbons pour la toux. Beaucoup de mères ritales aiment mieux aller là que chez le pharmacien parce que cest rien que du naturel fait par le Bon Dieu, si tu fais venir le médecin cest tout de suite des kilomètres de chimie sur lordonnance, ça te guérit dun côté ça tempoisonne de lautre, en plus que ça coûte des sous, alors que le Bon Dieu a fait pousser le remède à côté du mal, il est pas si bête que ça, le Bon Dieu, à bien regarder, tiens, va maceter dou-é sous dé sta tisane-là quaile fait aller le gabinette, pourquoi ça fait quouattre zours zai pas été, allora la panse i coummence faire mal.

Avec Roger, on a un coup bien au point. On samène, ding, la cloche de la porte, la vieille dresse loreille derrière son comptoir, elle est en train de compter des bonbons, elle est toujours en train de compter des bonbons, étalés sur le comptoir, elle les fait passer un à un du tas de droite vers le tas de gauche du bout de son doigt gluant de vieille crasse, et elle compte. Quand la porte fait «Ding!» elle note sur un papier le chiffre où elle en était.

Quest-ce que cest?

La voix patouille dans les graillonnements. On sent quon dérange.

On voudrait des calyptus.

Combien?

Oh ben… Deux.

Elle sarrache à son comptoir, se traîne jusquau mur den face où sont les casiers à tiroirs, deux bons mètres de voyage, ça prend du temps, une fois là faut trouver le bon tiroir, louvrir, en tirer les deux cibiches, les compter, les recompter, surtout pas se gourer, hé là… Quand enfin elle se retourne, les deux pipes à la main, nous on a raflé la moitié des bonbons sur le comptoir, plus quelques poignées puisées dans les bocaux, on lui colle ses quatre sous dans sa main sale et on se tire, «Rvoir mdame!»

Cest juste pour le sport, ses bonbons sont dégueulasses.

Une fois, Roger a eu le temps de lui faucher une espèce de grosse poire en caoutchouc rouge avec un gros embout noir et un petit truc marrant au bout.

Cest quoi, ce machin?

Ben, une poire à lavement. Ten as jamais vu?

Oh, dis! On tenfile ce gros truc dans le cul? Ça va pas, eh!

Ah, non, tas raison. Ça doit plutôt être un truc pour les gonzesses, jen ai vu dans les réclames du journal, un jet rotatif ça sappelle. Elles se carrent ça dans le machin, bien enfoncé bien à fond, elles appuient, alors leau gicle et fait tourner le bazar du bout quest fait exprès, ça leur décrasse bien partout dans les plis, le foutre met les bouts vite fait, tu comprends.

Cest pour pas tomber en cloque?

Ben, je crois, oui.

Ça nous a fascinés un moment, lidée que ce machin pénétrait des intimités de femmes. On sest marrés un peu avec, ça faisait tourbillonner leau partout, superbe. Et puis on la échangé à je sais plus qui contre un illustré cochon plein de photos de gonzesses presque à poil.


La Créature

Depuis quelques mois, chez nous, je veux dire dans limmeuble, au rez-de-chaussée, juste en face la porte de la cave, il y a la créature.

Cest comme ça que maman lappelle. La créature. Sûrement pas pour lui faire plaisir. Une créature, pour maman, ça veut dire une rien du tout. Une traînée. Pas la pute, non, pas vraiment, mais le genre de bonne femme que le mari trouve seulement rien de chaud à se mettre dans le ventre quand il rentre du travail, et alors il gueule, le mari, des mots que je me respecte bien trop pour vous les répéter, des mots que je savais même pas que ça existait, et il cogne, des poings des pieds, la bonne femme crie comme un goret, les gosses, fous de terreur, pauv petits, cest pour eux que cest le plus triste, vla ce que je dis toujours… Cest ça, une créature.

Moi, je suis dans lâge du vice, en plein. Je pense quà ça, aux bonnes femmes. Avant aussi, mais avant cétait plutôt le côté jolie poupée, serments damour, yeux dans les yeux, enfin la petite fée bien mignonne bien lavée quil y a sur les affiches et dans les films, dix-sept dix-huit ans, pas plus, joues de satin, jambes de soie et voix de rossignol, chantant des choses suaves comme Deanna Durbin ou comme Danielle Darrieux dans «Premier Rendez-Vous». Lamour avait un nœud dans les cheveux et sentait leau de Cologne… Il y avait bien ce qui se cache sous la jupe, ça aussi ça mattirait, et vachement, même, mais ça se mélangeait pas. Je savais bien que ça se rejoignait quelque part, mais bon, cétaient pour linstant deux mondes tout à fait séparés, quand je pensais amour je pensais pas cul, les grands yeux bleus ignoraient la fente bordée de poils, il y avait les moments où lon causait passionnément cul-con-bite-couilles avec les copains et les moments où jessayais en rougissant de capter le regard céleste dune fille de mon âge, ça navait rien à voir, strictement rien, dans les deux cas cétait exactement le même jus de mes mêmes glandes en ébullition qui me travaillait, mais je voulais pas le savoir. Les joues dange de Gisèle Bénotet navaient pas encore opéré leur jonction avec les blanches cuisses de Madame Grenier.

Ça, cétait avant. Maintenant, la bête velue a grossi, grossi, elle a pris toute la place, elle a envahi tout lamour. Et cest bon. Cest très bon. Cest le Vice. Les yeux de ciel sont laccès à lantre de la Bête. Quelle soit cachée, la bête, et interdite, et même maudite, me la rend plus désirable. Il est bien quelle soit comme ça, quelle soit le diable. Je me limagine sournoise, boudeuse, méprisante, lippue, noire et humide comme des babines de chien, jamais vraiment propre même si tu la laves et tu la laves, jai besoin quelle soit comme ça: répugnante, fascinante. Un crapaud aux yeux mi-clos, tapi derrière une touffe, et qui tattend. Son goitre palpite doucement, et il tattend. Un crapaud tiède, et dodu, et qui sent. Qui sent très fort. Pisse de petite fille, jus de ventre, cage aux lions. Une odeur qui rugit et qui te prend par la main. Dabord tas peur, et puis tu la reconnais, cette odeur, tu la cherchais depuis toujours. Cest lodeur de la lionne et tu es son lionceau…

«Monceau dentrailles, pitié douce…», cest tout à fait ça. Rimbaud nest pas au programme, jai lu ça dans un recueil sauvé de la poubelle, il a tout compris, Rimbaud.

Alors, voilà, il y a cette créature. Sa porte est toujours ouverte. Pour ces femmes-là, dehors ou dedans, cest la même chose. La poussière qui entre ou qui sort, les mômes que tu retrouves vautrés dans le caniveau, tu parles si quelles sen foutent. Si bien que tu peux pas y échapper. Même que tu voudrais pas, tu jettes un œil, obligé. Toute façon, il y a lodeur. Elle te cueille au passage, un remugle de lit pas fait, de graillon attaché au fond de la poêle, de pot de chambre mijotant sous le lit, de culottes et de couches merdeuses oubliées dans les coins, attendant dêtre assez rances pour que ça vaille la peine de les laver ou de les foutre à la poubelle… Et de femme, bon dieu, de femme… Dessous de bras, entrenichons, entre-cuisses, entre-fesses…

La créature pointe le nez, aussitôt quelle entend un pas elle pointe le nez, comme un de ces chiens curieux de tout, elle se penche par lentrebâillement, cramponnée au bouton de la porte, elle est entortillée à la diable dans une espèce de peignoir cradingue en serviette-éponge et rien dessous, léchancrure bâillante de ce machin fait cheminée et soufflerie, la bouffée te saute droit aux narines, chaude et vivante, celle-là cest du pur et du concentré, aisselles-nichons-cuisses-ventre-muqueuses-tripaille  oh, Bon Dieu!  du concentré de femelle, de femelle foisonnante, de femelle feignante, cest les plus femelles de toutes… Se réveiller dans les lourds effluves dune chambre de femme, perdu dans les somptueux replis, le nez dans le crin dune aisselle où perle la sueur… Femelle, cher boa… Oui. Jai lu «Nana», il ny a pas longtemps.

La créature se marre, quelque chose de vicelard et de niais. Elle a très bien vu mes yeux dhypocrite. Ses grands pieds sales écrasent des espadrilles effilochées, étalées en bouses de vache. Son rire charrie des graviers, cest une femme qui fume… Jamais dans mes rêves lamour navait eu cette dégaine-là. Et je sais maintenant que cest là quil est: dans ce paquet de tripaille arrogant, dans ces suintements et ces moiteurs. Là est la fumelle, la dévorante, la désirée.

Cest quelle est belle, en plus. Jen demandais pas tant! Une grande pouliche efflanquée, exténuée, peau grise, cheveu blondasse, poitrail osseux, longs membres flasques, mais une gueule pathétique, un sourire tout prêt à illuminer sil arrivait seulement à effacer la veulerie accablée des commissures, des yeux pâles, un peu égarés, aussi, au fond de cernes mauves. Ses joues creuses  il doit lui manquer toutes les dents du fond, de chaque côté  lui font un air femme fatale, très Marlène Dietrich. Ce peignoir  ou appelle ça comme tu voudras  qui pendouille autour delle sait bien quil nest là que pour bâiller, alors il bâille tant quil peut, et dans la pénombre deux nichons de fillette pendent et se trémoussent, tellement pâles que, mal éclairés comme ils sont, je les vois verdâtres, comme sils flottaient entre deux eaux, balancés avec les algues par le courant, et ça me trouble plus que nimporte quoi.

Bonjour, mdame, je dis.

Quest-ce que jaurais pu dire? Même ça, je lai dit avec un chat dans la gorge. Elle répond:

Bonjour. Ça va?

Lair de se foutre de ma gueule. Ou cest moi qui me figure ça? Non, elle en a vraiment lair. Elle doit lavoir avec tout le monde, cet air-là, avec tous les hommes, en tout cas, cest sûr, mais pour linstant cest moi tout seul, et cest moi qui rougis comme un con.

Jai jamais été très gonflé avec les femmes, surtout depuis que je me rends compte que jai pas exactement une gueule de séducteur et que je me suis vu de pied en cap dans la glace dune devanture, avec mes pantalons de golf trop courts qui ne cachent le haut de mes mollets de squelette que pour mieux mettre en évidence le bas (Je fais le tour de mes chevilles entre le pouce et le maj eur!)… Je suis persuadé dêtre aussi peu attirant que le monstre de Frankenstein et, ce qui est pire, ridicule. Quand je passe devant un groupe de filles, je les entends pouffer-ricaner dans mon dos. Cest con de les aimer à ce point-là quand on est bâti comme ça, non? Et je sens, je sais que je naimerai jamais rien autant. Je veux dire, pas LES femmes, mais LA femme… Enfin, bon, ça promet dêtre dur… Pour linstant, je me dandine dun pied sur lautre, la main sur la pomme de la rampe, prêt à bondir vers les étages.

Un reste dœil au beurre noir qui vire au jaune lui ferme à demi la paupière du bas à droite. Je vois ça, je lui demande:

Ça vous fait mal?

Elle hausse les épaules, ses petits nichons manquent dun poil de réussir leur évasion. Le sourire se fait plus niais, plus sournois. Je dirais: plus rampant.

Pfûû… Cest lautre con. Cest rien.

Elle glousse. Je me dis «Le genre de bonne femme qui te donne envie de cogner dessus». Javais jamais pensé quon puisse avoir envie de cogner sur une femme, sur de la femme. Et voilà que ça mest venu tout seul. Elle cherche les coups, elle les appelle, elle les mendie. Une gueule faite pour les provoquer, un corps fait pour les recevoir… Eh bien, je grandis vite, on dirait.

Il est con. Tout ce quil sait faire, cest cogner. Je vais lui planter un couteau dans le ventre.

Elle la dit comme ça, sans sénerver. La conversation devient un peu gênante. Quest-ce que tu veux répondre à ça? Je peux pas la prendre dans mes bras et la consoler, là, sur le palier, pourtant cest la seule chose que jai envie de faire. Je bande à en avoir mal aux couilles.

Bon, ben, au revoir, mdame, je dis.

Elle répond pas. Rien que ce sourire faux-derche dun seul côté, qui narrive pas à effacer le pli amer, qui nessaie dailleurs pas. Je me sens jaugé, étiqueté petit con et merdeux, mais ça, jai lhabitude.



*



Depuis quon a changé détage, je couche tout seul. Jai hérité du lit-cage, mais jai pas besoin de me pincer les doigts à le replier chaque matin, on le laisse déplié, comme un vrai lit, ça fait que jai une chambre qui ressemble à une chambre, au moins le coin où il y a le lit avec lédredon rouge dessus et, au mur, le casier à livres que je me suis fait avec des caisses, je les ai teintées vieux chêne, tu dirais du vieux chêne. Ma chambre est étroite, presquun couloir, éclairée par un «jour de souffrance», cest une fenêtre toute petite à ras de plafond, munie de barreaux comme une de prison parce quelle donne sur la cour des voisins, alors cest juste une tolérance, si les voisins voulaient ils pourraient la faire murer, pour tourner la poignée faut grimper sur une chaise.

Cest pas chauffé, mais ça me gêne pas, au contraire. En sciences naton a fait lappareil respiratoire, les poumons, loxygène, lhémoglobine, tout le bazar, et quil faut dormir la fenêtre ouverte, même lhiver, sinon cest la tuberculose parce que tu respires toute la nuit ton gaz carbonique tout dégueulasse que tas déjà recraché plein de fois, tu le respires tu le respires, à chaque fois il est un peu plus carbonique, forcément, et loxygène cest juste le contraire, et alors, au bout dun moment, de loxygène, là-dedans, plus une miette. Que du carbonique, quest une vraie saleté et un poison. Les microbes, eux, le gaz carbonique, ils adorent. Dès quils en bouffent, aussitôt ils se coupent en deux avec un cri de bête, et puis ceux-là encore en deux, et encore, et encore, cest comme ça que ça baise, ces saloperies, en moins de rien tas des millions de milliards de microbes affamés, à peine nés aussi sec ils se mettent à te dévorer les poumons, tu te retrouves avec des cavernes comme ma tête, alors tu craches du sang avec des bouts de poumon dedans, et puis cest le sana, et puis le cercueil. Chaque année on nous explique tout ça bien bien, au moment du timbre tuberculeux. Je sais, cest «antituberculeux», quil faut dire, mais tout le monde dit le timbre tuberculeux, ça va plus vite et tu comprends quand même. Moi, jai jamais été foutu den vendre un, à part à maman et à papa. Quand je mamène dans les boutiques, les autres sont déjà passés, soi-disant. Les gens voient bien que jinsisterai pas, ils voient bien que je suis déjà résigné, tout confus davoir osé, que jai déjà un pied de lautre côté de la porte, alors ils se gênent pas, les gens, de loin ils me font signe «Non! Non!» avec la main.

Font chier, les tubards! Zavaient quà dormir la fenêtre ouverte, même lhiver, inspirer par le nez, faire des mouvements respiratoires tous les matins, une-deu… eu… eux, une-deu… eu… eux, sortez la poitrine, rentrez les épaules, une-deu… eu… eux, quoi, merde, au lieu de se laisser choper comme des cons rien que pour enquiquiner les pauvres gosses timides avec ces saloperies de carnets de timbres quon te les fait payer davance et quon veut pas te les reprendre. Toujours les plus démerde qui gagnent.

Ceux qui tournent tubards, cest des douillets, un point cest marre. Alors, moi, hop, la fenêtre grande ouverte, par nimporte quel temps, même que quand il y a de lorage je me retrouve au milieu dune mare, et maman, naturellement, qui gueule:

Mon parquet! Non, mais, tu las vu, mon parquet? que je lai passé à la paille de fer et ciré à quatre pattes pas plus tard que dimanche dernier! On voit bien que cest pas toi quas le travail! Tu vas me faire le plaisir de fermer cette fenêtre tout de suite!

Pas question. Jexplique à maman que je veux pas devenir poitrinaire comme le fils Untel ou la fille de lautre, surtout que je suis en pleine croissance, me faut de lair pur, tu comprends, Mman?

Et si tu mattrapes une bonne congexion pulmonaire, tu verras si ça te tombera pas sur la poitrine!

Je ris, je lui dis que du moment que jai bien chaud au corps je peux rien attraper, dabord cest le professeur qui nous a dit que la tuberculose vient du manque dair pur, et là, maman, puisque la Science a parlé, elle sincline. Maman respecte le savoir.

Maman a donc repris sa place dans le grand lit auprès de papa. Je ne sais pas sils ont signé un pacte de non-agression ou si elle estime que les glandes de papa sont maintenant complètement à sec et donc ses ardeurs définitivement hors circuit. De toute façon, quand elle se couche, papa ronfle depuis longtemps… Et après tout, hein, cest leurs oignons!

Moi, dans mon coin, repoussé par les angles durs de la grande penderie en contreplaqué et par des entassements dautres trucs quont pas pu se loger ailleurs, je me raconte que je suis dans la cale dun énorme bateau, personne sait que je suis là, passager clandestin, je me suis fait une niche entre les caisses, les futailles et les ballots, la petite loupiote que jai bricolée avec une prise voleuse pose un rond de lumière juste sur la page que je lis, les ombres sur les murs bougent quand je bouge, jai le ventre au chaud dans la plume et la tête au frais, je vois passer les nuages de lautre côté des barreaux, cest formidable, cest le paradis, cest «Arthur Gordon Pym». Exactement ça: «Arthur Gordon Pym», un bouquin que jai déjà lu au moins quatre fois et que je relirai toute ma vie, jen suis sûr.

Au mur, au-dessus de mon lit, jai punaisé une carte de France, une grande, en couleurs, au moins un mètre et demi de haut, je sais pas trop doù elle vient, papa ma rapporté ça dune démolition, il y a dessus quelle a été offerte par la Compagnie dAssurances Machinchouette, cest écrit en belle calligraphie avec des zinzins autour en plein milieu de lOcéan Atlantique, le vernis est craquelé parce quelle est vieille et tout jauni parce quelle devait se trouver dans une pièce où les gens fumaient beaucoup, et aussi elle est couverte de chiures de mouches, mais pas partout, seulement là où cest bleu clair ou bien tout blanc, ça fait que les mers profondes et les hautes montagnes neigeuses sont couvertes de dessins bizarres, tout pointillés, cest les mouches qui ont chié là. Ces mouches qui ne daignent chier quà la mer ou à la montagne, comme les riches qui vont en vacances, ça a beaucoup fait rire papa, le jour où je lui ai expliqué la carte. Mais il était un peu peiné parce que lItalie était si petite, tassée en bas dans le coin. Je lui ai dit que non, lItalie nest pas si petite que ça, cest seulement que sur une carte de France on met dabord la France, en plein milieu, tu comprends, elle tient toute la place, et comme elle est pas coupée bien droit tout autour, la France, alors ça fait quon voit les bouts des pays dà côté qui dépassent. Là, cest un petit bout dItalie, mais là, tu vois, cest un petit bout dEspagne, et là-haut un petit bout dAllemagne…

Allora, il est des cartes douv quil est lItalie toute sole?

Eh oui, ppa. Ça sappelle une carte dItalie.

Et sour sta carte-là, la France, il est solement ounti po?

Bien sûr, et aussi la Suisse, lAllemagne…

La Geallemagne, il est plous forte lvi toute sole coumme la France et lItalie ensemble.

Ça, je crois pas.

Plous forte, no, pitêt pas. Ma il est miçante. Sont des zens boucoup miçantes, sta Geallemands-là. Font touzours la gouerra, touzours. Mah…

Jaime les cartes. Elles me chopent par les yeux, je my fonds, joublie tout. Je trouve toujours des détails que javais pas vus. Cette carte-là est gravée très très fin, tous les villages sont marqués, les ruisseaux de rien du tout, les rochers dans la mer, les plus petits tortillements des montagnes, tout, avec les noms. Les heures que jai pu perdre, écarquillé devant cette carte, à genoux sur mon lit! Je ne minvente pas des voyages ou des trucs comme ça, je me dis «Tiens, cette rivière fait un coude, doit y avoir une bosse, forcé.» Je cherche la bosse. Ou bien pourquoi ici il y a un estuaire et là-bas un delta? On nous a expliqué ça en géographie générale, alors je regarde si ça se confirme. Ou bien il y a «Volcans éteints» et jimagine le schproum si soudain ils se réveillaient. Les parties vert clair, je les vois en grasses prairies aux bœufs mugissants, de lherbe jusquaux cornes. Les vert foncé, en noires forêts mystérieuses où glissent des serpents entre les racines monstres, où chantent des cascades, où, qui sait, sennuient des fées, la baguette rêveuse… Maman mappelle à la soupe, je marrache douloureusement à la carte, jai du mal à reprendre pied, mes yeux ont mangé ma tête.
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Se mettre au lit, lhiver… Un bain de glace! Ça tarrache les jambes, ton cœur sarrête, ton zizi rétrécit rétrécit tout bleu et senfonce en hurlant dans ton ventre, latrocité de labomination. Pendant une seconde. Même pas. Au moment précis où le froid te mord jusquà los, tu sens déjà la bonne chaleur accourir. Miracle de la plume et de la laine. Déjà ton sang bondit des profondeurs, charriant des calories et des calories, il te déverse ça à la pelle, déjà ta peau hérissée tiédit et se rassure, déjà le drap glacé lui est fraîcheur et délices… Plaisir violent du lit dhiver. Bientôt jai trop chaud, il faut quà coups de pied je me force un passage là-bas à lautre bout pour que mes orteils sépanouissent à lair libre. Bonheur. Ce vieux copain de cœur pistonne et pistonne la bonne chaleur dans tout mon corps, lédredon-cocon la réverbère et la multiplie tandis que lair vivifiant des cimes caresse mon front et mes doigts de pied. Bien allongé sur le dos, immobile comme une momie, jécoute le bien-être monter en moi. De temps en temps je bouge, juste un peu, alors une onde glacée tapie dans un repli du drap me gicle dessus, me parcourt, preste, tout du long, comme un lézard de gel, un frisson me secoue, je claque des dents, mais je sais que la chaleur vaincra, elle a déjà vaincu, alors cest bon, cest bon!

Je suis au lit, jai maintenant bien chaud, la pleine lune me regarde à travers les barreaux, je pense à la créature du rez-de-chaussée. Pas par hasard. Javais hâte dêtre couché pour penser à elle bien à mon aise, à cette grande salope, et alors jy pense de toutes mes forces, jusquà lhallucination, jusquà la faire vivre là, devant moi, avec sa moitié de sourire gnan-gnan-vicelard, ses joues renfoncées, sa peau dendive, ses petits nichons de noyée ballottés mollement dans la pénombre daquarium. Je me concentre à men péter la tête. Même ses grands panards gris mexcitent, je la lèche entre les doigts de pied, oh, Bon Dieu! Pour activer la suggestion, jenvoie mes doigts me récolter des odeurs sous mes aisselles, dans les moiteurs de mon trou de balle, je menfouis la tête sous le drap, bien concentrer les effluves magiques, je veux que ça sente le sexe de femme, le sexe de cette femme, et voilà, cest lui, cest elle, plus vrai que vrai, paradis, frénésie… Et bon, le rêve se termine comme se terminent ces choses à cet âge. Javais eu soin dembarquer mon mouchoir. Faudrait pas que maman trouve une carte de France dans le drap!

Les culpabilités arrivent en rugissant, mais elles se cassent le pif, le sommeil mabat avant que narrive le remords.



*



On était dehors à déconner, Jean-Jean, son frangin Piérine, Charlot Bruschini, Raymond Pellicia, Pierrot Cendré et, naturellement, Roger. Il était tard, on sétait déjà dit «Bon, ben, salut, les mecs!» au moins soixante-quatre fois, voilà tout à coup un cri qui part de tout près, un de ces cris comme quand le cochon sent le froid de la lame dans la chair de son cou et, en un éclair, comprend tout. À vous dresser le poil sur le dos. Comment des gars peuvent faire charcutier, ça me dépasse. On se regarde. Jean-Jean dit:

Ça vient de là.

Il montre la fenêtre au rez-de-chaussée. Les volets sont tirés. Pierrot Cendré dit:

Sont encore en train de se tabasser. Zarrêtent pas de se foutre sur la gueule, ces deux-là.

Un autre cri, encore plus terrible, et puis des bruits sourds de gnons qui sabattent sur du vivant, à chaque gnon un cri, à chaque cri un gnon, et maintenant une voix dhomme crachant la rage et la haine à dents serrées, on comprend pas ce quil dit, juste par-ci par-là des mots qui surnagent: «Salope… démolir ton cul de putain… pouffïasse… crever la gueule, moi… crever la gueule… crever la gueule…» Des casseroles se décrochent et rebondissent, des litres explosent, un carreau dégringole en cascade. Les coups tombent, et tombent. La femme ne crie plus. Elle sanglote, elle hoquette: «Salaud… Salaud…» Et puis un gosse sy met, fou de peur, il hurle «Papa! Papa!», et puis un autre, et maintenant un bébé. Un vrai tremblement de terre. Des fenêtres souvrent, se referment. «Lest ancora sta Français vec sa femme.» On a lhabitude.

Cette fois, quand même, la corrida pourrait bien être en train de tourner au drame. Un fracas de ferrailles, cest les volets-accordéon qui se rabattent à toute volée et giflent la muraille. Soudain on est dans la pièce même, en plein dedans, lhomme vocifère maintenant à gueule ouverte.

Tu veux pas prendre la porte, saloperie? Tu veux pas la prendre, la porte? Je men fous, tu passeras par la fenêtre!

On le voit pas, sans doute il est penché plus bas que le rebord de la fenêtre, quand il se relève en pleine lumière il a en poigne tout le paquet de cheveux de la femme, il tire dessus, cest un petit maigre chauve aux yeux de dingue, un de ces chétifs tout en nerfs et en tendons que la colère ou la biture rendent plus dangereux que des éléphants en rogne. Un mauvais fer, sûr. Son crâne brille sous lampoule qui se balance, on dirait la boule tango du bal Pianetti. Tout en gueulant il tire à deux mains sur les cheveux, il les tire vers la fenêtre ouverte et la femme avec. Elle crie à sarracher la gorge. Deux gosses sont plaqués au mur, serrés lun contre lautre, ils hurlent et hurlent. Le bébé, on lentend, mais on le voit pas.

Et merde, il fait comme il a dit! Il y a un tabouret renversé près de la fenêtre, il le redresse dun coup de tatane, grimpe dessus, tire la femme, par les tifs, vers le haut, lempoigne à bras-le-corps et la balance dans la rue.

Te vla dans le caniveau, charogne, restes-y donc! Cest ta place! Et essaie pas de rentrer ici, ou alors, ce coup-là, je te la fais, la peau!

Il tire les volets avec une violence denragé, rabat le loquet, claque la fenêtre. Un autre carreau descend. On entend sa rage qui continue à se cogner aux murs. Les mômes hurlent pis que jamais.

Cette femme est donc là, en tas par terre, sur le pavé dégueulasse de la rue Sainte-Anne. Elle bouge pas. Elle a pas pu se faire très mal, la fenêtre est basse, même pas un mètre. Nempêche, elle est tombée comme un sac, son cul a cogné le pavé. On peut se casser la jambe rien quen descendant du trottoir, comme dit maman. Elle porte pas son éternel peignoir, aujourdhui. Au fait, ce quelle porte, cest difficile à dire, tout ça est arraché, déchiré, en loques, rien que des trous avec pas beaucoup de chiffon autour. Des trous qui me tirent drôlement lœil, surtout ce quon voit à travers. Je me dis que je dois être un vrai cinglé du cul, ce quils appellent un satyre, cest pas possible. Cette malheureuse qui saigne de partout, qui va peut-être bien mourir, quest-ce quon en sait, et moi je pense quà tâcher de mater des bouts de peau! Elle reste là, comme elle est tombée, repliée sur elle-même en zigzag, toute flasque, sa figure on la voit pas parce que ses cheveux retombent tout autour, sa tête tire en avant son long cou blanc, il y a un os pointu qui fait une petite bosse et un duvet de cheveux qui court le long. Jai une de ces envies dembrasser ce duvet, bien doucement, bien doucement…

Merde, dit Jean-Jean, elle est pas morte? Hé, mdame, vous êtes pas morte?

Tu vois bien quelle est pas morte, ducon, dit Raymond, elle respire. Mate ses épaules: elle respire. Même, elle chiale, on dirait.

Ouais, mais elle a peut-être quelque chose de cassé dans lintérieur, va savoir. Faudrait appeler les flics.

Tes dingue, ou quoi? Tappelles les flics, ces cons-là ils embarquent tout le monde, aussi sec, et après démerde-toi. Hé, mdame, vous pouvez bouger?

Pas de réponse.

Hé, mdame, faut pas rester là, mdame. Vous allez attraper du mal, et pis les flics vont vous ramasser, et pis faut vous soigner. Vous voulez pas quon vous emmène au pharmacien?

Le pharmacien, il est fermé y a longtemps, tes con, toi, dit Jean-Jean.

Foutez-moi la paix, petits cons, vous me faites tous chier, dit la femme.

Et elle éclate en sanglots.

On est là, bien emmerdés.

Quest-ce quon fout? je dis.

Faudrait dire à son mari de la laisser rentrer, cest chez elle, quand même, quoi, merde, dit Jean-Jean.

Tes fou, il va la tuer, il la dit, eh.

Si un flic lui dit de la laisser rentrer chez eux ou que sans ça il le fout en taule, faudra bien quil la laisse, non?

Un flic, un flic… Il connaît que les flics, lui!

Alors, dis quoi, beau malin!

Je sais pas, moi… Faudrait quun homme, ou même deux, ça serait encore mieux, aille lui dire, tu crois pas? On pourrait demander à nos vieux.

Ça va pas, eh? Au premier mot il leur claque la lourde au nez, et quest-ce que tu veux faire? Pis dabord, mon vieux il dit comme ça que les histoires de ménage faut pas sen mêler. Et les histoires de Français, encore pire. Tu prends un chtard sur le blair, tas beau te retenir tas beau, le sang est plus fort, tes un homme, quoi, alors tu lui en mets un, ça y est, cest la bagarre, tu te retrouves au poste et ils te sucrent la carte de séjour vite fait. Voilà ce quil dit, mon père.

Je tire mon mouchoir, il est presque pas sale, on est que mercredi, je lui essuie le sang qui lui coule de la joue, je la touche à peine à peine, jose faire ça. Elle secoue les épaules comme un môme qui boude. Elle répète:

Foutez-moi la paix, merde!

Tout au bout de la rue, une fenêtre souvre, une voix appelle.

Zin-zin! Piarrou!

Bon, vla mman qui nous appelle, dit Jean-Jean à Piérine. Faut quon y aille.

Deux talons décidés frappent le pavé bossu, ça monte depuis la Grande-Rue. Un pas que je connais bien. Maman apparaît dans la lumière du bec-de-gaz. Elle penche du côté où on la opérée, malgré le cabas aux sabots qui la tire de lautre côté. Elle est blanche de fatigue.

Soir, mman! je fais.

Bonsoir, mon gars. Bonsoir, les enfants.

Ils disent tous «Bonsoir, madame Louis», et puis elle voit la femme par terre. Dabord elle croit quelle est saoule, elle saccroche son air pincé et regarde ailleurs, mais je la prends à part et je lui dis, pas trop fort:

Cest la dame du rez-de-chaussée.

Oh, je lavais reconnue!

On sait pas ce quelle a, son mari la battue, très fort, et puis il la foutue par la fenêtre. On peut pas la laisser comme ça.

Les histoires de chiens, ça rapporte que des puces, dit maman.

Maman a toujours le proverbe quil faut, juste quand il faut.

Sils étaient aussi fatigués que moi, ils auraient pas la force de se taper dessus, moi je te le dis. Bon, cest pas tout ça, jai ma soupe à faire et ton père qui doit jurer tous ses «malédisse» parce que je suis en retard, dame, jai dû laver une lessiveuse de plus, ils avaient eu une réception, on fait pas toujours ce quon veut, dans la vie. Tiens, tu devrais bien me monter un seau de charbon, je vais tâcher de laver du petit linge avant daller au lit.

Mman…

Quoi donc?

Ben, la dame, là…

Écoute-moi bien, François. Cest pas notre affaire. Quand elle aura fini de pleurer, elle rentrera se coucher, et tout ça sarrangera sur loreiller. Te mêle donc pas de ça.

Mais, mman, il va la tuer, il la dit.

À ce moment-là, le mari se remet à brailler je ne sais quoi, on entend des bruits de baffes, les mômes hurlent. La femme, sur le trottoir, saute sur ses pieds, elle cogne de ses poings aux volets de fer et crie:

Touche pas à mes gosses, ordure! Touche pas aux gosses ou je tarrache les yeux.

Flac, flac, flac, flac! Quatre baffes énormes. Hurlements redoublés.

Salaud, Salaud! Pas les gosses, salaud!

Elle sabat, sanglotante. Elle voit maman.

Ça vous intéresse, hein? Cest pas à vous que ça arriverait, hein? Toujours bien corrects bien hypocrites, vous autres. Sales macaronis! Vous préférez faire vos coups en dessous.

«Macaroni», cest juste ce quil faut pas dire à maman. Elle regarde la «créature»:

Cest pour les gosses, que je le fais. Pour les gosses. Pauvres petits!

Elle pousse la porte dentrée, décidée faut voir, elle tourne à gauche dans le couloir, la voilà devant la porte du logement de ces gens. Je lai suivie, à distance, les autres aussi, ils veulent rien perdre. Elle se plante devant cette porte, elle frappe comme elle seule sait frapper: des doigts en bois. On entend:

Va te faire foutre, saloperie! Si tu continues à memmerder, je tarrache la tête. Je le ferai, je te lai dit.

Ouvrez! dit maman.

La voix le surprend, faut croire. La porte souvre.

Il est là, ce furieux, en maillot de corps, ses épaules maigres pointent, ses bras sont tout en cordes et en nœuds, lexercice lui a donné chaud, il sent le cheval de labour. Mauvais comme un scorpion.

Et alors? Quest-ce que cest?

Monsieur, je ne vous connais pas, je suis une voisine de la maison, jarrive je repars, jai pas beaucoup le temps de voir les gens, mais je vous dis bien en face que vous navez pas le droit de traiter une femme comme vous traitez la vôtre, je ne sais pas ses torts et je veux pas le savoir, vos affaires de famille ça me regarde pas, je vous répète seulement que vous navez pas le droit de traiter une femme de cette façon, ni de séparer une mère de ses enfants, ni de les battre comme vous le faites, pauvres petits, que cest une honte et un scandale. Allez-vous-en si vous ne la supportez pas, ou bien laissez-la rentrer chez elle, mais ne la séparez pas de ses enfants, cest criminel, et arrêtez de cogner comme un sauvage. Je suis quune femme, et pas bien instruite, jai que mes pauv bras pour me faire vivre, mais ce que je vous dis là, personne nosera vous le dire, alors moi je vous le dis. Si vous continuez, jappelle la police. Moi, elle me fait pas peur, à moi, la police, je peux passer partout la tête haute, moi. Et vous avez beau me regarder tant que vous voudrez avec vos yeux à dévorer le monde, vous me faites pas peur non plus. Vous allez laisser rentrer votre femme chez elle tout de suite, et si vous nen voulez plus vous réglerez ça entre vous demain, vous partirez ou elle partira, en tout cas elle quittera pas ses enfants, quelle sen aille ou quelle reste. Et si jentends encore crier, jappelle la police. Non, mais.

Il en revient pas. Il regarde maman du haut en bas, ses petits yeux rouges pleins de méchanceté, enfin il tord la gueule et crache:

Je temmerde!

La porte claque à la volée, la rampe de lescalier se met à vibrer en musique depuis le bas jusquen haut, une espèce donde, cest une rampe comme ça, et maman se retrouve devant cette porte en bois, avec son cabas et ses sabots, lair con pas quun peu.

Ah, ma foi, cest bien honnête! dit maman. Y a des gens, je vous jure, je suis bien bête de perdre mon temps à essayer de les aider, cest même pas du monde, cest pis que des bêtes. Je ferais mieux de monter faire ma soupe.

Elle empoigne la rampe et monte comme ça deux trois marches. Je lattrape par la manche. Je lui dis:

Et elle, mman?

Je fais signe du menton vers la rue. Maman reste un pied en lair-un pied en bas, sourcil froncé.

On peut pas la laisser comme ça, je dis.

Madame Cendré est sortie de sa loge. Elle fait celle qui est très en colère.

En voilà des façons de me casser ma maison! Cest bien joli de claquer les portes et de casser les fenêtres, mais qui cest qui se fait engueuler, après? Cest que je suis responsable, moi. Vous croyez peut-être que le propriétaire me paie pour regarder les locataires lui casser sa baraque? Enfin, quoi.

Cest pas nous, mdame Cendré, je fais.

Qui que ça soye que ça soit, je veux pas quon me casse ma maison. Si seulement javais le téléphone, jaurais déjà appelé les flics. Toi, Pierrot, tu vas me faire le plaisir de rentrer, allez, ouste! Ah là là, y en a, je vous jure… Bonsoir, madame Louis.

Bonsoir, madame Cendré, dit maman.

Elle reste là, une jambe en lair, et ce sourcil de plus en plus froncé. Quest-ce quelle a lair fatigué! Blanche comme la craie. Elle hoche la tête à droite à gauche, marmonne je ne sais quoi du coin de la bouche, et la voilà qui redescend les marches. Jentends pas ce quelle dit, mais je peux deviner: elle sengueule dêtre si bête.

Elle ressort dans la rue. La créature na pas bougé de place. Elle ne pleure plus. Elle regarde den dessous de ses cheveux, lair dun chien qui se demande sil va recevoir un sucre ou un coup de pied.

Vous pouvez pas rester là, dit maman.

Sa voix de tous les jours est déjà pas une voix tellement douce, à maman, mais là elle a carrément sa voix de quand elle épluche mon carnet et que jai zéro de conduite. La créature hausse les épaules.

Cest pas une réponse, ça. Si vous voulez pas causer à une pauvre bonne femme de lessives comme voilà moi, cest votre affaire, seulement moi jai pas lhabitude de laisser les créatures du Bon Dieu crever dans le ruisseau sans leur-z-y tendre la main. Même un chien, je le laisserais pas. Allons, levez-vous de par terre. Ou faut-y que je vous lève? Cest que je suis bien fatiguée, vous savez. Je viens de tirer une sacrée journée.

La «créature du Bon Dieu» ne répond rien, elle se met péniblement à quatre pattes, et puis elle se lève debout en sappuyant sur le rebord de la fenêtre. Elle fait la grimace, on voit bien quelle a mal. Elle ramène ses loques sur sa poitrine et croise les bras dessus pour pas que ça se rouvre, elle sent bien que ça plairait pas à maman que ses nichons mettent le nez dehors.

Bon, ben, vous voyez, vous en êtes pas morte. Faut déjà voir les dégâts, et vous laver tout ça, et vous trouver quelque chose à se mettre. Dame, ça sera pas commode, vu que je suis pas moitié aussi haute que vous, mais je dois avoir là-haut des choses que ma patronne ma fait cadeau, elle est bien grande comme vous, ma patronne, oh, cest tout propre, elle me donnerait rien sans que ça soit lavé repassé, dabord cest moi qui lave. Passez devant, je vous suis, si vous tombez je vous retiens. Allons, ouste!

On a grimpé à la queue leu leu jusquau troisième, dabord la créature, maman après, et moi derrière tout le monde. Papa était dans la cuisine, il avait mis la table, il passait le temps en senroulant du chatterton autour des crevasses de ses doigts. Il a eu lair plutôt surpris, mais il la pas dit. Il est très courtois, papa. Il questionne jamais. Si on lui raconte, bon, il écoute, si on raconte pas cest bien aussi. Chacun voit.

Papa a posé sur la table le chatterton et les ciseaux, il sest levé et il a dit:

Bonzour, madame.

Elle a fait un petit signe de la tête, elle est déjà moins bête sauvage, elle sent que papa est bon, cest ce quon sent tout de suite quand on voit les yeux de papa. Maman a dit:

Sors dici un instant, Louis. Et toi aussi, François. Tenez, asseyez-vous, madame. Ah, François, avant de ten aller, remplis-moi le faitout au robinet et mets-le à chauffer sur le gaz. Et apporte-moi le grand carton quest sur le dessus de larmoire. Et aussi deux serviettes propres avec un gant, tu sais où ça se trouve. Et la bouteille dalcool à quatre-vingt-dix. Et louate. Dépêche-toi.

Je me suis pas trop dépêché, jai fait des bruits dun qui cherche et qui remue des choses, je me disais que si jattendais que leau soit chaude je pourrais peut-être la voir à poil, au moins le haut, et ça me chauffait drôlement la tête, cette idée. Maman a crié «Alors, ça vient? Quest-ce que tu fabriques donc?», jai crié «Voilà, voilà!» et je mamène dans la cuisine, il y fait chaud plein de vapeur, elle est debout devant lévier, comme maman quand elle fait sa toilette du soir, ses grands panards sont dans la bassine en galvanisé et maman verse dessus de leau chaude quelle puise dans le faitout avec la petite casserole quon a exprès pour ça.

Pour le jeton de mate, je suis refait, elle a gardé sa jupe ou enfin ce truc quelle a en bas, cest plein de trous, mais je sais pas comment elle se démerde, on voit quasiment rien. Juste ses jambes, parce quelle sest relevé ce bazar au-dessus des genoux pour les laver, des vaches de belles jambes, merde! Le haut, elle la retiré, mais elle me tourne le dos, alors, pour les petits nichons valseurs, tintin. Oui, mais rien que son dos vaut drôlement le coup! Elle est maigre et pas maigre. On voit les côtes, et en même temps on sent que ça doit être tout dodu dans la main. On lui prendrait la taille entre le pouce et lindex, mais ça serait pas de los, au contraire: tendre et fondant comme un petit poulet. Et cette peau, si blanche, si blanche…

Oui, bon… Maman me dit «À quoi tu rêves? Pose ça là et fiche-moi le camp.» Je pose. Je fiche.

Je rejoins papa dans la chambre. Je lui raconte lhistoire. Il écoute, gravement.

Lest oun miçante, cthomme-là. Ça se voit quil a les yeux miçantes. Paur gosses!… Pitêt quil les va battre, pourquoi maintenant la mère il la peut pas battre, allora i va battre les gosses. Les miçantes, i font coumme ça, les miçantes, pourquoi i sont miçantes.

Y a quà ouvrir la fenêtre, papa, on entendra bien sils crient.

Jouvre la fenêtre. Aucun cri de gosse dans la nuit.

Pitêt qui sara fatigué pourquoi il a golé boucoup, allora, maintenant, i dorme. Et les gosses oussi, i dorment. Tant mio, paur gosses.

Au bout dun moment, maman nous appelle, on revient dans la cuisine. La soupe poireaux-pommes de terre-coquillettes fume dans les assiettes, la créature est assise à table, toute rose de sêtre lavée, tu la reconnaîtrais pas. Elle porte une robe de la patronne à maman, ça doit être une grosse patronne, celle-là, la créature flotte dedans, le col à frous-frous lui bâillerait jusquau nombril si elle avait pas mis une épingle de nourrice pour fermer. Elle a une serviette-éponge autour de la tête, pas attraper froid quand tas les cheveux mouillés, y a rien de plus mauvais, ça lui fait un turban comme dans les «Mille Nuits et Une Nuit». Elle a repris du poil de la bête. Je regarde ses yeux cernés et son sourire vicelard  vicelard, si ça se trouve, uniquement dans ma tête , ma queue bondit et vient se cogner le nez contre mon ventre. Je baisse le mien sur ma soupe, de nez.

Une qui mépate, cest maman. Elle qui mange toujours debout, coincée dans les cinquante centimètres entre la table et le fourneau, voilà quelle trône, quelle fait la dame qui reçoit! Elle hume le bouillon de sa soupe par le côté de la cuillère, comme elle ma toujours appris, mais que moi jarrive jamais à faire sans un répugnant gargouillis de canard qui barbote dans la vase, elle se tient bien droite, elle fait la gracieuse, mais oui!

Mangez, madame. Il faut manger. Peut-être que ça ne vous plaît pas? Ah, dame, chez nous, cest très simple, jai pas le temps de faire de la grande cuisine, mais ça réchauffe et ça tient au corps. Mangez donc. Vous avez peut-être peur que je vous empoisonne?

La créature proteste:

Oh, non, je sais bien que vous feriez pas ça! Mais voyez-vous, jai pas faim. Je me demande sil va penser à faire manger les enfants. Et il y a le biberon du petit…

Elle a un accent de la campagne, un accent qui ressemble à celui de par chez grand-père. Elle continue:

Oh, je pense quil laura fait… Vous savez, au fond, cest pas le mauvais type. Il les aime bien, ses petits. Seulement cest un nerveux, vous comprenez, il a les nerfs plus forts que le sang, et quand les nerfs prennent le dessus, dame. Surtout quand il a bu un coup.

Elle prend un air contrit:

Ce soir, je lavais un peu cherché, je dois dire.

Cest pas une raison pour taper sur des enfants. Vos histoires entre vous, bon, cest une chose, encore quil y aurait beaucoup à dire… Mais les enfants, ah, non! Cest innocent, les enfants, ça connaît pas le mal. Et ça peut pas se défendre. Taper sur des enfants, y a rien de plus lâche. Un homme qui fait ça, moi je dis que cest pas un homme. Oh, mon Dieu, si mon bonhomme avait seulement levé la main sur mon fils! Jaurais voulu voir ça, tiens! Je te jure que taurais pas recommencé une deuxième fois, mon vieux!

Papa sursaute.

Heu là! Quosse zai fait, mva?

Maman est lancée.

Jaurais fait ni une ni deux, je lui aurais cogné dessus avec mon hachoir à viande, et puis jaurais pris mon fils et je laurais planté là, le bonhomme, ah oui, alors! Et taurais eu beau me courir après et me supplier à genoux jusquà la saint-glinglin, jamais tu maurais revue, tu mentends? Jamais!

Voilà que cest papa le coupable! Il na pas bien vu comment ça sest fait, mais il nest pas daccord, et il le dit:

Ma qué? Quosse tou racontes? Qué mva, oune zifle ze lai zamais donnée, mva, même pas oune. Lest pas vrai, Françva? Dis moun po si ze ten ai donné oune, zifle, même oune sole, dis moun po!

Non, ppa, jamais. En tout cas, je me rappelle pas.

Les zifles, cest tva qué tou les donnes, les zifles! Vi, madame.

Parce que tu tintéresses même pas à ce quil fait! Si cétait que toi, il peut bien tourner voyou et assassin, toi tu vois rien, tu laisses faire, tout va toujours très bien!

Papa comprend quune fois de plus il aura pas la loi.

Ma valala!

Il reprend de la soupe.

Mangez, madame, dit maman. Mangez un tout petit peu, faites un effort, faut pas vous laisser aller. Après, on ira voir si votre époux est de meilleure humeur… Sans vouloir vous questionner, madame, doù est-ce que vous êtes?

Je suis du Cher, un petit village près de Sancoins.

Sancoins? Ça me dit quelque chose. Ça doit pas être tellement loin de chez nous, jai entendu ce nom-là quand jétais placée à Sauvigny à garder les cochons. Je me disais aussi, à vous entendre causer: cette dame nest pas dici.

On était six gosses, mon père travaillait dans les fermes à droite à gauche. Je me suis mariée à seize ans, mon mari faisait le bûcheron dans les bois, et puis il a voulu monter à Paris pour gagner plus, mais il a pas de qualification, alors il fait le manœuvre. Moi, jétais bien contente, pensez, la campagne, je la connais que trop, la campagne, je lavais assez vue, je me disais Paris cest vivant, il y a le cinéma, le bal, enfin, des sorties, quoi. On se fait des idées… Ce quil y a, cest que jai pas de santé. Jai déjà été deux fois en sana, faut pas que je me fatigue, ils ont dit que la troisième fois jy laisserais la peau.

Et vos petits, quest-ce quils deviendraient? À lAssistance, voilà où quils iraient! Il faut y penser, à ça, madame, et bien vous soigner. Pour commencer, prenez ma tranche de jambon, moi faut pas que je mange trop, le soir, ça me reste sur lestomac. Si, si, mangez, je vous dis, faut prendre des forces.

Et bon, elle a mangé, elle se forçait, je la regardais à la dérobée, elle avait de très longs cils pâles qui rebiquaient du bout, je me disais «Elle est tubarde, comme la Dame aux Camélias. Paraît que ça baise comme des dingues, les tubards, le microbe leur fout le feu au cul», tout de suite après javais honte de penser des trucs pareils, enfin je mefforçais davoir honte, mais me venaient en tête ses longues blanches cuisses, son blanc corps sans os, je me lappliquais ventre à ventre, tiède, docile, consentante, sen foutant. Un cataplasme en femme vivante. On a mangé le dessert, cétait des pommes au four, et puis maman a dit:

Allons voir si monsieur votre époux est mieux disposé.

Elles descendent, moi un étage en arrière, parce que «cest pas des choses de mon âge» a dit maman, mais jallais pas rater ça, ah non.

Maman frappe à la porte. Fort et sec. Pas de réponse. Elle remet ça. Et encore. Toujours rien. La créature lui pose la main sur le bras.

Écoutez.

Elles écoutent.

Il ronfle. Cest toujours comme ça. Quand il a piqué une crise, après il sécroule, le canon le réveillerait pas.

Et les petits?

Je les entends pas. Il a dû les coucher. Ils dorment aussi.

Elle essaie de tourner la poignée. La porte est verrouillée.

Très bien, dit maman. On peut pas vous laisser dehors. Vous dormirez dans le lit de François, lui dormira avec son père.

Ben, et toi, mman?

Oh, moi, ten fais pas pour moi, je dormirai par terre, ça me rappellera mon jeune temps, quand je couchais dans lécurie.

Ah, non, mman! Moi, par terre.

On verra ça. Restons pas là dans les courants dair, ça avance à rien. On verra clair demain.

Jai quand même obtenu de dormir par terre, dans la chambre des parents, au pied de leur lit, cest le seul endroit possible. Mais dormir, pas question. Je me dis que cette femme est là, dans mon lit, juste de lautre côté de la cloison, dans mon lit où je me suis tellement surmené limagination pour la faire exister, et voilà, elle est là, dans mon lit, en vrai, oh merde, en vrai, elle respire, elle bouge, elle sent ses odeurs, et moi, là, par terre, comme un con… Je suis sûr quelle se marre, cest pas possible, elle a bien senti mes yeux sur elle, mes yeux de puceau affamé… Ou peut-être quelle mattend, hé? Oh, nom de Dieu, peut-être quelle mattend, cest possible aussi, ça! Jai le cœur qui se met à cogner, à cogner… Jy vais? Rien que doser y penser, la trouille me ravage. Allez, dès que jentends papa ronfler bien régulièrement, je men fous, jy vais! Elle gueulera pas, elle connaît les hommes, elle voudra pas me faire des emmerdes, en supposant que je me trompe, quelle mattende pas. Elle se foutra de ma gueule, sûr, mais sans bruit. Jaime mieux risquer ça que de pas avoir tenté le coup. Et puis, quest-ce que je lui veux? Juste la prendre dans mes bras, mettre ma joue contre sa joue, lembrasser dans le cou, dans les cheveux, sur les lèvres… Je viens pas pour tirer un coup, jy pense même pas. La toucher, la sentir, la serrer bien doucement… Un pied se pose sur ma figure. Et pèse de tout le poids de ce quil y a généralement au-dessus dun pied. Je fais «Hé!». Mais le pied a déjà, si jose dire, lâché prise, aussi surpris que moi.

Mah! dit papa, à voix contenue, ze me souis oublié qué tou dormes là par terre. Ze tai pas fait dou mal, no?

Non, non, ça va. Pourquoi tu te lèves?

Ze me croive davar entendou quoualqué çoje, dihors.

Il va jusquà la fenêtre, qui se découpe, pleine détoiles. Il louvre sans faire de bruit. Je me lève et je viens auprès de lui écouter la nuit.

Tiens, Françva, tou lentendes?

Jécoute de toutes mes forces, et, oui, jentends.

Cest un gosse qui pleure, ça, tu crois pas?

Si. La vienne de lhangar al marçand de patates. Fout aller var.

On shabille en moins de deux. Papa dit:

Fa tenchion pas réveiller ta mère, quil est bien fatiguée.

Oh, y a longtemps que je le suis, réveillée! Je me suis même pas endormie. Si tu crois que je peux dormir après des émotions pareilles! Je vais avec toi, Louis.
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Le hangar se trouve juste en face de notre maison, au fond dune cour fermée par une grande porte cochère à demi déglinguée. Cette porte est verrouillée, mais tu lui donnes un coup dépaule, elle souvre, tous les mômes de la rue savent ça, on sy faufile pour jouer à la pelote le long du mur ou se faire des batailles rangées à coups de patates sur la gueule.

On entend mieux le gosse qui pleure, ça vient de tout au fond du hangar. Papa frotte une allumette  «Pourquoi tou mas pas fait penser porter la bouzie?»  ça sent la patate, là-dedans, et le sac à patates, et la poussière quil y a autour des patates. Le gosse ne pleure plus, il nous a entendus, il a peur.

Di-iou te stramaledissa!

Cest papa qui se brûle les doigts.

Tais-toi donc, que tu vas lui faire encore plus peur! Où es-tu, mon petit? Naie pas peur, je vais te mener à ta maman.

Mais rien, même pas un reniflement. Soudain un fracas de ferraille.

Orrca la Madonna!

Cest papa qui sest abattu sur la bascule à peser les sacs de patates. Il frotte une autre allumette. Et voilà, ils sont là, sur un tas de sacs vides. Le plus grand a les yeux ouverts, la figure barbouillée de larmes, de morve et de poussière de sac à patates. Il nous regarde approcher, il se demande sil peut sarrêter davoir peur ou sil faut, au contraire, redoubler dans lépouvante. Les deux autres dorment, le bébé enveloppé dans une grosse couverture, à peine le nez qui dépasse. Maman nen revient pas.

Faut-y quun homme soit cochon et salaud pour faire ça! Jeter ses propres enfants à la rue! Jaurais jamais cru ça possible! Même dans le journal ils oseraient pas raconter des choses pareilles! Sils ont pas pris le froid de la mort, ça sera un miracle. Allons, venez, mes petits.

Elle prend le bébé sur un bras, le grand par la main, et moi je porte lentre-les-deux, il pèse vraiment pas lourd.

Ils ont fini la nuit avec leur mère? tous les quatre dans le lit-cage, oui.

Jai mis du temps à mendormir, maman tenait tout haut des discours véhéments contre ces hommes que cest même pas des hommes, même pas des chiens, parce que les chiens aiment leurs chiots, rien que des dégoûtants que tout ce qui les intéresse dans une femme cest lui grimper dessus et prendre leur sale plaisir  pouah! , mais les conséquences ils sen foutent pas mal, et cest toujours sur la malheureuse que ça retombe, ah là là, des hommes de merde comme ça je sais pas ce que je leur y ferais, moi, faudrait que ça soit eux, les bonshommes, qui les portent neuf mois dans le ventre, tiens, peut-être que ça leur-z-y ferait comprendre… Lamour, quils disent! Lamour, cest tout joli tout beau tant quils ont pas ce quils veulent, et une fois quils lont, ils se renculottent et bonsoir, ou bien ça tourne le nez vers le mur et ça ronfle…

Et moi je me dis que, cest vrai, de lavoir vue avec ses gosses, elle a plus le même goût. Jarrive plus à mexciter limagination. Rien à faire: une mère, cest pas de la femme. Ou alors faut arriver à oublier les gosses et tout le bazar. Quand on rêve à une femme, cest pas aux chiées de lardons quelle a en stock dans le buffet quon pense. On se la veut pour soi tout seul, on est son gosse, on a le droit de la farfouiller partout, de téter ses nichons… Penser quelle est rien quune machine à pondre des mômes, et quaprès ça sera les couches, lécole, des connards qui grandissent plus vite que leurs fringues… Rien de tel pour te calmer la bandaison. Je mendors.

Quand je me suis réveillé, jétais tout seul dans le logement, plus trace de rien, maman avait même lavé les bols. Je me suis dit que mon lit devait être encore tiède delle, je suis allé y chercher son odeur. Mais maman avait déjà changé les draps.
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Ils ont continué à se taper sur la gueule, et puis un jour ils nétaient plus là, à la place il y avait un type tout seul, un Rital qui débarquait de la gare de Lyon.


Lœil du lapin

Dans mon sommeil, jentends maman bousculer des ferrailles dans la cuisine. Ça veut dire quil est lheure. Lheure de me lever. Maman, elle, est levée depuis longtemps, elle a déjà abattu un tas de boulot, mais tout ça, jusquici, en silence. Elle ne se laisse aller à sa nature, qui est de tout faire valdinguer en fanfare, que lorsquest arrivé le moment où je dois me préparer pour lécole. Là, ce tintamarre de cataclysme, cest les ronds concentriques du dessus de la cuisinière quelle vient de cueillir lun après lautre du bout du tisonnier et de flanquer sur le côté afin que les flammes lèchent directement le cul du faitout. Les ronds se dandinent trois petits tours avant de saffaler, fonte sur fonte, sabbat denclumes en folie. Par là-dessus la voix grondeuse de maman qui ronchonne et commente au fur et à mesure, pour elle-même ou pour la cantonade, ce quelle est en train de faire, qui houspille les choses et la vie, qui se houspille elle-même, avec ce terrible sépulcral accent morvandiau qui me fait toujours penser aux noirs prophètes de malheur de mon Histoire Sainte.

Eh, tiens donc, saloperie, te vas-ty bouillir, oui? Je sais vraiment pas ce qua la cheminée, ce matin, elle veut pas tirer, rien à faire! Cest cette saloperie de temps pourri, aussi, tout est trempé, tout pisse leau, les feux veulent pas tirer, et moi qui suis pas en avance, et la patronne qui ma justement demandé de venir plus tôt parce que cest grand nettoyage, et ma lessive qui veut pas sécher, pensez, dun temps pareil, que voulez-vous que ça sèche, de la toile de maçon, quil y a rien de plus épais rien de plus dur à nettoyer, je le sens assez dans mes pauv bras, et après ça veut même pas sécher, mais quest-ce que jai fait au Bon Dieu, quest-ce qui ma pris de prendre un bonhomme avec un métier pareil, et encore si seulement ça se rendait compte du mal que ça donne, mais je ten fiche, lui cest loiseau sur la branche, il arrive, tout de suite les pieds sous la table, si cest pas fin prêt ça vous ronchonne dans son jargon que jy comprends seulement rien, et à peine la dernière bouchée avalée, hop, au lit, et tout le mal cest pour la bonne femme. Ce quon peut être bête, quand on est jeune et quon connaît pas la vie! Ah, elle est belle, la vie! Si cétait pas pour mon fils, comment que je te laisserais tout tomber, moi, le bonhomme et ses chemises pleines de ciment et de jus de chique que rien que de les voir jen ai le cœur soulevé… Ce que tas donc pu être bête, ma pauv Margrite, faut-y, faut-y!… Allons, marche donc, vieille bête, marche!

Les monologues de maman se terminent toujours par «Marche donc, vieille bête!» (Prononcer «Marrch don, viéle béte!»), et en effet, elle marche. Le fracas se fait plus martial, ses savates talonnent le carrelage, tout valse autour delle, dune main elle verse du charbon dans le feu, de lautre elle donne un coup de torchon à la table… Un tourbillon, maman. Ah, dame, personne pourra dire quelle est une feignante!

La voilà qui cogne à la cloison.

François! Tu vas être en retard! Tu vas encore ten aller sans manger, quil y a rien de plus mauvais pour la santé, surtout quand on travaille de la tête.

Ouais, mman. Jarrive!

Et puis je me souviens. On est jeudi! Pas décole aujourdhui. Oh, que cest bon, ça! Surtout quand ça vous revient juste au dernier moment.

Hé! Cest jeudi, mman! Ya pas décole!

Déjà jeudi! Mon Dieu, que le temps passe donc vite! Jamais jarriverai à faire tout ce que jai à faire… Bon, ben, fais tes devoirs, travaille bien, tâche de me rapporter un carnet un peu moins mauvais à la fin du mois, tas ton café sur le feu, rajoute du charbon que taies bien chaud, et surtout va pas dehors mattraper du mal, quil fait un froid de chien.

La porte claque, limmeuble sursaute, jentends maman descendre lescalier, cest-à-dire jentends les terribles coups de talon quelle donne à chaque marche, ah, mais, cest quelle a du sang de Française dans les veines, maman, et faut que ça se sache.

Jaimerais bien traîner au lit, il y fait bon tiède, quand je remue cette tiédeur fait des ondes et me caresse partout, mais, dès que je suis réveillé, si je ne me lève pas bien vite le mal de tête me prend, et aussi une espèce de cafard sournois. Je mhabille, je me traîne jusquà la cuisine, mon bol est sur la table, mes tartines beurrées bien épais, la casserole de café au lait sur le coin de la cuisinière avec sur le dessus cette épaisse peau ridée qui tremblote. Je vide la casserole dans le bol, je mets plein de sucre, je cale contre la casserole vide «Les Mille Nuits et une Nuit», un gros bouquin que jai emprunté à la bibliothèque municipale, cest le bonheur. Je ne sais pas encore quau long de ma vie mes plus solides instants de bonheur me seront donnés par la paresse crapuleuse et par le travail frénétique, alternativement, je ne le sais pas encore, mais je my abandonne dinstinct. Pour linstant, cest la paresse.

Je trempe mes tartines dans le café au lait sans quitter le livre de lœil. Jai un appétit de loup, mais lire passe avant manger. Je pourrais pas me mettre à table sans avoir de quoi lire, si jai pas un bouquin en train je cherche partout nimporte quel bout de papier imprimé avec quelque chose dintéressant dessus, car en plus il faut que ça mintéresse. Je lis comme un fumeur enragé fume, jai pas les doigts jaunis par le tabac, mais noircis par lencre grasse. Je tourne les pages du bout de lindex, je les effleure à peine à peine, je fais bien attention que des gouttes de café au lait naillent pas sauter sur la magique surface large offerte, je supporte pas quon souille ce qui se lit. Sil est pour moi au monde un objet sacré, cest bien le livre.

Je mâche consciencieusement à grosses bouchées spongieuses, on nous a dit à lécole, en cours de sciences nat, quil faut mâcher les aliments jusquà ce que la salive ait commencé à les digérer, ça me va tout à fait, ça prolonge le tête-à-tête avec le livre, je rumine pesamment tandis que mes yeux courent sur les petits tortillons noirs bien alignés, de gauche à droite, de gauche à droite, et que ma tête vole sur les ailes de limmense oiseau Rokk au-dessus de cités fabuleuses hérissées de minarets dor.

Je liche le fond de café au lait froid où dérivent des bribes de pain gonflées comme des noyés, je marrache aux «Mille Nuits et une Nuit» après avoir marqué la page dun bout de journal  Il y a des sauvages qui cornent les pages! Quand jen rencontre une, jessaie deffacer le pli…  et puis, penché sous le robinet de lévier, je me passe un filet deau sur la figure, cest bien assez, je vais pas à lécole!
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Si je mécoutais, je maffalerais sur mon lit avec les «Mille Nuits…», mais la trouille du prof, et aussi de maman, est là qui me mord au cul. Non, pas tellement la trouille. Plutôt le besoin de faire ce qui doit être fait, dêtre un mec normal, bien à sa place, pas en porte à faux. Mon boulot, cest détudier, jai gagné une bourse pour ça, déjà que les garçons de mon âge sont depuis longtemps au travail sur les chantiers, dans les garages ou à lusine et me font sentir leur mépris de travailleurs responsables pour lespèce de moujingue prolongé qui va encore à lécole… Jouvre mon cartable, jinstalle encrier et porte-plume sur le coin de la table de la cuisine, je fais le point sur mon emploi du temps bariolé aux crayons de couleur… Merde! Demain, cest le jour du devoir de maths! Ça fait deux semaines que jai les énoncés, et voilà, une fois de plus jai remis, jai remis… Moi qui voulais me lancer dans la rédac à rendre après-demain… Bon, ben, faut y aller.

Un devoir de maths, ça doit être présenté impeccable, rédigé en bon français, si possible élégant, les démonstrations non abrégées, les figures règle-compas-tire-ligne… Et la solution exacte, bien sûr. Jen bave. Jadore les maths, cest plus beau que tout, plus même que le français, parce que, là, ça parle directement à lesprit, sans passer par le langage, ses coquetteries, ses tactiques, ses ruses, ses appels au trémolo, ses soucis esthètes. Limplacable beauté dune démonstration ric et rac me transporte daise, la vérité méblouit, jai vu fonctionner un rouage du grand Tout, je les ai donc tous vus car tous procèdent de la même logique, tout se tient, tout est nombre, le nombre exprime tout. Ça, au moins, je lai bien compris. Hélas, jaime les maths, les maths ne maiment pas. Ne maiment plus. Le divorce sest fait, va savoir comment, va savoir pourquoi. Jusquaux sections coniques, à léquation du deuxième degré à une inconnue, «ax2+bx+c=0», cétait la voie royale. La révélation de ce que cercle, ellipse, parabole, hyperbole et même ligne droite ne sont que les produits successifs dun cône coupé par une série de plans mavait ravi tout dabord, et puis satisfait, comme quand tu tombes enfin sur la paire de chaussures qui te va juste bien aux pieds. Jy voyais un aspect éloquent de la structure intime de cet espace où nous ramons, une conséquence fatale des lois qui le gouvernent, cétait lumineux, il ne pouvait pas en être autrement… Et puis, peu à peu, bien que ma gourmandise, ma curiosité et mon besoin que tout tienne bien ensemble soient demeurés aussi vivaces, mes progrès sétaient enlisés dans un marécage visqueux, de plus en plus visqueux… Les logarithmes, je crois bien. Et la trigonométrie. Ça devenait de la technique, une espèce de cuisine supposée nous faciliter la tâche, et moi, jai eu beau vouloir me cramponner, jai décroché. Les maths navaient plus le même goût. Peut-être la puberté. Lenfant surdoué trahi par le jus de ses couilles… Enfin, bon, le marécage sest fait mur, un mur contre lequel jai buté, et je me suis laissé aller. Je nétais quun «littéraire», javais atteint les limites de mon petit outil à raisonner, il me faudrait me contenter de faire joli avec des mots et ce quon appelle des idées, cest-à-dire des paradoxes habilement maniés. Ça, je sais faire.

Nempêche, javais connu le jardin enchanté, jen avais été chassé, mais jen gardais la nostalgie. Un littéraire, bon, puisque mieux ne puis, mais pas un charlatan. Il me faut de la logique et de la rigueur, les idées doivent senchaîner lune à lautre, impeccablement, comme des théorèmes. Du style, soit, du romantisme, de limage, de la fougue, et même de la rage, et même du rire, mais au service de lIdée, qui ne saurait être que de cristal.

Avant dattaquer la corvée de maths, je lis le sujet du devoir de compo française, il mest tombé sous lœil, cest une disserte:

«Quévoque pour vous la commémoration de lArmistice du 11novembre1918? Si une nouvelle nation de proie menaçait la paix du monde, seriez-vous prêt à faire le sacrifice de votre vie pour sauver votre patrie et la civilisation ainsi que lont fait vos aînés?»

Oh, mais, dis donc! Chouette sujet! Celui-là, je le possède à fond, celui-là! Ils nous filent ça comme rédac parce que ça va bientôt être lanniversaire de lArmistice et quon vient juste de faire cadeau de la Tchéco à Hitler pour pas quil nous rentre dans le chou, et maintenant on se demande si on na pas fait les cons, vu que, Hitler, il est aussi grande gueule quavant… Oh, mais, jai des tas de trucs à dire, moi! Des tas de trucs qui tournaillent dans ma petite tête depuis pas mal de temps, qui se cognent aux murs et voudraient bien trouver la sortie. Ben, la voilà, loccasion! Du coup, ça me démange de my mettre. Et merde, tant pis pour le devoir de maths, je le ferai cette nuit, ou pas du tout, ça me fera un zéro, un de plus, encore des angoisses, aïe, on sy habitue jamais, aux angoisses…



*



Jattaque la rédac. Ça va vachement bien, ça galope. Ça galope tellement que ça se bouscule, ni queue ni tête, je me paume dans les chemins de traverse, faut mettre de lordre dans tout ça. Oui. Dabord, la liste des «idées». Tout ce qui me vient, comme ça vient, à la queue leu leu. Ensuite, le plan. Tel quon ma appris pour le certif, introduction, milieu, conclusion. Cest vrai que ça aide vachement. Quand tas pas didées, ça te les fait venir. Quand ten as trop, que tes excité comme un pou, comme voilà moi en ce moment, ça te les met en place. Voilà, cest fait, je vois tout à fait clair, je jubile, ça va gicler.

Cest là que Roger fait son entrée. Placide. Hilare.

Tu tamènes? On va faire un tour de marché.

Ben… Jai du boulot.

Oh, dis, eh, fais pas chier. Tas toute la journée.

On traîne sur le marché. On mate les camelots, le soldeur de literie, douze grands draps, douze taies doreiller, douze serviettes-éponges grand luxe, douze gants toilette assortis, une nappe, douze serviettes table, douze torchons cuisine, douze serpillières, et tiens, comme prime et comme cadeau, sans supplément de prix sans que je vous demande un rond de plus, le dessus-de-lit à volants imitation satin, couleur au choix, et tiens, je peux plus marrêter, les deux coussins pur velours de soie avec sujet artistique brodé couleurs au choix «Fleurs des Champs» ou «Chatons» qui transformeront votre chambre à coucher en salon de la marquise, pour cette superbe collection dune valeur marchande de vingt mille francs et je pèse mes mots, vingt grands billets, mesdames, je pense que vous êtes daccord, vous êtes connaisseuses, ça les vaut, mais oui, madame, vous avez raison, je madresse aux vrais connaisseurs, à ceux qui savent reconnaître la belle marchandise, les autres je les ignore, eh bien, pour toute la magnifique collection qui fera honneur à votre foyer et à votre bon goût je ne vous demanderai pas vingt mille francs, je ne vous demanderai pas dix mille francs, je ne vous en demanderai pas cinq mille, pas deux mille, pas mille, je ne vous demanderai que la ridicule somme de neuf cent quatre-vingt-quinze francs, cest complètement dingue, je sais pas ce qui me prend, cest parce que jen ai marre, jarrête, je liquide, je bazarde, profitez-en avant que je me reprenne, et tiens, je men fous, jajoute en plus, en hommage aux beaux yeux de la première personne qui me fera signe, cette adorable poupée, cheveux naturels, jupe plissée soleil, paillettes or dix-huit carats, que vous mettrez sur votre superbe dessus-de-lit entre vos deux magnifiques coussins, allons, mesdames, qui mappelle? Allons!

Plus loin il y a le casseur dassiettes, plus loin le marchand de loupe-microscope-binocle-longue-vue dans le volume dun couteau de poche…

On sen lasse pas, mais on nest plus des mômes, on mate que dun œil, lautre scrute et traque la gonzesse, la créature de rêve perdue dans la foule qui, rien que de limaginer, nous fait davance cogner le palpitant. Quand on en aperçoit une, une dans nos âges, sans sa mère au rempart, ce qui est assez rare, on se pousse du coude. À vrai dire, on nira pas beaucoup plus loin. Mes quinze ans sont dune connerie paralysante devant la femme et son mystère, quant à Roger, qui nen a que douze, mais fait beaucoup plus, il en est encore à leur plaquer la main au prose en rigolant de bon cœur, elles se retournent, la baffe prête, et puis fondent dans le rayon vert et sen tirent en haussant les épaules avec accompagnement de moue méprisante, la bête est ferrée, suffirait dun coup de poignet, mais on est vraiment trop cons, on reste là à ricaner, puceaux à ce point-là cest pas permis.

Merde, déjà une heure! Faut que jy aille, je vais me faire ramoner, mon vieux veut que je laide à lessiver un plafond, ctaprèm.

Le père de Roger est peintre en bâtiment. Je trouve maman en train de manger, elle avale sa viande hachée et ses nouilles debout, elle a presque fini. Elle allume le gaz sous mon bifteck, me remplit lassiette de nouilles quelle arrose de jus de je ne sais quoi, mais qui sent bon, elle lave son assiette tout en mâchant la dernière bouchée, finit son verre de vin coupé deau chaude quil y a rien de meilleur pour la santé, elle ôte de son cabas de toile cirée tout râpé ses savates du matin, savates pour les ménages, et les remplace par ses sabots de lessives, son tablier en toile de bâche et sa pèlerine de laine noire parce que, le soir, le froid vous tombe sur les épaules, y a rien de plus traître.

Tiens, je tai acheté des belles pêches au marché. Elle me les avait mises de côté exprès. Y a quand même du bon monde. Tas aussi des bananes. Travaille bien. Laisse pas mourir le feu, que jaie bien chaud en rentrant. Tu diras à ton père que la soupe est prête, il aura quà la mettre à réchauffer, aujourdhui je vais boulevard de Strasbourg, je vais pas rentrer de bonne heure et je serai tellement crevée que je sais pas si jaurai envie de manger.

Elle a la main sur la poignée de la porte, elle hésite, se tourne vers moi et dit:

Si des fois…

Je la vois tout embarrassée.

Quoi, mman?

Je voulais dire… Oh, et puis, non. Tas ton travail à faire. Toccupe pas de ça. Allez, à ce soir.

Mais non! Dis-moi. Quest-ce quil y a? Tu voudrais que je vienne te donner un coup de main boulevard de Strasbourg, cest ça?

Cest tellement dur, cette mécanique! Bien trop dur pour une femme. Et ça me fait perdre un temps!… Et après me faut dix minutes pour que mon cœur arrête de me sauter dans les côtes comme une vieille chèvre.

À quelle heure tu veux que je vienne?

À cinq heures, cest là quil faut pomper. Mais pas plus tard, parce que ça serait plus la peine, je laurais fait toute seule. Mais te dérange donc pas, je veux pas que ton travail décole soit pas fait à cause de moi.

Ten fais pas. Jy serai à cinq heures.

Cette fois, elle est partie. Coup de canon de la porte du palier, coups de talons sur chaque marche de lescalier, coup de canon de la porte des chiottes quune saloperie de feignant a laissée grande ouverte, commentaires à voix vengeresse de cet incident le long des trois étages, coup de canon de la porte sur la rue, elle est vitrée, celle-là, limmeuble sursaute une dernière fois sur ses fondations, maman est en route.



*



Ma rédac, ça galope. Jai toujours eu plaisir à écrire. Enfin, je veux dire, une fois que jai réussi à me mettre en train. Cest ça le plus dur: se forcer à sy mettre, à sasseoir devant le papier. Et après, la première phrase. Oh, les heures devant la saloperie de feuille quadrillée, les sales heures desséchantes, les porte-plume mordillés, hachés, les petits dessins dans tous les sens  toujours de longs trucs pointus: épées, brins dherbe, cornes de licornes, paratonnerres, je commence par un trait, bien droit bien droit, et puis un deuxième, tout près, presque parallèle, mais pas tout à fait, je les prolonge je les prolonge, ils finissent par se rencontrer, ça ne fait plus quun seul trait que jessaie de rendre de plus en plus fin, et après, ce long machin pointu, je lui mets à lautre bout une poignée dépée, ça fait une épée, ou une tête de cheval, ça fait une licorne, ou une petite maison, ça fait un paratonnerre, un paratonnerre vingt fois haut comme la maison, ou je lépanouis en pieds de tour Eiffel, ou jen fais plein dautres à côté, ça fait une touffe dherbe, tout ça en pensant complètement à autre chose, hélas à des conneries, à des rêvasseries, pas à ma rédac. De temps en temps jémerge, je me dis merde, encore une heure de foutue, jai rien fait, rien de rien, oh, merde, merde, merde… Horrible. Jamais je démarrerai, jamais. Je sais de quoi je veux parler, jai tout ça bien en tête, bien en main, mais le démarrage, merde, le démarrage… Et puis je me retrouve, trois heures après, devant un fouillis de feuilles de brouillon couvertes de mots qui se courent au cul et de ratures exaltées, va savoir comment ça sest fait, et je gribouille et je gribouille, impossible de marrêter, jen ai toujours à dire, en pleine transe en plein galop je suis, ça senclenche lun derrière lautre à toute vibure, tagada, je grimace, je mime, je jubile, je me fends la gueule tout seul de ce que ça marche si bien… Je sors de là pompé, complètement lessivé. Aussi crevant quune grosse branlette, sauf quau lieu du remords qui te bouffe le ventre jai la grosse puissante giclée dorgueil du gars qui a écrasé la gueule au monstre. Jai gagné, bon dieu, jai gagné! Je comprends rien à comment ça sest fait, jai même pas vu à quel moment ça a pris le vrai départ, limpression que cest pas moi, que jy suis pour rien, le contact main-cerveau sest enclenché tout seul, je me réveille, et voilà, le boulot est fait, il est plus à faire, et lenfant est beau, parfaitement.

Mais aujourdhui, le démarrage, il me démangeait la pogne, lencre me dégoulinait au bout des doigts. Aujourdhui, ah, aujourdhui jai pas dessiné dépées ni de licornes, jai pas sué langoisse sur le papier à gueule de raie. Aujourdhui, cest tout de suite parti en bombe, jai tout balancé, quest-ce que je leur ai mis!

Jai pas gardé le brouillon. Est-ce que jai fait un brouillon, seulement? Me rappelle même plus. Mais jai tout là, dans ma tête, si pas les phrases exactes, au moins ce quelles racontent. Parce que, ces temps derniers, justement, jai compris une chose, une chose qui était au fond de moi, silencieuse et vigilante, depuis longtemps, sans doute depuis toujours, mais qui restait tapie dans le noir et qui maintenant est montée en pleine lumière, et veut absolument sortir, et se cogne aux murs de ma tête.

Cette chose, cest lépouvante que javais quand ma tante, placide, souriante, arrachait dun couteau preste lœil du lapin vivant pendu par les pattes au-dessus de la bassine, PARCE QUE CEST MEILLEUR: il faut que le lapin soit vivant jusquau bout afin que les veines se vident bien de tout leur sang. Le lapin gigotait, ma tante le maintenait, pas que le sang ségoutte ailleurs que dans la bassine, saprée sale bête, va! Et moi je hurlais, je courais loin loin, je courais, mais ce lapin était dans ma tête, je lemportais avec moi, je courais et il gigotait dans ma tête, au bout de ses pattes de lapin quétirait la ficelle, je nétais quhorreur et hurlement, je comprenais pas quon PUISSE faire ça, je comprenais pas quon puisse avoir vu ça et vivre, sûr que jallais mourir, et mes cousins qui se foutaient de la gueule du Parisien aux nerfs de fillette, qui me couraient au cul et me traquaient dans le trou où je métais abattu, tremblant de tous mes membres et marrachant les joues de mes dix ongles, et qui me chantaient, les lourds connards:



Cest lFrançoué,

Bigadoué,

Qua dla marde au bout des doués,

Il les torche après les murs

Et dit que cest dla peinture!



Et aujourdhui, je sais. Je HAIS la mort. Voilà. Cest tout. Je suis un sensiblard, une gonzesse, je suis le Françoué Bigadoué qua dla marde au bout des doués, et je hais la mort. Je hais ceux qui la donnent, ceux qui la donnent légèrement, ceux qui la donnent distraitement, ceux qui la donnent pour que la sauce du civet soit meilleure, ceux qui la donnent pour faire joujou, ou pour se prouver quils sont des hommes et quils ont des couilles au cul, ou pour la Cause (il y a toujours une Cause qui vaille quon tue, et quon meure), ceux qui la donnent parce que cest le seul moyen, ceux qui la donnent pour le sport, pour la gourmandise, pour la coquetterie, pour tuer le temps… Ceux qui la donnent pour le fric, ceux qui la donnent pour lhonneur.

Toute mort est ma mort, quon écrase lescargot ou quon achève les blessés, quon chasse le canard sauvage en devisant aimablement ou quon bombarde lhôpital…

Je hais ceux qui lacceptent et ceux qui lexaltent, ceux qui lhonorent comme «lautre face de la vie, son complément obligatoire»  paradoxe miteux!  et ceux qui la parent des prestiges de lhéroïsme du «don suprême»… La mort est une saleté, un point cest tout. La mort est lhorreur absolue. Savoir que toute vie nest que prélude à la mort ne peut que faire hurler de rage tout être conscient. Si un dieu a vraiment CRÉÉ ça, je hais ce Dieu, je lui réserve la totalité de ma capacité de haine et je le haïrai à chaque seconde de ce piège à con quest ma putain de vie mortelle… Mais un dieu ne PEUT PAS avoir VOULU une telle insanité. Il ny a pas de dieu. Seuls des hommes, des petits hommes dévorés de peur, ont pu imaginer dans leur esprit tordu, dans leur impuissance à comprendre et à admettre, quun dieu tout-puissant ait pu vouloir ça, un dieu à leur image, à leur sale merdeuse image, un dieu capable dattacher le lapin vivant par les pattes de derrière et de lui arracher lœil pour que la sauce du civet soit bien réussie.

Il ny a pas de dieu. Heureusement.

Mais il y a les hommes. Hélas.

Je hais les phraseurs, ceux qui osent habiller la mort, cette hideur grouillante, de mots menteurs, ruisselants de pourpre et de dorures. Je suis et je serai, je me le jure, ce quils appellent un lâche. Car ce sont des cons et des salauds. Pour employer le mot lâche, pour oser le jeter sur quelquun, il faut être un con et un salaud.

Tout au long de ma scolarité, on a exalté le courage. On ma conditionné au courage. Eh bien, on a échoué. Le Cid et sa «mystique de lhonneur», rien à foutre. «À moi Auvergne, voilà lennemi!», rien à foutre. Chacun veut que tous les autres soient courageux pour faire autour de lui un rempart de héros, et aussi pour laider lui-même à navoir pas trop peur… Le courage nest ni une vertu, ni un truc sublime. Le courage peut être utile en certaines circonstances, nuisible en dautres, beaucoup plus souvent nuisible. Pour la survie de lindividu concerné, je veux dire.

Ah, mais non! Ah mais, pas du tout! Lindividu nest rien, le groupe est tout. Pourquoi? Parce que. Cela va de soi, monsieur le raisonneur, monsieur légoïste, monsieur le trouillard. Cela ne sexplique pas, ne se raisonne pas, ne sergote pas. Cela se SENT. Quand on a du cœur au ventre et des couilles au cul. La Patrie transcende lindividu. Tu lui dois tout, à commencer par ta vie. Ou la Cité, comme disaient les Grecs, ou lHumanité, ou la Cause, ou la Révolution, le Progrès… Ah, joubliais: ou Dieu, qui ne ta donné la vie que pour voir si tu sauras la vouer à Sa plus grande gloire et au besoin la sacrifier pour Lui plaire…

Et moi je dis non, non, non. Je suis là par hasard, jai appris que je ne suis quun infime atome perdu dans lespace et le temps, que des milliards de milliards dêtres vivants et de combinaisons de hasard mont précédé, quun tout petit hasard en plus en moins et je ne serais pas moi, que je vais vivre brièvement, difficilement, tragiquement, et quaprès moi, sur mon fumier, lévolution continuera, je sais tout ça ET JE MEN FOUS. Je ne suis quun maillon de la chaîne, et je men fous. Je suis MOI. Et personne dautre ne lest, ne le fut, ni ne le sera. Je ne suis sûr que de mon existence à moi. Je nai aucun devoir envers la chaîne, je nai rien demandé, je suis là, pas pour longtemps, ça mamuse et même ça me passionne dapprendre comment tient ensemble et fonctionne lUnivers, comment il a évolué, comment la vie, puis la conscience et la pensée, y sont apparues, mais je ne me sens en rien responsable de tout ça, ni solidaire des autres hommes. Je suis une bête solitaire (Là, je suis content de moi: «bête solitaire», ça a de la gueule, merde. Du Vigny!).

Ce quévoque pour moi lArmistice du 11novembre? De la boue. Toute mon enfance a été baignée dans cette guerre de boue. Les monceaux de l«Illustration» des années de guerre que jai dévorés, ces sinistres photos de «poilus» et de tranchées, ces arbres éclatés, ces déserts de gadoue semés de cadavres (de cadavres boches!) où leau croupissait au fond des trous dobus… Et puis jai lu Barbusse, Dorgelès, «À lOuest, rien de nouveau»… Eh oui, mes professeurs, cest vous qui me les avez conseillés. Jai découvert les numéros spéciaux dun journal de rescapés des tranchées, le «Crapouillot», parce que les titres me disaient que, là, je trouverais la vérité: «Le Sang des Autres», «La Guerre Inconnue», «Les Fusillés pour lExemple», «Les Marchands de Canons»{17}. Cela éclairait pour moi les souvenirs de ma mère, qui avait vécu la guerre à Paris et en parlait trop, et les silences de mon père, qui lavait vécue au front et ne voulait pas en parler. Je trouvais révoltants, injurieux, obscènes, ces superbes portraits en couleurs de «nos glorieux généraux» offerts en hors-texte, ces têtes posant à la virile pour la photo, ces képis ceints de lauriers, ces médailles, ces moustaches bien cirées, et même ces cadres dorés imprimés autour afin que les pauvres gens les accrochent au mur à côté du crucifix. Les pauvres gens, ceux dont lhomme du foyer croupissait de peur dans la merde et les poux, et ne reviendrait peut-être pas.

Mon horreur grandissait, et ma rage, et mon dégoût. Toujours lœil du lapin. Des hommes FONT ça. Des hommes ACCEPTENT ça. Ceux qui nacceptent pas, on les laisse gueuler tant que ça na pas dimportance. Le jour où ils gênent, on les tue. Comme Jaurès. La guerre, au fond, ILS AIMENT ÇA. Ils proclament le contraire, mais ils mentent, ou ils ne se connaissent pas vraiment. Ils aiment ça. Ils aiment gagner, ils aiment risquer, ils aiment avoir peur, ils aiment sexciter la gueule tous ensemble, en foule, et perdre les pédales, et laisser la responsabilité aux chefs, et quitter la femme, les gosses et le travail chiant, ils aiment se faire des souvenirs formidables pour quand ils seront vieux, ils aiment les médailles et les cérémonies, ILS AIMENT LA MORT.

Sils étaient sincères, sils déploraient vraiment lépouvantable tuerie qua été la guerre de 14-18, alors le 11novembre serait un jour public de deuil et de honte, la honte de navoir pas été capables de construire un monde doù la guerre serait bannie. Or, quest-ce que le 11novembre? Quest-ce, officiellement? La FÊTE DE LA VICTOIRE! Hypocrites! Ils feignent dhonorer les morts, ils déposent des gerbes, ils inclinent des drapeaux, ils minutent des silences, et vite, vite, le défilé, la fanfare, la liesse! On a gagné, nom de Dieu! On leur a mis dans le cul! On a arraché lœil au lapin, on va pas bouder le civet! Vive la France!

Ils aiment la mort. Cest pourquoi, le 14juillet, fête du peuple, en principe, puisquanniversaire du jour où tomba le symbole de loppression, tout ce quon trouve à leur offrir de plus excitant comme distraction cest le défilé des armées avec leurs engins les plus destructeurs fièrement astiqués!

Je hais la guerre parce que je hais la mort. Il ny a pas de guerre juste, il ny a pas de guerre du droit. Les Léonidas aux Thermopyles se racontent des histoires. Ils ont besoin de lapprobation des autres, ils sont poussés au cul par cette fièvre malsaine que les faiseurs de guerre savent si bien faire naître. «La Patrie en danger!»… LAutre, lennemi, est toujours une ordure. Mais, pauvres idiots, croyez-vous donc que chaque Boche était convaincu dêtre un immonde salaud, un conquérant, un pillard, un assassin qui se jetait sur une innocente proie? Croyez-vous vraiment que cest ça que leur racontaient leur empereur, leurs curés, leurs journaux? Ne pouvez-vous un instant imaginer quon les gonflait avec les mêmes boniments pourris quon versait à pleins seaux dans vos propres cervelles: le Droit était de leur côté, les Français voulaient bouffer la terre entière, les Français étaient des fourbes, des lâches, des coupeurs de mains de petits enfants, leurs femmes des salopes et leurs fils des apaches… Et si lAllemagne avait gagné, eh bien, aujourdhui cest elle qui remercierait Dieu davoir donné la victoire au Droit et à la Civilisation, eh oui.

Je hais la guerre. Elle est la preuve hurlante que nous ne sommes que des sous-hommes, aussi arriérés mentalement quà lâge des cavernes, des brutes avec en main de formidables moyens de destruction. Je ne sais plus qui a dit quun pays qui a besoin de héros est un pays fichu, ou quelque chose comme ça. Il est vrai que cet auteur se dépêchait dajouter, pour la symétrie et pour rattraper le coup: un pays qui nen a pas est aussi un pays fichu. Non. On na pas besoin de héros. On a besoin de dirigeants qui ne nous mettent pas dans le cas den avoir besoin. Or, toute la politique entre pays est dominée par la guerre. Elle est là, silencieuse, elle ne dit rien, mais elle pèse de tout le poids de son gros cul, elle est le Suprême Recours, elle est le Chantage.

La guerre est une institution parmi nos institutions, elle est un métier, un métier plus quhonorable, un métier prestigieux. Elle senseigne dans des écoles spéciales. Cest la guerre qui procure la gloire la plus haute, cest à des généraux vainqueurs quon dédie nos plus belles avenues. Ils aiment la mort.

Il semble bien quen ce moment même, novembre1938, une nouvelle guerre soit inévitable. Les journaux et la radio nous y préparent, nous la martèlent avec des trémolos et des «hélas, hélas!» hypocrites. Cette guerre, on a fait tout ce quil fallait pour quelle se produise. Depuis vingt ans. En pleine guerre, en 1917, exactement, les buts de guerre avaient changé. Il ne sagissait plus décraser lAllemagne et lAutriche pour se partager colonies et marchés, mais bien décraser la révolution bolchevique ou tout au moins de lempêcher de contaminer les ouvriers du monde entier. Mais ça, on ne la pas dit. On ne sen est pas vanté. On a fait semblant de continuer comme avant, mais, une fois lAllemagne vaincue, on a préparé la future croisade, dont lAllemagne serait le fer de lance. Cest pourquoi le traité de Versailles a complètement démoli lempire dAutriche, qui navait quune armée dopérette, et a très peu puni lAllemagne prussienne, tout en sarrangeant pour que le peuple allemand se croie puni très fort et soit très en colère. On espérait utiliser cette colère contre les bolcheviks, le moment venu. Il semble bien que le moment est venu. Les Allemands, gonflés par leur Hitler (si ce nétait pas lui cen aurait été un autre), ont déjà envahi lAutriche et la moitié de la Tchécoslovaquie. Il ny a plus de ligne de forteresses entre eux et la Russie bolchevique. Il leur faudra passer par la Pologne, notre alliée… Y aura-t-il la guerre? La France, ma patrie, y sera-t-elle mêlée? Froncera-t-elle un vertueux sourcil? Déclarera-t-elle la guerre à lAllemagne, pour la forme, tout en la laissant dévorer logre rouge? Je ne suis quun écolier, je ne puis répondre à cela.

Suis-je prêt à faire le sacrifice de ma vie? La réponse est simple, directe et immédiate: non. Rien au monde ne vaut que qui que ce soit sacrifie sa vie. La vie nest pas un bien, une possession, un accessoire quon peut sacrifier, comme on sacrifie de largent, une maison ou même un membre. La vie nest pas, comme on le proclame, le premier des biens. La vie nest pas un «bien». Il y a dabord la vie, et puis il y a, ou il ny a pas, des biens. La vie, cest exister. Cest se rendre compte quon existe. «Je pense, donc… etc.» Je ne suis plus, je ne pense plus. Je veux ÊTRE, cest tout. Si je ne suis plus, rien nest plus, et prouve-moi le contraire.

«Plutôt mourir dans lhonneur que vivre lâche.» Voilà le poison quon nous fait entrer dans les réflexes. On fait de nous des machines à tuer et à mourir. La mystique de lhonneur… Lœil du lapin, oui! Et moi, jaffirme que quand on est mort on est mort, et que rien ne peut être pire. Alors que vivre lâche, infâme, bourrelé de remords… Cest sans doute inconfortable, mais ça vaut le coup dessayer. Rien que pour voir. Il sera toujours temps de me suicider si vraiment cest insupportable. Le maréchal Bazaine, à ce que jai appris en cours dhistoire, après avoir trahi de la façon la plus répugnante et avoir certainement causé volontairement, par pure ambition merdeuse, la défaite française de 1870 avec toutes ses épouvantables conséquences, est mort tranquillement dans son lit. Le général Bernadotte, après avoir trahi la France et participé activement à lécrasement de Napoléon à Leipzig, a été honoré en France même et a fini ses jours comme roi de Suède, un bon roi, paraît-il… Il semble donc bien que lépouvantable remords du traître ne ronge que les simples soldats.

Je nai aucune vocation à trahir, simplement je ne veux pas me battre. Je préfère vivre esclave, humilié, mutilé, volé, vaincu, battu, cocu que ne pas vivre. Les gens parlent légèrement de la mort, de leur mort, parce quils ne limaginent pas. Pas vraiment. Ils se voient étant morts, honorablement morts, ils oublient quils ne verront rien du tout. Ils dégustent davance leur «belle» mort. Ils se voient criant «Vive la France!» juste au moment de la salve (si la salve est en retard, tas lair fin!)…

Leurs guerres, ça ne me regarde pas. Sils remettent ça, cest leurs oignons. Ils font leurs petits Machiavel, semmêlent les pieds dans leurs calculs tordus, et après cest «La Patrie en Danger! Aux armes, citoyens!» Il ne te reste plus quà être un merveilleux sublime héros ou un ignoble répugnant lâche, pas de milieu. Tu nas dailleurs même pas le choix: pour les lâches, le poteau et douze balles.

Nayant aucune vocation à lhéroïsme ni rien à prouver, nayant aucune attirance pour les attitudes symboliques, si lon me force à aller me battre, jirai. Ma peau avant tout. Mais ne me faites pas dire que jirai de bon cœur, ah, ça, non! Et, bien sûr, si je suis acculé au fameux dilemme «tuer ou être tué», je tuerai. Enfin, jessaierai. Mais ne me faites pas chanter ça comme une victoire. Ayant tué, je pleurerai toutes les larmes de mon corps, je pleurerai sur lœil du lapin.

Mais, ne manquera-t-on pas de mobjecter, que tu le veuilles ou non, tu fais partie de la société humaine, tu es membre dune communauté, quon lappelle patrie ou autrement, elle tapporte le travail des autres, leur science, leurs techniques… Tes besoins satisfaits, ton confort, ta sécurité, tu les dois à la vie en commun. Tu dois donc en partager les devoirs, et dabord le plus sacré de tous: donner ton sang pour la survie du clan.

Oh, mais non! Mais pas du tout! (Ça, cest moi qui contre-objecte). Les avantages quelle mapporte, la société, je les paie en lui donnant à mon tour mon travail, mes talents si jen ai, en minstruisant pour être à même de lui donner le meilleur de moi-même. Tant que cette association Société-Moi est avantageuse pour chacun des deux partenaires, cest parfait, je ne triche pas, je participe, je me dépense de bon cœur et je jouis de la lumière électrique, de leau courante et du métro en toute bonne conscience: jai fait ma part, je touche ma part. Cest mon Contrat Social à moi. Mais si lon exige soudain de moi quen échange de ces petits avantages je donne mon droit à lexistence, ça ne va plus… Leau courante ne vaut pas ça. Marché de dupes. Quand je dis «la vie», ça peut être les deux jambes fauchées, ou la gueule arrachée, ou les yeux perdus, ou… Cest payer trop cher la lumière électrique et les tartines du petit déjeuner, que jestime avoir déjà amplement payées par mon travail.

Mais si tu ne tues pas les méchants, ce sont eux qui te tuent!

Si un méchant mattaque, cest mon affaire. Si lon me dit quil y a en face soixante millions de méchants et quils mattaquent, moi, personnellement, je demande à voir. Ils ne mattaquent pas, ils attaquent un monstre abstrait qui sappelle «lennemi». Ils sont comme moi, ils doivent obéir et faire semblant dêtre furieux et enthousiastes. Sinon, douze balles. Sans doute y a-t-il parmi eux, comme parmi nous, des professionnels de la guerre, des militaires, pour qui une guerre est loccasion de gagner des médailles et du galon, et peut-être son nom sur une plaque de rue. Sans doute il y a aussi des excités, de la graine de héros, des enragés du risque, des amoureux de la mort donnée et reçue, des romantiques à deux ronds qui se gargarisent de mots comme: «panache», «défi», «crâne», «glorieux fou», «risque-tout», «honneur», «gloire», et autres tintamarres flatteurs.

Ils en arrivent à se persuader que ce qui fait mal et quon est forcé de subir est une friandise délicieuse. Que la virilité se prouve en marchant à la rencontre des mitrailleuses et en enfonçant sa baïonnette dans un ventre tout chaud. Jai lu dans les journaux que les combattants de la guerre dEspagne, aussi bien de droite que de gauche, ont pour fière devise «Viva la Muerte!», ce qui veut dire «Vive la Mort!» Vantardises. Rodomontades. Guili-guili à la tête de mort. Panache, toujours. La vérité, cest que les vaillants combattant de 14-18, on les saoulait à mort avant lassaut, et même on y mettait de léther et dautres trucs qui les rendaient dingues, cest mon père qui me la dit. Sans parler des officiers veillant, revolver au poing, à ce quaucun ne reste en arrière… Cest ça, lhéroïsme?

Les héros, ce sont les journaux qui les fabriquent, après coup, et les discours devant les monuments aux morts. La guerre est une monstruosité, une honte que rien, jamais, ne justifie. Tous les gouvernements, sous prétexte de défense, préparent la guerre, comme ils lont toujours préparée, et ils la feront, comme ils finissent toujours par la faire, toujours, toujours. On nous disait: «Après la terrible tuerie de 1914, les hommes ne seront plus jamais assez fous pour faire la guerre. Elle serait trop épouvantable. 14-18 fut vraiment la Der des Ders, notre sacrifice naura pas été vain.»

Pourquoi, alors, les nations de lEurope nont-elles jamais été aussi formidablement armées quactuellement? Il se peut que la prochaine soit la fin de la civilisation, et peut-être de lespèce humaine, mais ELLE AURA LIEU. Une guerre a lieu quand lun des adversaires est persuadé, à tort ou à raison, quil PEUT la gagner. En général, les deux le sont. Pourtant, il y a toujours un vaincu. Donc, quelquun sest trompé. En 1914, chaque belligérant était, au départ, persuadé de la victoire. Pourtant, lAllemagne, lAutriche et la Turquie ont été battues. Le tsar de Russie y a laissé son empire et sa vie. Et les vainqueurs ne sont pas si vainqueurs que ça puisque nous voilà de nouveau en pleine menace de guerre, et contre les vaincus dhier!

Je suis un lâche. Je ne dis pas: «… et jen suis fier», je nai pas le goût du paradoxe mondain. Je suis un lâche, jaime ma peau par-dessus tout, je suis douillet, avant même que lon commence à me torturer je donne tous les noms. Je suis imperméable à la «religion de lhonneur» qui nest quun attrape-nigaud destiné à faire de nous de la chair à canon docile et même enthousiaste. Mon échelle des valeurs nest pas la vôtre. Si les imbéciles qui nous gouvernent semmêlent les pieds dans leurs lourds machiavélismes et si lépouvante recommence, je me ferai rat. Seuls, les rats survivent. Vivent les rats!

La vie, ma vie, le fait que jexiste et que je sois là à le constater, mest un perpétuel étonnement, un émerveillement. Et quil y ait tant de vie autour de moi, tant et tant de vie! que je vois ou que je ne vois pas, mais je sais quelle est là. Du microbe à léléphant, du poisson à lhirondelle, et papa, et maman, et mon pote Roger, et les filles, toutes ces filles… Incroyable, non?

La mort est inévitable? Soit. Je crèverai. Le plus tard possible. Et pas de bon cœur. Ah, ça, jamais. Si un Créateur a vraiment créé la mort, cette horreur raffinée, quil sache que je lui crache à la gueule.

P.S.: Je croyais mêtre éloigné du sujet, mais, à la relecture, je maperçois que non, tout ça se tient, je pourrais remplir encore quelques pages, mais il faut savoir sarrêter.

Point final.



*



Ça mest sorti tout dune traite. Je lève le nez, ça clignote, les oreilles me brûlent, je dois être tout rouge. Enfin, disons, un peu abricot. Une de ces envies de pisser! Au moins trois heures que je me retiens, sans même men rendre compte! Je suis content. En même temps, jattends la baffe. Quest-ce que je leur mets! Ça va faire scandale. Non, plutôt, le père Bernadac, le prof de français, va me rendre ça du bout des doigts, comme un papier-cul merdeux, et me coller un méchant zéro. Oui, cest sûrement ça quil va faire. Lui, la guerre, il en revient, comme tous les profs et les instits que jai pu avoir, et naturellement faut pas la lui dédorer, sa guéguerre. Ils en ont tous bavé, le prof dhist nat a eu les jambes fauchées par une mitrailleuse, il se traîne entre deux béquilles, on lappelle «Bamban». Le dirlo, le père Hachet, on lappelle «Phalo», va savoir pourquoi, y a laissé un bras, le gauche, ils lui en ont mis un en fer, il porte ça très noblement, nempêche quon lenvie pas. On lappelle «Bras-de-Fer», aussi. Enfin, bon, ma rédac, je suis content de la leur balancer en pleine gueule, même si ça doit me faire virer ou sils décident de ne pas me présenter au Brevet. Cque jen ai à foutre, du Brevet? Je veux pas devenir bureaucrate. Et dabord, jaurais dû le passer lan dernier, le Brevet, mais jétais en avance dun an, rien à faire pour avoir une dispense, seize ans cest seize ans, alors en attendant mes seize ans je redouble. Et je memmerde. Plein le cul, de lécole. Les maths veulent plus de moi, en histoire-géo et sciences on refait le même programme, tu parles si cest excitant…

Allez, demain je rends la rédac, plus quà attendre les remous. De toute façon, jai dit ce que je pense, et merde, une fois de temps en temps, ça fait du bien.



*



Avec tout ça, il est cinq heures, et moi qui ai promis à maman que jirais lui donner un coup de main! Vite mon blouson, mon cache-nez, je prends mon vélo chez le père Moreau, le bourrelier, ya que là quon risque pas de me le voler, la chienne Diane les boufferait, et vas-y que je pédale vers le boulevard de Strasbourg.

Cest dans une cave. Il fait sombre, juste une ampoule au bout dun fil au-dessus du bac à laver. Lampoule fait ce quelle peut du haut de ses quarante watts pour percer le gros brouillard, mais elle a vite compris. Il fait étouffant, là-dedans, un bain de vapeur, et moite, tu respires du coton mouillé chaud qui fait tampon dans ta gorge. Et ça sent fort, fort et fade, cette vieille odeur de crasse bouillie et de cristaux de soude qui est lodeur des lieux de travail de maman comme lodeur du ciment frais est celle des chantiers de papa. Tout à lheure, ça sentira leau de Javel du dernier rinçage. Cette odeur-là, je laime. Peut-être parce que maman répète toujours que leau de Javel y a rien de plus sain, ça tue le microbe, on la même étudiée en chimie, à lécole, mélange de chlorure et dhypochlorite de sodium, ça dégage du chlore qui est un antiseptique puissant et un actif décolorant, la science donne raison à maman, et donc pour moi lodeur de leau de Javel évoque des idées de pureté, de propreté, dantisepsie, de linge bien blanc plié repassé, de chemise fraîche qui glisse sur moi après la douche… Peut-être aussi que leau de Javel, pour moi, cest maman, depuis tout petit cette odeur accompagne maman, la précède, lannonce, le soir à la Maternelle, quand je restais le dernier que tout le préau était éteint sauf une lampe et que la grosse Madame Casse bougonnait «Toujours les mêmes! Et moi, jai ma soupe à faire, moi! Moi aussi, je travaille, moi!» et me faisait peur avec sa moustache, soudain jentendais les pas, et en même temps je sentais lodeur, lodeur de Javel… «Maman!» Je courais à elle, elle menlevait dans ses bras, elle était tout essoufflée, elle disait à Madame Casse quelle avait bien cru quelle finirait jamais, et que ça glissait dans les rues, elle avait failli tomber vingt fois, des choses comme ça. Et moi je serrais maman très fort, je prenais sa main et je la portais à mon nez, je respirais bien à fond lodeur de la Javel qui sortait des plis, ses mains étaient toutes ramollies dêtre restées si longtemps dans leau, toutes molles et toutes blanches, avec des plis très profonds et tout tortillés, comme si il y en avait beaucoup trop, de la peau, et que la main était trop petite dans toute cette peau molle.

Maman me dit «Tes donc venu? Fallait pas.» Mais je vois bien quelle est à bout de fatigue. Les mèches lui sortent du fichu et collent à ses joues, la sueur lui dégouline, elle a encore une grosse lessiveuse qui bout sur le fourneau, elle doit finir ça avant ce soir, lavé, rincé, passé au bleu, étendu sur les fils… Je sais ce que jai à faire. Au mur il y a une roue, une grande roue de fonte avec une poignée, et cette roue actionne une pompe qui va sucer leau je ne sais où dans les profondeurs et puis la recrache dans le grand bac en ciment. Cest vrai que cette mécanique est lourde comme le diable, une fois lancée elle tentraîne, si tu ralentis leau sarrête complètement, il ne faut surtout pas descendre au-dessous de la bonne vitesse sinon tes bon pour réamorcer la pompe, et ça cest la galère.

Je maccroche à la roue, et vas-y que je te pompe. Même pour moi, qui suis jeune, pas pourri et pas fatigué, cest vite essoufflant. Je me dis que maman fait des trucs pareils tous les jours. Je la regarde, elle est en train de prendre les draps dans la lessiveuse avec deux bâtons, et puis elle les fait tomber dans le bac. Les draps sont bouillants, une vapeur énorme sort de la lessiveuse, lodeur de crasse recuite et de soude me prend à la gorge. Quand elle a retiré le plus gros, elle attrape la lessiveuse par les deux poignées de côté et la voilà qui tempoigne ça à bras-le-corps et qui te porte tout le bazar fumant bouillant jusquau bac et le renverse cul par-dessus tête en sencourageant à coups de «Marche donc, viéle béte!» de charretier. Elle est à la fois le cheval et le charretier. Je crie:

Tu pouvais pas me demander?

Toi, tourne-moi cte mécanique et toccupe pas du reste. À chacun son métier, les vaches seront bien gardées, comme on dit chez nous.

Et ton ventre, ty penses, à ton ventre?

Jose pas dire «ton éventration», le mot me fout la trouille, un flot de tripaille qui se répand, un ventre béant, vide.

Ten fais donc pas, tant que mon corset me tient bien, pas de danger.

Son petit corset rose acheté sur le marché…

Les deux bacs sont pleins, mman. Ten faudra encore?

Oh, je crois que ça ira comme ça. Merci, mon grand, tu mas fait gagner du temps, je suis bien contente. Tas bien travaillé?

Ouais, mman, ça va.

Je me dandine un bout de temps dun pied sur lautre. Roger doit être rentré de son chantier. Envie de passer le prendre, on irait voir au coin de chez Sentis sil y a Brascio, Vapaille et les autres, cest toujours là quils traînent, le soir, le cul sur leurs vélos, ils déconnent et sifflent les gonzesses… Je dis:

Bon, ben, je vais y aller.

Maman me fait:

Tu mattends pas? Jen ai plus pour très longtemps. Tu me donnerais un coup de main pour tordre ces bon dieu de draps.

Ben…

Oh, je comprends que tas à faire. Perds pas ton temps, jy arriverai bien toute seule, va, jai lhabitude.

Merde, que cest dur dêtre un salaud! Surtout dans les petites choses. Jentends pas, je veux pas entendre ce quil y a dans sa voix. Je veux pas comprendre que rentrer ensemble à la maison, elle à mon bras, moi portant son cabas, serait pour elle un cadeau qui effacerait la fatigue. Je veux pas, je veux pas.

Ben, tu vois, mman, faut que je passe voir Fousse pour lui demander un énoncé de problème que jai oublié de recopier, alors…

Va, mon grand, va. Et fais bien attention avec ta bécane, va pas te faire écraser par un de ces fous en auto.

Une bouffée de honte me monte aux joues. Cest trop facile à étrangler, quelquun qui tend le cou de bon cœur. Cest trop facile à étrangler, une mère.

Jembrasse sa sueur et ses mèches collées, elle me serre fort dans ses bras, elle dit:

Va, mon grand chéri. À tout à lheure. Dis à ton père, pour la soupe.

Et puis:

Oh, je tai tout mouillé!

Cest rien, mman.

Je me suis sauvé. Quatre à quatre.
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Bernadac rend les devoirs de compo française. Il commence par les notes les plus basses, les gugusses dont les devoirs font marrer la classe, il lit des extraits, et puis il continue en remontant le palmarès, la meilleure note est pour la bonne bouche. La meilleure note, cest moi. À tous les coups. Pas de surprise. Ah, cette fois, si, surprise. Il a annoncé lavant-dernière note, cest-à-dire le presque meilleur devoir, mais pas tout à fait le meilleur, cest Vaidis, là non plus, pas de surprise, ou cest Vaidis ou cest Alerme, aujourdhui cest Vaidis. Le dernier devoir, il la devant lui, il le tient à pleines mains, cest un gros devoir, un vrai matelas. Jen reviens pas. Jai pondu tout ça, moi? Je me sentais plus, ma parole!

Bernadac tire une drôle de gueule. Triste, je dirais. Peinée. Et solennelle. La dame qui constate que le chat a encore fait caca sur le beau tapis. Je mattends au pire. Je me recroqueville, mes bras meurent denvie de se lever devant ma figure pour parer la baffe. Et puis je me dis que, merde, je lai écrite, cette rédac, je savais ce que je faisais, je savais ce qui arriverait, et bon, voilà, ça arrive, il va pas me faire un trou au cul, le père Dadac, le pire qui puisse marriver cest le Conseil de Discipline et la porte. Eh bien, sils me foutent dehors, je me ferai embaucher comme garçon maçon, jai pas la trouille, quest-ce quils croient?… Oui, mais, et maman? Foutu à la porte de lécole, cest le déshonneur, cest la honte devant les voisines ricanantes en dessous, cest la fin du rêve de son François devenu un monsieur dans un bureau et la vengeant de tout… Cest pas simple, la vie, faudrait naître orphelin, comme dit Poil-de-Carotte, on la étudié cette année.

Bernadac estime que le douloureux réprobateur silence a assez duré. Il a produit son effet. Toute la classe se pousse du coude, chuchote et glisse vers moi des regards curieux. Ils ont tous eu leur note, alors celui qui reste ne peut être que moi. Bernadac se décide.

Jai là, devant moi, un devoir que je nai pas noté. Je nai pas cru avoir le droit de le faire, ni la compétence. En effet, ce devoir, tout en restant dans le cadre du sujet proposé, revêt un caractère polémique, je dirai même délibérément provocateur, qui ne permet pas den juger objectivement la forme, le style, sans tenir compte des opinions émises, si lon peut toutefois qualifier dopinions un tel condensé dinjures, de contre-vérités et de violence verbale.

Il me regarde. Lui, cest un concentré de sévérité et de dégoût quil se met sur le masque. Pas un instant ses sourcils ne se défronceront. Jespère pour sa famille quil y arrivera avant de rentrer à la maison. En attendant, je ressens ce que ressent laraignée qui voit la semelle de la godasse sabattre sur elle.

Jusquici, dit Bernadac, les lâches avaient du moins honte dêtre des lâches. Ils rampaient, rasaient les murs, se terraient, en tout cas se taisaient. Ou bien se déguisaient hypocritement en braves à tout crin. Eh bien, voici du nouveau: le lâche fier de lêtre, le lâche se proclamant lâche, le lâche arrogant.

Il marque un temps, que la classe profite bien de la belle introduction. Jose:

Pas fier, msieur. Pas arrogant. Je décline toute référence à des notions telles que la fierté, la dignité, lhonneur, la honte…

Jai la voix pas très sûre, mais jai réussi à dire ça. Javais préparé la phrase dans ma tête, je savais quil mettrait la chose sur ce terrain-là: fierté contre honte, honneur contre infamie et tout ça.

Bernadac nen revient pas. Il me le fait à lironie supérieure. Cest pas dur, quand on est sur lestrade, du bon côté du cahier dheures de colle.

Jai pu constater que vous savez manier les sophismes!

Les quoi, msieur?

Les sophismes. Lisez Rabelais, mon ami. Bref, je nai pas lintention de mabaisser à discuter du bien-fondé des «idées» que vous défendez avec tant de véhémence. Je me contenterai de vous faire remarquer que vous insultez les anciens combattants, et ça, je ne peux pas le laisser passer.

La classe émet un «Oh…» incrédule et prolongé.

Je fus moi-même un combattant du front, je me permets de vous le rappeler. Je me sens insulté par vous, monsieur Cavanna, avec tous mes camarades des tranchées, avec tous ceux qui sont morts pour que vous puissiez vivre, pour que vous soyez libre, pour que vous jouissiez du bonheur de vous instruire, monsieur Cavanna!

Il sexcite, il sexcite… Cest pas pour des prunes quil appuie sur ses «monsieur Cavanna». Mine de rien, au cas où la classe aurait tendance à loublier, il nest pas inutile de débusquer le métèque sous le blasphémateur.

Je les ai pas insultés, msieur. Jai écrit quils étaient des victimes, quon leur avait bourré le mou, que si on leur avait demandé leur avis…

Vous avez écrit «pauvres cons», monsieur Cavanna. Jen demande bien pardon à vos camarades, je nai pas pour habitude demployer de tels mots en classe, mais ils sont là, noir sur blanc.

La classe est un énorme cul de poule qui fait «Ho…».

Lavez-vous écrit, oui ou non?

Oui, mais…

Vous lavez écrit. Ce nest pas par linjure que lon nourrit la polémique, monsieur Cavanna. Linjure est largument de ceux qui nen ont pas.

Moi, je trouve que ça aide bien, msieur.

En ma qualité de professeur spécialement chargé de vous enseigner lusage et les beautés de la langue française, vous me permettrez de ne pas partager ce point de vue. Passons… Quant au fond, vous méprisez les héros, vous rabaissez le courage à un simple réflexe «plus souvent nuisible quutile pour lindividu» (je vous cite), vous ramenez la Grande Guerre à une sordide empoignade de mercantis et le Traité de Versailles à je ne sais quelle tortueuse magouille visant essentiellement à préparer le prochain massacre. Cest bien cela?

Je baisse le nez. À quoi bon…? Ils sont juste comme tu prévois quils seront. Décourageant. Je dis:

Guynemer était le dieu de ma mère. Donc, le mien, autrefois. Jai lu des tas de «Vie de Guynemer». Eh bien, à travers ces récits tout dégoulinants dadoration, jai compris que Guynemer était un tueur-né, un assassin. Il AIMAIT TUER. Cest une chance que la guerre lui ait donné loccasion de le faire avec lapprobation générale, sinon…

Il est des circonstances où ce qui serait dangereux devient salvateur, et même sublime.

Je nemploie pas de mots comme «sublime». Dites «utile», cest plus vrai. Et plus franc.

Guynemer a fait son devoir, plus que son devoir, comme tant dautres lont fait. Il est mort en plein ciel de gloire, et je ne vous permets pas…

Ça y est! «Ciel de gloire»! «Champ dhonneur»! Ouvrez le ban! Quand il a été abattu, son adversaire vainqueur est venu survoler sa tombe et faire un petit salut avec ses ailes, ou balancer une couronne, je me rappelle plus bien, enfin, une connerie symbolique de ce genre… On appelle ça «un geste chevaleresque»… La «grande chevalerie du ciel»… Et les bons cons ont la larme à lœil…

Vous êtes… Non, je ne vous dirai pas ce que je pense de vous.

Guynemer était un voyou et Jeanne dArc une cinglée!

Cest que je ménerve aussi, moi. La classe fait «Hou, hou…», un chahut samorce. Desmeules me file des coups de coude: «Ta gueule, merde, tu vas te faire virer!»

Bernadac cogne de sa règle sur le bureau. Ça se calme.

Quoi quil en soit, je ne noterai pas ce devoir. Je le transmets à Monsieur le Directeur, qui décidera des sanctions à prendre.
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Dans le bureau du dirlo. Bras-de-Fer, raide comme son bras. Il est assis, je suis debout. Ses yeux aussi sont de fer.

Huhmm… Ceci explique bien des choses, mon ami… Votre comportement depuis quelques mois. Votre visible désintérêt, je dirai même votre ostensible mépris pour les matières enseignées ici. Vous êtes sur la mauvaise pente. Si les études vous pèsent, que ne nous quittez-vous pour entrer dans la vie active? Je vous rappelle toutefois que vous bénéficiez dune bourse détudes et que, au vu de vos résultats au concours et des dispositions que vous manifestiez alors, nous avions fondé sur vous des espoirs que vous avez bien déçus… Peut-être une brillante carrière vous attend-elle dans la politique, dans un de ces partis extrêmes dont le programme consiste à détruire la société? En tout cas, je vous préviens, vous ne serez pas admis à vous présenter à lécole à la rentrée prochaine. Cest tout ce que javais à vous dire.

Ça signifie quil faut que je réussisse mon Brevet du premier coup et que je ne pourrais pas préparer le concours de Normale, si des fois jen avais envie. Ça tombe bien, jen ai pas envie.



*



Oui, mais le dirlo envoie une lettre à la maison, priant mon père de passer le voir. Par la poste, il lenvoie. Dhabitude, on confie la lettre à lélève. Il se méfie, la vieille vache! Naturellement, cest maman qui ouvre la lettre, bien obligée. Elle demande une heure à sa patronne, et nous voilà dans le bureau de Bras-de-Fer, moi debout, elle assise du bout dune fesse, écrasée de respect, se demandant ce que peut bien lui vouloir Monsieur le Directeur, sur ce point cest pas moi qui laurais affranchie!

Le dirlo commence par sétonner que mon père nait pas daigné. Na vraiment pas pu se rendre libre? Lavenir de son fils? Enfin, enfin… Maman doit expliquer quil est étranger, ne parle pas bien le français, tout ça, tout ça… Ah, ah… Je vois. Il voit: je suis EN PLUS un pas-tout-à-fait Français. Même pas la reconnaissance du ventre… Il ninsiste pas, du tact jusquau bout des ongles. Eh bien, votre fils, madame… Des facilités que je suis le premier à reconnaître… Les dons ne sont rien sans le travail… (Ça, ils nadmettent pas: que les «dons» du ciel aillent à des têtes brûlées, jamais aux petits gars bien convenables. On leur donne des dons, confiture aux cochons!)… Fantaisiste… Responsabilité… Sens du devoir… Il est des choses sacrées, madame… Je ne sais quel ferment danarchie… Mauvaises lectures… Fréquentations… Ceux qui sont tombés pour que plus jamais ça… Le ton monte, le bras de fer sabat sur le bureau. Maman, pétrifiée.

De tout ce discours elle ne retiendra quun mot, maman, un mot terrible: anarchie. Pour elle, cest lhorreur et labomination. Les anarchistes, elle a connu. La bande à Bonnot, Ravachol, les bombes dans tous les coins, cest son jeune temps, les journaux en étaient pleins. Jai pas fini de lentendre!

Alors tes rien quune graine danarchisse, un fouteux de feu, un Ravachol? Cest pour ça quon sest usé les sangs à te donner de linstruction, avec ton père? Pour arriver à ça? Cest pourtant pas les exemples que tas à la maison! Oh, mais, je me doutais bien que quelque chose tournait pas rond, depuis quelque temps…

Et ça continue…

Une fois de plus, je lui ai fait de la peine. Cest tout ce que je sais faire: de la peine. Que je my prenne comme je veux. Je hais le dirlo et tous ces vieux cons. Ils ne voient pas la différence, ces bourgeois. Maman nest pas une «mère délève», une dadame pour qui la scolarité de son gosse nest quun problème parmi ses problèmes. Ils ne voient pas, ils ne peuvent pas voir quils lui écrasent le rêve, à la petite Margrite gardeuse de cochons. Que si elle ne croit plus en son gars, elle est foutue. Elle na que ça, elle: moi. Elle a besoin de croire quau bout de toutes ces lessives et ces pailles de fer il y a ma réussite. Lidée quelle se fait de la réussite. Quelle puisse voir au loin pour moi un avenir radieux de receveur des Postes ou de sous-chef de bureau la paierait de tout.

Moi, ce que je veux devenir, jen sais rien. Rien du tout. Mes idées «anarchistes», jamais jen parle à la maison, pour ne pas faire de peine, justement. Mais jai raison. Cest la raison quils mont eux-mêmes mise dans la cervelle qui me démontre que jai raison, aussi vrai, aussi clair que le théorème de Pythagore. Pas de ma faute si eux ont la trouille daller jusquau bout de leur raison.


PETIT LEXIQUE ABRÉGÉ PAPA-FRANÇAIS

à lusage de ceux qui ne comprendraient pas spontanément certaines tournures du langage de Vidgeon



Bisoin qué…: Il faut que… (it. «bisogna»).

Brave: Capable, qui connaît bien sa partie.

Bon: Même sens que «brave». Ex.: «Tes bon sauter zousqué là-vaut?»: Tu peux sauter jusque là-haut?

Coute oun po: Écoute un peu.

Coula-li, cousta-qué: Celui-ci, celui-là (it. «quelto-li, questo-qui»).

Diou te stramaledissa!: Que Dieu te supermaudisse! (le plus classique juron des vallées piacentines).

Fieu: Fils (semploie beaucoup pour «type», «gars». Ex.: «Coulfieu-li»: Ce gars-là. «E oun bel fieu»: Cest un brave type).

Fout qué…: Il faut que…

Lme fieu: Mon fils (se prononce «fieu» ou «fi-ieu», ça varie dune vallée à lautre).

Lme piston: Mon fiston. En italien, ladjectif possessif est toujours précédé de larticle (sauf pour la famille proche, mais en dialetto on met larticle même pour la famille).

Lme cougin: Mon cousin.

Ltou pare, ltou mare: Ton père, ta mère. 

Lma bourzoige: Ma bourgeoise (évidemment!).

Loui, lvi: Lui (eh oui, papa ne prononce pas toujours le même mot de la même façon! Des fois, pour dire «Oui», il dit «Si», dautres fois «Vi»).

Gvarder: Regarder (it. «guardare»).

Oun: Un (prononcer même carrément «on»).

Mva, tva…: Moi, toi… (le «oi» français passe mal).

Tante: Tant, tellement (it. «tanto»).

Quouante: Quand (it. «quando»), mais peut aussi être «combien» (it. «quanto»). Ex.: «Quouante qui vienne…»: Quand il viendra. «Quouante qué tnas fatte?»: Combien en as-tu fait?

Sta… -la: Ce. Ex.: «Sta vaseau-là»: Cet oiseau. «Sta messieur-là»: Ce monsieur.

Tourner: Retourner, ou revenir, ou devenir (it. «tornare»). Ex.: «Ze tourne la maijon»: Je rentre à la maison. «Quouante qué tou tournes»: Quand tu reviendras. «I tourne miçante»: Il devient méchant.



Je nai pas voulu trop compliquer, il faut que ça reste compréhensible au premier coup dœil. Je nai donc pas transcrit «Gloum»: Je lai, «Choum»: Je suis, qui feraient venir la larme au coin de lœil des enfants de Ritals mais seraient trop rébarbatifs au lecteur français pur jus.

Le «dialetto» des vallées piacentines, vieux parler latin déformé par des gosiers celtes (Gaule cisalpine), présente des sons semblables aux sons français: le «u», le «eu», les nasales «on», «an», «ain». Les «o» italiens deviennent des «ou», les «ou» deviennent des «u». Ex.: «polenta» devient «poulainte», «cognato» (beau-frère) devient «cougna» et même «eugna», «buco» (trou) devient «buse»…

Et puis il faut bien que je laisse au lecteur le plaisir de déchiffrer, au moins un peu, non? Faut-il vraiment vous traduire «I se prende la colère» ou «Lma gvardé pour traverse»? Bon, ces deux-là, daccord, et après ça ira tout seul. Voilà: «Il se met en colère». «Il ma regardé de travers». Ça ira comme ça?


QUELQUES EXPRESSIONS NARQUOISES

QUI ÉTAIENT TOUTES NEUVES DANS LES ANNÉES TRENTE

pour tirer une larme attendrie aux ceusses qui ont connu ces insoucieuses années



«Cest toujours ça de pris, comme disait ma grandmère!» (Avait pris définitivement le pas sur «Encore un que les Boches nauront pas!» Les jeunes générations entraient résolument dans un avenir où les mots de «guerre», d«ennemi», de «Boche» navaient aucun sens.)



«Est-ce que je te demande si ta grandmère fait du vélo?» (Décidément, la grandmère tenait le coup au hit-parade des répliques de confection!)



«Toccupe pas du chapeau de la gamine!» (Ça pouvait aussi bien vouloir dire «Te fais pas de bile, tout est prévu» que «Mêle-toi de tes oignons». Ça dépendait du contexte.)



«Y a de quoi se la prendre et se la mordre!» (Sans commentaire.)



«Ta bouche, bébé, tauras une frite!» (Pour dire «Ferme-la!», mais plutôt gentiment.)



«Cest pas la mort du petit cheval!» (Le gars vraiment dans le vent répondait automatiquement: «… dans les bras de sa mère!» Et de rire.)



«Ça te quittera avant que ça me reprenne.» (Consolation dun vieux à un jeune après un chagrin damour.)



«Pleure pas, tu la reverras, ta mère!»



«Va te faire empapaouter chez les Grecs!»



«Va dégueuler dans ta cour!» (Les gens polis disaient plutôt: «Va faire ça dans ta cour!»)



«Marche en France!» (Le jour où le type dont jécrasais le pied ma dit ça, jétais tellement ravi de la beauté de la chose que joubliai de descendre du pied.)



«Ten fais pas, Bouboule!» (Tiré dune chanson de Milton, comique alors très populaire. Le gars à la page ajoutait: «Te casse pas la boule!»)



«Tout va très bien. Madame la Marquise.» (Daprès la chanson créée par Ray Ventura et ses Collégiens, qui connut un succès fantastique : je lai entendue chanter  en russe !  par des déportés soviétiques…)



«Ça vaut mieux que dattraper la scarlatine!» (Autre succès monstre de Ray Ventura.)



«Redis-le moelleux.» (Scie lancée par Pierre Dac dans son hebdo «LOs à Moelle».)



«Refeuleumeuleu.» (Probablement dérivé du précédent, ainsi que «Redileu-meuleu».)



«Oh, dis donc, Mimi, tu te rends compte?»



«Cest plus fort que la vitesse du vent!» (À quoi il est de bon ton dajouter: «… et que la flexibilité de la queue de la vache.»)



«Démarrer au quart de tour…» (… de manivelle, bien sûr.)



«Et un Pernod pour Arthur!» (Slogan publicitaire qui eut son heure de gloire.)



«Vachement»… «Vache»… «Vacheté»… (Équivalents 1930 de «Sensass», «Super»…)



«Sans faux-col?» (Sans charrier.)



«Cest pas de la tarte.» (Variantes: «du mille-feuilles», «du baba».)



«Si taimes pas ça, on peut faire monter de la bière.»



Et le définitif «Et ta sœur?» qui coupait court à toute discussion. Il ne restait plus à linterlocuteur quà sauver lhonneur par un «Elle bat le beurre!» sans illusions. Mais sil voulait vraiment la bagarre, il ajoutait: «… quand elle battra la merde, je couperai le bâton en deux et je te garderai le bout merdeux!» Là, cétait le duel à mort, obligé.

La première fois quun gars ma dit, gentiment, «Ça boume, ptite tête?» jai vraiment cru que javais le crâne trop petit, tellement trop petit que cétait ce quil y avait de plus visible en moi. Jai couru regarder dans la glace, et, bien sûr, javais une toute petite tête ridicule, ce type avait raison… Il ma fallu longtemps pour men remettre.


{1} Gazza: la pie.

{2} La poulainte: la polenta (bouillie de semoule de maïs). Prononciation piacentine.

{3} Oïmé: contraction de «Guai a me!» «Malheur à moi! Quel malheur!»

{4} «Son beau-frère, cest un fameux gars, son beau-frère!» «Cougna»: beau-frère. «Cognato» en bon italien.

{5} Les Assurances Sociales nexistaient pas, alors, pour les femmes de ménage.

{6} Et cest tout à fait vrai. Annie Cordy aussi est de la famille.

{7} Jusquaux années quarante, les portes des voitures souvraient davant en arrière.

{8} Je tousse toujours mon petit coup. Un réflexe, je pense.

{9} En vrai italien: «mugnaio».

{10} Ça cest un mot à papa tout seul, si jexplique pas, tu devines pas. Un «léophant», cest un éléphant, mais oui.

{11} «Polenta»: la bouillie de maïs bien compacte. «Pastasciutta»: le plat de pâtes «sèches», sans bouillon, avec sauce. «Minestra»: la soupe.

{12} «Gvarder pour traverse»: regarder de travers.

{13} Le «salame»: le saucisson («salami» au pluriel).

{14} «Touron»: nougat. «Torrone» en vrai italien.

{15} Davant-guerre!

{16} Deux ronds=deux sous=dix centimes.

{17} Il sagit, bien entendu, du «Crapouillot» des années 30. Rien à voir avec ce qui se cache derrière le titre actuel!
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