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Avant-propos

Lhistoire se passe il y a assez longtemps. À peu près dix mille ans. Cest-à-dire à lépoque charnière où lère des silex taillés, de la suprématie du mâle chasseur et guerrier sur la femelle cueilleuse de baies, déterreuse de racines et glaneuse dépis sauvages commence à céder la place à lère de la pierre polie, de lasservissement à la glèbe de lhomme devenu fermier et éleveur, du règne de la femme, fourmi prévoyante et organisatrice.

Désormais dépendant de la fertilité du sol et du caprice des éléments, le couple sédentarisé délaissa les sanglants dieux de la chasse et du pillage pour se vouer aux dieux aimables de la fécondité et de labondance. Ces dieux ne pouvaient être que femelles, à limage du ventre où germe mystérieusement lenfant comme germe le grain dans la terre, à limage du sein doù jaillit le lait nourricier, à limage du corps féminin: accueil, délices, accomplissement, consolation, refuge… Et donc le couple humain adora la Déesse Mère, cest-à-dire la terre, dispensatrice de toute vie comme de tout bien, supérieure même au soleil et à la pluie, qui ne sont que les accessoires de sa fertilité.

Il en fit des représentations dont quelques-unes, traversant les âges, sont parvenues jusquà nous. Il y exaltait la féminité, ou, pour mieux dire, la fémellité, unissant dans une même ferveur lamante et la mère. Tout ce qui fait la femme y est poussé à lextrême: seins, flancs, ventre, hanches, fesses, cuisses, sexe. Tout y est abondance et générosité. Les résultats de ces exagérations voulues sont des figurines fascinantes, harmonieusement difformes. Il en émane un puissant appel sexuel qui na rien à voir avec le «sex-appeal» standard hollywoodien. On na pas envie de conter fleurette à ces ampleurs, mais bien de senfoncer en elles, de sy dissoudre.

Larchaïque culte de la Déesse Mère a traversé les millénaires obscurs pour se perpétuer, plus ou moins en filigrane, dans toutes les religions de lAntiquité. Les Égyptiens aussi bien que les Celtes, les vieux Germains comme les Slaves, les Mésopotamiens, les Grecs, les Romains… rendaient hommage à la Déesse Mère. Les Grecs avaient institué à Éleusis un imposant culte initiatique à la «Bonne Déesse», Rhéa (la terre), et à sa fille Koré, déesse des germinations et du jaillissement printanier, concurremment à celui de la mystérieuse Cybèle, la «Grande Déesse» venue dAsie qui devait prendre place aux premiers rangs du panthéon romain.

La dévotion à la Déesse Mère, expression de la suprématie de la femme, reflet lointain dune ère de matriarcat, sest réfugiée dans lésotérisme après que le mâle eut reconquis la prééminence.

Limportance sans cesse croissante, dans le christianisme populaire, du culte de la Vierge Marie, véritable dieu femelle, pratiquement quatrième personne de la Trinité (beaucoup moins «abstraite» que le grisâtre Saint-Esprit!), montre combien le besoin de la Déesse Mère persiste dans linconscient collectif.

Je nai pas cru devoir faire sexprimer mes «primitifs» par des grognements plus ou moins articulés ou en un «petit-nègre» pittoresque. Tous les peuples, aussi «sauvages» aient-ils pu être  certains encore à lâge de pierre , quon a découverts avaient un langage très élaboré. On na jamais trouvé une langue à létat débauche. On peut même presque poser en règle quune langue est dautant plus complexe quelle est parlée par un peuple moins «civilisé». En effet, les langues évoluées ont été lobjet dune prise de conscience par ceux qui les parlent, lesquels en ont dégagé les règles de fonctionnement (grammaire) et en ont étudié, épuré, précisé le vocabulaire. Une langue devenue littéraire est une langue relativement simplifiée. Une langue à létat brut (et non écrite) fourmille dexceptions, dillogismes apparents, darchaïsmes, dallusions, de métaphores…

Mes personnages parlent donc comme vous et moi: cest une traduction fidèle! Les avoir fait parler «petit-nègre» aurait été aussi stupide que de traduire Goethe ainsi: «Ach, ma gère Markeride, gomme moi êdre gondent foir fous!»

Encore ceci: les femmes du clan de lÉlan se nourrissent de «choses immondes». Vous aurez bien sûr décelé le clin dœil à Flaubert. Sans me limputer à plagiat, jespère! Voyez-vous, jai été, encore enfant, amoureux de Salammbô. Ces «mangeurs de choses immondes» ont vivement frappé mon imagination… Disons que cest un hommage.

C.




1

Ghal se retira de dedans la femme. Elle lavait reçu à quatre pattes, il navait eu quà la pousser en avant, il lavait trouvée en train de couper à poignées de ces herbasses jaunâtres qui ondulaient à perte de vue au flanc des collines, portant au haut de leurs tiges raides des graines en épis serrés, des graines bonnes à manger une fois que les femmes les avaient débarrassées des saloperies barbues et coupantes quil y avait autour et, les ayant grossièrement broyées entre deux pierres épaisses, les mélangeaient à de leau et faisaient cuire des galettes de cette boue sur des pierres plates chauffées juste à point dans les flammes du feu commun. Ripaille de femelles, dédaignée par les mâles. Les mâles emplissaient leur panse de la chair sanglante de laurochs et de lours.

La femme emplit son ventre de choses immondes. Lhomme tue et mange. Sil ne tue, il ne mange. Cest la Loi. Seule la chasse est noble. Seule la chair tuée de sa main convient à lhomme.

Ghal revenait de la chasse, un chevreuil en travers des épaules. Ghal était content. Çavait été une petite chasse, une chasse-promenade en solitaire. Les Puissances de la chasse avaient été avec Ghal. Le chevreuil est menu gibier, mais le goût en est délicat. Quand Celui qui parle aux Puissances en aurait prélevé la part qui revient aux Puissances, quand Celui qui marche en premier en aurait prélevé la part qui lui revient de plein droit, quand les hommes trop vieux auraient prélevé la part qui revient à Ceux que la mort a oubliés, il en resterait encore assez pour que Ghal emplisse son ventre à le faire éclater, et aussi les frères de sang de Ghal, et aussi Ogh, le frère damitié de Ghal.

Le chevreuil sur les épaules de Ghal était une bonne chose, une chose de nourriture et de fierté. La fente offerte de la femme était aussi une bonne chose, beaucoup moins bonne que le chevreuil mais bonne chose quand même. Une grosse bonne chose et une petite bonne chose font une vraiment très grosse bonne chose. Ghal avait posé le chevreuil à terre.

Dans cette position de cueilleuse dherbe, le cul de la femme se déployait en majesté, offrant dabord létoile rose serrée serrée, et puis, entre la double toison, toute la longueur de la fente dodue doù pendaient deux lèvres sombres et humides comme les babines dun cheval. Ghal avait posé ses deux mains sur le dos de la femme et lavait poussée. Elle avait plongé du nez dans les chaumes piquants, présentant sa béance à la pénétration du mâle, et le membre de Ghal sétait enfoncé jusquà la racine dans la bouche aux lèvres de cheval, et la rude toison du ventre de Ghal sétait écrasée contre la double toison de la fente de la femme, et le ventre musclé de Ghal était venu buter contre les fesses osseuses de la femme.

Ghal était en sa triomphante jeunesse. Il avait cherché son plaisir avec vigueur, avec fureur, boutant de terribles coups dans les entrailles résignées. La femme avait dû raidir ses bras afin dopposer aux assauts une fermeté satisfaisante. Enfin Ghal avait gémi, Ghal avait hurlé le grand hurlement rauque de lextase, il avait soupiré le soupir comblé de lassouvissement, et puis il sétait arraché, avait ramassé son chevreuil et sétait remis en route.

La femme navait pas gémi, pas hurlé, pas soupiré. Navait même pas tourné la tête. Celui-là ou un autre… Elle sétait dit, fugacement, que ce devait être un jeune, les jeunes en finissent plus vite. Elle sétait remise à sa moisson.

Ghal, tout en cheminant, un peu flageolant, jouait avec des choses quil avait dans sa tête. Ces choses étaient telles:

Laurochs, le cheval, lours, le loup, le renard, lonagre, le cerf, le chevreuil, enfin tous les vivants que Ghal connaissait, même les oiseaux qui volent dans lair, même les poissons qui nagent dans leau, même les papillons, même les scarabées, et même des vivants encore plus petits, eh bien, tous ces vivants sentaient les saisir le besoin du cul de la femelle une fois seulement en cinq lunes et cinq lunes et encore trois lunes [Ghal et ses contemporains ne savent compter que jusquà cinq, mais ils se débrouillent. (Cinq + cinq + trois = treize.) Treize lunes font une année.] et cela justement aux jours fleuris où les Puissances font revenir le Soleil de son long exil dans les Cavernes Froides. Seuls les hommes éprouvaient en toute saison, à chaque instant, le puissant besoin de senfoncer dans le ventre de leurs femelles, qui sont les femmes. Cela réjouissait Ghal, mais aussi cela létonnait.

Ces choses détonnement nétaient pas les seules quil y avait dans la tête de Ghal. Ghal mettait dans sa tête toutes les choses quil voyait ou que dautres disaient avoir vues, il les mettait lune à côté de lautre, tantôt celles-ci, tantôt celles-là, il les rangeait ensuite dans les cavernes secrètes du fond de sa tête, et parfois il les faisait revenir devant les yeux du dedans de sa tête, et cétait comme si elles étaient là de nouveau, et Ghal les contemplait, et il se demandait pourquoi ceci, pourquoi pas cela.

Cette vie des choses dans sa tête donnait parfois à Ghal lair de ne pas être tout à fait là où il était. Certains respectaient Ghal pour cela. Dautres se méfiaient de lui.

Ghal franchit bientôt le passage étroit qui perçait la première rangée de pieux entremêlés de souples branchages aux épines féroces. Trois de ces enceintes protégeaient le village de toute surprise venue de la plaine. Comme il passait la troisième enceinte, Ghal vit venir à lui Ogh, son frère damitié.

Ogh arrêta sa course à dix pas devant Ghal et tendit vers lui ses deux mains, ouvertes paumes en lair, afin de bien montrer quil navait au poing aucune des choses qui donnent la mort. Cétait le Geste rituel de paix, daccueil et dhommage. Ghal lança le chevreuil sur les avant-bras tendus dOgh, laissa tomber à terre lépieu à la pointe ensanglantée et, les mains vides, esquissa lui aussi le Geste.

Ogh soupesa le chevreuil. Il rit. Le chevreuil était lourd de beaucoup de bonne viande, bien quencore dans sa tendre jeunesse. Ogh voulut replacer le chevreuil sur les épaules de Ghal, afin que devant tous il eût la gloire de sa chasse, mais Ghal dit:

Tu rigoles? Toi et moi, cest pareil, non?

Et bon, Ogh porta le chevreuil, et Ghal porta lépieu.

On approchait des cavernes. Cétaient, au flanc dune falaise abrupte, des trous profonds et sûrs percés dans les temps davant les temps par les Puissances amies afin que ceux du clan de lÉlan pussent se protéger de leau du ciel et des vents glacés, ainsi que lenseignait Celui qui parle aux Puissances. Et donc ceux de lÉlan navaient pas à édifier de précaires huttes de branches et de feuillage comme avaient dû le faire les pères des pères de leurs pères, qui suivaient laurochs dans ses migrations de pâturage en pâturage.

Tandis quils parcouraient les steppes et les savanes et traversaient les déserts en prélevant sur la horde aux sabots fendus de quoi garnir leur panse, les Ancêtres rêvaient du pays fabuleux à eux promis par les Puissances, du pays où lherbe épaisse est toujours verte et tendre, où abondent non seulement laurochs énorme mais aussi lélan, le cerf, le daim, le chevreuil, la chèvre, lantilope, le sanglier, tant dautres viandes succulentes et moins terribles à vaincre que laurochs aux cornes sanglantes. Autour du feu, sous les étoiles, Celui qui parle aux Puissances leur rappelait sans cesse cette promesse des Puissances, et ceux de lÉlan allaient, trottant derrière la horde nourricière, espérant à chaque instant voir surgir de derrière lhorizon toujours fuyant les vertes frondaisons du pays merveilleux.

Et les Puissances avaient exaucé les fils de lÉlan! Le pays dabondance, ils lavaient atteint. Cétait le pays de la falaise aux cavernes profondes, avec ses grasses pâtures, ses bois aimables, ses collines, ses clairières fleuries, sa rivière, ses lacs bleus… Tout cela regorgeait de viande timide et bien nourrie, de gibier qui ne migrait pas car il trouvait là en tout temps lherbe, les feuilles, les fruits et les racines quil entassait dans ses panses innombrables. Ce jour-là, les pères des pères de ceux de lÉlan rendirent grâces aux Puissances et prirent possession des cavernes ainsi que des territoires de chasse qui leur étaient destinés depuis le commencement des temps.

Et, depuis, ceux de lÉlan méprisaient ceux qui dressent à grandpeine des huttes de branchages quil leur faut abandonner dès que la horde daurochs dont ils tirent leur vie sébranle en meuglant formidablement et fait se lever sous son galop la lourde poussière jaune des terres desséchées afin daller rejoindre, par-delà les horizons, les amples prairies non encore broutées à ras que les sens aiguisés et le sûr instinct de Celui qui marche devant la horde ont su déceler.

La falaise, dun blanc éclatant, sélançait dun seul jet, à pic, jusquaux nuages, semblait-il. Les cavernes sy ouvraient, ici ou là, par des fentes avares, car les hommes avaient entassé des blocs massifs pour en rétrécir les gueules béantes. Des ébauches descaliers taillés dans la roche tendre zigzaguaient, des gosses piaillards sautaient dune saillie à lautre, agiles comme des singes.

Un filet deau sourdait dune de ces cavernes et tombait en cascade au pied de la falaise, où il sépanouissait en un bassin rond patiemment creusé par leau dans la roche depuis les temps davant les temps, et puis il séchappait, suivant la pente, en un ruisseau bavard, pour sen aller arroser les grasses prairies. Des enfants nus sy ébattaient à grands cris. À quelque distance, là où leau redevenait limpide, des femmes la puisaient dans des outres de peau cousues avec soin. Dautres, groupées autour du feu commun, attisaient les braises afin de hâter la cuisson des galettes de grains grossièrement concassés quelles y avaient mises à cuire sur de larges pierres plates. Les hommes permettaient aux femmes de cuire leurs cochonneries sur le feu commun entre les moments où eux-mêmes y faisaient rôtir leur chasse.

Trois hommes très vieux, accroupis dans lombre dun bouquet de noisetiers, mâchonnaient le vide en branlant la tête. Les hommes dâge viril étaient partis pour une battue à la grosse bête. Ghal, ce matin-là, navait pas eu envie de chasser en groupe. Cest pourquoi il sen était allé seul, au risque de navoir pas de part de viande sil ne rencontrait pas quelque gibier facile à tuer sans aide. Et voilà, les Puissances avaient été avec lui, elles lui avaient fait rencontrer le jeune chevreuil et avaient bien dirigé son épieu, et Ghal rentrait au village avant tout le monde, et chacun pouvait voir que sa chasse était une honorable chasse.

Car nul ne sy trompait: le chevreuil était sur les épaules dOgh, mais ce nétait pas Ogh qui lavait tué. Ogh en aurait été bien incapable. Ogh était dune maladresse qui faisait rire ceux de lÉlan à en tomber sur le cul. Une maladresse qui sétait révélée à lâge où les petits garçons sexercent à tuer avec de petits épieux et de petits arcs. Ogh sétait montré absolument inutilisable. Il était donc un poids mort, et ceux de lÉlan ne pouvaient nourrir un poids mort. Sa mère avait proposé de lui faire manger de ces choses immondes que mangent les femmes. Justement, il aimait ces nourritures et elles lui profitaient. Mais Celui qui parle aux Puissances avait dénoncé cela avec des paroles terribles: les Puissances soffenseraient du sacrilège et abandonneraient ceux de lÉlan. Celui qui marche en premier avait donc décidé quil fallait fendre la tête dOgh avec la Massue de Justice, car il était aussi Celui qui porte la Massue de Justice…

Le sort dOgh était réglé, mais voilà que la mère dOgh avait osé intervenir dans ce débat dhommes. Elle navait pas parlé, elle avait seulement répandu à terre des choses quOgh avait faites dans le secret de la caverne des femmes, et cétaient des lames de silex fort habilement taillées, tranchantes, légères et bien en main, et aussi des haches, et aussi des choses aiguës, des pointes de flèches… Ogh faisait cela pour samuser, personne dautre que sa mère ne le savait. Celui qui marche en premier avait examiné ces choses, et puis il avait pris Ogh dans ses mains puissantes, et il lavait élevé haut en lair en poussant le grand cri de la victoire joyeuse, et tous ceux de lÉlan avaient crié aussi, sans savoir pourquoi.

Or cétait en effet une grande et joyeuse victoire. Car ceux de lÉlan étaient des chasseurs fort experts, mais ils ne savaient pas fabriquer ces armes quils utilisaient avec tant defficacité. Ils devaient se les procurer chez des hommes étrangers, habiles à tailler le silex. Et ceux-là habitaient des lieux lointains, ils exigeaient beaucoup de bonne viande, beaucoup de fourrures et de peaux préparées en échange de leurs silex travaillés. Souvent ceux de lÉlan manquaient de haches, de lames affûtées ou de pointes de flèches. Ils devaient alors se contenter de la massue et de lépieu de bois durci au feu, armes précaires, mal adaptées à la plupart des chasses.

Et voici que Ogh, du clan de lÉlan, se révélait aussi habile à façonner le dur et capricieux silex que ceux dau-delà des quatre fleuves! Ceux de lÉlan nauraient plus besoin denvoyer au loin des expéditions de troc lourdement chargées! Il leur suffirait dapporter à Ogh les silex ronds qui abondaient en certains endroits des berges de la rivière, et des mains magiques dOgh surgiraient en abondance les lames tranchantes et les pointes aiguës qui transforment laurochs en viande et la faim en satiété.

De ce jour, Ogh fut respecté à légal des plus respectés chasseurs. Mais il neut pas à chasser. Sa part de chasse fut réservée aussi bien que celle des Puissances et que celle de Celui qui marche en premier. Des femmes allaient le long des berges ramasser des silex et les rapportaient à Ogh. Ogh frappait le silex sur le silex, les éclats se détachaient exactement selon ce quavait décidé Ogh, et peu à peu apparaissait loutil quavait vu Ogh dans le dedans de sa tête, il apparaissait tel quOgh lavait vu alors quil nexistait pas, quil était encore caché à lintérieur de ce silex rond… Ogh contemplait loutil terminé dans la perfection de sa forme, et alors un grand contentement était en lui.

Ogh œuvrait tout le jour sur le seuil de sa caverne. Il frappait assis, le silex bien serré entre ses pieds musculeux. Son œil discernait la ligne invisible selon laquelle la pierre serait obligée de se fendre par laction du coup sec appliqué au bon endroit. Cela faisait rire Ogh que les choses obéissent ainsi à son désir. Il bourdonnait à mi-voix une suite de sons guillerets, rythmés par la cadence de ses coups. Il ne savait pas que cela sappelait «chanter».

Ghal lança un bref appel. Chacune des femmes qui se trouvaient là délaissa sur-le-champ ce quelle était en train de faire et tourna vers Ghal un visage de crainte et de soumission. Cétaient des créatures misérables, hâves et décharnées, le corps déjeté par les enfants qui mûrissaient dans leur ventre, lun suivant lautre, depuis bien avant que le poil ne leur ait poussé, les seins déroulés en outres vides, la tignasse nouée en botte afin de ne pas leur tomber devant les yeux. Qui eût pu penser que ces animaux terreux, ces larves informes, étaient les femelles des arrogants chasseurs au corps puissant?

Ghal prit le chevreuil et le lança à une femme, celle qui se trouvait le plus près de lui. Cétait une fille trapue, assez jeune encore. Un bébé femelle, agrippé de ses deux avides petites mains au sein déjà flétri, tétait goulûment. Le chevreuil tomba sur lenfant, larrachant à sa tétée et renversant la mère sur le dos. Elle eut pour Ghal un regard éperdu de gratitude, cétait un grand honneur quil lui faisait. Et puis, preste, elle se releva, cala le bébé sur son bras, ramassa le chevreuil quelle se balança sur lépaule dun coup de reins et, ployant sous le faix, gagna laire commune où se dépeçait le gibier.

Larrivée de Ghal avait éveillé lintérêt des trois vieillards accroupis sous les noisetiers. Lun deux, se cramponnant aux troncs graciles, réussit à se mettre debout. Il boitait bas. Il clopina jusquà la fille, palpa le chevreuil en poussant de petits cris gourmands, puis il vint vers Ghal et bredouilla de sa bouche sans dents:

Tu las tué tout seul! Pas à dire, tu es le meilleur.

Il ajouta, comme en extase:

Cest rien que du bien tendre, cette viande-là.

Il en bavait davance. Son regard se perdit dans le passé.

Moi aussi, jétais un bon. Tiens, je me rappelle la fois de la laie géante et de ses dix marcassins…

Ghal dit promptement:

Tu es toujours un bon dentre les bons, grand-père. Je suis désolé, je dois tout de suite aller annoncer ma chasse à Celui qui parle aux Puissances. Cest la Loi.

Le vieux acquiesça:

Va, petit gars. Tu as raison. Dabord les Puissances.

Il cligna de lœil:

Quand on fera le partage, tâche de mettre les couilles de côté pour moi. Je les ai vues: elles sont mahousses. Peut-être bien que je pourrai encore tirer mon coup ce soir!

Celui qui parle aux Puissances occupe une très grande caverne. Seule la caverne des femmes est plus vaste, car il faut beaucoup de place pour loger toutes ces femmes et leurs petits enfants. Mais la caverne des femmes est taboue. Nul homme fait ne peut sen approcher. Elle se trouve à lécart des cavernes des hommes, cest la plus haut perchée de toute la falaise, on y accède en se cramponnant des doigts et des orteils aux creux et aux saillies. Les femmes trop vieilles ne pourraient pas y parvenir, elles devraient donc rester tout le temps là-haut, dans cette tanière noire où stagne la puanteur de la pisse et de la merde des tout-petits. Mais, de femmes trop vieilles, il ny en a pas, chez ceux de lÉlan. La femme, cest fragile, ça ne vit que peu de saisons. Et celles qui ne crèvent pas toutes seules, elles tombent un jour ou lautre en descendant de la caverne, et leur tête éclate sur les durs cailloux.

La caverne de Celui qui parle aux Puissances na pas descalier. Elle nen a pas besoin. Elle souvre au bas de la falaise, presque de plain-pied avec le sol environnant.

Ghal et Ogh se tenaient debout à lentrée de la caverne, dans lattitude de respect qui convient devant le lieu sacré où Celui qui sait converse avec les Puissances et accomplit les Gestes qui les rendent favorables aux hommes du clan.

Assis sur sa queue au milieu de lentrée, un grand loup gris les fixait de ses yeux obliques. Il se tenait immobile et silencieux, mais Ghal et Ogh savaient que, sils franchissaient la limite assignée, le loup gronderait, signalant ainsi à son maître le manquement aux usages. Et cétait comme si lœil du loup était lœil de Celui qui parle aux Puissances, et cet œil voyait là où le maître du loup nétait pas. Or cela impressionnait lâme de ceux de lÉlan, car seul Celui qui parle aux Puissances savait comment faire alliance avec le loup. Cétait même la première des épreuves quil avait eu à subir lorsque, le moment étant venu de succéder à son prédécesseur, il avait dû montrer à tous quil était porteur des Signes.

Et donc Ghal et Ogh, debout, attendaient, le regard perdu dans les ténèbres de la caverne consacrée. Ils savaient que Celui qui parle aux Puissances connaissait leur attente. Ils savaient aussi que la déférence due aux Puissances voulait quil ne se montre à eux quaprès un temps convenable.

Il parut enfin. Cétait un homme parmi les plus vieux du clan, peut-être même le plus vieux. Son crâne était rasé, mais les fils blancs semés dans sa barbe disaient quil avait traversé plus de soixante hivers. Pourtant il nétait pas réduit à un sac dos perclus comme étaient Ceux que la mort avait oubliés et dont aucun navait atteint les cinquante hivers. Sa face était large, ses pommettes hautes, ses joues rouges, son air bienveillant. Il émergeait de lombre à pas mesurés. Son vaste ventre marchait devant lui.

Ghal et Ogh firent le Geste de paix. LAmi des Puissances répondit de même. Nul ne parle en premier devant lui, car lesprit des Puissances est en lui, il est les Puissances. Il parla donc:

Tu viens mannoncer le chevreuil que tont donné les Puissances. Cest bien.

Ghal demanda ce quil était courtois de demander:

Tu sais déjà?

Il lui fut répondu la réponse quil attendait:

Les Puissances savent tout.

La part due aux Puissances te sera portée.

Avant le partage, nest-ce pas?

Je sais ce qui est dû aux Puissances.

Tu es un bon fils. Les Puissances sont avec toi.

Alors, fais sur moi le Signe. Et aussi sur Ogh, mon frère damitié.

Quas-tu besoin de demander? Jallais le faire. Vous le méritez.

Il fit sur chacun deux le Signe auquel les Puissances sont censées obéir. Et puis il dit:

Cest un chevreuil jeune, mais adulte et bien formé en toutes ses parties, nest-ce pas?

Cest un beau mâle, très bien pourvu.

Dans ce cas, mets les couilles dans la part des Puissances.

Ghal sétonna:

Les Puissances ont-elles donc besoin de…

Tu questionnes sur les Puissances?

Non, non! Cest que… Non, rien. Daccord. Les Puissances auront les couilles du chevreuil.

Ghal et Ogh attendaient les mots du congé. Ce nétait pas à eux de les dire. Celui qui parle aux Puissances se taisait. Son front se plissait comme se plissait le front de Ghal lorsque Ghal mettait lune à côté de lautre les choses quil voyait dans le dedans de sa tête. Il parla enfin:

Les temps sont venus où les choses doivent être dites. Suis-moi, toi. Et suis-moi, toi. [Ceux de lÉlan ne se dépatouillaient pas encore très bien avec les formes du pluriel. Ils ne savaient pas dire: «Suivez-moi, vous deux.]

Ghal et Ogh pointèrent chacun lindex vers sa propre poitrine et dirent ensemble:

Moi?

Toi, oui. Et toi, oui.

Ghal regarda Ogh. Ogh regarda Ghal. Personne, jamais, navait franchi le seuil de la caverne des Puissances. Il y avait un tabou. Les offrandes dues, viande, fourrures, bois, fillettes, étaient déposées devant le seuil au coucher du soleil, Celui qui parle aux Puissances disait sur elles les Mots, et, au matin, elles nétaient plus là. Les Puissances aimaient la viande rouge et les fillettes intactes.

Celui qui parle aux Puissances simpatienta:

Eh bien?

Ghal dit:

Cest que…

Ah, le tabou? Il ny a pas de tabou pour moi. Il ny a pas de tabou pour celui sur qui je lève le tabou. Il est levé pour toi, et pour toi. Venez.

Cependant, ils ne bougeaient pas. Ghal, dun mouvement de la tête, désigna le grand loup gris, toujours immobile au milieu du passage, ses yeux dor fixés sur eux.

Et lui, il sait que le tabou est levé?

Il sait qui décide du tabou. Regarde.

Celui qui parle aux Puissances esquissa un geste de sa main levée. Le loup se rangea sur le côté. Ghal et Ogh franchirent le seuil.

Une terreur sacrée glaçait leur âme et figeait leur sang. Mais bientôt lorgueil puissant dêtre les premiers, dêtre les seuls, dilata leur poitrine.

LAmi des Puissances marchait devant, portant haut une torche de bois résineux. La caverne leur parut immense par-delà toute immensité. La vacillante lueur rougeâtre sy perdait comme une pâle lune dhiver dans linfini du ciel. Ghal sétait attendu à il ne savait quelles choses de prodige et dépouvante, or il ne discernait que le vide sonore, et il sétonnait de cela. Des chauves-souris, dérangées, émirent leurs cris suraigus, presque inaudibles. Une aile de velours frôla la joue dOgh. Cela le fit rire. Il connaissait les chauves-souris et il les aimait. Il fut content parce que les Puissances les aimaient aussi.

Ils marchèrent ainsi jusquà un mur de roc qui était le fond de la caverne. Dans ce roc colossal souvrait une fente étroite. Celui qui parle aux Puissances sengagea dans cette fente, après leur avoir fait signe de le suivre.

Ils avançaient maintenant dans un couloir fait de deux masses rocheuses appuyées lune à lautre par le haut. Leurs épaules touchaient ces rocs qui se rejoignaient au-dessus de leurs têtes. Quelque cataclysme formidable, dans les temps davant les temps, avait jeté ces moitiés de montagne lune contre lautre, et elles étaient demeurées ainsi, sarc-boutant lune contre lautre, ménageant entre elles cette étroite fissure.

Ils montèrent, ils descendirent, ils rampèrent sur des blocs impossibles à mouvoir, et soudain, comme ils venaient de franchir un coude à angle serré, il y eut une lumière, loin devant eux, une lumière jaune, plus claire que la flamme fumeuse de la torche. Ils marchèrent vers cette lumière. Le roc sécarta, létroit boyau sépanouit en une petite caverne ronde, et cétait, dans cette douce et chaude lumière jaune, comme sils avaient débouché à lintérieur du soleil.

Ils virent que cette lumière provenait de drôles de petites torches, des espèces de galets plats avec une tige qui dépassait, et au bout de cette tige palpitait la flamme jaune. Ces choses de lumière étaient disposées en rond sur une grande pierre plate, plus plate quaucune pierre quils eussent jamais vue. Sur cette pierre, au milieu du cercle de ces flammes, se trouvait un objet quils discernaient mal. Cette couronne de flammes autour de cette chose mystérieuse réveilla la terreur dans les âmes de Ghal et dOgh. Ils sentirent quil y avait là quelque rite imposant qui touchait aux mystères sacrés des Puissances.

Dinstinct, ils prirent la posture de respect qui convient lorsque Celui qui parle aux Puissances prononce sur les hommes du clan lappel aux Puissances pour la bonne chasse. Un temps passa dans le silence. Mais la curiosité mordait Ogh au ventre. Il demanda:

Quelle est cette chose au milieu des lumières? Et quelles sont ces torches si petites et qui brûlent sans séteindre? Et quel est ce lieu? Est-ce là quhabitent les Puissances? Et…

Celui qui parle aux Puissances leva la main, sourit et dit:

Tout te sera expliqué.

Il dit encore:

Mais, avant que les oreilles entendent, les yeux doivent avoir vu. Que vos yeux voient donc.

Ayant dit, il frappa deux fois dans ses mains. Et soudain une fillette fut là. Elle navait certainement pas connu beaucoup plus de deux fois cinq hivers. Le bas de son ventre était dépourvu de tout duvet, sa fente menue était comme deux lèvres closes sur un sourire moqueur et ses mamelles nétaient encore que deux piqûres dinsecte semblables à celles des enfants mâles. Ses yeux restaient baissés en signe de respect et de soumission, mais elle se tenait bien droite et navait pas lattitude sournoise et terrorisée qui est celle de toute femelle en présence dun homme. Ghal fut très étonné de cela. Les cheveux de la fillette nétaient pas noués en botte mais tombaient droit sur ses épaules graciles et ruisselaient jusquà ses blanches fesses. Ogh crut vaguement reconnaître une des fillettes consacrées au service des Puissances. Mais qui se soucie de distinguer une femelle dentre les femelles?

LAmi des Puissances dit:

Apporte-nous de la lumière, petite. Une grande lumière.

Sa voix nétait pas la voix qui convient pour parler aux femmes et aux filles. Il sadressait à cette graine de femelle comme sil parlait à un être humain complet, à un chasseur dentre les chasseurs. Ça, alors… Et la petite femelle répondait! Elle osait!

À ta convenance et pour mon plaisir, Youg.

Or cétait la formule de courtoisie dusage entre chasseurs quand un jeune répondait par lhommage et lobéissance à un ordre donné par un aîné. Létonnement, puis la réprobation, puis le mépris naquirent dans les âmes de Ghal et dOgh et parurent sur leurs visages. Ogh ne savait pas taire les choses qui émouvaient son âme. Il dit avec violence:

Tu parles à cette fille comme un petit enfant à sa mère. Ton âme na donc pas grandi dans ton corps? Tu nes pas un homme fait dentre les hommes faits? Et quel est ce nom que la petite vermine ta donné? Tu as donc un nom, comme nimporte qui, toi, lAmi des Puissances?

Tu poses toujours beaucoup de questions à la fois. Elles se bousculent pour sortir de ta bouche comme une horde daurochs quand lincendie dévore la savane. Tout te sera expliqué, je te lai dit. Cependant, je vais répondre tout de suite à tes deux dernières questions. Eh bien, oui, jai un nom, et ce nom ma été donné, comme à tout autre, par celle qui ma porté dans son ventre, qui ma nourri de son lait puis de ses bouillies de grain jusquà ce que je sois arraché à la caverne des femmes et confié aux chasseurs, comme nimporte quel petit homme. Et ce nom, tu las entendu: Youg.

Mais Celui qui parle aux Puissances na pas de nom! Il nen a pas besoin. Il na jamais à répondre à un appel, il na pas de place assignée dans la conduite de la chasse. Nul noserait linterpeller, ni même lui parler en premier. Il est au-dessus du nom!

Tous ont oublié que jai un nom, car, ce nom, nul ne doit le prononcer. Il y a un tabou sur lui. Tu dis vrai: Celui qui parle aux Puissances est au-dessus du nom. Le tabou vaut pour tous les hommes du clan, même pour Celui qui marche en premier.

Mais alors, cette petite femelle? Une femme ne doit parler à un homme que pour répondre à ses questions. Et celle-ci te parle en face et tappelle par ton nom, ce nom qui est tabou pour tous, ce nom que je ne devrais pas avoir entendu et que je vais faire sortir de ma tête!

Lhomme nommé Youg dit alors:

Ne suis-je pas Celui qui fait et défait les tabous? Nai-je pas levé le tabou qui vous laissait hors de la caverne des Puissances?

Cependant, la petite était de nouveau là, portant à deux mains une de ces torches semblables à un galet plat, mais cette torche-là figurait un très gros galet, il en sortait plusieurs de ces tiges sommées dune belle flamme jaune, et cela faisait une puissante lumière qui éclairait den dessous le visage de lenfant. Youg saisit cette torche, ou quoi que ce pût être. Ogh remarqua quil avait soin de ne pas la pencher. Il vit aussi que le dessus du galet était un trou, par ce trou il aperçut le dedans du galet, lequel était creux comme une grosse noix, et dans son ventre stagnait un liquide huileux.

Youg dit:

Je vois que ta curiosité est toujours vigilante. Cest bien. Sache que cet objet est une torche meilleure que nos torches. Il est fait dune certaine terre qui fut façonnée puis cuite dans les temps davant les temps. Ces tiges que tu vois en sortir par ces trous en forme de becs doiseaux sont des fibres de poils de mouflon tressées ensemble. Elles trempent dans la graisse fondue qui les imprègne et monte pour venir brûler au bout de chaque tige.

Ogh sécria:

Cest une très belle lumière! Et qui ne crache pas une sale fumée noire comme nos torches de résine!

Puis, plissant le front, il demanda:

Mais pourquoi gardes-tu cette bonne lumière pour toi? Pourquoi nen donnes-tu pas le secret aux hommes du clan?

Youg hocha la tête et dit:

Jattendais cette question. Alors je te réponds que je ne la garde pas pour moi, mais pour honorer les Puissances. Cette lumière est un des secrets qui touchent aux Puissances. Cela doit te suffire.

Il sourit, et il ajouta:

Tout à fait entre nous, je serais bien incapable de retrouver le secret merveilleux dont procèdent ces choses… Une terre assez molle pour se prêter au travail de la main, puis que le feu rend dure comme le silex et fige à tout jamais dans la forme que lui a donnée la main…

Qui donc, alors, a façonné ces objets? Les Puissances elles-mêmes?

Youg eut un geste apaisant.

Tout sera expliqué, mais en son temps. Patience.

Il se dirigea vers le mur de roc, leva la chose de lumière et ordonna:

Approche, toi. Et toi aussi.

Ils approchèrent. Et alors, ils virent.

Et leurs yeux sécarquillèrent, et leurs bouches béèrent, et leurs cœurs bondirent dans leurs poitrines, et leurs mains cherchèrent autour deux lépieu durci au feu et le javelot à la pointe de silex meurtrière… Car il y avait là, de lautre côté de ce roc qui nétait pas un roc puisquon voyait ce qui se trouvait au-delà de lui, il y avait de la viande vivante, beaucoup de viande, qui courait en tous sens, défiant le chasseur à lœil prompt. Ça, alors…

Lantilope aux longues cornes bondissait en troupe, laurochs puissant affrontait laurochs, lours massif se dandinait de son allure dours, lélan et le cerf portaient haut leur ramure splendide. Il y avait aussi de la viande que Ghal et Ogh ne connaissaient pas: de lourdes bêtes taillées, semblait-il, dans lécorce des arbres, certaines portant une seule corne sur le nez, dautres, gigantesques, dont le museau sallongeait en serpent entre deux cornes recourbées qui leur sortaient de la bouche.

Mais bientôt ils virent que toute cette viande vivante et belle ne courait ni ne bondissait vraiment. Elle restait sur place, figée dans la course ou dans le bond, immobile comme de la viande tuée… Mais la viande tuée ne se tient pas sur ses pattes dans lattitude de la course ou du bond! La viande tuée gît allongée sur lherbe, alors que cette viande-là était debout dans lespace, sans contact avec le sol, comme les oiseaux qui volent dans lair. Or ceux-ci navaient pas dailes pour voler…

Ogh, le plus curieux des deux, tendit timidement la main vers un de ces vivants, un qui ne saurait lui faire aucun mal, un élan, totem du clan. Il hésita, se tourna vers lhomme nommé Youg. Celui-ci approuva de la tête et dit:

Je lève pour lhomme nommé Ogh le tabou de lélan.

Il fit le Geste. Alors Ogh se tourna vers lélan et dit:

Ô Élan, je suis ton fils Ogh, du clan de lÉlan. Tu ne seras jamais pour moi viande et gibier, tes ennemis sont les miens, tes amis sont les miens. Permets à ton fils Ogh de toucher ton flanc avec respect.

Youg dit:

Cest bien. Maintenant, vas-y. Touche.

Ogh toucha. Et voici: au lieu du doux et chaud contact du flanc de lélan, ses doigts éprouvèrent la froide rudesse du roc. Sa main bondit en arrière, comme mordue par la flamme. Ogh regarda sa main et dit:

Tout est possible aux Puissances.

Youg riait. Il prit Ogh et Ghal par le bras et dit, redevenu grave:

Le moment est venu.

Ils saccroupirent sur la terre durcie, face au mur des prodiges. Et Youg parla ainsi:

Ce roc est un roc comme tous les rocs. Vous ne pouvez pas voir au-delà de lui, et les vivants que vous voyez ne se trouvent ni de lautre côté du roc, ni de ce côté-ci.

Ghal sécria:

Ça, cest pas possible, ça! Mes yeux voient les vivants. Il faut bien quils soient là!

Et pourtant, ils ny sont pas. Ce que tes yeux voient, ce sont des semblants de vivants.

Ghal plissa le front.

Ça veut dire quoi, «des semblants de vivants»?

Sans mot dire, Youg, du bout de lindex, traça dans la poussière du sol un trait à peu près droit, long comme un bâton. Il demanda:

À quoi ressemble ce que je viens de faire?

Euh… À un bâton?

À un bâton, mais oui! Pourtant, ce nest pas un bâton. Tu ne peux pas le prendre dans ta main. Cest un semblant de bâton.

Ogh sentit une lumière briller dans sa tête. Il rit et sexclama:

Et les vivants sur le roc sont des semblants de vivants?

Voilà. Ils ont été faits sur le mur comme jai fait le semblant de bâton sur le sol.

Mais un semblant de bâton, même moi je peux le faire! Tiens, vois! Et tiens, un autre! Et encore un! Et encore! Autant que je veux! Mais je ne pourrais pas faire des semblants de vivants! Personne ne pourrait!

Pourtant, ceux-là ont été faits.

Par toi, peut-être? Avec laide des Puissances?

Non.

Par qui, alors?

Youg regarda Ogh, puis Ghal, longuement.

Enfin, il parla.

Voilà. Il est dit que, dans les temps davant les temps, les pères des pères de nos pères erraient sur des terres lointaines, vivaient de la viande de laurochs, dormaient sous des abris de feuillages et se déplaçaient sans cesse à la suite de la horde quand, ayant tondu toute lherbe dun lieu, les aurochs sen allaient vers un autre lieu où, entre-temps, lherbe avait reverdi.

«Il est dit aussi que les Puissances avaient promis à ceux de lÉlan de les conduire à la terre dabondance et de sécurité qui leur était due de par la bienveillance des Puissances pour ceux de lÉlan. Or les lunes sajoutaient aux lunes, les hivers aux hivers, les hommes naissaient, grandissaient et mouraient, et toujours Ceux qui parlent aux Puissances rappelaient à ceux de lÉlan la promesse des Puissances.

«Il est dit encore quun jour fut où la promesse devint vérité. Ceux de lÉlan arrivèrent enfin à la terre de bénédiction où la viande est innombrable, les cavernes spacieuses et leau partout bondissante.

Ogh linterrompit, impatient:

Je sais tout cela! Chaque enfant sait cela. Les mères le leur racontent pour les endormir, et, plus tard, les pères-chasseurs les éduquent dans le respect des souffrances des Ancêtres et de la bienveillance des Puissances.

Youg attendit quil eût parlé, puis il reprit:

Tu sais ce que sait tout un chacun. Tu vas maintenant apprendre ce que je suis seul à savoir.

Ghal sécria:

Ce que je ne sais pas, cest que je nai pas à le savoir! Je suis un chasseur dentre les chasseurs, cela me suffit. Pourquoi veux-tu dévoiler pour moi les secrets et lever les tabous?

Ogh dit:

Moi, je veux connaître les secrets. Mais je dis comme Ghal: pourquoi lui, et pourquoi moi?

Youg eut le visage de celui qui met les choses à côté des choses dans le dedans de sa tête. Longtemps. Et puis il parla:

Lorsquon ta sorti de la caverne des femmes, Ghal, et toi aussi, Ogh, jétais déjà depuis beaucoup dhivers Celui qui parle aux Puissances. Or il ne passera plus autant dhivers sur ma tête. Le temps est venu où je dois trouver parmi ceux de lÉlan celui qui viendra après moi afin de lui enseigner comment parler aux Puissances et comment faire descendre leurs bienfaits sur ceux de lÉlan. Jai donc tourné mes yeux vers les jeunes chasseurs, et jai remarqué Ghal. Jai vu que les yeux de Ghal savent voir plus de choses quil est nécessaire pour la chasse, que ses oreilles savent écouter ce que nul ne songerait à écouter, et aussi quil met les choses dans les cavernes bien closes de sa tête pour les en faire sortir quand il en a besoin et les poser lune à côté de lautre devant les yeux du dedans de sa tête afin den tirer des enseignements. Or ce sont là les marques que les Puissances mettent sur ceux quelles veulent pour leur service et leur amitié… Ghal, tu portes la marque des Puissances. Tu seras après moi Celui qui Leur parle. Tu ne peux te dérober.

Mais alors, je ne chasserai pas?

Tu nauras pas à chasser. Tu partageras le repas des Puissances.

Attends, attends… Tu veux dire que tu manges la part de chasse réservée aux Puissances?

Les Puissances nourrissent leur serviteur.

Ghal dit:

Je suis un chasseur. Un bon chasseur. Je veux chasser.

Ta place est ici.

Mon nez veut flairer la piste, mon œil veut épier, mes jambes veulent courir, mon bras veut frapper.

Ta place est ici.

Alors mon âme se flétrira, mon cœur se desséchera, mon œil, mon bras, mes jambes seront semblables à lœil, au bras, aux jambes de Ceux que la mort a oubliés.

Suis-je comme cela?

Ghal regarda le ventre de Youg.

Mes tripes enfleront dans ma panse et me tireront vers le bas.

Ta tête deviendra agile et semplira de merveilles. Le monde ne te sera plus un mystère. Les Puissances técouteront. Tu seras au-dessus des chasseurs. Au-dessus même de Celui qui marche en premier.

Ogh dit alors:

Et moi?

Youg prit les mains dOgh dans ses mains, la paume tournée vers le haut. Il les considéra avec respect, un long moment. Puis il dit:

Toi, tu es le bien-aimé des Puissances. Tu vois dans ta tête ce qui nexiste pas encore, ton œil guide ta main et ta main fait naître ce que tu as décidé qui devait naître. Aucun de ceux de lÉlan na jamais eu ce don. Et voici que les Puissances te lont donné! Cela signifie quElles ont des vues sur ceux de lÉlan, des vues damitié et de préférence. Tu as retrouvé, tout seul, le secret du silex tranchant. Tu retrouveras tous les secrets perdus.

Même celui des semblants de vivants sur le roc?

Rien nest impossible au bien-aimé des Puissances.

Youg dit encore:

Ce qui vient des Puissances doit saccomplir sous laile des Puissances. Cest pourquoi désormais tu tailleras le silex ici. Ce nest pas la place qui manque. Tu auras toujours abondance de nourriture, quelle que soit la chasse. Et moi, au nom des Puissances, je distribuerai les silex tranchants aux chasseurs, et les chasseurs donneront en paiement aux Puissances des peaux bien préparées, et aussi des colliers de coquillages, et aussi des pierres aux belles couleurs, et aussi des fillettes intactes.

«Allez donc chercher vos affaires et vos trophées. Et toi, Ogh, rapporte tout ce qui test nécessaire pour tailler le silex. Il va sans dire que le tabou est sur tout ce que vous avez vu et entendu ici. Allez!
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Lorsque Ghal et Ogh reparurent au jour, le disque rouge du soleil descendait lentement vers ses cavernes de repos. Les chasseurs étaient rentrés. Sur laire du partage, les femmes sactivaient au dépeçage dun aurochs de belle taille, cependant que Celui qui marche en premier procédait à lattribution des parts. Les femmes, ayant dépouillé lénorme bête et séparé tout dabord ce qui revenait de plein droit aux Puissances, à Celui qui marche en premier et à Ceux que la mort a oubliés, sactivaient de la lame de silex pour découper les parts et les déposer aux pieds des chasseurs désignés. Chacun alors ramassait son morceau de belle viande rouge et sen allait le faire rôtir sur le feu commun. Les femmes jetaient dans le brasier les fagots quelles étaient allées glaner dans les bois. La flamme bondissait vers le ciel, la braise samassait et rayonnait sa bonne chaleur.

Celui qui marche en premier héla Ogh:

Quest-ce que je te mets? De la cuisse? De la joue? Ou peut-être le foie? Je sais que tu aimes la langue, mais je lai prise pour moi, une envie qui mest venue…

Ça va. Je donne ma part. Je mangerai sur le chevreuil de Ghal.

Comme tu voudras, mon gars. Ça fera un petit rabiot pour chacun.

La fille à qui Ghal avait confié le chevreuil vint vers eux, portant sur sa tête, dans une corbeille plate dosier tressé, la viande en morceaux proprement découpés. Calé sur son bras, lenfant tétait en couinant de dépit, mordant et tiraillant le sein vide quil frappait avec colère. Elle posa la corbeille à terre, aux pieds de Ghal. Elle se retirait, mais Ghal dit:

Fais rôtir cette viande.

Ce nétait pas la coutume. Les chasseurs aimaient présenter eux-mêmes leur chasse à la flamme et mordre bouchée après bouchée bien croquante et dégoulinante de graisse fondue sans attendre que la pièce de viande fût cuite en son entier. Tout en mastiquant, ils regardaient la flamme dorer à point la bouchée suivante. Ils tenaient la viande plantée sur un bâton que leur main faisait tourner à leur caprice. Le feu chauffait leur ventre par en bas, la viande lemplissait par en haut. Cétait un moment de grand bonheur.

Mais lâme de Ghal était troublée. Tant de choses stupéfiantes étaient entrées dans sa tête par ses yeux et par ses oreilles! Tout cela se bousculait et sentrechoquait à grand vacarme, rejetant bien loin le doux plaisir de la viande rôtissant au bout du bâton, et même tous les plaisirs… Il voulait vite remplir son ventre, et puis regagner avec Ogh leur caverne commune pour parler de ces choses qui allaient changer leur vie, à tous deux.

La femme glissa la lame de silex dans lépaisseur de la viande, quelle sépara en tranches assez minces. Elle écarta les braises en un certain endroit, découvrant des pierres plates chauffées au rouge. Sur ces pierres elle posa les tranches de viande. Il y eut un grésillement. Lodeur délectable de la viande du chevreuil en sa jeunesse emplit les narines des chasseurs. Des regards denvie rampèrent jusquà Ghal.

Ogh cependant nétait pas tourmenté en son âme. Chaque chose en son temps. Et la chose du temps présent était la viande du chevreuil! Ogh, maniant habilement le racloir, amena à lui une tranche rissolée, la saisit de ses mains que le travail du silex avait blindées dune corne épaisse et mordit à belles dents la viande savoureuse.

Il dit, la bouche pleine:

Tu ne manges pas?

Ghal secoua la tête et saisit à son tour une tranche de viande. Il avalait sans presque mâcher, le regard perdu dans les flammes. Quand son ventre fut plein, il dit à Ogh:

Allons-y.

Ogh rassembla ce qui restait du chevreuil, car souvent la faim se mettait à crier dans son ventre et chassait le sommeil loin de ses yeux. Il aimait savoir que la viande se trouvait là, près de sa main.

La femme qui avait préparé la viande marchait derrière Ogh, portant sur sa tête, dans la corbeille, les restes du chevreuil. Lodeur de la viande grillée affolait sa narine et faisait hurler son ventre vide, pourtant elle ne se serait pas permis de quémander un morceau de cette viande, pas même den ramasser la moindre de ces bribes que recrachent les hommes parce quelles leur agacent les gencives. La viande de chasse est taboue pour les femmes. Si Ogh ou Ghal lui en avaient offert, elle leût refusée avec horreur, et eux-mêmes eussent été livrés à la vengeance des Puissances. Dailleurs, cela ne leur serait même pas venu à lidée.

Lenfant sétait endormie, le sein dans la bouche.

Sans saider des mains, car lune maintenait lenfant, lautre la corbeille, la femme, en trois bonds de chamois, escalada la falaise jusquà la hauteur où souvrait la caverne. Elle posa la corbeille de viande sur le seuil et redégringola prestement. Elle fit pour Ghal et pour Ogh le signe de la soumission respectueuse, puis sen retourna à ses affaires de femme.

La plupart des chasseurs avaient fini demplir leur ventre. Ceux qui avaient eu dans leur part un os long le faisaient éclater en le frappant dun gros galet afin de sucer avidement cette moelle qui donne au chasseur force, courage et virilité.

Comme elle passait tout près dun homme très vieux, un de Ceux que la mort avait oubliés, la femme vit que la bouche sans dents de cet homme ne parvenait pas à mastiquer la viande, et alors il avalait tout entiers les lambeaux quil avait réussi à arracher, et voici quun morceau trop gros sétait coincé dans le passage de la vie, et le visage de cet homme noircissait, ses yeux sortaient de sa tête, il était en train de mourir.

La femme sagenouilla, plongea la main dans la bouche béante, fouilla de lindex au fond de ce trou, et soudain le vieux expulsa un énorme morceau de viande. Il respira un grand coup, son vieux visage reprit son habituelle couleur grisâtre. Il dit:

Nourris-moi.

La femme mordit dans la portion de viande, mâcha longuement et, lorsque le morceau fut réduit en bouillie, elle approcha sa bouche de la bouche grande ouverte du vieux et fit passer la nourriture dans cette bouche. Le vieux avala, ouvrit de nouveau la bouche et attendit la becquée suivante, comme loisillon au nid. La femme, déjà, sétait remise à mâcher. Ainsi nourrit-elle ce vieillard.

Quand elle eut terminé, elle voulut courir jusquau bassin deau claire afin de se purifier la bouche. Elle avait tout au long pris bien soin de ne pas avaler la moindre goutte de sa propre salive, imprégnée des sucs de cette nourriture taboue.

Le vieux larrêta net:

Reste!

Les seins de la femme agenouillée pendaient à hauteur du visage du vieil homme accroupi. Lenfant, réveillée, sétait remise à téter. Ses yeux souriaient, le lait était revenu. Le vieux, de ses mains dossements, empoigna lenfant, larracha au sein, la jeta à terre et se mit goulûment à téter.

Un chasseur dentre les chasseurs vit cela. La massue pendait à son bras. Il interpella le vieux, rudement:

Hé, toi!

Le vieux, les lèvres bien serrées autour du mamelon généreux, un filet blanc lui coulant du menton, haussa ses maigres épaules. Le chasseur dit à la femme:

Et tu laisses faire ça, toi, salope?

Un homme linterrogeait, elle devait répondre. Tête basse, elle murmura:

Cest une fille.

Tu men diras tant!

Il posa son vaste pied sur la bouche hurlante du bébé. Cela le fit rire. Une idée lui vint. Une idée amusante. Il passa derrière la femme, lempoigna par les hanches, la souleva à bonne hauteur. Il cria au vieux:

Ne tarrête pas, grand-père! Bois tout ton saoul! Ce que tu lui prends par-devant, je le lui rends par-derrière!

Son rire le secouait tellement quil eut peine à sintroduire dans lorifice de la femme.

La fatigue de la longue traque rendait lourdes les jambes des chasseurs. Ayant rempli leur ventre et lancé haut vers le ciel, en hommage aux Puissances nourricières, le rot puissant de la satiété heureuse, ils gisaient çà et là, bavardaient avec indolence, plaisantaient, tandis que les femmes sactivaient aux tâches ignobles, ramassant les os sanguinolents, poussant au loin, de leurs balais de genêt non emmanchés, les débris et les excréments, car souvent les chasseurs déféquaient en mangeant, la position accroupie favorisant la chose.

Presque toutes avaient un ou deux enfants pendus à leurs mamelles, beaucoup en traînaient des grappes geignardes cramponnées à la toison de leur bas-ventre, car elles allaient nues, la saison ne nécessitant pas quon sentortille de fourrures.

Elles évoluaient ainsi entre les chasseurs vautrés, devaient parfois les enjamber, livrant aux regards leur fente humide, et alors un frisson courait dans le membre de lhomme, et ce membre dressait la crête. Le chasseur saisissait la cheville de la femme. Elle simmobilisait, soumise, quelle que fût lurgence de sa tâche. Le désir du mâle passait avant toute autre chose. Sy refuser était tabou. Tuer une femme nétait pas crime.

Cela allait très vite. Lhomme courbait la femme devant lui, la pénétrait à la manière des bêtes, sactivait en grande vigueur jusquà ce que le sperme jaillissant lui fît pousser le râle du triomphe. La virilité se prouvait par la rapidité. Quiconque parvenait trop lentement à la satisfaction se faisait mépriser. Pendant ce temps, la femme, chancelant sous les coups de bélier, sefforçait dempêcher ses enfants à la mamelle de choir à terre. Ceux en âge de tenir debout attendaient en se chamaillant.

Cétait un soir dentre les soirs.

Limpassible lumière jaune adoucissait dombres légères les rudes visages des deux jeunes hommes. Celui qui parle aux Puissances et qui avait Youg pour nom secret commença ainsi:

Je suis ici pour vous transmettre la science cachée des choses et des événements anciens telle quelle me fut transmise à moi-même par celui davant moi et à lui-même par celui davant lui. Il y a sur tout cela un tabou. Le plus terrible des tabous. Vous êtes dès maintenant liés par ce tabou, car vous ne pouvez pas faire que vous nayez pas entendu et mis dans les cavernes de vos têtes ce que je vous ai déjà dit.

«Toi, Ghal, tu seras après moi Celui qui parle aux Puissances. Toi, Ogh, tu es le frère damitié de Ghal, sa vie est ta vie, son secret sera ton secret. Et tes mains sont habitées par les Puissances. Cest pourquoi je tai choisi, toi aussi, ce qui est contraire à la Loi, car un seul doit détenir le Grand Secret. Jai demandé aux Puissances de méclairer. Elles lont fait. Quil en soit selon Leur volonté.

Il se tut. Yeux baissés, il regardait ses mains jointes, mais ne les voyait pas. Il arrangeait les choses dans sa tête afin quelles sortent de sa bouche en bon ordre et soient admises telles quelles dans la tête de Ghal et dans celle dOgh. Car cétaient des choses surprenantes, en vérité.

Les deux jeunes hommes attendaient, muets, fortifiant leur âme pour le choc de la révélation.

À ce moment, la fillette aux longs cheveux apparut, comme lautre fois: soudain elle était là. Elle portait à deux mains une vaste coupe creusée dans la pierre. Dans cette coupe miroitait de leau, mais cette eau navait pas la couleur de leau. Ogh remarqua que la pierre avait été si habilement creusée que ses bords navaient même pas lépaisseur du petit doigt dun enfant. Youg vit létonnement dans les yeux dOgh. Il dit, prenant la coupe des mains de la fillette:

Ceci nest pas une pierre grossièrement creusée par la morsure du silex. De même que les torches à la lumière jaune, cette coupe fut pétrie et façonnée dans une terre merveilleuse, puis durcie au feu. Le secret, je vous lai dit, en est perdu.

Ogh sécria:

Je le retrouverai!

Les Puissances tentendent!

Youg porta la coupe à ses lèvres et but longuement. Il la tendit à Ghal:

Bois!

Ghal prit la coupe et but. Il fut surpris.

Cette eau avait la douceur du jus que les mouches qui piquent amassent dans le creux des vieux arbres, et aussi lacidité des baies que les enfants cueillent dans les buissons épineux. Et puis il en sortait des bulles qui couraient sur la langue. Très agréable. Il demanda:

Est-ce là leau que boivent les Puissances?

Bois!

Ghal plongea la tête dans la grande coupe et but comme boit le cheval sauvage qualtère une longue course. Il aurait vidé la coupe si Youg ne lui avait posé la main sur lépaule. Ghal passa la coupe à Ogh.

Avant de boire, Ogh flaira la surface du liquide, à petites aspirations quil faisait voyager dans les labyrinthes de son nez et de son arrière-bouche, comme lorsquon flaire la piste fraîche dun gibier. Puis il tâta du bout de la langue. Youg samusait beaucoup. Il demanda:

Que crains-tu?

Je ne crains pas. Jaime savoir. Ceci est nouveau. Je fais connaissance.

Cest donc fait. Bois.

Ogh, dun trait, vida la coupe. Il rit.

Cest leau du bonheur!

Et puis il dit:

Quelle médecine est-ce là? Mon âme devient légère, elle veut senvoler comme un oiseau. Je sens des cavernes de lumière souvrir dans ma tête, avides davaler tous les secrets du monde.

Cette eau aussi fait partie du grand secret. Mais chaque chose viendra en son temps.

«Et maintenant, je commence.

Ainsi parla Youg, lAmi des Puissances:

Il est enseigné que lorsque les Ancêtres atteignirent cette terre dabondance à eux promise depuis toujours par les Puissances, le pays était vide dhommes. Or ceci nest pas la vérité.

Ghal sursauta.

Cest la parole des Puissances!

Youg leva la main de lapaisement.

Cest la parole des Puissances telle quelle doit être enseignée aux chasseurs et aux femmes. Je vous enseigne maintenant une parole plus haute. Et toi, cesse de minterrompre!

Il reprit:

Donc, ce pays nétait nullement vide dhommes. Une race vivait là, une race belle et vigoureuse, beaucoup plus avancée que nous dans les choses qui se font par le travail de la tête et lagilité des mains. Cest cette race qui sut plaquer sur le roc les semblants de lélan, de laurochs, de lantilope, et aussi ceux de ces bêtes formidables qui ont aujourdhui disparu mais qui ont existé, je vous montrerai leurs os.

«Ces gens-là découvrirent le secret de la terre qui se laisse façonner à volonté par la main et devient dure comme le silex par laction du feu. Ainsi purent-ils faire des choses creuses comme lest la coque de la noix ou de la calebasse, et ils les firent aussi grandes quils le désiraient, de diverses formes suivant leurs divers besoins, et ces choses creuses allaient au feu sans laisser fuir leau quon mettait dedans, si bien que leau pouvait y chauffer à gros bouillons comme leau qui sort de terre aux sources brûlantes, et la viande y cuisait, mêlée à certaines herbes, plus savoureuse quexposée à la flamme.

«Ils surent polir les armes et les outils de pierre…

Ogh leva la main:

Cest quoi, «polir»?

Cest rendre la pierre aussi lisse quune fesse denfant. Ainsi la hache mord-elle mieux dans le bois et en suit-elle plus aisément les fibres. Ils savaient faire cela, et bien dautres choses encore.

Leau magique chauffait la tête de Ghal et y faisait naître laudace. Il sindigna:

Ceux de lÉlan seraient-ils moins capables que cette race que tu dis? Quavaient-ils donc de plus que nous, ceux-là, pour savoir faire tant et tant de belles choses?

Youg le regarda bien en face.

Calme-toi. Ce que je vais tapprendre te semblera incroyable, révoltant, immonde. Mais cest la vérité. Sois prêt à lentendre.

Ghal dit:

Je crois que je préfère ne pas lentendre.

Ogh dit:

Quelle quelle soit, même monstrueuse, je veux lentendre!

De toute façon, vous ne pouvez plus ne pas lentendre. Voici.

Le secret de la haute valeur de ces gens tient en un mot: les femmes.

Ghal et Ogh, bien que prévenus, eurent un sursaut. Cependant ils surent garder le silence. Youg continua:

Voyez-vous, ces hommes ne tenaient pas les femmes en mépris. Certes, elles ne chassaient ni ne faisaient la guerre, mais, élevant leurs enfants et se livrant à leurs travaux de femmes, qui étaient la cueillette des fruits sauvages, la pêche aux écrevisses, la vannerie, la préparation des peaux, lentretien du feu, elles remarquaient des choses que les hommes, pris tout entiers par la passion de la chasse, ne voyaient pas.

«Les femmes dici se nourrissent de choses réputées immondes, par exemple les grains de certains épis sauvages quelles écrasent entre deux pierres et font cuire mêlés à de leau. Savez-vous que ces herbes redevenues sauvages sont ce qui reste des plantes nutritives que faisaient pousser les femmes davant les temps sur de vastes espaces quelles défonçaient avec leurs outils de pierre et de bois et doù elles arrachaient avec soin toute plante autre que ces herbes? Elles faisaient cela tandis que les hommes étaient partis à la chasse, ou bien, le ventre plein, dormaient à lombre.

«Elles savaient quand il fallait semer, et quand récolter. Elles recueillaient tant et tant de grain mûr quelles lenfermaient dans de grands silos de terre cuite afin de le conserver au long des saisons maigres, dune récolte à lautre. Et les chasseurs ne dédaignaient pas cette nourriture.

«Sachez encore que les femmes avaient inventé ceci: elles attrapaient de menues bêtes, du gibier quun chasseur eût méprisé, des lapins, des rats, des mulots. Elles les enfermaient dans de grands pots de cette même terre cuite, les faisaient se reproduire et engraissaient leurs petits jusquà ce quils soient bons à manger…

Ghal ne put se tenir de crier:

Ignobles ruses de femmes! Ces hommes navaient donc pas de couilles, quils enduraient cela?

Youg dit seulement:

Cest la dernière fois, Ghal.

Ghal baissa la tête, mais son œil étincelait, ses poings étaient prêts à broyer. Youg reprit:

Les chasseurs se moquaient des femmes, mais ils mangeaient ces nourritures en plus de leur chasse, car elles étaient accommodées avec des herbes odorantes dans ces coques qui allaient au feu. Et ils les regardèrent avec respect lorsquelles eurent capturé des mouflons, des chèvres, des sangliers, quelles enfermèrent dans des enclos de pieux solides, et eurent ainsi de la viande sans avoir recours aux chasseurs.

«Mieux encore: ces habiles créatures inventèrent de tuer le nouveau-né des femelles afin de dérober leur lait. De ce lait elles surent tirer maintes nourritures délectables dont nous navons plus la moindre idée.

«Peu à peu, les chasseurs prirent le goût de ces choses de facilité et de douceur. Ils continuaient à chasser, parce que la chasse est le haut plaisir, le privilège et la fierté du mâle, alors que faire mûrir le grain et engraisser les bêtes captives nest que besogne vile, besogne de femmes. Mais leur chasse nétait plus nécessaire à la survie du clan. Et ils nallaient plus chasser poussés par le besoin, mais seulement pour le plaisir de la traque et lexcitation du combat. Quand lenvie de la chasse nétait pas en leur âme, ils restaient à ne rien faire, à jouer aux osselets ou à se battre à mort entre eux, pour lhonneur, ou pour devenir Celui qui marche en premier.

«Et puis ils inventèrent daller porter la guerre chez les clans du voisinage afin dagrandir leur territoire de chasse, de tuer tous les hommes et les enfants mâles et de rapporter des femmes jeunes, car lidée des femmes étrangères rafraîchissait leur envie de copulation, et aussi il leur fallait beaucoup de femmes, désormais, pour faire le travail de la terre.

«Les femmes prirent lhabitude dêtre souvent privées des hommes, de plus en plus souvent. Elles virent alors que la vie continuait très bien ainsi. Elles découvrirent même que leur besoin de copulation pouvait sassouvir entre elles, sans mâle, pas aussi bien, certes, mais, faute de mieux… Et quand les hommes revenaient  ceux qui revenaient! , le pouvoir était entre les mains des femmes, la vie du village était leur affaire, les mâles navaient pour eux que la tradition imposée par les Puissances, et aussi la force de leurs poings.

«Lhomme nest pas laurochs stupide. À lépieu il oppose lépieu, au nombre il oppose un plus grand nombre. Beaucoup de chasseurs, devenus guerriers, ne revoyaient jamais leur village. Parfois, aucun ne revenait. Parfois, lennemi à son tour attaquait le village, pillait les récoltes, emmenait le bétail et les femmes.

«Alors les femmes apprirent à manier les armes. Et aussi elles inventèrent des ruses de défense pour protéger le village. Elles dressèrent tout autour des enceintes de troncs et dépines, elles creusèrent des fosses invisibles garnies de pieux aigus, elles se forcèrent à monter la garde… Pour tout cela, il fallait un commandement. Et voilà comment il y eut Une qui marche en premier. Celui qui parle aux Puissances ne sy opposa pas, trop heureux quil existât une protection pour les objets du culte et pour lui-même lorsque les hommes nétaient pas là.

«Jusquà ces temps, les Puissances protectrices du clan avaient été des Puissances mâles, telles que les nôtres, des Puissances faites à limage des chasseurs, des Puissances qui, lorsquon se les était rendues propices, amenaient la proie à portée de la flèche, de la sagaie ou de lépieu, et guidaient lœil et la main du chasseur. Cest pour se rendre ces Puissances favorables que furent mis sur les murs de la caverne des Puissances les semblants des proies. Des hommes à lœil clair, à la main agile, étalèrent sur le roc des pâtes de couleur dont le secret sest perdu et leur donnèrent la forme et lélan des vivants en plein bond.

«Vinrent les temps où les soins de la pousse du grain et de lélevage de la viande captive étaient devenus plus importants pour la survie du clan que le produit de la chasse. Les femmes, sur qui reposait tout cela, eurent des soucis très grands. Lorage en une nuit anéantissait le travail dune année, les bêtes sauvages dévoraient les couvées, le grain pourrissait dans les silos… À soucis de femmes ne pouvaient convenir que des Puissances femelles.

«Ainsi naquit le culte des Puissances femmes, des Puissances de labondance, des Déesses Mères.

Youg se tut, afin de bien faire sentir la solennité de ses dernières paroles. Ghal contenait avec peine sa colère et son dégoût. Il dit:

Ceux-là et leurs femelles étaient puants plus que la merde du sanglier malade! Mais les Puissances nont pas toléré de telles ordures. Les Ancêtres sont venus et ont massacré cette racaille, cest ça, hein?

Tu vas trop vite. Donc, les chasseurs-guerriers nétaient plus guère utiles au clan, même ils étaient une charge et une nuisance car leurs équipées de guerre ruinaient les ressources et ceux qui en revenaient sans jambes ou sans bras étaient devenus des bouches inutiles. Cétaient en somme des parasites, mais ils ne le savaient pas. Ils étaient toujours les mâles superbes, les seigneurs portant fièrement leur bâton de commandement au bas de leur ventre. Et les femmes restaient soumises aux maîtres, alors quen fait elles étaient les maîtresses.

«Les chasseurs continuaient à vénérer les Puissances mâles, tandis que les femmes apportaient leurs offrandes aux Déesses Mères, à celles qui font revenir le soleil de lexil et pointer les tiges vertes hors de la terre nue, à celles qui emplissent les silos et les ventres, à celles qui chassent la peur de la faim.

«Or les hommes eux aussi commencèrent à trembler pour la récolte, pour le trop de pluie ou le trop de soleil, pour la malédiction qui fait crever en masse les bêtes captives, pour la pourriture et pour le rat, pour le ver et pour linsecte… Alors eux aussi se tournèrent vers les Déesses Mères, et peu à peu ils oublièrent les antiques Puissances, ils négligèrent leur culte, et les Déesses Mères devinrent les Puissances suprêmes.

«Et, de la même façon que les Déesses Mères avaient supplanté les Puissances mâles, les femmes, tout naturellement, en vinrent à dominer les hommes. Ce fut le règne de la femme.

Comme Youg marquait une pause, Ghal en profita:

La femme nest utile que pour porter les garçons dans son ventre. Encore que, bien trop souvent, il en sort des filles. Les Puissances sont injustes. Cest dans le ventre de lhomme que devraient mûrir les petits mâles. Les femmes ne serviraient que pour le plaisir de se vider les couilles… Dailleurs, même pour cela, lhomme peut se passer de la femme.

Tu blasphèmes les Puissances, mais cela na plus dimportance. Je dois maintenant vous enseigner la chose la plus étonnante de toutes.

«Je vais dabord vous poser une question. La voici: comment les enfants viennent-ils dans le ventre des femmes?

Ghal haussa les épaules et dit:

Hé, ils y viennent comme leur viennent les cheveux sur la tête, comme le gland mûrit sur larbre: par le caprice des Puissances.

Une autre question. Lun de vous a-t-il déjà eu connaissance dun enfant qui serait poussé dans le ventre dune fillette qui naurait jamais encore été pénétrée par lhomme?

Ghal plissa le front comme celui qui peine à ouvrir les cavernes de sa mémoire. Ogh dit:

Quand une petite fille atteint lâge où elle séchappe de la caverne des femmes, aussitôt, bien sûr, un homme ou lautre la remarque, et la pénètre, par un trou ou par lautre, et si le trou est trop petit elle saigne, elle crie, et parfois elle meurt. Chacun sait cela. Quant à lenfant dans leur ventre, cest un grand mystère, mais il est vrai quon nen voit guère pousser avant que le poil ne leur soit venu au cul, au moins un petit duvet… Mais pourquoi ces questions?

Sachez que les enfants sont plantés dans le ventre des filles par le membre de lhomme.

Ghal ricana:

Je tassure que ce ne sont pas des petits enfants que je leur crache dans le ventre!

Ignorant linterruption, Youg continua:

Cette eau blanche et épaisse qui sort du membre quand éclate le haut plaisir, cest de la graine dhomme. Elle mûrit dans la femme, et quand lenfant est à point, il sort. Une femme ne peut avoir denfant si elle na été pénétrée par lhomme.

«Cette race qui était ici avant nous savait cela. Chez eux, un enfant nétait pas seulement le fruit du ventre de la femme, mais aussi celui du membre de lhomme qui lavait mis dans la femme. La femme doù ils étaient sortis était leur mère, comme chez nous, mais en plus ils avaient un «père», cest le nom quils donnaient à lhomme.

«Tu as envie de parler, Ogh. Pose ta question.

Toute femme est pénétrée par beaucoup dhommes, et beaucoup de fois. Pourtant, elle ne mûrit quun seul enfant dans son ventre, quelquefois deux. Cela fait beaucoup de  comment dis-tu?  «pères». Or, tu parles dun seul père.

Cest la question que jattendais. En ce temps-là, une femme nétait pénétrée que par un homme, toujours le même. Si elle se laissait pénétrer par un autre homme, son homme la tuait et, sil le pouvait, il tuait aussi lautre homme, et alors il prenait les femmes de cet homme et il les mettait avec les siennes. Car il y avait plus de femmes que dhommes, à cause des guerres et des accidents de la chasse, et aussi parce que les hommes sentretuaient pour se voler les femmes, justement.

«Lhomme qui possédait beaucoup de femmes et denfants était honoré, car cétaient les signes éclatants de sa virilité. Ses femmes étaient aux petits soins pour lui, il devenait gras et arrogant. Il aimait se montrer, entouré dune parure de femmes amoureuses et de beaux enfants… En vérité, les femmes menaient les affaires et décidaient de tout.

«Chaque foyer rendait hommage à une Déesse Mère. Quand un homme tuait un autre homme, il prenait aussi en butin sa Déesse Mère et la mettait chez lui. Plusieurs Déesses Mères dans un foyer étaient un grand honneur pour la famille. Les femmes étaient fières dappartenir à un homme vaillant.

Ghal fit de la main le signe qui demande la parole. Youg acquiesça. Ghal dit:

Tu racontes beaucoup de choses et elles embrouillent ma tête. Comment ces gens-là pouvaient-ils avoir dans leurs cavernes ces Puissances que tu nommes Déesses Mères? Comment pouvaient-ils se les voler comme on vole une arme ou une part de viande? Nos Puissances sont les Puissances, elles séjournent quelque part dans la caverne des Puissances, en un lieu secret que toi seul connais, personne ne les a jamais vues, sauf toi, peut-être.

Youg soupira, puis il dit, gravement:

Tu en as vu une.

Une Puissance?

Une Puissance.

Cest impossible! Je serais mort.

Tu nes pas mort, et tu las vue. Veux-tu la voir encore? Viens.

Youg prit Ghal par le bras. Il le conduisit, le traîna, plutôt, jusquà la grande pierre plate où la couronne de lumière brillait doucement autour de lobjet mystérieux.

Regarde cette chose. Regarde-la bien.

Ghal, malgré sa terreur, dirigea ses yeux sur lobjet. Cétait une espèce de galet vert tout boursouflé de bosses, terminé en pointe vers le bas, et qui tenait debout, planté dans un socle de bois. Rien de remarquable. Ghal osa sapprocher tout contre. Il mit sa force dans son regard, comme quand il déchiffrait lempreinte presque invisible dun gibier sur lherbe… Et, peu à peu, ce galet prit forme. Ghal voyait maintenant naître une femme, une femme plus que femme, glorieusement, outrageusement femme, fesses, ventre, mamelles, hanches, rondeurs et plis, une femme fendue haut, large et profond, une femme sans regard et sans bouche parce que sans visage, une femme sans mains, sans pieds, sans rien dautre que de la femme, de lexubérance de femme dans la gloire de sa femellité débordante, de la femme délectable et maternelle, montagne de chair, gouffre de délices, qui eût digéré cent mâles et nourri mille enfants.

Ogh sétait approché aussi. Il regardait. Et il ressentait ce quil navait jamais ressenti. Cette femme-là, on navait pas envie denfoncer son membre dans son trou et de se vider dedans comme on pisse contre un arbre. Cette femme-là, on avait envie… Ogh naurait su dire de quoi… De la dévorer et dêtre dévoré par elle… De plonger dans cette douceur, de sy fondre, de tout oublier… On avait envie… Non, Ogh narrivait pas à savoir. Le visage sans yeux et sans bouche le fixait du plus bouleversant des regards, lappelait du plus impérieux appel…

Youg frappa dans ses mains. Et ce fut comme si Ghal et Ogh revenaient dun lointain exil. Ils virent alors quils sétaient laissés aller comme si cette femme nétait pas un semblant de femme à peine plus haut quune main déployée. Youg neut pas à leur expliquer qui elle était. Ghal constata:

Cest donc une Puissance?

Ogh affirma:

Cest une Déesse Mère.

Youg conclut:

Tu as raison, Ghal. Et tu as raison, Ogh. Nos Puissances sont les Déesses Mères.

Ghal gronda:

Les Déesses Mères étaient les fausses Puissances du peuple des esclaves des femmes! Les Ancêtres de ceux de lÉlan ont massacré ces couilles molles. Il nen est rien resté. Nos Puissances ne peuvent être leurs Puissances!

Youg joignit le bout de ses doigts. Il dit, lentement:

Ils ont tout tué, oui. Tout.

Il planta ses yeux droit dans ceux de Ghal et ajouta:

Sauf les femmes.

Et alors? Cest normal. Les femmes sont butin bon à prendre. Ça suse vite.

Tu oublies ce quétaient ces femmes-là.

«Mêlées aux femmes du clan, traitées comme elles, elles tentèrent dabord de se montrer arrogantes. Beaucoup moururent. Les hommes veillaient. Ils détruisirent avec soin tout ce qui avait fait la supériorité de ces femmes. Les grands silos furent cassés, ainsi que tous les objets creux de terre cuite, les réserves brûlées ou éparpillées, les précieux outils brisés. Le tabou fut mis sur le travail de faire croître lherbe à grains, et aussi sur celui dengraisser des bêtes captives, de traire le lait, de le battre et de le faire cailler… Ces femmes devaient être à tout moment ouvertes à qui avait envie. Leurs enfants neurent plus de père. Il leur fut interdit de manger la chasse des hommes et elles durent se nourrir de choses immondes, comme les propres femmes des Ancêtres.

«Et les Ancêtres cassèrent les semblants des Déesses Mères, et ils mirent dessus le grand tabou de mort.

Ghal fut pour parler, mais Youg leva la main.

Attends. Tout était donc tel que cela devait être, tel que le voulaient la tradition des Ancêtres et la loi des libres chasseurs. En apparence. Seulement, ces femmes, durement matées, navaient au fond pas renoncé. Elles avaient réussi à enterrer quelques Déesses Mères et leur rendaient un culte secret. Et elles transmirent ce culte aux autres femmes. Elles leur racontaient comment était la vie sous la protection des Déesses Mères. Elles leur apprirent à récolter le grain sauvage, à le concasser et à le cuire en galettes. Elles leur montrèrent comment accommoder et rendre délectables les sauterelles, les grenouilles, les rats, les vers, les lézards, les champignons, les baies, les herbes et toutes les choses immondes que ces femmes, jusqualors, avaient toujours dévorées crues, et même vivantes, sur le lieu où elles les trouvaient.

«Tout ce qui vient de la femme est mauvais.» Telle est la parole des Puissances, transmise par la bouche de Celui qui Leur parle. Et Celui-là veilla à lobservation de la Loi et des tabous afin que jamais les femmes ne puissent relever la tête.

«Les Puissances des Ancêtres vainqueurs avaient choisi dhabiter dans les vastes cavernes où nous nous trouvons en ce moment même. Or ces cavernes avaient été auparavant habitées par les Puissances des vaincus, cest-à-dire par les Déesses Mères. Ces hommes pieux et habiles sétaient plu à façonner dans la pierre aux riches couleurs des figures des Déesses Mères telles que celle-ci. Ils aimaient aussi mettre sur le roc les semblants des vivants quils se proposaient de chasser afin que les Déesses Mères soient favorables à leur chasse. Mais il est visible quils prenaient en même temps grand plaisir à tracer ces figures, car nous avons nous-mêmes grand plaisir à les regarder.

«Beaucoup dhivers passèrent. Beaucoup de choses furent oubliées. Les chasseurs menaient leur vie de chasse, les femmes leur vie de femmes. Seuls, Ceux qui parlent aux Puissances noubliaient pas. Dune génération à une génération ils se transmettaient la mémoire des choses davant les temps.

«Il arriva que lun deux trouva, cachée dans une fente du roc, la Déesse Mère que vous voyez ici. Il sut aussitôt ce que cétait. Il tomba à genoux. Plus jamais il ne put copuler avec une femme de chair. Car aucune femme ne pouvait être femme autant que celle-là.

«Il sut alors que les Déesses Mères et les Puissances étaient une seule chose. Cétait là un signe quelles lui envoyaient. Il plaça celle-ci sur cette pierre plate que vingt hommes forts ne sauraient soulever et qui fut taillée par ceux davant les temps. Plus tard, il trouva dautres Déesses Mères enfouies dans le sable ou cachées très haut. Il trouva aussi des torches à graisse, des coupes et dautres objets façonnés par ces hommes ou, plutôt, par leurs femmes. Il comprit que les Puissances avaient fait découvrir ces choses par les yeux de leur serviteur parce quelles désiraient quelles fussent consacrées à leur culte. Cest pourquoi nul autre que les Amis des Puissances na jamais vu ces objets.

Ghal ricana:

Et la petite femelle?

Elle est vouée au service des Puissances. Elle ne sortira jamais des cavernes, ni aucune de ses compagnes.

Ghal commença à considérer les choses dans sa tête, et il en vint à la conclusion quêtre Celui qui parle aux Puissances semblait une chose vraiment très bonne. Il dit:

La vérité, cest que ces Déesses Mères ont vaincu nos Puissances, et cela sans combattre.

Youg dit:

La vérité est que les Puissances ont toujours été les Déesses Mères.

Alors, dis-moi. Pourquoi ont-elles permis que le peuple qui vivait selon leur loi fût détruit par les Ancêtres de ceux de lÉlan et leur culte oublié?

Et qui es-tu donc, toi, pour oser vouloir pénétrer les desseins des Puissances?

De ce jour, Ghal habita les cavernes sacrées où Youg linitiait au rituel du service des Puissances. Ogh aussi habita ces lieux, mais il neut pas accès à certains recoins des immenses enfilades de cavernes sur lesquels les Puissances avaient mis un tabou.

Ogh frappait sans relâche le silex sur le silex, et de ses mains que guidaient les Puissances jaillissaient les lames tranchantes transparentes de minceur, les pointes de sagaies bien équilibrées, les haches, les coups-de-poing, les racloirs… Ces choses de survie étaient distribuées aux chasseurs par Celui qui marche en premier au cours dune cérémonie solennelle où Celui qui parle aux Puissances appelait sur elles la bénédiction des Puissances.

Les Puissances aimaient ceux de lÉlan et se plaisaient à rendre fructueuse leur chasse et bénéfiques leurs entreprises. Ceux de lÉlan, en échange, offraient ce quaimaient les Puissances. Cela est juste et équitable. Quand ceux de lÉlan devaient aller au loin se procurer armes et outils, ils étaient lourdement chargés car il leur fallait emporter de quoi donner en échange: peaux et fourrures, cornes daurochs, bois de cerf, graisse, viande desséchée par un long passage dans la fumée de plantes odorantes… Cétait la juste loi: donnant-donnant.

Les Puissances navaient nul besoin de peaux, de graisse ou de viande boucanée. Une seule chose réjouissait les Puissances: la vie dadolescents mâles et bien faits.

Il était naturellement exclu doffrir aux Puissances la vie dune fille, immondice sans valeur, cloaque dimpureté et dexécration.

Les femmes, cela va de soi, nétaient pas admises à assister au sacrifice, mais on entendait alors les hauts gémissements des mères séchapper de la caverne des femmes, amplifiés par le roc sonore. Les mères sefforçaient de ne pas aimer leurs fils, mais elles ny parvenaient pas, et celles sur qui tombait lhonneur de consacrer aux Puissances le bel enfant qui avait mûri dans leur ventre et tété leur lait se montraient indignes de cette gloire. Beaucoup se jetaient du haut de la falaise à pic… Cest pourquoi les femmes préféraient mettre au monde des filles, bien quelles les sachent vouées à la même courte vie de misère et de mépris quelles-mêmes.

Ogh, dans le secret de son âme, songeait que ces Puissances étaient les Déesses Mères, cest-à-dire des Puissances femelles, et quelles devaient se réjouir cruellement de voir des mâles massacrer des mâles pour leur complaire! Et il sefforçait de voir dans sa tête ce qui se produirait si les chasseurs en venaient à soupçonner cela.

Ogh avait une faiblesse dans son âme. Il répugnait à voir verser le sang, celui des beaux adolescents mais aussi celui de quiconque, et même celui des femmes, et même celui des vivants quon doit tuer pour la nourriture. Cela explique peut-être la maladresse dOgh à la chasse. Ogh était une erreur.

Cependant les jours coulaient, et Ogh frappait le silex, et fredonnait sa petite chanson.

Aux heures où le soleil se retire dans ses cavernes de repos, cédant la place à laveugle nuit peu propice à la taille du silex, Ogh allumait au feu commun une torche de bois résineux et se glissait dans létroite faille, au fond de la caverne des Puissances. Pour lui, comme pour Ghal, le tabou sur la petite caverne ronde où se tenait, parmi les lumières, la figure de la Déesse Mère était levé.

Ogh saccroupissait devant la colossale table de pierre, le regard à hauteur des courbes fabuleuses. Toute son âme alors passait dans ses yeux. Elle souvrait, béante, et la Déesse Mère en prenait possession.

Cétait une chose étrange, en vérité. Un élan le soulevait, un appel vers il ne savait quoi, un besoin de se donner tout entier, une envie dil ne savait quelle souffrance délectable. Il sentait seulement que cétait lié à cette femme fantastiquement femelle. Il rêvait dune copulation qui ne finirait jamais, une copulation dans laquelle il y aurait bien plus que de la copulation… Mais quoi?

La statuette était faite dune pierre verte inconnue qui luisait doucement dans la chaude lumière et palpitait avec la flamme. Ogh tendait timidement la main et, du bout des doigts, effleurait les surfaces merveilleusement polies. Il se disait que cétait ainsi quétaient les vraies femmes, et que des femmes telles que celle-ci devaient exister quelque part, car ceux qui avaient su les reproduire les avaient vues, forcément.

Ogh avait presque cessé de plier sous lui les femmes rencontrées pour se vider en elles comme il lavait toujours fait. La vue dune fente offerte pouvait faire dresser son membre, mais lassouvissement le laissait insatisfait. Il lui prenait lenvie de frapper la femme pour nêtre que cela: un trou, du poil, de la soumission. Il voyait autour de lui les chasseurs copuler avec rage et en tirer plaisir, et cela létonnait.

Les fillettes au service des Puissances ne sortaient plus des cavernes sacrées. Elles y devenaient femmes, effectuaient les tâches relevant du service des Puissances et aussi de Celui qui Leur parle, y compris le service de copulation, pour lequel toute femme doit être toujours prête. Un tabou était sur elles.

Les chasseurs savaient que ces femmes étaient réservées à la copulation des Puissances, mais ils ignoraient que cette copulation seffectuait par le membre viril de Celui qui parle aux Puissances. Or, du ventre de ces femmes ne sortait jamais denfant, ce qui prouve bien que les Puissances sont maîtresses de la vie comme de la mort.

Ogh ne voyait jamais ces femmes, le tabou sur elles sappliquait à lui. Ghal, lui, usait delles à sa convenance, car il échappait à davantage de tabous en tant que futur successeur de Celui qui parle aux Puissances.

Une fillette, pourtant, échappait à la règle concernant Ogh, et cétait justement celle qui, le premier jour, avait apporté la lampe et la boisson capiteuse.

Ce fut elle qui parla dabord. Ogh, arrivant dans la caverne de la Déesse Mère, trouva la petite allongée de tout son long sur le ventre, le visage dans la poussière, les bras tendus vers la statuette. Elle sentit quil était là. Dun bond, elle fut debout. Ogh était étonné. Les femmes nétaient pas admises au culte. Prise en faute, celle-ci aurait dû baisser la tête, tourner le dos, courber léchine, attendre le châtiment, ou la copulation, ou les deux. Ou la mort, peut-être, après. Mais non. Elle le défiait du regard. Et elle parla. Elle dit:

Tu es Ogh, celui qui fait sortir du galet des choses qui coupent et qui piquent. Je suis Ala.

Tu es femelle. Tu nas pas de nom.

Elle rit, haussa ses épaules pointues:

Sache que les femelles ont un nom, entrelles. Sans cela, comment se héleraient-elles? Comment sauraient-elles qui est qui? Pour les hommes, nous navons pas de nom. Tabou. Nous sommes «Hé, toi!». Ils nous disent «Maman» jusquà ce quils quittent la caverne des femmes… De femme à femme, nous avons des noms. Chacune un.

«Moi, cest Ala. Et je ne suis pas une femelle de la caverne des femelles. Je suis lépouse des Puissances. Celui qui Leur parle mappelle Ala. Et je lappelle Youg, puisque cest son nom. Je tappellerai Ogh. Tu mappelleras Ala.

Elle ajouta, le menton dressé:

Il ny a pas de tabou pour Ala.

Ogh était de plus en plus étonné. Il voulut prononcer «Ala», mais lempreinte du tabou était trop forte, une terreur bloquait sa langue. Il dit enfin:

Tu parlais aux Puissances?

Oui.

Personne ne parle aux Puissances, personne dautre que Celui qui Leur parle. Les chasseurs Leur parlent par sa bouche, Elles leur répondent par sa bouche.

Moi, je parle à la Mère. Et la Mère me répond.

Elle fit alors une chose impensable: elle prit la main dOgh dans la sienne! Cette petite femelle… Et elle ne tomba pas foudroyée. Simplement, elle dit:

Toi aussi, tu parles à la Mère. Je tai vu bien souvent. Mais tu ne connais pas les Mots. Tu parles avec ton cœur.

Il y a des Mots?

Je te les dirai. Cest assez pour cette fois.

Elle lâcha sa main, dansa jusquà une fente du roc. Avant dy disparaître, elle lança, coquette:

Nessaie pas la copulation sur moi! Le tabou est sur mon ventre et sur tous les trous qui mènent à mon ventre. Je suis promise aux Puissances. Je serai pénétrée par Youg le jour où il en décidera ainsi.
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Cétait la Longue Journée. Celle où le soleil monte au plus haut dans le ciel. Celle où ceux de lÉlan présentent aux Puissances leurs nouveaux compagnons de chasse, les adolescents mâles parvenus à lâge de suivre la piste et de frapper la proie.

Rangés en demi-cercle devant le seuil de la caverne des Puissances, les chasseurs entouraient le groupe serré des adolescents aux longs muscles. Loin à lécart, vautrées à terre, sentassaient les mères. Les faiseurs de vacarme sacré, accroupis devant le premier rang des chasseurs, tapaient en cadence sur des troncs darbre creux, et il en sortait un roulement grave et lourd dorage lointain.

Les coups se firent plus rapides, le grondement devint un rugissement énorme qui bondit jusquau ciel. Celui qui parle aux Puissances venait de paraître devant la gueule béante de la caverne sacrée. La pâleur de son corps nu était une clarté sur lobscurité des profondeurs. Au-dessus de sa tête éclataient les vives couleurs de la haute coiffure de plumes, chemin par lequel lâme des Puissances descendait dans son âme. Ces plumes fantastiques nappartenaient à aucun oiseau connu de ceux de lÉlan, cétaient des plumes données par les Puissances en signe dalliance et damitié perpétuelles, cela avait eu lieu dans la nuit des temps davant les temps. Et tant que ces plumes seraient dans le clan, lamitié des Puissances serait assurée. Cest pourquoi, chaque été, lorsque le soleil était au plus haut de sa course, Celui qui parle aux Puissances procédait à la cérémonie du Passage des adolescents à lâge dhomme sommé de la fabuleuse coiffure. Or  Youg seul savait cela , ces plumes avaient appartenu à ceux davant, à lancien peuple massacré, soumis aux femmes et adorateur des Déesses Mères, et Youg goûtait lironie de la chose.

Youg leva lentement son bras droit, que prolongeait le bâton sacré en forme de croissant de lune. Le tonnerre cessa net. Ce bâton aussi était une dépouille de ceux davant. Il était entaillé très finement, on y voyait une foison de scènes de chasse et de copulation merveilleusement rendues. Youg avait en tête que ce devait être une de ces cornes démesurées qui sortaient de la bouche de lanimal fabuleux dont limage était sur les murs de roc, mais il nen disait rien, et nul autre que lui ne pouvait approcher les objets du culte, le tabou suprême était sur eux. Ce que Youg ignorait, cest que sil avait soufflé dans le trou du petit bout de la corne, il en serait sorti un mugissement fabuleux.

Au centre du demi-cercle des chasseurs se tenait fièrement Celui qui marche en premier. Sur sa tête était le crâne daurochs, insigne du commandement, dont les cornes menaçaient le ciel. Quittant les chasseurs, il fît trois pas en avant et vint se placer devant Celui qui parle aux Puissances. Il sagenouilla. Youg alors se pencha pour lui dire à loreille les Mots que nul autre que lui ne devait entendre. Celui qui marche en premier répondit par les mots quil convenait de répondre, puis il se releva et se tourna vers le groupe des adolescents. Le vacarme sacré gronda brièvement. Le moment était venu.

Chacun des adolescents présentés avait fait ses preuves de chasseur. Il avait tué son premier aurochs, seul, ayant su déceler et suivre la piste puis affronter laurochs face à face. Il y était parvenu après de longues années de formation où il avait dabord appris à traquer le menu gibier, pris en charge par un chasseur chevronné à qui il servait de serviteur, de souffre-douleur et aussi, à loccasion, dobjet de copulation.

Et maintenant, ils affrontaient lépreuve suprême.

Celui qui marche en premier fit un signe. Ladolescent désigné sortit du rang. Cétait presque un enfant encore. Il dressait la crête et faisait larrogant, mais on voyait son cœur sauter dans la cage de sa poitrine. Cest quaussi lÉpreuve était terrible. Échouer serait pire que la mort, car il y aurait la honte. Après avoir été injurié, fouetté et couvert dexcréments, lindigne serait chassé du clan, sans armes et sans provisions. Errant dans la solitude sauvage, il ne pourrait que mourir de faim, nayant pas la science des femmes pour se nourrir de choses immondes. Quiconque lapercevrait pourrait le tuer sans avoir à en rendre compte. Plus rien ne le protégerait. Le tabou du lâche serait sur lui.

Dun pas quil voulait ferme, le garçon se dirigea vers lamas des mères. Il se baissa, prit par la main une de ces femmes. Docile, elle se leva. Elle avait deux enfants au sein, quelle confia à une autre femme.

Il lamena sans rudesse, presque tendrement, jusquau milieu du demi-cercle des chasseurs, devant le seuil de la caverne sacrée. Ils se tinrent tous deux debout, attendant.

Celui qui parle aux Puissances laissa tomber un regard sur la femme. Il fit un léger signe de tête. Il la reconnaissait. Cétait la femme qui convenait. Celui qui marche en premier, à son tour, fit signe que tout était tel que ce devait être. Il leva la main. Des hommes du clan séleva la clameur de lapprobation. Tous étaient témoins: cette femme était bien la mère de ladolescent, celle qui lavait mûri dans son ventre puis nourri jusquà ce quil fût confié aux chasseurs, il y avait de cela sept ou huit hivers.

Maintenant, les faiseurs de vacarme sacré battaient à coups retenus. Le roulement étouffé accompagnait lattente anxieuse. Ladolescent fit asseoir sa mère sur le sol, puis il sassit à son tour, se blottit contre elle dans le creux que fait la rencontre du ventre et des cuisses, se fit tout petit, les jambes ramenées sous lui, le pouce dans la bouche. La femme, dabord figée, osa poser sa main sur les cheveux du garçon, quelle caressa, quelle berça. Ceux qui se trouvaient assez près virent de leau couler des yeux de la femme.

Un sec rappel des bâtons sur les troncs creux annonça quil était temps de passer à la phase suivante du rituel. La femme alors prit ladolescent dans ses bras, et lui, venant à bonne hauteur, saisit entre ses lèvres le sein offert et aspira comme un bébé qui tète. Elle eut un bref frisson. Ses joues pâlirent. Le garçon fit longuement le simulacre de la tétée, passa dun sein à lautre, puis, souriant, ses yeux dans les yeux de la femme, il dit:

Maman!

Le rituel ne prévoyait pas quelle eût à répondre.

Pourtant, elle dit:

Mon petit!

Leau de ses yeux ruisselait sur ses joues.

Il fallait maintenant passer à la troisième phase.

Le rythme des battements se fit rapide, impérieux.

Le garçon se mit debout. Il saisit à pleine main le paquet de cheveux noué en botte et, brutalement, força la femme à se relever. Les chasseurs devinrent attentifs. Ce petit était très bien… Quand sa mère fut debout, le garçon la plia devant lui, avec effort, car elle résistait, le rituel voulait cela. Elle résistait, en vérité, plus que ne lexigeait le rituel.

Enfin elle fut à sa merci, la croupe ouverte, la fente prête pour la pénétration… Mais que se passait-il? Il se passait que le membre de ladolescent nétait pas en état. Il pendait, flasque, inerte. Les chasseurs ricanèrent, puis grondèrent.

Avec rage, avec haine, le garçon serra son membre dans son poing. Il eut le geste de létrangler, de larracher. Le désespoir hurlait dans son âme. Une clameur montait.

La femme, alors, sagenouilla, tournée vers le ventre du garçon. Elle avança la main, prit le triste membre entre ses doigts, le réchauffa. Le garçon eut un sursaut de recul. Une femme devait seulement subir, une femme navait pas à se soucier du mâle!

La clameur devenait émeute. Les chasseurs hurlaient à labomination, il y avait certainement là plusieurs tabous terribles de violés, ils ne savaient pas au juste, cela ne sétait jamais vu… Ils se tournèrent vers Celui qui parle aux Puissances. Impassible, il leva le bâton sacré. Il parla ainsi:

Il est permis à la mère daider son enfant, puisque ce sera son dernier geste de mère

Tous se turent, et attendirent.

La mère, alors, prit le membre inerte de son fils dans sa bouche et, doucement, doucement, les lèvres de cette bouche furent à ce membre ce quauraient dû être les lèvres de la fente du ventre de la femme. Et comme ce membre apeuré ne pouvait pénétrer et défoncer, ce fut la bouche qui agit comme si elle était pénétrée et défoncée, glissant le long du membre ainsi que le membre aurait dû glisser de son mouvement propre… Et voilà: le membre soudain se dressa en un juvénile triomphe!

Alors, la mère dit:

Fais, maintenant.

Le garçon la saisit de nouveau aux cheveux, la redressa, la retourna, la plia sauvagement et la pénétra avec une violence qui fit hurler de satisfaction les chasseurs aux aguets. Il besogna à coups furieux, se vida par un spasme aussi brutal que bref, dans le tonnerre des troncs frappés tous ensemble avec la rage de lenthousiasme.

Et puis il sarracha, jeta la femme à terre et la roua de coups. Ainsi le voulait le rituel. Mais le garçon alla bien au-delà du rituel. Il avait sa défaillance à racheter. Il frappa des pieds, des poings et de la trique, il arracha les cheveux, lacéra les seins, fit sauter les dents… Les chasseurs approuvaient, criaient leur joie, lançaient leurs armes en lair. Ça, cétait un gaillard! Il avait tranché le cordon, il avait renié la femme, il était un homme parmi les hommes, un chasseur parmi les chasseurs.

Les autres adolescents subirent sans difficulté lépreuve. Ils caressèrent leurs mères, les tétèrent, les pénétrèrent puis les rouèrent de coups, sans une fausse note. Celui qui marche en premier était content. Cétait dans lensemble une bonne couvée.

Ogh avait assisté de loin à la cérémonie. Nétant pas chasseur, il ne sétait pas trouvé parmi les chasseurs. Son âme nétait pas joyeuse comme était la leur. Leur joie nétait pas sa joie, il ne savait pourquoi.

Il soupira et sen alla retrouver la petite Déesse Mère.

La fillette nommée Ala se trouvait dans la caverne aux lumières quand Ogh y arriva. Elle sétait accoutumée à sa présence et ne feignait pas, devant lui, davoir affaire en ce lieu pour autre chose que sa dévotion à la Déesse Mère. Ogh lui demanda:

Comment peux-tu parler à la Déesse Mère? Tu nes quune petite femelle. Il nest pas possible que tu aies reçu le Don.

Il nest nul besoin de don pour parler aux Déesses Mères.

Mais Celui qui…

Entre nous, disons «Youg», tu veux? Cest moins long.

Youg a reçu le Don. Il a subi linitiation, le long jeûne, les épreuves…

Elle eut une hésitation, prit les mains dOgh dans ses mains, le regarda un moment dans les yeux, et puis se décida:

Ce que je vais te dire maintenant touche au Grand Secret. Il faut dabord que tu mettes le tabou du silence sur ta langue.

Je ne puis poser des tabous. Je ne suis quOgh, le tailleur de silex. Nulle Puissance nécoute ma voix.

Tu es ta propre Puissance. Tu as la puissance sur toi-même. Tu décides de mettre sur ta langue le tabou du silence. Nul autre que toi ne sait cela. Si tu romps le tabou, tu en seras puni par toi-même. Ton âme, enfermée en toi, souffrira en secret dans le malheur et dans la honte.

Ogh mit cela dans sa tête. Son front se plissa. La fillette dit:

Eh bien?

Ogh secoua ses vastes épaules:

Daccord. Je mets sur ma langue le tabou du silence pour ce que tu vas mapprendre.

Ala sourit. Elle dit:

Je sais que tu respecteras le tabou. Mais attends…

Preste, elle fila par une ouverture dans le roc et revint aussitôt, portant à deux mains la coupe où pétillait leau de joie. Elle tendit la coupe à Ogh. Il but à longs traits. Les bulles dansèrent sur sa langue et montèrent éveiller la joie dans sa tête. Ala but à son tour, à petites lampées gourmandes. Les bulles avaient aussi éveillé dans la tête dOgh limpatience de savoir. Il dit:

Cest assez attendu. Parle.

Elle posa la coupe. Elle dit:

Ne ferme pas tes oreilles: cest affaire de femmes.

Parle!

Voilà. Les femmes, dans le secret de leur caverne, rejettent les Puissances.

Les femmes nont pas à rejeter ou à accepter. Lordre des choses ignore les femmes.

Crois-tu? Les femmes existent, entre femmes. La vie vient delles. Elles peuvent refuser de la laisser mûrir en elles. Souvent, dès quelles sentent lenfant grossir dans leur ventre, elles se jettent du haut de là-pic. Les chasseurs croient à une maladresse. Les femmes, elles, savent.

Alors?

Les femmes rejettent les Puissances. Elles nont confiance quen les Déesses Mères.

Je sais déjà cela. Mais je sais aussi que les Puissances et les Déesses Mères sont une seule chose. Tu ne mapprends rien.

Cela, cest Youg qui le dit. Les femmes disent les choses autrement.

Quelles choses disent les femmes?

Que les Puissances mâles ne sont pas les Déesses Mères. Quelles ont vaincu les Déesses Mères, mais que leur victoire naura quun temps, car elle na pas été complète. Si elle lavait été, les enfants mûriraient dans le ventre des hommes. Il ne naîtrait que des enfants mâles. Les femmes auraient disparu, les chasseurs copuleraient entre eux, en égaux, sans mépris ni dégoût.

Ala prit le temps de boire à la coupe, tandis quOgh examinait toutes ces choses étonnantes qui venaient dentrer dans sa tête. Il se disait que peut-être les femmes voyaient juste.

Ala reprit:

Les Déesses Mères ne sont pas mortes. Elles ont été chassées. Mais elles reviendront. Elles sont en train de refaire leurs forces. Elles reviendront bientôt. Les temps sont proches. Les femmes attendent et se tiennent prêtes.

Ala se pencha, mit sa bouche tout contre loreille dOgh, et dit, ses lèvres remuant à peine:

Les Déesses Mères ne sont pas sans visage, comme les Puissances. Elles sont semblables à la petite figure de pierre verte qui est ici, mais elles sont faites de chair vivante, elles sont grandes comme des femmes, belles comme devraient être belles les femmes, leur peau est chaude et douce infiniment, leurs replis sont profonds et odorants, de leurs seins coule en abondance un lait parfumé, de leur fente un jus enivrant. Elles sont aimables aux femmes et terribles aux mâles.

Ogh désigna la statuette:

Tu dis: semblables à cela?

Écoute. Cette chose a été faite en un temps où les Déesses Mères vivaient parmi ceux qui les aimaient. Lœil qui guidait la main par qui fut taillée cette image avait devant lui une Déesse Mère. De même que les semblants des cerfs, des aurochs et des autres proies furent tracés sur le roc à la ressemblance exacte des cerfs, des aurochs et des autres parce que lœil voyait et que la main obéissait.

Ogh hocha la tête:

Ces semblants sont vraiment tels que sont les vivants eux-mêmes. Je my suis trompé, la première fois.

Ala vit que la tête dOgh souvrait aux choses nouvelles. Elle dit vivement:

Et les images des Déesses Mères sont elles aussi telles que sont les Déesses Mères elles-mêmes!

Ogh saisit Ala aux épaules et sécria:

Les proies vivantes existent, telles que sur le roc! Alors les Déesses Mères aussi existent, telles que cette chose verte sur cette pierre plate!

Ala dit:

Elles existent.

Ogh dit:

Où vivent-elles?

Ala le regarda, mais tint closes ses lèvres. Ogh pressa de ses paumes puissantes les épaules de la petite.

Tu as mis le tabou sur ta langue? Cest cela?

Elle fit de la tête le geste qui dit «Oui».

Ogh alors tomba à genoux et parla à cette fillette comme jamais un homme ne devrait parler à une femelle. Si lun de ceux de lÉlan lavait surpris, il aurait été chassé du clan avec la honte sur sa tête. Il prononça ces paroles de blasphème:

Ala, Ala… Je ne suis pas lennemi des Déesses Mères. Depuis que jai vu celle-ci, je suis leur serviteur. Je renie les Puissances. Je mallierai avec les femmes contre les Puissances et contre les chasseurs… Ala! Les Déesses Mères ont envahi ma tête et dérobé mon âme. Tu me dis quelles vivent, quelles attendent. Je dois les trouver. Elles mattendent, moi. Lune delles mattend. Celle-là même qui est en semblant ici. Elle mappelle. Elle tire mon âme vers elle. Mon âme veut séchapper de moi pour courir à elle, et copuler en elle une copulation sans fin. Je dois aller à elle, sinon je meurs. Je dois trouver le chemin. Mais où est-il? Où chercher? Ala, les femmes savent, nest-ce pas? Bien sûr, les femmes savent… Le tabou est-il sur toutes leurs langues?

Il y est.

Tout le jour, Ogh frappait le silex. Deux adolescents, qui sétaient montrés incapables de traquer la proie, et donc indignes dêtre admis parmi les chasseurs, fixaient les lames terminées aux manches de bois dur, dos ou de corne de cerf. Ogh, les réclamant comme ses aides nécessaires, les avait sauvés de la mort des bouches inutiles. Ces garçons étaient tout dévoués à Ogh, et aussi leurs mères. Ogh leur avait patiemment enseigné comment rendre solide lunion entre lame et manche par le moyen de ligatures de lanières de peau habilement entrecroisées ou par celui du forçage à chaud à travers un trou foré dans le bois. Ogh avait mis au point ces choses dans sa tête, puis ses mains les avaient rendues vraies, et ensuite il avait fait passer son savoir dans la tête et dans les mains des deux adolescents.

Les armes et les outils sentassaient en bon ordre le long des murs de roc. Il y en eut bientôt une quantité telle que les besoins de la chasse, du raclage des peaux, du dépeçage des viandes et des divers autres travaux du village étaient couverts, et au-delà. Celui qui marche en premier combinait dans sa tête que les clans voisins ne possédaient certainement pas une telle abondance darmes. Il demanda à Celui qui parle aux Puissances si les Puissances seraient favorables à une expédition de guerre. Il avait, disait-il, vu la victoire dans son sommeil, avec grande foison de butin.

Les mains dOgh œuvraient avec force et précision, les yeux dOgh décelaient sans errer lendroit exact où frapper, cependant lâme dOgh voyageait bien loin de la caverne, bien loin de sa tête. Lâme dOgh était là où était la Déesse Mère, Ogh ne savait pas où. Or les femmes savaient cela. Les femmes savaient où se cachait celle qui retenait lâme dOgh prisonnière. Et Ogh cherchait dans sa tête comment faire sortir ce secret des femmes malgré le tabou.

Ghal, le frère damitié dOgh, habitait désormais une caverne perdue dans les profondeurs taboues des cavernes sacrées. Son service auprès des Puissances lui laissait de fréquents moments de liberté. Alors il venait rendre visite à son frère Ogh. Il le regardait frapper le silex et sétonnait de trouver silencieux ce compagnon naguère si joyeux.

Ghal lui-même nétait plus le chasseur sans souci. Les Puissances lavaient choisi, il était au-dessus de ceux du clan, mais il était aussi hors du clan. Tous sinclinaient devant celui qui serait un jour le successeur de Celui qui parle aux Puissances, mais lui ne connaissait plus lexcitation de la traque, le frisson de la peur, la joie puissante de la mise à mort, le retour triomphal, le goût de la viande dévorée à pleines mâchoires autour du feu commun, la copulation sauvage parmi les carcasses et les excréments… Son âme nétait pas aussi joyeuse quelle laurait dû, et il sétonnait de cela.

Un jour, Ghal demanda:

Pourquoi soupires-tu, Ogh?

Ogh leva la tête de sur sa tâche et, se forçant à sourire, dit:

Pourquoi soupires-tu, Ghal?

Ghal dit:

Daccord. Moi dabord. Eh bien, voilà. Je suis indigne. Lesprit des Puissances nest pas descendu en moi. Ces lieux me pèsent, mes jambes veulent courir, mon bras veut frapper, mon âme est triste. Et puis…

Et puis?

Youg veut que je lui fasse ce quon fait aux femmes.

Pourquoi pas? Et alors?

Alors, mon membre ne veut pas, voilà. Tu sais bien que je nai jamais eu de goût pour cela. Même avec toi, mon frère damitié.

Je ne te lai jamais demandé.

Tu aurais dû. Avec toi, peut-être, jaurais pu. Et aujourdhui je serais moins dégoûté par ce vieux cul fripé.

Ça, pour une première fois, évidemment… Mais, moi non plus, je nai pas le goût dêtre pénétré… Pauvre vieux Youg! Il doit être déçu. Les Puissances lui ont joué un vilain tour.

Oh, les Puissances, les Puissances… Elles ont bon dos, les Puissances! Youg avait du goût pour mon cul, cest pourquoi il ma choisi. Sans doute avait-il été choisi de même par Celui davant lui.

Ghal! Ghal! Tu blasphèmes!

Ghal ricana:

Il ny a pas de blasphème. Pas pour moi. Pas de tabou non plus, pour moi!

Même Youg respecte les tabous.

Youg respecte les tabous afin que tous les respectent. Le tabou est dans la tête de celui qui laccepte.

Ne parle pas comme ça. Tu me fais peur. Les oreilles des Puissances sont partout.

Ghal sapprocha tout contre la joue dOgh. Il dit, en retenant sa voix:

Les oreilles des Puissances ne sont nulle part ailleurs que de chaque côté de la tête de Youg. Et son loup gris, jen ai fait mon ami… Quant à toi, Ogh, mon frère, ne fais pas lhypocrite avec moi. Tu as changé, toi aussi. Je connais tes rencontres avec la fillette Ala. Tu écoutes ses histoires de femelle. Tu trahis les mâles. Tu trahis les Puissances du clan. Tu es devenu lami et le serviteur des Déesses Mères. Tu tes donné à elles, tu attends leur retour, comme une femme…

Ogh ne fut pas étonné. Ghal avait toujours su voir ce qui se passait dans son âme, parfois avant lui-même. Il dit:

Tu sais donc? Eh bien, oui, une Déesse Mère est entrée en moi. Mais je nattendrai pas son retour, comme font les femmes. Jirai la rejoindre là où elle est.

Ogh, mon frère, les Déesses Mères ne sont pas de chair et de sang. Elles consolent les femmes et leur font supporter la vie. Elles sont aux femmes ce que les Puissances sont aux chasseurs.

Les Déesses Mères vivent! Je le sens dans mon corps. Elles mappellent. Mon âme veut séchapper de mon corps et courir vers elles. Elles existent, puisquelles mappellent. Je partirai.

Où?

Je trouverai où.

Tu quitterais le clan?

Je quitterai tout.

Comment vivrais-tu? Tu es incapable de chasser.

La Déesse Mère y pourvoira. Elle mappelle, elle me nourrira.

Compte là-dessus!

Ghal hésita. On voyait quil remuait des choses dans sa tête. Soudain, entourant de son bras lépaule de son frère, il dit:

Si tu pars, je pars. Je memmerde vraiment trop, et ce vieux cul est décidément très vilain. Nous arriverons bien quelque part. Et au moins, avec moi, tu seras sûr de ne pas mourir de faim.

Les jours passaient. Ogh remuait sans relâche les choses dans sa tête afin de trouver comment faire sortir dentre les femmes le secret du lieu où vivaient les Déesses Mères. Et il trouva.

La femme qui avait jadis porté Ogh dans son ventre vivait encore, ce qui était exceptionnel pour une femme aussi vieille. Ogh était sorti dentre ses cuisses alors que les premiers poils commençaient tout juste à friser au bas de son ventre et que deux pointes menues soulevaient à peine la peau de sa poitrine. Elle avait failli mourir, car Ogh était un gros bébé. Aujourdhui, près de six fois cinq hivers étaient passés sur sa tête. Cétait une vieille parmi les plus vieilles. Peu de femmes survivaient aussi longtemps. La venue au jour dOgh avait cassé quelque chose tout au fond delle, et aucun autre enfant, mâle ou femelle, navait plus mûri dans son ventre après Ogh.

Cette femme, que les femmes entre elles nommaient Noun et à qui Ogh avait dit «Maman» jusquà lâge où les jeunes mâles sont ôtés de la caverne des femmes, navait pas subi la cérémonie du passage solennel de son fils Ogh de ladolescence à lâge viril, puisque Ogh navait pas été admis parmi les chasseurs. Elle avait su lui éviter la mort des bouches inutiles en révélant au clan ce don merveilleux de la taille du silex que les Puissances avaient mis dans les mains dOgh.

La femme Noun veillait de loin sur celui quelle avait porté dans son ventre et nourri de son lait. Sans, bien sûr, chercher à lui parler. Quand retentissaient les chocs réguliers du silex frappant le silex, ses regards se portaient vers le seuil de la caverne où Ogh œuvrait, et alors elle dressait le menton et disait aux autres femmes: «Celui-là est mon fils. Il est sorti de mon ventre.»

Ogh sentait autour de lui lâme de cette femme, et cette âme coulait en lui, chaude et forte. Il la hélait, «Hé, toi!», et la chargeait de tâches légères qui ne risquaient pas de briser ses os. Quand un chasseur la pliait brutalement sous lui et la pénétrait, car, bien quelle fût vieille, sa croupe dansait lorsquelle marchait en portant sur la tête quelque fardeau, Ogh sentait tout à coup bouillir dans sa tête le besoin de faire couler le sang. Il naurait su dire pourquoi.

Voilà ce quOgh avait arrangé dans sa tête. La femme Noun était une femme. Elle était donc, comme toutes les femmes, au courant du lieu du séjour secret des Déesses Mères. Même, ayant vécu plus longtemps, elle devait certainement connaître plus de choses concernant ce lieu et concernant les Déesses Mères. Sa langue était liée par le tabou. Mais, dautre part, elle était la mère dOgh. Elle parlerait à Ogh.

Ogh cria:

Hé, toi!

Les femmes qui se trouvaient à portée de voix se tournèrent aussitôt vers celui qui appelait, mais la crainte habituelle nétait pas dans leurs yeux car elles avaient reconnu la voix dOgh, lhomme aux mains magiques et à lâme débonnaire. Elles reprirent leur besogne avec un soupir quand elles virent que lappel sadressait précisément à la femme Noun.

La femme Noun laissa choir sa charge de bois et accourut. Ogh dit:

Jai choisi de beaux galets le long du torrent. Va les chercher et monte-les jusque devant mon seuil.

Elle y courait déjà. Ogh ajouta:

Nen prends pas trop à la fois. Jai tout mon temps.

Les galets sentassaient presque à hauteur dhomme. La femme Noun déversa la dernière charge sur le tas et fut pour redescendre. Elle regarda une dernière fois son fils, afin de sen emplir la tête par les yeux. Elle avait bien travaillé, il devait être content. Ogh dit:

Maman.

Elle navait pas entendu ce mot depuis bien des hivers. Elle se mit à trembler. Leau de ses yeux coula sur ses joues. Ogh la prit entre ses bras. Il violait un tabou. Cependant, il ne savait pas trop si le tabou du rejet de la mère était sur lui, puisque après tout il navait pas tranché le cordon symbolique suivant les rites, et quen somme il nétait pas un homme, pas vraiment.

Pour linstant, le tas de galets les dissimulait tous deux aux yeux de ceux den bas. Les aides étaient descendus prendre leur part due de la chasse du jour. Ogh dit, très vite:

Maman. Les Déesses Mères mont choisi. Je dois aller les rejoindre. Si je ny vais, je meurs. Tu dois me dire. Tout. Je tattendrai cette nuit au bord du torrent. Quand la lune sera à laplomb de larbre solitaire. Il y a un trou, derrière un buisson, juste là où javais mis beaucoup de galets. Tu vois où?

Noun ne disait rien. Elle tremblait maintenant très fort dans les bras de son fils. Ses dents sentrechoquaient. Ogh sentait son cœur cogner contre le sien. Elle avait très peur. Parler, cétait la mort, une mort longue et cruelle dans le secret de la caverne des femmes. Car les femmes peuvent être entre elles aussi féroces que les hommes. Et elles sauraient vite qui aurait violé le tabou du silence.

Ogh, au contact de Noun, à lodeur de Noun, fut soudain le petit enfant qui courait cacher sa tête contre le ventre de sa mère parce quun rat lavait mordu. Une grande mollesse descendit en lui. Il fut sur le point de renoncer. Alors la Déesse Mère envoya son image dans la tête dOgh, devant les yeux du dedans de la tête dOgh, et cette image lemplit tout entier, rien dautre nexista plus au monde, rien dautre ne valut la peine de vivre et de mourir… Noun avait senti Ogh hésiter. Elle le sentait maintenant saffermir, devenir dur comme le silex. Elle savait quOgh ne voulait pas sa mort, mais aussi elle savait que quelque chose de plus fort que la pitié, de plus fort même que le lien entre fils et mère, avait pris possession de lui.

Noun leva les yeux vers Ogh et dit:

Jy serai.

Quand la lune passa derrière un nuage, Ogh se glissa dans le creux de terre, sans doute une ancienne tanière de blaireau saccagée, derrière le buisson dépines. Noun était déjà là, les genoux au menton, recroquevillée sur elle-même comme une chauve-souris dans ses membranes.

Tu as pu quitter la caverne des femmes?

Tu vois. Ce nétait pas très difficile, pour moi. Je nai pas denfant, je dors seule, dans un recoin, loin des autres femmes. Je me suis glissée dehors sans quon me voie. Et je connais des chemins secrets pour descendre sans passer par la falaise.

Et pour rentrer?

Je nessaierai même pas. Je dormirai dans ce creux. Au matin, je me mêlerai aux femmes, un fagot sur le dos.

Ogh ne savait par quels mots commencer.

Maman…

Non. Pas comme ça. Namollis pas mon âme avec le fantôme des fleurs des jours anciens. Je dois être forte. La Déesse Mère est en toi, nul ny peut rien. Que suis-je, moi, auprès delle? Je te dirai ce que tu veux savoir. Parle.

Dis-moi où elles sont. Indique-moi le chemin. Rien de plus.

Noun eut un rire sans joie.

Rien de plus!

Puis les mots sortirent delle comme si elle nen était pas maîtresse. La lune sétait dégagée du nuage. Son reflet fit briller les yeux de Noun comme ceux de la proie qui fait front devant les chasseurs bien quelle sache que cest inutile.

Je te dirai où et je te dirai comment y aller. Jindiquerai au seul enfant sorti de mon ventre le chemin de sa mort. Tu partiras. Rien ne pourrait tempêcher de partir. Tu narriveras nulle part. Nul ne saura plus rien de toi. Les Déesses Mères prennent et ne rendent pas. Je tai sauvé une fois de la mort, parce que tu avais le don et que moi javais lamour…

Cest quoi, l«amour?»

Cest un mot de femme. Un mot de femmes entre elles. Il dit le lien très fort entre deux vivants. Il dit ce quil y a entre la mère et celui quelle a porté dans son ventre. Il dit une chose puissante, et sauvage, et douce, une chose qui fait couler leau des yeux des mères quand leur petit est malheureux. Les hommes ne connaissent pas ce mot, parce quils ne connaissent pas la chose.

Ogh écoutait, tête basse. Il dit, comme sil parlait à lui-même:

Peut-être que je la connais, cette chose…

Tu ne connais rien.

Apprends-moi.

Les mots ne sont que des mots. Cette chose, je la connais, moi, parce quun enfant a mûri dans mon ventre, puis a tété mon lait, et qualors cette chose est née en moi pour lui… Mais comment en parler? Je peux parler de laurochs, je peux parler de la rivière, je peux parler du soleil, je peux parler du caillou. Mais cette chose na pas quatre pattes, des cornes et une crinière, comme laurochs. Elle ne coule ni ne bondit sur les rocs, comme la rivière. Elle ne monte pas dans le ciel, comme le soleil. Elle ne pèse pas dans la main, comme le caillou… Pourtant cette chose est plus impétueuse que laurochs, plus fraîche que leau de la rivière, plus brûlante que le soleil, plus ferme que le caillou. Seule, celle qui sent sa chaleur en elle la connaît. Elle ne peut, par des paroles, faire passer cette chaleur dans quelquun dautre.

Parle-men quand même.

À quoi bon? Je ne pourrais en parler quà une femme qui posséderait elle aussi cette chose en elle. À une autre mère. Alors, il ne serait pas besoin de mots pour faire venir limage de cette chose entre nous. Dire «amour» serait assez. Car, lune et lautre, nous savons.

Tu dis que les hommes ne connaissent pas cette chose que tu nommes «amour». Pourtant, le petit garçon crie lorsque Celui qui marche en premier vient lôter de la caverne des femmes. Il tend les mains vers celle qui la porté dans son ventre, et leau coule de ses yeux, beaucoup deau, longtemps. Il y a même des garçons qui ne supportent jamais cela. Ils refusent dobéir aux chasseurs, ils restent écrasés dans un coin et il faut finalement les abattre comme bouches inutiles. Nest-ce pas là cette chose nommée «amour»?

Justement! Tu las dit: ceux-là, on les tue. Les autres nont pas besoin damour. Ils vivent, ils obéissent, ils deviennent des chasseurs parmi les chasseurs, ils néprouvent nulle répugnance, lorsque vient le Jour du Passage, à pénétrer leur propre mère, puis à la frapper. Par la suite, ils oublient même quils ont eu une mère, ils ne distinguent pas la leur dentre les autres femmes et ils la traitent comme il est prescrit aux hommes de traiter les femmes.

Je ne tai pas rejetée, moi.

Quaurais-tu fait si tu avais dû subir lÉpreuve?

Ogh ne répondit pas. Il demeura silencieux un long moment. Puis il dit:

Cette chose qui est en moi pour la Déesse Mère, est-ce cela, lamour?

À son tour, Noun resta un temps sans parler. Elle dit enfin:

Je te le répète: les paroles ne peuvent pas expliquer ce quest lamour. On ne peut que le vivre dans son âme. Moi, je ne connais que cet amour que jai pour toi qui es un morceau de moi. Il te faut démêler seul ce qui se passe en ton âme.

Parle-moi des Déesses Mères.

Noun regarda Ogh, presque méchamment, puis haussa les épaules:

Que je parle ou me taise, tu partiras quand même… Et moi je serai une vieille parmi les vieilles, exténuée, affamée, pénétrée, défoncée, battue. Je ne réchaufferai plus mon âme au joyeux bruit de ta main frappant le silex, là-haut. Il me restera lespoir davoir très vite le courage de me jeter du haut de là-pic.

Entendant cela, lâme dOgh se racornit dans sa poitrine. Il était très malheureux. Il eût voulu quà cet appel qui le poussait vers la Déesse Mère sopposât un appel plus puissant encore qui leût poussé vers Noun. Mais lautre appel était impitoyable.

Noun commença:

Il se dit entre les femmes que, dans les temps davant les temps, les hommes navaient pas la puissance sur les femmes, et que de leur côté les femmes navaient pas la puissance sur les hommes. Femelles et mâles étaient compagnons, comme le sont le loup et la louve, le sanglier et la laie, laurochs et laurochse, le pigeon et la pigeonne… Alors les Puissances aussi étaient mâles et femelles, sans que les uns aient le pas sur les autres. Et cela était juste. Et cela était bien.

Ogh dit:

Je sais cela. Et aussi que les pères des pères de nos pères sont venus, et quils ont tout tué, et quils ont établi la puissance du vainqueur sur le vaincu, du mâle sur la femelle.

Tu sais cela? Mais sais-tu ce que les femmes disent entre elles, dans le secret de la caverne des femmes? Elles disent que les Déesses Mères nont pas toutes été capturées par les Puissances mâles et soumises à leur copulation infamante. Elles disent que plusieurs se sont retirées toutes ensemble en un lieu lointain et inaccessible. Elles disent aussi que beaucoup parmi les femmes des vaincus ont pu séchapper et partir les rejoindre, quelles ont traversé steppes, montagnes, déserts et torrents, que bien peu dentre elles ont survécu mais que celles-là sont devenues des Déesses Mères.

«Sais-tu que le peuple des Déesses Mères ne mourra jamais? Sais-tu quil reviendra faire régner, non la puissance de la femme sur lhomme, car les Déesses Mères ignorent la joie sanglante de la vengeance, mais la juste égalité des temps bénis davant les temps?

Ogh, muet, écoutait de toute son âme. Noun maintenant se laissait aller sans prendre garde, et ce nétait plus seulement Noun qui parlait, mais toutes les femmes parlaient par la voix de Noun.

Il se dit entre femmes que la copulation avec une Déesse Mère est la chose la plus désirable au monde, un plaisir au-dessus de tous les plaisirs, un plaisir tel quil est hors du plaisir, car il est fait de souffrance autant que de plaisir, et la souffrance y devient plaisir. Aucun mot nexiste pour le dire.

Comme pour cette chose que tu appelles l«amour»?

Je ne sais pas. Lamour, je connais. Lamour pour mon petit. Peut-être y a-t-il un autre amour? Les hommes seraient donc capables damour?… Les femmes disent que le plaisir qui vient des Déesses Mères est un plaisir qui commence longtemps avant la copulation, quil entre dans la tête par les yeux, que lattente de ce plaisir est déjà ce plaisir, que la copulation même ne le rassasie pas mais quau contraire, après, il croît encore et encore… Et sais-tu quoi? Elles disent que les Déesses Mères trouvent elles aussi plaisir à la copulation! Et que, lorsquelles seront revenues, toutes les femmes connaîtront ce plaisir et chercheront à être pénétrées, au lieu den avoir terreur et douleur.

Ogh sécria:

Voilà! Cest justement cela que je sens en mon être! Cet appel vers une chose que je ne connais pas, mais qui, seule, vaut la peine de vivre. Le maître plaisir. Le plaisir qui ne finit jamais, qui accompagne tous les gestes de la vie. Une copulation de tout le corps, de toute lâme, une copulation qui fait que lêtre tout entier est un membre à copuler qui ne redescend jamais du plus haut du plaisir… Une copulation qui na même pas besoin de la copulation…

Tandis quOgh parlait, les yeux de Noun sétaient tournés vers le dedans delle-même, et ils regardaient au loin dans la lumière irisée des jours enfuis. Elle dit, comme parlant à la nuit et au vent:

Moi aussi jai entendu cet appel, ou quelque chose qui y ressemble, il y a beaucoup et beaucoup dhivers de ça, quand mes mamelles timides commençaient à soulever ma poitrine. Je navais pas encore été pénétrée, ma mère me tenait cachée tout au fond de la caverne des femmes et minterdisait den descendre, et même de mapprocher du seuil. Dans mon âme passaient des besoins inconnus, des désirs de douceur et dabandon. Souvent leau de mes yeux coulait, sans raison, et ce nétait pas triste. Je moccupais de mes petits frères quand ma mère était en bas à faire ses besognes de femme. Alors ce besoin de douceur me poussait à prendre un enfant dans mes bras, à emplir mes narines de sa bonne odeur de petit mâle, à caresser sa peau si fine… Jattendais que mon ventre grossisse. Ma mère mavait prévenue quun jour, sans quon sache quand ni comment, un enfant germerait dans mon ventre, comme cela arrive dans le ventre de chaque femme. Je me disais que lorsque jaurais un bébé à moi, ces besoins inconnus seraient satisfaits… Mais ma mère sest noyée dans la rivière et il ma fallu quitter la caverne des femmes avant que lenfant ne me soit venu. Les chasseurs ne mavaient encore jamais vue. Ils se sont jetés sur moi. Jai été pénétrée, par tous les trous à la fois. Ma vie de femme commençait. Quelques lunes après cela, mon ventre sest arrondi. Lenfant, enfin, était là. Cétait toi. Tu mas donné du plaisir bien avant ta sortie de moi, et encore davantage après. Tout le reste nétait rien.

Alors, tu sais ce que je sens! Tu sais que, si je ne pars, je meurs. Dis-moi le chemin!

Tu ne mourras pas. Je te dirai le chemin. Tu es déjà dans le haut plaisir. Car rêver de la route, cest déjà être là-bas. Savoir quElles vivent, cest déjà vivre avec Elles. Souffrir pour Elles, cest déjà se fondre en Elles…

«Mais écoute bien ceci: aucun autre homme ne doit savoir. Aucun, tu mentends? Déjà, toi, cest trop… Si un chasseur sait, tous sauront. Et ils iront joyeusement tout détruire. Ils ne peuvent pas ne pas détruire, ils sont ainsi faits. Cest leur haut plaisir, à eux. Et ce serait la fin de lespoir.

«Il me reste à te dire la plus secrète de toutes les choses que se disent les femmes. Celle-là aussi, tu la garderas au plus profond de toi, plus profond encore que tout ce que jai pu te dire. Voici: celui qui connaît la copulation dune Déesse Mère ne mourra pas. Son corps ne vieillira pas, ses membres ne se dessécheront pas, ses joues seront fraîches et son œil vif à tout jamais, et il copulera dans lentassement des temps sur les temps dune copulation toujours fraîche et dans la plénitude du haut plaisir.

LorsquOgh, mettant à profit un nuage qui passait sur la lune, se fut faufilé au-dehors, Noun se tassa au fond de son trou comme un enfant dans le ventre de sa mère. Elle avait peur, mais elle était en paix. Elle avait fait ce quelle devait faire. Elle aurait voulu que la mort vienne la prendre, là, tout de suite. Elle savait que le départ clandestin de son fils Ogh mettrait le clan en grande fureur, et aussi que les femmes sauraient bientôt ce quil en était. La mort quelles réserveraient à Noun dans le secret de la caverne des femmes serait épouvantable et très longue. Noun espéra quelle saurait devancer cette mort. Elle ne pria pas les Déesses Mères de lui envoyer une mort douce, en échange du beau garçon quelle Leur donnait. Noun savait que toute prière est vaine. Les Déesses Mères connaissent nos besoins. Elles donnent si elles ont envie de donner.
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Cétait pour cette nuit-là.

Ghal avait appris de son maître Youg comment aligner les petits cailloux du calcul sacré de la marche du ciel et comment déduire de leurs arrangements les nuits où la lune ne se montrerait pas. Car la lune obéit au cycle fixé par les Puissances, et Celui qui sait Leur parler connaît les moyens de Leur faire dire les choses à venir. Ghal, ayant observé attentivement les cailloux, avait dit à Ogh, en montrant sur ses doigts: «Ce sera pour dans tant de nuits.» Ogh avait préparé ce quil y avait à préparer, et voilà, cette nuit dentre les nuits était arrivée.

Ghal était inquiet. Il dit à Ogh, rudement:

Tu as vraiment besoin de tencombrer de ce truc?

Ils sécorchaient les épaules en se faufilant dans létroite fissure qui conduisait à la caverne ronde où, au milieu des lumières qui jamais ne séteignaient, rayonnait la petite Déesse Mère de pierre verte.

Ogh grogna:

Encore une fois: oui! Cest elle qui est entrée dans mon âme et qui me pousse en avant. Loin delle, mon courage tombera. Sans elle, le malheur sera sur nous.

Bon, cest entendu. Daccord, daccord! Mais je crains bien, moi, que le malheur ne nous tombe dessus à cause delle, et pas plus loin quici même!

Ils titubaient dans le noir, nayant pas voulu, par prudence, se munir de torches. Leurs mains tâtonnaient le roc à droite et à gauche, quand enfin, passé le dernier coude, apparut la clarté jaune. Ils sarrêtèrent côte à côte, plantés sur le seuil de la caverne, soudain éblouis par la vive lumière de la couronne des lampes à graisse.

Ghal dit:

Vas-y. Il ny a personne. Jy ai veillé. Fais vite!

Ogh savança vers la table de pierre. Il ne put retenir un cri. Quelque chose était tombé den haut sur ses épaules, quelque chose de frénétique qui enserrait ses joues entre deux cuisses sèches et dures, quelque chose de ricanant qui sagrippait à sa tignasse par deux implacables petites mains aux doigts griffus.

Ghal gronda, à voix contenue:

Ala! Petite merdeuse! Quest-ce que tu fous ici?

La fillette sauta à terre.

Ce que je fais? Je vous attends, tiens!

Tu nous attends?

Ben, oui. Et jai eu raison dattendre, puisque vous voilà!

Javais pourtant donné lordre quaucune de vous autres ne soccupe des lumières, cette nuit, puisque cest moi qui men chargeais.

Justement, gros malin! Je me suis dit que cétait pour cette nuit.

Que quoi était «pour cette nuit»?

Oh, dis, eh! Me prends pas pour un de ces culs merdeux que tu défonces dans les coins noirs et qui disent merci. Pas confondre. Regarde-moi mieux. Je suis Ala. Mes yeux sont les yeux dAla, pas des trous du cul. Ils voient des tas de choses, ces yeux-là, et ce quils voient, ma tête le met de côté, et elle fait avec ça comme toi tu fais avec les cailloux du calcul.

Ghal sénervait.

Daccord. Tu es une petite futée. Tes yeux voient, ta tête met les choses à côté des choses, et alors? Pour linstant, tu nas rien à faire ici. Donc, tu fous le camp et tu vas contempler les jolies choses du dedans de ta tête dans ton coin, chez les femmes. Ouste!

La petite se campa, les poings sur les hanches.

Non, mais, quest-ce quil se croit, ce grand con? Tas beau être dans les petits secrets du Youg en peau de fesse, jen sais plus long que tu nen sauras jamais sur ce qui se passe ici. Et pour commencer, je te dirai que ça fait des jours que je vous vois fricoter pas franc, toi et ton copain, là, et je sais très bien ce que vous mijotez. Alors, je vous dis seulement ça: je pars avec vous.

La colère chauffait la tête de Ghal et allait lui faire oublier la prudence. Ogh se mit entre eux:

Arrêtez! On va vous entendre. Les femmes…

Ala pouffa:

Pour ça, pas de danger! Je leur ai fait boire de leau de joie. Avec dedans quelque chose en plus… Hein, vous nallez pas dire que je ne vous facilite pas les choses! Vous voyez comme je suis utile? Vous ne pourriez pas vous passer de moi.

Ogh dit:

Tu ne peux pas marcher très vite du matin au soir, ni mener la vie des chasseurs dans la forêt. Et des chasseurs traqués, car on nous traquera.

Je peux très bien. Je porterai votre fourbi. Vous chasserez pour moi… Et puis, merde, cest comme ça et pas autrement. Vous me prenez avec vous, sinon je gueule, jameute les femmes, jameute Youg, jameute tout le monde! Et vous savez ce qui vous attend.

Ogh regarda Ghal. Ghal regarda Ogh. Tous deux haussèrent les épaules. Ogh finit par dire:

Ça va. Tu as gagné.

Ghal ajouta:

Tu vas voir ton cul, si tu narrives pas à suivre! Et fais-moi confiance pour le fourbi. Il pèsera son poids.

Ala sauta de joie.

Ten fais pas, mon gros pépère. Je mets le fourbi sur ma tête et toi par-dessus, parce que tu seras fatigué avant moi.

Ghal cependant sentait linquiétude serrer sa poitrine. Il dit à Ogh:

Tu le prends, ton porte-bonheur, oui? Ça traîne, ça traîne…

Ogh, lair embarrassé, se tourna vers la fillette:

Ala…

Quoi donc?

La Déesse Mère…

Tu noses pas? Tu veux que je la prenne pour toi?

Ogh fit de la tête, vigoureusement, le geste qui dit «Oui». Dun bond, la petite fut sur la table de pierre et, se penchant par-dessus le cercle des lumières, cueillit la statuette par sa tête sans visage et la lança à Ogh, qui, surpris, faillit la laisser choir. Il sagenouilla, demanda pardon à la Déesse pour ce manque de respect, puis, avec les précautions dune jeune mère pour son nouveau-né, la glissa dans un sac de peau matelassé de crin et détoupe.

Ogh pendit le sac à son cou et suivit Ghal, lequel sétait déjà faufilé dans la fissure daccès. Ala courut derrière eux, ayant pris le temps de ramasser et de se caler sur la tête une grosse outre gonflée à craquer dun liquide quon pouvait supposer être de leau de joie.

Rien ne sopposa à leur échappée de la caverne des Puissances, pas même le loup gris, qui, ayant reconnu lodeur de Ghal, accourut lui lécher la main en remuant la queue. Il gémit doucement quand, après une dernière caresse, Ghal franchit le seuil et senfonça dans la nuit, suivi dOgh et dAla.

Ceux de lÉlan nassuraient pas, la nuit, une garde vigilante. Ils ne possédaient pas de réserves qui eussent pu tenter des pillards comme en possèdent ceux qui malmènent la terre pour y faire pousser lherbe jaune aux graines nourrissantes. Eux mangeaient leur chasse et troquaient leurs peaux au jour le jour, ne conservant rien, ne possédant rien quon pût vouloir leur dérober, sauf peut-être les femmes, mais ils nauraient certes pas risqué leur vie pour les préserver du rapt alors quil suffisait daller massacrer un village plus faible pour sen procurer de nouvelles, sans parler de lamusement. Ils dormaient donc tranquilles à labri de leur falaise abrupte et de leur triple enceinte épineuse. Cest tout juste si un chasseur veillait au feu commun, dormant plus quà moitié, jetant de loin en loin dans la flamme quelques branchages secs lorsque lenvie de pisser le tirait de son rêve.

Il fut donc facile aux trois fugitifs de se glisser de buisson en buisson jusquà la berge. Il leur fallait dabord suivre assez longtemps le cours de leau, cest ce quavait appris Noun à Ogh. Afin de ne pas laisser de trace odorante que les nez subtils des chasseurs auraient fort aisément repérée parmi les touffes dherbes sèches, ils avaient décidé de marcher dans leau, assez basse près du bord. Le fond caillouteux de la rivière ne garderait pas lempreinte de leurs pieds.

Comme ils passaient près du trou de blaireau où Ogh et Noun avaient parlé, une silhouette courbée sortit de ce trou. Ghal leva son épieu.

Ogh saisit vivement la pointe de lépieu. Le bras de Ghal nacheva pas le geste de mort:

Ghal, furieux, gronda:

Quest-ce qui se passe, ici?

Ogh baissait le nez. Il avoua:

Cest Noun.

Qui ça, Noun?

Ghal empoigna la botte de cheveux, tira le visage vers lui. Il cracha de dégoût.

Une femme! Une vieille!

Ogh était tout embarrassé.

Elle ma dit le chemin. Les femmes la tueront pour cela. Elle vient avec nous.

Il ajouta, de plus en plus embarrassé:

Cest ma mère.

Ghal se radoucit:

Ta mère… Cest pourtant vrai! Tu as une mère, toi. Tu nes pas un chasseur. Pourquoi lappelles-tu… Comment, déjà? Ah, oui: Noun? Les femmes nont pas de nom.

Celle-là en a un.

Cependant Noun avait tiré du trou un faisceau de sagaies aux pointes de silex fraîchement taillées et bien emmanchées, deux arcs de bois dif, une grosse botte de flèches empennées, tout cela lié ensemble par de fines lanières de cuir tressé qui seraient une provision de cordes de rechange pour les arcs. Ogh dit seulement:

Pour le voyage.

Ghal haussa les épaules. Il se sentait mortifié de navoir pas eu lui-même dans sa tête la prévoyance de ces choses. Il demanda:

Qui portera tout ça?

Moi, dit Noun.

Ghal hocha la tête.

Cest bien. Il nous fallait des femmes pour porter les armes et soccuper du feu. Et aussi pour la chose du cul. Vous ne serez pas trop de deux.

Ogh fut soulagé. Il dit:

Et Noun connaît le chemin. Nous ne nous égarerons pas.

Ghal ne répondit rien, mais son visage disait quil avait mis cela dans sa tête comme une bonne chose.

Ils se remirent en route, dans leau jusquaux mollets, levant haut les pieds et prenant bien garde à ne pas faire clapoter leau. Noun et Ala marchaient comme marchent les femmes porteuses de fardeaux, les reins cambrés, la nuque dressée, une main sur la hanche, lautre maintenant la charge bien droite sur la tête. Ghal avait des yeux de chasseur. La nuit fort noire nempêchait pas ces yeux-là de remarquer que les presque six fois cinq hivers qui avaient passé sur la femme Noun navaient en rien amoindri larrogance de ses mamelles ni bridé lample balancement de sa croupe. Il mit cela dans un coin de sa tête.

Quelque chose de froid, dhumide et de vivant toucha le bras de Ghal. Lépieu se dressa et frappa. Il ne frappa que le vent et la nuit. Ala se pendit au bras de Ghal et lui souffla, très vite, à loreille:

Cest le loup gris!

Ghal avait fait amitié avec le loup gris. Et voilà: le loup gris ne voulait plus quitter Ghal. Lamitié du loup gris pour Ghal avait crû au fil des jours, et maintenant elle emplissait entièrement son âme de loup. Il avait dabord laissé sortir Ghal et les autres, puis les bruits de la nuit avaient dit à ses oreilles de loup que quelque chose dans cette sortie aurait dû éveiller son inquiétude. Son ami lavait caressé au passage, certes, mais ce nétait pas lhabituelle caresse un peu distraite. Il avait fait sortir de sa gueule dhomme les bruits câlinement modulés de lamitié, mais beaucoup trop appuyés, avec des intonations de tristesse que le loup percevait fort bien. Et de tout cela était née dans la tête du loup la peur confuse que lami ne soit parti pour ne plus revenir, et alors, sans hésiter, il avait quitté son poste, il était accouru, il avait glissé son ombre dans les ombres de la nuit, il avait suivi le sillage odorant, puis les clapotis infimes de leau.

Ghal fut content. Il navait que deux amis: Ogh et le loup gris. Puisque ses deux amis étaient maintenant à ses côtés, son âme était comblée. Ogh aussi fut content. Lamitié entre lui et le loup gris nétait pas encore aussi forte quentre le loup et Ghal, cependant une attirance admirative le portait vers ce chasseur plus adroit que le plus adroit des chasseurs du clan, ce chasseur qui navait nul besoin dépieu, darc, ni de silex aigu, car il portait ses armes dans sa gueule et au bout de ses pattes. Il vit dans la décision du loup gris de partager laventure un signe de la bienveillance des Déesses Mères. Son courage en fut fortifié.

La petite femelle Ala aussi avait le sourire. Elle connaissait bien le grand loup gris et aurait voulu être en amitié avec lui. Elle se bornait à lui manifester les signes dun grand respect. Elle redoutait le regard de ses yeux obliques car elle croyait que, depuis leur séjour inaccessible, les Déesses Mères observaient les actions des hommes par ces yeux-là. Elle aussi se sentait rassurée par la présence parmi eux du loup gris.

Ils sétaient remis en route. Le loup gris avait pris dautorité la tête de la file. Il trottinait sur la berge sans se soucier de dissimuler ses effluves, précédant Ogh de vingt pas dhomme, jamais plus, jamais moins, comme sil savait de quel but ils étaient en quête et connaissait le chemin qui y menait à coup sûr.

Ils marchèrent toute la nuit. Lorsque laube rougit le ciel du côté où le soleil allait bientôt émerger de ses cavernes de repos, ils avaient atteint un gué quils avaient franchi sur des rochers dont les têtes rondes et glissantes affleuraient traîtreusement le niveau de leau, mais la plante de leurs pieds savait se coller en ventouse à la surface lisse du silex et leurs orteils sy agripper aussi fermement que les doigts de la main sagrippent à une branche rugueuse.

Ayant mis leau entre le village et eux, ils gravirent une colline escarpée, hérissée de ronces et de divers épineux. Lautre versant descendait en pente douce vers une prairie semée de buissons déjà pépiants doiseaux. Ogh proposa de faire halte pour remplir leurs ventres et reposer leurs jambes. Ghal aurait voulu semer dabord davantage despace devant les pas de ceux qui, bientôt, seraient à leur poursuite. Peut-être même la chasse était-elle déjà commencée. Mais Ogh dit que les chasseurs ne pouvaient aller plus vite queux-mêmes, que dailleurs ils erreraient dabord longtemps avant de trouver la piste, et que de toute façon ils avaient toute une nuit de retard. Et bon, ils firent comme ça.

Tandis quAla déballait la viande emmaillotée de feuilles vertes et roulée dans la peau du ventre dun cochon sauvage, la femme Noun tira dun petit sac de cuir qui lui pendait au cou deux silex à feu ainsi quune pincée damadou bien sec. Elle recueillit des herbes et des brindilles et, sétant convenablement accroupie sous le vent quelle masquait ainsi de son corps, elle frappa en cadence les silex doù jaillirent des étincelles qui tombaient sur lamadou. Bientôt, un point rouge apparut et ne séteignit pas. Noun, maintenant à quatre pattes, la joue au sol, commença à souffler doucement, doucement. La minuscule tache rouge grandit, un filet de fumée séleva. Noun posa sur cette promesse de foyer quelques brins dherbe sèche, puis dinfimes brindilles, et la flamme bondit, le feu crépita.

Ogh regardait cela, tout attendri en son âme. Cétait sa maman à lui qui allumait le feu, pour le nourrir, comme quand il était un petit enfant, dans la caverne des femmes… Ghal tournait le dos, occupé à sextraire une épine du pied. Soudain ses narines palpitèrent et souvrirent en grand. Il huma avec force et, percevant doù venait lodeur de fumée, dun bond il sauta sur le foyer naissant quil écrasa minutieusement sous son vaste pied.

Ogh sursauta.

Hé! Quest-ce qui te prend?

Ghal leva les yeux au ciel.

Innocents que vous êtes! Où vous croyez-vous donc? Sache que la fumée la plus légère est un vautour qui dit de très loin à lennemi que la proie est là, juste là.

Ogh baissa le nez.

Alors, pas de feu?

Pas de feu. On mange cru.

Ils mangèrent cru. Le loup gris ne sen plaignit pas. Noun avait tiré de son sac des galettes faites de graines concassées, dail sauvage, de sauterelles écrasées, de limaces à coquille ou sans coquille, et assaisonnées dherbes odorantes. Ogh mordit dans une de ces galettes dont le goût le replongeait dans les jours de son enfance. Ghal eut un haut-le-cœur. Mais Ogh était son frère damitié, alors il ne fit aucune réflexion. Se tournant vers la fillette, tout en déchirant la viande à belles dents, il demanda:

Ala… Bouh, ça mécorche la gueule dappeler une femelle par un nom dêtre humain, mais bon, je my ferai…

La petite nallait pas laisser passer ça:

Oh, dis, hé!… Surtout, ne te force pas! Tu nas quà me dire «Hé, toi!» et la même chose pour Noun, mais nous risquons daccourir ensemble et de nous cogner la tête.

Ça va… Ala, puisque tu es Ala, dis-moi. Pourquoi nous as-tu forcés à te prendre avec nous? Pourquoi fuir la caverne des Puissances où tu étais une privilégiée parmi les privilégiées?

Avant de répondre, Ala, plissant le front, prit le temps de mettre les choses en ordre dans sa tête. Elle compta sur ses doigts:

Dabord, il y a que, moi aussi, je veux aller là où sont les Déesses Mères. Ce sont des Puissances femelles, elles ne peuvent pas être méchantes envers les femmes. Car il faut que tu saches que, même privilégiées, comme tu dis, nous autres, épouses des Puissances, nous menons une vie très triste dans la nuit sans fin des cavernes sacrées.

Ala cessa de parler, comme hésitant à en dire davantage. Mais Ogh était gourmand de mettre dans sa tête des choses nouvelles. Il demanda:

Et quoi encore?

Oh… Eh bien, je suis lépouse promise aux Puissances, nest-ce pas?

Tu les.

Alors, voilà. La vérité est que je serai «épouse promise» très longtemps, et même toujours, jusquà ce que mes mamelles se dessèchent, que ma fente soit obstruée par les toiles daraignée et habitée par les chauves-souris… Comme les autres épouses des Puissances.

Je ne comprends pas.

La petite perdit patience:

Faut tout vous dire? Tu veux des détails? Voici. La copulation des Puissances se fait par le membre de Celui qui Leur parle, ça, tu le sais? Cest-à-dire par le membre de Youg.

Ghal dit, agacé:

Nous savons cela. Surtout moi, qui suis  enfin, qui étais  le successeur désigné de Youg.

Eh bien, même à toi, je vais tapprendre une chose: le membre de Youg naime pas les femmes. Personne du clan ne doit savoir cela, car cest la calamité et la honte, et le signe de la malédiction des Puissances… Les Puissances ne veulent pas que leurs épouses soient pénétrées pour Elles par le membre de Youg.

Ogh ouvrait des yeux ronds. Il sécria:

Mais Youg est Celui qui parle aux Puissances!

Ala ricana:

Il Leur parle, mais Elles ne lui répondent pas. La vérité est que les Puissances naiment pas Youg… Jai suivi linitiation au rituel de la copulation sacrée que ma enseigné la plus ancienne épouse, celle qui était déjà lépouse des Puissances quand Celui qui Leur parle était celui davant Youg. Cest une femme tellement vieille quon ne peut pas croire que ça puisse exister. Elle na plus de dents, son dos reste plié en deux et ses mamelles traînent dans la poussière. Seule une épouse des Puissances peut vivre aussi longtemps. Elle était la seule parmi nous qui ait connu la copulation des Puissances. Elle disait quaucune copulation au monde ne peut être comparée à cette copulation-là. Les Puissances étaient entrées dans le membre de Celui qui Leur parle, Celui de ce temps-là, et ce membre sétait enflé plus gros et plus long que le membre de laurochs en rut, et pourtant il ne lavait pas défoncée ni déchirée car il était entré en elle tout petit et ne sétait mis à grossir que lorsquil fut enfoui tout entier dans la profondeur de son ventre. Il est impossible de dire le plaisir car, comme la douleur, celui qui le vit ne peut pas le faire vivre à quelquun dautre. Sache seulement que cette femme était heureuse dans sa décrépitude parce quelle avait connu cela, et souvent, et longtemps, et toutes la respectaient car elle avait été, elle, vraiment lépouse des Puissances.

Ghal dit, comme se parlant à lui-même:

Cest donc cela… Les épouses qui étaient permises à ma copulation, celles des cavernes les moins profondes, dont le tabou était levé pour moi, résistaient à la pénétration comme une fillette pour qui cest la première fois. Leur sang coulait sur moi, jen avais plein les cuisses, le loup gris venait me les lécher quand je passais devant lui. Je ny portais pas tellement attention, vous savez ce que cest: il y a des femmes qui saignent, dautres pas. Qui se soucie de ces choses?

Ala continua:

Jai pratiqué ce que prescrit le rituel. Jai offert ma jeune fente large ouverte, et aussi lautre trou, létroit. Jattendais. Je fermais les yeux. Javais peur et jespérais. Mais le membre de Youg restait endormi. Le visage de Youg était semblable à celui du goinfre qui a rempli son ventre de viande pourrie et cherche un endroit pour vomir. Il ne ma même pas effleurée du doigt. Il est parti sans un mot. Je crois quil a effectivement été vomir.

«Et je vais vous dire encore une chose. Puisque de toute façon cest la mort si nous sommes repris, autant y aller à fond. Il y a, dans un recoin secret des cavernes des Puissances, un homme très grand et très fort qui fut fait prisonnier lors dune guerre, il y a longtemps. Cet homme aurait dû être sacrifié en offrande aux Puissances, mais Youg la tenu bien caché, et les chasseurs lont oublié. Youg est la femelle de cet homme. Il soffre à sa pénétration, et son plaisir est tel que je lai entendu crier comme crie la proie sous le couteau. Youg ne sait pas que jai surpris son secret.

Ghal, Ogh et la femme Noun mirent cela dans leurs têtes. Ghal dit:

Si les Puissances ne sont pas avec ceux de lÉlan, ils ne nous trouveront pas.

Ogh dit:

Les Déesses Mères sont plus fortes. Les Déesses Mères sont avec nous. Rien ne peut nous nuire.

La femme Noun dit:

Mon fils Ogh, tu as fui, et Ghal, ton frère damitié, a fui, et nous deux, les femmes, nous avons fui, et aussi le loup gris. Mais les deux adolescents, tes aides, sont restés au village. Les chasseurs, ne te trouvant pas et ne trouvant aucun dentre nous, les tueront dans leur rage. Tu es pour eux ce quest le père-chasseur au jeune garçon qui lui est confié. Cependant, tu les as abandonnés.

Ogh dit:

Ils ne les tueront pas. Jai fait entrer dans la tête et dans les mains de ces deux adolescents les difficiles secrets de la taille du silex. Leurs mains ne sont certes pas encore aussi habiles que mes mains, ni leur œil aussi sûr que le mien, mais déjà ils peuvent fournir les chasseurs en armes et en choses tranchantes. Et ils progresseront chaque jour. Celui qui marche en premier veillera à ce que ces mains et ces yeux si utiles au clan ne soient pas détruits. En vérité, je ne crains pas pour eux. Ils sont trop précieux.

Ghal lança vers le ciel le rot sonore de la digestion heureuse. Campé sur ses longues jambes, il commanda:

Assez mangé, assez parlé, assez reposé! En route!

La petite Ala remarqua que le membre de Ghal sétait soudain dressé lorsque ses yeux sétaient portés sur la croupe de Noun tandis que celle-ci ramassait son fardeau et, dun souple mouvement balancé de la taille et des bras, le hissait sur sa tête. Une puissante bouffée dodeur femelle avait alors jailli des deux sombres bouquets de ses aisselles.

Ghal avait pâli, ses mains sétaient avancées… Il sétait repris cependant, navait pas cédé à la poussée du rut. Ghal était un vrai chasseur. Il nétait pas lesclave des désirs de son bas-ventre. Il faisait chaque chose dans le temps où elle devait être faite. Ala ladmira pour cela. Mais elle dut, elle aussi, réfréner la soudaine ardeur qui embrasait son intimité.

Ils cheminèrent jusquà ce que le soleil fût à son plus haut dans un ciel cruellement bleu. La chaleur ruisselait den haut, tannait leurs peaux nues, brûlait jusquau sang les blêmes épaules dAla qui navait jamais quitté lombre douce des cavernes sacrées. Ils parcouraient alors une savane sans limite, hérissée de touffes dherbasses raides, coupantes comme des silex affûtés de frais. Des squelettes de mangeurs dherbe blanchissaient çà et là. Au loin tournaillait une ronde de vautours, attendant sans hâte la fin du repas de quelque fauve.

Ils se laissèrent tomber sous lombre chétive dun arbre inconnu qui se dressait, solitaire, au milieu de cette désolation, et dont les feuilles inamicales, au lieu de faire face bien à plat au soleil, se dérobaient et ne présentaient que leur tranche sans épaisseur aux rayons brûlants.

Tandis quils mastiquaient, Ogh remarqua:

Nous avons de quoi manger pour encore une fois.

Il regardait Ghal. Ghal dit:

Je chasserai. Mais cela nous retardera.

Noun dit:

Je chercherai des choses immondes. Mais il faut sortir de la savane. Il ne pousse pas dherbe à graines, ici. Et il ny a pas non plus de petite viande, cest trop sec. La saison est avancée, les grosses chenilles bien grasses sont devenues papillons, les vers, les limaces, les grenouilles et les cloportes ont fui vers leau… On nentend même pas de cigales, ni de grillons, on ne voit pas de sauterelles. Pays de mort.

Le loup gris écoutait, gravement assis sur sa queue. Ses yeux jaunes regardaient celui qui parlait, tantôt lun, tantôt lautre, comme sil mettait tout cela dans sa tête de loup.

Ce même soir, Noun tendit le bras vers lhorizon où bleuissaient des montagnes.

Il faut passer les montagnes. Cest le chemin. Là où il y a des montagnes, il y a aussi des creux. Forcément. Au fond des creux, il y a de leau qui coule.

Ghal dit:

Les montagnes sont loin. Nos jambes sont lasses. Nos ventres auront bientôt faim, et alors nos jambes ne voudront plus marcher.

Ogh dit:

Moi, je marcherai. Je mangerai lherbe coupante. Je mangerai les racines des arbres, et les feuilles, et lécorce. Jarriverai là-bas.

Noun le prit dans ses bras et dit:

Tu es mon petit. Là où tu vas, je vais. Si tu tiens, je tiendrai. Je voudrais avoir du lait pour te donner ma mamelle à téter.

Ghal rit à pleine gueule et dit:

Tu as deux mamelles. Il y en aurait bien une pour moi?

Le loup gris avait attendu quils fussent tous endormis. Les loups sont des créatures de la nuit. Ils chassent en meute, sous la lune, et dorment le jour au fond de la tanière. Le loup gris avait choisi de suivre les hommes, il avait trottiné tout le jour son trottinement de loup, sous le terrible soleil quil détestait, et maintenant, à lheure où les loups séveillent et partent en chasse, il était bien fatigué.

Les loups ne chassent pas seuls. Cependant le loup gris naurait pas souhaité quil se trouvât dautres loups dans les parages. Car les loups naiment pas les étrangers à la meute. Ils se seraient tous unis pour tuer le solitaire.

Le loup gris prêta loreille. Aucun hurlement de loup, même très lointain. Il huma les quatre directions de lair. Aucun effluve de loup… Alors, le loup gris, faisant violence à sa fatigue, étira ses pattes raidies et, prenant bien garde de ne pas réveiller Ghal, le chasseur aux sens aigus, il senfonça dans la nuit.

Ils avaient tous quatre dormi comme des morts. Aucun deux naurait eu la force de rester éveillé pour monter la garde. Dailleurs, à quoi bon? Le loup gris nétait-il pas le plus sûr des veilleurs? Au plus léger de ses grondements, le danger aurait chassé le sommeil de la tête de Ghal et mis tous ses sens en alerte.

Le ciel était encore noir et plein détoiles lorsquune odeur familière et pourtant surprenante éveilla Ghal. Aussitôt alarmé, il se tourna sur le ventre, ouvrit ses narines. Il rampa prudemment vers le lieu doù semblait provenir cette odeur, cette odeur affolante quil ne connaissait que trop. Une silhouette accroupie, plus noire que la nuit, faisait quelque chose à ras de terre. Ghal sapprocha encore, et alors il vit que cette silhouette était celle de la femme Noun aux belles hanches. Il vit aussi quelle avait creusé un trou dans la terre, quelle y avait allumé un feu qui ne pouvait se voir hors de ce trou, et que sur ce feu de la viande rôtissait doucement, en grésillant presque sans bruit.

Ghal rit silencieusement et saccroupit lui aussi près de ce feu. La femme Noun le regarda. Elle souriait. Ghal demanda:

Doù tiens-tu cette viande?

Dun mouvement de la tête elle désigna le loup gris, qui dormait, affalé sur le flanc. Le loup ouvrit à demi un œil et le referma aussitôt.

Ghal sétonna:

Le loup? Cest sa chasse?

Noun fit oui de la tête. Elle montra à Ghal trois gros lièvres roux alignés bien proprement sur le sol aride. Ghal fut content. Cependant il dit avec rudesse:

Ton feu nous trahit!

Noun secoua la tête.

Au fond du trou, nul ne peut voir la flamme, ni la braise.

Et la fumée? Tu as pensé à la fumée?

Jy ai pensé, oui. La nuit, la fumée ne se voit pas. Cest pourquoi je fais cuire toute la viande avant quil soit jour.

Ghal grogna. Il dit:

Toujours le dernier mot, eh?

Bien sûr, puisque jai raison. Jai fait les choses comme elles doivent être faites. Mais toi, pourquoi tu cherches toujours à reprocher?

Je suis lhomme. Et tu parles beaucoup.

Tu es lhomme. Je ne dois parler que si tu minterroges. Tu peux me battre. Tu peux me tuer. Cest la Loi. La Loi du clan. Mais nous avons quitté le clan, toi et moi. Nous avons trahi le clan. La Loi du clan nest plus notre loi. Et moi seule connais le chemin.

Ghal aurait eu beaucoup à dire. Mais on ne discute pas avec une femme. Il grogna et resta silencieux. Noun dit, tout en retournant le lièvre sur la braise:

Bats-moi, tue-moi, mais mange dabord, tu auras plus de force.

Ghal avait réveillé Ogh dun amical coup de pied dans les côtes. Ogh avait réveillé Ala en ébouriffant sa tignasse hérissée dherbes et de brindilles. Tous deux sétaient émerveillés devant la viande succulente, toute prête à être dévorée. Apprenant que cétait là la chasse du loup gris, Ala sétait jetée à terre devant lui et lavait longuement remercié. Le loup gris avait bâillé jusquau fond de sa gueule rose, avait étiré ses pattes, puis avait reniflé le visage dAla et lavait balayé de deux grands coups de langue.

Ogh aussi avait voulu remercier le loup gris. Il avait commencé par lui présenter le salut de confiance et damitié, mains en avant, paumes en lair, mais la petite femelle, dune tape très sèche, avait rabattu ses bras.

Le salut dhomme à homme ne convient pas pour le loup gris. Le loup gris porte ses armes dans sa gueule et au bout de ses pattes. Il ne sen sépare jamais. Il est au-dessus des objets que font les hommes pour tuer, car il est plus fort queux. Le loup gris est lenvoyé des Déesses Mères. Les Déesses Mères voient par les yeux du loup gris, entendent par ses oreilles, frappent par ses crocs, lacèrent par ses griffes. Les Déesses Mères nous aiment.

Ils avaient offert au loup gris les meilleurs morceaux des lièvres, qui sont le râble et les jambes de derrière. Le loup gris avait humé avec curiosité ces viandes rôties au feu, en avait courtoisement prélevé un mince lambeau, puis sen était détourné. La vérité est quil sétait déjà octroyé sa part de sa chasse et quil avait empli son ventre avant de sendormir. Un loup repu ne mange pas, il dort. Un loup à jeun ne dort pas, il chasse.

Ils avaient donc empli leurs ventres à les faire éclater, et il leur restait de quoi les emplir encore deux fois.

Ils avaient laissé derrière eux la steppe aux herbes coupantes. Ils avaient traversé un désert de sable rouge semé de cailloux friables aux arêtes agressives où même le loup gris navait pu débucher le moindre gibier. Ils avaient manqué deau. La soif leur avait fait vider dun coup loutre deau de joie emportée par Ala, mais la chaleur avait fait gonfler les bulles dans cette eau, la force mystérieuse qui résidait en elle sétait multipliée, elle avait empli leurs membres de courage et leurs têtes de folie, ils avaient couru droit devant eux pendant des heures, et puis leur courage et leur force étaient retombés, les laissant plus accablés de fatigue quavant, et la soif brûlait leur langue et leur gorge.

Au pied des montagnes, ils avaient trouvé des sources. Ils avaient bu à sen péter le ventre, le mufle dans leau, comme les sans-mains. Ils étaient désormais à peu près sûrs davoir lassé leurs poursuivants, si toutefois on les avait poursuivis. Noun avait battu les buissons et fouillé les trous du sol avec un bâton pointu. Elle avait ramené une maigre récolte de choses immondes: quelques mulots minuscules, des larves de hannetons, des vers de terre, des baies acides et des racines. Ils dévorèrent cela cru, telle était leur faim. Le loup gris refusa un mulot: il ne lavait pas tué lui-même. Le loup gris pouvait manger beaucoup en une fois et jeûner longtemps.

Ils gravirent les premières pentes des montagnes bleues, qui, de près, nétaient plus bleues du tout. Le loup gris trottinait devant, à vingt pas. Ghal venait ensuite, frappant les herbes dun ample balancement de son épieu afin que le bruit, de loin, fasse fuir les serpents aux crocs mortels avant que le pied, se posant dessus, ne les irritât. La femme Noun suivait, cambrée sous la charge érigée sur sa tête, charge double car le soleil et la longue marche avaient jeté à terre la petite femelle Ala, sans force et claquant des dents. Ogh marchait en dernier, portant Ala sur ses épaules. Les cuisses de la petite pendaient de part et dautre de son cou, la poitrine fluette écrasait sur sa tête les pointes naissantes de ses jeunes mamelles.

Quand Ogh avait ramassé Ala et lavait installée ainsi sur lui, Ghal avait froncé le sourcil. Les vieux tabous avaient la vie dure. Et puis, devant le petit visage ravagé, déjà résigné à la mort sans bruit des femelles, quelque chose avait changé dans son âme. Il découvrait quétait née entre cette maigre fillette et lui une amitié semblable à celle qui lunissait à Ogh, son frère choisi.

Comme il regagnait sa place dans la file, Ghal vit au passage le geste de la femme Noun hissant son fardeau sur sa tête. Soudain, il prit conscience quil avait plaisir à la voir faire ce geste, quil guettait les moments où elle allait le faire… Que même il avait plaisir à la voir simplement marcher, la tête dressée comme orgueilleusement sous la charge, le regard dardé droit devant, le menton pointé, lorteil tâtant le sol avant que le pied ne sy pose, les reins creusés, les fesses splendidement épanouies. Un frémissement, prémices de rut, parcourut son membre… Cependant, il y avait autre chose. Un plaisir était déjà là, un plaisir autre que la sauvage pulsion vers le trou femelle. Un plaisir complet en soi, une envie dil ne savait quoi de très doux et de très fort. Voir cette femme faisait naître un bonheur semblable à celui de voir une antilope au bond, un cheval sauvage au galop, un arc-en-ciel après lorage, un torrent sur les rochers… Il eût voulu donner un nom à ce plaisir qui nen avait pas… Ceux qui, dans les temps davant les temps, avaient mis les semblants de vivants sur les murs de la caverne sacrée, ceux qui avaient taillé et poli la petite Déesse Mère, ceux-là aussi avaient connu ce plaisir, et leurs mains avaient su recréer ce plaisir et le faire durcir à tout jamais.

Ghal sentit que son âme serait malheureuse sil devait ne plus voir la femme Noun, ne plus guetter les gestes de la femme Noun. Entre lui et cette femme était née cette chose invisible et forte quil appelait «amitié», faute de mieux.

Ils parcouraient maintenant un vert pays. Leau y ruisselait de partout, lherbe y croissait drue et tendre, le gibier abondait. Nayant plus à se cacher, Ghal chassait. Le loup gris, tout joyeux, retrouvait les manières de chasse des loups. Ghal et lui étaient la meute. Le loup gris rabattait le gibier choisi vers lendroit où Ghal lattendait, lépieu et la sagaie au poing. Ghal aurait aimé tirer à larc le menu gibier, mais le loup gris avait fait comprendre quil napprouvait pas cette chasse-là, alors Ghal ne chassait que le gibier que lon traque et que lon poursuit, chevreuil, daim, antilope, sanglier, chèvre sauvage… Il apercevait parfois dans le lointain une horde daurochs au pâturage, alors il soupirait, car ce nétait pas là une chasse pour un homme seul, fût-il aidé dun loup. Laurochs est chasse de clan.

La femme Noun, pendant ce temps, cueillait des verdures et déterrait des racines car, disait-elle, la viande est nourriture de chasseurs, sa trop grande force est nocive aux femmes, habituées à manger des choses immondes, plus légères à leur ventre. Elle forçait Ala à boire des nourritures liquides et brûlantes, faites de ces diverses verdures, racines et tubercules plongés dans leau et longuement cuits dans une outre de peau poreuse et bien cousue, car la flamme ne brûle pas la peau doù suinte leau.

Les ventres, de nouveau, étaient pleins, la force courait dans les muscles, lespoir fleurissait en sourires sur les visages.

La santé, peu à peu, revenait en Ala, qui se faisait plus lourde sur les épaules dOgh. Elle nétait plus tout à fait ce fardeau sans vie qui pendait, flasque, sur la tête et autour du cou du grand garçon. La parole lui était revenue avant les jambes. De là-haut, elle asticotait Ogh. Elle lui demandait:

Tu ne mas jamais pénétrée. Tu nas même jamais essayé. Pourquoi?

Ogh naimait pas ces questions. Il répondait:

Parce que tu es lépouse des Puissances.

Ça, cest de la blague! En fuyant avec vous, jai renié les Puissances. Le tabou nest plus sur ma fente. Je suis une femme, une femme comme toutes les femmes, nimporte quel homme peut user de moi, de ma fente et de mes autres trous. À mon âge, les filles ont toutes été depuis longtemps pénétrées maintes et maintes fois, et même défoncées. Elles ont toutes eu au moins un bébé dans le ventre…

Tu sais cela, toi? Que les enfants…

Que les enfants sont mis dans le ventre des femmes par le membre des hommes? Tu parles! On apprend les choses, dans les cavernes sacrées!… Allons, dis-moi la vérité: pourquoi nas-tu jamais tenté de pénétrer la petite Ala?

Ogh jetait, excédé:

Parce que mon membre na pas envie de ta fente. Tu es trop maigre.

Elle lui tapait sur la tête, lui tirait les oreilles:

Oh, le menteur! Tu crois que je ne vois pas ton membre qui se dresse quand tu mélèves au-dessus de ta tête pour me poser sur tes épaules? Je sais très bien ce que tes yeux regardent, ne dis pas non!

Dhabitude, Ogh arrêtait là la discussion. La vérité est quil était forcé de reconnaître dans sa tête que la petite femelle avait raison. Car femelle, certes, elle létait! De tous ses sucs, de tous ses effluves! La caresse des lèvres de la fente dAla sur la nuque dOgh au rythme de la marche, la tiède humidité de leur succion, ces cuisses encore enfantines qui pressaient ses joues, et même les moqueries de la petite peste, tout cela échauffait son sang et lentretenait dans un état de rut quil eût dû, normalement, apaiser par lassouvissement dune grosse copulation sans chichis, selon lusage… Alors, pourquoi sen privait-il? Cest ce que sobstinait à demander Ala: «Alors, pourquoi?»

Il arriva quOgh, poussé à bout, lâcha:

Je vais te dire, sauterelle. Jai décidé dans ma tête une chose difficile. Je ne pénétrerai plus aucune autre femme que la Déesse Mère. Jai mis le tabou sur mon membre. Quil se dresse, je ny peux rien. Mais je ne lui céderai pas. Cest une offrande que je fais à la Déesse Mère. Voilà.

Ala mit cela dans sa tête et le considéra en silence. Les choses de tabou et doffrandes sacrées méritaient le respect. Elle finit par dire, dune drôle de petite voix:

Aucun homme na jamais fait cela. Cest un tabou impossible à tenir. Ou alors il faut que tu marches seul, loin de nous, les femmes.

Non. Pas comme cela. Ce serait trop facile. Il faut que ce soit difficile, sans quoi mon offrande serait une toute petite offrande.

Mais tu es malheureux! Tu vas te rendre malade! Ton membre va te dévorer tout vivant!

Cest comme ça. On nen parle plus.

Ils nen parlèrent plus. Ils parlèrent dautre chose. Ala demanda:

Pourquoi Ghal ne pénètre pas Noun?

Ogh ne savait pas. Ogh ne sétait pas posé la question. Il sétonna:

Ah? Il ne la pénètre pas?

Non. Il ne la pénètre pas. Pourquoi? Parce quelle est ta mère? Il te la laisse? Cest pourtant vrai que tu es le seul homme fait qui ait une mère! Tu las déjà pénétrée?

Ogh ne savait que répondre. Ala continua, intéressée par ce cas nouveau:

Tu nes pas vraiment un homme. Tu nas pas subi le Passage. Si bien que ta mère est restée ta mère, comme aux temps où tu tétais ses mamelles. Un petit garçon ne pénètre pas sa mère, dabord il ne pourrait pas, son membre ne se dresse pas encore et, avant quil ne puisse se dresser, le garçon est confié aux chasseurs. Après le Jour du Passage, elle nest plus sa mère. Elle nest pour lui quune femme parmi les femmes, autant dire un trou. Qui peut dire si le trou où il plonge son membre fut autrefois celui de sa mère?

Oui, mais, tu viens de le dire, je nai pas subi le Passage. Je suis resté son enfant et elle est restée ma mère.

Et alors? Quest-ce quune mère peut donner de plus tendre à son enfant?

De toute façon, le tabou sur mon membre vaut pour Noun aussi. Alors, on nen parle plus.

On nen parle plus. Mais cest un peu dommage. Enfin…

À partir de cet instant, Ogh dirigea plus souvent ses yeux vers Noun, et aussi vers Ghal. Il put se rendre compte que la petite avait vu juste. Ghal ne cherchait pas à sapprocher de Noun, et jamais il ne le surprit la courbant sous lui afin denfoncer son membre en elle. Il se réjouit de cela, car il savait que la copulation était une chose de douleur et dhumiliation pour la femme. Il remarqua aussi que Noun avait toujours quelque chose à faire qui la tenait à distance de Ghal, mais, de loin, elle regardait souvent à la dérobée dans la direction de lendroit où se trouvait Ghal.

Il remarqua encore que, depuis que Noun nétait plus une femme parmi les femmes du clan, elle avait perdu cette allure de bête craintive qui faisait que toutes les femmes étaient comme une seule femme, une créature grisâtre, pliée, sans forme et sans visage…

Lorsquil surprit Ghal glissant des regards furtifs vers Noun, Ogh se dit que certaines choses étaient en train de changer.
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Un jour vint où la femme Noun annonça, en comptant sur ses doigts:

Encore une fois la nuit et une fois la nuit et une fois la nuit et une fois la nuit, alors nous serons dans le pays des Déesses Mères.

Ils furent bien contents dentendre cela. Ghal dit:

On croirait vraiment que tu y es déjà venue.

Je ny suis pas venue. Je connais les repères. Aucune femme ny est jamais venue. Mais toutes se transmettent le chemin et les repères tels que les femmes des temps davant les temps les ont enseignés aux femmes nos ancêtres. Dans la caverne des femmes, les plus vieilles racontent aux plus jeunes le pays merveilleux, sans jamais changer un mot, et comme cela depuis les temps davant les temps. Et les femmes écoutent, assises en rond sur leurs talons quand les enfants sont endormis. Elles savent quelles ne verront jamais ce pays, mais elles écoutent, et écoutent, toujours les mêmes mots, les mêmes, lun derrière lautre, et elles racontent avec celle qui raconte, car à la longue les mots sont entrés dans leur tête, elles racontent toutes bien ensemble, elles posent les mêmes mots sur les mêmes mots, en se balançant davant en arrière, longtemps, longtemps, jusquà ce quelles le voient dans leur tête, le Pays, et alors elles sont dedans, elles ne sont plus des femelles soumises, elles sont des Déesses Mères, elles oublient tout le reste… Jusquau matin.

La petite Ala dit:

Les épouses des Puissances ne connaissent pas cela. Elles ont leau de joie. Elles en boivent beaucoup, et alors elles rient, elles se moquent du membre des hommes mais leurs yeux ne sen moquent pas, elles se caressent entre femmes, elles se battent, et puis elles sendorment, et quand elles se réveillent, elles recommencent.

Ogh, les sourcils froncés, se tourna vers Noun:

Les choses que tu as dites refusent dentrer dans ma tête. Les femmes connaissent le chemin pour aller chez les Déesses Mères, elles en parlent, elles en parlent, et elles ny vont pas?

Noun prit le temps de mettre de lordre dans ce quelle allait répondre, car cétait une chose de grande tristesse et dépouvante.

Certaines lont fait. Toutes ont été rejointes très vite. Les chasseurs sont habiles, et elles navaient pas le loup gris. Celui qui parle aux Puissances a dit ce quil convenait de leur faire. Les chasseurs ont fait mettre toutes les femmes du clan en rond, même les très vieilles qui nétaient pas descendues de la caverne des femmes depuis des hivers et des hivers. Ils ont alors attaché chacune des fugitives entre quatre piquets, comme on étale la peau dun aurochs pour en racler les restes de chair, ils ont ôté la peau de ces femmes vivantes en prenant bien leur temps, puis ils ont pissé et chié sur leurs chairs à vif, ils ont même copulé, enfin ils les ont laissées mourir au grand soleil. Pour punir les autres femmes de ne les avoir pas dénoncées, ils ont tué tous les petits enfants nés depuis le dernier hiver, les ont coupés en morceaux et ont forcé leurs mères à les manger.

Ghal prit Noun aux épaules, et sa voix était pleine de respect:

Sachant cela, tu nous as montré le chemin! Tu es venue avec nous!

Je ne pouvais pas ne pas dire le chemin à Ogh, lenfant sorti de mon ventre, qui se desséchait dans son âme et serait parti quand même, droit devant lui, droit à la mort. Et, layant dit, je ne pouvais pas ne pas venir: si les chasseurs ne mavaient pas punie, les femmes lauraient fait.

Elle ajouta, comme parlant à elle-même:

Et puis, peut-être que la soif dOgh est devenue ma soif… Moi aussi, je veux voir le pays merveilleux.

Les yeux de Ghal brillaient. Présentant ses avant-bras, mains ouvertes, paumes en dessus, il fit pour Noun le salut de paix et destime qui ne se fait quentre chasseurs.

Tu es plus vaillante quun chasseur! Tu oses braver une mort quaucun chasseur ne voudrait braver. Je ne te traiterai plus en femme. Je ne copulerai pas en toi. Tu es mon frère destime, comme ton fils Ogh est mon frère damitié.

Noun rit, et son rire fit bondir ses brunes mamelles que la nourriture abondante avait rendues fermes et bien remplies:

Qui te demande cela? Tu me proclames vaillante, donc tu me fais homme! Une femme ne peut être vaillante. Une femme est un trou. Si elle se révèle vaillante, elle nest plus femme, elle nest plus trou.

Ghal sétonna:

Mais la copulation est humiliation et douleur pour qui est pénétré! Je ne pénètre pas mon frère Ogh, que jaime et que je respecte. Toi, je testime, je tadmire, je ne veux donc pas thumilier ni te faire du mal. Il est vrai que mon membre, de lui-même, se dresse vers toi, et veut plonger dans ta fente, et fouiller les profondeurs de ton ventre, et y cracher son trop-plein de vie, mais cest parce que tu es faite en femme. Je ne lui céderai pas.

Cette fois, la colère brillait dans les yeux de Noun:

Tu nimagines même pas que la pénétration puisse être désirée par la femme! Même cette pénétration de violence et de mépris qui est la vôtre, chasseurs. Sache que notre ventre lappelle. Notre âme en rêve. Nous en attendons quelque chose que nous ne savons pas dire, parce que nous ne lavons jamais connu, mais quelque chose qui nous fait consentir, et même nous offrir. Vous croyez nous forcer, vous nous enfoncez votre membre comme vous enfoncez lépieu dans le tendre ventre de lantilope… Vous ne voyez même pas que nous vous engloutissons avec autant dardeur que vous nous pénétrez! Vous ne voyez rien, vous ne voulez rien voir. Vous vous videz les couilles, vous voulez que ce ne soit que ça, et vous en êtes fiers. Vous en riez entre hommes… Nous autres, nous attendons chaque fois le grand bonheur inconnu. Qui ne vient pas. Qui ne peut pas venir. À cause de vous. Cest chaque fois la déception, et chaque fois lespoir. Mille fois mille déceptions ne tuent pas lespoir. [Ils ne savaient bien sûr pas compter jusquà mille. «Mille» est ici un mot qui veut dire «extrêmement beaucoup».]

Leau emplissait les yeux de Noun, prête à déborder et à couler sur ses joues. Ghal voulut parler, mais elle dit, très vite:

Vous êtes des chasseurs, vous observez tout le jour les vivants bons à tuer pour la viande, et vous ne voyez même pas combien les femelles de toute race et de toute espèce désirent la pénétration du mâle en la saison, quelles agaceries elles lui font pour lattirer, et en même temps combien elles se refusent longtemps, combien le mâle doit se faire désirer, et accepter, et enfin quel affrontement dégal à égale est leur accouplement, quel fantastique combat dans la quête du plaisir, quels formidables bramements sont leurs bramements mêlés!

«Vous, vous navez en tête que vous. Votre plaisir, votre soulagement, plutôt, et votre orgueil… Oh, ne peux-tu donc pas loublier, lorgueil de ta virilité? Le clan est loin, tu nas plus à faire parade de ton membre comme dune sagaie ou dune massue! Ne peux-tu simplement être comme laurochs pour la génisse, comme le cerf pour la biche?

Ghal naurait jamais imaginé que de telles choses pussent être dites, et, surtout, dites par une femme. Il naurait certes pas toléré dune autre femelle quelle allât au-delà des premiers mots, mais il venait de placer Noun au-dessus des femelles. Ce quelle avait dit jetait le désordre dans sa tête, mais aussi lui faisait entrevoir une nouvelle sorte dordre. Loin du clan, il sentait les tabous et les habitudes du clan se détacher de lui. Et il était bien vrai quil navait plus à affirmer sans cesse sa virilité devant les regards vigilants et sans pitié des autres chasseurs.

Il ne pouvait tout de même pas évoluer aussi vite. Faire comme laurochs et le cerf en la saison du rut, eh? Ghal mit cela dans un coin de sa tête pour lexaminer plus tard, bien à laise.

Noun haussa les épaules, essuya ses yeux sur le dos de sa main et se mit à arranger solidement sa charge avant de la hisser sur sa tête.

Ogh et Ala avaient écouté en silence. Ala, tout en arrimant sa propre charge, car elle avait maintenant repris des forces, lança par-dessus lépaule:

Si je sais bien compter, ça nous fait un tabou sur un membre et un tabou sur un membre: deux tabous sur deux membres! Et deux fentes affamées… Toi, Noun, tu as du moins connu ça, même si ça na pas été laccouplement merveilleux de laurochs et de la génisse, ni celui du cerf et de la biche. Mais moi, hein?

Ce disant, elle regardait Ghal, qui ne la regardait pas.

Le loup gris, comme à laccoutumée, trottinait en tête, loin devant. Il avait soudain marqué larrêt, le nez en alerte, et maintenant il humait à ras du sol un effluve ténu que même le nez de Ghal naurait pu percevoir. À petites bouffées rapides il faisait passer lair dans les labyrinthes de son nez, cherchant de quel vivant pouvait bien émaner lodeur étrangère et de quelle direction elle provenait. En même temps, un grondement contenu roulait dans sa gorge: ennemi!

Ghal fit un signe impérieux. Tous se figèrent sur place. Le loup gris, ayant trouvé la piste, senfonça dans le taillis. Ils ne cherchèrent pas à le suivre. Aucun humain ne peut se couler sous les buissons sans quune feuille ne frémisse, ainsi que sait le faire un loup. Aucun humain, sauf Ala la mince. Elle posa sa charge à terre et, tortillant du ventre, des fesses, des genoux et des coudes, fila comme un lézard sur les traces du loup.

Quand Ala rejoignit le loup gris, elle le trouva tapi au sol, le nez sur les feuilles mortes jonchant une petite clairière, les yeux fixés sur un ours énorme qui, debout sur son train de derrière, farfouillait de ses grosses pattes dans le trou dun arbre mort afin de lécher le miel quil en ramenait, collé sur ses griffes et sur sa fourrure. Lours grognait de plaisir, ignorant la nuée dabeilles furieuses qui tourbillonnaient autour de sa tête, tellement occupé quil navait pas pris garde aux effluves du loup gris et dAla, lesquels, dailleurs, se tenaient sous son vent.

Ala, laissant le loup, parcourut à reculons la piste odorante et refit surface là où les autres étaient restés. Ses yeux brillaient, elle sautait sur place, riait sans bruit. Elle fit signe de rapprocher les têtes et dit à voix basse:

Il y a un arbre plein du jus des mouches qui piquent! Ogh dit:

Cest bon, le jus des mouches qui piquent!

Ghal dit:

Pourquoi nen as-tu pas rapporté dans tes mains?

Ala dit:

Heu… Il y a aussi les mouches qui piquent.

Noun dit:

Je sais comment prendre le jus des mouches qui piquent.

Sans quelles te piquent?

Sans quelles me piquent.

Ala dit:

Il y a aussi lours.

Ogh dit:

Il y a un ours?

Un très gros ours.

Ghal dit:

Je sais comment faire, pour lours.

Noun dit:

Dabord lours.

Ghal dit à Noun de frotter les pierres à feu. Elle les frotta, létincelle tomba sur lamadou, la flamme hésita, bondit enfin. Ghal, pendant ce temps, avait préparé une torche de bois résineux. Lorsque le bout de cette torche flamba haut et clair, Ghal suivit Ala, portant la branche en feu qui crépitait et crachait des étincelles. Ogh et Noun suivaient Ghal, sans plus prendre de précautions pour dissimuler leur approche.

Le loup gris navait pas bougé. Seules ses oreilles sétaient dressées au bruit encore lointain des pas de Ghal écrasant branches mortes et brindilles. Ghal vit lours. Il cria aux autres de rester en arrière et il marcha droit sur lours, tenant ferme devant lui la longue torche, le bout enflammé en avant. Le vent rabattait la fumée dans ses yeux, des flammèches volaient jusque dans son abondante chevelure.

Lours était plongé dans larbre creux jusquà mi-corps. Ses puissantes pattes de derrière battaient lair, le vide de larbre enflait en rugissements ses grognements de bonheur. Ghal posa doucement le bout incandescent sur la fesse de lours. Il séleva une fumée épaisse, puant la fourrure brûlée.

Soudain sortit de larbre un hurlement qui navait plus rien dun grognement de plaisir. Les énormes cuisses sagitèrent avec rage, cherchant un point dappui. Lours était coincé. Le gourmand sétait enfoncé de plus en plus profondément, oubliant toute prudence. Enfin il sarracha à larbre, arrachant avec lui lambeaux de bois et plaques décorce. Il fit aussitôt face à celui qui lui infligeait cette souffrance inconnue.

Debout à linstar dun homme, sa tête dominait celle de Ghal. Dans sa gueule rose large ouverte ses crocs brillaient, prêts à broyer. Au bout de ses pattes écartées comme des bras les griffes étaient autant de poignards taillés dans un silex sans défaut. Cétait un ours vraiment très gros, un monstre.

Ghal faillit reculer. Il resta ferme pourtant, bien assuré sur ses jambes. La torche était plus longue que les pattes de lours, il suffisait de se tenir à distance. Ghal, attentif aux mouvements de lénorme bête, agitait devant ses yeux le bout en feu de la torche. Lours ne connaissait pas le feu. Il voulut dun coup de patte écarter cette chose rouge qui laveuglait. Ghal tint bon sous le choc. De la résine enflammée sétait collée à la chair du dessous de la patte. Lours hurla sa souffrance et sa rage. Ghal, preste, lui toucha le nez. La chair grésilla. Surpris, lours recula. Ghal avança. La braise, une fois encore, mordit le nez de lours. Lours hurla, mais recula devant la terrible chose de lumière et de souffrance. La flamme de la torche baissait, toute résine brûlée. Ogh tenait prête une autre torche, quil tendit à Ghal. Lours vit devant lui deux choses rouges, deux ennemis. Il se dandina un instant, hésitant entre rage et impuissance. Enfin, tournant le dos, il se laissa retomber sur ses quatre pattes et senfonça dans le taillis.

Ala battit des mains. Ogh serra Ghal dans ses bras. Noun demanda:

Dans quoi allons-nous mettre le jus des mouches qui piquent?

Ala rit et dit:

Tiens donc! Dans nos ventres!

Il y en a plus que nos ventres nen peuvent contenir. Beaucoup plus.

Alors, dans loutre où était leau de joie. Je lai gardée pour leau, mais nous navons pas à transporter deau, ici: il en ruisselle de partout.

Ogh dit:

Vois. Les mouches montent la garde devant le trou de larbre. Lours les a rendues furieuses. Elles veulent tuer. Gomment vas-tu faire?

Noun sourit et dit:

Il faut attacher la torche à un long bâton pour pouvoir présenter de loin le bout enflammé contre lécorce de larbre, au ras du sol. Larbre est mort, le bois est pourri, le feu percera vite un trou dans lécorce.

Ainsi firent-ils. Quand le trou fut percé, ils virent de la fumée sortir par le grand trou den haut. Noun alors entortilla autour du bout embrasé un tampon dherbes vertes quelle avait choisies avec soin et elle poussa ce tampon dans le trou du bas. Une épaisse fumée blanche séleva par le trou den haut. Le nuage de mouches qui piquent bourdonnait furieusement. La fumée blanche lenveloppa. Peu à peu, le bourdonnement faiblit, puis cessa. Les mouches jonchaient le sol, les pattes en lair. Quelques-unes se traînaient sans force sur les feuilles mortes. Noun dit:

Voilà. Elles dorment. Dépêchons-nous.

Ils sétaient gorgés de bon jus sucré à même les gâteaux de cire quils vidaient dans leur bouche insatiable mais aussi sur leurs joues, leurs bras, leur poitrine. Ils sen étaient barbouillés en riant. Ala, de ses mains réunies en coquille, avait rempli loutre de peau, en versant davantage dehors que dedans, ce qui la faisait pouffer. Ogh avait léché le miel sur les mamelles de Noun, ces mamelles dont il avait tété le lait, mais de cela il avait perdu le souvenir. Il avait senti les pointes des mamelles durcir et gonfler dans sa bouche, tandis que le rire de Noun cessait net et que sa poitrine se mettait à respirer à petits coups haletants. Il sétait étonné de cela. Et comme, en même temps, son membre sétait dressé contre le ventre de Noun, il lui était soudain venu en tête que ces choses avaient à voir avec la copulation, que même ses prochains actes seraient à coup sûr de retourner Noun et de la plier sous sa pénétration, alors il séloigna brusquement delle, ne voulant surtout pas trahir le tabou quil avait mis lui-même sur son membre.

Les yeux de Noun avaient chaviré sous la sensation imprévue. Des images lui étaient passées par la tête, comme lécher le miel sur son fils, sur le membre dressé de son fils. Sur celui de Ghal, plutôt… Elle se secoua, un peu pâle, et courut au ruisseau tout proche se débarrasser de lenduit poisseux.

Ils étaient tous quatre en train de se débarbouiller le corps dans leau vive, se frottant le dos lun lautre, séclaboussant à grands éclats de rire, lorsque Ghal prit soudain conscience de ce que le loup gris grondait sourdement depuis un moment, oreilles collées au crâne, babines retroussées en un rictus de menace qui découvrait les terribles crocs. Danger!

Il était déjà trop tard.

Quelque chose tomba des basses branches qui surplombaient le ruisseau. Cétait un vaste filet fait de fibres de lianes tressées avec soin, lesté tout autour de lourdes pierres, un de ces filets que les chasseurs utilisaient quand ils voulaient capturer vivant quelque gros gibier pour quil fût égorgé en offrande sur lautel des Puissances. Ces filets servaient aussi à prendre vivants des chasseurs isolés appartenant à un clan étranger, car les Puissances se délectaient de la chair des hommes, et lodeur de leur graisse rissolée Leur était douce.

Ogh, Ghal, Noun et Ala se trouvaient alors tout près les uns des autres, dans leau jusquà mi-cuisses, insoucieux dun péril quils croyaient avoir laissé loin derrière eux. Lample filet les avait enveloppés tous les quatre, dun seul coup. Tandis quils se débattaient, entravés par les mailles perfides, il tombait des branches des chasseurs aussi nombreux que les noix mûres quand on secoue larbre. Dautres surgissaient des buissons, sagaies braquées, massues levées. Tous hurlaient à la curée.

Deux des chasseurs avaient, chacun à un bout, tiré sur une certaine corde qui coulissait dune certaine façon, et le filet sétait clos très étroitement, précipitant les captifs les uns sur les autres en un amas gigotant hérissé de bras, de jambes, de têtes, tout cela en silence: crier ne servait à rien. Les chasseurs avaient hissé le filet et son contenu sur la berge, et maintenant ils riaient et dansaient autour de leur prise immobilisée en tas par terre.

Celui qui marche en premier se montra. Jusque-là, il était resté à labri sous le couvert des arbres, veillant à la bonne exécution de la manœuvre. Il se campa devant sa prise, fit dun signe taire les chasseurs et, plein de lorgueil de la victoire, il dit:

Ce fut une longue, longue traque. Vous êtes très habiles. Et vous aviez le loup gris. Mais ceux de lÉlan sont tenaces. Et voilà.

«Les Puissances taimaient et tavaient choisi, Ghal. Tu les as trahies. Tu étais la richesse et la fierté du clan, Ogh. Tu as trahi le clan. Ce quil en sera de vous deux, cest aux Puissances den décider, par la voix de Celui qui Leur parle. Quant aux femelles, il en sera fait selon la coutume. En attendant, nous sommes par votre faute depuis beaucoup de jours et beaucoup de nuits privés de fornication. Alors, que celui qui veut les pénétrer les pénètre, et les défonce, et leur fasse tout ce que sa tête lui donnera envie de leur faire. Je vous interdis seulement de les tuer: il faut quelles arrivent vivantes au village, afin de subir devant toutes les femmes le sort quelles ont mérité.

La petite Ala cria:

Je suis lépouse des Puissances! Le tabou est sur ma fente, et sur mon cul, et sur moi tout entière!

Celui qui marche en premier éclata de rire:

Tu nes plus rien du tout. Tu as violé les tabous. Tu as renié les Puissances. Tu nes quune petite merde et cest moi qui passerai sur toi en premier pour agrandir tes trous et faire le chemin aux autres!

Alors, le loup gris attaqua.

Il ne sétait pas trouvé avec les autres dans le ruisseau. Tandis quils sébattaient sans souci et jouaient avec leau à grand bruit, il rôdait çà et là sur la berge, inquiet des bouffées dodeurs suspectes que lui transmettait son nez. La chute du filet avait été pour lui un événement hors des choses connues. Il avait, dinstinct, fait un bond en arrière, sétait glissé derrière les buissons. La survenue brutale des chasseurs tombant des arbres avait remis les choses en ordre: ennemis! Cétait simple: il fallait quil tue. Il cherchait comment. Il avait trouvé.

Le loup gris rampa sur le ventre hors du couvert du buisson, se faufila entre les jambes des chasseurs tout occupés à insulter les prisonniers grotesquement tassés dans le filet, parvint sans être remarqué à quelques pas derrière Celui qui marche en premier, et là, sétant ramassé sur lui-même, détendit les muscles de ses cuisses en un bond qui le projeta, crocs en avant, sur le dos du triomphateur. Dun seul claquement de mâchoires, il broya la nuque offerte.

Les chasseurs virent avec épouvante sécrouler linvincible, lAimé des Puissances, Celui qui marche en premier, Celui qui mène à la victoire et qui connaît le chemin du retour. Sa tête arrachée ne tenait plus à son cou que par un lambeau rouge, son sang sécoulait à gros bouillons et nourrissait la terre. Cétait un terrible malheur. Sans le guide donné par les Puissances, ils étaient perdus. Le désespoir affola leurs âmes, la violence courut dans leurs bras. Ils se ruèrent sur le loup gris, sagaies hautes, épieux visant au ventre. Mais le loup était trop agile pour eux. Il savait éviter les coups mortels. Quelques accrocs ensanglantèrent sa fourrure, aussitôt payés de trois chasseurs égorgés… Le successeur prévu de Celui qui marche en premier, se ressaisissant, prit le commandement et cria:

Pas lui! Pas le loup! Ne tuez pas le loup! Le loup est lœil et loreille des Puissances!

Ils baissèrent leurs armes, reculèrent à contrecœur. Le loup gris en profita pour ouvrir la gorge de deux chasseurs encore.

Au milieu du cercle des hommes soudain immobiles, il ne sut tout dabord que faire. Il recula, terrible, les tenant tous sous son regard, grondant sa haine à pleine gorge, les lèvres retroussées sur ses crocs sanglants. Sa tête était remplie dune seule chose: ces êtres faisaient du mal à Ghal, son ami, et aussi aux amis de son ami. Il les tuerait tous.

Un des plus jeunes parmi les chasseurs sétait apposté sur une basse branche, prêt à lancer un second filet au cas où lun des fugitifs aurait échappé au premier. Il était toujours là-haut, et voilà que loccasion se présentait: en manœuvrant pour se rapprocher de Ghal et des autres, le loup gris passa à bonne portée. Le filet sabattit, lenveloppant de toute part. Il bondit. Il sen fallut de fort peu quil néchappât. Mais deux gaillards avaient promptement agrippé les deux bouts de la corde de fermeture et aussitôt tiré sec, chacun de son côté. Les furieux soubresauts du loup ny purent rien, pas plus que ses crocs. Il était pris.

Ils pendaient chacun à une longue perche, poignets et chevilles garrottés, tels des chevreuils ou des antilopes fraîchement tués. Les liens de fibres leur sciaient les chairs au balancement du pas des porteurs. Chaque cahot leur arrachait un lambeau de peau. Ils se gardaient bien de gémir, Ogh et Ghal par orgueil de mâles, Noun par résignation femelle. La petite Ala hurlait pour quatre. Élevée en épouse des Puissances, elle le prenait de haut, injuriait les chasseurs, qui, en échange, lui décrivaient par le menu tout ce quils se promettaient de lui faire et riaient très fort.

Le loup gris, lui aussi, pendait à une perche entre deux gros gaillards, ratatiné dans les deux filets, superposés par précaution, et cela faisait une pitoyable boule de poils doù dardaient les regards glacés des yeux obliques. Il avait dabord porté sa rage sur les mailles de fibres. Hélas, ce ne sont pas des crocs de loup quil y eût fallu, aussi terribles fussent-ils, mais bien les incisives tranchantes dun rat. Dailleurs, les chasseurs veillaient. Après sêtre épuisé en secousses aussi furieuses quinutiles, il sétait résigné, et maintenant il attendait. Les loups savent quand il faut attendre, et quand il faut agir.

Pour ceux de lÉlan, cétait un glorieux retour de chasse. Ils avaient dépisté, traqué et vaincu un gibier honorable. Ils avaient œuvré pour la fierté du clan et la satisfaction des Puissances. Ils seraient les héros de la grande fête de la Punition des femmes et de lOffrande des félons en holocauste aux Puissances. Celui qui marchait en second deviendrait solennellement Celui qui marche en premier… Toutes ces choses étaient bonnes, la joie était maintenant dans lâme des chasseurs, linsouciance aussi.

Ils avaient tort.

Un danger surmonté peut en cacher un autre. Cétait un adage transmis par les Anciens que, pour une fois, ceux de lÉlan, dans lallégresse de la victoire, avaient négligé de mettre à profit. Il nétait plus temps de se le remémorer lorsquune bonne moitié de leffectif sabattit dun coup, face en avant, parmi les ronces et les orties.

Ceux qui étaient restés debout purent voir, plantées plus ou moins obliquement dans les dos de leurs camarades, les hampes encore vibrantes de javelots légers projetés avec une telle violence que les pointes avaient transpercé les cibles doutre en outre et les avaient clouées au sol.

Les chasseurs survivants, ayant laissé choir leurs fardeaux, se groupèrent en un amas serré, brandissant sagaies, arcs et massues sans trop savoir vers où faire face. Les javelots étaient tombés de partout à la fois. Lennemi ne se montrait pas. Ceux de lÉlan sentirent la peur amollir leurs os. Ils se tournèrent vers Celui qui marche en second, puisque cétait maintenant à lui de marcher en premier, et donc daviser devant le danger imprévu. Il ne se déroba pas. Il fit un pas pour venir se placer en avant des autres et cria:

Nous sommes les chasseurs du clan de lÉlan. Sil y a parmi ceux qui se cachent ici un chasseur qui comprend le parler de ceux de lÉlan, quil se montre.

Il attendit, campé sur ses mollets, la massue à lépaule. Le silence fut la réponse. Il dit alors:

Si ce pays est votre territoire de chasse, nous navons tué aucun gibier ni détruit aucune nichée. Nous sommes venus seulement pour reprendre ce qui appartient à ceux de lÉlan.

Silence, toujours. Il eut alors le tort dajouter:

Si cest la guerre que vous voulez, vous laurez.

Un javelot siffla, se planta dans sa gorge. La pointe ressortit dernière la nuque. Il ne serait jamais Celui qui marche en premier.

Ceux de lÉlan savaient du moins, désormais, que les Autres comprenaient leur langage. Ils surent aussi quils le parlaient lorsquune voix sortie dun gosier invisible ordonna:

Jetez vos choses à tuer loin devant vous.

Ils furent stupéfaits. Pas tellement dentendre une voix sexprimer comme eux-mêmes, mais parce que cette voix, cette voix qui commandait haut et clair, ressemblait à une voix de femme!

Ils en oubliaient dobéir. Un javelot siffla. Un chasseur tomba. La voix de blasphème et dimmondice ordonna:

Pour la dernière fois. Jetez vos choses à tuer.

Cétait cela ou mourir. Ils ne voulaient pas mourir. La rage au ventre, ils jetèrent arcs, carquois, sagaies, épieux et massues aussi loin deux quil leur fut possible. Puis ils attendirent.

Pas longtemps. Les agresseurs neurent quà se relever de derrière les broussailles où ils sétaient tenus cachés. Ceux de lÉlan purent constater alors quils étaient pris dans un cercle sans faille. Ils purent constater surtout quils vivaient la plus terrible humiliation de toute leur vie, la plus terrible humiliation, en fait, qui puisse accabler un chasseur: leurs vainqueurs étaient des femmes!

Des femmes ayant tous les attributs femelles: mamelles lourdes ou menues, hanches épanouies, fente close devinée sous la toison… Ayant même ces gestes femelles qui font tanguer leurs hanches et se dresser le membre du mâle… Mais ces femmes se tenaient droites et arrogantes, sous la peau délicate de leurs bras et de leurs cuisses se mouvaient des muscles redoutables, leurs gestes avaient la stricte efficacité de ceux de guerriers disciplinés et bien entraînés. Ils en avaient aussi la brutalité.

Leurs armes consistaient surtout en javelots légers à la pointe fine et aiguë taillée dans une pierre noire dont la surface était lisse et brillait au soleil. Elles portaient en outre un objet inconnu de ceux de lÉlan, une espèce de branche coudée à usage mystérieux. [Cet engin est le «propulseur», fait dune branche coudée, qui multiplie la puissance du lanceur selon le même principe que la «chistera» de la pelote basque. Il servait à projeter des javelots ou des galets avec une grande précision.]

Et donc ceux de lÉlan, à leur tour, se virent très rudement ficeler, mais des mains seulement, leurs vainqueurs nayant apparemment pas lintention de les porter. La découverte dOgh et de Ghal, pendus par les quatre pattes à leur bâton, mit les farouches guerrières de joyeuse humeur. Elles les désembrochèrent, dénouèrent les liens qui entravaient leurs pieds, et puis les expédièrent parmi les autres prisonniers, mains dûment ficelées dans le dos. Sur un ordre bref lancé par la voix de commandement, des hommes, à leur tour, sortirent de lépaisseur du taillis. Ils ne portaient pas darmes. Leur attitude était dobéissance déférente, presque humble. Les guerrières, en quelques coups précis de leurs haches de combat, avaient abattu de jeunes troncs que ces hommes sactivèrent à débarrasser de leurs feuilles, puis à assembler solidement en se servant de lianes qui abondaient en ces lieux. Le résultat de ce travail fut deux sièges à porteurs assez semblables, en plus grossier, au siège rituel sur lequel Celui qui parle aux Puissances se faisait transporter en haut de la colline du Levant lors de la grande fête du Soleil renaissant.

Ogh, cependant, toujours avide de choses nouvelles et étonnantes, tournait la tête en tous sens, cherchant à qui appartenait cette voix impérieuse, cette voix absolument femelle, et même musicalement femelle, qui commandait à des femmes capables de vaincre en un clin dœil les plus terribles dentre ceux de lÉlan et de les ridiculiser. Il la vit enfin.

Elle était agenouillée auprès de Noun, que deux jeunes guerrières saffairaient à libérer de sa perche. Penchée au-dessus delle, elle lui mouillait le visage à laide dun lambeau dune peau plus souple que de la peau et semblait lui parler très doucement. Son attitude était celle dun profond respect. Puis elle se rendit près Ala, que lon venait de détacher et qui se frottait chevilles et poignets en salissant des mots les plus offensants ceux de lÉlan, leurs Puissances de merde et le sans-couilles qui prétendait causer avec ces pets foireux.

Celle qui marche en premier  il fallait bien lui donner ce titre, puisque, à ce quil semblait et en dépit de lordre des choses, elle en tenait le rôle , Celle, donc, qui marche en premier prit Ala dans ses bras et la berça comme une mère berce son petit enfant. En même temps, elle lui parlait à loreille. Ogh crut voir leau des yeux dAla couler sur ses joues, et aussi leau des yeux de la femme. Elle prit Ala par la main et laida à se mettre debout. Elle aida Noun de la même façon, puis elle les pressa toutes deux contre ses flancs, une à sa droite, une à sa gauche, et soutint leurs premiers pas, si douloureux.

Ogh la voyait tout à fait bien, maintenant. Cétait une grande femme, mais cela tenait peut-être à ce quelle déployait fièrement toute sa taille, alors que les femmes du clan de lÉlan ne se redressaient jamais. Elle naurait pas dû vivre, car elle avait les cheveux roux, roux comme la flamme, couleur considérée comme maléfique chez ceux de lÉlan et qui lui aurait valu dêtre découpée en morceaux et jetée aux bêtes de la forêt dès que la couleur de calamité se serait confirmée. Telle quelle, Ogh laurait rangée parmi les vieilles, celles qui ont vécu plus de quatre fois cinq hivers et ont porté six enfants ou davantage. Cependant, ses mamelles fermes et arrogantes, son ventre doucement bombé, sa taille, ses hanches, son cul, la fraîcheur de ses joues, la vivacité de ses gestes, tout cela disait la jeunesse triomphante… Noun aussi avait gardé, à presque six fois cinq hivers, un corps qui donnait aux mâles lenvie de la pénétrer, mais Noun navait porté quun seul enfant, et Ogh, qui était cet enfant, la voyait peut-être plus belle quelle nétait… Mais non, là, côte à côte avec la superbe inconnue, Noun ne perdait rien de son attrait. Les jours de liberté quelle venait de vivre lui avaient rendu laudace dêtre elle-même, et Ogh sentait un très vif et très troublant plaisir à voir tressauter au même rythme les pointes bleues des brunes mamelles de Noun, les pointes mauves des mamelles si blanches de la femme rousse et les pointes effrontées des naissantes mamelles de la petite Ala.

Ghal sapprocha dOgh.

Tu as remarqué ces hommes qui obéissent à ces femmes?

Bien forcé! Alors?

Ils ont un signe.

Un signe?

Sur lépaule.

Ah, oui?

Regarde.

Ogh regarda. Et il vit. Sur lépaule gauche de chacun de ces hommes il y avait en effet un signe, le même pour tous. Cétait une marque noire qui semblait prise profondément dans la peau, quelque chose qui lui rappela les semblants de vivants du mur de la caverne, mais en beaucoup plus petit. Ogh narrivait pas à voir quel semblant de vivant était projeté là, car les contours bougeaient selon les mouvements des hommes… Soudain, il vit nettement. Cétait le contour dune Déesse Mère, semblable à celle de la caverne aux lumières. Rien que le contour, mais Ogh reconnaissait maintenant les rondeurs fabuleuses, les flancs immenses, aussi larges que la hauteur du corps entier, les mamelles débordant de part et dautre, affalées sur les cuisses colossales.

Cela donna à Ogh lenvie de toucher du doigt, à travers le sac de peau pendu à son cou, la petite Déesse Mère, ainsi quil lavait fait mainte fois au long du voyage. Mais ceux de lÉlan avaient arraché le sac et, de toute façon, les mains dOgh étaient liées derrière son dos.

Ghal avait souci du loup gris, son ami. Il laperçut, toujours recroquevillé dans les mailles de fibres, attendant patiemment quon voulût bien soccuper de lui. Ses yeux étaient fixés sur Ghal, comme sil navait confiance quen lui. Mais Ghal était confondu, mains entravées, avec les autres prisonniers, et les femmes-soldats veillaient à ce que nul ne sécarte du groupe, réprimant à rudes coups de leurs propulseurs toute tentative. Alors, arrondissant les lèvres et tournant sa face vers le ciel, Ghal hurla. Lexact hurlement du loup en chasse appelant la meute sortit de sa bouche et séleva dans le crépuscule. Le loup gris dressa les oreilles, se tortilla jusquà ce quil parvînt, tant bien que mal, à sasseoir sur sa queue, et, à son tour, lança vers la lune son hurlement.

La femme aux cheveux roux eut un frisson. Ala sursauta, battit des mains et courut au loup gris. Elle saccroupit, le prit dans ses bras, plongea ses doigts dans la rêche fourrure collée en mèches par le sang séché. De nouveau, leau de ses yeux coula. Le loup, ayant réussi à passer la langue à travers une maille, en balaya le visage et le nez de la petite. Ala sécria:

Cest le loup gris! Cest notre ami! Nous allions loublier!

La femme de commandement dit:

Tes amis sont mes amis.

Elle jeta un regard sur ce quon pouvait voir du ventre du loup.

Dailleurs, cest une louve. Elle est des nôtres.

Sur un signe delle, deux guerrières sempressèrent de débarrasser le loup de lhumiliant filet.

Le loup gris [Il est pénible de changer ses habitudes. Aussi continuerons-nous à dire «le loup gris», même sil sagit désormais dune louve grise.] étira posément ses pattes de devant, puis celles de derrière, et, sans hâte, alla se poster au côté de Ghal. La femme rousse, désignant Ghal et Ogh, demanda à Noun:

Ces deux-là étaient prisonniers, comme toi et ta compagne. Pourquoi? Est-ce que ce sont des esclaves à vous?

Noun ne savait pas ce que signifie «esclave».

Elle dit, montrant Ogh:

Celui-là est mon enfant, je lai porté dans mon ventre. Lautre est son frère damitié. Fais détacher leurs mains et sors-les dentre les captifs.

Ce fut fait. Or, depuis un moment, Ogh avait repéré son sac de peau, celui quil portait autour du cou et qui contenait la petite Déesse Mère. Un des garçons à lépaule marquée le balançait négligemment au bout de son cordon. À peine ses mains libérées, Ogh courut à ce garçon, lui arracha le sac des mains, vérifia au toucher quil navait pas perdu son contenu et, sagenouillant avec respect, le tint un instant à bout de bras, puis se releva et se passa le cordon autour du cou.

La femme rousse demanda:

Quy a-t-il dans ce sac?

Noun répondit:

Demande-lui de te le faire voir.

Ogh avait entendu. Sans attendre la question, il fit passer le cordon par-dessus sa tête et présenta le sac à la femme rousse. Il dit seulement:

Ouvre.

Elle écarta les bords du sac, en retira la bourre protectrice de crin et détoupe. Enfin apparut la Déesse Mère de pierre verte quilluminaient les derniers rayons du soleil couchant. Il se passa alors quelque chose de stupéfiant.

La femme rousse se mit à trembler. On eût dit que la statuette brûlait ses doigts. Très doucement elle la posa debout à terre en un endroit dégagé, puis elle se prosterna, le visage dans la poussière.

Celle qui marche en premier resta un long moment écrasée dans la position de la prosternation. Quand elle redressa le buste, elle demeura quelque temps encore agenouillée, les mains étendues devant elle en offrande, marmottant à voix basse les Mots de ladoration. Sétant enfin relevée, elle se tourna vers Ogh. Sa voix était chargée de colère:

Comment se fait-il que la figure de la Déesse Mère soit pendue à ton cou?

Ogh, avec un sourire candide, répondit:

Je lai prise à ceux qui lavaient prise et la gardaient captive.

La femme hocha la tête et dit:

Ainsi, la Déesse Mère a décidé que les temps étaient venus où elle devait quitter ses ravisseurs. Elle ta choisi entre tous les êtres, toi, un homme, elle ta inspiré le désir de la prendre et de lemporter au loin. Elle a conduit tes pas jusquici, son territoire, parmi nous, son peuple… Sais-tu quil nexiste par le monde que trois figures telles que celle-ci? Une de jade, une dambre gris, une dobsidienne? Ce sont les Déesses Mères des temps davant les temps qui nous les ont léguées. Une des trois avait disparu lors de la ruée des mâles dévoreurs de viande sauvage, ce qui était un grand malheur. La voici. Tu dois être remercié pour cela, et honoré comme lélu des Déesses Mères. Mais en même temps tu as violé un grand tabou: aucune main de mâle ne doit effleurer la figure dune Déesse Mère. Tu recevras donc de grands honneurs, et puis nous te tuerons.

Noun avait écouté attentivement ces paroles. Elle navait pas compris tous les mots dits par la femme. Elle avait par contre clairement entendu que son fils Ogh devait mourir. Elle dit, très vite:

Ogh na pas touché la petite Déesse Mère. Cest la fillette Ala qui la prise, elle la posée dans le sac, la enfouie dans létoupe et le crin. La main dOgh na jamais touché la Déesse Mère, même du bout des doigts.

Tandis que Noun parlait, Ogh approuvait de la tête. Ala sécria:

Cest vrai! Cest tout à fait comme ça que ça sest passé! Et puis dabord, cest justement pour retrouver les Déesses Mères quOgh sest mis en chemin, et nous aussi, par amitié pour lui. Tu dis que nous sommes, ici même, sur le territoire des Déesses Mères? Alors, nous avons gagné!

La sérénité reparut sur le visage de la femme aux cheveux rouges. Elle dit seulement:

Cest bien. Mais le soleil a maintenant regagné ses cavernes de repos. Nous ne nous mettrons pas en route dans la nuit. Campons ici.

Le premier soleil trouva la caravane déjà loin de ses gîtes de nuit. Les guerrières se relayaient pour frayer la route, taillant dans la verdure à grands coups de certains outils qui étonnaient ceux de lÉlan, surtout Ogh, toujours gourmand de nouveauté. Cétaient de longues lames dune pierre noire aussi lisse et brillante que la surface dune eau tranquille, ou bien des haches faites dans cette même pierre et serties dans des bases de cornes de cerf évidées, elles-mêmes forcées avec beaucoup dart et defficacité sur des manches de bois soigneusement polis. Ces outils tranchaient beaucoup plus aisément que les grossières lames de silex taillé quil connaissait. De temps à autre, les femmes frottaient de biais le tranchant émoussé de leur lame sur un bloc de grès afin den aviver le fil.

Ogh remarqua quaucun des hommes marqués ne maniait ces outils. Ils se servaient seulement de leurs mains nues pour déblayer ce que les femmes avaient tranché. Il sétonna de cela, et de ce que ces femmes altières sépuisent à un travail fatigant alors quelles avaient abondance de serviteurs. Il voulut essayer ces merveilleux engins. Il pria par gestes une guerrière de lui prêter le sien. Elle eut un violent mouvement de refus et leva sa lame sur Ogh. Un ordre de la femme rousse arrêta son bras. Elle tendit de mauvaise grâce loutil. Ogh lessaya et en fut enchanté. Lexaminant, il ne sut dire quelle était cette pierre noire si luisante. La femme le lui arracha des mains.

Noun et Ala voyageaient sans marcher, assises sur les sièges à brancards que portaient quatre hommes à la démarche bien accordée. Venaient ensuite les prisonniers, mains liées dans le dos, attachés tous ensemble par une longue corde aux nœuds si ingénieusement combinés que la tentative de fuite ou la chute dun seul dentre eux aurait provoqué létranglement de tous. En queue de cortège venait, flanqué de solides guerrières aux armes promptes, le siège à porteurs de Celle qui aurait dû être en premier, mais de là surveillait-elle mieux tout son monde.

La veille, autour du feu, ils sétaient gorgés de viandes délicatement cuites et parfumées aux herbes aromatiques, accompagnées despèces de galettes faites dun grain si finement broyé et pétri de telle façon que sous la croûte blonde on trouvait une matière blanche, très légère et pleine de trous. Ogh sintéressait de très près à toutes ces choses détonnement.

Tout en mangeant, ils avaient raconté comment était la vie parmi ceux de lÉlan et la passion pour les Déesses Mères qui sétait emparée de lâme dOgh et les avait jetés tous quatre, ainsi que le loup gris, sur les sentiers inconnus.

Ghal, par permission spéciale de la femme rousse et malgré les regards indignés des guerrières, sexerçait à manier le propulseur. Cette arme simple et terrible lavait séduit. Ses essais lamenaient à courir çà et là pour examiner la cible choisie et ramasser son javelot. Toujours il revenait auprès du siège porté de la femme rousse, laquelle le conseillait en experte et applaudissait aux coups réussis. À lautre bout de la file, Noun, de temps à autre, tournait la tête et poussait un soupir.

Quatre jours de marche, avait dit Noun? Il ne leur en fallut que deux. Cest lavantage de voyager avec des gens du pays.

Ils venaient de gravir un versant abrupt, ils avaient atteint la ligne de crête, et voilà, tout à coup cétait là, à leurs pieds. Au creux dune vallée ensoleillée et bien protégée, le village alignait ses habitations.

Sur quelques-unes des hauteurs surplombant la vallée sélevaient par bouffées des fumées blanches, selon une cadence qui était certainement un signal. Ghal avait déjà remarqué, peu auparavant, que deux des femmes de lescorte sétaient éloignées, avaient grimpé en haut dune éminence isolée, et, là, lune delles avait allumé un feu vif sur lequel elle jetait des poignées de feuillages verts, produisant ainsi une abondante fumée blanche, tandis que sa camarade, utilisant une peau de chèvre sauvage, masquait ou découvrait la montée de la fumée suivant un certain rythme. Ghal sétait dit que ces femmes annonçaient à celles du village, par un code secret, le retour de lexpédition, et que maintenant le village répondait, et que cela était vraiment une bonne chose, qui leur évitait bien des surprises désagréables. Oui, mais, la nuit? Oh, elles devaient bien avoir un truc! Ghal se promit détudier la chose. En tout cas, le village était bien gardé.

Ils étaient descendus dans la vallée, avaient franchi deux enceintes de pieux plantés serré, pointus du haut, et aussi, sur une légère passerelle de rondins, un large fossé plein deau.

Ce village nétait pas fait de cavernes forées par les eaux et le temps dans le roc dune montagne ou creusées par lhomme dans la tendre craie dune falaise, comme était le village de ceux de lÉlan, et pas davantage de huttes précaires de branchages assemblés à la diable, comme étaient les villages des chasseurs nomades, mais bien de drôles de cavernes carrées, sans montagne ni falaise autour, toutes pareilles, avec des trous carrés pour y entrer et en sortir, des trous ronds pour la fumée, et beaucoup dautres choses surprenantes. Ces cavernes avaient été érigées par la main des hommes, ainsi que le laissaient voir certaines dentre elles, non encore achevées, où sactivaient les travailleurs.

Ces hommes dressaient des murs qui nétaient pas faits de rocs entassés, ni de perches de bois entrelacées, mais de boue! Certains apportaient sur leur dos, dans de vastes hottes tressées, de pleines charges dune terre lourde et collante quils déversaient à même le sol. Dautres mêlaient à cette terre de la paille hachée menu. Dautres encore versaient de leau sur le mélange et le foulaient aux pieds. Assis sur le côté, un très jeune garçon soufflait dans un roseau doù sortait un bruit aigu semblable au chant dun oiseau, tandis quun autre frappait du plat de ses deux mains une peau tendue sur un morceau de tronc creux, et ces deux bruits combinés donnaient envie de taper des pieds en cadence, ce que faisaient dailleurs avec entrain les hommes occupés à fouler la boue.

Puis cette boue était portée à ceux qui en faisaient des murs. Ils létalaient en une couche mince quils égalisaient en la tapotant du plat de leurs mains. Quand la couche était presque sèche, ils en étalaient une autre par-dessus, et ainsi, peu à peu, le mur montait. Ghal vit que, lorsque le mur était assez haut, des garçons faisaient porter sur deux murs se faisant face de longues branches bien droites sur lesquelles ils disposaient en travers un lacis de branches plus fines, puis des épaisseurs de roseaux bien secs. Sur ces roseaux, enfin, ils étalaient une épaisse couche de boue quils tassaient et lissaient avec grand soin.

Ghal dit à Ogh:

Pourquoi se donnent-ils tant de mal? La pluie finira toujours par emporter ces cavernes de boue. Pourquoi nhabitent-ils pas de vraies cavernes?

Ogh sétait déjà demandé cela dans sa tête. Il dit:

Peut-être ny a-t-il pas de cavernes toutes prêtes dans ce territoire, et peut-être le roc est-il trop dur? Et puis, vois, ils font leurs cavernes aussi grandes et aussi hautes quils le désirent. Ils nont pas à rester entassés ou accroupis dans des cavernes trop petites ou toutes tordues comme le sont souvent les nôtres. Sils veulent avoir une caverne de plus, ils vont chercher de la boue, et voilà.

Tandis quils descendaient vers le village, ils avaient pu constater que la vallée ainsi que les pentes des collines qui lentouraient avaient un aspect très différent de celui du pays environnant, et même très différent de ceux de tous les pays quils avaient pu connaître jusque-là. À ces endroits, la forêt et les broussailles avaient disparu. La terre était comme le crâne dun homme quon aurait tondu par plaques. Le sol semblait avoir été découpé en parcelles aux bords bien droits. Ces parcelles avaient des couleurs variées. Quand ils se furent rapprochés, ils virent que cela était dû à ce que sur ces parcelles croissaient des herbes à grains et dautres plantes semblables à celles que les femmes du clan de lÉlan récoltaient dans leurs cueillettes sauvages et dont elles tiraient leur nourriture de femmes: des choses immondes, en somme.

Mais ces herbes et ces plantes étaient ici beaucoup plus fortes, leurs grains plus serrés, leurs fruits plus gros. Toutes celles dune même espèce étaient groupées sur une même parcelle, avaient toutes la même hauteur et semblaient mûrir ensemble.

Dans une de ces parcelles, des hommes coupaient les tiges dune certaine herbe haute aux grains rassemblés en épis. Ils se servaient pour cela dun outil qui intéressa beaucoup la curiosité dOgh. Cétait une lame semblable au croissant de la lune nouvelle, probablement taillée dans la mâchoire dun aurochs, et garnie de petits silex tranchants sertis dans los. Lhomme la lançait dun mouvement fauchant contre les tiges raides quil avait empoignées de lautre main. Les tiges étaient tranchées net, les épis tombaient, un autre homme les ramassait et les jetait dans une hotte de vannerie quil portait sur le dos. Deux femmes en armes surveillaient ces hommes. Lair réjoui, elles vinrent souhaiter la bienvenue à la femme aux cheveux rouges. Pour cela, elles se léchèrent longuement les lèvres. Ces gens étaient vraiment étonnants.

Le loup gris marchait devant Ghal, à son habitude. Soudain il marqua larrêt, grondant, non pour signaler un danger, mais bien un gibier. En effet, au loin, sur des espaces dherbe bien dégagés, se voyaient çà et là des vivants à viande, des vivants bons à tuer. Mais ils nétaient pas groupés en hordes, avec un mâle dominant et des guetteurs. Ils broutaient sans souci, dispersés au gré de la pâture. Quelques jeunes garçons semblaient les surveiller. Ogh se promit de se faire expliquer toutes ces merveilles. Quant à Ghal, sil avait eu ses armes, ne serait-ce quun épieu, il aurait couru avec son ami le loup gris traquer une chèvre ou un sanglier. La femme vit son frémissement. Elle dit seulement: «Non.» Sa voix nétait pas du tout amicale. Ghal calma le loup gris.
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Les cavernes, ou les huttes  ni Ghal ni Ogh ne savaient quel nom donner à ces choses jamais vues , qui composaient le village étaient presque toutes alignées côte à côte en deux rangées se faisant face qui laissaient entre elles un espace assez large pour que les habitants puissent y circuler à laise. Il y avait aussi un espace entre chacune des habitations dune même rangée. Ghal dit à Ogh que cétait certainement pour que la flamme saute moins facilement de lune à lautre au cas où lune delles serait dévorée par le feu, chose qui devait se produire assez souvent car il put constater que ces gens faisaient cuire leurs viandes dans ces cavernes mêmes, charpentées de bois sec et couvertes de roseaux, et non dehors sur le feu commun, ainsi que faisaient ceux de lÉlan.

Ogh le curieux toucha le bras de la femme de commandement et, lui désignant les étranges cavernes faites de main dhomme, lui demanda quel nom était celui de ces choses. Elle répondit avec un sourire:

Maisons.

Ogh répéta, en articulant bien, ce mot bizarre:

Maisons.

Puis il montra lespace tout en longueur entre les deux rangées de maisons. Elle dit:

Rue.

Ogh répéta:

Rue.

En ce moment même, ils marchaient dans cette rue. Des enfants sortaient en foule des «maisons» par les trous carrés et couraient autour de la colonne en mouvement, hurlant de joie et de méchanceté, lançant des choses sales sur les captifs. La femme rousse rit avec eux, puis, se tournant vers Ogh, elle pointa lindex vers sa poitrine et dit:

Moi, je suis Cora. Tu ne me las pas demandé, mais je te le dis.

Ogh ne jugea pas utile de lui dire son nom. Elle le connaissait certainement, puisquelle avait interrogé les prisonniers. Il dit: «Cora.» Elle sourit. Ses yeux étaient verts. Ogh se dit que cette Cora avait un bien beau sourire, de bien beaux yeux et un bien beau cul. Un frémissement courut le long de son membre. Il dit dans sa tête, sévèrement: «Membre, tiens-toi tranquille! Le tabou est sur toi.»

Des femmes aussi se montraient, des aux cheveux noirs, des aux cheveux clairs, et même quelques rousses, certaines grandes, dautres petites, certaines rondes, dautres minces, mais toutes souriantes, fraîches, pleines de santé, souples de hanches, épanouies de fesses et fermes de mamelles. Chacune portait au cou, aux bras, aux chevilles, aux oreilles et même aux doigts des mains et des pieds des choses brillantes de couleurs vives qui sentrechoquaient et tintaient à chaque mouvement. Ghal avait déjà vu de telles choses sur certains de ceux de lÉlan, qui les avaient conquises sur lennemi massacré au cours dune honorable razzia en pays lointain, mais cétaient des trophées de victoire, des témoignages dexploits et de virilité. Jamais une femme naurait pu posséder un tel objet!

Ces femmes venaient sans hâte accueillir Cora, maintenant descendue de son perchoir à porteurs. Elles se léchaient lune lautre les lèvres, puis échangeaient des paroles de bienvenue et de félicitations que ceux de lÉlan ne comprenaient pas. Ghal dit à Ogh:

Ces femmes sont muettes. Elles font des bruits avec leur bouche, mais ces bruits nont aucun sens. Elles font semblant de parler, cest tout. [Quand un groupement, humain longtemps isolé rencontrait pour la première fois un peuple parlant une autre langue, il croyait avoir affaire à des gens incapables de parler. Cest ainsi que, pour les Russes, «Allemands» se dit toujours «Niemtsi», cest-à-dire «les muets».]

Ogh ne répondit rien.

Des hommes aussi allaient et venaient dans cette rue. Ils paraissaient très actifs, occupés à des tâches diverses. Certains portaient à lépaule la marque de la Déesse Mère. Dautres portaient des marques différentes. Ils saluaient Cora de la main, faisaient sortir de leur bouche ces bruits que Ghal estimait dénués de sens, souriant jusquaux oreilles, comme si le clapotis deau qui coule émanant de leur bouche transportait on ne savait quelles allusions plaisantes. Lattitude de ces hommes était cordiale et détendue. Cependant on y décelait une certaine retenue proche de la soumission qui néchappa pas aux deux de lÉlan.

Ghal questionna Cora:

Tes oreilles entendent la parole et ta bouche sait produire les bruits de la parole. Pourtant, ceux-là, ceux de ton peuple, ne parlent ni nentendent. Comment cela peut-il être?

Cora rit à plein gosier. La colère monta en Ghal: cette femelle se moquait de lui! Il se rappela à temps que cette femelle commandait aux femmes-guerrières bien armées qui lentouraient.

Il dit seulement, avec raideur:

Explique-moi. Je rirai aussi.

Elle essuya leau que le rire avait fait jaillir de ses yeux et, sérieuse, sexcusa:

Je nai nulle intention de toffenser. Écoute. Tu nas jamais connu que ceux de lÉlan. Tu crois que la seule façon de parler est celle du peuple de lÉlan. Tu ne peux pas savoir quil existe par le monde beaucoup de peuples, qui ont chacun une parole différente et sont sourds et muets les uns pour les autres.

Ghal fit entrer cela dans sa tête. Il dit:

Mais toi, tu entends mes paroles, et aussi les paroles dOgh, de Ghal, de Noun, dAla et des chasseurs du clan de lÉlan que tu interrogeais. De ta bouche sortent des bruits qui forment des paroles et disent des choses, pour nous. Cependant, tu es de ce peuple dici. Ta bouche et tes oreilles échangent des paroles avec leurs bouches et leurs oreilles. Comment donc peux-tu appartenir au parler de deux peuples?

Cora posa sa main sur le bras de Ghal:

Cest très simple et très facile à expliquer. Mais ce nest pas le moment. Nous en parlerons plus tard. Sache seulement que, pour vous autres, cest une très bonne chose que je parle les deux langages. Car personne ici ne pourrait vous aider à comprendre et à être compris.

Ils étaient parvenus au centre du village. Devant une maison semblable aux autres, Cora fit signe de sarrêter. Elle donna des ordres aux femmes-soldats de lescorte, qui répondirent par une brève parole dobéissance et continuèrent à suivre la rue, poussant devant elles les prisonniers.

Noun et Ala furent doucement déposées à terre.

Cora dit:

Ma maison.

Devant la maison se tenaient trois hommes jeunes et un plus âgé. Le plus âgé donnait la main à un bel enfant femelle dune huitaine dhivers. Un des jeunes portait un bébé dans ses bras. Se tournant vers ceux de lÉlan, Cora dit, montrant les quatre hommes:

Mes maris. [En fait, elle dit «mes hommes», le mot «mari» et même la notion de couple, nexistant pas dans le langage de ceux de lÉlan.]

Elle ajouta, montrant les enfants:

Mes filles.

Le bonheur illuminait son visage. Elle tendit les bras. Lhomme plus âgé savança, sinclina devant Cora, et attendit. Cora prit cet homme dans ses bras, mit sa bouche sur la sienne, lécha longuement ses lèvres, frottant ses mamelles contre la poitrine de lhomme et son ventre contre le ventre de lhomme, dont le membre se dressa. Cora sentit ce membre pousser de la tête contre son ventre. Elle leffleura dune caresse légère. Lhomme à son tour glissa sa main entre les cuisses entrouvertes de Cora et la posa sur la fente moussue. Cora eut un frisson. Elle balbutia quelque chose qui devait correspondre à «Tu vois leffet que tu me fais!», lécha encore un petit coup les lèvres de lhomme, lui tapota la joue, puis, se baissant, elle prit entre ses mains le visage réjoui de la fillette et lui lécha longuement la figure, comme une louve lèche ses louveteaux nouveau-nés. Lenfant jeta ses bras autour du cou de sa mère, riant de tout son cœur, criant quelque chose qui devait être «Maman!» dans le langage de ces gens-là.

Cora, reprenant son sérieux, examina sa fille, palpa son ventre, regarda dans sa bouche, vérifia si elle était propre derrière les oreilles, si son petit trou du cul était convenablement essuyé, enfin fit une remarque au père, qui acquiesça de la tête et, tenant lenfant par la main, sécarta.

Le jeune époux au bébé sur les bras vint ensuite, eut droit aux mêmes transports et aux mêmes délices, avec toutefois quelques variantes, tandis que la petite fille, ravie, tripotait les cheveux de sa maman. Puis ce furent successivement les tours du troisième et du quatrième mari.

Ghal et Ogh avaient remarqué que les signes sur les épaules des quatre maris représentaient le contour dun oiseau en vol, peut-être une mouette. Ogh se dit alors que «Cora» devait signifier «mouette». Ces hommes étaient la propriété de Cora, la mouette.

Tout cela, bien sûr, était fort déconcertant pour ceux de lÉlan. Certes, ils sétaient attendus à ce que, au pays mystérieux des Déesses Mères, les coutumes fussent différentes de celles du clan. Mais les choses étaient allées un peu trop abruptement.

La femme dominant lhomme! La femme possédant des hommes! Les marquant de son signe, comme on marque une hache ou une sagaie! La femme commandant! La femme faisant la guerre! La femme provoquant le membre de lhomme, choisissant son moment, acceptant ou refusant la pénétration!… Et ces jeux de langue, ces léchages, ces effleurements, ces membres dressés qui ne peuvent plonger aussitôt dans le trou avide! Ah, cétait bien là le royaume de la femme, de la sale bête! Tout en Ghal rejetait cela, cet esclavage, cette abomination.

Ogh en prenait plus à son aise. Il navait pas été soumis au dressage des chasseurs. La haine et le mépris de la femelle nétaient pas en lui. Être un mari dentre les divers maris dune seule épouse ne lui eût pas répugné. Dailleurs, ceux de lÉlan, nayant pas dépouse ni de femelle attitrée, se succédaient sans vergogne dans les mêmes trous. Il arrivait quils fassent la queue pour pénétrer une fillette encore pas trop abîmée. Dautre part, être commandé par une femme ne lui semblait pas humiliant, et même répondait à quelque obscur désir.

Dans les circonstances telles quelles se présentaient, mieux valait se taire, et attendre. Ghal savait dissimuler. Ogh navait rien à dissimuler.

Quant aux deux femmes, elles nen croyaient pas leurs yeux. Le pays merveilleux existait donc! Et elles y étaient!

Cora, avec un large geste daccueil, dit:

Soyez les bienvenus. Entrez dans ma maison.

Ogh savança, suivi de Ghal, le loup gris à son côté.

Cora, preste, bondit devant louverture et leur barra le chemin, bras écartés. Le loup, croyant à un geste de menace, montra les crocs. Les deux amis simmobilisèrent. Cora expliqua:

Non! Pas comme ça! Les femmes dabord, voyons! Joublie toujours que vous êtes des brutes de chasseurs dun clan de sauvages…

Les quatre maris écarquillaient des yeux deffarement et de scandale. Sentant lhostilité autour de lui, le loup gronda sourdement. Cora dit, très vite:

Vous ne pouvez être que les maris ou les esclaves de Noun et dAla. Toute autre attitude serait incompréhensible et blasphématoire pour quiconque ici, et serait interprétée comme un attentat contre ces femmes, ce qui entraînerait votre mort. Telle est notre loi. Observez mes maris, et faites comme eux.

Ala trouva la chose fort drôle. Se redressant avec toute la dignité dune épouse légitime, elle vint vers Ogh, se colla contre lui comme avait fait Cora avec chacun de ses maris, noua ses deux mains derrière la nuque du grand garçon afin de le courber à sa portée et, tirant une langue considérable, lui lécha les lèvres, puis tout le visage, en poussa le bout frétillant dans les narines, dans les plis des oreilles, sattarda sur les paupières… Quand Ogh fut tout luisant de salive, elle saisit son membre dans sa petite main de singe et se mit à le caresser lentement sur toute sa longueur, tout en dardant ses yeux sur les yeux effarés dOgh et en susurrant à voix câline:

Mon petit mari, tu ne me lèches pas? Tu ne poses pas ta main sur ma fleur den bas? Tu ne glisses pas tes doigts dans ma fente mignonne? Oh, mais, ce nest pas dun bon petit mari, ça! Nous allons devoir le corriger, ce vilain, nest-ce pas, Cora?

Cora avait tout dabord souri devant lempressement de la petite à faire son profit du bon exemple, et puis elle avait soupçonné quon se payait peut-être bien sa tête. Elle dit brièvement:

Cest bien. Allons, entrez.

Noun, jouant le jeu, sétait approchée de Ghal. Ghal sétait raidi. Elle se contenta donc de lui effleurer légèrement les lèvres de sa langue. Ce qui nalla dailleurs pas sans un certain trouble chez lun comme chez lautre. Ala commenta:

Chère amie, ces deux-là sont un peu en froid, en ce moment. Querelle damoureux. On sait ce que cest. Ça leur passera.

Tandis que Noun et Ala franchissaient, très dignes, le seuil, Noun demanda:

«Amoureux»… Où as-tu appris ce mot? Cest un mot des gens dici? Quest-ce quil veut dire?

Ala fit sa coquette:

Cora et moi, on a causé, à létape. Je texpliquerai.

Ghal et Ogh se tenaient de part et dautre de louverture, attendant que passent les maris de Cora pour bien les observer afin de faire comme eux. Mais Cora, passant à son tour, leur fit signe de la suivre. Ils étaient les maris des dames invitées, nest-ce pas? Ils avaient donc priorité. Le loup gris, comme à laccoutumée, tint à précéder Ghal, lequel se souvint alors que, tout compte fait, il sagissait dune louve. Il se demanda ce qui serait arrivé si, pour une fois, ce loup femelle lavait laissé passer devant…

Tout, dans ce lieu, était, pour ceux de lÉlan, chose détonnement. Dabord, les murs de cette caverne faite de main dhomme filaient tout droit, plats et lisses comme une falaise de craie tombant daplomb. Ces murs se coupaient net en quatre coins, tous pareils, et il y avait au-dessus des têtes, presque à les toucher, un autre mur, mais posé à plat, celui-là, fait de troncs courant dun mur à lautre, comme les branchages que les chasseurs disposent sur une fosse cachée où ils veulent piéger lours pour le tuer den haut sans danger. Ces troncs soutenaient un matelas de feuilles de roseaux dont il pendait des touffes çà et là. Les trous par où lon pénétrait dans cette «maison» étaient étayés par deux troncs darbres debout qui en soutenaient un troisième posé par le travers. Dautres trous permettaient daller dune caverne à lautre, car la «maison» était vaste et comportait plusieurs «chambres», ainsi que Cora nomma ces cavernes. Ces trous nétaient pas très hauts, il fallait se baisser pour entrer et sortir.

Au milieu de lespace de la première «chambre» sélevait une toute petite caverne qui contenait un feu captif. Il brûlait tristement dans sa niche étroite, sans risque de séchapper au-dehors. La fumée montait tout droit par un trou et sortait de la maison par un autre trou percé juste au-dessus et fait de pierres entassées afin que les roseaux ne senflamment pas.

Noun regardait ce feu prisonnier, obligé de faire son travail de feu sans pouvoir lancer haut dans le ciel ces flammes joyeuses et ces étincelles crépitantes qui réjouissent le cœur des hommes accroupis en rond tout autour. Cora vit que Noun sintéressait au feu dans sa prison. Elle le montra du doigt et dit: «Poêle.» Puis, désignant une niche ou rôtissait une pièce de viande, elle dit: «Four.»

Sur le haut du poêle était posé un objet creux, semblable à une grosse outre, mais à une outre rigide, capable de tenir debout toute seule. Ogh sut que cétait là une de ces choses, faites dune certaine terre cuite au feu, dont avait parlé Youg en regrettant que le secret en soit perdu. Cora vit son intérêt pour cette chose. Elle dit: «Pot.» Ogh répéta: «Pot.» Il le toucha du doigt. Le pot était brûlant. La chaleur du feu le traversait sans le consumer! Leau quil contenait dansait à grand bruit, secouant des morceaux de viande mêlés à des racines et à des herbes. Lodeur de cette nourriture fut agréable aux narines dOgh. Noun aussi voyait tout cela et le mettait dans sa tête.

Il y avait un peu partout, rangés le long des murs ou pendant aux poutres, des pots de toute forme et de toute grandeur. Les plus grands, hauts presque comme un homme, emplissaient une chambre à eux seuls. Ils contenaient la réserve de grain. Ils virent aussi des objets de vannerie, des paniers, des outils faits de cette étrange pierre noire si lisse, si brillante.

Sur linvitation muette de Cora, les trois femmes saccroupirent sur une natte de fibres tressées. Ghal et Ogh observèrent ce quallaient faire les maris.

Lun deux posa sur la natte de larges choses creuses en terre cuite, des lames de pierre noire, des petits pots prolongés dun long manche, dautres pots, hauts et étroits, contenant de leau. Le deuxième: mari saffairait autour du poêle. Le troisième découpait des tranches de viande rôtie. Quant au dernier, le plus âgé, il donnait à manger aux enfants en leur racontant des histoires qui les faisaient rire.

Ogh, les bras ballants, empêtré de sa grande carcasse, se demandait quoi faire. Ala linterpella:

Eh bien, mon mari, tu ne toccupes pas de ta petite femme?

Pris au dépourvu, Ogh saisit un grand pot plein deau et en versa dans le pot vide qui se trouvait devant Ala. Celle-ci se tourna vers Cora:

Vraiment, chère, un seul mari, ce nest décidément pas assez. Ce grand gaillard, là, est mon premier. Je crois que je nai pas eu la main heureuse. Il est souvent, comment dire, parti en voyage dans le dedans de sa tête, au lieu de se trouver tout entier là où est son vaste corps. Mais tu maideras à en trouver dautres, nest-ce pas?

Cora samusait beaucoup. Elle entra dans le jeu:

Certainement. Les maris, ce nest pas ce qui manque! Cependant, celui que tu as là ne me semble pas si mal, à moi. Si tu veux ten débarrasser, je suis preneuse. Dis-moi, que vaut-il en amour?

En «amour»?… Ah, tu veux dire: la pénétration?

La pénétration, bien sûr, et tout le reste. Lamour, quoi. Il est fort, son membre est de belles dimensions, en long comme en large. Encore ne lai-je pas vu pleinement déployé. Et il a lair tendre de caractère. Je suis sûre quil doit caresser avec une grande douceur… Veux-tu me le prêter? Sil me convient, je te léchange contre un des miens. Tiens, celui-là, Olcar, le tout frisé. Il te plaît?

Ala considéra Olcar.

Beh… Un peu maigrichon, si tu veux mon avis. Et son pauvre membre est tout riquiqui. Il est complètement enfoui dans ses petites couillettes, comme un lapin timide qui nose pas montrer le bout de son nez.

Oh, mais, cest trompeur! Ne ty fie pas! Tu vas voir.

Cora fit signe à Olcar, qui sapprocha, souriant. De ses longs doigts elle écarta la toison frisée, dégageant des boules tout à fait modestes, serrées et plissées en une petite noix ridée, comme si elles avaient froid. Un vague repli de peau signalait lendroit où aurait dû se déployer dans sa gloire lintéressant organe. Ala pouffa. Cora dit: «Attends!» Elle prit délicatement ce bout de peau entre pouce et index et, très doucement, tira dessus. Un doigt denfant apparut au jour. Ala dit: «Cest tout?» Cora dit: «Patience!» Elle saisit tendrement cette chose ridicule entre ses lèvres, lhumecta de sa langue, et Ala vit lobjet grandir et gonfler dans la bouche de Cora, qui souvrait au fur et à mesure et sécarquilla bientôt au point que la petite se demanda si les mâchoires allaient tenir le coup.

Afin de donner à admirer dans toute sa splendeur ce membre qui était sa propriété, Cora, avec un certain regret, laissa ses lèvres écartelées glisser lentement le long de lobjet, qui nen finissait pas de sortir delle, à se demander où elle avait bien pu fourrer tout ça. Ala était aussi épouvantée quadmirative. Cora triompha:

Alors? Convaincue?

Et, après un temps:

Réflexion faite, non, je le garde. Il est trop beau. Choisis-ten un autre.

Ala dit:

Plus tard, peut-être. Mais je ne te conseille pas Ogh.

Pourquoi donc? Il a un défaut caché?

Il y a un tabou sur son membre.

Un tabou?

Il sest juré dêtre à une seule. Il a mis le tabou sur son membre pour toutes les autres.

Et qui est celle-là?

Ala allait parler. Ogh dit, très vite:

Cest mon secret.

Cora fronça le sourcil. La colère tremblait dans sa voix:

Qui es-tu, toi, pour avoir des secrets? Un homme na pas à décider de son membre. Un homme na pas à choisir. Cest nous, les femmes, qui choisissons. Et moi, je choisis celui-là.

Elle ajouta, courtoise:

Si tu es daccord, Ala.

Ala regarda Ogh. Ogh dit:

Parle. Elle doit savoir.

Ala dit:

Il est promis à la Déesse Mère.

Cora se dressa, blême, renversant leau et la nourriture.

Blasphème! Quel nom as-tu prononcé? Et toi, homme, que prétends-tu? La Déesse décide. Nul ne choisit pour elle. Et elle veut des hommes neufs. Pas des restes de sauvageonne. Ce nom ne devait pas sortir de vos bouches. Vous avez souillé ma maison, sauvages! Je vais devoir la faire purifier selon les rites.

Ala se leva.

Ça suffit comme ça! Vous êtes des conasses aussi stupides que les chasseurs du clan de lÉlan avec leurs Puissances! Allons-nous-en!

Noun, alors, parla. Très calme:

Nous en aller? Où?

Puis, se retournant vers Cora, elle dit:

Il faut pardonner à des étrangers. Nous sommes, tu las dit, des sauvages dentre les sauvages. Nous ne pouvons pas connaître vos habitudes, ni vos tabous. Je te demande pardon au nom de cette petite et au nom de cet esclave, qui est mon fils, que jai porté dans mon ventre et nourri de mon lait. Tu as remporté la victoire sur ceux de lÉlan, les tueurs de femmes. Nassombris pas cette victoire. Ne devais-tu pas nous présenter à la Déesse?

Ces sages paroles calmèrent lirascible Cora. Elle dit:

Tu as raison. Mangeons, puis nous irons.

Le repas, servi en silence par les maris, menaçait dêtre assez morne. Ala déchirait la viande avec rage. Le loup gris, Ghal ne mangeant pas, refusa la nourriture. Dailleurs, il ne mangeait que sa chasse. Noun, une fois de plus, se dévoua pour sauver la paix:

Cora, si ce que je vais te demander est une incorrection ou si cela viole un tabou, ne men tiens pas rigueur. Je ne puis savoir ce quon ne ma pas appris.

Parle. Davance, je te pardonne les offenses que, sans le vouloir, tu pourrais me faire. Et je prie la Déesse de pardonner à ton ignorance.

Voilà. À ce que je puis juger, depuis ta naissance plus de quatre fois cinq hivers ont passé sur toi. Tu possèdes quatre maris en bon état, et il est certain que tu ten sers avec ardeur. Chez ceux de lÉlan, une femme de ton âge aurait déjà porté six enfants et plus dans son ventre, à moins dêtre semblable à moi, dont le ventre est devenu sec après la naissance dOgh, mon unique enfant. Or, ici, je ne vois que deux enfants, encore y a-t-il eu un grand nombre dhivers entre leurs naissances. Les autres sont-ils tous morts?

Cora prit le temps de mettre de lordre dans ce quelle allait dire, car ce serait une chose difficile à faire entrer dans la tête dune femme élevée dans le clan de lÉlan. Enfin:

Tes yeux savent voir, ta tête sait mettre les choses à côté des choses, ta langue sait poser les bonnes questions. Cest bien. Je te dirai donc ceci:

«Le ventre de la femme est le pire ennemi de la femme. Il fait delle lesclave de lhomme. Pourquoi cela? Parce que, dès quelle aura vu couler son premier sang, il y aura constamment un enfant: qui mûrira dans son ventre.

Chaque enfant sajoutera à tous ceux quelle aura pondus auparavant, si bien quelle ne pourra rien faire dautre ni navoir rien dautre en tête que ces affaires de ventre plein, de mamelles nourricières, de mise bas douloureuse et parfois mortelle, denfants criards, imprudents, affamés… qui la mettent à la merci de lhomme, car lui est libre, il est fort, il crache son jus sans se soucier des suites, il veut que la femme soit à sa disposition et se fout du reste. Et comme il est dans la nature du mâle davoir besoin de dominer et de mépriser, et même de cogner, grâce à la femme le plus misérable des hommes a sous la main de quoi dominer, mépriser, et même cogner.

«Nous, celles des Déesses Mères, navons denfants quautant que nous les désirons. Et cest nous seules qui décidons si la copulation sera pour le plaisir ou pour lenfant.

«Cest pourquoi il nous a fallu dabord avoir le pouvoir sur les hommes, car eux nauraient jamais consenti à cela.

Noun avait écouté très attentivement. Elle leva la main en signe quelle voulait parler. Elle dit:

Cest certainement une bonne chose, une très bonne chose, dêtre maîtresse davoir ou de navoir pas lenfant! Une excellente chose, vraiment… Lennui, cest que cela ne dépend pas de notre vouloir. Puis-je te demander comment vous vous y prenez, ou bien est-ce un secret et y a-t-il un tabou?

Pour nous, cela dépend entièrement de notre vouloir. Ce nest pas un secret pour les filles de la Déesse. Quand la Déesse taura admise parmi nous, tu sauras, toi aussi.

«Sache que si la Déesse est mère de la fécondité, elle est également mère de la stérilité. Car trop dabondance peut se révéler plus néfaste encore que la pénurie. La Déesse est mère de la mesure en toute chose.

Ala, qui, depuis quelques instants, écoutait, intervint:

Puisque les enfants sont enfoncés dans notre ventre par le membre des hommes, il faudrait pouvoir enlever la graine denfants quil y a dans le jus qui sort de ce membre et ne garder que le bon jus qui fait du bien! Cest tout simple.

Cora, stupéfaite, bouche bée, regarda Ala presque avec épouvante:

Tu… Tu as trouvé ça toute seule?

Bof… Cest une idée, quoi. Je ne dis pas que cest facile à faire. Faut creuser.

Mais cest justement ÇA que font nos femmes-médecine!

Quoi, «ça»?

Ce que tu viens de dire. Elles cousent certains petits boyaux très fins quil y a dans les couilles. Le bon jus sort, mais il ny a pas de graine denfants dedans!

Jai inventé ça, moi? Alors, je veux être… Comment dis-tu? Ah, oui: femme-médecine. Et jaurai plein de maris.

Noun dit:

Voyons déjà la Déesse.

Cora dit:

Aussitôt que les hommes auront fini de manger à la cuisine.

Cora avait relevé ses cheveux et mis ses «bijoux», qui étaient ces choses inutiles mais jolies à regarder que les femmes de là-bas accrochaient à leurs oreilles, à leur cou, à leurs poignets et partout où elles trouvaient un point daccrochage. Elle en avait prêté à Noun et à Ala, lesquelles, après sêtre énergiquement décrassées et avoir démêlé leurs cheveux, avaient tout à fait bonne allure. Suivies de lescorte de leurs maris vrais ou faux et précédées du loup gris, elles traversèrent le village en suivant la rue et vinrent se présenter devant une maison semblable aux autres, quoique nettement plus grande.

En chemin, Ghal avait fait remarquer à Ogh que deux des maris de Cora portaient sur lépaule plusieurs marques, lune au-dessus de lautre. Le plus âgé en portait quatre. Outre la mouette de Cora, il y avait une tortue, un lézard et une mouche. Ogh en avait déduit que ces dames changeaient souvent de maris et que, les marques étant certainement faites en témoignage damours éternelles, il était impossible de les faire disparaître, et que donc les marques des unions successives sinscrivaient lune derrière lautre, en bon ordre, en descendant le long du bras. Un mari portant beaucoup de ces marques devait être une bonne affaire, ou alors cest quil nétait tombé que sur des épouses volages.

Louverture  la «porte», dit Cora  était comme celles des autres maisons: deux troncs faisant piliers, encastrés dans le mur de boue séchée mêlée de paille hachée, un autre tronc par-dessus, appuyé sur les deux troncs debout. Une peau daurochs pendait en travers de la porte, ornée en son milieu dun grand dessin bleu du contour de la Déesse Mère. Deux femmes étaient nonchalamment appuyées au mur, une à droite, une à gauche de la porte. Elles étaient grandes et fortes, leurs bijoux étaient tous bleus  «couleur aimée de la Déesse», expliqua Cora. Elles portaient au front et sur la poitrine, juste à la naissance du sillon entre leurs riches mamelles, le signe même que portaient sur lépaule les esclaves: le contour sacré de la Déesse Mère.

Les deux grandes filles saluèrent amicalement Cora, lui léchèrent les lèvres, lui effleurèrent dune main machinale les seins et le bas-ventre, ce qui semblait être ici les gestes banaux de la courtoisie. Elles la félicitèrent pour ses succès.

Tu tes bien défendue, dis donc! Tu viens rendre compte?

Oui. Et je veux présenter deux nouvelles.

Hmm. Des sauvages, tu veux dire. Grandies sous la loi du mâle. Pas bon, ça.

Je me porte garante.

À toi de voir. Et ça, là, cest quoi?

Eux? Les maris des nouvelles.

Hou là! Des prisonniers, oui! Faut les marquer et les mettre avec les autres.

Je te dis que cest des cas. Ils sont les réguliers de ces deux frangines, là.

Écoute. Tu te démerdes avec la hiérarchie. En attendant, tes deux zigotos, ils restent ici, dehors. Allez, entrez, les filles.

Elle souleva la peau daurochs.

Au moment de passer le seuil, Noun se tourna vers les deux garçons:

À ce quil paraît, les hommes nentrent pas ici.

Ghal dit:

Vous nous raconterez.

La grande fille laissa retomber la lourde peau sur louverture béante. Traînant les pieds, elle vint vers Ogh, tout près, le regarda droit dans les yeux, lui prit le membre à pleine main, le serra sans tendresse.

Tas lair dun grand bébé, toi. Pas tellement le genre à en faire baver aux femmes, et pourtant… Tu es dun clan pourri de chasseurs, vieux cons perdus dans leur trou du cul de jungle, cramponnés aux saletés de valeurs ringardes… Ten es encore au silex taillé, je parie? Tu avais déjà vu un pot de terre allant au feu, avant aujourdhui? Et un champ de blé? Et un troupeau daurochs? Et du pain blanc? Et du fromage? Rien! Tu pues ta cambrousse à gibier et ta méchanceté de mâle…

«Nempêche que je te me ferais bien. Tu as une belle queue, qui ne demande quà servir. Tu nas pas de marque dépaule, tu nes donc à personne, jusquici…

La deuxième fille, appuyée, bras croisés, de lautre côté de la porte, jugea le moment venu dintervenir:

Il nest pas marqué parce quil vient juste darriver. Et sil vient darriver…

Il nest pas opéré! Tu as raison! Ouillouillouille! Tiens-toi à carreau, Algo!

Elle lâcha ce quelle tenait si fort et précisa:

Algo, cest moi.

Tout content de comprendre enfin un mot, Ogh se frappa la poitrine et dit:

Moi: Ogh.

La fille haussa les épaules.

Ça me fait une belle jambe!

Ghal, allongé dans lherbe, les deux mains sous la nuque et mâchonnant une tige de graminée, avait regardé cela dun œil distrait. Il aurait volontiers plié une de ces deux-là sous lui pour la défoncer sans façon, dautant que la longue privation se faisait sentir, mais il savait estimer quand on pouvait y aller et quand il valait mieux pas. Il donna lordre à son membre de se tenir tranquille et passa une main amie sur la tête du loup gris, qui lui balaya le visage dun tendre coup de langue. Le loup gris, bien que démontré louve et femelle, navait pas voulu entrer là où Ghal nentrait pas.

Passé le seuil, Cora, Noun et Ala se trouvèrent dans un petit endroit carré où, sur chacun des murs, souvrait une porte masquée dune peau. La porte du mur juste en face était plus large, le rideau qui y pendait plus ample et fait dune peau plus recherchée: du bison bouclé, peut-être, dont lespèce avait presque entièrement disparu et dont quelques vieux mâles farouches se voyaient encore au-delà des neiges de la haute montagne?

Une jeune femme aux longs cheveux dun noir intense les y reçut. Une seconde chevelure, aussi noire, aussi longue et aussi lisse que la première, sétendait sur toute la largeur de son bas-ventre, dune hanche à lautre, et de là pendait jusquà ses genoux, si bien que cette femme, aussi nue en fait que nimporte quel être humain, semblait ne lêtre que du visage et du buste, où pointaient deux petites mamelles brunes sous linévitable dessin du contour de la Déesse.

Noun se demanda furtivement si cétait bien convenable, tant de poils à cet endroit, et semblables à des cheveux. Quand cette femme se retourna pour écarter le rideau et leur faire signe dentrer, elle apparut de dos, et là, des pieds à la tête on ne voyait que de la peau brune, avec juste une touffe qui pointait le nez entre les fesses. Noun se rasséréna. On ne cache son corps que lhiver, parce quil faut bien se protéger du froid, et alors on senveloppe dans une peau de mouflon laineux, mais cacher quoi que ce soit de son corps sans nécessité était obscène, surtout les organes de la copulation, car, dune part, ce sont les parties les plus belles, dautre part, les cacher serait les mettre à labri, cest-à-dire faire preuve de méfiance ou de dégoût à légard des amis et des gens de rencontre.

Noun redoutait ce quelle allait trouver derrière ce rideau. Ala, lex-épouse des Puissances, était peu impressionnée par lapproche des êtres suprêmes. Elle faisait joyeusement tintinnabuler ses colliers et ses bracelets – Cora lui avait appris ces mots.

Cora fit trois pas et, se laissant tomber à terre, se prosterna devant une espèce de butte carrée, au dessus plat, quil y avait là. Obéissant à ses préalables instructions, Noun et Ala en firent autant, deux pas en retrait de Cora.

Elles attendirent ainsi pendant un certain temps, le nez dans la poussière. Ala naimait pas ça. Elle éternua. Elle se dit: «Peut-être que je viens de violer le tabou du silence? Peut-être que je vais mourir?» Mais non, elle ne mourut pas. Elle pensa: «Jen étais sûre!» tandis quune voix ravissante, tombant den haut, prononçait ces mots:

Sois la bienvenue, Cora, ma chère fille. Relève-toi et présente-moi tes compagnes.

Ces gracieuses paroles furent perdues pour Noun et pour Ala, jusquà ce que Cora, se relevant, leur fît signe de limiter.

Sétant donc relevées à leur tour, Ala et Noun risquèrent un regard prudent vers le haut, cherchant doù provenait la voix. Elle provenait de cette butte, faite de la même matière que les murs, et qui, maintenant quelles se tenaient debout, leur arrivait à hauteur dœil. Le sol plat de la butte était couvert de fourrures précieuses, toutes de couleur noire, entassées sur plusieurs couches et pendant hors des bords de la butte. Mais ce qui stupéfia et fascina les deux fugitives du clan de lÉlan, ce fut la femme qui trônait là.

Couchée sur une pile de fourrures dun blanc éclatant qui tranchait vivement sur le fond des fourrures noires, elle leur faisait face, le dos bien calé, les coudes appuyés sur des outres faites de cette même fourrure blanche  Noun et Ala apprirent plus tard que ces outres étaient des «coussins». Elles virent tout dabord un amoncellement de chairs dun rose délicat, plus large que haut, une grappe serrée de rondeurs énormes mais que lon sentait fermes sous la peau souple et fine… Bref, lexact modèle en vraie grandeur de la statuette de la grotte aux lumières.

Le ventre de la Déesse était une étendue vaste comme un empire. Il débordait de part et dautre les cuisses colossales qui filaient dun jet vers les pieds minuscules sans marquer le genou autrement que par deux fossettes profondes. Si petits étaient-ils, ces pieds joints, que la Déesse semblait se terminer en pointe.

Ses mamelles fabuleuses, tels des sacs pleins à craquer, étaient rejetées sur les côtés. À chacune saccrochait un enfant dodu qui tétait goulûment, sa petite bouche distendue serrant de toutes ses forces un mamelon gros comme un membre dhomme. Deux adolescentes ruisselantes de bijoux dans toutes les nuances du bleu présentaient les bébés aux mamelles sacrées.

Au bas de lample colline du ventre, la fente de délices faisait face aux deux femmes, tellement bombée que, en dépit des cuisses serrées, ses bords glabres et épais débordaient de la toison bouclée comme une bouche lippue au milieu dune barbe drue.

Aucun bijou, sauf, sertie dans le nombril de la Déesse, une de ces pierres sans couleur, transparentes comme leau, trop dures pour être taillées, que des voyageurs apportent de très loin et qui séchangent contre des troupeaux desclaves ou des montagnes de fourrures rares.

Par-delà les ondulations superposées des multiples mentons, le visage apparaissait, étonnamment jeune. Nulle bouffissure ne le déformait, les joues étaient celles dune toute jeune fille, deux beaux yeux vifs et gais lanimaient. La chevelure aux amples boucles brunes ruisselait sur les puissantes épaules, encadrant et adoucissant encore ces traits ravissants.

La voix charmeuse parla de nouveau:

Eh bien, Cora, japprends que tu nas pas patrouillé en vain! Tu nous ramènes des mâles nouveaux, paraît-il? Raconte-moi un peu cela. Et dabord, dis-moi, qui sont ces deux-là?

Cora répondit gaiement:

Ça na vraiment rien eu de difficile, Déesse, ni rien de bien glorieux. Une bande de pouilleux arriérés qui avaient pénétré dans tes territoires pour reprendre deux de leurs femmes fugitives. Ces deux-là, justement.

Il semblait que le rituel était ici fort peu exigeant et le contact avec la divinité tout à fait dénué de cérémonie. Cora sadressait à la Déesse comme à une vieille amie. Les deux jeunettes qui tenaient les bébés écoutaient et pouffaient sans retenue. Noun était étonnée de cela. Ala se disait: «Voilà ce que cest que davoir directement affaire aux dieux! Ce sont ceux qui prétendent Leur parler en notre nom  mon cul, oui!  qui y mettent tous ces chichis!»

La Déesse rit de bon cœur. Une espèce de tremblement de terre se propagea, faisant tressauter ses abondances. Elle dit:

Ces deux filles sont donc des sauvages?

Elles sont nées et ont été élevées parmi les brutes dun clan de chasseurs.

Pourquoi se sont-elles enfuies? Les femmes des chasseurs ne senfuient pas.

Elles lont fait pour venir à toi, Déesse.

Oh, oh… Elles te lont dit? Et tu les as crues?

Elles me lont dit alors quelles ne savaient pas qui nous étions. Cest pourquoi je les ai crues.

Allons, allons… Comment pouvaient-elles connaître mon existence et le chemin pour venir jusquici?

Il existe une tradition, Déesse. Ces femmes me lont expliqué.

Une tradition? Chez les sauvages? Explique-moi un peu ça, à ton tour.

Cest un récit que les femmes se transmettent en secret, de femme à femme, depuis les temps davant les temps. Elles se souviennent de ce quétait la vie avant que les clans de chasseurs venus des contrées sauvages napportent le massacre, le malheur et lesclavage des femmes. Elles savent que tu existes, elles croient en ta puissance et en ta justice. Elles te rendent un culte secret. Elles savent quun jour viendra où tu triompheras et rendras la liberté à toutes les femmes.

Vraiment? Mais je nai nulle envie de faire la guerre, sauf pour me défendre!

Je te rapporte ce que jai appris. La légende existe, tu ny peux rien. Ces deux-là nont pas voulu se contenter de vagues espoirs et de paroles exaltées. Elles se sont enfuies, ont traversé déserts et jungles pour te trouver.

Mais enfin, Cora, des femmes de chasseurs ne savent pas se servir des armes, ni suivre une piste, ni vaincre la peur… Ce sont de pauvres bêtes à chagrin, des bras pour travailler, des trous à défoncer, des dos à bâtonner…

Cora eut lair quelque peu embarrassé.

À vrai dire, Déesse, lidée première est venue dun homme.

Dun homme? Un chasseur, tu veux dire?

Justement, non. Pas un chasseur. Le fils dune de ces deux-là, un tailleur de silex. Il a vu une image de toi  cest la statuette que je tai fait porter , et…

À propos, je te remercie, Cora. Les trois statuettes sont enfin réunies, grâce à toi.

Grâce surtout à Ogh, Déesse!

Ogh?

Ce garçon sappelle Ogh.

Nom de sauvage!

Ce sauvage, à la seule vue de la statuette, est tombé amoureux fou de toi.

… Voyez-vous ça!

Je tassure. À un point inimaginable. Mystique, si tu vois.

Mais oui. Mystique, je vois. Expression tout à fait adaptée quand il sagit de la Déesse. Alors, tu dis que ce garçon a pris tous ces risques et sest donné tout ce mal parce quil a vu une image de moi?

Figure-toi quil a été jusquà mettre le tabou sur son membre.

Quest-ce quil a fait à son membre?

Il a mis un tabou dessus: il ne sen servira pour aucune autre femme que toi.

Cest touchant. Et il tient le coup?

Je peux te lassurer.

Bof… Peut-être son membre naime-t-il pas les femmes non déesses?

Je suis bien sûre du contraire.

Tu as essayé, hein?

Oh, juste pour voir. Je ne serais pas allée jusquau bout. De toute façon, rien à faire.

Mais son membre? Il se dressait, son membre? Tu las vu?

Il se dressait. Je lai vu.

Tu me rassures.

Je continue?

Je ten prie.

Ce garçon sest mis à fouiner. Il a entendu quelque chose au sujet du culte secret des femmes pour les Déesses Mères. Il a forcé sa propre mère à lui dire où se trouvait ce mystérieux territoire quelles étaient censées habiter, et comment on y allait. Entre nous, il avait toutes chances pour que cette légende soit comme toutes les légendes: du vent. Son frère damitié, un nommé Ghal, a tenu à venir avec lui…

Comment as-tu dit?

Ghal.

Avec un H aspiré?

Cest cela.

Noms de sauvages! Je ne my ferai jamais.

Ghal, donc, son frère damitié, sest joint à lui…

Celui-là aussi est amoureux de moi?

Quel homme ne serait amoureux de toi?

Arrête la lèche! Dis-moi.

Je ne sais pas. Franchement, il me semble que ce nest pas le genre à tomber amoureux.

Même dune Déesse?

Parce que, en plus, il te les faut amoureux, maintenant?

Pour être Déesse, on nen est pas moins femme.

Laisse-moi au moins terminer mon rapport. Nous papoterons après.

Bon, bon. Vas-y… Que veux-tu, jaime presque autant en parler que le faire.

Donc, les voilà prêts à partir, Ghal et lui. Mais la petite futée que tu vois ici, derrière moi, surprend le complot et les force à lemmener avec eux. Là-dessus, la mère dOgh, que tu vois ici également, prend la caravane en marche, et voilà. Ces quatre-là  plus le loup gris, qui est une louve amoureuse de Ghal, joubliais  ont suivi litinéraire tel que le prescrit la légende et, chose incroyable, sont arrivés ici. Enfin, presque. Ils en étaient à deux jours de marche quand les chasseurs de leur clan les ont rattrapés. Par chance, jétais en tournée dinspection dans le secteur. Mes nénettes ont réglé ça en moins de deux… À propos, il y a des prisonniers. On te les a présentés?

Oui. Du fretin. Des queues minables. Ces chasseurs, ça a surtout une grande gueule et de la méchanceté plein le corps. Mais, dis voir…

Oui?

Tes deux bonshommes, là, quen as-tu fait?

Ils attendent dehors, puisque aucun homme ne peut pénétrer ici.

Sauf si cest mon désir.

Ça lest?

Je ne sais pas encore… Voyons déjà les deux filles. Tu feras linterprète, puisque tu parles le langage de ces brutes… Au fait, où as-tu appris ça?

Jai eu un mari de cette race-là. Un prisonnier. Il sétait fait choper au cours dune razzia.

Et vous naviez rien de mieux à faire que létude des langues étrangères?

Jaime minstruire. Jaime aussi comprendre les mots damour que lhomme crie pendant le plaisir.

Tu tes lassée de lui?

Quand je me suis aperçue que ses mots damour, cétaient des trucs dans le genre: «Tiens, salope, prends ça dans ton sale cul de putain pourrie!» ou encore: «Jemmerde la Déesse Mère et je chie sur ses pouffiasses!»

Tu as bien fait.

Cora fit avancer Noun et Ala. Linterrogatoire fut sommaire. Doù elles venaient, on le savait. Ce quelles désiraient: vivre en paix au pays de la Déesse Mère. Ce leur fut bien volontiers accordé, à la condition quelles se plieraient aux coutumes du lieu, fort peu contraignantes pour les femmes. Cora les leur détaillerait plus tard, bien à laise.

Noun promit tout ce quon voulut, pourvu quon ne fît pas de mal à son fils. Ala plissa le nez comme un rat qui renifle lappât, finit par lâcher un «oui» réticent et demanda comment on devenait Déesse Mère.

La Déesse Mère leva, au bout dun bras considérable, une charmante petite main aux doigts fuselés et dit, de sa voix charmante, avec un charmant sourire:

Cest bien. Allez en paix, mes filles.

Comme elles atteignaient le seuil, la voix céleste ajouta:

Après tout, Cora, amène-moi donc tes deux hirsutes.

Au passage, Cora et la fille à la chevelure abusive échangèrent les politesses dusage entre femmes: léchouillage de lèvres et caresse légère aux bons endroits. Noun, qui venait ensuite, eut la surprise et lhonneur, étant désormais sujette de plein droit de la Déesse Mère, de sentir une langue friponne se promener sur la sienne – elle respirait toujours la bouche entrouverte  tandis que deux pointes de mamelles se frottaient gentiment aux siennes et quun doigt amical parcourait la longueur de sa fente. Elle eut un recul, qui étonna. Se rappelant quelle venait de promettre de se plier aux us locaux, elle sourit, tira une langue exagérée, lécha plus quelle neffleura, et sa main pleine de bonne volonté mais encore malhabile plongea trop avant dans le gouffre aux merveilles. Elle était nouvelle, ce lui fut pardonné.

Ala pensait à autre chose. La soudaine sensation dune mollesse humide sur ses lèvres lui fit croire à quelque limace égarée. Elle cracha avec un «Pff!» de dégoût puis, sapercevant de sa méprise et voulant, pour se racheter, faire bonne mesure, elle engloutit avec empressement la totalité de la langue courtoisement offerte, ce qui provoqua leffroi de la propriétaire de cette langue, qui employa toutes ses forces pour la récupérer. Vexée quon nappréciât pas mieux ses efforts de politesse, Ala mordit un bon coup la langue martyre avant de la laisser aller. Lesprit de vengeance séveilla chez linterlocutrice. Sa main, en position pour effectuer laimable parcours de lentrecuisse, saisit à pleine poigne lensemble de la touffe, des grandes lèvres et de tout ce qui traînait dans le coin, et tordit sauvagement. Ala hurla, empoigna lautre aux cheveux (ceux den haut) et, bref, on ne sait trop ce quil en serait advenu si Cora, dont lautorité en ces lieux était grande, nétait intervenue.
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Les deux filles qui montaient la garde à la porte samusaient bien. Deux grands beaux mâles sauvages à asticoter, ça narrivait pas tous les jours! Elles lançaient à Ghal et à Ogh de grosses blagues de garnison dont ils ne pouvaient évidemment pas saisir le sel, cétait bien dommage, alors elles les accompagnaient de gestes dune éloquente obscénité, ce qui faisait rire à se rouler par terre la bande de fillettes nues comme asticots qui sétait amassée autour de cette occasion de rigolade. Ghal dit à Ogh:

Cest pour en arriver à ça que tu mas fait venir de si loin? Je nai jamais été humilié par une femelle. Si ces deux-là continuent, je ne vais pas pouvoir me retenir encore longtemps.

Ogh fit remarquer:

Doucement, frangin. Cest elles qui ont les armes, pas nous. Et elles savent sen servir.

Tu te figures que leurs javelots marrêteraient? En moins de deux je les leur fais bouffer, moi, leurs javelots de gonzesses! Je suis Ghal, le chasseur. Pas un de ceux de lÉlan, pas même Celui qui marche en avant, na jamais osé se payer ma figure. Alors, ces merdeuses à mamelles…

Celui qui marche en avant, il marche désormais à plat ventre, souviens-toi. Et souviens-toi aussi que ce sont ces merdeuses qui lont couché sur lherbe.

Ah, non! Là, tu te trompes. Lui, cest le loup gris qui lui a réglé son compte.

Je parle de celui qui a pris sa place, et de tous les chasseurs, les meilleurs du clan de lÉlan, qui sont maintenant morts, ou prisonniers, ou va savoir ce quelles en ont fait…

Les filles sétaient tues et écoutaient, dans lespoir de saisir, sinon un mot, du moins une mimique. Elles ne furent pas déçues. Ce quelles lurent dans les yeux de Ghal, et aussi dans ceux du loup gris, leur flanqua un sacré frisson. Elles se regardèrent avec un rire qui sonnait le fêlé.

Ghal gronda, dents serrées:

Et ça ricane!

Ogh le calma:

Tu sais, les filles, ça crâne comme ça. Mais je vais te dire une chose: plus ça ricane, plus ça en a envie.

Tu sais ça, toi?

Je sais ça, oui. Depuis que je vois le visage de celles dici, je sais pas mal de choses. Celles de par chez nous, on nen voyait que le cul. Cest pas causant, un cul.

La peau daurochs se souleva. Cora apparut, précédant une Noun en extase et une Ala enragée. Elle chargea une gamine de les accompagner jusquà sa maison, ce que la petite fit bien volontiers, et les voilà parties, escortées par la bande de fillettes hilares qui, le spectacle étant apparemment terminé ici, nétaient pas fâchées daller voir ce qui se passait ailleurs, on ne sait jamais.

Ghal et Ogh, les deux frères damitié, pénétrèrent derrière Cora dans le sanctuaire.

Ogh vivait le plus intense moment de sa vie, Ghal, au passage, eût volontiers pris le temps décarter à deux mains londuleux et somptueux rideau vivant qui tombait jusquaux genoux de la fille de lantichambre, afin de voir ce quil pouvait bien y avoir derrière, mais Cora hâtait le mouvement, pas question de faire attendre la Déesse.

Cora les avait prévenus: «Ne levez pas les yeux avant que je ne vous laie dit. En tout point, faites ce que je fais.» Le seuil franchi, elle avança de trois pas et se prosterna. Les deux garçons firent de même, dassez mauvaise grâce. Le loup gris en profita pour lécher le visage de Ghal, puis il sassit gravement sur sa queue. Les loups ne se prosternent pas, fût-ce devant une déesse.

Den haut tomba la voix de délices:

Eh bien, ma Cora, voyons un peu ce que tu mapportes! Dis-leur de se mettre debout. Je voudrais bien voir autre chose que leurs trous du cul… À propos, il faudra leur apprendre à sessuyer. Ces sauvages ont des façons un peu trop relâchées.

Ils se relevèrent. Devant eux était cette butte. Les yeux dOgh coururent le long de la butte, de bas en haut. Et il la vit.

Rose et blanche sur son lit de fourrure, il la reconnut. Telle quil lavait rêvée! Tellement mieux quil lavait rêvée! Suprêmement femelle. Fabuleusement femelle. Chair innombrable. Océan de tendresse. Mamelle et fente, cime et gouffre, monts et vallées, inaccessible et si présente, indiscutable, irréelle, souveraine.

Et il vit ses yeux.

Ogh sut alors quil était perdu.

Les enfants ne tétaient plus les glorieuses mamelles. Ils dormaient, repus, au bras des deux filles aux bijoux bleus. Elles les berçaient en chantant doucement, à voix psalmodiée, une mélodie infiniment lente quelles accompagnaient dun souple balancement de tout le corps. Le doux froissement de leurs bijoux rythmait la mélopée. Voici ce que chantaient ces filles:

Tu es Celle, ô Déesse,

Qui fait germer la graine et mûrir lépi,

Tu es Celle

Qui fait revenir le soleil de son exil dhiver,

Tu es Celle

Qui fait tomber leau du ciel quand la terre a soif

Et qui larrête avant que ce ne soit trop,

Celle qui engraisse le mouton dans la prairie,

Celle qui emplit les ventres et accroche les rires aux visages,

Celle qui met le désir au cœur de la femme,

Celle qui fait grossir le membre de lhomme,

Celle qui mûrit les enfants aux ventres des mères

Et les oisillons au creux des nids.

Tu es Celle qui nexige jamais 

Quon meure pour Elle,

Quon souffre pour Elle,

Quon shumilie pour Elle.

Tu es Celle par qui de la mort renaît la vie,

Tu es lAmante et tu es la Mère,

Tu es le Désir et tu es le Refuge,

Ta fente est immense et le monde en est sorti,

Avec ses forêts, avec ses montagnes,

Avec ses déserts et ses océans,

Avec son ciel, avec ses nuages, et sa lune, et son soleil, 

Avec tous ses vivants,

Car tu es la Vie,

Car tu es lAmour,

Car tu es Toi,

LUnique,

La Toute-Bonne,

Celle qui nous aime et que nous aimons

À tout jamais,

Ô Déesse,

À tout jamais.

Tout au long, Cora mêla sa voix fervente à lhymne dadoration.

Les deux jeunes filles se turent, sinclinèrent devant la Déesse, puis sortirent, emportant les bébés. Tant quavait duré le chant, la Déesse, impassible, avait examiné les garçons. Elle parla enfin:

Ils sont beaux, Cora. Vraiment beaux. Je les garde. Lequel, mas-tu dit, était amoureux de moi sans mavoir vue?

Celui-ci, Déesse. Ogh.

Il a lair doux. Cest bien le genre à adorer une chimère. Quen est-il, maintenant quil ma vue?

Constate toi-même.

Je vois. Il est transi. Pétrifié. Dhorreur, peut-être?

Déesse! Tu fais ta coquette!

Tu as raison. Je mamuse. Je lis en lui. Quel amour! Quelle ferveur! Il a davantage envie de mourir pour moi que de me planter son truc là où ça se plante!

Lun nempêche pas lautre.

Crois-tu? Eh bien, je vais te dire. Quand tout lamour est dans la tête, il nen reste plus pour le bas-ventre. Tu devrais savoir cela, Cora. Tu as de lexpérience.

Déesse?

Oui?

Lautre tintéresse davantage. Je me trompe?

Eh bien… Vois-tu, mes jumelles vont bientôt être en âge de quitter la mamelle. Et je commence à sentir comme un creux en moi.

Envie dêtre pleine?

Je pense que cest ça. Tout à fait normal. Une Déesse Mère, faut que ça ponde, non?

Tu es la fécondité même. Mais tu as beaucoup donné, ces dernières années. Tu pourrais espacer un peu.

Mais cest que jen ai envie, moi! Et cest la vue de ton sauvage, là… Gomment lappelles-tu, déjà?

Ghal.

Cest ça. Avec lH aspiré. Je lappellerai Gal, sans me racler la gorge. Il sy fera. De toute façon, il na pas le choix… Oui, je te disais. La vue de ce Gal a réveillé en moi lenvie davoir un gosse dans le ventre. Cest curieux, non? Toi, tu aurais juste envie de sa queue dans ta fente. Tu en as dailleurs envie! Si tu crois que ça ne se voit pas…

«Moi, tu comprends, cest lidée que son machin menfonce une grosse fille dans la tripaille qui me fait de leffet… Tiens, rien que den parler, je suis trempée… Et une fille qui aurait sa jolie petite gueule de brute… Allons, cest dit. Il sera le prochain Époux.

Cora demanda, faussement désinvolte:

Et lautre?

Toi, je te vois venir! Ny compte pas, ma petite! Lautre, je me le garde aussi. Pour plus tard… Et puis, tu mas dit quil a mis un tabou sur son outil. Tu ne pourrais rien en tirer.

Ça, cest à voir. La difficulté mexcite… Mais bon, tu as parlé, Déesse.

Un peu, que jai parlé!

Cora se demandait par quel bout commencer. Elle se lança:

Voilà. Vous, les filles, vous êtes des sujettes dentre les libres sujettes de la Déesse. Cela veut dire que vous allez avoir chacune une maison, la Déesse vous prêtera autant dhommes quil en faudra pour les construire, puis vous vous choisirez des bonshommes parmi les prisonniers non encore marqués: il y en a pas mal de disponibles, nous avons fait ces temps derniers quelques razzias dans les environs, il y a eu de beaux arrivages. Vous en ferez ce que vous voudrez, des esclaves ou des maris. Il ny a dailleurs pas grande différence.

Ala sécria, les yeux brillants:

Je nai quà taper dans le tas, et ceux que je choisis, ils sont à moi?

Tout à fait. Mais il ne faut pas quils soient marqués. Sils portent une marque, cest, soit celle de la Déesse, et alors ce sont des esclaves publics, soit celle de lune dentre nous, et alors ils sont la propriété de cette femme, qui peut vous les échanger contre nimporte quoi ou vous en faire cadeau, à vous de vous faire des amies.

Noun, soucieuse, demanda:

Et pour manger? Les hommes chasseront pour nous?

Aucun souci. Toute la nourriture est donnée par la Déesse. La terre lui appartient, et aussi tout ce qui pousse dessus, et aussi le bétail qui paît dessus, et aussi les hommes qui font pousser le grain dans la terre et qui soignent le bétail. La Déesse donne à chacune ce quil lui faut. Si tu nas pas assez, tu en redemandes. Mais elle interdit quon gaspille, car gaspiller, cest insulter la terre et blasphémer le nom de la Déesse… Pourquoi es-tu triste, Noun?

Noun soupira:

Parce que Ogh, lenfant que jai mis au monde, nest ici quun esclave, alors que, chez ceux de lÉlan, cétait un tailleur de silex habile de ses doigts et respecté de tous.

Noun, sache quici un esclave est respecté de tous, sil se tient à sa place. Sache aussi quil est beaucoup plus heureux que le plus brave des chasseurs dun clan de chasseurs.

Oui, mais il est esclave.

Noun, Noun, ne vois-tu pas que ton fils est esclave de son plein gré? Il est esclave dans sa tête, il est esclave dans sa chair. Il serait esclave nimporte où. Esclave de la Déesse. Esclave damour. Il létait déjà là-bas, chez ceux de lÉlan, depuis quil avait vu son image. Tu sais cela, Noun, puisque cest cet amour qui vous a menés jusquici.

Noun dit, sombrement:

Le jour où il a vu cette image fut un jour de malheur. Et je sens venir de plus grands malheurs.

Tu blasphèmes! Ogh a retrouvé la statuette perdue, il la rapportée à la Déesse. Cest un grand bonheur pour nous toutes. Et la Déesse la choisi. Ton fils ne remuera pas la terre, ne portera pas de choses lourdes, ne fera aucun travail sale et fatigant… Et toi, tu seras servie et honorée, tu choisiras selon ta fantaisie lhomme qui te pénétrera, tu seras aimée et caressée, tes caprices seront sacrés… Chez ceux de lÉlan, tu étais déjà une vieille, tu étais battue, défoncée, traitée comme une merde dans laquelle on vient de marcher… Allons, Noun, ma chérie, te plaindre serait insulter aux bienfaits de la Déesse.

Noun cependant demeurait préoccupée:

Ogh a couru tous ces dangers par amour pour la Déesse, pour se donner à elle. Or, cest Ghal, son frère damitié, qui sera lÉpoux. Ogh souffre dans son âme.

Cora regarda Noun avec embarras. Elle fut sur le point de dire quelque chose, puis, se ravisant, elle soupira seulement:

Cest vrai. Ce ne sera pas lui lÉpoux.

Une tristesse passa dans ses yeux. Elle se secoua et dit gaiement:

Dautres questions, les filles?

Ala leva le doigt.

Tu nous as expliqué que vous navez denfants que lorsque vous avez décidé den avoir. Bon. Déjà, hein… Mais je regarde autour de moi et je ne vois, en fait denfants, que des petites filles. Toi-même, tu as deux filles, et pas de garçon. Êtes-vous donc également maîtresses de faire que ce qui mûrit dans votre ventre ait un membre ou une fente?

Cora rit de bon cœur.

Non. Nous ne savons pas faire cela.

Alors, vous ignorez ce qui sortira de votre ventre?

Malheureusement.

Donc, une fois sur deux, cest un mâle?

À peu près.

Quen faites-vous?

Nous loffrons à la Déesse, qui le confie à des esclaves chargés de le nourrir et de lélever.

Et que deviendront-ils, ces enfants mâles?

Des esclaves, des maris, que sais-je?

Tout comme ceux que vous raflez dans vos expéditions de guerre?

Oui, bien sûr. Nous avons besoin dhommes, pour faire le travail et pour nous aimer.

Et les enfants de la Déesse?

Les enfants de la Déesse…?

Ben, oui. Les petits mâles. Eux aussi?

Eux aussi, cela va de soi. Qui est mâle nest rien, chez nous… Mais nous les traitons bien.

Hm…

Ala sembla chercher dans sa tête. En fait, elle se demandait si ce quelle allait dire était un blasphème ou violait un gros tabou. Elle se décida:

La Déesse Mère, cest toujours la même?

Cora ne soffusqua pas  Ouf! Ce nétait pas un blasphème! Elle répondit:

Que veux-tu dire?

Eh bien, je me demande… Elle est là depuis les temps davant les temps? Elle ne meurt pas?

Le visage de Cora devint grave:

Il y a toujours une Déesse Mère.

La même?

Quand la Déesse Mère sent que son temps va finir, elle désigne la Déesse Mère qui viendra après elle, lui transmet ses pouvoirs de Déesse et lui donne le monde avec tout ce quil y a dessus, dessous et autour.

Ah, oui? Et où la prend-elle?

Sache que dans la maison de la Déesse il existe plusieurs chambres que vous navez pas vues. Dans certaines de ces chambres grandissent des fillettes nées du ventre de la Déesse et qui, lorsquelles sont en âge, secondent la Déesse dans ses nombreuses tâches. Lune delles sera la nouvelle Déesse Mère.

Cest donc fatalement une fille sortie du ventre de la Déesse?

En effet. Mais cela ne suffit pas. Les pouvoirs ne se transmettent pas seulement par le ventre, mais aussi par les Signes. Seule une Déesse Mère peut transmettre, par le ventre et les Signes, les pouvoirs à une Déesse Mère.

Et qui apporte la graine denfant dans le ventre de la Déesse?

LÉpoux.

Elle nen a quun?

Elle nen a quun. Il ne sert quune fois.

Disons «un à la fois», alors. Il lui faut donc autant dÉpoux que denfants?

Sauf si elle a des jumeaux, ce qui se produit souvent, car le ventre de la Déesse est fécond comme la terre à qui elle commande.

Cora ajouta:

En dehors de lÉpoux, la Déesse a des maris, pour le plaisir des caresses et de la copulation, et aussi des esclaves. Et tous nos maris sont ses maris, et tous nos esclaves sont ses esclaves. La Déesse est souveraine maîtresse de nos biens comme de nos personnes. Mais elle ne peut engendrer que par la copulation sacrée de lÉpoux.

Ghal, futur Époux, était dispensé de tout travail. Il ne portait pas la marque de la Déesse sur lépaule, ainsi que les autres hommes, mais au milieu de la poitrine, comme les femmes-soldats de la garde particulière de la Déesse. Il sétonnait de navoir pas encore été convié à copuler avec la Déesse. Il en avait demandé la raison à Cora, qui lui avait expliqué:

La copulation de la Déesse avec lÉpoux est chose grave et solennelle. La nature entière y participe. Elle ne peut se faire que lorsque les Signes dans le ciel, dans les eaux et sur la terre le permettent. Car elle a pour but dintroduire dans le ventre de la Déesse le germe dune possible future Déesse Mère.

Qui juge si les Signes sont favorables?

La Déesse Mère, bien sûr. Personne nest au-dessus delle. Personne ne peut juger pour elle. Elle est toute science comme toute sagesse.

Cora sétait tue, pieusement, en réalité pour sefforcer de détourner ses regards de ce membre sauvage qui tant lui faisait envie et qui pendait, tentateur et nonchalant, hors de la touffe sombre du bas-ventre de Ghal. Elle ajouta:

Jai remarqué quil sécoule en général une lune pleine après le sevrage de son dernier enfant avant que la Déesse ne consulte de nouveau les Signes en vue dune copulation avec lÉpoux choisi.

Ghal avait bondi:

Mais elle a encore ces jumelles pendues aux mamelles! Il se passera donc au moins une lune entière avant que je ne sois appelé à ensemencer le ventre de la Déesse? Cest bien cela?

Cest bien cela.

Sans copuler?

Sans copuler.

Mais mon membre est affamé! Depuis trop longtemps il se dresse dans le vide! Et toutes ces femelles insolentes autour de lui, toutes ces croupes, ces mamelles, ces fentes, qui lappellent et le provoquent! Je ne pourrai pas tenir! Tiens, en ce moment même, je me retiens à grandpeine de te plier sous moi et de te pénétrer jusquau plus profond de ton ventre. Vois: il se dresse, il te veut!

Disant cela, Ghal avait saisi Cora à la taille et lavait présentée de dos devant lui, ployant son échine de sa main puissante et fouillant de son membre lentrefesses sans défense. Il sétait retrouvé sans savoir comment le nez dans les cailloux, le bras tordu dans le dos, incapable de bouger. Il avait regretté dêtre sorti sans le loup gris.

Cora, dune voix quelle eût voulue sévère mais que son propre trouble altérait, dit:

Ne recommence jamais! Ma fente test interdite. Toutes les fentes te sont interdites, même celles des brebis et des génisses. Tu es lÉpoux. Toucher à une autre femelle que la Déesse serait le Grand Sacrilège, pour toi et pour la femelle. Vous seriez suppliciés et mis à mort. Le village devrait subir les rites de la purification. Et, si telle était la colère de la Déesse, le feu du ciel descendrait sur le village et il nen resterait rien.

Ghal se releva, frottant son bras.

Tu mapprendras ça?

Cora sourit:

Ce serait trop dangereux pour nous deux. Tu as très bien vu dans mes yeux que mon désir de ton membre est aussi fort que ton désir de ma fente. Évitons les occasions de tentation. Daccord?

Ghal grogna:

Je ne voyais pas les choses comme cela, quand jai quitté ceux de lÉlan et la caverne des Puissances.

Cora dit:

Dix nuits avant la nuit de la copulation sacrée, tu seras mis dans une chambre bien gardée de la maison de la Déesse afin dêtre purifié dans ton âme, dans ta tête et dans ton corps. Tu seras nourri de viandes fortifiantes et dherbes stimulantes, car ton membre doit se montrer digne de la Déesse.

Ghal, plissant le front, mettait toutes ces choses dans sa tête. Ce nétaient pas des choses réjouissantes, même si lidée de la copulation dans cette fente fabuleuse excitait sa curiosité. Il demanda:

Et après?

Après quoi?

Après tout cela. Quand jaurai enfoncé lenfant là où il doit être enfoncé, jaurai fini ma tâche, non?

Quand il sera certain que lenfant est là et bien en vie, cest-à-dire quand la Déesse laura senti bouger dans son ventre, alors seulement ton rôle sera terminé. Tu ne seras plus lÉpoux.

Je serai libre de nouveau? Je pourrai chasser? Je pourrai plonger mon membre dans toutes les fentes?

Cora ne répondit pas.

Ghal sennuyait. Il aurait aimé chasser. Il avait demandé à une des filles de la garde de la Déesse où il pourrait se procurer un javelot, une sagaie, une lance, quelque chose, enfin, avec du pointu au bout. La fille avait ri de bon cœur:

Doù sors-tu, toi? Pas darmes pour les hommes. Tu ne le sais pas encore?

Mais je suis…

Tu es lÉpoux, je sais. Et alors? Je te respecte en tant quÉpoux, mais tu nen es pas moins homme, et il est strictement interdit quun homme puisse même approcher dune arme. Tu es mignon, seulement, la consigne, cest la consigne.

Ghal, désœuvré, errait par le village, cherchant son frère damitié. Il le trouva sous un toit de roseaux posé sur quatre poteaux, sinitiant à la taille de cette drôle de pierre noire et lisse dont étaient faites, ici, les pointes des flèches et des javelots. Un homme âgé lui montrait comment sy prendre, et Ogh œuvrait, tirant la langue, parmi plusieurs jeunes hommes qui, eux aussi, apprenaient le métier.

Il était présentement en train de frotter une lame de cette pierre noire sur un bloc de pierre tendre que Ghal reconnut pour du grès. Le frottement de la lame usait le grès, qui prenait la forme dune fente de femme entrouverte. Ghal se dit quil voyait des fentes partout… Ogh y mettait toutes ses forces. Un garçonnet faisait couler un filet deau sur la lame. Leau sécoulait le long de la fente du grès faisant gouttière.

Ogh fut réjoui de voir son frère Ghal. Ils saccolèrent virilement, à la façon des chasseurs du clan de lÉlan. Ogh dit:

Tu vois cette pierre noire? Ils appellent ça de l«obsidienne». On nen trouve pas, par chez nous. Ça se travaille plus facilement que le silex. Cest léger, ça coupe mieux que le silex, mais cest plus tendre. Le fil suse vite, alors il faut frotter la pierre sur le grès. Ça lui donne une surface bien lisse, ça pénètre mieux dans le bois. Dans la viande aussi. Tu as vu ces pointes de flèches? Ça rentre tout seul, pas besoin darc!

Ogh riait. Ghal sémerveilla de ces choses nouvelles. Il remarqua deux femmes-soldats, appuyées aux poteaux de bois, qui semblaient surveiller leurs gestes. Ogh expliqua:

Elles craignent quon chipe des lames ou des pointes, tu comprends. Elles les comptent. Elles nous fouillent, jusque dans la bouche et dans le trou du cul. Cest la consigne, quoi.

Ghal hocha la tête. Il dit:

Viens avec moi te promener. Mon âme sennuie. À quoi bon tailler des armes dont nous ne nous servirons pas?

Ogh rit et dit:

Mais cest ce que jai toujours fait! Jaime tailler pour tailler, polir pour polir. Je suis content quand de mes mains sort un bel objet… Tu veux que je te montre lendroit où ils font les pots? Il y a un four, cest merveilleux! Je veux apprendre à façonner la terre verte et à la cuire. Elle obéit à la main, va où veut la main, monte, tourne, se creuse…

Une autre fois. Marchons.

Ils marchèrent. Le loup gris trottinait devant, attentif et silencieux. Ghal demanda:

Que font ces hommes penchés sur la terre?

Ils la préparent pour recevoir le grain.

Il ne suffit donc pas de laisser tomber le grain sur la terre, comme celui des plantes sauvages? Il pousserait et mûrirait, puisque les plantes sauvages poussent et mûrissent.

Ce nest pas si simple. Ces hommes mont expliqué. Sils ne préparaient pas la terre, le grain pousserait, certes, mais les plantes sauvages pousseraient plus vite et létoufferaient. Cest pourquoi il leur faut briser la terre et la casser en petites mottes.

Cest se donner beaucoup de fatigue, et de la fatigue triste. Vois-les, courbés, suant, ahanant, frappant le sol de leurs outils de bois!

Ah, ce serait moins pénible avec des outils de silex ou dobsidienne, mais les femmes ne permettent rien qui pourrait se transformer en arme… Dis donc, il me vient une idée! Tu vois cette branche darbre cassée, avec ce coude au milieu et ce bout pointu qui dépasse? Jattache deux hommes à un bout avec de longues cordes de lianes. À lautre bout, un homme appuie de toutes ses forces pour enfoncer le bout pointu dans la terre. Je peux même poser dessus une grosse pierre, pour aider. Les deux gars, devant, tirent, le gars de derrière appuie, ça grattera la terre mieux que leurs haches de bois et ça ira plus droit. Jessaie dès demain!

Ghal nécoutait pas. Il demanda:

As-tu vu des femmes vieilles?

Des femmes vieilles? Quest-ce que tu veux dire?

Des vieilles, cest tout. Vraiment vieilles. Écoute. Ici, les femmes commandent. Elles ne sont pas battues, défoncées, accablées de travail et de gosses et crevant de faim, comme chez les chasseurs. Là-bas, Cora et les femmes de son âge seraient des sacs dos horribles. Ici, non. Elles restent belles, et fraîches, et lisses. Toujours jeunes. Des femmes qui ont vécu sept ou huit fois cinq hivers ont des tailles et des mamelles de jeunes filles. Seul, le visage montre que ce ne sont pas des jeunes filles. Or, suis-moi bien, je nai jamais vu ici une seule femme dont le visage montre, disons, dix fois cinq hivers, ou davantage. Pourtant, avec la vie heureuse quelles mènent, il devrait y en avoir de beaucoup plus vieilles encore. Alors? Quen font-elles, des vieilles?

Ogh ne savait pas.

Ghal sarrêta net, face à son ami.

Et des anciens Époux, hein? Tu en as vu, des anciens Époux?

Non, Ogh nen avait pas vu. À vrai dire, il ne sen était guère préoccupé.

Ils marchèrent un moment en silence. Comme ils traversaient une prairie où paissaient des mouflons laineux surveillés par un jeune esclave, ils virent un groupe de femmes en armes qui faisaient lexercice de la guerre. Cora les commandait. Les filles, toutes grandes et fortes, lançaient le javelot à pointe dobsidienne contre des bottes de paille, manquant rarement la cible. Puis elles se battirent entre elles, deux à deux, avec une violence, une férocité, qui stupéfièrent Ghal. Il dit:

Ces femelles sont plus ardentes au combat que nos chasseurs du clan de lÉlan! Eux se sont laissés prendre. Celles-là se seraient fait massacrer jusquà la dernière.

Il retint le loup gris, que la fureur du combat attirait. Cora aperçut les deux frères damitié. Elle cria «Repos!» et, quittant pour un instant sa troupe guerrière, savança, souriante. Après les léchages et effleurages quexigeait la politesse, elle demanda:

Alors, on shabitue? Tu sais, Ghal, quand tu seras lÉpoux en fonction, je devrai me prosterner devant toi, car ton membre sera sacré. Et tu auras une escorte dhonneur.

Une escorte de femmes?

Évidemment! Des esclaves ne peuvent faire honneur. Lhonneur exige des armes, et seules les femmes sont dignes de les porter.

Ghal grinça des dents. Ogh dit:

Je donnerais ma vie pour être lÉpoux, même un seul jour.

Cora, soudain songeuse, regarda Ogh, sans rien dire. Enfin, elle se secoua:

Bon. Faut pas laisser refroidir mes nénettes. Salut, les hommes!

Ils reprirent leur promenade. Ogh dit:

Je veux aller voir la maison de Noun.

Ghal donna un coup de pied dans un caillou. Le loup gris sauta et attrapa le caillou entre ses crocs. La tête de Ghal était pleine de choses désagréables. Il dit:

Dans la maison de Noun, il y a Noun.

Jespère bien! Mon âme a besoin de voir Noun. Noun est ma mère, noublie pas.

Noun est une femme, noublie pas. Et Noun est entrée dans ma tête, avec toutes ses choses de femme, et elle emplit ma tête, et elle obsède mon âme. Quand je la verrai, mon membre se dressera et voudra la pénétrer. Or, je suis lÉpoux. Je serai mis à mort pour cela, et Noun aussi, et toi aussi, peut-être.

Pénètre-la. Qui le saura? Toi aussi tu es entré dans la tête et dans lâme de Noun, ses yeux le disent.

Ogh, mon frère Ogh, tu es un enfant. Ces femmes savent tout. Les yeux de la Déesse sont partout. Ils voient à travers les murs. Je ne veux pas que Noun meure. Je ne veux pas mourir supplicié par des femelles.

Alors?

Alors, allons-y! Mon âme veut voir Noun. Elle a soif de voir les yeux de Noun. Aide-moi, frangin, à ne pas céder à mon membre!

Je taiderai.

La maison de Noun se trouvait tout au bout de la rue, juste avant les champs. Celle dAla se dressait en face. Quand on avait besoin dune maison nouvelle, on lajoutait à la queue des autres. Ainsi le village gagnait sur la campagne et la rue sallongeait.

Ils trouvèrent Noun agenouillée sur une peau de mouflon. Un tout jeune homme était couché sur cette peau, la joue posée sur les cuisses de Noun. Leau coulait de ses yeux. Il reniflait. Il navait pas entendu les visiteurs entrer, car leurs pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le sol de terre battue. Noun vit son fils passer la porte. Elle eut un grand sourire et dit, tapotant lépaule du garçon:

Allons, relève-toi, nous avons de la visite.

Le garçon sauta sur ses pieds et, sinclinant au passage devant Ogh et devant Ghal, il quitta la pièce. Ils avaient eu le temps dapercevoir la marque sur son épaule. Noun dit, toute fière:

Cest mon esclave.

Ogh apprécia:

Tu as des esclaves?

Deux. Ils sont mignons. Mais ils ne savent rien faire. Je dois tout leur apprendre… En fait, cest moi qui fais le travail. Ils ont été capturés il y a deux lunes de ça, ils ne shabituent pas. Si je veux quils me pénètrent, je dois tout leur montrer. Et après, ils pleurent et me parlent de leur pays, de leur maman. Alors je les berce, je les console. Je crois quils maiment bien, pauvres petits.

Ogh dit:

Qui ne taimerait?

Ghal ne dit rien. Le loup gris non plus.

Noun sentit la gêne. Vite, elle dit, joyeuse:

Ils portent ma marque! Vous avez vu?

Euh… Pas très bien. Cest quoi?

Ah, voyons! Une coccinelle! Vous ne lavez pas reconnue?

Maintenant que tu le dis… Cest pourtant vrai que «noun» veut dire «coccinelle», chez ceux du clan de lÉlan.

Le loup gris dressa loreille, grondant sourdement. La peau de bête fermant la porte fut brutalement soulevée. Un esclave parut. Cétait un grand gaillard farouche. Il ne sinclina pas comme il aurait dû le faire, mais resta là, planté sur le seuil, ses bras velus croisés sur sa poitrine. Une voix véhémente et bien connue se fit entendre derrière lui:

Et alors? Tu vas rester là, sans bouger? Comment jentre, moi?

Ogh sécria, tout joyeux:

Ala!

Lesclave fit un pas, se rangea sur le côté de louverture. Un deuxième esclave, tout aussi raide et maussade que le premier, passa le seuil à son tour et vint se placer de lautre côté. Ala fit son entrée entre cette garde dhonneur. Elle se tenait bien droite, se voulait très digne, mais ses yeux pétillaient. Elle finit par éclater de rire:

Vous avez vu mes esclaves? Vous ne les reconnaissez pas? Regardez-les bien.

Ghal sursauta:

Hé, mais… cest Ghor! Et celui-là, cest Voughil!

Exactement! Figurez-vous que je suis tombée sur deux des nôtres! Je veux dire, sur deux de lÉlan, de ceux qui nous avaient pris au filet, sale race!

Ghal prit Ghor aux épaules afin de lui donner laccolade virile des chasseurs. Mais Ghor se dégagea avec violence, détourna le visage et cracha à terre:

Tu as trahi le clan. Tu es libre, ici. Donc, tu as choisi. Tu es des leurs.

Ghal voulut répondre, et puis il se dit que ce serait trop compliqué à expliquer. Il haussa les épaules:

Et merde…

Ala dit:

Tu ne vas pas les plaindre? Ce nest pas leur faute si tu es vivant! Moi, je les fais marcher avec ça.

Elle cingla les fesses du grand gaillard dun coup dune chose souple et dure. Le gars serra les dents.

Cest fait avec un membre daurochs séché, découpé en lanières et tressé. Ça fait vachement mal, tiens!

Elle cingla les fesses de lautre esclave.

Pas faire de jaloux!

Noun dit:

Tu as de la chance! Au moins ceux-là comprennent ce que tu leur ordonnes.

Tu parles dune chance, oui! Pour eux, je suis toujours lépouse des Puissances. Un peu comme la Déesse Mère pour ceux dici, mais en plus petit, si tu vois.

Cest merveilleux! Ils te respectent.

Ils me respectent un peu trop! Ils refusent absolument de pénétrer lépouse des Puissances. Sacrilège! Tabou terrible! Et moi, pauvre petite chose délaissée, je me traîne sur le ventre comme une bête en chaleur, je lève mon cul tout neuf, je leur promène sous le nez ma triste fente affamée… Rien à faire! Ils se détournent, ils se cachent les yeux, ils me supplient de ne pas les inciter à mal faire… Jai beau leur répéter que je ne suis plus lépouse des Puissances, que jai trahi, violé tous les tabous, renié ma race et mon peuple, que Celui qui marche en premier a proclamé, juste avant de mourir, que tous les chasseurs pouvaient me passer dessus et minfliger tout ce qui leur viendrait en tête, rien à faire! Ces deux-là sont des culs-bénits comme on nen fait plus, des bigots de la pire espèce… Une épouse choisie par les Puissances est Leur épouse pour tous les temps daprès les temps, jusquà la fin des temps. Ah, je suis bien tombée! Comme tu dis, jai de la chance… Tiens, vois, en ce moment, ils nous écoutent, ils comprennent tout ce que je raconte… Tu crois que ça leur fait quelque chose? Hé, Machin, ça te fait quelque chose, ce que je dis de toi?

Coup de nerf daurochs sur les mollets. Grimace muette.

Réponds quand je te parle, esclave!

Lhomme laissa tomber de son haut:

Tu es lépouse des Puissances. Je ne connais aucune autre Puissance au monde que les Puissances du clan de lÉlan. Ce qua dit Celui qui marche en premier est comme si cela navait jamais été dit. Celui qui marche en premier na pas le pas sur les Puissances. Je crache, je pisse et je chie sur la Déesse Mère des femelles.

Ala dit, découragée:

Voilà. Vous avez entendu? Des fanatiques. Ils se feront tuer un jour ou lautre. Dailleurs, je me demande si ce nest pas ce quils cherchent.

Noun dit, toute triste:

Il faut les comprendre. Être esclave chez les femmes quand on a été un libre chasseur, ce doit être terrible.

Ala explosa:

Et moi, alors? Qui me comprendra? Qui me plaindra? Qui se souciera de ma pauvre petite fente, toujours intacte? Ogh ne veut pas, Ghal ne peut pas… Je prends des esclaves en me disant que ceux-là, hein, ils sont à moi, tête, bras et membre… Surtout membre! Et il faut que je tombe sur ces châtrés par dévotion!

Noun examinait lépaule dun des esclaves. Ala se rengorgea:

Cest ma marque. Elle te plaît?

Elle est très belle. Ça représente quoi?

Toi, alors… Tu ne vois pas? Je ferai fouetter lesclave tatoueur! Regarde mieux. Cest un loup, voyons. Un loup gris, mais on ne voit pas quil est gris, on ne peut tatouer quen noir.

«Ala» ne veut pas dire «loup»!

Je sais. Ala veut dire «invasion de sauterelles». Mais le gars ma dit que cétait trop difficile à dessiner. Alors, je lui ai dit de tatouer un loup, pour faire plaisir au loup gris. Il est pas ressemblant?

Beh…

Demandons au loup gris. Baisse-toi, esclave! Loup gris, regarde.

Le loup gris flaira lépaule avec beaucoup dattention, puis se tourna vers Ala et lui passa la langue sur le visage.

Tu vois? Il sest reconnu!

Ce matin-là, Ogh était content. Il avait bien travaillé. Il avait abattu et mis à lessai plusieurs grosses branches et il avait enfin trouvé celle qui possédait exactement la forme qui convenait. Il avait alors affûté et rendu pointu le bout qui devait pénétrer dans la terre pour louvrir, il avait attelé avec de longues cordes de fibres deux solides gaillards, il avait appuyé de tout son poids complété par une grosse pierre sur le bout pointu, et quand, à son commandement, les gars sétaient mis à marcher en tirant, le bout pointu avait ouvert la terre, et maintenant la chose avançait, laissant derrière elle une blessure bien droite, et cétait comme une fente femelle courant à linfini, béant avidement pour être fécondée par le grain.

Les esclaves laboureurs courbés sur la glèbe lâchèrent leurs outils de bois et accoururent voir la merveille. Ils poussèrent des cris de joie et congratulèrent Ogh.

Une femme surveillante, intriguée, quitta lombre fraîche dun bouquet de noisetiers où elle jouait aux osselets avec une collègue en buvant une espèce deau de joie qui se faisait avec le jus de certaines baies sucrées quon laissait fermenter. Traînant les pieds et oscillant du cul, javelot au poing, elle vint voir ce qui se passait. Elle regarda avec attention cette longue fente dans la terre ainsi que la machine qui lavait ouverte. Ogh, tout joyeux, linterpella:

Tu as vu ça? Ça travaille comme deux fois cinq hommes avec leurs houes de bois et ça fait un beau sillon bien propre. On gagne du temps, on se fatigue moins, et le travail est mieux fait. Merveilleux, non?

La fille ordonna à un esclave qui comprenait le parler de ceux de lÉlan de lui traduire ce charabia en langage humain.

Quand ce fut fait, elle hocha la tête, regarda une fois encore le sillon, regarda lengin, regarda Ogh, se gratta la nuque et demanda:

Cest toi qui as inventé ça?

Cest moi.

Faut que jen parle à la cheffe.

Quand la cheffe arriva, Ogh avait ouvert deux autres sillons. Cétait une femme maigre, à la peau terne, aux lèvres serrées, à lœil sans tendresse. Elle observa attentivement comment la terre sécartait sous leffort de la pointe de bois. Elle dit enfin, sadressant à la surveillante:

Arrête ça. Tout de suite.

La surveillante courut se placer devant les deux esclaves qui tiraient, attelés aux cordes. Elle leva le bras, hurla:

Halte!

Ils se figèrent sur place. Ogh accourut de derrière lengin.

Quest-ce qui te prend?

Elle fit le signe sans réplique qui veut dire: «Suis-moi!» Ogh la suivit. Tout excité par le succès de son invention, il sécria, parvenu devant la cheffe:

Et tu sais, on peut faire beaucoup mieux encore! Si, au lieu de mes deux gars, on attelait, par exemple, un aurochs, un des châtrés que vous élevez pour la viande, on abattrait le travail de quatre fois cinq houes!

Elle dit:

Tu nattelleras pas daurochs. Tu nattelleras plus dhommes. Cet engin sera détruit. Épargner la peine des esclaves, dis-tu? Gagner du temps? Mais cest justement ce que nous ne voulons pas… Pardon: ce que la Déesse Mère ne veut pas. Lesclave doit être accablé de travail et de fatigue, ses journées doivent être remplies à ras bord, afin quil nait ni la force ni le temps de penser, de combiner, bref: de songer à se rebeller. Ton engin, là, il en a existé de tels, autrefois. La Déesse Mère les a fait détruire, tous. Et quiconque conçoit lidée dun tel engin doit être supprimé. Allons, je temmène.

Le garçon au double langage traduisit ces paroles afin quOgh les comprenne. Quand il eut terminé, Ogh eut un mouvement de révolte. Aussitôt il sentit sur son ventre la pointe dun javelot, tandis quune sagaie le piquait entre les omoplates. Il suivit la cheffe.

La surveillante hurla:

Retournez à votre travail, les autres!

Son fouet claqua, striant quelques dos au hasard, pour lexemple.
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Deux fois cinq jours dans ce lieu clos!

Cora lui avait expliqué:

Tu ne dois pas bouger, afin de ne pas te fatiguer. La bonne nourriture tapportera des forces. Tu devras les amasser dans ton corps et ne pas les dépenser. Ainsi une énergie terrible descendra dans tes couilles et dans ton membre, qui déborderont de bon jus damour tout grouillant de graines denfants pleines de vigueur. Tu ne mangeras que des viandes crues provenant danimaux femelles, afin de produire davantage de graines de filles. Ces femelles devront être des bêtes sauvages tuées à la chasse, car le sang du libre gibier a plus de force que celui des bêtes de nos paisibles troupeaux. Nos filles chasseresses ont repéré les traces dune ourse solitaire et aussi celles dune famille de léopards. Elles isoleront une ou deux louves dune meute qui rôde aux alentours et qui nous a égorgé quelques mouflons laineux au pâturage ainsi que le petit esclave qui les gardait… Tout ce que tu mangeras sera assaisonné dherbes et dépices qui font rougir et se dresser le membre.

«Sois patient. Surtout, que léchauffement de ces nourritures sur ton membre depuis longtemps privé ne te conduise pas faire quelque folie, comme, par exemple, sauter sur une des filles qui te serviront, ou encore te satisfaire dans ta main en semant la graine précieuse sur le sol! Tu sais quel serait le châtiment?

Le supplice et la mort! Depuis le temps que tu me le répètes!

Sois sage.

Et donc cinq jours avaient passé. Et encore cinq jours… Et ce jour était le Jour.

Ghal avait tracé des semblants de bâtons sur la terre durcie du sol, dans un coin où il ne risquait pas de les effacer en marchant de long en large. Un jour, un bâton. Il venait de tracer le dernier bâton. À moins quil ne se soit trompé.

Mais non! Soudain, la lumière du soleil entra à flots. Le trou carré, dans le toit  la cellule navait pas de porte  que les filles entrebâillaient trois fois par jour pour tendre à Ghal la nourriture, ce trou était maintenant béant. Le ciel bleu lemplissait. Une échelle faite de bambou lié par des croisillons de lianes fut descendue. Ghal, sans hésiter, y monta. Son visage parut au jour, yeux clignotants, puis son torse. Un immense cri dallégresse emplit lhorizon. Ghal acheva de grimper, posa le pied sur le toit de roseaux, sy maintint debout, mains aux hanches. Toutes les femmes du village étaient là, contenues par les guerrières en armes. Ghal ne savait quoi faire. À tout hasard, il salua dun geste large. Aussitôt, toutes plongèrent et se prosternèrent, à plat ventre, nez dans la poussière.

Ghal navait plus sous les yeux quun océan de croupes offertes, toutes splendides dans leur diversité. Il aperçut alors les quatre guerrières aux bijoux bleus, une à chaque angle du toit, qui semblaient attendre son bon vouloir.

Des griffes crissèrent sur les roseaux, une gueule rose apparut au bord du toit, et deux formidables paires de crocs. Un éclair gris. Le loup retrouvait Ghal! On les avait séparés, non sans combat et plaies béantes, car le loup gris, étant une louve, aurait pu se prêter à la pénétration de Ghal, cette pénétration désormais sacrée due à la Déesse seule. Et donc on lavait enfermé dans un lieu clos et sourd, doù ses longs hurlements parvenaient quand même, affaiblis, aux oreilles de Ghal qui, à son tour, poussait vers la lune le cri de la meute, afin que son ami sût quil ne loubliait pas.

Le loup lécha le visage de Ghal. Ghal lécha le nez du loup. Tous deux en furent rassérénés. Les quatre filles, cependant, attendaient, droites, immobiles.

Il sembla à Ghal que la première chose à faire était de descendre de ce toit. Il le fit comprendre par signes. Une des filles lança un ordre. Deux dentre elles sautèrent souplement à terre et, réunissant leurs mains en un siège, vinrent se placer à laplomb du bord du toit. Les deux restantes sapprochèrent de Ghal, sinclinèrent très bas puis, le prenant sous les aisselles avec une fermeté pleine de respect, le firent glisser le long du mur jusquà ce que ses fesses portent sur les mains unies des deux filles réceptrices. Les deux autres, à leur tour, sautèrent du toit, en même temps que le loup gris.

Ghal, levant la tête, se trouva face à face avec Cora, qui semblait diriger la cérémonie. Elle lui sourit et lui confia:

Je dois maintenant me prosterner devant toi. Je ne pourrai me relever que sur ta permission. Je ten prie, ne me fais pas trop attendre.

Quel est le mot pour «Relève-toi»?

Elle le lui dit.

Ghal eut plaisir à voir ainsi vautrée dans la crotte cette femme orgueilleuse dont la croupe avait tant de fois en vain fait dresser son membre. Et justement… Mais ce nétait vraiment pas le moment!

Le loup gris, quintriguaient tous ces corps allongés comme des cadavres, les reniflait, méfiant, sassurant quils vivaient. Cora sembla lui convenir davantage. Il se plaça bien à laise, saccroupit, lui pissa sur la tête. Ghal estima quinterrompre lassouvissement dun besoin aussi pressant serait discourtois. Il permit donc au loup gris de vider bien à fond sa vessie avant de prononcer le mot libérateur.

Cora se releva, le visage dégoulinant durine de louve mêlée à leau de ses yeux. Impassible, elle dit à mi-voix, sans bouger les lèvres, dans le parler de ceux de lÉlan:

Tu mas humiliée. Tu es content?

Ghal se retenait de rire.

Oh, juste une petite blague du loup gris…

Tu as raison. Amuse-toi.

Ghal trouva quelle avait dit cela dune drôle de façon…

Cora frappa dans ses mains. Toutes ces croupes dardées vers le ciel reprirent visages de femmes. Les filles en armes mirent de lordre. Le cortège sorganisa.

Ghal fut invité à sasseoir sur un siège assez semblable aux palanquins de fortune bricolés naguère dans la forêt pour transporter Noun et Ala, mais beaucoup plus soigné, orné de plumes doiseau bleues aux quatre coins et dornements faits de pierres bleues percées et enfilées en festons qui pendaient et bringuebalaient un peu partout pour faire joli. Au dernier moment, Cora sapprocha et posa sur la tête de Ghal une haute couronne de plumes. Ghal, effaré, reconnut une coiffure toute semblable à celle que portait Celui qui parle aux Puissances lors des cérémonies du clan de lÉlan, coiffure quil savait avoir appartenu, dans les temps davant les temps, aux adorateurs des Déesses Mères massacrés par les ancêtres de ceux de lÉlan.

Le cortège se mit en route. Guerrières en armes, toutes ornées de bleu, sur deux rangs devant le siège surélevé, guerrières en armes derrière, puis la foule des femmes en extase. À vingt pas en avant du cortège, une guerrière délite portait haut et droit un long bâton doù, accrochée à un bâton plus court lié en travers, pendait une peau bien tannée où sétalait, triomphal, le contour sacré de la Déesse Mère.

Encore plus en avant marchait le loup gris, qui ne tolérait pas que quiconque pût le précéder.

Cora frappa deux fois dans ses mains. Jailli de toutes les poitrines, lhymne à la Déesse déroula sa fervente mélopée. Des femmes musiciennes accompagnaient le chant. Deux dentre elles soufflaient dans des os longs percés de trous que Ghal reconnut pour provenir des jambes de devant de jeunes chevreuils. Il en sortait un son aigu qui dansait et gambadait au-dessus du chant, comme un oiseau moqueur. Quatre autres femmes frappaient du plat de la main des peaux tendues sur des choses rondes et creuses de terre cuite, assez semblables à des pots et produisant un bourdonnement saccadé qui prenait aux entrailles.

Ghal navait pas aperçu Ogh, ni Noun, ni Ala. Il fut inquiet de cela.

La rue de terre jaune sallongeait, rigide, sous le soleil. Devant chaque maison, les esclaves attendaient. La fille porte-étendard aboyait à intervalles réguliers un ordre bref. Dès quapparaissait la tête du cortège, les esclaves plongeaient au sol et restaient prosternés jusquà ce que la queue du cortège fût passée. Ainsi parvint-on devant la maison de la Déesse Mère.

Face à cette maison, située au centre du village, il ne sen trouvait aucune autre. Cela ménageait un espace vide, assez vaste pour contenir toutes les femmes du village rangées en rond tout autour. Ghal avait appris que cet espace sappelait la «Place».

Ce jour-là, au centre de la place sérigeait une butte dapparat semblable à celle qui se trouvait dans la maison de la Déesse. Sur cette butte sentassaient de semblables fourrures noires et blanches, peut-être celles-là mêmes, sorties pour loccasion. La Déesse Mère y gisait, le dos soutenu par des coussins, les avant-bras mollement posés sur dautres coussins, dans la pose inchangée où Ghal lavait vue lors de la présentation. Ghal ne savait pas que la Déesse Mère, tout au moins aux yeux de ses peuples, était censée ne jamais quitter cette immuable posture, posture tout à la fois dabandon et de majesté, posture de la fécondation et de la mise bas, posture où la fente colossale, la fente dévorante et prodigue, mangeuse de vies et créatrice de vies, la fente qui était la Déesse même, soffrait en plein, béance souverainement obscène qui fascinait le regard, réduisant le reste de la femme, pourtant plus quimposant, à nêtre quun simple accessoire de cette fente.

Les quatre porteuses de palanquin sarrêtèrent face à la butte. Les yeux de Ghal plongeaient droit dans la fente sacrée. Des gouttelettes en suintaient, limpides, faisant luire doucement le coquillage de nacre rose. Ghal vit que la fente palpitait à mouvements lents, comme une bête vivant sa propre vie.

Sur un ordre de Cora, les femmes en armes sétaient rangées en deux carrés, lun à droite, lautre à gauche du palanquin. Les femmes ordinaires sétaient répandues à la périphérie de la place. Le palanquin fut alors approché de la butte jusquà la toucher, bord à bord. Cora sauta sur la butte, sinclina devant la Déesse, sinclina devant Ghal et, avec grande déférence, lui prit la main.

Lève-toi.

Il se leva, quitta son siège par lavant et se tint debout sur la butte, proche à les toucher des petits pieds joints de la Déesse. Les peaux tendues se mirent à battre sourdement, à un rythme rapide. Les cuisses colossales, lentement, sécartèrent. Les genoux sélevèrent.

Cora souffla:

Avance!

Ghal avança entre ces deux montagnes. Il avança vers ce gouffre.

Il était déconcerté. Ceux de lÉlan ne connaissaient quune façon de pénétrer les femmes: la façon des bêtes, par-derrière. Ils les pliaient brutalement sous eux, la fente delle-même venait à eux, leur membre était pour ainsi dire happé. Ghal naurait jamais imaginé quon pût copuler en se faisant face. Cest pourtant bien ce que semblait attendre la Déesse. La retourner eût été sacrilège, certainement, et dailleurs six chasseurs ny eussent pas suffi.

Cora simpatientait:

Ne reste pas comme ça! Ne la déçois surtout pas!

Ghal, affolé, chercha du regard. Par-delà la fente, par-delà le ventre, par-delà les mamelles, par-delà ces monceaux, il vit deux yeux. Ses yeux. Qui le regardaient sans ciller. Et ce quil y vit fit basculer son âme.

Ghal comprit alors ce quavait ressenti Ogh devant la statuette, car cétait cela quil ressentait. Ghal navait pas de mot pour «amour», il nen existait pas dans la langue de ceux de lÉlan, mais ce tourbillon qui soudain lengloutissait navait pas besoin de mots… Ces yeux donnaient tout lamour du monde, exigeaient tout lamour du monde. Ces yeux lattendaient, lui, Ghal, lattendaient depuis les temps davant les temps, lui, le seul, lespéré, lÉpoux, lAmant.

Et Ghal neut plus à se demander comment sy prendre. Ghal sabandonna, Ghal plongea corps et âme dans ces yeux-là, Ghal se laissa tomber sur ce ventre, se laissa enfermer dans ces bras, se laissa engloutir par le gouffre sans fond, se laissa dissoudre dans la tiédeur odorante des sucs.

Il ne sut même pas comment cela sétait fait. Il ne sut pas que, pour la première fois, il avait pleuré son plaisir, pleuré à faire écrouler le ciel, et quelle aussi avait pleuré, elle, la Déesse, ce qui était un Signe très favorable. Le menu peuple des femmes avait hurlé sa joie et, mises en appétit, toutes ces honnêtes sujettes de la Déesse avaient vite couru chacune chez soi en faire autant avec son mari ou avec son esclave préféré.

La cérémonie publique de la Fécondation solennelle avait été une éblouissante réussite. Ce nétait pas toujours le cas. Les charmes envoûtants de la Déesse opéraient à coup sûr, mais lÉpoux ne se révélait pas forcément capable demmener la Déesse avec lui dans sa vertigineuse ascension vers les paroxysmes… Cette fois, lextase avait été mutuelle, simultanée et cataclysmique. Cétait dheureux augure. Nul doute quune future Déesse Mère ne fût déjà en train de mûrir dans les entrailles sacrées. Ghal gisait sur les fourrures, au côté de la Déesse. Plutôt, il gisait sur la Déesse, sur le flanc étalé de la Déesse, la nuque bien calée contre labondante toison de laisselle, la tête appuyée à lépaule opulente. Elle ne tolérait plus quil la quitte. Ghal nen avait dailleurs nulle envie. Il découvrait lamour. Il apprenait la femme. Il se gorgeait sans se lasser de lineffable bonheur émanant du corps féminin. Il se noyait en elle, léchait ses replis, buvait ses sucs et ses sueurs, tétait ses mamelles, engloutissait sa langue et lui livrait la sienne… Ses yeux lui étaient un océan sans horizon, sa voix le pénétrait jusquaux racines de son âme. La copulation nétait plus le but, mais laboutissement obligé et presque déploré, bien que leurs extases fussent toujours ravageuses.

Cora se tenait devant la butte aux fourrures, désormais promue couche nuptiale. Elle venait de faire son rapport quotidien. Elle attendait les ordres. Ghal sétant absenté  il est des besoins quon ne satisfait que dans la solitude , la Déesse sétira. Tout le bonheur du monde brillait dans ses yeux. Cora sut quil nétait pas temps de parler service. Elle rit:

Toi, je sais ce que tu veux que je te demande!

Ah, oui? Essaie toujours, pour voir.

Daccord. Es-tu heureuse?

Tu es vraiment la courtisane parfaite! Tu sais toujours exactement ce quil faut demander, au moment exact où il faut le demander.

Et je sais attendre la réponse.

La réponse, ma Cora, la réponse… Jamais, vois-tu! Jamais je nai connu ça, ni rien qui y ressemble.

À ce point?

Tu le sais, je les ai aimés, chaque fois. Je les ai aimés tellement fort, tous! Et jai tant pleuré, chaque fois… Que jai donc pleuré! Tu sais cela, toi, Cora.

Je sais cela.

Eh bien, celui-là, vois-tu, celui-là… Cest le premier, voilà. Avant lui, je nai rien connu. Cora…

Oui, Déesse?

Celui-là…

Celui-là, tu ne veux pas…?

Je veux le garder, Cora! Je veux le garder!

Allons, ma Déesse, allons…

Cora fit deux pas, sassit de biais sur la butte, attira à elle la tête sacrée, lappuya doucement sur sa poitrine, la berça. Des yeux de la Déesse leau coulait à flots sur ses joues. Des sanglots soulevaient les augustes mamelles.

Cest un enfant, Cora. Un tout petit enfant. Une sale petite brute denfant sauvage. Tout ce qui vient de moi le ravit. Il sabandonne complètement. Je pourrais létrangler comme un oisillon, il serait content.

Et il pourrait ten faire autant, tu serais contente.

Voilà.

La voix céleste se fit suppliante:

Celui-là, Cora…

Tu sais ce que je dois te répondre. Je souffre parce que tu souffres. Je souffre autant que toi. Tu es la Déesse Mère, tu es notre mère à tous, de toi provient toute vie. Lordre du monde ne peut être changé. Ce serait ta mort et ce serait notre mort, celle de ceux qui croient en toi comme celle de ceux qui tignorent. Le soleil séteindrait, la terre refuserait le grain, les rivières et les lacs sassécheraient. Toute vie cesserait. Tu nas pas le droit. Aucune Déesse Mère, jamais, depuis que la première créa ce monde, na failli. Tu ne failliras pas.

Elles nont jamais aimé!

Crois-tu? Elles ont souffert, comme tu souffres, peut-être plus que tu ne souffres. Elles ont pleuré. Elles ont tenu. Puisque nous sommes là et que ce monde de lumière est là, autour de nous, elles ont tenu. Tu tiendras.

Cora caressa la joue dinfinie douceur.

Aime. Sois aimée. Goûte le moment qui passe. Goûte-le à fond. Ne pense pas au-delà. Et que ce qui doit être soit.

Le loup gris dressa loreille. La peau précieuse qui fermait la porte se souleva. Ghal revenait.

Chaque soir, quand les étoiles montaient dans le ciel de printemps, les cris mêlés de la Déesse et de Ghal emplissaient la nuit du tumulte de leur délire amoureux. Et le loup gris, assis sur sa queue, lançait à la lune son hurlement dallégresse. Dans chaque maison, sur chaque couche, une femme écoutait, fervente, cet hymne à la vie, et se réjouissait dans son cœur.

Certes, lÉpoux était un fameux Époux! La Déesse était comblée. Tout le jour, son bonheur éclatait aux yeux de toutes, et la nuit à leurs oreilles. Or cela était bon. La félicité de la Déesse ruissellerait en bénédictions sur lunivers entier, multipliant les épis lourds et les grappes vermeilles, accumulant dans les pis le bon lait crémeux et la grasse viande rouge autour des os, exterminant linsecte dévorant et le miasme mortel, faisant se dresser fier et dru le membre de lhomme et mûrir la fillette au ventre de la mère.

Quand la Déesse était heureuse, la nature chantait.

Ogh aussi entendait les éclats de ce bonheur. Comment ne pas les entendre? Et, sur sa botte de paille, parmi les esclaves abrutis de fatigue, solitaire dans cette allégresse, il souffrait. Il était venu, envers et contre tous, poussé par un instinct qui lui criait que là-bas se trouvait lêtre unique dont dépendait sa vie. Il avait tout quitté, défié la mort, surmonté les périls et les désespoirs, pour constater, au bout de la route, que son rêve fou ne mentait pas, quelle existait, Elle, telle quil lavait pressentie… Et pour sapercevoir quelle nétait pas pour lui.

Ogh était triste. Il nétait pas amer. Il ny avait pas place en lui pour la jalousie. Il ne déplorait pas que Ghal, son frère damitié, fût aimé de la Déesse. Simplement, il aurait voulu lêtre aussi. La Déesse navait-elle pas deux bras, deux flancs, deux mamelles? Et quels bras, quels flancs, quelles mamelles! Il se disait quil y avait place pour lui contre lautre flanc.

Ogh était malheureux, mais pas désespéré. Il savait que le règne de lÉpoux navait quun temps. Quand lenfant attendu aurait frémi dans les entrailles sacrées, la Déesse dévrait congédier lÉpoux. Car deux éventuelles futures Déesses ne pouvaient procéder du même père. Sauf sil naissait des jumelles, mais Ogh ne savait pas comment on réglait ce problème. Ainsi le voulait la loi, la grande Loi qui gérait lorbe des sphères et les combinaisons des nombres, et si la Déesse était au-dessus des saisons et des germinations, la Loi était au-dessus de la Déesse.

Ogh savait quaprès Ghal il aurait son tour. Et que ce tour, lui aussi, naurait quun temps. Ce temps lui suffisait. Ce moment serait à ce point ardent quil ne pourrait durer. Quil ne devait durer. Connaître cela, et puis… Et puis? Ogh ne savait pas, ne voulait pas savoir. Quand on touche au sommet, on ne peut que redescendre. On ne sinstalle pas au sommet, ou alors ce nest plus le sommet. La brièveté du moment en fait lintensité. Ogh eût aimé quil ny eût pas daprès.

Ghal, lui, sinstallait dans laprès.

Le loup gris sennuyait. La chasse lui manquait. Les loups naiment pas chasser seuls, or Ghal, son compagnon de meute, dormait le jour et hurlait la nuit. Le loup hurlait aussi, par sympathie et pour le plaisir de la musique, mais cela ne suffisait pas à satisfaire son besoin dactivité. Alors il avait, forçant sa nature, tenté de chasser seul. Il avait remarqué, dans limmédiate proximité du village, dimportants rassemblements daurochs, de chèvres et de mouflons à laine. Caché dans les herbes, rampant sur le ventre et prenant bien soin de se tenir sous le vent de la proie, il sétait approché dun jeune mouflon qui broutait, stupidement écarté de la horde. Parvenu à bonne distance, il avait bondi, avait planté ses crocs dans la nuque offerte, brisant dun seul coup les os vitaux qui se trouvent là, puis il avait traîné sa chasse pour la dépecer dans un endroit tranquille des longtemps repéré.

Cest alors quun esclave pâtre lavait vu, avait crié: «Au loup!» en faisant de grands gestes terrifiés. Aussitôt avaient jailli de partout des hommes esclaves brandissant des morceaux darbre très durs et pleins de nœuds, ainsi que des femmes soldats armées de ces choses pointues quelles projetaient loin devant elles en grande fureur. Le loup gris avait fait face, tous crocs dehors, mais ils étaient trop, il ne pouvait que mourir en espérant en égorger quelques-uns. Déjà un javelot avait cloué une de ses pattes au sol, quand une des filles avait crié:

Arrêtez! Cest le loup gris! Lami de lÉpoux!

La ruée avait cessé net. Une femme-médecine, avec beaucoup de respect et de patience, avait soigné la blessure de sa patte. Cora lui avait longuement expliqué que ces mouflons nétaient pas des proies, que cétaient les troupeaux de la Déesse et quil nétait nullement nécessaire de les chasser: on les abattait suivant les besoins de viande, sans avoir à courir après.

Le loup gris avait écouté cela avec beaucoup dattention, puis il avait léché le visage de Cora. En fait, il navait rien compris à ce beau discours, sinon quen ce curieux pays, lorsquon chasse le mouflon on récolte des javelots.

Il décida daller rendre visite à Noun, sa vieille amie des mauvais jours. Ça ferait toujours passer un moment. Clopinant sur trois pattes, il souleva du nez le rideau fermant la porte et entra sans façon. Il fut aussitôt très heureux, car Noun était là, et Ala aussi était là. Cétait une très bonne visite, vraiment.

Noun se tenait noblement accroupie sur une chose faite de cordes de fibres tressées ensemble, le dos appuyé à des coussins dune matière semblable. Ses deux jeunes esclaves étaient accroupis à scs côtés, lun à sa droite, lautre à sa gauche, bien que cela fût contraire aux usages et à la discipline, ainsi que Cora lui en avait fait maintes fois la remarque. Noun avait répondu quelle avait besoin de tendresse, pas de respect, et que dabord la tendresse entraînait le respect, et que ce genre de respect-là était plus doux à son âme. Cora avait objecté: «Mais, lexemple…» Noun avait indiqué à Cora en quel endroit de sa personne elle pouvait mettre lexemple au chaud. Il sen était suivi un certain froid dans les rapports entre Noun et Cora…

Et donc les deux adolescents captifs encadraient Noun, assis, ou, pour mieux dire, vautrés sur la chose tressée, la tête de lun sabandonnant sur les blanches cuisses de Noun, ses narines plongées dans la touffe odorante, la joue du deuxième orphelin posée sur une mamelle de Noun, le bout de sa langue léchouillant nonchalamment la pointe dressée de lautre. Noun souriait, ébouriffant une tignasse, caressant du dos de la main un membre juvénile endormi sur son lit de mousse.

Jurant avec la sérénité de ce paisible tableau du bonheur domestique, Ala, debout, parlait fort et gesticulait beaucoup.

Au moment où le loup gris fit son entrée, elle suppliait, mi-humble, mi-rageante:

Enfin, dis-moi, où est le problème? Puisque je ne peux toujours rien tirer de mes deux fanatiques, même en les fouettant au sang, prête-moi un des tiens, cest tout simple! Un esclave, tu lui dis: «Je te prête à la dame», il obéit. Cest fait pour ça, un esclave: obéir. Enfin, quoi!

Ala fit quatre pas dans un sens, quatre pas dans lautre, se cognant aux murs, serrant les poings. Soudain, elle sarrêta. Une idée lui était venue:

Mais dis donc! Toi, tu nes pas lex-épouse des Puissances! Le tabou nest pas sur ta fente! Oh mais, oh mais… Cest une affaire, ça! Mes deux rescapés du clan de lÉlan peuvent te défoncer à sen péter les os du dos! Rien ne les en empêche! Alors, écoute. On fait léchange. Tu me prêtes les tiens, je te prête les miens. Daccord? Allez, tout de suite!

Noun dit:

Bon. Daccord. À une condition.

Dis vite!

Queux aussi soient daccord.

Mes deux machins, tu veux dire?

Oui. Et aussi les miens.

Un esclave, on ne lui demande pas son avis.

Moi, si.

Eh bien, demande-leur. Ils sont là. Pourquoi ils ne voudraient pas? Je suis mignonne, non?

Elle fit saillir ses petites mamelles naissantes, leva ses bras graciles, fit osciller ses fesses à fossettes sous sa taille de fillette.

Et, sans vouloir vexer personne, je traîne un sacré paquet dhivers en moins.

Elle ajouta, argument suprême:

En plus, je nai jamais servi. Avis aux amateurs… Bon, on se décide?… Quest-ce quil faut pas faire pour senvoyer un esclave!

Noun pencha la tête vers ladolescent de droite, celui dont la joue reposait sur sa mamelle:

Quen penses-tu?

Leau vint aux yeux du garçon:

Tu ne veux plus de moi?

Elle le serra contre sa poitrine.

Mon tout-petit! Peux-tu demander!… Tu as entendu. Veux-tu aller chez Ala, pour quelques jours seulement? Je te prête à elle, tu comprends? Tu sais ce que veut dire «prêter»? Si tu ty plais, on verra plus tard. Mais je ne te prête à elle que si tu es daccord.

Je ne suis pas daccord.

Tu sais, ça ne me causerait aucune peine. Jaime Ala. Elle est malheureuse. Moi, je suis heureuse, par vous. Ce nest pas juste.

Son malheur est à elle. Te quitter serait mon malheur. Si tu me dis: «Va!» jirai. Elle est belle, Ala, et jeune, cest vrai. Mais cest ton corps qui a su éveiller mon corps, cest ton âme qui a su rassurer mon âme. Cest avec toi, en toi, que je suis bien. Tu es ma mère, et ma sœur, et ma femelle. Cest tout.

Des yeux de Noun aussi, leau coula. Elle sadressa au deuxième esclave:

Et toi?

Il répondit, boudeur:

Tu ne devrais pas nous demander de telles choses. Ala est belle. Peut-être laurais-je aimée si nous nous étions rencontrés, elle libre et moi libre. Mais il en a été autrement. Et cest quand je pense à toi que mon cœur cogne et que mon membre se dresse. Si tu veux me prêter, il ne faut pas me demander mon accord.

Il se leva, jeta les bras autour du cou de Noun, la regarda droit dans les yeux et dit:

Je ne connais quune Déesse Mère. Cest toi.

Noun ouvrit les bras. Les deux garçons sy blottirent. Leau des yeux se mêlait sur les trois visages, les rires la buvaient. Le loup gris ne voulut pas rester à lécart de cette profusion dallégresse. Dressé sur ses pattes de derrière, il lécha dabondance, puis, prenant conscience de la petite Ala restée toute seule avec ses gros problèmes, il vint à elle et y alla généreusement de la langue. Ala se laissa tomber à terre, morne:

Et moi, quest-ce que je deviens, dans tout ça?

Ogh attendait son tour. Le jour de la présentation, certains regards de la Déesse lui avaient appris quelle nétait pas indifférente à la passion quelle avait suscitée, à travers le temps et lespace, dans lâme limpide du tailleur de silex. Ogh était beau, dune beauté forte et placide, à lopposé de la sauvage séduction de son frère damitié. La Déesse avait été subjuguée par Ghal, mais Ogh savait quelle lavait rangé, lui, Ogh, dans un repli secret des cavernes de sa tête, et que ce serait lui lÉpoux daprès.

Ogh avait dans le village un statut privilégié. En principe, il nétait quun esclave dentre les esclaves publics de la Déesse et aurait donc dû être employé aux travaux pénibles et salissants de la communauté. Mais la protection de Cora était sur lui. Il allait et venait à sa guise, sinitiant aux coutumes et aux façons de travailler de ces gens, ne pouvant sempêcher de chercher à améliorer les outils et les méthodes malgré lœil toujours vigilant des gardes-chiourme.

Cora avait elle aussi noté lintérêt pour Ogh dans les yeux de la Déesse. Cora savait arranger les choses et préparer lavenir. Elle pousserait Ogh dans la couche sacrée, sans en avoir lair, quand seraient venus les jours du grand chagrin. Elle prévoyait que, cette fois, ce serait un chagrin encore jamais vu dans les temps des temps, un chagrin dépouvante et de catastrophe. Elle craignait le pire. Que la Déesse se rebelle, veuille tromper la Loi, dune manière ou dune autre. On ne trompe pas la Loi. Si lon essaie, la Loi se venge. Et cest lhorreur.

Les destins devaient saccomplir selon les rites. Ils le seraient. Cora mettait son espoir dans Ogh. Si elle manœuvrait avec doigté, en saidant de certaines herbes dont les femmes-médecine tiraient un suc de paix et doubli, elle ferait en sorte que la Déesse franchisse le cap périlleux. Ogh laiderait à adoucir labominable. Passé un temps, après lamour ouragan, cette ferveur concentrée viendrait à point.

Et le temps sécoulait, et les jours gagnaient sur les nuits, et le soleil dans sa gloire flambait au ciel dété, et les épis mûrissaient en haut des tiges serrées, tendues vers lastre roi comme une armée de lances.

Vint lépoque de la moisson. Tous les esclaves de la Déesse furent occupés à cette tâche qui couronnait une année de travaux et despoirs. Même les esclaves particuliers furent requis, car la moisson devait absolument être achevée et le grain mis à labri avant quun orage ne le jette à terre et que la récolte ne fût perdue. Il fallait couper les tiges, rentrer le grain encore en épis en prenant garde quil ne ségrène, puis le battre pour faire tomber les grains, puis le frotter entre les mains pour le séparer de la balle, et enfin le laisser couler de haut dans le vent qui emportait le superflu et laissait lessentiel. Ce nest quune fois le grain enfermé dans les hauts silos de poterie aux lourds couvercles scellés quon pouvait enfin souffler et rendre grâces à la magnanimité de la Déesse.

Ogh, bien quil ny fût pas obligé, participait à tous ces travaux. Il fut émerveillé par loutil que ces gens-là appelaient «faucille», croissant de bois garni de petits éclats tranchants dobsidienne ou de silex solidement fichés dans le bois, dont les moissonneurs se servaient avec grande dextérité. Incorrigible, il se dit quen allongeant la partie tranchante et en la munissant dun long manche, le faucheur pourrait travailler à deux mains, en y mettant toute sa force et en avançant sans sarrêter pour ramasser chaque poignée dépis tranchés, et quainsi seraient épargnés temps et fatigue… Et puis lui revint en tête ce quil en avait été de son engin à labourer, alors il se dit «Bof!» et pensa à autre chose.

Il y eut la fête de la Moisson Heureuse. La Déesse y triompha, flanquée de lÉpoux. Le bonheur qui rayonnait de ces deux-là ruisselait sur le peuple des femmes, de leurs maris, de leurs esclaves. La félicité de la Déesse était la félicité de tous, et quand, dans la nuit douce, sélevait de la demeure sacrée le chant éperdu de lamour comblé, de chaque maison sélevait en écho un chant modulé selon les diverses façons de lancer vers le ciel le cri de lirrésistible survenue de lextase. Le village entier chantait lamour.

Le loup gris  qui, ne loublions pas, était une louve  mêlait sa voix au concert voluptueux, adressait ses hurlements à la lune. Son chant, hélas, nétait pas le chant du désir accompli, mais bien celui du rut inassouvi… Il arriva quau loin un hurlement répondit au sien. Un hurlement de loup affamé damour. De loup mâle. Cette nuit-là, le loup gris se glissa hors du village et courut là où son ventre lui ordonnait de courir.

Cora se tenait devant la Déesse. LÉpoux était sorti pour, ainsi quil le disait avec un sourire et un léchage de lèvres, «se dégourdir un peu les jambes, aller voir ce que devenait son frère Ogh et, surtout, raviver son besoin du corps fougueusement chéri par une petite privation». La Déesse mordait dans un fruit rafraîchissant. Cora était bien ennuyée. Ce quelle avait à dire nétait pas facile. La Déesse navait aucune intention de ly aider. Pourtant, ces choses devaient être dites. La gêne sépaississait. Cora prit enfin son parti, fixa son regard sur le mur, loin au-dessus de la tête de la Déesse, respira un grand coup et lança, dun seul trait:

Tu sais de quoi je dois te parler, Déesse. Alors, je ten prie, ne finassons pas.

Le regard de la Déesse se durcit. Le moment était donc venu… Elle jeta le fruit entamé, croisa ses mains sur son ventre afin de maîtriser le tremblement de ses doigts, et dit seulement:

Parle.

Ce que je vais dire ne tapprendra rien, mais puisque tu fais comme si tu lignorais, je vais donc te lexposer tout au long.

Parle. Mais dabord, la prosternation.

Que je… Moi?

Toi. Tu nes pas venue me parler en amie, tu es venue me parler de la Loi. Alors, observe les rites.

Je suis venue te parler de la Loi, mais ten parler en amie.

Lamie disparaît quand il sagit de la Loi. Faisons les choses dans les règles. Je suis la Déesse Mère. Tu es ma créature. Prosterne-toi. Je te bénirai. Puis tu tagenouilleras, et cest à genoux que tu me diras ce que tu crois avoir à me dire. Et cest à genoux que tu entendras ce que jestimerai devoir te donner à entendre.

Déesse…

Jai dit.

Cora comprit quil faudrait quelle en passe par lhumiliation. Petite vengeance préalable et puérile avant linéluctable. Elle sallongea, attendit lordre de se relever, puis, à genoux, attendit quil lui fût intimé de parler.

Je técoute.

Déesse, voilà maintenant que six lunes pleines se sont succédé depuis que tu as ouvert tes cuisses sacrées au membre sacré de lÉpoux. Même si la Pénétration solennelle na pas été suivie de fécondation immédiate, cette fécondation na pas manqué de se produire depuis, vous avez lun et lautre amplement fait ce quil faut pour cela, le peuple en est témoin. Et aujourdhui le peuple sétonne de ce que tu naies pas encore annoncé quun enfant, peut-être la future Déesse Mère, mûrit en toi.

Cora marqua un temps. Poursuivre devenait délicat.

Tes abondances charnelles, Déesse, rendent difficile lappréciation par la vue de la croissance de ton ventre. Cependant, je sais que ton sang lunaire na pas coulé depuis longtemps. Je puis même dire exactement depuis combien de lunes. Déesse, lenfant est là.

Pas de réponse.

Déesse, ce nest pas une question. Jaffirme respectueusement que lenfant est dans ton ventre. Maintenant, voici la question: a-t-il bougé?

Silence.

Déesse, tu dois répondre. Si lÉpoux a fait son œuvre, tu sais ce qui doit sensuivre. Sil ne la pas faite, si son membre stérile a craché dans ton ventre sacré un jus dépourvu de graines fécondantes, alors tu sais aussi ce qui doit sensuivre.

Cora, quittant le ton hiératique, fut de nouveau lamie inquiète:

Ma chérie, ma bien-aimée, je ne tai pas tout dit. Les femmes grondent déjà. Elles parlent de trahison, dabandon. Elles craignent que tu ne déchaînes la colère des forces de la Loi. Elles se réunissent, sexcitent, la panique commence à gagner. Elles ont vu des signes. La montagne chauve crache de la fumée. Des enfants sont morts, en pleine santé. Le matin, ils couraient, roses et rieurs. Ils étaient noirs et putréfiés avant le soir. Dans les silos, le blé se change en pourriture. Des hordes de rats énormes, surgis de nulle part, dévorent les orteils des bébés… Que sais-je?

Un bruit imprévu fit lever la tête à Cora. La Déesse sanglotait.

Cora sauta sur ses jambes, courut à la Déesse, prit entre ses mains la chère tête sacrée, lécha tendrement leau salée qui ruisselait sur les joues plus douces que joues denfant. Une toute petite voix, une voix de fillette terrorisée, prononça ces mots à peine audibles:

Je veux mourir, Cora. Je veux mourir.

Cora parla comme on parle à un petit enfant:

Mais non, ma Déesse, tu ne veux pas mourir. Tu as du chagrin, un chagrin monstrueux, un chagrin comme aucune créature nen pourrait supporter, un chagrin de Déesse. Tu te dis que tu préférerais mourir que lendurer, mais ce nest pas vrai. Tu te trompes toi-même. Tu ne veux pas mourir. Tu veux ne pas souffrir… Et tu ne peux pas mourir, tu le sais. Tu es la vie. Tu es notre vie. La vie du monde et de tout ce qui vit dessus. Cette vie, tu ne peux que la transmettre à Celle qui viendra après toi, sortie de ton ventre, et que les Signes tauront aidée à reconnaître.

«Je suis là, Déesse, et je serai là, avec toi, toujours. Bois ceci.

Cora tendait un petit récipient de poterie fermé dun morceau de lécorce dun chêne-liège. Elle louvrit. La Déesse regarda Cora, renifla, eut un essai de sourire et, docile, but.

Elle garda le flacon à la main, lair absent, puis le rendit à Cora, sans un mot. Soudain, dans un soupir, les yeux baissés, elle avoua:

Il a bougé, Cora.

Elle eut un hurlement. Elle lavait dit! Elle ne pouvait plus rattraper cela! Cora se jeta dans les bras immenses, saffala sur les mamelles nourrisseuses de mondes et, mêlant leurs sanglots, il ny eut plus que deux sœurs pleurant sur linsoutenable horreur de la vie.

Quand Ghal poussa le rideau de la porte, il les trouva ainsi, enlacées. Il sétonna de cette tristesse, mais il avait dès longtemps renoncé à comprendre les femmes et décidé den prendre lagréable en laissant le reste. Il lança:

Ma Déesse, ma toute-belle, tu as du chagrin. Nous allons le chasser, ce vilain chagrin! Je connais le remède!

Il rit de toutes ses dents de jeune sauvage.

La Déesse dit, à voix basse:

Encore une nuit, Cora. Une toute petite nuit…

Cora sourit:

Bien sûr, ma chérie. Une toute petite dernière nuit.

Noun remarqua:

Il me semble quon nentend plus aussi fort les ébats amoureux de la maison sacrée.

Ala ricana:

Toi, alors! Voilà cinq nuits quon ne les entend plus. Et toi, tu ten rends seulement compte! À croire que tes nuits sont tellement bien remplies que tu en perds louïe!

La nuit, je dors, sache-le.

Comme une femelle repue.

Cest exactement ça.

Eh bien, moi, je ne dors pas.

Je te plains de tout mon cœur.

Je ne dors pas parce que…

Parce que tu as le feu au cul et personne pour léteindre. On le saura!

Cest pas gentil, de te moquer.

Je ne me moque pas… Mais, jy pense…

À quoi?

À ceci. La Déesse a fait annoncer officiellement que lenfant a bougé en elle?

Oui. Même quil y a eu de grandes réjouissances dans le peuple, et des cortèges dactions de grâces. Mais toi, tu ne vois rien, tu planes sur ton nuage entre tes deux mignons…

Tu te trompes. Je me fais du souci pour Ogh.

Eh bien, tu nauras plus à ten faire. Il se pourrait bien que, de ce côté, tout sarrange dici peu.

Puisses-tu dire vrai! Mais jen reviens à mon propos. Il me semble bien me rappeler que, suivant leur Loi, lÉpoux ne doit servir quune fois. Je veux dire: son rôle est terminé dès quil est prouvé quun enfant de lui mûrit dans le ventre de la Déesse. Je me trompe?

Non. Cest bien ça.

Donc, Ghal nest plus lÉpoux. Il est de nouveau libre.

Cest pourtant vrai!

Et il est à toi, si tu veux de lui.

Tu parles, si jen veux!

Et si tu sais ty prendre.

Compte là-dessus!

Passer derrière une Déesse, tu imagines?

Peuh! Après toute cette abondance, je suis sûre quil rêve de fraîcheur innocente et de petites fesses dures qui remplissent la main! Mais dis donc…

Oui?

Si maintenant Ghal est libre, comment se fait-il quon ne lait pas encore vu par ici? Il nous aime, Ghal. On est sa famille.

Tu as raison. Peut-être est-il allé dabord trouver Ogh?

Et on le trouve où, Ogh?

Ça… Il traîne à droite à gauche. Tu nas quà chercher. Là où est Ogh, Ghal nest jamais bien loin.

Cora trouva Ogh à lendroit où les esclaves gardiens de troupeaux trayaient chaque soir le lait des aurochses et des brebis mouflonnes.

Ogh, curieux de toute chose, avait questionné ces gens qui lui avaient expliqué que lon avait ôté leurs petits à ces femelles afin de détourner le lait de leurs mamelles au profit des humains. Ce lait était ensuite battu et malmené de diverses façons pour en faire sortir une graisse jaune et légère ou pour le transformer en certaines nourritures délectables quils nommaient «fromages».

Ogh observait cela avec grand intérêt, et en même temps il estimait quil était déloyal de faire naître et mûrir des petits dans le ventre des mères pour les leur ôter afin de dérober le lait que leurs mamelles continuaient à produire pour les nourrir. On entendait mugir et bêler en grande détresse certaines mères dont le petit venait de leur être enlevé. Ogh avait fait remarquer cela à la jeune femme en armes qui surveillait le travail des esclaves. Elle avait haussé les épaules. «Elles pleurent, cest normal. Mais ça leur passera. Elles finissent par oublier.» Et que faisait-on des petits? «On les mange, pardi!» lui fut-il répondu avec un grand rire vorace. «Ou bien on les châtre, afin quils perdent leur impétuosité de mâles et que leurs os sentourent de bonne viande rouge et de graisse savoureuse.»

Ogh avait trouvé que ces femmes paisibles étaient plus cruelles mille fois que les farouches chasseurs du clan de lÉlan.

Cora vint à Ogh, qui sinclina devant elle à la façon des esclaves. Elle rit:

Tu nas pas à tincliner. Ni devant moi, ni devant personne dautre ici que la Déesse.

Je suis un esclave.

Tu vas et tu viens en toute liberté. Il ne ta pas été assigné de tâche, ni de poste de travail. Tu nas à obéir à personne quà la Déesse.

Après un temps, elle ajouta:

Et à moi.

Ogh demanda:

Les réjouissances publiques du Premier Mouvement sont passées. Lenfant a remué dans le ventre de la Déesse. LÉpoux a rempli sa mission. Il nest donc plus lÉpoux, selon votre Loi. Il est libre de nouveau. Or voici des jours que jattends mon frère Ghal. Pourquoi nest-il pas encore venu me trouver? Toi qui sais tout parce que tu régentes tout, peux-tu me le dire? Las-tu vu?

Cora expliqua, posément:

Après la séparation davec la Déesse, lex-Époux est chargé de fluides divins qui se sont accumulés en lui par son long contact avec le corps sacré. Or, rien de ce qui émane de la Déesse ne doit être dissipé dans le monde extérieur. Selon les rites, Ghal doit donc être purifié et désacralisé avec soin avant quil lui soit possible de pénétrer à nouveau une femme. Il est enfermé dans un lieu secret que je ne puis tindiquer. Là, les femmes-médecine font sur lui les signes et les incantations.

Cela doit prendre encore beaucoup de jours?

Nul ne peut le dire. Cest aux femmes-médecine dapprécier quand Ghal sera totalement pur… Les copulations de Ghal avec la Déesse furent dune telle intensité et dune telle durée quil est certain que limprégnation ne peut être quexceptionnelle.

Jattendrai. Je sais attendre.

Prenant Ogh par le bras, Cora lentraîna dans la pâture, là où nul ne pouvait les entendre.

Ogh, le temps est venu de parler sérieusement.

Ogh fut surpris. Mais il savait que ce moment arriverait. Il répondit placidement, bien que son cœur cognât contre ses côtes:

Je técoute.

Tu sais ou tu ne sais pas, en tout cas je te lapprends, que, jusquà ce que lenfant soit sorti du ventre sacré, il ny aura plus dÉpoux. Car la semence crachée par un nouvel Époux se mêlerait à la semence de lancien, et lenfant ne serait plus tout à fait le produit pur de la copulation solennelle. La Déesse doit donc sabstenir de toute pénétration, et même de tout contact avec un homme.

Mais quand lenfant sera sorti…

Alors commencera lallaitement. Un nouvel enfant conçu trop tôt dans son ventre tarirait le lait de la Déesse. Si celui quon attend est une fille, elle boira le plus longtemps possible le lait jailli des mamelles sacrées afin de bien simprégner de la divine substance. Sil sort un garçon, le sevrage se fera aussitôt, car la déception des femmes sera terrible et la Déesse devra très vite être à même de prendre un nouvel Époux qui lui apportera, espérons-le, de la graine de fille.

La copulation de Ghal fut la copulation de laurochs plein de sève. La Déesse mûrit dans son ventre au moins deux filles et deux garçons!

Cora plissa les yeux:

Sait-on jamais?

Chez ceux de lÉlan, les choses allaient à rebours: la naissance dun mâle était bénédiction. Ogh, oubliant où il se trouvait, sécria fièrement:

Peut-être même quatre garçons!

Cora, en toute hâte, traça dans lair le signe de la grande conjuration.

Tu blasphèmes! Et tu attires le malheur en lévoquant! Ne parle surtout pas ainsi devant dautres que moi!

Ogh sexcusa, piteux:

Ça ma échappé… Lhabitude…

Étrangle tes habitudes! Elles pourraient te coûter la vie. Et provoquer de grands malheurs. Déjà, si ma conjuration na pas couru assez vite jusquau ventre de la Déesse et si tes paroles y sont arrivées avant elle, peut-être les destins sont-ils changés… Sil naît un garçon, tes paroles en seront la cause. Il se peut quà linstant même où elles se sont envolées hors de ta bouche lenfant femelle tant désiré se soit changé en mâle par laction de leur force mauvaise! Alors, malheur sur nous…

Ogh sinquiéta:

Tu me dénoncerais?

Cora sourit, passa le dos de sa main sur la joue dOgh, puis, légèrement, sur son membre candidement endormi. Cétaient là des signes de courtoisie et de bonne amitié. Ogh fut rassuré. Cependant, Cora semblait arranger des choses dans sa tête. Ogh attendit. Elle dit enfin:

Parle-moi de cette histoire du tabou sur ton membre.

Ogh sétonna:

Il ny a rien à en dire que tu ne saches. Là-bas, dans le pays lointain où sont les territoires de chasse de ceux de lÉlan, jai consacré ma vie et mon membre à la Déesse. Jai dit sur mon membre les paroles du tabou. Il ne peut pénétrer aucune autre femme que la Déesse. Vous avez un nom pour cette chose…

Oui. Nous appelons cela lamour.

Voilà. Il y a lamour entre la Déesse et moi. Un jour, elle verra cet amour et elle lacceptera. Ce jour-là viendra, je le sais. Lamour ne peut pas se perdre dans le vent… Jai tout mon temps.

Ce jour-là nest peut-être pas aussi lointain.

Ne dis pas nimporte quoi pour adoucir lattente.

Je parle sérieusement. Écoute. Sil naît un mâle, le peuple des femmes sera déçu, mais elles se soumettront à la Loi, qui aura voulu cela. La Loi ne se trompe jamais. La Loi agit pour lharmonie et le bien de tous, même quand ce bien apparaît dabord au peuple comme un mal. La Loi sait. Quand la copulation de lépoux ne donne pas de future Déesse, cela signifie que cet époux nétait pas selon la Loi et que sa semence fut dédaignée.

Cora se tut. Elle posa ses deux mains sur les épaules du garçon, le regarda droit dans les yeux et, lentement, elle dit:

Tu seras le prochain Époux.

Ogh dit seulement:

Je suis prêt.

Sil naît une fille, tu devras attendre la fin du sevrage. Sinon, cela ira très vite.

La Déesse ma choisi?

La Déesse ta remarqué. Elle te choisira.

Tu sais les choses avant quelles ne se produisent?

Je les sais. Je sais aussi les aider à se produire.

La Déesse ne ma vu quune fois.

Une fois suffit. La Déesse noublie pas.

Tu laideras à ne pas oublier?

Sil le faut.

Mon âme a besoin de la voir. Même de loin.

Ton âme la verra. De très près.

Quand?

Dès demain. Viens chez moi. Nous irons ensemble.

Une des deux filles aux bijoux bleus passait, avec une infinie douceur, un peigne de bois dans ladmirable chevelure. La seconde fille, placée de lautre côté de la Déesse, plongeait une espèce de balai minuscule et pointu dans un petit pot de terre où elle puisait un liquide dun bleu intense quelle déposait en couches concentriques autour du mamelon sacré, donnant par là à savoir au monde que la Déesse entrait officiellement dans la période dabstinence précédant la mise bas. Les femmes pieuses du village, par solidarité, sorneraient pareillement les mamelles, mais de mauvaises langues insinuaient que, si elles sabstenaient en effet duser des membres de leurs époux et de leurs esclaves, cétait pour mieux user de ceux des époux et des esclaves de la voisine… Le monde est si méchant!

La Déesse dit:

Tu es donc là, ma Cora? Viens près de moi. Mon âme est triste.

Cora se releva. En présence des filles qui veillaient au culte, elle respectait le rituel de la prosternation. Elle vint sasseoir de biais tout contre le flanc opulent. La déesse passa son bras autour de ses épaules. Une des deux bleues eut un bref rictus de jalousie.

La déesse ordonna:

Laissez-nous, petites.

Leau de ses yeux coulait sans bruit sur les joues divines. Cora fit la langue pointue et lécha tendrement cette eau salée. Elle dit, dans un murmure:

Bientôt, tu ne seras plus triste, ma Déesse. Tu aimeras de nouveau.

Je suis triste à tout jamais, Cora. Celui-là, vois-tu, celui-là…

Des sanglots la secouèrent, dévastateurs. Cora berça ce terrible chagrin, psalmodiant comme pour calmer un bébé:

Tu aimeras, ma Déesse. Tu le sais déjà à travers ta peine. Tu ne peux pas ne pas aimer. Tu es ainsi faite. Tu aimeras encore, et enfanteras encore, et souffriras, encore et encore… Tu es faite pour vivre et donner la vie. Tu es faite pour aimer.

La Déesse renifla, sembla méditer ces paroles. Elle dit, dune toute petite voix qui ne demandait quà être convaincue:

Tu crois?

Jen suis absolument certaine. En attendant, tu négliges les affaires.

Peuh… Les affaires, tu sais…

Le monde a besoin de toi. Tu te dois à ceux qui existent par toi.

Cest dur, dêtre Déesse, Cora.

Très dur. Mais cest grand.

Et puis, on na pas le choix, nest-ce pas?

On sy met?

Gros soupir:

On sy met.

Avant tout, il faudrait que soit réglée une petite question embarrassante. Il sagit dun esclave qui tappartient et dont personne ne sait que faire. Je nai pas voulu timportuner avec ça pendant tous ces jours, mais puisque le temps est venu de mettre un peu dordre… Je lai amené. Veux-tu le voir?

Pourquoi devrais-je le voir? Je ne me mêle pas de lemploi des esclaves.

Celui-là a un statut spécial. Il a été attaché à ta personne lors de sa capture, et…

Bon, bon… Fais-le entrer.

Cora passa le seuil, revint en tirant Ogh par la main. Elle souffla:

La prosternation!

Mais Ogh ne se prosternait pas. Ogh était sourd, Ogh était muet, Ogh était pétrifié… La consigne patiemment inculquée par Cora était sortie de la tête dOgh comme en était sorti tout ce qui nétait pas Celle quil contemplait maintenant, tremblant, bouche bée.

Cora saffolait. Appuyait des deux mains sur les épaules puissantes du garçon pour lui faire plier les genoux, suppliait, bafouillait:

Déesse, je suis désolée!… Quel outrage! Cest un sauvage, un de ces chasseurs… Ça na pas de manières…

Cest alors que Cora prit conscience quelle parlait dans le vide. La Déesse nécoutait pas. La Déesse était sourde, muette, pétrifiée. La Déesse avait vidé sa tête de tout ce qui nétait pas celui quelle contemplait maintenant, bouche bée…

Cora regarda lune, regarda lautre, et elle se dit quil semblait que le feu du ciel fût tombé sur ces deux-là en même temps.

Ogh rougit, Ogh pâlit, Ogh se prit à trembler.

La Déesse rougit, pâlit, trembla… Cora navait jamais rien vu de tel. Elle jeta un regard vers le membre dOgh. Il était rencoquillé comme celui dun petit enfant. Cora avait eu mainte occasion de le contempler, déployé dans toute sa majesté, qui nétait certes pas des plus humbles. Voyant cela, elle comprit que cet amour serait plus dévastateur encore que le précédent, que tout ce quon pouvait imaginer.

Il ny avait rien à dire. Les choses marchaient toutes seules. Cora constata quon navait plus besoin delle. Elle sinclina pour se retirer. La déesse, sans quitter Ogh des yeux, dit, dune drôle de petite voix:

Cora… Ce sera lui, Cora. Ce sera lui!
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Le javelot se planta dans la cible. Lesclave courut larracher et le rapporta à Noun. Ala apprécia le coup:

Pas mal, pour une vieille… À moi!

Tirant la langue, elle lança de toutes ses forces le javelot à pointe dobsidienne.

Tas vu ça? En plein milieu! Ce serait un bonhomme, il serait bien malade!

Lesclave qui lui rapporta larme était lun des deux irréductibles anciens du clan de lÉlan. Il riait de bon cœur:

Ton bonhomme, il laurait reçu entre les jambes, à hauteur des genoux! Cest toi qui serais à présent bien malade, car il taurait aussitôt sauté dessus et ouvert la tripaille avec sa sagaie, ou peut-être le crâne avec sa massue! Tiens, regarde plutôt!

Vif comme léclair, dun même geste le gars se retourna et lança le javelot, sans viser. La pointe pénétra dans la lourde cible de fibres tressées, avec une telle violence quelle la jeta à terre. Il commenta:

Voilà le travail! Tu as vu? Juste à bonne hauteur. Là, ton bonhomme, il la en plein cœur.

Oui, mais moi, si la cheffe ta vu, je suis bonne pour la taule! Et toi pour la femme-bourreau. Combien de fois faudra-t-il te répéter que tu ne dois pas toucher aux armes, pas même ten approcher, et que je suis responsable de toi?

Lancien de lÉlan baissait le nez, penaud.

Ça a été plus fort que moi… Je suis un chasseur, moi, quoi, merde!

Noun intervint:

Ala, cest notre faute, à toi comme à moi. Nous voulons nous exercer aux armes et nous aguerrir, comme les femmes dici, mais nous sommes trop paresseuses pour aller ramasser nos javelots ou nos flèches. Nous y envoyons nos esclaves.

Tu as raison. La vie dici nous a ramollies.

Lesclave ricana:

Chez nous, chez les vrais hommes, vous ramassiez notre merde, vous preniez nos membres dans le cul et quelques bons coups de pied dans le ventre en récompense.

Ala nallait pas laisser passer ça:

Seulement, nous sommes ici, pas là-bas… Nous sommes trop bonnes avec vous. Tu naurais pas dû my faire penser. Je vais vous traiter comme vous nous traitiez. Pour commencer, tu auras le fouet dès que nous serons rentrés.

Il ricana de plus belle:

Avec ces bras-là? Ça me fait même pas mal!

Ala se tourna vers Noun:

Comment ty prends-tu, toi? Ils te respectent, les tiens.

Parce quils maiment.

Mais ces deux sournois-là ne veulent pas maimer! Ils me respectent, si on veut, mais à cause du tabou. «Tu es lépouse des Puissances», ils nont que ça à la bouche… Et toujours tintin pour la chose du machin dans la fente!

Lesclave croisa les bras, soudain austère:

Tu es lépouse des Puissances. Ta fente est sacrée.

Et merde pour les Puissances!

Tu blasphèmes. Cest affaire entre toi et les Puissances. Cela ne me concerne pas. Tu es et tu resteras toujours lépouse des Puissances.

Ala nen pouvait plus. Elle se jeta dans les bras de Noun:

Et tu ne connais pas la meilleure! Figure-toi que jai surpris ces deux cochons-là lun dans lautre! Senfilant jusquau trognon, parfaitement! Un coup pour toi, un coup pour moi…

Noun compatit:

Pauvres petits, comme ils doivent être privés!

Cest ça, plains-les!

Ala soupira:

Ah, si Ghal était là!… Au fait, il devrait être sorti, non? Cest bien long, cette désacralisation, je trouve… Ogh ne ten a rien dit? Il est tout le temps fourré là-bas, il doit savoir les choses.

Ogh? Je ne le vois plus. Il passe ses jours aux pieds de la Déesse et ses nuits je ne sais où. Cora ma raconté quils restent des journées entières à se regarder, les mains dans les mains, une lumière dans les yeux et un sourire idiot sur les lèvres. Les filles dhonneur sont présentes, car la Déesse est en période dabstinence. Cest la Loi.

Ala dit, sentencieuse:

Cest lamour.

Un gémissement monta depuis le sol. Cétait le loup gris. Ala se baissa, prit dans ses bras la grosse tête frémissante dinquiétude.

Toi aussi, loup gris, tu es en peine de Ghal. Il est ton frère damitié. Tu le cherches.

Le loup émit une plainte modulée. Ala pâlit. Elle se releva, dit à Noun:

Il est arrivé malheur à Ghal. Cest cela, loup?

La plainte se fit plus aiguë. Le loup gémissait à petits coups saccadés, comme sil voulait faire comprendre quelque chose.

Daccord, loup. Écoute. Le soir tombe. À la nuit noire, nous irons ensemble, toi et moi, chercher la piste de Ghal.

Deux ombres se glissent dans la nuit, de buisson en buisson, à la limite entre les maisons serrées en troupeau, les terres cultivées et les pâtures, lune trottinant sur ses quatre pattes, lautre courbée, les mains rasant le sol. Ala et le loup gris mènent leur chasse, prenant bien garde à ne pas attirer lattention des femmes en armes postées à la lisière extrême des terres du village afin de veiller à toute surprise venue dailleurs, ni celle des petits esclaves pâtres, censés, eux, protéger le bétail contre les hordes de loups toujours affamés qui égorgent sans bruit la génisse imprudente dormant à lécart.

Le loup gris trotte devant, flaire lherbe, hume le vent, hésite, revient sur ses pas, tournaille sur lui-même, et puis, nez à terre, suit sans plus hésiter une piste zigzagante qui le ramène peu à peu vers lamas des maisons alignées… Soudain, avec un cri de gorge étranglé, il file droit devant lui.

Ala suit comme elle peut, sans plus tenter de se cacher. Elle ne veut pas perdre le loup de vue. Et voici quil arrête sa course au mur de derrière dune maison dont la porte, comme celle de toutes les autres demeures du village, ouvre en façade, de lautre côté, sur la rue unique. Cette maison est plus grande que les autres. Plus haute, aussi… La maison de la Déesse.

Le loup maintenant gratte frénétiquement la terre au pied du mur de pisé, comme sil voulait creuser un tunnel pour passer dessous. Il retrousse ses babines, découvrant les crocs. La plainte aiguë fuse du fond de sa gorge, contenue toutefois afin que ceux dau-delà du mur ne puissent lentendre. Ala comprend: Ghal est là, de lautre côté de ce mur, dans cette maison. Cest donc là quon le tient enfermé et quil subit le rituel de la… Comment disent-ils, déjà? Ah, oui: désacralisation.

Ala voudrait bien voir à travers ce mur. De la terre battue mêlée à de la paille hachée, ce ne doit pas être trop difficile à percer. Oui, mais cela ne se ferait pas sans bruit, et puis Ala sait que de gros pieux de bois dur sont noyés dans la masse. Elle lève le nez, et elle constate que, là où le toit de roseaux porte sur le sommet du mur, il y a certainement moyen décarter doucement les épaisseurs de feuillage pour glisser lœil entre mur et toiture. Oui, mais cest haut. Il faudrait pouvoir grimper sur quelque chose. Le dos du loup gris, par exemple. Mais le loup gris nest plus là. Ala lappelle, tout bas, il a loreille fine. Pas de loup gris. Où a-t-il bien pu filer? Ala cherche du regard alentour, avise un billot à fendre le bois, le roule jusquà lendroit favorable, se hisse dessus.

Bien doucement elle écarte les roseaux secs, jusquà ce quun rai de lumière lavertisse que le passage est fait. Perchée sur la pointe des pieds, elle peut plonger le regard de haut en bas dans la maison.

Ala voit tout dabord que Ghal nest pas là. Pas dans cette partie de la maison, en tout cas. Non quelle soit inoccupée: la Déesse en personne y trône. Il semble quelle se prépare à prendre un repas. Deux femmes sont là, qui sempressent, déférentes, et quAla reconnaît pour des femmes-médecine, elles en portent les marques peintes sur le visage et sur le corps. Et il y a Cora.

Les femmes-médecine, suivant un rituel de respect, disposent devant la Déesse, sur un plateau de vannerie tressée, trois écuelles de terre cuite recouvertes par dautres écuelles renversées. Cora fait un signe. Les femmes-médecine sécartent. La Déesse est triste. Il y a de leau sur ses joues, un peu. Ala se dit que son amour tout neuf pour Ogh na pas encore entièrement effacé le chagrin de la séparation davec Ghal. Ala comprend cela. Elle a pitié de la pauvre Déesse. Cora parle:

Allons, ma chérie.

La Déesse sessuie les yeux, renifle, fait de la tête un «Oui» résigné. Cora découvre une des écuelles. Ce quil y a dedans, autant quAla puisse voir, semble être un foie. Un beau foie de cerf rouge violacé, tout cru. Ce quil en reste, plutôt, car il est fort entamé. Cora, de sa fine lame dobsidienne emmanchée de corne, sépare habilement une tranche de ce foie, la prend entre deux doigts, lélève avec respect jusquà la bouche de la Déesse. Elle dit tendrement:

Mange, ma Déesse. Il le faut. Cest le dernier repas, tu le sais.

La Déesse prend la tranche de foie, la porte à sa bouche maussade, y mord, dabord sans entrain, puis à belles dents, puis en grand appétit. Elle mastique. Des caillots noirâtres lui pendent aux commissures.

Cora dit:

Cest bien! Cétait un gros foie. Tu as été très raisonnable. Nous laisserons le reste. Maintenant, le cœur.

Elle soulève le couvercle de la seconde écuelle. Ce qui reste dun cœur apparaît. Un cœur de mouflon, peut-être bien. Cora procède de la même façon. La Déesse, mise en train, dévore. Elle ne laisse rien du cœur.

Cora la félicite. Ce bel appétit est de bon augure. Vient le tour de la troisième et dernière écuelle. Cora, cette fois, y met quelque solennité.

Ma Déesse, ma toute chérie, cest le dernier repas rituel. Le festin ultime. Tu as, depuis trois jours, empli ton ventre et fortifié ta divinité par le cœur, qui est la force et le courage, et par le foie, qui est la joie. Le cycle doit sachever par le bien suprême, qui est la fécondité.

Elle découvrit lécuelle. Ala faillit hurler. Ce qui était là, joliment présenté sur un lit de verdure et entouré de fleurs des champs, cétait un membre. Un membre dhomme, avec ses organes accessoires. Pas un membre daurochs ou de bélier. Un splendide membre dhomme jeune et plein de sucs généreux.

Alors Ala se dit que le foie et le cœur, eux aussi, certainement… Elle se força à regarder. La Déesse avait un gros chagrin. Elle gémit:

Non, Cora! Pas ça…

Il le faut. Cest lessentiel. Tout le reste nest rien. Cest dur, ma chérie, je sais. Allons, fais un effort. Après, cest fini.

Cora saisit respectueusement le membre par le gland, entre deux doigts, les boules pendantes, et le présenta à la Déesse. Qui, soudain, prenant son parti, en engloutit dun coup la moitié de la longueur et mastiqua, dabord avec rage, puis avec un plaisir qui faisait briller la gourmandise dans ses yeux.

Ala, épouvantée, sauta à bas de son billot. Elle se cogna au loup gris. Elle trébucha, tendit les mains pour se cramponner au cou du loup, heurta quelque chose que le loup tenait en sa gueule. Entre-temps, la lune sétait levée. Dans la pâle lumière, Ala vit que cette chose était une tête que le loup tenait par les cheveux. Une tête dhomme. La tête de Ghal.

Les yeux dAla plongeaient dans les yeux morts de Ghal. Elle enfonça son poing dans sa bouche et le mordit pour ne pas crier. Le loup gris ne grondait ni ne gémissait plus. Il avait retrouvé son ami. Il crochait fièrement dans lépaisse chevelure. La tête pendait. Et souriait. La mort avait été donnée à Ghal alors quil rêvait à des choses heureuses.

Ala se déchira les joues de ses ongles. Son sang coula. Cétait sa manière à elle de hurler son malheur, car leau de ses yeux ne savait pas couler. Elle tomba de son long sur la terre dure et resta là, longtemps. Le loup gris paradait autour delle, content davoir mené à bien sa mission. La tête se balançait, semant des gouttes de sang noir.

Un bruit fit se dresser Ala. Elle risqua un œil à langle du mur. Elle vit Cora. Celle-ci venait sans doute de sortir par la porte donnant sur la rue. Elle marchait, se dirigeant vers sa maison. Sans escorte. Ala, dissimulée derrière les maisons, laccompagna, suivant dans lherbe une trajectoire parallèle. Elle prenait bien soin de ne pas heurter du pied quelque débris sonore. Le loup gris la précédait, son fardeau en gueule.

Les pas de Cora la portaient vers la limite du village. Il lui fallait donc passer devant chez Noun. Ala ramassa en chemin une bûche de bois de chêne qui traînait près dun billot. Elle la soupesa. Cétait juste ce qui convenait. Elle fit signe au loup de ne pas bouger. Le loup sassit sur sa queue. Ala se glissa dans lintervalle vide entre deux maisons, risqua un œil prudent, déboucha dans la rue, le dos collé au mur, complètement cachée par lombre du toit débordant. La rue était déserte, à lexception de Cora, marchant de son pas souple de guerrière.

Comme Cora passait devant la maison de Noun, Ala bondit. Le coup fit peu de bruit sur le haut chignon, mais il fut efficace. Cora sécroula, retenue par les bras de la petite promptement tendus. Ala coucha Cora par terre, eut un rapide regard à droite et à gauche, empoigna à deux mains lopulente chevelure maintenant poissée de sang, tira Cora jusquà la porte de la maison de Noun, franchit le seuil sans prendre la peine décarter la peau daurochs et, se relevant, cracha à la figure de lamie de la Déesse, puis dit à Noun et aux deux esclaves, avant quils naient ouvert la bouche:

Je vous expliquerai… Cette salope… Cest épouvantable… Ghal…

Elle neut pas à en dire davantage. Le loup gris faisait son entrée, exhibant son trophée.

Ils étaient tous réunis dans la pièce de derrière, en rond autour de Cora toujours sans connaissance: Noun, Ala, les deux esclaves de Noun, ceux dAla  les gars de lÉlan  et Ogh, venu justement prendre des nouvelles de son frère damitié, si par hasard on en avait. Maintenant, on en avait.

Ala avait raconté ce quelle avait vu. Ogh avait écouté, sombre, sans un mot. Noun sétait dressée, blême dépouvante. Elle était allée à son fils Ogh, lavait entouré de ses bras. Ses yeux brillaient, plus sauvages que ceux du loup gris. Elle dit:

Voici donc ce que devient lÉpoux. Elle le dévore.

Ogh hocha la tête:

Il faudrait savoir. Ghal était insoucieux des rites. Il aura commis quelque sacrilège.

Ala semporta:

Cette grosse truie ta déjà dévoré le dedans de la tête! Un sacrilège! Même chez ceux de lÉlan, on ne punit pas un sacrilège en mangeant le bonhomme!

Tu es sûre davoir bien vu?

Ala désigna la tête, toujours pendant de la gueule du loup:

Et ça, je lai rêvé? Tiens, tu me mettrais en colère, si je navais pas tant de chagrin.

Un des deux de lÉlan dit, en donnant un coup de pied à Cora:

Faudrait demander à celle-là. Elle, elle sait.

Le coup de pied semblait avoir réveillé Cora. Elle ouvrit les yeux. Voulut remuer. Elle saperçut alors quelle était ficelée comme une botte de roseaux. Ala sécria:

Elle a ouvert les yeux!

Noun saccroupit tout près de la tête de Cora. Elle prit cette tête par les deux oreilles, la souleva, dit seulement:

Parle.

Les yeux de Cora étaient pleins détonnement.

Pourquoi ne parlerais-je pas? Il était inutile de me frapper et de mattacher. Il suffisait de me demander. Seulement, maintenant que vous mavez fait cela, il me faudra sévir. On ne devrait jamais faire confiance aux femmes sauvages. Ce me sera une leçon.

Eh bien, nous te le demandons. Explique-nous.

Je parlerais mieux si jétais à mon aise. Vous ne voulez vraiment pas me détacher? Tant pis. Vous nauriez pas un peu deau? Jai soif. Et jai mal à la tête, aussi.

Un des esclaves de Noun présenta un pot à eau aux lèvres de Cora. Ayant bu, elle commença:

La Loi est au-dessus de tout et de tous.

Ala sénervait:

Pour le sermon, on reviendra une autre fois. Au fait!

Cora la regarda froidement et reprit:

La Loi est au-dessus de tout et de tous.

Ogh demanda:

Même au-dessus de la Déesse?

Même au-dessus de la Déesse. La Déesse tient ses pouvoirs de la Loi. Elle ne peut transgresser la Loi. La Déesse est le principe femelle, le principe supérieur, celui qui donne la vie et labondance, qui fait croître les enfants dans les ventres et les moissons dans la terre. Elle est infiniment au-dessus du principe mâle. Le mâle nest rien. La Loi a voulu que les êtres fussent femelles et mâles. La Loi sait ce que nous ne savons pas, comprend ce que nous ne pouvons comprendre. La Loi est la Loi. La Déesse est infiniment au-dessus du mâle, mais elle a besoin de lui pour être fécondée. Le mâle est le déclencheur. La pénétration de lÉpoux dans la fente sacrée donne le signal. Le ventre de la Déesse sécrète lenfant et le forme à sa propre image.

«La Déesse ne meurt jamais. La Déesse na pas commencé. Elle était avant le commencement des temps et sera quand les temps ne seront plus. Elle passe dun corps dans un autre corps, quelle a formé elle-même puis choisi elle-même. Le corps change, mais cest la même Déesse.

«La Loi dit que la Déesse doit absorber les organes nobles de lÉpoux après la copulation réussie, afin que les vertus mâles passent dans la future Déesse. Car la Déesse est à la fois mâle et femelle dans un corps femelle… Mais ce sont là choses trop hautes pour vos têtes de sauvages!

Ala bondit:

Ma tête de sauvage est capable de comprendre que mon bien-aimé nest plus, que tu las assassiné, que ta Déesse de merde la dévoré… Horreur! Je lai vue, cette grosse immonde, mastiquer le membre merveilleux que ma pauvre petite fente délaissée espérait depuis si longtemps… Ghal, où es-tu, Ghal? Dans le ventre de cette truie, en train de te changer en merde, voilà où tu es! Crève, salope!

Ala empoigna une lourde hache dobsidienne polie appuyée au mur, léleva au-dessus de sa tête et, de toute la force de ses bras nerveux, labattit. sur la face impassible de Cora. Le bras dOgh saisit le manche au vol et arrêta la hache en pleine trajectoire. Ala grinça, étincelante de fureur:

Quest-ce qui te prend? Tu la défends? Ghal était ton frère damitié, il me semble? Cest toi qui devrais lui fendre la gueule en deux!

Ogh dit, sombrement:

Elle agit selon les coutumes dici. Nous sommes des étrangers. Nous navons pas à juger.

La voix de Cora séleva, calme, pleine de mépris.

Vous navez pas à nous juger, en effet. Mais vous aurez à payer. Vous, esclaves, pour avoir osé porter la main sur une femme. Vous, les femmes, pour avoir osé porter la main sur moi, qui suis autant au-dessus de vous que la Déesse est au-dessus de moi. Je passe sur les blasphèmes et sacrilèges… Vous mourrez tous dans les supplices. Sauf toi, Ogh, qui es aimé de la Déesse et qui es lÉpoux choisi.

Noun bondit, courut se placer devant Ogh comme pour empêcher que ces paroles dépouvante narrivent jusquà lui. Elle cria:

Non! Non! Pas lui!

La Déesse la élu. Cest un grand bonheur pour toi, femme, qui las formé dans ton ventre.

Il sera lÉpoux… Puis il sera massacré, et dévoré! Et le loup gris mapportera sa tête, cest cela?

Il en sera comme il en doit être.

Ala simpatientait.

Quattendez-vous? On est peut-être déjà à sa recherche. Les salopes en armes vont être ici dun instant à lautre… Tuons-la et sauvons-nous vite dici!

Cora ouvrit la bouche. Il en sortit un long ululement bizarrement modulé, quon naurait su attribuer à aucun animal connu. Ala le lui renfonça dans la gorge dun bon coup de talon, puis renvoya Cora là doù elle venait tout juste de sortir en se servant de la bûche appliquée au même endroit que précédemment.

Voilà! On a gagné! Toute larmée va nous tomber dessus!

À peine avait-elle dit que, peut-être pas toute larmée, mais une solide patrouille de quatre guerrières faisait irruption, javelots pointés. Déjà les deux anciens de lÉlan sétaient postés de part et dautre de la porte. Ils laissèrent entrer les quatre femmes à la queue leu leu et, faisant de deux bûches massues, assommèrent tranquillement les deux dernières de la file tandis quOgh brisait sur son genou le javelot de la première arrivée et que les deux esclaves de Noun, blondinets pleins de bonne volonté mais peu entraînés à ces ébats, se jetaient sur la fille intermédiaire, la bâillonnant du gras du bras et létranglant de bon cœur.

Tout ce petit monde, dûment endormi à la bûche de chêne, fut aligné bien proprement à terre aux côtés de Cora. Un des jouvenceaux de Noun, décidément mis en appétit, demanda, en se frottant les mains:

Et maintenant?

Ala avait la réponse:

Maintenant, on mégorge tout ça vite fait et on file. Allons, quon se dépêche!

Ogh léchait son poing que la femme-soldat, avant de sécrouler, avait mordu au sang. Il dit:

On file? Oui. On égorge? Non.

Toi, alors, tas vraiment pas de rancune! Ces cannibales…

Noun intervint:

Je dis comme mon fils Ogh. Pourquoi tuer? Ramassons des armes, des provisions, et filons.

Bon, bon. Je me soumets. Dautant quégorger les gens, ça me dégoûte un peu. Mais ça nous portera malheur, moi je vous le dis… Hé, vous deux, là, ne vous gênez surtout pas pour nous!

Ceci sadressait aux deux de lÉlan qui, pendant cette discussion de haute moralité, avaient tranquillement retourné deux des farouches guerrières et les traitaient selon la façon gaillarde dont ils avaient coutume den user avec les femmes, là-bas, au vieux pays. Ils parvinrent avec ensemble au résultat ardemment recherché et, avec le même ensemble, émirent un ample soupir de bonheur:

Ah… Ça fait du bien!

Ala, en rage, leur botta les fesses:

Cest vraiment délicat de votre part de faire à ces salopes, sous mon nez, ce que vous avez toujours refusé de faire pour moi!

Ce ne sont pas des épouses des Puissances.

Le petit trapu plein de poils partout demanda:

Maîtresse, jai toujours eu envie de celle-là.

Il désignait du doigt Cora la superbe.

Tu vois: mon membre nen a pas encore assez. Il se dresse pour elle. Je peux?

Ala lui répondit par un sec coup de bûche sur ce membre insatiable.

Non, tu ne peux pas! On na pas le temps.

Il la prit par le bras, sans douceur.

Tu mas fait mal! Seulement, noublie pas que, sortis de ce pays de gonzesses, nous ne serons plus tes esclaves. Les choses vont se remettre en place. À leur vraie place: la femme dessous.

Ogh, Noun, Ala et les deux jeunots sactivèrent. Bientôt, chacun eut son baluchon ficelé et son javelot au poing. Ils se faufilèrent hors du village, évitant les sentinelles. Le loup gris les précédait, toujours portant par les cheveux la tête de son ami, laquelle, à vrai dire, commençait à attirer les mouches. À toute tentative pour le persuader de sen séparer il répondait par un grondement du fond de la gorge qui disait clairement quil était prêt à tuer.

Ils avaient marché toute la nuit, puis tout le jour.

Ils avaient couru quand le terrain le permettait, traversé des rivières à la nage, rampé dans des marécages grouillants de sangsues et de bêtes sans forme et sans couleur. Ils sétaient nourris sans arrêter leur course. Ils ne savaient pas où ils allaient. Ils navaient quune hâte: fuir le plus loin possible des territoires de la Déesse Mère. Ils navaient quune crainte: tourner bêtement en rond. Ils sétaient guidés dabord sur les étoiles, puis sur le soleil.

Une seconde nuit était tombée. Ils sétaient enfin abattus sous le couvert dun petit bois de bouleaux qui couronnait une éminence doù ils pouvaient surveiller la campagne environnante. Lun des deux anciens de lÉlan, le velu aux épaules puissantes, dit en se massant les mollets:

Si elles avaient dû nous rattraper, ce serait fait. On les a semées.

Il ricana:

Ces gonzesses!

Ala, affalée sur le dos, les bras en croix, objecta:

Si elles sont aussi tenaces que vous autres de lÉlan, elles nabandonneront pas.

Le velu cracha son mépris.

Quelles arrivent! On sen charge, avec Ghor. Elles ne nous auront pas par surprise, cette fois. Et on a des armes. Pas vrai, Ghor?

Ghor approuva:

Sûr!

Noun, toujours pratique et raisonnable, dit:

Il faut monter la garde. Tu prends le premier tour, Ghor.

Ah, oui? Cest toi qui le dis?

Quest-ce qui te prend?

Il me prend quil ny a plus ici des maîtresses et des esclaves, mais des chasseurs et des femelles. Le bon vieux temps est revenu. Tu nes quune saloperie de flaque de chiasse de femelle. Tu prends la première garde, pisseuse. Lautre sauterelle prendra la suite. Et mon poing sur la gueule si vous nêtes pas contentes. On obéit et on la ferme. Jai dit.

Ala saisit loccasion:

Tiens donc! Je ne suis plus lépouse des Puissances, on dirait? Alors, plus de tabou sur ma fente?

Tu es pour toujours lépouse des Puissances. Le tabou est pour toujours sur ta fente. Mais seulement sur ta fente. Pour tout le reste, régime des femelles.

Ogh navait rien dit, perdu dans un rêve lointain. Il se leva sans hâte, savança vers Ghor, le prit dune main à la gorge et le souleva de terre. Il gronda:

Les temps de lÉlan ne reviendront jamais.

Il se tourna vers les deux esclaves de Noun:

Vous, ramassez les armes. Que rien ne traîne à portée de main de ces deux-là.

Le velu, un javelot dans chaque main, marcha sur Ogh.

Lâche mon copain, lavette! Tu as trahi une fois, tu trahiras toujours.

Preste, il leva un javelot, visant le ventre. Ala, sans bruit, sétait postée derrière lui. Le javelot tomba mollement dans lherbe aux pieds du velu au moment même où la bûche sabattait sur son crâne. Il sécroula.

Au bout du bras tendu dOgh, le visage de Ghor devenait bleu, puis noir. Ogh ouvrit la main. Ghor saffala. Se tenant la gorge, il réussit à croasser:

Nous ne sommes plus frères daventure. Votre route nest plus notre route. Vous êtes pourris par les façons des femelles. Voughil et moi, nous retournons chez les vrais hommes. Nous chercherons la piste qui nous ramènera aux territoires du clan de lÉlan. Et nous reviendrons nombreux vous donner la chasse. Ou alors, tuez-nous.

Ogh haussa les épaules:

Foutez le camp.

Ghor ricana:

Gonzesse!

Ogh précisa:

Tout de suite. Sans armes. Sans provisions.

Cest ça! Tu nous tues, mais sans que ça saigne. Gonzesse! Gonzesse! Gonzesse!

Ogh ajouta seulement:

Si les gonzesses vous attrapent, vous saurez ce que ça peut faire, une gonzesse!

Ala ranima le nommé Voughil de quelques coups de bûche dans les côtes. Les deux de lÉlan senfoncèrent dans la nuit. Ala voulut les accompagner de quelques sarcasmes cinglants, mais Ogh leva la main:

Nhumilie pas le vaincu.

Et donc on sorganisa pour la nuit, répartissant au mieux les tours de veille. Mais chacun savait que la meilleure garde était celle du loup gris, bien quil ne fît pas parade de sa vigilance. Assis à lécart, il léchait avec adoration le visage de son ami, dont il tenait la tête entre ses pattes, face à lui.

Cela faisait maintenant plus dune lune et une demi-lune quils allaient. Ils avaient traversé des territoires déserts et dautres où le flair du loup gris avait décelé le passage de la bête à deux pieds. Ils avaient vécu de choses immondes quils nosaient faire cuire à cause de la fumée traîtresse, et aussi, à loccasion, de la chasse de Noun ou dAla dont ladresse à lancer le javelot et à tendre larc saméliorait à lusage. Les deux jeunes esclaves de Noun coopéraient de leur côté à la quête de la pitance, mais leur chasse restait encore bien chétive. Le loup gris ne chassait pas. Il restait à contempler et à lécher le visage de son ami Ghal. Une lassitude alourdissait son trottinement.

Ogh le taciturne, après avoir failli de peu éventrer Ala, avait été décrété trop maladroit pour se servir des armes. Il taillait, polissait et affûtait les pointes et les lames de silex ou dobsidienne, réparait les fourrures à laide dun fil fait de nerfs tressés ensemble quil enfilait dans une aiguille prélevée sur un os de lapin habilement percé.

Ce soir-là, Noun déclara:

Voilà bien des jours que nous navons croisé la piste daucun chasseur ni vu fumer le moindre feu. Il semble que ces territoires sont délaissés par lhomme.

Ala sesclaffa:

Tu parles! Depuis autant de jours nous navons tué aucune proie et le loup gris na flairé aucune piste! Là où il ny a rien à manger, il ny a pas dhommes.

Kto, le plus jeune des esclaves de Noun, dit:

Nos pieds sont noirs jusquau mollet. Le sol ici a été brûlé. Sous cette herbe chétive, il ny a que cendres. Les quelques arbres qui restent debout sont des squelettes sans vie. Certainement un grand feu a dévoré forêts et savanes. Les proies ont fui ou bien sont tombées dans le feu. Les villages ont péri. Les hommes survivants sont partis au loin.

Ogh approuva:

Tes yeux ont vu juste, ta tête aussi. Le feu a tout détruit. Cest un grand malheur. Mais sais-tu que la terre qui a subi le feu nourrit mieux le grain, car la force des flammes sest enfoncée en elle? Il y aurait ici de belles récoltes pour celui qui y sèmerait. Jai appris cela là-bas.

Dun geste vague, il désigna les territoires de la Déesse Mère.

Noun dit:

Nous avons beaucoup marché. Nous avons semé beaucoup despace et de vent entre nous et les femmes guerrières de la Déesse, et encore davantage entre nous et les territoires de ceux de lÉlan, qui se trouvent à lopposé. Nos jambes sont lasses. Arrêtons-nous ici.

Ogh hocha la tête.

Trouvons un point deau.

Chto, lautre esclave, qui, du haut dun tronçon darbre calciné, examinait les environs, sexclama:

Là-bas! De leau! Je vois un ruisseau! Et il y a même un petit lac!

Tous dégringolèrent la pente jusquau petit lac. Ils plongèrent avec des cris heureux, séclaboussant et riant.

Ce soir-là, ils osèrent allumer un petit feu caché et purent manger des racines cuites sous la braise ainsi que de ces menus animaux quon trouve sous les pierres au bord de leau. Noun décréta:

Nous dormirons ici. Au matin, nous visiterons avec soin les environs. Si personne ne vit ni ne chasse sur ce territoire, nous le prenons.

Ogh approuva de la tête. Les deux esclaves se jetèrent sur la poitrine de Noun et lui léchèrent le visage et les lèvres. Ala boudait. Noun demanda:

Ala, tu nes pas daccord?

Toujours pareil! Vous arrangez vos petites affaires, cest bien gentil, mais moi, hein? Qui soccupera de ma fente, à moi? Je devrai me tourner et me tourner sur ma couche et traîner mon ventre sur la terre en hurlant à la lune pendant que, toi, sous mon nez, tu te feras remplir la fente et tous les trous par tes deux jouvenceaux en rut perpétuel! Tu parles dun avenir!

Noun réfléchit, hésita, regarda les deux jeunes gars blottis sur ses mamelles et soupira:

Il y a deux solutions.

Ah, oui?

Ou bien nous les mettons tous deux en commun, ou bien nous nous les partageons.

Tu… Tu ferais ça?

Sils sont daccord, bien sûr.

Ala secoua Kto:

Quest-ce que tu préfères? Être à moi toute seule ou être à toutes les deux?

Kto leva vers Noun un regard incrédule:

Tu ne veux plus de moi?

Elle le serra comme si elle craignait de le perdre.

Comment peux-tu croire…

Chto, davance, assena:

Moi, je ne te quitte pas!

Il nen est pas question, mon amour. Écoute, Ala. Entre deux sacrifices, je choisis le moins pénible. Ils seront à moi et ils seront à toi, voilà.

Un jour chez moi, un jour chez toi?

Mais non! Nous habiterons ensemble. Nous allons chercher sil y a une caverne pas trop moche, dans le coin. Sinon, nous construirons une maison. Nous ne nous quittons plus. Tu sais que je taime, Ala?

Touchée au cœur, Ala se mit à beugler. Elle se jeta dans les bras de Noun, déjà bien encombrés, et ce fut un méli-mélo de mamelles, de joues, de bras, daisselles et de tignasses doù leau des yeux coula à flots. Ogh, dans son coin, affûtait un épieu avant de le durcir au feu.

Cest à cet émouvant instant que des bruits étranges se firent entendre. Tous soudain firent silence et se tournèrent vers lendroit doù semblaient provenir ces bruits. Ils virent vaguement, dans le crépuscule, grouiller quelque chose. Ogh, à quatre pattes, le couteau prêt, se risqua jusque-là. Il rit et appela:

Venez vite!

Ils accoururent. Et voilà: le loup gris léchait éperdument six minuscules louveteaux au museau rose accrochés à ses deux rangées de mamelles, chancelant, se bousculant et couinant à voix suraiguë quand, dans leur avidité brouillonne, ils laissaient échapper le mamelon nourricier.

Quelques lunes avaient cru et décru dans le ciel. Ogh avait mis en pratique son idée dinstrument capable de retourner la terre mieux que ne pouvait le faire la houe de bois ou même de pierre, et à moindre fatigue. Il y avait attelé les deux garçons et il avait pesé sur le bout pointu qui éventrait la terre grasse en y incorporant les cendres des arbres calcinés. Les femmes avaient couru au loin la campagne, secouant les épis sauvages pour en récolter le grain. Ils avaient semé ce grain, avaient en tremblant guetté les premières pousses vertes… Puis lherbe avait grandi, hissant haut vers le soleil ses épis serrés, et maintenant le grain était mûr, la moisson rentrée.

Ogh avait trouvé, près du ruisseau, un filon de cette terre verte qui se laisse modeler entre les doigts et que le feu rend dure et imperméable. Il avait édifié un four. Après bien des essais ratés, il se trouvait en possession de quelques grands pots de terre cuite servant de silos à grain ainsi que de toute sorte dustensiles.

Ils avaient découvert une caverne assez commode, ancien repaire dune famille dours qui avait fui devant le grand feu. Ils lavaient aménagée, mais plus tard ils construiraient une maison de terre et de paille semblable à celles des femmes de la Déesse Mère.

Le petit gibier, peu à peu, revenait, avec le regain de la verdure. Kto avait suggéré quon capturât des femelles avec leurs petits afin de les engraisser et davoir de la viande sans être obligés de chasser, mais Ogh avait piqué la grande colère, disant que cétait là lâcheté et cruauté, et quil fallait avoir lâme bien féroce pour égorger celui quon avait fait naître, quon avait élevé et qui vous aimait.

Ainsi allaient les choses. Noun et Ala aimaient les garçons, les garçons les aimaient, elles saimaient à travers les garçons et aussi, à loccasion, sans intermédiaire… Le bonheur? Quelque chose comme ça.

Et le loup gris? Ah, le loup gris… Eh bien, le loup gris, redevenu pleinement louve grise, elle était partie un soir avec sa nichée pour aller là où lherbe est haute et la proie inconsciente du danger. Car, maintenant, elle avait une famille. Et les enfants, on ne les éduque jamais trop tôt. Adieu, loup gris!
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Par la force des choses, Ogh occupait dans le groupe une place quelque peu à lécart. Les invites pressantes dAla, qui, sétant rendu compte que le plaisir de sa fente copieusement et souvent comblée ne suffisait pas à son bonheur, avait reporté sur le grand garçon calme et fort son éperdu besoin damour, navaient pu décider Ogh à rompre le tabou quil avait jadis mis sur son membre. Ogh était donc le seul homme sans femme dans cette petite communauté essentiellement unie par le fait que certains étaient mâles, dautres femelles, et tiraient de cela leur bonheur et leur raison de vivre.

Son humeur nen était pas altérée. Il était toujours Ogh, le taciturne au chaleureux sourire, veillant à tout, cherchant sans cesse à améliorer outils et procédés, aimant à enseigner ses découvertes, tendre fils avec Noun, grand frère protecteur avec Ala, frère damitié de Kto et Chto.

Ils sétaient accoutumés à prendre leurs repas ensemble, lun vers le milieu du jour, lautre à la nuit tombante. Ainsi la nourriture était-elle préparée et cuite en une seule fois pour tous. Ce jour-là, ils étaient accroupis en rond à distance du feu, car le soleil était haut dans le ciel et ses rayons brûlaient. Ils dévoraient de bon cœur une viande rouge fraîchement tuée. Le gros gibier commençait à se montrer dans le territoire dévasté où la grasse verdure nourrissante couvrait de nouveau le sol. Noun remarqua:

Ogh nest pas avec nous.

Kto dit:

Je lai vu partir avant le lever du jour. Il portait sur lépaule des armes et un sac.

Noun fut aussitôt en alerte:

Vers où?

Par là.

Kto désignait lendroit de lhorizon où le soleil descend pour regagner les cavernes du repos.

Il ne ta rien dit?

Il ne ma même pas vu. Maintenant que tu my fais penser, je dirais que cétait comme sil préférait quon ne lait pas vu.

Cétait donc pour aujourdhui…

Noun était blême. Ses lèvres se mirent à trembler. La nourriture tomba de ses mains. Ala, inquiète à son tour, la pressa:

Tu ne veux pas dire…?

Si.

Il faut le rattraper! Le ramener! Kto, Chto, vous êtes encore là? Vous nêtes bons quà vous remplir la panse! Courez, allons!

Elle-même était déjà debout et empoignait un javelot. Noun dit:

Vous ne le rattraperez pas. Et si vous le rattrapiez, vous ne le ramèneriez pas.

Elle ajouta, tout bas, pour elle seule:

Ou peut-être ramèneriez-vous sa tête…

Ogh avait parcouru la longue route. Il sétait guidé sans trop de peine, grâce à sa puissante mémoire qui avait cueilli et rangé dans les cavernes de sa tête les paysages traversés et les lieux remarquables: tel arbre géant, tel rocher dallure cocasse… Grâce aussi aux marques quil avait semées, à linsu des autres, lors de la grande fuite.

Il avait marché, sombre et résolu, sans jamais regarder en arrière. Et maintenant il était là, tapi dans lherbe derrière un buisson, examinant la grande fille en armes qui montait la garde et marchait de long en large, ses yeux sans cesse en alerte fouillant lespace tout autour. Ogh prit son parti.

Il se dressa de toute sa taille, quitta labri du buisson et marcha droit à la sentinelle. Elle leva le bras, le javelot pointé sur le cœur dOgh. Il tendit ses deux mains vides, ouvertes en signe de paix. Il avait laissé ses armes et son bagage derrière le buisson: il nen avait plus besoin, le voyage était terminé. La fille le reconnut. Elle baissa le bras, mais maintint la pointe du javelot dardée sur le nombril dOgh. Elle dit:

Te voilà revenu, connard? Ça va être ta fête! Et les autres? Ils te suivent? Vous êtes tous cinglés, ou quoi?

Ogh dit seulement:

Je suis lÉpoux.

Alors la fille se souvint de la terrible détresse où sombrait la Déesse. Depuis la fuite dOgh, elle avait refusé tout autre Époux. Le chagrin de la Déesse était le chagrin de lunivers. Tout basculait. Le grain navait pas levé. Les fruits pourrissaient sur larbre avant de mûrir. Le bétail mourait en masse, frappé par une peste inconnue. Des mouches vertes envahissaient les maisons et gâtaient tout. Les rats dévoraient jusquaux roseaux des toits. Les femmes avortaient ou donnaient le jour à des choses sans nom, des monstres, des mort-nés… Événement horrible, calamité des calamités: la Déesse maigrissait!

La fille se jeta face contre terre et dit:

Va. Elle tattend.

Comme si déjà la nouvelle était parvenue jusque-là, les deux guerrières de garde à la porte se prosternèrent sans un mot. Ogh poussa le rideau de peau daurochs marqué du signe. La femme brune à la toison exubérante se jeta à terre. Comme Ogh allait franchir le seuil ultime, le rideau sécarta de lui-même. Cora parut. Elle tint le rideau fermé derrière elle, considéra Ogh sans surprise et constata, dune voix égale:

Tu es lÉpoux.

Je le suis.

Tu les… jusquau bout?

Jusquau bout.

Un fugace éclair de cruauté passa dans les yeux de la femme:

Cest moi qui te tuerai.

Toi ou une autre…

Je ne serai pas tendre.

Ogh ne répondit pas. Du bras, il écarta Cora. Il franchit le seuil.

Il ne vit que les yeux immenses, les yeux admirables où étincelaient la fièvre et lincrédulité.

Elle ouvrit les bras.

Il sy jeta.

Il rentrait à la maison.
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