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Ces champs, teintés de grain divers !

Mickiewicz.
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PRINTEMPS DANS LA PRAIRIE

 

Le soir et la terre plate,

Riche, sombre et toujours silencieuse ;

Ces kilomètres de terre fraîchement labourée,

Lourde et noire, pleine de force et de rudesse ;

Ce blé qui pousse, ces herbes qui poussent,

Ces chevaux au labeur, ces hommes las ;

Ces longues routes vides,

Feux maussades du crépuscule, qui s’estompent,

Ciel éternel et insensible.

Et dressée contre tout cela, la Jeunesse,

Qui flamboie comme roses sauvages,

Chante comme les alouettes au-dessus des labours,

Étincelle comme l’étoile au tomber du jour ;

La Jeunesse et son insupportable douceur,

Son élan indomptable,

Son désir effilé,

Qui chante et chante encore,

Voix surgie des lèvres du silence,

Voix montant du crépuscule terreux.


PREMIÈRE PARTIE - LA TERRE INDOMPTÉE

 

 


I

 

 

Un jour de janvier, il y a trente ans de cela, la petite ville de Hanover, ancrée sur un plateau du Nebraska balayé par le vent, luttait pour n’être pas emportée. Une brume de fins flocons de neige enserrait de ses boucles et de ses remous un amoncellement de constructions basses et ternes qui se serraient les unes contre les autres sur la prairie grise, sous un ciel gris. Ces habitations étaient disposées çà et là sur le sol herbeux et dur de la prairie ; certaines d’entre elles semblaient avoir été apportées à cet endroit durant la nuit, d’autres s’être égaillées où bon leur semblait, fonçant droit sur la plaine vaste, illimitée. Aucune ne paraissait faite le moins du monde pour durer, et les hurlements du vent ne s’engouffraient pas moins au-dessous d’elles que par-dessus leurs toits. La rue principale était une route aux profondes ornières, alors durcies par le gel, qui reliait la gare ferroviaire rouge et trapue et le silo à grain situés au nord de la ville à la scierie et à la mare aux chevaux qui se trouvaient au sud. De chaque côté de cette route s’éparpillaient deux rangées inégales de constructions en bois : des épiceries-quincailleries, deux banques, une pharmacie, une boutique d’aliments pour bétail, le saloon, le bureau de poste. Les trottoirs de planches étaient gris de neige foulée, mais à deux heures de l’après-midi les boutiquiers, retour du déjeuner, demeuraient bien à l’abri derrière leurs vitrines givrées. Les enfants étaient tous à l’école et personne ne déambulait de par les rues hormis quelques fermiers à la rude apparence vêtus de manteaux grossiers, leur casquette à longue visière rabattue sur le nez. Certains avaient accompagné leurs épouses en ville et, de temps à autre, l’éclair d’un châle rouge ou écossais fusait d’une boutique pour aller trouver refuge dans une autre. Attachés aux barres de bois horizontales qui bordaient la rue, quelques lourds chevaux de trait, attelés à des chariots, frissonnaient sous leurs couvertures. Aux abords de la gare, tout était calme, le train suivant ne devant arriver que le soir.

Sur le trottoir, devant l’un des magasins, était assis un petit Suédois qui pleurait à chaudes larmes. Il avait environ cinq ans. Son manteau de drap noir était beaucoup trop grand pour lui et lui donnait l’air d’un petit vieillard. Son sarrau de flanelle brune tout rétréci avait été lavé bien des fois, laissant apparaître bonne partie de ses chaussettes entre l’ourlet de son vêtement et l’empeigne de ses souliers disgracieux à bouts cuivrés. Il s’était enfoncé la casquette par-dessus les oreilles ; son nez et ses joues rebondies étaient gercés et rougis par le froid. Il pleurait en silence et les rares personnes qui le dépassaient d’un pas pressé ne lui accordaient aucune attention. Il avait également peur d’arrêter quelqu’un et de pénétrer dans le magasin pour demander de l’aide ; aussi restait-il là, assis, à tortiller ses longues manches, fixant du regard le sommet du poteau télégraphique qui s’élevait à côté de lui en geignant : « Mon chaton, oh, mon chaton ! E’ va moulil de f’oid ! ». Tout en haut du poteau se tenait accroupie une petite chatte grise et frissonnante qui lançait de faibles miaulements en s’agrippant désespérément au bois avec ses griffes. La sœur de l’enfant l’avait laissé au magasin pendant qu’elle allait chez le docteur et, en son absence, un chien avait contraint son chaton de grimper au poteau. C’était la première fois que la petite bête se retrouvait à pareille hauteur et elle avait trop peur pour faire le moindre mouvement. Son maître était en proie au plus profond désespoir. C’était un petit garçon de la campagne aux yeux duquel ce village était un lieu étrange et mystérieux en vérité, où les gens portaient de beaux vêtements et avaient le cœur dur. Toujours il s’y sentait intimidé et mal à l’aise, désirait se cacher derrière le premier objet venu de crainte qu’on ne se moquât de lui. A cet instant précis, il était trop malheureux pour se soucier des rieurs. Enfin il lui sembla percevoir une lueur d’espoir : sa sœur venait ; il se leva et courut vers elle avec ses lourdes chaussures. 

Sa sœur était une grande et forte fille ; elle marchait d’un pas décidé et rapide, comme si elle savait exactement où elle se rendait et ce qu’elle y allait faire. Elle portait un long pardessus d’homme (non comme s’il s’agissait d’une calamité mais bien plutôt comme s’il était fort confortable et lui appartenait en propre ; elle l’arborait tel un jeune soldat sa capote), et une casquette de peluche retenue par un voile épais. Elle avait la mine sérieuse et réfléchie et ses yeux clairs au bleu profond fixaient le lointain avec attention, apparemment sans y rien discerner, comme si l’assaillaient des ennuis. Elle ne remarqua pas le petit garçon jusqu’à ce que ce dernier l’eût tirée par le manteau. Elle s’arrêta alors soudainement et se pencha pour lui essuyer le visage.

« Mais enfin, Emil ! Je t’avais dit de rester dans la boutique et de ne pas en bouger. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

« Mon chaton, grande sœur, mon chaton ! Un monsieur l’a fait sortir et un chien l’a poursuivi jusque là-haut. » Son index, émergeant de la manche de son manteau, désigna la malheureuse petite créature sur son poteau.

« Oh, Emil ! Je t’avais bien dit qu’elle nous ferait des embêtements si on l’amenait avec nous ! Pourquoi a-t-il fallu que tu m’horripiles avec ça ? Enfin, bon, j’aurais dû m’en douter, c’est ma faute. » Se dirigeant vers le pied du poteau, elle tendit les bras en criant, « P’tit chat, p’tit chat, viens mon p’tit chat », mais le chaton se contenta de miauler et de remuer vaguement la queue. Du coup, Alexandra se retourna et dit d’un ton déterminé : « Bon, eh bien elle ne veut pas descendre. Il va falloir que quelqu’un monte la chercher. J’ai vu le chariot des Linstrum en ville. Je vais aller voir si je ne peux pas trouver Carl. Peut-être qu’il pourra faire quelque chose. Seulement il faut que tu arrêtes de pleurer maintenant ou alors moi je ne bouge pas. Et ton cache-nez, où l’as-tu mis ? Tu l’as laissé dans le magasin ? Ça ne fait rien. Tiens-toi tranquille que je te mette ça. »

Elle défit le voile marron qui lui ceignait la tête et le lui noua autour du cou. Un voyageur de commerce, petit et mal attifé, qui sortait juste du magasin pour se rendre au saloon, s’arrêta et contempla d’un air stupide la masse de cheveux étincelante qu’elle venait de libérer en retirant son voile : deux nattes épaisses, épinglées sur le dessus de la tête à la mode allemande, avec une frange de boucles légères d’un blond tirant sur le roux qui dépassaient de sa casquette. Il retira le cigare qu’il avait au bec, serrant le bout mouillé entre les doigts de son gant de laine. « Grand Dieu, ma fille, vous en avez de beaux cheveux ! » ; son exclamation, pour être aussi innocente que niaise, lui valut d’être poignardé d’un féroce regard d’amazone, accompagné d’un raidissement perceptible de la lèvre inférieure – sévérité rien moins qu’indispensable, châtiment qui causa au petit représentant en vêtements un choc tel qu’il en laissa tout de bon choir son cigare sur le trottoir et, bravant les assauts du vent, battit piteusement en retraite vers le saloon. Sa main tremblait encore lorsqu’il saisit le verre que lui tendait le barman. Il était certes déjà arrivé que les instincts poussifs qui l’invitaient à la fleurette fussent réduits à quia, mais jamais encore de si impitoyable façon. Il avait le sentiment de ne plus valoir grand-chose, de s’être fait indûment manipuler, comme si quelqu’un avait profité de sa faiblesse. Misérable voyageur de commerce qui, depuis des semaines, déambulait d’une terne bourgade à une autre plus terne encore et parcourait en tous sens ce pays envahi par l’hiver dans des trains aussi lents qu’étaient sales leurs fumoirs : méritait-il qu’ainsi on le blâmât d’avoir, au découvrir d’une créature humaine digne d’intérêt, tout à coup souhaité faire mieux figure d’homme ?

Pendant que le petit représentant buvait pour recouvrer son courage, Alexandra se hâtait vers la pharmacie, lieu où elle avait la meilleure chance de trouver Carl Linstrum. Oui, il était bien là, à feuilleter une liasse de chromos, « études » que le commerçant vendait aux dames de Hanover s’adonnant à la peinture sur porcelaine. Alexandra fit part de ses ennuis au jeune garçon qui la suivit jusqu’au coin où Emil était toujours assis au pied de son poteau.

« Il va falloir que je grimpe la chercher, Alexandra. Je crois qu’ils ont des crampons, au dépôt, que je pourrais m’attacher aux pieds. Attends-moi une seconde. » Cari s’enfonça les mains dans les poches, baissa la tête et remonta la rue comme une flèche, bravant le vent du nord. C’était un grand garçon de quinze ans, maigrichon, au torse étroit. Lorsqu’il revint, muni de ses crampons, Alexandra lui demanda ce qu’il avait fait de son pardessus.

« Je l’ai laissé à la pharmacie. D’toute façon, j’arriverais pas à monter avec. Rattrape-moi si je tombe, hein, Emil », cria-t-il au gamin en entamant son escalade. Alexandra le regarda grimper avec inquiétude ; le froid, même à terre, était mordant. Le chaton refusait de bouger d’un pouce. Il fallut que Cari atteigne le sommet du poteau et même alors il eut du mal à lui faire lâcher prise. Lorsqu’il fut redescendu, il rendit la petite chatte à son jeune maître en pleurs. « Maintenant, rentre dans le magasin avec elle, Emil, et réchauffe-toi un peu. » Il ouvrit la porte à l’enfant. « Attends une seconde, Alexandra. Tu ne veux pas que je conduise à ta place jusqu’à ce qu’on soit rendus chez moi ? Il fait de plus en plus froid. Tu as vu le docteur ? »

« Oui. Il viendra nous voir demain. Mais il dit que l’état de mon père ne peut pas s’améliorer. Qu’il ne peut pas guérir. » La lèvre de la jeune fille tremblait. Elle contempla fixement l’enfilade de cette rue sinistre comme si elle rassemblait son énergie pour faire face à quelque chose, comme si elle tentait de toutes ses forces de contrôler une situation à laquelle, pour douloureuse qu’elle fût, elle ne pouvait se dérober. Le vent faisait voler les basques de son lourd manteau autour d’elle.

Carl ne dit pas un mot, mais elle comprit qu’il compatissait. Lui aussi se sentait seul. C’était un garçon mince et frêle, aux yeux secrets et sombres, aux gestes très calmes. Son visage maigre possédait une pâleur délicate et il avait la bouche trop sensible pour un garçon. Ses lèvres se retroussaient déjà d’un pli léger d’amertume et de scepticisme. Les deux amis restèrent quelques instants debout à ce coin de rue venteux, sans dire un mot, comme font parfois deux voyageurs qui, ayant perdu leur chemin, s’avouent de la sorte leur perplexité. Lorsque Carl se retourna, il dit : « Je vais m’occuper de ton attelage. » Alexandra rentra dans le magasin pour faire emballer ses achats dans des cartons à œufs et se réchauffer avant d’entamer son long périple dans la froidure.

Cherchant des yeux Emil, elle le trouva assis sur une marche de l’escalier qui menait au rayon des vêtements et tapis. Il jouait avec une petite Bohémienne, Marie Tovesky, qui était en train de nouer son mouchoir sur la tête du chaton pour lui faire un bonnet. Marie n’était pas du pays ; elle était venue d’Omaha avec sa mère pour rendre visite à son oncle, Joe Tovesky. C’était une enfant très brune, aux cheveux châtains et bouclés, pareils à ceux d’une poupée, une petite bouche rouge mutine et de grands yeux ronds d’un brun jaune. Tout le monde remarquait ses yeux ; l’iris marron avait des reflets dorés qui leur donnait l’aspect d’un minerai aurifère ou, sous une lumière plus douce, de cette pierre que l’on trouve au Colorado et que l’on nomme œil-de-tigre. 

Les enfants de la campagne, dans cette région, portaient des sarraus qui leur descendaient jusqu’aux souliers ; mais elle, enfant de la ville, était vêtue, comme on disait alors, « à la Kate Greenaway », et sa robe de cachemire rouge, tombant en fronces droites depuis l’empiècement, descendait presque jusqu’au sol. Cette tenue, à laquelle s’ajoutait un chapeau cabriolet, lui donnait l’allure d’une drôle de petite bonne femme. Une cravate de fourrure blanche lui enserrait le cou et elle n’émit nulle protestation ni récrimination lorsque Emil y porta quelques doigts admiratifs. Alexandra ne se sentait pas le cœur d’arracher son frère à une si jolie compagne de jeux et elle les laissa taquiner de concert le chaton jusqu’au moment où Joe Tovesky, faisant son entrée à grand bruit, souleva sa jeune nièce du plancher et la déposa sur son épaule où tous purent l’admirer. Lui n’avait eu que des garçons et il vouait une véritable adoration à cette jeune créature. Ses acolytes firent cercle autour de lui, admirant et taquinant la petite fille qui réagissait à leurs plaisanteries avec beaucoup de bonne humeur. Tous, à la voir, étaient ravis, car il n’arrivait pas souvent qu’ils vissent une enfant si jolie ni dont on s’occupât avec un soin si grand. Ils lui dirent qu’elle devait se choisir un amoureux parmi eux, chacun faisant sa cour en lui offrant les présents propres à la séduire : bonbons, petits cochons, veaux tachetés. Elle inspecta d’un air malicieux cet alignement de trognes brunes et moustachues qui fleuraient le tabac et l’alcool puis, caressant le menton râpeux de Joe d’un index minuscule, elle déclara : « C’est lui mon amoureux. »

Les Bohémiens poussèrent des rugissements de rire et l’oncle de Marie la serra dans ses bras jusqu’à ce qu’elle lui dise : « S’il te plaît, arrête, Oncle Joe ! Tu me fais mal. » Chacun des amis de Joe lui donna un sachet de bonbons et elle les embrassa tous, bien que les bonbons fabriqués à la campagne ne fussent point tout à fait de son goût. Peut-être était-ce là la raison qui lui fit songer à Emil. « Laisse-moi descendre, Oncle Joe », dit-elle, « je veux partager mes bonbons avec le gentil petit garçon que j’ai trouvé. » Elle se dirigea vers Emil d’une démarche gracieuse, suivie de ses robustes admirateurs qui formèrent un nouveau cercle et entreprirent de taquiner le petit garçon jusqu’à ce qu’il allât dissimuler son visage dans les jupes de sa sœur, obligeant cette dernière à le gronder d’être si bébé.

Les gens venus des fermes du voisinage se préparaient à prendre le chemin du retour. Les femmes vérifiaient leurs provisions et s’épin-glaient leurs grands châles rouges autour de la tête. Les hommes achetaient du tabac et des bonbons avec les sous qui leur restaient, se montrant les uns aux autres leurs emplettes : bottes, gants, chemises de flanelle bleue. Trois énormes Bohémiens buvaient de l’alcool pur mêlé à une teinture d’extrait de cannelle. Le mélange était réputé protéger efficacement du froid, et ils faisaient claquer leurs lèvres après chaque lampée. Leur volubilité étouffait tout autre bruit et le magasin surchauffé résonnait de leur langage pittoresque un peu à la manière dont s’y mêlaient l’odeur de la fumée des pipes, l’effluve des lainages mouillés et les vapeurs de kérosène.

Cari entra, vêtu de son pardessus, portant une caissette en bois munie d’une poignée de bronze. « Viens », dit-il, « j’ai donné du grain et de l’eau à ton attelage et la charrette est prête. » Il prit Emil dans ses bras, l’emmena dehors et le borda dans la paille qui garnissait le fourgon. La chaleur avait donné sommeil au petit garçon, mais il continuait de se cramponner à son chaton.

« T’es vraiment gentil d’avoir grimpé si haut chercher mon chaton, Carl. Quand je serai grand, moi aussi je grimperai chercher les chatons des petits garçons qui auront perdu le leur », murmura-t-il d’une voix ensommeillée. Les chevaux n’avaient pas franchi la première côte qu’Emil et son chat étaient profondément endormis.

Bien qu’il ne fût que quatre heures, la journée d’hiver s’achevait. La route partait au sud-ouest, en direction d’une bande de lumière pâle et aqueuse qui luisait faiblement dans un ciel de plomb. La lumière tombait sur les deux jeunes visages tristes et muets qui se tournaient vers elle : sur les yeux de la jeune fille, qui paraissaient scruter l’avenir avec angoisse et perplexité ; sur les yeux sombres du garçon qui semblaient eux, déjà, tournés vers le passé. La petite ville qu’ils laissaient derrière eux s’était évanouie comme si elle n’avait jamais existé, ayant sombré derrière les ondulations de la prairie, et le paysage gelé et sévère les reçut en son sein. Quelques rares fermes étaient visibles de loin en loin ; ici et là, dressant sa silhouette étique contre le ciel, s’élevait une éolienne, une hutte creusée dans le talus s’acroupissait dans un devers. Mais le fait dominant de ce paysage demeurait la terre elle-même dont on eût dit qu’elle engloutissait les humbles commencements de société humaine qui luttaient pour leur survie dans ses étendues obscures et désertiques. A contempler ces implacables immensités, le garçon avait acquis le pli amer qui prolongeait sa bouche : le sentiment lui était venu que les hommes étaient trop faibles pour laisser en ces lieux une quelconque marque, que la terre désirait qu’on la laissât tranquille, qu’elle voulait préserver sa farouche puissance, sa beauté sauvage si particulière, la désolation de ses espaces ininterrompus.

La charrette cahotait sur la route gelée. Les deux amis avaient moins de choses à se dire qu’à l’ordinaire, comme si le froid, d’une certaine manière, était parvenu à pénétrer jusqu’à leur cœur.

« Lou et Oscar sont-ils allés au Blue pour y couper du bois, aujourd’hui ? », demanda Carl.

« Oui. Je regrette presque de les y avoir laissé aller, tellement il fait froid. Mais mère se fait du souci dès que le tas baisse. » Elle s’interrompit et se passa la main sur le front pour repousser une mèche. « Je ne sais vraiment pas ce qui va nous arriver, Carl, si Père doit mourir. Je n’ose pas y penser. J’aimerais autant qu’on s’en aille tous avec lui en laissant l’herbe repousser sur tout ça. » Carl ne répondit pas. Juste devant eux se trouvait le cimetière norvégien où l’herbe, en vérité, avait tout recouvert, toison rousse échevêlée qui dissimulait jusqu’au fil de fer de la clôture. Cari se rendit compte qu’il n’était pas d’une compagnie bien utile, mais il ne trouvait rien à dire.

« Oh, bien sûr », reprit Alexandra d’une voix un peu mieux assurée, « les garçons sont forts et travaillent dur, mais nous avons toujours tellement compté sur Père que je ne vois pas comment nous allons bien pouvoir continuer. J’ai presque l’impression qu’il n’y a rien qui vaille la peine que nous nous obstinions. »

« Ton père est au courant ? »

« Oui. Je crois qu’il sait. Il reste allongé à compter sur ses doigts toute la journée. Je crois qu’il essaie de calculer ce qu’il nous laisse. Ça le console de savoir que mes poules continuent de pondre quand il fait froid et rapportent un peu d’argent. Je voudrais bien pouvoir lui détourner l’esprit d’idées pareilles, mais je n’ai plus guère de temps à lui consacrer maintenant. »

« Je me demande si ça lui ferait plaisir que j’apporte ma lanterne magique un soir ? » Alexandra tourna le visage vers lui. « Oh, Carl ! Tu en as une ? »

« Oui. Là, derrière, sous la paille. Tu n’as pas remarqué la boîte que je portais tout à l’heure ? Je l’ai essayée toute la matinée dans le sous-sol du magasin ; ça marche vraiment bien, elle fait de grandes images, très bonnes. »

« Qui représentent quoi ? »

« Oh, des scènes de chasse en Allemagne, Robinson Crusoé, des images amusantes sur les cannibales. Je vais en peindre d’autres sur des plaques de verre, en copiant sur le livre de Hans Andersen. »

Alexandra en parut réellement ragaillardie. Il reste souvent beaucoup d’enfance chez les gens qui ont dû grandir trop vite. « Apporte-la, s’il te plaît. Je suis vraiment impatiente de la voir et je suis sûre que ça fera plaisir à Père. Les images sont en couleurs ? Parce qu’alors je suis certaine qu’elles lui plairont. Il aime bien les calendriers que je lui rapporte d’en ville. Je voudrais bien lui en trouver d’autres. Il faut que tu me laisses ici, n’est-ce pas ? Ç’a été bien agréable d’avoir de la compagnie. »

Carl arrêta les chevaux et leva un regard dubitatif sur le ciel noir. « Fait vraiment noir.

Les chevaux te ramèneront bien à la maison, naturellement, mais je crois qu’il vaut mieux que j’allume ta lanterne, au cas où tu en aurais besoin. »

Il lui confia les rênes et passa dans le fourgon où il s’accroupit en faisant un abri de son manteau. Au bout d’une douzaine de tentatives, il parvint à allumer la lanterne qu’il déposa aux pieds d’Alexandra en l’aveuglant à demi d’une couverture pour que la lumière ne l’éblouît pas. « Bon, maintenant, attends une minute que je trouve ma boîte… Ah, la voilà. Bonne nuit, Alexandra. Ne te fais pas trop de souci. » Carl sauta à terre et partit en courant à travers champs en direction de la ferme des Linstrum. « Ohé, ohé-é-é-é, oh-oo-héé ! » : il cria au moment où il disparaissait de l’autre côté d’une crête et atterrissait au fond d’un petit ravin sablonneux. Le vent lui répondit comme en écho : « Ohé, Ohé-é-é-é, oh-oo-héé ! » Alexandra, demeurée seule, poursuivit son chemin. Le bruit de sa charrette brinquebalante était emporté par les hurlements du vent, mais sa lanterne, qu’elle maintenait fermement entre ses pieds, faisait une petite tache mobile de lumière le long de la route, s’enfonçant avec elle de plus en plus profondément dans le pays obscur.


II

 

 

Juchée sur l’une des crêtes de ces étendues désolées par l’hiver se dressait la maison basse en rondins dans laquelle se mourait John Bergson. La ferme des Bergson était plus facile à trouver que bien d’autres car elle dominait Norway Creek, ruisseau boueux de faible profondeur qui parfois coulait et parfois arrêtait son cours au fond d’un ravin sinueux encaissé entre deux parois pentues qu’envahissaient la broussaille, les peupliers, les frênes nains. Ce ruisseau fournissait une manière d’identité aux fermes adjacentes. De tout ce qu’un pays nouveau peut avoir de déconcertant, l’absence de repères humains est sans conteste l’un des traits les plus déprimants et les plus décourageants. Les maisons situées sur la ligne de partage des eaux étaient petites et généralement blotties sur les bas ; on ne les voyait pas avant de tomber dessus. La plupart étaient faites des mottes mêmes de la terre herbue, et ne constituaient qu’une forme différente de ce sol auquel il était impossible d’échapper. Les routes n’étaient que des sentes vaguement lisibles serpentant dans l’herbe et c’est à peine si l’on distinguait les champs. Le soc des charrues ne laissait que d’insignifiantes traces, pareilles aux chétives griffures laissées sur la pierre par les races préhistoriques, indistinctes au point de pouvoir ne constituer, tout bien considéré, que les marques laissées par des glaciers et non le souvenir d’humaines entreprises.

Onze longues années durant, John Bergson n’avait guère imprimé sa marque sur la terre indomptée qu’il était venu domestiquer. Elle demeurait créature sauvage, animée de méchantes humeurs ; et nul ne connaissait le moment où elles étaient susceptibles de se manifester, ni leur cause. Le malheur planait sur elle. Son Génie était inamical à l’homme. Le malade ressentait tout cela alors qu’il gisait, regardant au dehors, après le départ du docteur, le lendemain de la venue d’Alexandra en ville. Elle s’étendait là, de l’autre côté de sa porte, cette terre, terre toujours semblable, en mêmes kilomètres de la teinte du plomb. Il connaissait chaque crête, chaque vallon et chaque ravine qui se trouvaient entre lui et l’horizon. Au sud, ses champs labourés ; à l’est, les écuries en terre, l’enclos à bétail, la mare – et puis l’herbe.

Bergson fit défiler en pensée les obstacles qui s’étaient dressés devant lui. Un hiver, son bétail avait péri dans un blizzard. L’été d’après, l’un de ses chevaux de labour s’était brisé la jambe dans un terrier de chien de prairie et il avait fallu l’abattre. Un autre été, le choléra avait emporté ses cochons et un précieux étalon avait été victime d’une morsure de serpent à sonnettes. A plusieurs reprises, ses récoltes avaient été dévastées. Il avait perdu deux enfants, deux garçons, intercalés entre Lou et Emil, et il avait dû faire face aux coûts de la maladie et de la mort. Et voilà que maintenant, au moment où il était enfin parvenu, à force de se battre, à se libérer de ses dettes, il allait lui-même mourir. Il n’avait que quarante-six ans et avait, bien sûr, compté sur une plus longue existence.

Bergson avait passé ses cinq premières années sur la Ligne à s’endetter et les six dernières à rembourser. Il s’était libéré de ses hypothèques et retrouvé à peu de choses près là où il avait commencé : avec de la terre. Il était propriétaire d’exactement six cent quarante acres de ce qui s’étendait devant sa porte ; la ferme et le bois de ses débuts, pour trois cent vingt acres, plus la surface d’une moitié de la concession adjacente, ferme d’un frère cadet qui avait abandonné le combat et s’en était reparti pour Chicago travailler dans une boulangerie de renom et se forger une réputation au sein d’un club suédois d’athlétisme. A ce jour, John n’avait pas essayé de cultiver l’autre moitié ; il s’en servait comme pâture et l’un de ses fils y emmenait le troupeau lorsqu’il faisait beau temps.

John Bergson avait cette croyance propre à l’Ancien Monde que la terre, en elle-même, est chose désirable. Mais cette terre-ci constituait une énigme. Elle était comme un cheval que nul ne sait plier au harnais, qui galope en tous sens et détruit tout sur son passage à coups de sabots. Il soupçonnait que personne ne comprenait la façon dont on pût la bien cultiver et il parlait souvent de ce problème avec Alexandra. Leurs voisins, assurément, s’y connaissaient encore moins en culture que lui-même. Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais travaillé dans une ferme avant de se colleter avec leur propre terre. Dans leur pays d’origine, ils avaient été handwerkers : tailleurs, serruriers, menuisiers, fabricants de cigares, etc. Bergson lui-même avait été ouvrier dans un chantier naval.

Depuis des semaines, Bergson réfléchissait à tout cela. Son lit se trouvait dans le salon, près de la cuisine. Toute la journée, alors qu’à côté l’on faisait la cuisine, la vaisselle et le repassage, le père demeurait étendu à contempler les poutres qu’il avait lui-même équarries ou à regarder le bétail dans son enclos. Il ne cessait de compter et recompter les bêtes. Il se divertissait en spéculations sur le poids que chacun des bouvillons aurait sans doute gagné le printemps venu. Souvent il appelait sa fille pour lui en parler. Avant qu’Alexandra n’eût douze ans, elle avait commencé de se rendre utile à son père et, au fil des années, il en était venu à s’en remettre de plus en plus à son ingéniosité et à son sens des décisions. Ses fils ne rechignaient certes pas à l’ouvrage, mais qu’il leur parle et il s’en trouvait la plupart du temps agacé. C’était Alexandra qui lisait les journaux et suivait les cours du marché, Alexandra qui tirait les leçons des erreurs commises par leurs voisins. C’était elle encore qui toujours était à même de dire ce qu’avait coûté au juste l’engraissement de chaque bœuf, de deviner, plus précisément quejohn Bergson lui-même n’en était capable, le poids d’un porc avant qu’il ne s’avançât sur la bascule. Lou et Oscar étaient industrieux, mais jamais il n’était parvenu à leur apprendre à se servir de leur tête dans leur travail.

Alexandra, se disait souvent son père, ressemblait à son grand-père ; façon à lui de dire qu’elle était intelligente. Le père de John Bergson avait construit des bateaux ; c’était un homme d’une force considérable, à la fortune mieux que convenable. Au soir de sa vie, il s’était remarié, avec une femme de Stockholm à la moralité douteuse, beaucoup plus jeune que lui, et qui l’avait poussé à toutes sortes d’extravagances. S’agissant du constructeur de navires, ce mariage était le fruit d’une toquade, du coup de folie désespéré d’un homme puissant qui ne peut supporter de se voir vieillir. En quelques années son épouse sans scrupules parvint à gauchir une vie de probité. Il se lança dans la spéculation, perdit sa propre fortune ainsi que les fonds qui lui avaient été confiés par de pauvres gens de mer et mourut déshonoré sans laisser un liard à ses enfants. Mais tout ceci étant dit, il s’était hissé lui-même hors des flots, il avait monté une crâne petite entreprise sans autre capital que sa sagacité et l’habileté de ses mains, et s’était révélé être un homme. Chez sa fille, John Bergson reconnaissait cette force de volonté, cette façon simple et sans détour de résoudre les problèmes qui avaient caractérisé son père aux meilleurs moments de son existence. Il aurait naturellement et de loin préféré trouver cette ressemblance chez l’un de ses fils, mais il n’avait pas eu à choisir. Allongé là, jour après jour, il lui fallait bien accepter la situation telle qu’elle se présentait, se sentir reconnaissant qu’il y eût l’un de ses enfants à qui confier l’avenir de sa famille et les possibilités d’une terre durement conquise.

Le soir d’hiver tombait. Le malade entendit sa femme gratter une allumette dans la cuisine et la lueur d’une lampe lui parvint au travers des fissures de la porte. Elle lui fit l’effet d’une lumière que l’on voit briller très loin. Il se retourna douloureusement dans son lit et contempla ses mains blanches dépouillées de toute capacité de labeur. Le sentiment lui vint qu’il était prêt à abandonner le combat. Il ignorait comment il en était arrivé là, mais il se sentait tout disposé à pénétrer profondément sous ses champs pour y reposer, à un endroit où le soc ne pourrait le trouver. Il était las de ses erreurs. Il était content d’abandonner l’écheveau de ses problèmes à d’autres mains ; il songeait à celles, si fortes, de son Alexandra.

« Dotter », appela-t-il d’une voix faible, « dotter ! » Il entendit son pas rapide et vit sa taille haute se découper dans l’embrasure de la porte, éclairée par la lampe qui brillait derrière elle. Il perçut sa jeunesse et sa force, l’aisance avec laquelle elle se mouvait, se baissait, soulevait. Mais l’occasion de retrouver d’identiques capacités lui eût-elle été offerte qu’il ne l’aurait pas saisie. Certes non ! pas lui : il savait trop bien de quelle manière cela finissait pour désirer recommencer. Il savait à quoi tout cela aboutissait, ce qu’il en advenait, de tout cela.

S’approchant du lit, sa fille le redressa sur ses oreillers. Elle l’appela du vieux nom suédois qu’elle lui disait jadis quand elle était petite et lui apportait son déjeuner au chantier naval.

« Dis aux garçons de venir ici, ma fille. Je veux leur parler. »

« Ils sont en train de soigner les chevaux, père. Ils viennent de rentrer du Blue. Veux-tu que je les appelle ? »

« Non, non », dit-il en poussant un soupir, « attends qu’ils rentrent. Alexandra, il va falloir que tu fasses du mieux que tu pourras pour tes frères. Tout va retomber sur tes épaules. »

« Je ferai tout ce que je pourrai, père. »

« Ne les laisse pas baisser les bras et s’en repartir, comme ton oncle Otto. Je veux qu’ils conservent cette terre. »

« Nous la garderons, père. La terre, nous ne la perdrons jamais. »

Un bruit de pas pesants se fit entendre dans la cuisine. Alexandra s’en fut vers la porte faire signe d’entrer à ses frères, deux grands gaillards de dix-sept et dix-neuf ans. Pénétrant dans la pièce, ils se tinrent debout au pied du lit. Leur père leur jeta un regard scrutateur, bien qu’il fît trop sombre pour qu’il parvînt à distinguer leur visage ; c’était bien les mêmes garçons qu’il s’était imaginés, et il ne s’était pas trompé sur leur compte. La tête carrée et les épaules puissantes, c’était Oscar, l’aîné. Le cadet était plus vif mais mal assuré.

« Mes fils », dit le père d’une voix lasse, « je veux que vous gardiez ensemble la terre et que vous laissiez les décisions à votre sœur. J’en ai parlé avec elle depuis que je suis tombé malade et elle connaît tous mes désirs. Je ne veux pas de querelles entre mes enfants et aussi longtemps qu’il n’y aura qu’un toit il ne faudra qu’une seule tête. Alexandra est votre aînée et elle connaît mes volontés. Elle fera du mieux qu’elle pourra. Si elle fait des erreurs, elle n’en commettra pas autant que j’ai pu en commettre. Quand vous vous marierez, que vous voudrez vous installer chez vous, la terre sera équitablement partagée, selon le jugement des tribunaux. Mais ces quelques années qui viennent vont être très dures pour vous et il faut que vous demeuriez unis. Alexandra s’occupera de tout du mieux qu’elle pourra. » Oscar, qui était généralement le dernier à parler, répondit, étant le plus âgé des deux : « Oui, père. Les choses se passeraient comme ça de toute façon, sans que vous ayez besoin de parler. Nous ferons marcher la ferme tous ensemble. »

« Et puis vous écouterez les conseils de votre sœur, mes garçons, et vous serez de bons frères pour elle, et de bons fils pour votre mère, n’est-ce pas ? Bon, très bien. Et puis il ne faut plus qu’Alexandra travaille aux champs désormais. Ça n’est plus la peine. Engagez quelqu’un lorsque vous aurez besoin d’aide. Avec ses œufs et son beurre, elle est capable de gagner bien plus que le salaire d’un ouvrier. Voilà bien une de mes erreurs, de n’avoir pas compris cela assez tôt. Efforcez-vous de défricher un peu plus de terre chaque année ; le maïs sauvage fait un très bon fourrage. Ne cessez jamais de faire tourner les récoltes et engrangez toujours plus de foin qu’il ne vous en faut. Ne plaignez pas le temps à votre mère quand elle aura besoin de vous pour labourer son potager et planter des arbres fruitiers, même si c’est à une époque où il y a beaucoup à faire. Elle a été pour vous une excellente mère et le vieux pays lui a toujours manqué. »

Retournant à la cuisine, les garçons s’assirent en silence à table. Pendant tout le repas ils gardèrent le regard fixé sur leurs assiettes et ne levèrent pas leurs yeux rougis. Ils ne mangèrent guère, bien qu’ils eussent travaillé dans le froid toute la journée et en dépit de ce qui leur était servi pour dîner : civet de lapin et tarte aux pruneaux.

John Bergson s’était marié en dessous de sa condition, mais il avait épousé une bonne ménagère. Mme Bergson était une femme corpulente à la peau claire, aussi lourde et placide que son fils Oscar, mais il émanait d’elle quelque chose de confortable ; peut-être était-ce simplement son propre amour du confort. Onze années durant elle s’était vaillamment efforcée de faire régner sur la maisonnée un ordre relatif dans des conditions où il était problématique d’entretenir un ordre quelconque. Mme Bergson, c’était là l’une de ses principales caractéristiques, était une femme d’habitudes ; les efforts inlassables qu’elle déployait pour reproduire l’ancienne routine de sa vie passée dans un environnement nouveau avaient beaucoup contribué au maintien des usages et d’une certaine tenue dans la famille, l’empêchant ainsi de se désintégrer moralement. La seule raison, par exemple, pour laquelle les Bergson vivaient dans une maison de rondins, tenait au refus de Mme Bergson de vivre dans une hutte en terre. Le poisson, base des repas de son pays, lui manquait : aussi deux fois par été envoyait-elle ses fils à la rivière, à une trentaine de kilomètres au sud, pêcher des poissons-chats. Du temps où les enfants étaient encore petits, elle les faisait tous grimper dans le chariot, y installait le bébé dans son berceau, et s’en allait pêcher elle-même.

 

Alexandra disait souvent que si sa mère se retrouvait un jour sur une île déserte, elle commencerait par remercier Dieu de l’avoir délivrée, puis planterait un potager et trouverait quelque chose à mettre en conserves. Les conserves : chez Mme Bergson cette activité confinait à la manie. Toute boulotte qu’elle fût, elle hantait les berges broussailleuses de Norway Creek en quête de raisins verts et de prunes à cochons, telle une créature sauvage à la poursuite de sa proie. Elle confectionnait une gelée jaune à partir des cerises rampantes insipides qui poussaient dans la prairie en les parfumant d’un zeste de citron ; et puis elle fabriquait une confiture noire et poisseuse avec les tomates de son jardin. Elle avait été jusqu’à faire des expériences avec ce légume répugnant que l’on appelle « pois à bisons », et il lui était impossible d’apercevoir l’une de leurs jolies touffes couleur de bronze sans secouer la tête en murmurant : « Quel dommage ! » Les produits que l’on pouvait mettre en conserve s’épuisant avec la saison, elle passait au vinaigre et à la saumure. La quantité de sucre qu’elle utilisait pour ces travaux constituait parfois une ponction substantielle sur les ressources de la famille. C’était une bonne mère, mais elle fut heureuse que ses enfants atteignissent l’âge où ils débarrassèrent le plancher de sa cuisine. Elle n’avait jamais tout à fait pardonné à John Bergson de l’avoir emmenée au bout du monde ; mais, maintenant qu’elle s’y trouvait, elle voulait qu’on lui laissât toute latitude pour reconstituer autant que faire se pouvait sa vie passée. Un monde dans lequel il y avait du bacon à la cave, des étagères pleines de bocaux et des draps sous la presse à linge pouvait à ses yeux demeurer vivable et même plaisant. Aucune de ses voisines n’avait son assentiment en raison de la façon relâchée dont elles tenaient leur ménage, et les femmes la trouvaient bien fière. Un jour que Mme Bergson, qui s’en allait à Norway Creek, s’était arrêtée voir Mme Lee, cette vieille femme s’était cachée dans la grange à foin « de crainte que Ma’ame Bergson n’aille l’attraper nu-pieds ». 


III

 

 

Un dimanche après-midi de juillet, six mois après le décès de John Bergson, Carl était assis sur le seuil de la cuisine des Linstrum, à rêvasser sur un illustré, lorsqu’il entendit le brinquebalement d’un chariot sur la route qui gravissait la colline. Levant les yeux de son journal, il reconnut l’attelage des Bergson, le chariot équipé de ses deux bancs, ce qui signifiait qu’ils étaient en route pour une promenade d’agrément. Oscar et Lou, assis à l’avant, portaient la casquette et la veste de toile qu’ils ne mettaient que le dimanche. Et Emil, assis sur le banc arrière à côté d’Alexandra, arborait fièrement une culotte neuve, taillée dans un vieux pantalon de son père, et une chemise à rayures roses au large col à jabot. Oscar arrêta les chevaux et fit un signe de la main à Carl qui, saisissant son chapeau, traversa en courant le champ de melons pour les rejoindre.

« Tu veux venir avec nous ? », lui cria Lou. « On va chez Ivar le Fou acheter un hamac. » « Tu parles. » Carl monta vers eux en haletant et, escaladant la roue, s’assit à côté d’Emil. « J’ai toujours eu envie de voir l’étang d’Ivar. On dit que c’est le plus grand du pays. T’as pas peur d’aller chez Ivar avec ta chemise neuve, Emil ? Et s’il en avait envie et qu’il te l’arrache du dos ? »

Emil eut un large sourire. « J’aurais vraiment la trouille d’y aller », avoua-t-il, « si vous les grands n’étiez pas là pour me protéger. Tu l’as déjà entendu hurler, Carl ? Les gens disent que des fois il bat la campagne la nuit, en hurlant, parce qu’il a peur que le Seigneur le détruise. Mère pense qu’il a sûrement fait quelque chose de très mal. »

Lou, jetant un regard derrière lui, fit un clin d’œil à Carl. « Qu’est-ce que tu ferais, Emil, si que t’étais tout seul sur la prairie et que tu le verrais venir ? » 

Emil le regarda fixement. « P’t être que je pourrais me cacher dans un terrier de blaireau », suggéra-t-il d’un air dubitatif.

« Oui, mais admettons qu’il y en ait pas, de trou de blaireau », insista Lou. « Tu partirais en courant ou quoi ? »

« Oh non, j’aurais bien trop peur pour courir », avoua Emil d’un air sombre en se tordant les doigts. « Je crois bien que j’ m’assoyerais carrément par terre et que je dirais mes prières. » 

Les grands éclatèrent de rire et Oscar brandit son fouet au dessus du large dos des chevaux.

« Il te ferait pas de mal, Emil », dit Carl d’un ton convaincant. « Il est venu soigner notre jument le jour qu’elle avait mangé du maïs encore vert et qu’elle avait gonflé qu’on aurait presque dit la citerne. Il l’a caressée comme toi tu fais tes chats. J’ai pas pu comprendre grand chose à ce qu’il racontait, vu qu’il cause pas anglais, mais il a pas arrêté de la flatter et de grogner comme si c’était lui qu’avait mal, à lui dire “Là, là, ma belle, c’est bien comme ça, ça va aller mieux !” »

Lou et Oscar partirent d’un grand rire, Emil d’un petit rire bête, l’air ravi, puis il leva les yeux vers sa sœur.

« Je crois pas qu’il y connaisse quoi que ce soit côté soignement », dit Oscar d’une voix méprisante. « On raconte que quand les chevaux sont pas en forme, c’est lui qu’avale les remèdes et puis qu’après il prie pour les chevaux. »

Alexandra prit la parole. « C’est ce qu’ont raconté les Crow, mais n’empêche qu’il les a guéris leurs chevaux. Il y a des jours où il a l’esprit comme qui dirait embrouillé. Mais quand on le voit un jour qu’il a la tête claire, il y a plein de choses à apprendre à l’écouter. Il comprend les animaux. Est-ce que je ne l’ai pas vu enlever une corne à la vache des Berquist le jour qu’elle se l’était arrachée et qu’elle devenait folle ? Elle courait dans tous les sens en arrachant tout, à se taper contre tout ce qui se trouvait sur son chemin. Et puis pour finir elle s’est sauvée sur le toit du vieil abri souterrain, ses pattes sont passées au travers et elle est restée coincée là, comme ça, à meugler. Ivar est arrivé en courant avec son sac blanc et dès qu’il est arrivé à côté d’elle, elle est redevenue toute calme et elle l’a laissé lui scier la corne et mettre du goudron sur la plaie. »

Emil n’avait cessé de regarder sa sœur, les souffrances de la vache se reflétant sur son visage. « Et alors comme ça, après, elle a plus eu mal ? », demanda-t-il.

Alexandra lui tapota le bras. « Non, ç’a été fini. Et deux jours après ils ont de nouveau pu boire son lait. »

La route qui menait à la ferme d’Ivar était très mauvaise. Il s’était installé dans les mauvaises terres, de l’autre côté de la frontière du comté, où seuls vivaient des Russes – une demi-douzaine de familles habitant ensemble dans une unique maison toute en longueur et divisée en espèces de casernements. Ivar avait expliqué le choix qu’il avait ainsi fait en disant que moins il aurait de voisins et moins nombreuses seraient les tentations. Néanmoins, si l’on voulait bien réfléchir au fait que sa principale activité consistait à soigner les chevaux, il paraissait plutôt imprévoyant de sa part de vivre ainsi dans le lieu le plus inaccessible qu’il avait pu trouver. Le chariot des Bergson avançait à grandes embardées, franchissant tertres et monticules accidentés, longeant les creux de vallons sinueux, la rive de vastes lagons où le coréopsis doré poussait dans l’eau claire et les canards sauvages s’envolaient dans un grand froissement d’ailes.

Lou les suivait des yeux d’un air désemparé. « J’aurais quand même bien dû prendre mon fusil, Alexandra », dit-il d’un ton grognon. « J’aurais pu le cacher sous la paille au fond du chariot. »

« Mais il aurait fallu qu’on mente à Ivar. En plus, on dit qu’il arrive à sentir les oiseaux morts. Et s’il savait, on ne tirerait rien du tout de lui, même pas un hamac. J’ai envie de parler avec lui et tu sais bien qu’il ne dit rien de sensé quand il est en colère. Ça le rend idiot. »

Lou renifla. « Bah, on l’a jamais entendu dire aut’ chose que des idioties de toute façon ! J’aimerais mieux manger du canard à dîner que la langue d’Ivar le Fou. » 

Emil prit peur : « Oh non, Lou, faut pas le mettre en colère, hein ! Il pourrait se mettre à hurler. »

Tous se remirent à rire cependant qu’Oscar faisait escalader l’éboulis d’un tertre à ses chevaux. Ils avaient laissé les lagons et l’herbe rouge derrière eux. Au pays d’Ivar le Fou, l’herbe était rase et grise, les vallons plus profonds qu’ils ne l’étaient du côté de chez les Bergson, la terre toute disloquée en monticules et en crêtes d’argile. Les fleurs sauvages avaient disparu ; seules, au fond des vallons et des ravines, poussaient les plus frustes et les plus résistantes : indigo bâtard, herbe de fer, épurge.

« Regarde, Emil, regarde, voilà le grand étang d’Ivar ! »

Alexandra désignait du doigt une étendue d’eau qui brillait au creux d’un petit ravin. A une extrémité de l’étang se trouvait un barrage de terre, planté de saules verts en buissons, juste au-dessus duquel une porte et une unique fenêtre perçaient le flanc de la colline. Il aurait été impossible de les voir n’eût été le reflet du soleil sur les quatre vitres. Encore était-ce tout ce que l’on distinguait. Nul appentis, nul enclos, pas de puits, pas le moindre sentier fendant l’herbe bouclée. Hormis le fragment de tuyau de poêle rouillé pointant hors de la terre, on aurait pu marcher sur le toit de la demeure d’Ivar sans s’imaginer un instant que l’on se trouvait près d’une habitation humaine. Depuis trois ans Ivar vivait dans la terre de ce talus, sans plus défigurer la face de la nature que le coyote qui l’y avait précédé.

Quand les Bergson franchirent le sommet de la colline, Ivar était assis sur le seuil de sa maison, à lire la Bible norvégienne. C’était un vieillard de forme étrange, dont le corps épais et puissant reposait sur de courtes jambes arquées. La touffe ébouriffée de ses cheveux blancs, dont la crinière épaisse encadrait ses joues rouges, lui donnait l’air d’être plus vieux qu’il n’était. Ses pieds étaient nus mais il portait une chemise propre de coton écru au col ouvert. Il mettait toujours une chemise propre quand venait le dimanche matin, bien qu’il n’allât jamais à l’église. Il pratiquait une religion bien à lui et ne parvenait à s’entendre avec aucune des confessions. Il lui arrivait souvent de ne voir personne d’un bout de la semaine à l’autre. Il possédait un calendrier sur lequel, matin après matin, il cochait les jours, de sorte que jamais il n’avait le moindre doute quant au jour qu’on était. Ivar se louait à la journée à la saison du battage et de l’égrenage du maïs et il prenait soin des animaux malades lorsqu’on l’envoyait chercher. Quand il était chez lui, il confectionnait des hamacs avec de la ficelle et apprenait par cœur des chapitres entiers de la Bible.

Ivar trouvait satisfaction à la solitude qu’il avait recherchée. Il n’aimait pas les déchets des demeures humaines : nourriture rompue, morceaux de porcelaine brisée, vieilles chaudières et vieilles bouilloires à thé jetées dans le carré de tournesols. Il préférait la propreté et la netteté de la terre herbue et sauvage. Il disait toujours que les blaireaux avaient des maisons plus propres que celles des gens et que le jour où il engagerait une femme de ménage, son nom serait Mme Blaireau. La meilleure façon dont il exprimait sa préférence pour sa ferme des libres étendues consistait à dire que sa Bible, en ces lieux, lui paraissait plus vraie. Que, debout sur le seuil de sa grotte, l’on contemplât la terre inégale, le ciel souriant, l’herbe bouclée, toute blanche dans la chaude lumière du soleil ; que l’on prêtât l’oreille au chant ravissant de l’alouette, au margaudage de la caille, au bruissement des sauterelles s’élevant sur le fond de ce silence immense, et l’on comprenait ce qu’Ivar voulait dire.

En ce dimanche après-midi, son visage brillait de bonheur. Il referma le livre sur son genou, marquant sa page d’un doigt calleux, et se répéta doucement :

 

Il conduit les sources dans des torrents, 

Qui coulent entre les montagnes.

Elles abreuvent tous les animaux des champs ;

Les ânes sauvages y étanchent leur soif.

Les arbres de l’Éternel se rassasient, 

Les cèdres du Liban qu’il a plantés.

C’est là que les oiseaux font leurs nids ;

La cigogne a sa demeure dans les cyprès, 

Les montagnes élevées sont pour les boucs sauvages, 

Les rochers servent de retraite aux damans.

 

Avant de rouvrir sa Bible, Ivar entendit arriver le chariot des Bergson ; il se leva d’un bond et courut à sa rencontre.

« Pas de fusils, pas de fusils ! », cria-t-il en agitant les bras comme un dément.

« Non, Ivar, pas de fusils », lui cria Alexandra d’une voix rassurante.

Il laissa retomber ses bras et s’approcha du chariot, un sourire aimable aux lèvres, les contemplant de ses pâles yeux bleus.

« Nous voudrions vous acheter un hamac, si vous en avez un », expliqua Alexandra. « Quant à mon petit frère, là, il voudrait voir votre étang, là où viennent tous ces oiseaux. » Souriant d’un air stupide, Ivar se mit à caresser les naseaux des chevaux et à leur tâter la bouche derrière le mors. « Pas beaucoup d’oiseaux pour le moment. Quelques canards ce matin ; et puis des bécassines qui sont venues boire. Mais la semaine dernière il y a eu une grue. Elle a passé la nuit et elle est revenue le soir d’après. Je n’sais pas pourquoi. Naturellement, c’est pas la saison pour elle. Il y en a beaucoup qui passent à l’automne. A ce moment-là, il y a des tas de voix étranges tous les soirs sur l’étang. »

Alexandra traduisit ces paroles pour Carl, qui paraissait soucieux. « Demande-lui, Alexandra, si c’est vrai qu’une mouette est venue ici une fois. J’ai entendu le dire. »

Elle éprouva quelque difficulté à faire comprendre cela au vieil homme.

Ce dernier parut d’abord intrigué, puis il claqua des mains comme lui revenait le souvenir. « Ah oui, oui ! Un grand oiseau blanc aux ailes longues avec des pattes roses. Bon sang ! quelle voix il avait ! Il est arrivé une après-midi et il n’a pas arrêté de voler tout autour de l’étang en criaillant jusqu’à la nuit. Il avait des ennuis quelconques, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait dire. Peut-être bien qu’il allait jusqu’à l’autre océan, peut-être bien, et qu’il n’ savait pas si c’était encore loin. Il avait peur de ne jamais y arriver. Il avait la voix plus plaintive que les autres oiseaux de par chez nous ; il pleurait dans la nuit. Il a vu la lumière à ma fenêtre et il s’est jeté dessus comme une flèche. Peut-être qu’il croyait que ma maison était un bateau, il était sauvage tellement. Le matin suivant, quand le soleil s’est levé, je suis sorti lui porter à manger, mais il s’est envolé dans le ciel et il a continué son chemin. » Ivar passa ses doigts dans ses cheveux épais. « Y’a des tas d’oiseaux bizarres qui s’arrêtent me voir ici. Ils viennent de très très loin et me font une compagnie formidable. J’espère que vous ne tirez jamais les oiseaux sauvages, hein, vous, les garçons ? » 

Lou et Oscar firent un large sourire et Ivar secoua sa tête broussailleuse. « Oh oui, je sais bien, les gars comme vous, ça songe pas à tout ça. Mais ces créatures sauvages sont les oiseaux de Dieu. Il les surveille et les compte, comme nous le bétail ; le Christ dit qu’il en est ainsi dans le Nouveau Testament. »

« Dites, Ivar », demanda Lou, « est-ce qu’on pourrait faire boire nos chevaux à votre étang et leur donner un peu de quoi manger ? La route est pas mal rude pour venir jusqu’à chez vous. »

« Oui, oui, c’est bien vrai. » Le vieillard se mit à tournicoter autour de l’attelage et entreprit de défaire les traits. « Sale route, hein, les filles ? Et la baie qu’est à la maison avec son poulain ! »

Oscar éloigna le vieil homme d’un revers de bras. « On va s’occuper des chevaux, Ivar. Vous allez encore leur trouver une maladie quelconque. Alexandra veut voir vos hamacs. »

Ivar conduisit Alexandra et Emil jusqu’à sa petite maison troglodyte. Il n’avait qu’une pièce, au plâtre propre, bien chauffée, avec un plancher. Il y avait un fourneau, une table recouverte d’une toile cirée, deux chaises, une pendule, un calendrier, quelques livres sur le rebord de la fenêtre ; rien d’autre. Mais les lieux étaient propres comme un sou neuf.

« Mais où dormez-vous, Ivar ? », demanda Emil en regardant autour de lui.

Ivar décrocha un hamac d’un crochet fiché dans le mur ; roulée à l’intérieur se trouvait une houppelande en peau de bison. « Là-dedans, fils. Ça fait un bon lit, un hamac, et l’hiver je m’emmitoufle dans cette peau-là. Là où je vais travailler, les lits ne sont pas moitié si bons que ça. »

Emil avait maintenant perdu toute timidité. Il trouvait que les maisons troglodytes constituaient une forme supérieure de logis. Cette demeure, tout comme Ivar, avait quelque chose d’inhabituel et de plaisant. « Les oiseaux savent-ils que vous serez gentil avec eux, Ivar ? C’est pour ça qu’il en vient tant ? » demanda-t-il.

Ivar s’assit sur le plancher et replia ses pieds sous lui. « Vois-tu, petit frère, ils arrivent de très loin, et ils sont très fatigués. De là-haut où qu’ils volent, notre pays a l’air noir et tout plat. Il leur faut de l’eau à boire et pour se baigner avant de pouvoir continuer leur voyage. Ils regardent par ci par là et loin au-dessous d’eux ils aperçoivent quelque chose qui brille, comme un morceau de verre serti dans la terre noire. C’est mon étang. Ils y viennent et personne ne vient les déranger. Des fois, même, je leur jette un peu de maïs. Ils racontent ça aux autres oiseaux et du coup, l’année d’après, il en vient encore plus par ici. Ils ont leurs routes là-haut, tout comme nous ici-bas. » 

Emil se frotta les genoux d’un air songeur. « Et c’est vrai ce qu’on dit, Ivar, que les canards de tête se laissent glisser vers l’arrière quand ils sont fatigués et que ceux qui sont en queue viennent prendre leur place ? »

« Oui. C’est la pointe du triangle qui a le travail le plus dur ; ce sont eux qui coupent le vent. Ils ne peuvent guère tenir à cet endroit-là qu’un petit bout de temps – une demi-heure peut-être. Alors après ils se laissent glisser vers l’arrière et le triangle s’ouvre un petit peu pour laisser ceux de derrière remonter à l’avant par le milieu. Du coup le triangle se referme et ils continuent à voler, avec une pointe toute neuve. Ils n’arrêtent pas de changer tout le temps comme ça, là-haut en l’air. Jamais de pagaille ; exactement comme des soldats bien entraînés. »

Alexandra avait choisi le hamac qu’elle voulait lorsque les garçons remontèrent de l’étang. Ils ne voulurent pas entrer, restèrent assis dehors à l’ombre du talus pendant qu’Ivar et Alexandra parlaient des oiseaux, de la tenue de sa maison, des raisons pour lesquelles jamais il ne mangeait de viande, qu’elle fût fraîche ou salée.

Alexandra était assise sur l’une des chaises en bois, les bras appuyés sur la table. Ivar était assis sur le plancher à ses pieds. « Ivar », dit-elle soudain, en commençant à suivre du doigt le motif que faisait la toile cirée, « je suis venue aujourd’hui parce que j’avais envie de vous parler plus que parce que je voulais vous acheter un hamac. »

« Oui ? » Le vieil homme fit racler ses pieds nus sur le plancher.

« On a tout un tas de cochons, Ivar. Je n’ai pas voulu vendre au printemps, quand tout le monde me le conseillait, et maintenant que tant de gens perdent leurs cochons, voilà que j’ai peur. Qu’est-ce que je peux faire ? »

Les petits yeux d’Ivar se mirent à briller. Ils perdirent leur air vague.

« Vous leur donnez les eaux grasses, des choses comme ça ? Bien sûr ! Et du lait caillé ? Ben voyons ! Et en plus ils sont dans un enclos qui pue, évidemment ! Je vais te dire moi, ma sœur, c’est pas croyable ce que les cochons de ce pays doivent endurer ! Ils en deviennent vils et malpropres, comme les cochons de la Bible. Si vous traitiez vos poulets pareils, qu’est-ce que tu crois qu’il arriverait ? T’aurais pas un petit carré de sorgho, par hasard ? Alors tu installes une clôture autour et tu y mets tes cochons. Fais-leur un abri qu’ils aient de l’ombre, rien qu’avec du chaume sur des perches. Dis aux garçons de leur apporter de l’eau dans des tonneaux ; et de l’eau propre, hein, beaucoup d’eau. Fais-les sortir de cette vieille soue qui pue et les laisse pas y retourner avant l’hiver. Donne-leur que du grain et de la nourriture propre, ce que tu donnerais à tes chevaux ou à ton bétail. Ils aiment pas ça, être sales, les cochons. »

Les garçons, à l’extérieur de la porte, les avaient écoutés. Lou donna un coup de coude à son frère. « Allez, viens, les chevaux ont fini de manger. Attelons et fichons le camp d’ici. Il va lui fourrer dans la tête toutes sortes d’idées bizarres. Encore un peu et elle va vouloir que les cochons dorment avec nous. »

Oscar poussa un grognement et se leva. Cari, qui ne comprenait pas ce que disait Ivar, vit que les deux garçons étaient mécontents. Travailler dur ne leur faisait pas peur, mais ils avaient horreur des innovations et ne comprenaient jamais quelle utilité il pouvait y avoir à se donner du mal. Même Lou, plus souple que son aîné, n’aimait pas faire les choses d’une manière différente de celle des voisins. Il avait l’impression que cela les faisait remarquer et que les gens y trouvaient l’occasion de parler d’eux.

Une fois sur le chemin qui les ramenait chez eux, les garçons oublièrent leur mauvaise humeur pour faire des plaisanteries sur Ivar et ses oiseaux. Alexandra ne proposa pas de réformes concernant les cochons et ils espérèrent qu’elle avait oublié les histoires d’Ivar. Ils s’accordèrent à penser qu’il était plus fou que jamais et qu’il ne parviendrait jamais à accomplir quoi que ce soit sur sa terre, la travaillant si parcimonieusement. En son for intérieur, Alexandra se dit qu’elle aborderait cette question avec Ivar pour le remuer un peu. Les garçons convainquirent Carl de rester dîner et d’aller se baigner avec eux dans la mare du pré la nuit tombée.

Ce soir-là, après avoir fait la vaisselle du dîner, Alexandra s’assit sur la marche de la cuisine pendant que sa mère pétrissait la pâte à pain. C’était une nuit d’été calme, à l’haleine profonde, pleine de l’odeur des champs de foin. Éclats de rire et bruits d’éclaboussements montaient du pâturage et, lorsque la lune s’éleva rapidement au-dessus du rebord dénudé de la prairie, la mare étincela comme du métal poli et elle aperçut l’éclair de corps blancs lancé par les garçons qui couraient sur la berge ou bondissaient dans l’eau. Alexandra, rêveuse, contempla les reflets soyeux de la pièce d’eau ; mais ses yeux finirent par revenir se poser sur le carré de sorgho, sur le côté sud de la grange, où elle avait l’intention d’installer son nouvel enclos à cochons.


IV

 

 

Les trois premières années qui suivirent la mort de John Bergson, les affaires de sa famille prospérèrent. Puis vinrent les temps difficiles qui menèrent tous ceux qui vivaient sur la Ligne au bord du désespoir ; trois années de sécheresse et de récoltes perdues, dernier combat d’une terre sauvage contre le soc qui y venait crocher pour empiéter sur elle. Le premier de ces étés sans moisson, les fils Bergson l’affrontèrent avec courage. La mauvaise récolte de maïs avait fait baisser le coût de la main-d’œuvre. Lou et Oscar engagèrent deux ouvriers et ensemencèrent une surface plus grande encore. Ils perdirent tout ce qu’ils avaient ainsi investi. Le découragement s’abattit sur toute la contrée. Les fermiers déjà endettés durent abandonner leur terre. Une série de forclusions démoralisèrent le comté. Les colons, assis sur les trottoirs en bois de leur petite ville, se disaient que ce pays n’avait jamais été fait pour que des hommes y vécussent ; la seule chose à faire consistait à retourner en Iowa, en Illinois, en n’importe quel lieu dont on sût qu’il était habitable. Les fils Bergson, sans l’ombre d’un doute, auraient été plus heureux aux côtés de leur oncle Otto, dans sa boulangerie de Chicago. Comme la plupart de leurs voisins, ils étaient faits pour suivre des chemins déjà tracés pour eux, non pour ouvrir des pistes dans un pays neuf. Un emploi stable, quelques vacances, nul souci à se faire et ils auraient été très heureux. Ce n’était pas leur faute qu’ils eussent ainsi été entraînés dans ce pays indompté alors qu’ils étaient petits. Un pionnier doit avoir de l’imagination, être capable de jouir de l’idée des choses plus que des choses elles-mêmes. 

Le second de ces étés stériles s’achevait. Un après-midi de septembre, Alexandra s’en était allée au jardin situé de l’autre côté de la ravine déterrer des patates douces – ces dernières prospérant sous l’effet de ce temps fatal à toute autre végétation. Mais lorsque Carl Linstrum remonta les rangs de légumes à sa rencontre, elle ne travaillait pas. Debout, perdue dans ses pensées, elle était appuyée sur sa fourche, son chapeau de soleil posé par terre à côté d’elle. Le potager tout sec fleurait les tiges qui se dessèchent ; il était jonché de concombres, de potirons et de cédrats jaunes. A une extrémité, à côté de la rhubarbe, poussaient des plumets d’asperge, avec leurs baies rouges. Tout le long de l’allée centrale s’élevaient des buissons de groseilles à maquereau et de groseilles rouges. Quelques pâquerettes et zinnias endurcis, ainsi qu’une rangée de sauge écarlate témoignaient du bienfait des seaux d’eau dont Mme Bergson les avait abreuvés après le coucher du soleil, enfreignant en cela les interdits de ses fils. Carl remonta sans bruit, doucement, le chemin du potager, le regard fixé avec attention sur Alexandra. Elle ne l’entendit pas. Parfaitement immobile, elle se tenait debout, dans l’attitude calme et sérieuse qui la caractérisait si bien. Les épaisses nattes tirant sur le roux qui lui ceignaient la tête rutilaient dans la lumière du soleil. L’air était assez frais pour que le doux soleil fût plaisant au dos et aux épaules, si clair que le regard pouvait suivre l’interminable ascension d’un faucon dans les profondeurs ardentes et bleutées du ciel. Car1 lui-même, d’un naturel peu enclin à la gaieté et considérablement assombri par ces deux dernières années d’amertume, adorait la contrée en des jours pareils à celui-ci, sentant sourdre quelque chose de puissant, de jeune et de sauvage, qui se moquait des soucis.

« Alexandra », dit-il en s’approchant d’elle, « il faut que je te parle. Asseyons-nous à côté des groseillers. » Il ramassa son sac de pommes de terre et ils traversèrent le potager. « Les gars sont en ville ? » demanda-t-il en se laissant tomber sur la terre chaude, cuite par le soleil. « Eh bien, voilà, Alexandra, notre décision est enfin prise. Nous allons partir pour de bon. »

Elle le regarda, comme si elle avait un peu peur. « Vraiment, Carl ? Tout est décidé ? »

« Oui. Père a reçu des nouvelles de Saint-Louis ; on va le reprendre dans son ancien emploi à la fabrique de cigares. Il faut qu’il y soit avant le premier novembre. C’est à ce moment-là qu’ils embauchent. Nous allons céder la propriété pour le prix qu’on nous en donnera et vendre le bétail aux enchères. Nous n’en avons pas assez pour que cela vaille la peine de les expédier ailleurs. Je vais apprendre la gravure auprès d’un graveur allemand qui est là-bas, et puis j’essaierai de trouver du travail à Chicago. »

Alexandra laissa tomber ses mains sur ses genoux. Ses yeux se firent songeurs et s’emplirent de larmes.

Délicate et sensible, la lèvre inférieure de Carl se mit à trembler. Il gratta la terre molle du bout d’une brindille. « C’est ça, là-dedans, que je ne peux pas supporter, Alexandra », dit-il lentement. « Vous nous avez aidés à traverser tant d’épreuves, vous avez si souvent tiré Père d’affaire et voilà que maintenant nous avons l’air de nous enfuir et de vous laisser faire face au plus dur. Mais ce n’est pas comme si nous pouvions jamais vraiment vous être d’une utilité quelconque. Nous ne sommes qu’un poids mort de plus, un souci de plus, un surcroît de responsabilité. Père n’a jamais été fait pour l’agriculture, tu le sais bien. Et moi j’ai horreur de ça. Nous ne ferions que nous enfoncer de plus en plus. »

« Oui, Carl, oui, je sais. Tu gâches ton existence ici. Tu es capable de bien plus grandes choses. Tu as presque dix-neuf ans maintenant, et je ne veux pas que tu restes. J’ai toujours espéré que tu réussirais à partir. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur à l’idée que tu vas me manquer – plus que tu ne le sauras jamais. » Elle essuya les larmes qui lui coulaient sur les joues, sans essayer de les dissimuler.

« Mais, Alexandra », dit-il d’un air pensif et triste, « je ne t’ai jamais vraiment servi à rien, à part essayer de temps en temps de remettre les garçons de bonne humeur. »

Alexandra sourit et secoua la tête. « Oh, ce n’est pas ça. Pas pour des choses comme ça. C’est en me comprenant, et les garçons, et Mère, que tu m’as aidée. Je crois bien que c’est la seule façon dont on puisse vraiment être utile aux autres. Je pense que tu es à peu près le seul à m’avoir jamais aidée. Je ne sais pas comment ça se fait, mais il va me falloir plus de courage pour supporter l’idée que tu t’en vas que pour tout ce qui m’est arrivé avant. »

Carl contempla le sol. « Tu comprends, on a tous tellement compté sur vous », dit-il, « même Père. Il me fait rire. Qu’il se passe quoi que ce soit et il dit toujours “Je me demande ce que les Bergson vont bien pouvoir faire pour régler ça ? Je crois bien que je m’en vais aller lui demander, à Mme Bergson.” Je n’oublierai jamais la fois, tout au début qu’on était là, où la colique a pris notre cheval et que je suis allé chez vous en courant – ton père était parti, et tu es revenue à la maison avec moi pour montrer à Père comment on fait sortir l’air d’un cheval. Tu n’étais qu’une petite fille à ce moment-là, mais tu en savais déjà tellement plus sur le travail de la ferme que mon pauvre Père. Tu te rappelles comme j’avais souvent le mal du pays, et les longues conversations qu’on avait tous les deux en revenant de l’école ? D’une façon ou d’une autre, on a toujours réagi pareil à tout. »

« Oui, c’est ça ; on a aimé les mêmes choses et on les a aimées ensemble, sans que personne d’autre le sache. Et on a passé de bons moments, à chercher des sapins de Noël, à la chasse aux canards, à faire notre vin de prune ensemble tous les ans. Ni l’un ni l’autre n’avons eu d’autre ami qui soit si proche. Et maintenant, » – Alexandra s’essuya les yeux du coin de son tablier, « et maintenant il faut que je me rappelle que tu t’en vas quelque part où tu auras beaucoup d’amis et où tu trouveras le travail auquel tu étais destiné. Mais tu m’écriras, dis, Carl ? Ce sera très important pour moi, ça, ici. »

« Je t’écrirai tant que je vivrai », s’exclama impétueusement le jeune homme. « Et je travaillerai pour toi autant que pour moi, Alexandra. Je veux faire des choses que tu aimeras et dont tu seras fière. Ici, je ne suis qu’un imbécile, mais je sais bien que je suis capable de faire quelque chose ! » Il se redressa et jeta un regard renfrogné à l’herbe rouge.

Alexandra poussa un soupir. « Les garçons vont être bien découragés d’apprendre la nouvelle. De toute façon, quand ils reviennent d’en ville, ils sont toujours découragés. Il y a tellement de gens qui essaient de quitter le pays… Alors ils parlent aux garçons et ça leur fait perdre confiance. J’ai bien peur qu’ils ne commencent à m’en vouloir parce que je ne veux pas entendre parler de partir. Il y a des jours où je me sens un peu lasse de me battre pour ce pays. »

« Je ne le dirai pas aux garçons tout de suite, si tu crois qu’il vaut mieux pas. »

« Bah, je le leur dirai moi-même ce soir, au moment où ils rentreront. Ils raconteront n’importe quelle folie, de toute façon, et ça ne donne rien de bon de cacher les mauvaises nouvelles. Tout ça est bien plus dur pour eux que pour moi. Lou veut se marier, le pauvre garçon, et il ne va pas pouvoir avant que les choses s’arrangent. Tiens regarde, Cari, voilà le soleil qui s’en va. Il faut que je rentre. Mère va avoir besoin de ses pommes de terre. Il fait déjà frais, dès que la lumière tombe. » Alexandra se leva et regarda autour d’elle. Une chaude lueur dorée palpitait encore à l’ouest mais déjà le pays paraissait vide et sinistre. Une masse sombre et mouvante fit son apparition sur la colline, à l’ouest : c’était le jeune Lee qui ramenait le troupeau de l’autre demi-section. Emil arriva en courant de l’éolienne pour ouvrir la barrière de l’enclos. De la maison de rondins, sur le petit tertre, de l’autre côté de la ravine, bouclait une fumée. Le bétail mugissait et meuglait. Dans le ciel, la demi-lune pâle s’argentait peu à peu. Alexandra et Carl descendirent ensemble les rangs de pommes de terre. « Il faut que je n’arrête pas de me répéter ce qui va se passer », dit-elle doucement. « Depuis que tu es ici, ça fait dix ans maintenant, je ne me suis jamais vraiment sentie seule. Mais je me rappelle très bien comment c’était avant. Maintenant il ne va plus me rester qu’Emil. Mais c’est mon petit gars à moi, et il a le cœur tendre. »

Ce soir-là, répondant à l’appel du dîner, les garçons s’assirent à table d’assez mauvaise humeur. Ils avaient mis une veste pour se rendre en ville, mais ils prirent leur repas en chemises rayées et bretelles. C’était des hommes faits, désormais, et, comme disait Alexandra, ils étaient, au fil de ces dernières années, devenus de plus en plus semblables à eux-mêmes. Lou était toujours le plus légèrement bâti des deux, le plus vif et le plus intelligent, avec une tendance à être soupe au lait. Il avait l’œil bleu et pétillant, une peau mince et blanche (quoique toujours rouge, l’été, jusqu’à la limite de son col de chemise), des cheveux raides et jaunes qui refusaient de se plaquer sur son crâne, et une petite moustache hirsute et dure dont il était très fier. Oscar ne parvenait pas à se faire pousser la moustache ; sa figure pâle était aussi glabre qu’un œuf et ses sourcils blancs lui donnaient l’air absent. C’était un homme au corps puissant, d’une résistance exceptionnelle ; le genre d’homme qu’il était possible d’atteler à une égreneuse à la place du moteur. A journée faite, il en tournait la manivelle, sans hâte et sans relâche. Mais il avait l’esprit aussi indolent qu’il était peu économe de la force de son corps. Son amour de la routine valait chez lui pour vice. Il travaillait à la manière d’un insecte, faisant toujours les mêmes gestes de la même façon, sans le moindre souci d’efficacité relative. Il était convaincu des vertus souveraines et intrinsèques du labeur physique, préférait, à tout prendre, faire les choses de la manière la plus pénible. Qu’un champ ait une fois été planté de maïs et il ne supportait pas l’idée d’y semer du blé. Il aimait commencer à planter le maïs à la même époque chaque année, que la saison fût en avance ou en retard. Il avait apparemment la conviction que l’irréprochable régularité de son travail ne pouvait que l’innocenter et contraindre le temps. Que la récolte de blé fût mauvaise et il battait pour rien la paille afin de démontrer qu’elle recélait en vérité peu de grain, l’emportant ainsi dans son procès contre la Providence. 

Lou, en revanche, était agité et capricieux ; toujours il projetait d’abattre deux journées de travail en une et souvent ne parvenait qu’à accomplir les tâches les moins importantes. Il aimait entretenir la propriété mais il ne se résolvait jamais à faire les menus travaux avant d’être contraint, pour s’y mettre, de négliger des tâches plus urgentes. En pleine moisson, alors que le grain était amplement mûr et qu’on avait besoin de tous les bras, il cessait le travail pour réparer une clôture ou rapetasser un harnais ; puis il se ruait de nouveau aux champs, se surmenait et devait alors rester couché une semaine. Les deux garçons s’équilibraient et tiraient bien de front. Ils étaient, depuis l’enfance, bons amis. Il était rare que l’un s’en fût quelque part sans l’autre, même en ville.

Ce soir-là, après s’être installés à la table du dîner, Oscar ne cessa de regarder Lou comme s’il s’attendait à ce qu’il dît quelque chose, cependant que Lou, clignant des yeux, lançait des regards courroucés à son assiette. Ce fut Alexandra elle-même qui lança enfin la discussion.

« Les Linstrum », dit-elle d’une voix calme en posant une nouvelle assiette de biscuits chauds sur la table, « s’en retournent à Saint-Louis. Le vieux Monsieur Linstrum va reprendre son travail à la fabrique de cigares. »

A ces paroles, Lou, immédiatement, se lança : « Tu vois, Alexandra, tous ceux qui sont encore capables de ramper s’en vont d’ici. C’est pas la peine qu’on essaye de tenir le coup, rien que pour montrer qu’on est têtus. Y’a des fois où il faut savoir abandonner. »

« Où veux-tu aller, Lou ? »

« N’importe où que les choses poussent », dit Oscar d’un air sinistre.

Lou tendit la main vers une pomme de terre. « Chris Arnson a échangé sa demi-section contre une ferme au bord de la rivière. »

« Avec qui ? »

« Charley Fuller, en ville. »

« Fuller, l’agent immobilier ? Tu vois bien, Lou, ce Fuller sait ce qu’il fait. Il achète et il échange le moindre lopin de terre qu’il peut trouver par ici. Ça fera de lui un homme riche, un de ces jours. »

« Il est riche maintenant, c’est pour ça qu’il peut prendre des risques. »

« Et pourquoi ne le pourrait-on pas, nous ? Nous allons vivre plus longtemps que lui. Un jour viendra où cette terre elle-même vaudra plus que ce que nous pouvons y faire pousser. »

Lou éclata de rire. « Même si elle valait ça, elle vaudrait toujours pas grand’chose. Enfin, écoute Alexandra, tu n’as aucune idée de ce que tu dis. La propriété qu’on a ne rapporterait pas aujourd’hui ce qu’elle valait voilà encore six ans. Les gars qui se sont installés par ici ont fait une erreur, voilà tout. Et maintenant ils commencent à s’apercevoir qu’ces terres hautes qu’on a là ont jamais été faites pour y faire pousser quoi que ce soit, et tous ceux qu’ont pas moyen d’élever du bétail essayent de s’en aller en rampant. On est trop haut ici pour la culture. Tous les Américains sont en train de se débiner. Le gars-là, comment qui s’appelle, Percy Adams, qu’habite au nord de la ville, eh bien il m’a dit qu’il allait laisser sa terre et tout son bazar à Fuller pour quatre cents dollars et un billet aller pour Chicago. »

« Fuller, le revoilà celui-là ! » s’exclama Alexandra. « Je voudrais bien que ce monsieur me prenne pour associée. Il tapisse son nid de plumes, cet homme-là ! Si seulement les pauvres pouvaient tirer quelques leçons de ce que font les riches ! Mais tous ces gens qui fichent le camp sont de mauvais fermiers, comme ce pauvre M. Linstrum. Ils ne sont jamais arrivés à rien, même les bonnes années, et ils n’ont pas arrêté de s’endetter alors que Père se sortait d’affaire. Je pense que nous devrions tenir aussi longtemps qu’on pourra, ne serait-ce que pour Père. Il avait tellement envie de garder cette terre. Il a dû connaître des moments autrement difficiles que nous, ici. Comment c’était aux premiers temps, Mère ? »

Mme Bergson pleurait doucement. Ces discussions familiales la déprimaient toujours, lui rappelant tout ce à quoi elle avait été arrachée. « Je ne comprends pas pourquoi les garçons parlent toujours de s’en aller », dit-elle en s’essuyant les yeux. « Je ne veux plus bouger, m’en aller encore une fois, pour peut-être bien tomber sur un pays rude, où nous serions encore plus mal lotis qu’ici, avec tout à recommencer. Je ne veux plus bouger ! Si vous autres devez partir, je demanderai à des voisins de me prendre chez eux pour pouvoir rester, être enterrée aux côtés de Père. Je ne vais tout de même pas le laisser tout seul dans la prairie pour que le bétail lui passe dessus. » Elle se remit à verser des pleurs amers.

Ses fils semblaient en colère. Alexandra posa une main réconfortante sur l’épaule de sa mère. « Il n’est pas question de ça, Mère. Personne ne va te forcer à partir si tu ne le veux pas. Selon la loi américaine, un tiers de la propriété est à toi et nous ne pouvons pas la vendre sans ton accord. Nous voudrions simplement ton conseil. Comment était-ce, ici, quand Père et toi êtes arrivés ? C’était vraiment aussi dur qu’en ce moment ou pas ? »

« Oh, pire ! Bien pire », geignit Mme Bergson. « La sécheresse, les chenilles, la grêle, on avait tout ! Mon potager tout déchiqueté, on aurait dit de la choucroute. Pas de raisin le long de la rivière, rien en tout. Les gens vivaient tous comme des coyotes. »

Oscar se leva et sortit à pas lourds de la cuisine. Lou le suivit. Ils avaient le sentiment qu’Alexandra avait été déloyale envers eux en lâchant ainsi contre eux leur mère. Le matin d’après, ils demeurèrent silencieux et réservés. Ils ne proposèrent pas d’emmener les femmes à l’église, descendant plutôt à la grange dès le petit déjeuner terminé ; ils y passèrent toute la journée. Quand Carl Linstrum vint les voir, l’après-midi, Alexandra lui fit un clin d’œil en désignant la grange du doigt. Il comprit ce qu’elle voulait lui dire et descendit jouer aux cartes avec les garçons. Ils trouvaient très mal de faire une chose pareille un dimanche et cela les soulageait.

Alexandra resta à la maison. Le dimanche après-midi, Mme Bergson faisait toujours la sieste, pendant qu’Alexandra lisait. Pendant la semaine, elle ne lisait que le journal mais le dimanche, et au cours des longues soirées d’hiver, elle lisait beaucoup ; lisait, en fait, un petit nombre d’ouvrages de très nombreuses fois. Elle connaissait par cœur de longs passages de la « Saga des Frithjof » et, comme la plupart des Suédois qui aimaient lire, elle aimait beaucoup la poésie de Longfellow – les ballades, la « Légende Dorée », « L’Érudit Espagnol ». Ce jour-là, elle était assise dans le fauteuil à bascule en bois, la Bible suédoise ouverte sur les genoux, mais elle ne lisait pas. Elle regardait au loin d’un air pensif, fixant des yeux l’endroit où la côte disparaissait de l’autre côté du rebord de la prairie. Son corps avait adopté la position du parfait repos, ainsi qu’il lui était coutumier à chaque fois qu’elle était plongée dans ses méditations. Elle avait l’esprit lent, avide de vérité, déterminé. Elle n’avait pas la moindre étincelle de vivacité intellectuelle.

Tout l’après-midi, le salon fut envahi de silence et de soleil. Emil fabriquait des collets à lapins dans l’appentis de la cuisine. Les poules gloussaient en creusant des trous bruns dans les plates-bandes et le vent agitait malicieusement les plumets d’amaranthe à côté de la porte.

Le soir, Carl rentra dîner avec les garçons.

« Emil », dit Alexandra lorsqu’ils furent tous attablés, « cela te plairait-il de partir en voyage ? Parce que je vais faire une petite excursion et tu peux venir avec moi si tu en as envie. »

Les garçons levèrent vers elle les yeux, sidérés ; les projets d’Alexandra leur faisaient toujours peur. Carl prit un air intéressé.

« J’ai beaucoup réfléchi, les garçons », poursuivit-elle, « et je me suis dit que j’avais peut-être tort de ne pas envisager de changer un peu les choses. Je vais prendre Brigham et le chariot, demain, descendre du côté de la rivière et passer quelques jours à voir un peu comment ils sont installés là-bas. Si je trouve un endroit correct, vous deux n’aurez qu’à y descendre et trouver à faire échange. »

« Personne là-bas voudra rien échanger contre ce qu’on a ici », dit Oscar d’une voix lugubre.

« C’est exactement ce dont je veux avoir le cœur net. Peut-être qu’au fond ils sont tout aussi mécontents de leur sort là-bas que nous ici. Ce qui est loin de chez soi paraît toujours mieux que ce qu’il en est en fait. Tu te rappelles ce que raconte ton livre de Hans Andersen, Carl, cette histoire de Suédois qui préfèrent le pain danois et de Danois qui préfèrent le pain suédois, vu que les gens croient toujours que le pain d’un autre pays est meilleur que celui qu’ils ont ? Enfin bref, j’ai tellement entendu parler de ces fermes près de la rivière que je ne serai pas contente tant que je ne les aurai pas vues de mes yeux vues. »

Lou s’agita sur sa chaise. « Fais attention, hein ! N’accepte rien comme ça. Te fais pas avoir par ces gens-là. »

Il arrivait bien souvent à Lou lui-même de se faire avoir. Il n’avait pas encore appris à éviter les stands de bonneteau qui suivaient toujours la caravane du cirque.

Après dîner, Lou mit une cravate et traversa les champs pour aller faire sa cour à Annie Lee, cependant que Carl et Oscar s’asseyaient autour d’une partie de dames et qu’Alexandra, à haute voix, lisait « Le Robinson Suisse » à sa mère et à Emil. Avant qu’il soit longtemps, les deux jeunes gens avaient abandonné leur partie pour l’écouter. Ce n’étaient tous que de grands enfants et les aventures de cette famille, dans leur cabane parmi les branches, leur paraissaient si passionnantes qu’ils leur accordèrent une attention absolue et sans faille.


V

 

 

Alexandra et Emil passèrent cinq jours dans les fermes situées au bord de la rivière, montant et redescendant la vallée. Alexandra parla aux hommes de leurs récoltes et aux femmes de leur volaille. Elle passa toute une journée en compagnie d’un jeune fermier qui, ayant poursuivi des études, expérimentait une nouvelle variété de trèfle. Elle apprit beaucoup de choses. Tout en poursuivant leur périple, Emil et elle bavardaient et faisaient des projets. Enfin, le sixième jour, Alexandra dirigea la tête de Brigham vers le nord, laissant derrière eux la rivière.

« On n’a rien à gagner à descendre là-bas, Emil. Il y a quelques bonnes exploitations, mais elles appartiennent toutes aux riches d’en ville et on ne pourrait jamais les acheter. La majeure partie des terres est rude et pentue. Ils se débrouilleront toujours correctement, là-bas, mais ils n’arriveront jamais à faire quoi que ce soit en grand. Ces gens d’en-bas sont assurés du minimum, mais là-haut, chez nous, les possibilités sont énormes. Il faut avoir confiance dans les terres hautes, Emil. Je suis plus que jamais déterminée à tenir le coup, et quand tu seras devenu un homme, tu m’en remercieras. » Elle fit forcer l’allure à Brigham.

Lorsque la route se mit à grimper les premières longues ondulations de la Ligne, Alexandra commença à chantonner un vieil hymne suédois, et Emil se demanda pourquoi sa sœur avait l’air si heureux. Son visage était si radieux qu’il fut trop timide pour lui poser la question. Pour la première fois, peut-être, depuis le jour où cette terre avait émergé des eaux des temps géologiques, un visage humain se tournait vers elle avec amour et désir. Elle lui paraissait belle, et riche, et puissante, et resplendissante. Ses yeux en absorbèrent la majestueuse ampleur jusqu’à être aveuglés par les larmes. Alors le Génie de la Ligne, l’immense et libre esprit qui la traverse de son souffle, s’inclina sans doute plus bas qu’il l’avait jamais fait devant aucune volonté humaine. L’histoire de tout pays commence dans le cœur d’un homme ou d’une femme.

Alexandra atteignit sa maison dans l’après-midi. Le soir même elle tint conseil de famille et rapporta à ses frères tout ce qu’elle avait vu et entendu.

« Je veux que vous descendiez tous les deux là-bas », dit-elle à ses frères, « pour voir les lieux de plus près. Rien ne pourra mieux vous convaincre que de voir tout cela de vos propres yeux. Les terres au bord de la rivière ont été occupées avant celles-ci, de sorte qu’ils ont quelques années d’avance sur nous et qu’ils en ont appris plus que nous sur la culture. La terre se vend trois fois plus cher qu’ici, mais en cinq ans nous en doublerons la valeur. Ce sont les riches qui possèdent les meilleures terres là-bas, et ils achètent tout ce qu’ils peuvent trouver. Ce qu’il faut faire, c’est vendre notre bétail et le peu de vieux maïs qui nous reste pour acheter l’exploitation des Linstrum. Après ça, il faudra faire deux emprunts, avec nos demi-sections en garantie, et acheter la ferme de Peter Crow ; rassembler autant de dollars que nous pourrons et acheter la plus grande surface possible. » 

« Tu veux dire hypothéquer à nouveau la ferme ? », s’exclama Lou. Il se leva d’un bond et entreprit de remonter la pendule d’un geste rageur. « Je n’ai aucune envie de me briser les reins pour rembourser encore une hypothèque. Ça, jamais. Toi, Alexandra, tu serais prête à nous tuer tous tout de suite si ça pouvait faire aboutir l’un de tes projets ! » Oscar passa la main sur son front haut et pâle. « Et tes hypothèques, tu envisages de les rembourser comment ? »

Alexandra laissa errer son regard de l’un à l’autre et se mordit la lèvre. Ils ne l’avaient jamais vue dans un tel état d’excitation. « Bon, écoutez-moi un peu », finit-elle par leur dire. « Nous empruntons l’argent pour six ans. Bien ; avec cette somme nous achetons une demi-section aux Linstrum et une autre aux Crow, et puis peut-être même un quart de section aux Struble. Ça devrait nous faire un peu plus de mille quatre cents acres, non, si je ne me trompe ? On n’aura pas à rembourser les hypothèques avant six ans. A ce moment-là, il n’y a pas un recoin de cette terre qui ne vaudra pas trente dollars l’acre – elle en vaudra cinquante, mais disons trente ; vous vendez un bout de potager n’importe où et avec ça vous remboursez mille six cents dollars de dettes. Ce n’est pas le principal qui m’inquiète, ce sont les intérêts et les impôts. Il faudra se serrer la ceinture pour faire face aux échéances. Mais aussi sûr que nous sommes tous assis là ce soir, à dix ans d’ici il est possible de se retrouver au même endroit propriétaires indépendants au lieu d’être des fermiers sans le sou. Aujourd’hui, la chance qu’a toujours attendue Père s’offre à nous. » 

Lou arpentait la pièce en tous sens. « Mais comment tu le sais pour sûr que le prix de la terre va assez monter pour rembourser les hypothèques et…»

« Et nous rendre riches par-dessus le marché ? », l’interrompit Alexandra d’une voix ferme. « Ça, Lou, je ne peux pas te l’expliquer. Il va falloir que vous me croyiez sur paroles. Je le sais, c’est tout. A se promener un peu dans le pays, ces choses-là se sentent. »

Oscar, tout ce temps, était demeuré assis, la tête inclinée, les mains pendant entre ses genoux. « Mais on ne pourra jamais cultiver toute cette terre », dit-il d’une voix morne, comme s’il se parlait à lui-même. « C’est même pas la peine d’essayer. Y aurait toute cette étendue de terre, là, et on se crèverait à la tâche pour rien. » Il poussa un soupir et posa son poing calleux sur la table.

Les yeux d’Alexandra s’emplirent de larmes. Elle posa sa main sur son épaule. « Mon pauvre garçon, ce ne sera pas la peine que tu la travailles. Les gens d’en ville qui achètent la terre des autres n’essaient pas de la cultiver. C’est à ce que font ces gens-là qu’il faut faire attention, dans un pays neuf. Essayons donc de faire comme ceux qui savent et pas comme ces pauvres idiots. Je ne veux pas que vous ayez toujours à travailler comme ça, mes enfants. Je veux que vous deveniez indépendants et qu’Emil puisse aller à l’école. »

Lou se tenait la tête comme si elle était en train de se fendre en deux. « Tout le monde dira que nous sommes complètement fous.

C’est sûrement des idées folles, sinon tout le monde en ferait autant. »

« Si c’était le cas, nous n’aurions pas grandes chances. Non, Lou, je parlais justement de tout ça avec le jeune homme astucieux qui fait pousser cette nouvelle sorte de trèfle. Il dit que ce qu’il faut faire, c’est généralement ce que tout le monde ne fait pas. Pourquoi sommes-nous dans une meilleure situation que n’importe lequel de nos voisins ? Parce que Père en avait plus dans la tête. Notre famille était composée de gens meilleurs que ces gens-là, dans le temps, au pays. C’est forcé qu’on accomplisse plus qu’eux, et qu’on voie plus loin. Oui, Mère, je vais débarrasser la table maintenant. »

Alexandra se leva. Les garçons s’en furent à l’étable soigner le bétail et restèrent partis un long moment. Lorsqu’ils revinrent, Lou joua de son dragharmonika et Oscar demeura assis au secrétaire de son père à faire des comptes toute la soirée. Ils ne parlèrent plus des projets d’Alexandra mais elle était maintenant certaine qu’ils consentiraient à les mettre en œuvre. Juste avant d’aller se coucher, Oscar sortit chercher un seau d’eau. Ne le voyant pas revenir, Alexandra se jeta un châle sur la tête et descendit en courant le chemin qui menait à l’éolienne. Elle le trouva assis là, la tête dans les mains, et elle s’assit à côté de lui.

« Ne fais rien que tu n’aies envie de faire, Oscar », murmura-t-elle. Elle attendit quelques instants, mais il n’eut aucun geste. « Je ne parlerai plus de tout ça, si tu préfères. Qu’est-ce qui te décourage donc tant ? »

« L’idée de mettre mon nom au bas de ces bouts de papier me fait peur », répondit-il lentement. « Tout le temps que j’ai été gosse, on a eu une hypothèque suspendue au-dessus de la tête. »

« Alors ne signe rien. Je ne veux pas que tu signes, si ça te fait cet effet-là. »

Oscar secoua la tête. « Non, je vois bien que c’est une occasion à saisir. Ça fait longtemps que je me dis qu’il doit y avoir une solution de ce genre-là. On est tellement empêtrés, par les temps qui courent, qu’on ferait aussi bien de s’enfoncer encore un peu plus. Mais c’est une rude tâche de régler ses dettes. C’est comme d’arracher une batteuse à la boue ; ça vous brise le dos. Moi et Lou, on a travaillé dur et je vois pas que ça nous aye avancés beaucoup. » « Personne ne sait ça mieux que moi, Oscar. C’est pour ça que je voudrais qu’on essaie une solution plus facile. Je n’ai aucune envie que tu t’étrilles pour le moindre dollar. »

« Oui, je comprends ce que tu veux dire. Tout ça sera peut-être pour le mieux. Mais signer des papiers, c’est signer des papiers. Ça, y’a pas de question. » Il ramassa son seau et reprit à pas lourds le chemin de la maison. Alexandra ajusta son châle et demeura appuyée contre les montants de l’éolienne à contempler les étoiles qui scintillaient, nettes et brillantes dans l’air automnal et glacé. Elle avait toujours aimé les regarder, se dire combien elles étaient immenses et lointaines, méditer leurs révolutions ordonnées. Cela la réconfortait de songer ainsi aux incommensurables entreprises de la nature et, lorsqu’elle pensait aux lois qui les régissaient, elle était emplie d’un sentiment de sécurité personnelle. Cette nuit-là, elle ressentit le pays dé manière toute nouvelle, eut presque l’impression d’entretenir avec lui des rapports nouveaux. Même la conversation qu’elle avait eue avec ses frères n’avait pu éclipser le sentiment qui l’avait envahie alors qu’elle s’en revenait vers la Ligne, cette après-midi. Jamais auparavant, elle n’avait éprouvé à quel point ce pays avait d’importance pour elle. Le bruissement des insectes dans l’herbe haute avait retenti à ses oreilles comme la plus douce des musiques. Elle avait eu l’impression que son cœur se dissimulait là, quelque part sur la prairie, blotti près de la caille et du pluvier, de toutes les petites bêtes sauvages qui fredonnaient ou bourdonnaient dans le soleil. Sous les crêtes échevelées et longues, elle avait perçu les frémissements de l’avenir.


DEUXIÈME PARTIE - CHAMPS ADJACENTS

 

 


I

 

 

Cela fait seize ans que John Bergson est mort. Son épouse gît maintenant à ses côtés, et la pierre blanche qui marque l’emplacement de leurs tombes luit de l’autre côté des champs de blé. Serait-il en mesure de se lever de sous cette pierre qu’il ne reconnaîtrait pas le pays sous lequel il a connu le sommeil. Le manteau hirsute de la prairie, que l’on a soulevé pour lui faire une couche, s’est évanoui pour toujours. Depuis le cimetière norvégien, l’on contemple un immense damier, partagé en cases de blé et en cases de maïs ; claires et foncées, foncées puis claires. Des fils téléphoniques murmurent le long des routes blanches qui se croisent partout à angles droits. Du portail du cimetière, il est possible de dénombrer une douzaine de fermes peintes de couleurs gaies ; les girouettes dorées au sommet des vastes granges rouges se font des clins d’œil d’un bout à l’autre des champs verts, bruns et jaunes. Les éoliennes d’acier, légères, frémissent de la base au sommet de leurs structures et tirent sur leurs ancrages, vibrant dans le vent qui souffle fréquemment d’un bout à l’autre de la semaine sur ces étendues hautes, actives et résolues. 

La Ligne est désormais densément peuplée. La terre riche donne de lourdes récoltes ; un climat sec et tonifiant, des champs plats rendent la tâche aisée à bêtes et gens. Il est peu de spectacles plus gratifiants que celui des labours de printemps dans ce pays : sillons qui souvent fendent un champ unique sur près de deux kilomètres, terre brune à l’odeur propre et puissante, si fertile que tout y pousse à foison, une terre qui s’offre et s’abandonne au soc, s’éploie de part et d’autre de la lame sans même ternir l’éclat du métal, s’ouvre avec un doux et profond soupir de bonheur. La moisson du blé dure parfois toute la nuit et tout le jour et, les bonnes saisons, c’est à peine si hommes et chevaux suffisent à la tâche. Le grain est si lourd qu’il s’incline vers la faux et se coupe comme un velours.

Quelque chose de franc, de juvénile et de joyeux se lit sur le visage épanoui de ce pays, un pays qui se livre sans réserve aux humeurs des saisons, sans retenue aucune. Comme les plaines de Lombardie, il paraît se soulever légèrement à la rencontre du soleil. L’air et la terre, curieusement, s’épousent et se mêlent, comme si l’un n’était que le souffle de l’autre.

On sent dans l’atmosphère cette même qualité, tonique et vigoureuse, que l’on perçoit dans les labours, une identique force, une semblable détermination.

Par une matinée de juin, un jeune homme se tenait debout près du portail du cimetière norvégien à affûter sa faux au rythme inconscient de l’air qu’il sifflotait. Il portait une casquette de flanelle et un pantalon de coutil et les manches de sa chemise de flanelle blanche étaient retroussées jusqu’au coude. Lorsque la lame de sa faux eut acquis le tranchant qu’il souhaitait, il glissa sa pierre à aiguiser dans sa poche arrière et entreprit de balancer sa faux, sifflotant toujours, tout doucement, comme par respect pour la population silencieuse qui l’entourait. Respect inconscient, sans doute, car il paraissait attentif à ses pensées qui, telles celles du Gladiateur, étaient lointaines. C’était un jeune homme à la magnifique prestance, grand, droit comme un jeune pin, avec un beau visage, des yeux gris orageux profondément enfoncés sous un front réfléchi. Le jour qu’il avait entre les incisives, étonnamment espacées, expliquait qu’il sifflât avec le talent auquel il devait sa réputation à l’université. (Il jouait également du cornet dans la fanfare universitaire.)

Lorsque l’herbe requérait son attention soutenue, ou lorsqu’il lui fallait se pencher pour dégager une pierre tombale, il marquait une pause dans sa mélodie entraînante – la chanson des « Bijoux » – la reprenant à l’endroit où il s’était interrompu dès que sa faux avait à nouveau adopté son balancier régulier. Il ne songeait pas aux pionniers fatigués au-dessus desquels étincelait sa lame. Le vieux pays indompté, le combat dans lequel sa sœur avait eu l’heur de triompher alors que tant d’hommes y avaient succombé, le cœur brisé, il s’en souvient à peine. Tout cela s’est perdu dans la pénombre des faits de son enfance, a été oublié parmi les motifs lumineux que la vie tisse aujourd’hui, dans la splendeur du fait qu’il est capitaine de son équipe d’athlétisme, qu’il détient le record du saut en hauteur inter-états, dans cet éblouissement d’avoir vingt-et-un ans où baigne toute chose. Pourtant, parfois, lorsqu’il cessait momentanément le travail, le jeune homme plissait le front et contemplait le sol avec une intensité qui suggérait qu’avoir vingt-et-un ans pouvait bien ne pas résoudre tout.

Après avoir fauché pendant presque une heure, il entendit cahoter une voiture légère sur la route qui s’étendait derrière lui. Se disant qu’il devait s’agir de sa sœur qui revenait de l’une de ses fermes, il poursuivit sa tâche. La voiture s’arrêta devant le portail et une voix joyeuse de contralto s’éleva : « Tu as bientôt fini, Emil ? » Il laissa tomber sa faux et s’en fut vers l’entrée en s’essuyant le visage et le cou de son mouchoir. Dans le cabriolet était assise une jeune femme qui portait des gants à crispins et un chapeau à larges rebords garni de coquelicots rouges. Son visage évoquait également un coquelicot, rond et hâlé qu’il était, avec des joues et des lèvres très colorées, des yeux d’un jaune brun tout dansants et pétillants de gaieté. Le vent faisait battre son grand chapeau et voleter une mèche de ses cheveux châtains. Elle secoua la tête à l’adresse du grand jeune homme.

« À quelle heure es-tu donc arrivé ? Pas très impressionnant comme travail, pour un sportif. J’ai eu tout le temps d’aller en ville et d’en revenir. Alexandra te laisse faire la grasse matinée. Oh, je le sais bien, va ! La femme de Lou me disait justement à quel point elle te dorlote. J’allais te proposer de te ramener, si tu avais fini. » Elle rassembla les rênes.

« Une petite minute et ce sera terminé. Attends-moi, s’il te plaît, Marie », lui dit Emil d’une voix câline. « Alexandra m’a envoyé faucher notre concession, mais j’en ai fait une demi-douzaine d’autres, tu comprends. Attends juste que j’aie fini celle des Kourdna. Au fait, ils étaient bien bohémiens ? Comment se fait-il qu’ils ne soient pas au cimetière catholique ? »

« Des libres penseurs », répliqua la jeune femme de façon laconique.

« Il y a des tas de Bohémiens à l’Université qui le sont », dit Emil en reprenant sa faux. « Pourquoi diable a-t-il fallu que vous fassiez brûler John Huss, d’ailleurs ? Ça a vraiment fait toute une affaire. Ils n’arrêtent pas d’épiloguer là-dessus en classe d’histoire. »

« Et la plupart d’entre nous recommenceraient, si c’était à refaire, figure-toi », répondit la jeune femme d’un ton passionné. « On ne t’apprend jamais ça, en histoire, que vous seriez tous des Turcs païens s’il n’y avait eu les Bohémiens ? »

Emil s’était remis à faucher. « Oh, personne ne songe à nier que vous autres, les Tchèques, soyez une équipe qui a du cran », lui lança-t-il par-dessus son épaule.

Marie Shabata se laissa aller sur son siège et suivit le mouvement rythmé des longs bras du jeune homme, faisant baller son pied au gré de la chanson qui se promenait dans sa tête. Les minutes passèrent. Emil fauchait avec énergie et Marie, profitant du soleil, regardait tomber les andains d’herbe haute. Elle se tenait assise avec la grâce que seuls possèdent ceux dont la nature est fondamentalement heureuse et qui parviennent à dénicher un endroit confortable presque n’importe où qu’ils se trouvent, qui sont toute souplesse et prompts à s’adapter aux circonstances. Son dernier coup de faux donné, Emil referma d’un coup sec le portail et bondit dans la carriole, maintenant sa faux bien au-dessus de la roue. « Voilà », dit-il dans un soupir. « J’ai aussi donné un coup ou deux au vieux Lee. La femme de Lou peut toujours causer, je ne vois jamais la faux de Lou dans le coin ni ailleurs. »

Marie fit démarrer son cheval d’un petit claquement de langue. « Oh, tu connais Annie ! » Elle regarda les bras nus du jeune homme. « Comme tu as bronzé depuis ton retour. Je voudrais bien avoir un sportif qui me fauche mon verger, moi aussi. Je me retrouve trempée jusqu’aux genoux à chaque fois que je vais cueillir des cerises. »

« Il est à ta disposition quand tu auras besoin de lui. Mais mieux vaut attendre la fin des pluies. » Emil fronça les yeux pour scruter l’horizon, comme s’il cherchait des nuages du regard.

« C’est vrai, tu ferais ça pour moi ? Oh, qu’il est gentil ! » Elle tourna vers lui la tête pour un bref et lumineux sourire. Il le ressentit plus qu’il ne le vit, ayant, en fait, détourné les yeux afin de ne pas le voir. « J’ai été regarder la robe de mariée d’Angélique », continua Marie, « et je suis si excitée que je ne sais pas si je vais pouvoir attendre dimanche. Amédée fera un bien beau marié. D’autres que toi lui serviront-ils de garçons d’honneur ? Eh bien, tout ça va faire une bien belle noce ». Elle adressa à Emil une grimace comique et ce dernier rougit. « Frank », poursuivit Marie en fouettant légèrement son cheval de la mèche de son fouet, « me fait la tête sous prétexte que j’ai prêté sa selle à Jan Smirka, et j’ai vraiment peur qu’il ne m’emmène pas au bal le soir. Peut-être qu’il se laissera tenter par le dîner. Toute la famille d’Angélique est en train de faire des gâteaux, et les vingt cousines d’Amédée aussi. Il y aura de pleins tonneaux de bière. Si seulement j’arrive à entraîner Frank au dîner, je me débrouillerai pour qu’il reste pour le bal. Et puis au fait, Emil, il ne faudra pas que tu danses plus d’une fois ou deux avec moi. Il faudra inviter toutes les Françaises. Sinon, ça les vexe. Elles trouvent que tu fais le fier parce qu’on t’a envoyé à l’Université ou je ne sais pas quoi ».

Emil renifla. « Et comment sais-tu qu’elles croient ça ? »

« Eh bien, tu n’as guère dansé avec elles à la fête de Raoul Marcel, et j’ai bien vu l’effet que ça leur faisait rien qu’à leur façon de te regarder – et de me regarder aussi d’ailleurs. »

« Entendu », dit brièvement Emil en détaillant attentivement la lame brillante de sa faux.

Ils prirent vers l’ouest en direction de Norway Creek et d’une grande maison blanche qui s’élevait au sommet d’une colline, à plusieurs kilomètres de là, de l’autre côté des champs. Il y avait tant d’appentis et de dépendances serrés autour d’elle que l’on aurait presque dit un minuscule village. Un visiteur qui s’en fût approché n’aurait pu ne pas remarquer la beauté et l’abondance des champs qui l’entouraient. La grosse ferme avait quelque chose de très personnel, une netteté trahissant un soin du détail rien moins qu’habituel. De chaque côté de la route, sur un bon kilomètre et demi avant d’atteindre le pied de la colline, se dressaient de grandes haies d’orangers des Osages dont le feuillage au vert satiné délimitait les champs jaunes. Au sud de la colline, au creux d’une dépression abritée, entouré d’une haie de mûriers, s’élevait un verger dont les arbres fruitiers avaient le tronc enfoui dans la fléole des prés à hauteur de genou. N’importe quelle personne du voisinage aurait pu vous dire qu’il s’agissait de l’une des fermes les plus prospères de la Ligne et que son propriétaire était une femme, Alexandra Bergson.

Si vous gravissez la colline et pénétrez dans la grande maison d’Alexandra, vous vous apercevrez qu’elle a un air de curieux inachèvement et qu’elle est d’un inégal confort. Une pièce en est tendue de papier peint, le sol est recouvert de tapis, elle contient de trop nombreux meubles ; celle d’à côté est pratiquement nue. Les pièces les plus agréables de la maison sont la cuisine – où les trois jeunes bonnes suédoises d’Alexandra passent l’été à bavarder, à faire la cuisine, des bocaux et des conserves – et le salon, dans lequel Alexandra a rassemblé l’ameublement disgracieux utilisé par les Bergson dans leur première cabane en rondins, ainsi que les quelques objets apportés de Suède par sa mère.

Quand vous sortez de la maison dans le jardin planté de fleurs, vous ressentez à nouveau cette impression d’ordre et de disposition intelligente des choses qui est sensible de par toute cette vaste ferme : dans le tracé des clôtures et des haies, la répartition des pare-vent et des remises, la symétrie des mares bordées de marceaux qui donnent de l’ombre au bétail à la saison des taons. Il y a même une rangée de ruches blanches dans le verger, sous les noyers. Vous avez le sentiment qu’en fait la véritable maison d’Alexandra ce sont les grands espaces à ciel ouvert et que c’est dans la terre qu’elle trouve sa plus fidèle expression.
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Emil rentra à la maison un peu après midi, et lorsqu’il pénétra dans la cuisine Alexandra était déjà assise au bout de la longue table, à déjeuner avec ses ouvriers, ainsi qu’elle faisait toujours en l’absence de visiteurs. Il se glissa à sa place, laissée vacante à la droite de sa sœur. Les trois jeunes et jolies Suédoises qui tenaient la maison d’Alexandra étaient en train de découper des pâtés, de remplir les tasses de café, de disposer corbeilles de pain, plats de viande et de pommes de terre sur la nappe rouge, se bousculant sans cesse sur le trajet de la table à la cuisinière. Elles perdaient assurément un temps considérable à se bloquer le chemin les unes des autres, ainsi qu’à se remettre des fous rires qui suivaient inéluctablement leurs manœuvres malheureuses. Mais, ainsi qu’Alexandra l’avait justement fait remarquer à ses belles-sœurs, c’était précisément pour les entendre rire qu’elle gardait ces jeunes personnes dans sa cuisine ; le travail, elle pouvait parfaitement s’en charger elle-même s’il était nécessaire. Ces jeunes filles, avec leur cortège de longues lettres arrivées du pays, leur coquetterie et leurs amours, la divertissaient considérablement et elles lui tenaient compagnie pendant qu’Emil était à l’université.

Pour la plus jeune de ces filles, Signa, à l’agréable silhouette, aux joues roses tachetées et aux cheveux jaunes, Alexandra a une affection toute particulière, bien qu’elle la surveille de fort près. Signa a tendance à se comporter de façon folâtre au moment des repas, quand les hommes l’entourent, à faire déborder le café et renverser la crème. On avance que Nelse Jensen, l’un des six hommes qui sont assis à la table du déjeuner, fait la cour à Signa, bien qu’il ait pris de tels soins à ne pas se déclarer que nul dans la maisonnée, et Signa moins que quiconque, n’est capable de dire au juste à quel stade en sont les choses. Nelse l’observe d’un air maussade alors qu’elle fait son service et le soir il reste assis sur un banc, derrière la cuisinière, à jouer des airs tristes sur son dragharmonïka en la regardant aller et venir dans ses tâches. Quand Alexandra a demandé à Signa si elle pensait que les attentions de Nelse étaient sérieuses, la pauvre enfant s’est caché les mains sous son tablier et lui a murmuré : « Je n’sais pas, M’dame. Mais il me fait des reproches pour tout, comme s’il avait envie que je l’épouse ! »

À la gauche d’Alexandra était assis un fort vieil homme, les pieds nus, vêtu d’un long sarrau bleu à col ouvert. Sa tignasse est à peine plus blanche qu’elle ne l’était voilà seize ans, mais ses petits yeux bleus sont devenus pâles et comme noyés, et son visage rougeaud est tout fripé, comme une pomme qui a passé l’hiver accrochée à sa branche. Quand Ivar a perdu une main par accident, voici douze ans, Alexandra l’a pris chez elle, et depuis, il fait partie de sa maison. Il est trop âgé pour travailler dans les champs, mais il attelle et dételle les chevaux de labour et veille à la santé du bétail. Parfois, les soirs d’hiver, Alexandra le fait venir au salon pour qu’il lui lise la Bible à haute voix, car il Ut toujours très bien. Il n’aime pas les demeures humaines ; aussi Alexandra lui a-t-elle installé une chambre dans la grange, qu’il trouve très confortable étant ainsi près des chevaux et, comme il dit, plus loin des tentations. Nul n’a jamais pu savoir en quoi consistent ces dernières. Lorsqu’il fait froid, il reste assis près du feu dans la cuisine et confectionne des hamacs ou répare des harnais jusqu’à ce que vienne l’heure d’aller se coucher. Alors il fait longuement ses prières derrière la cuisinière, revêt son manteau en peau de bison et s’en va réintégrer sa chambre dans la grange.

Alexandra elle-même a fort peu changé. Sa silhouette s’est étoffée et elle a le teint plus vif. Elle paraît plus resplendissante et plus vigoureuse que lorsqu’elle était jeune fille. Mais elle a conservé la même sérénité et les mêmes gestes calmes, les mêmes yeux clairs, et elle porte toujours ses cheveux tressés en deux nattes qu’elle se noue autour de la tête. Ils sont si bouclés que des mèches de feu échappent à ses tresses, faisant ressembler sa tête à l’un de ces gros tournesols doubles qui bordent son potager. L’été son visage est toujours hâlé, car elle porte plus souvent son bonnet au bras que sur la tête. Mais à l’endroit où son col s’échancre sur le cou, où ses manches sont retroussées sur le poignet, on voit que sa peau a la douceur et la blancheur propres aux seules Suédoises, une peau aussi fraîche que la neige.

Alexandra parlait peu lorsqu’elle se trouvait à table, mais elle encourageait ses ouvriers à parler et elle les écoutait toujours avec attention, même lorsqu’ils ne disaient apparemment que des sottises.

Aujourd’hui, Barney Finn, le gros Irlandais à la face rouge qui était au service d’Alexandra depuis cinq ans et qui, sans en avoir le titre, faisait en fait office de contremaître, bougonnait contre le silo neuf qu’elle avait fait bâtir au printemps passé. Il se trouvait que c’était le premier silo jamais construit sur la Ligne et les voisins d’Alexandra, tout comme ses employés, doutaient de son utilité. « Oh, c’est sûr que même si ce machin-là marche pas, on manquera pas de grain pour autant, ça c’est bien sûr », admit Barney.

Nelse Jensen, le prétendant morose de Signa, mit son grain de sel : « Lou, lui, y dit qu’il en voudrait point d’un silo sur sa ferme, même si qu’on lui donnait. Y dit qu’le grain qu’on en retire fait météoriser les bêtes. Il a entendu causer de quelqu’un qu’a perdu des chevaux, quatre têtes, à leur faire manger de c’machin-là ».

Alexandra posa tout à tour son regard sur chacun de ceux qui se trouvaient autour de la table. « Eh bien, la seule façon de savoir, c’est d’essayer. Lou et moi ne sommes pas d’accord sur la façon de nourrir les bêtes, et c’est tant mieux comme ça. Il n’est pas bon que tous les membres d’une même famille pensent de la même façon. Ça ne les conduit nulle part. Lou pourra tirer les leçons de mes erreurs et moi des siennes. C’est pas bien comme ça, Barney ? »

L’Irlandais éclata de rire. Il n’aimait guère Lou, qui le prenait toujours de haut et disait qu’Alexandra payait trop ses ouvriers. « Moi je pense juste qu’y faut essayer un bon coup comme y faut, M’dame. C’est bien la moind’ des choses après l’argent qu’on a mis dedans. P’t être qu’Emil voudra bien venir y jeter un coup d’œil avec moi. » Il recula sa chaise, prit son chapeau au clou et sortit à grands pas, accompagné d’Emil qui, avec ses idées d’étudiant, était censé avoir été à l’origine de la construction du silo. Les autres ouvriers leur emboîtèrent le pas, à l’exception du vieil Ivar. Il semblait déprimé depuis le début du repas et n’avait prêté aucune attention à la conversation des hommes, même au moment où la question de la météorisation due au fourrage était venue sur le tapis, alors qu’il avait manifestement sur le problème un avis personnel. 

« Vous vouliez me parler, Ivar ? », lui demanda Alexandra en se levant de table. « Venez donc dans le salon. »

Le vieil homme suivit Alexandra, mais lorqu’elle lui fit signe de s’asseoir, il secoua la tête. Elle s’empara de sa boîte à ouvrage et attendit qu’il prît la parole. Il demeura debout, les yeux fixés sur le tapis, sa tête hirsute courbée, les mains jointes devant lui. Les jambes arquées d’Ivar semblaient avoir raccourci au fil des ans et n’étaient plus du tout en proportion de son large corps épais ni de ses lourdes épaules.

« Eh bien, Ivar, qu’y a-t-il ? », lui demanda Alexandra après avoir attendu plus longuement qu’à l’ordinaire.

Ivar n’avait jamais vraiment appris à parler l’anglais et son norvégien était d’une sorte étrange et grave, à l’instar de la langue des gens de l’ancien temps. Il s’adressait toujours à Alexandra dans les termes du plus profond respect, espérant ainsi fournir un bon exemple aux filles de cuisine dont il trouvait les manières par trop familières.

« Maîtresse », commença-t-il d’une voix à peine perceptible et sans lever les yeux, « les gens me regardent avec froideur depuis un certain temps. Vous n’êtes pas sans savoir que les langues vont bon train ».

« À quel sujet, Ivar ? »

« Il est question de me mettre à l’écart ; de m’envoyer dans un asile. »

Alexandra posa sa boîte à ouvrage. « Personne ne m’a jamais parlé de cela », dit-elle d’un ton décidé. « Pourquoi prêter l’oreille à ces bruits ? Vous savez très bien que je n’accepterai jamais une chose pareille. »

Ivar releva sa tête échevelée et lui lança un regard de ses petits yeux. « Ils disent que vous ne pourrez pas vous y opposer si les gens se plaignent de moi, ou si vos frères vont se plaindre aux autorités. Ils disent que vos frères ont peur – ce qu’à Dieu ne plaise ! – que j’en vienne à vous faire du mal quand j’ai mes crises. Maîtresse, comment peuvent-ils s’imaginer des choses pareilles ? – que je pourrais ainsi mordre la main qui m’a nourri ! » Les pleurs coulaient sur la barbe du vieillard.

Alexandra fronça les sourcils. « Ivar, je me demande vraiment ce qui vous prend de venir m’importuner avec des billevesées pareilles. C’est toujours moi qui fais tourner cette maison, que je sache, et les autres n’ont pas à s’occuper de vous ni de moi. Tant que je n’aurai pas à me plaindre de vous, personne n’aura rien à redire. »

Ivar tira un mouchoir rouge de son plastron et s’essuya les yeux et la barbe. « Mais je ne voudrais pas que vous me gardiez si, comme les gens le disent, cela va contre vos intérêts, et s’il vous est difficile de trouver à embaucher parce que je vis ici. »

Alexandra eut un geste d’impatience, mais le vieillard tendit la main et poursuivit sans se démonter :

« Ecoutez-moi, maîtresse, il n’est que juste que vous teniez compte de toutes ces choses. Vous savez bien, vous, que mes crises me sont envoyées par Dieu, et que je ne ferais pas de mal à la moindre créature vivante. Vous croyez que chacun doit vénérer Dieu de la manière qui lui a été révélée. Mais tel n’est pas l’avis qui prévaut dans ce pays. Ici, tout le monde est censé faire pareil. On me méprise parce que je porte pas de chaussures, parce que je ne me coupe pas les cheveux, et parce que j’ai des visions. Chez nous, au pays, beaucoup me ressemblaient, des gens qui, comme moi, avaient senti la main de Dieu, ou qui avaient vu des choses dans le cimetière, la nuit, et en étaient demeurés différents. Nul ne leur prêtait attention, on les laissait tranquilles. Mais ici, si un homme est différent des autres par la tête ou par les pieds, on le met à l’asile. Regardez Peter Kralik : quand il était petit garçon, alors qu’il était en train de boire à une source, il a avalé un serpent, et de ce jour-là il n’a jamais pu manger autre chose que ce que cette bête aimait ; dès qu’il mangeait autre chose, le serpent devenait enragé et se mettait à le ronger. Quand il le sentait qui s’agitait dans son ventre, il buvait de l’alcool pour l’abrutir et trouver un peu de soulagement. Il travaillait aussi bien que n’importe qui, il avait la tête claire, mais on l’a quand même enfermé parce qu’il n’avait pas le ventre comme tout le monde. C’est ainsi que les choses se passent ; ils ont construit l’asile pour les gens qui ne sont pas comme les autres, et ils ne veulent même pas nous laisser vivre dans les terriers avec les blaireaux. Seule votre prospérité m’a protégé jusqu’à maintenant. Si vous n’aviez pas eu de chance, il y a longtemps qu’on m’aurait emmené à Hastings. »

Au fil de son récit, Ivar émergeait de sa mélancolie. Alexandra s’était aperçue qu’il lui était souvent possible de faire cesser ses jeûnes et ses longues pénitences rien qu’en lui parlant et en le laissant donner libre cours aux pensée qui le troublaient. Un peu de sympathie lui éclaircissait les idées mais le ridicule agissait sur lui comme un poison.

« Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, Ivar. Pour un peu, ils vont bientôt vouloir m’emmener à Hastings sous prétexte que j’ai fait construire un silo ; peut-être qu’à ce moment-là je vous emmenerai avec moi. Mais pour le moment j’ai besoin de vous ici. Seulement ne revenez jamais me voir pour me dire ce que racontent les gens. Qu’ils continuent donc à bavarder tout leur saoul ; et nous, de notre côté, nous continuerons à vivre comme bon nous semble. Voilà maintenant douze ans que vous êtes avec moi et je suis allée plus souvent chercher conseil auprès de vous qu’auprès de quiconque. Cela devrait vous suffire. »

Ivar s’inclina humblement. « Oui, maîtresse, je ne reviendrai pas vous ennuyer avec leurs commérages. Quant à mes pieds, j’ai respecté vos désirs tout le long de ces années, bien que vous ne m’ayez jamais posé la question : je me les lave tous les soirs, même en hiver. »

Alexandra éclata de rire. « Oh, ne vous tourmentez pas pour vos pieds, Ivar. Il n’y a pas si longtemps que la moitié de nos voisins allaient nu-pieds tout l’été. Et je soupçonne que la vieille Mme Lee serait ravie de pouvoir se débarrasser de ses souliers de temps en temps, maintenant, si elle osait. Je suis bien contente de ne pas être la belle-mère de Lou. »

Ivar jeta autour de lui des regards mystérieux et baissa la voix à murmurer. « Vous savez ce qu’ils ont, chez Lou ? Une grande baignoire blanche, comme les abreuvoirs de pierre que nous avions chez nous, au pays, pour se laver dedans. Quand vous m’avez envoyé y porter les fraises, ils étaient tous en ville, à part la vieille Lee et le bébé. Elle m’a fait entrer et m’a montré cet ustensile, et puis elle m’a dit qu’il était impossible de s’y laver comme il faut, vu qu’avec tant d’eau que ça, on ne peut pas faire de mousse convenable. Alors du coup, quand ils la remplissent et lui disent d’aller dedans, elle fait juste semblant, elle remue l’eau pour qu’ils entendent les bruits d’éclaboussement. Et puis, quand ils sont tous endormis, elle se lave dans le petit baquet de bois qu’elle garde sous son lit. »

Alexandra tressautait de rire. « Pauvre vieille Mme Lee ! Ils ne veulent pas la laisser porter de bonnet de nuit non plus. Mais ça ne fait rien ; quand elle vient me rendre visite, elle peut satisfaire toutes ses vieilles habitudes à sa bonne vieille façon à elle, et boire autant de bière qu’elle veut. Nous allons lancer un asile pour tous ces anciens, Ivar. »

Ivar plia soigneusement son grand mouchoir et le refourra dans son plastron. « Les choses se passent toujours ainsi, maîtresse. Je viens vers vous plein de chagrin et vous me renvoyez le cœur léger. Et puis aurez-vous la gentillesse de bien vouloir dire à l’irlandais qu’il ne fasse pas travailler le hongre brun avant que sa plaie à l’épaule soit guérie ? »

« Vous pouvez compter sur moi. Maintenant, allez donc atteler la jument d’Emil à la carriole. Je vais aller dans les prés du nord retrouver ce monsieur de la ville qui veut m’acheter ma luzerne. »


III

 

 

Alexandra devait cependant entendre à nouveau parler du cas d’Ivar. Le dimanche, ses frères mariés vinrent déjeuner. Elle les avait invités ce jour-là parce qu’Emil, qui détestait les réunions de famille, serait absent, étant allé danser aux noces d’Amédée Chevalier, au nord, en pays français. La table avait été mise pour les invités dans la salle à manger, où le bois au vernis brillant, le verre coloré et les objets de porcelaine inutiles étaient assez voyants pour satisfaire aux critères des prospérités toutes neuves. Alexandra s’était mise entre les mains du marchand de meubles de Hanover et il s’était consciencieusement efforcé de faire ressembler la salle à manger à sa vitrine. Elle lui avait franchement avoué ne rien connaître à ces choses, dit qu’elle était prête à se laisser guider par l’opinion générale selon laquelle plus inutiles et plus rigoureusement inutilisables étaient les objets, plus grande en devenait leur vertu ornementale. Tout cela paraissait fort raisonnable. Ayant elle-même un faible pour les choses simples, il devenait d’autant plus nécessaire d’emplir les salons de vasques, de jattes à punch et de candélabres pour ceux qui les appréciaient. Ses invités aimaient à voir autour d’eux ces emblèmes rassurants de la prospérité.

Toute la famille était réunie à l’exception d’Emil et de la femme d’Oscar qui, comme on disait à la campagne, « ne se déplaçait pas pour le moment ». Oscar était assis en bout de table et ses quatre petits garçons aux cheveux d’étoupe, entre douze et cinq ans, étaient alignés sur un côté. Ni Oscar ni Lou n’ont guère changé ; ils sont seulement, comme Alexandra le disait voilà bien longtemps, devenus de plus en plus semblables à eux-mêmes. Lou semble maintenant être le plus âgé des deux ; il a le visage émacié, l’air matois, des pattes d’oie près des yeux, alors qu’Oscar a la figure épaisse et sans relief. Tout dénué d’intérêt qu’il paraisse, Oscar gagne néanmoins plus d’argent que son frère ce qui ne fait qu’ajouter à la nervosité et au malaise de Lou et le pousse à plastronner. L’ennui, chez Lou, c’est qu’il n’est pas franc du collier et ses voisins se sont aperçus que, pour emprunter une expression à Ivar, ce n’est pas pour rien qu’il a une tête de renard. La politique étant le terrain de prédilection naturel des gens de cet acabit, il néglige sa ferme pour aller assister à des congrès et se présenter aux élections du comté.

La femme de Lou, née Annie Lee, s’est mise, au fil des jours, à ressembler curieusement à son mari. Son visage s’est allongé, il est devenu tout en angles et plus agressif. Elle coiffe ses cheveux jaunes relevés haut à la Pompadour et se décore de toutes sortes de bagues, colliers et autres broches. Ses talons hauts trop serrés lui donnent une démarche étrange et elle s’inquiète plus ou moins constamment de sa mise. Comme elle s’asseyait à table, elle n’a cessé de dire à sa cadette de « faire bien attention de ne rien laisser tomber sur sa mère ».

À table, la conversation ne se déroule qu’en anglais. La femme d’Oscar, originaire des régions à malaria du Missouri, a conçu une certaine honte d’épouser un étranger et ses garçons ne comprennent pas un traître mot de suédois. Annie et Lou parlent parfois suédois entre eux à la maison, mais Annie a presque aussi peur de se faire « prendre » à de tels échanges que sa mère à se faire prendre pieds nus. Oscar a toujours un fort accent, mais Lou parle comme n’importe quel fermier d’Iowa.

« Pendant que j’étais à Hastings pour le congrès », disait-il, « j’ai vu le surintendant de l’asile, et je lui parlé des symptômes d’Ivar. Il dit que le cas d’Ivar fait partie des plus dangereux et que c’est un miracle qu’il n’ait encore rien fait de violent. »

Alexandra partit d’un rire plein de bonne humeur. « Oh, mais Lou, ce ne sont que des sottises ! Si l’on écoutait les docteurs, nous serions tous cinglés. Ivar est un peu bizarre, c’est vrai, mais il a plus de bon sens que la moitié des gens que j’embauche. »

Lou se jeta sur son poulet frit. « Et moi je crois bien que le docteur sait de quoi il parle, Alexandra. Il a été très surpris quand je lui ai dit que tu abritais Ivar chez toi. Il dit qu’il fichera probablement le feu à la grange une de ces nuits, ou qu’il te sautera dessus, et sur les filles, à coups de hache. »

La jeune Signa, qui faisait le service, partit d’un petit rire sonore et s’en fut trouver refuge à la cuisine. Les yeux d’Alexandra scintillèrent. « Tu vois, Lou, Signa a trouvé que tu exagérais. Nous savons tous qu’Ivar est parfaitement inoffensif. C’est comme si on disait aux filles que moi je m’apprêtais à les poursuivre avec une hache. »

Lou rougit et fit signe à sa femme. « N’empêche que les voisins voudront donner leur idée là-dessus avant qu’il soit longtemps. Il pourrait aussi bien faire brûler la grange de n’importe qui. Il suffit simplement qu’un propriétaire de l’agglomération dépose une plainte et on l’embarquera de force. Autant l’expédier toi-même là-bas et ne se mettre personne à dos. »

Alexandra servit du jus de viande à l’un de ses jeunes neveux. « Très bien, Lou, puisque c’est comme ça, si jamais l’un des voisins fait une chose pareille, je me fais nommer tutrice d’Ivar et je l’attaque en justice, un point c’est tout. Je n’ai pas la moindre chose à lui reprocher. »

« Passe-moi les fruits au sirop, Lou », dit Annie d’un ton d’avertissement. Elle avait ses raisons de ne pas vouloir que son mari se heurtât trop ouvertement à Alexandra. « Mais tu ne trouves pas ça désagréable que les gens le voient se promener par ici, Alexandra ? », enchaîna-t-elle d’une voix douce qui se voulait convaincante. « Il est tout de même horrible à regarder, et maintenant que tu es si gentiment installée, tout ça… Ça fait que les gens prennent comme qui dirait leurs distances avec toi, si tu veux, de jamais savoir quand ils ne vont pas l’entendre grattouiller partout. Mes filles en ont une peur bleue, n’est-ce pas Milly ma chérie ? »

Milly avait quinze ans, elle était grassouillette, gaie comme un pinson, et coiffée comme sa mère ; elle avait le teint crémeux, des dents blanches et carrées, la lèvre supérieure courte. Elle ressemblait à sa grand-maman Bergson et avait hérité d’elle sa nature confortable et son goût du confort. Elle fit un large sourire à sa tante, avec qui elle se sentait infiniment plus à l’aise qu’avec sa mère. Alexandra lui répondit d’un clin d’œil.

« Milly n’a pas à avoir peur d’Ivar. C’est une de ses préférées. À mon avis, Ivar a le même droit que nous de s’habiller et de penser comme il l’entend. Mais je veillerai à ce qu’il n’importune pas les autres. Je le garderai à la maison, alors ne te fais plus de soucis, Lou. Je voulais te demander des nouvelles de ta baignoire neuve. Elle marche bien, oui ? »

Annie monta au front pour donner à Lou le temps de se remettre. « Oh, ça fonctionne de façon magnifique ! Il faut toujours que je l’y arrache. Il se lave en entier trois fois par semaine maintenant, et il utilise toute l’eau chaude. Je crois que ça ne doit pas être bon de rester aussi longtemps dedans qu’il fait ; c’est émollient. Tu devrais t’en offrir une, Alexandra. »

« J’y songe. Il se peut que j’en fasse installer une dans la grange, pour Ivar, si ça doit soulager l’esprit des gens. Mais avant que je ne m’achète une baignoire, je veux offrir un piano à Milly. »

Oscar, au bout de la table, leva les yeux de son assiette. « Qu’est-ce tu veux qu’Milly fiche d’un piano ? Y va pas, son orgue, peut-être ? Elle peut très bien se servir de c’t instrument-là et en jouer à l’église. »

Annie avait l’air nerveux. Elle avait supplié Alexandra de ne pas parler de ce projet devant Oscar, enclin qu’était ce dernier à faire preuve de jalousie lorsque sa sœur avait un geste pour les enfants de Lou. Alexandra ne s’entendait pas du tout avec la femme d’Oscar. « Milly pourra très bien jouer à l’église quand même et elle aura toujours son orgue. Mais travailler là-dessus nuit à son toucher. C’est ce que dit son professeur », s’exclama Annie avec fougue.

Oscar leva les yeux au ciel. « Ben, Milly doit avoir pas mal avancé si elle en est d’jà plus à jouer d’l’orgue. Moi j’connais plein de grandes personnes qu’en sont pas arrivées là », dit-il tout à trac.

Annie releva le menton. « Elle a fait de très beaux progrès, et elle va jouer pour sa cérémonie de remise des diplômes, l’année prochaine, quand elle aura fini son école en ville. »

« Oui », dit Alexandra d’un ton ferme, « je suis convaincue que Milly a mérité un piano. Toutes les filles du voisinage prennent des leçons depuis des années, mais Milly est la seule à pouvoir jouer quelque chose lorsqu’on le lui demande. Je vais te dire quand l’idée m’est venue que j’aimerais bien t’offrir un piano, Milly : c’était le jour où tu as appris ce recueil de vieilles chansons suédoises que ton grand-père chantait tout le temps. Il avait une jolie voix de ténor et, quand il était jeune, il adorait chanter. Je me rappelle l’avoir entendu chanter avec les marins, au chantier naval, quand je n’étais pas plus haute que notre Stella », dit-elle en montrant du doigt la plus jeune fille d’Annie.

Milly et Stella regardèrent toutes deux par la porte du salon pour voir le pastel représentant John Bergson qui était suspendu au mur. Alexandra l’avait fait faire à partir d’une petite photographie prise pour ses amis juste avant de quitter la Suède ; un homme élancé de trente-cinq ans, au front haut couvert de boucles de ses cheveux fins, avec une moustache tombante et des yeux étonnés et tristes qui se perdaient dans le lointain, comme s’ils contemplaient déjà le Nouveau Monde.

Après dîner, Lou et Oscar descendirent au verger cueillir des cerises – ni l’un ni l’autre n’ayant eu la patience de planter un verger à eux – et Annie s’en fut commérer avec les filles de cuisine d’Alexandra pendant qu’elles faisaient la vaisselle. Elle en apprenait toujours plus sur l’économie domestique d’Alexandra en écoutant caqueter les bonnes que de la bouche d’Alexandra elle-même et faisait son profit, dans ses rapports avec Lou, de ce qu’elle découvrait. Sur la Ligne, les filles de fermiers ne se louaient plus, de sorte qu’Alexandra faisait venir ses bonnes de Suède, en réglant leur voyage. Elles restaient avec elle jusqu’à leur mariage et étaient alors remplacées par des sœurs ou des cousines venues du pays.

Alexandra emmena ses trois nièces dans le jardin voir les fleurs. Elle aimait beaucoup les petites filles, surtout Milly, qui venait de temps à autre passer une semaine chez sa tante, et lui lisait à voix haute des histoires prises dans les vieux livres qui traînaient partout dans la maison, ou écoutait les histoires que lui racontait Alexandra sur les premiers temps de sa vie sur la Ligne. Pendant qu’elles se promenaient parmi les plates-bandes, un cabriolet monta la colline et vint s’arrêter devant la barrière. Un homme en descendit et resta quelque temps à parler au conducteur. Les petites filles étaient ravies de voir arriver ainsi un visiteur, quelqu’un qui venait de très loin, à en juger par ses habits, ses gants et la taille fine et pointue de sa barbe sombre. Les fillettes se dissimulèrent derrière leur tante et coulèrent dans sa direction des regards furtifs depuis les ricins. L’inconnu s’approcha de la barrière et demeura planté, son chapeau à la main, un sourire aux lèvres, alors qu’Alexandra venait à pas lents à sa rencontre. Comme elle s’approchait de lui, il s’adressa à elle d’une voix basse et agréable.

« Tu ne me reconnais pas, Alexandra ? Moi je t’aurais reconnue n’importe où. »

Alexandra porta sa main en visière. Soudain elle s’avança d’un pas rapide. « Est-ce possible ! », s’exclama-t-elle avec émotion, « est-il possible que cela soit Carl Linstrum ? Mais oui, c’est Carl, c’est bien lui ! » Elle lui tendit vivement les mains et saisit les siennes pardessus la barrière. « Sadie, Milly, courez dire à votre père et à oncle Oscar que notre vieil ami Carl Linstrum est ici. Dépêchez-vous ! Mais enfin, Carl, comment se fait-il ? Je ne peux pas y croire ! » Alexandra, secouant la tête, fit voler ses larmes et se mit à rire.

L’inconnu fit un signe de tête au cocher, laissa tomber sa valise à l’intérieur de la clôture et ouvrit la barrière. « Si je comprends bien, tu es contente de me voir et tu peux me loger pour la nuit ? Je ne pouvais pas traverser la région sans m’arrêter pour venir te voir un peu. Comme tu as peu changé ! Tu sais, j’étais sûr que les choses se dérouleraient comme ça. Il était impossible que tu ne soies pas la même. Comme tu es élégante ! » Il se recula d’un pas et lui jeta un regard admiratif.

Alexandra rougit et se remit à rire. « Mais toi, Carl, toi, comment aurais-tu voulu que je te reconnaisse – avec cette barbe ? Quand tu es parti, tu n’étais qu’un petit garçon. » Elle tendit la main vers sa valise et lorsqu’il interrompit son geste, elle leva les mains en l’air. « Tu vois, je viens de me trahir. Il n’y a jamais que des femmes qui viennent me rendre visite et je ne sais pas quelle attitude adopter. Où est ta malle ? »

« À Hanover. Je ne peux rester que quelques jours. Je suis en route pour la côte. »

Ils commencèrent à remonter le chemin. « Quelques jours ? Après toutes ces années ! » Alexandra agita son doigt devant son visage. « Écoute-moi bien, tu viens de tomber dans un piège. Et tu ne vas pas en sortir si facilement que tu crois. » Elle lui posa une main affectueuse sur l’épaule. « Tu me dois une visite en souvenir du bon vieux temps. Pourquoi d’ailleurs faut-il que tu ailles sur la côte ? »

« Oh ! C’est indispensable. Je suis chasseur de trésors. De Seattle, je monterai en Alaska. »

« En Alaska ? » Elle le regarda, stupéfaite. « Que vas-tu faire là-bas ? Faire le portrait des Indiens ? »

« Des portraits ? » fit le jeune homme en fronçant les sourcils. « Mais je ne suis pas peintre, Alexandra. Je suis graveur. Je n’ai rien à voir avec la peinture. »

« Mais sur le mur de mon salon, j’ai les toiles que…»

Il l’interrompit d’un geste plein de nervosité. « Bah, des esquisses à l’aquarelle – faites pour me distraire. Je te les ai envoyées pour que tu te souviennes de moi, pas parce qu’elles valaient quoi que ce soit. Quel merveilleux endroit tu as fait de la vieille ferme, Alexandra. » Il se retourna et contempla l’immense perspective des champs, des haies et des pâtures qui s’étendait derrière lui comme une carte. « Je n’aurais jamais cru que ce soit possible. Ma vision et mon imagination me déçoivent. »

À cet instant précis, Lou et Oscar remontèrent la côte, revenant du verger. Ils ne pressèrent point le pas en apercevant Carl ; de fait, ils ne regardèrent pas même dans sa direction. Ils avançaient d’un pas hésitant, comme s’ils avaient souhaité que la distance les séparant de lui fût plus longue.

Alexandra leur fit signe. « Ils croient que je suis en train de me moquer d’eux. Venez, venez les garçons, c’est Carl Linstrum, notre cher vieux Carl ! »

Lou jeta au visiteur un rapide regard en coin et lui tendit la main. « Content de te voir. » Oscar enchaîna d’un « C’ment va ? » Carl n’aurait pu dire si leur froideur était signe d’inimitié ou de gêne. Alexandra et lui prirent la tête de la petite troupe en direction de l’entrée. 

« Carl », expliqua Alexandra, « est en route pour Seattle. Il va en Alaska ».

Oscar regardait attentivement les souliers jaunes de leur visiteur. « Des affaires là-haut ? » demanda-t-il.

Carl éclata de rire. « Oui, et des affaires très pressantes. Je vais là-bas pour faire fortune. La gravure est une profession passionnante, mais on n’y gagne jamais un sou. Alors du coup, je m’en vais essayer les mines d’or. » Alexandra eut le sentiment que c’était là une réponse pleine de tact et Lou leva les yeux d’un air vaguement intéressé. « T’as d’jà travaillé dans ce domaine-là avant ? »

« Non, mais je vais rejoindre un ami à moi qui est parti de New York et n’a pas mal réussi. Il m’a proposé de me mettre au courant. »

« Fait des hivers terrib’, là-haut, à ce qu’on me dit », remarqua Oscar. « Je croyais que les gens montaient là-haut qu’au printemps. » 

« C’est vrai. Mais mon ami va passer l’hiver à Seattle et je vais habiter chez lui là-bas le temps d’apprendre les rudiments de la prospection avant que nous ne montions dans le nord l’an prochain. »

Lou paraissait sceptique. « Voyons voir, ça fait combien de temps qu’t’es parti d’ici ? »

« Seize ans. Tu devrais te rappeler ça, Lou, vu que tu t’es marié juste après notre départ. » « Tu vas passer quelque temps avec nous ? », demanda Oscar.

« Quelques jours, si Alexandra veut bien me garder. »

« Je suppose que tu vas vouloir aller voir votre ancienne ferme », remarqua Lou d’un ton plus cordial. « C’est à peine si tu pourras la reconnaître. Mais y reste quand même deux trois morceaux de la vieille grotte. Alexandra n’a jamais laissé Frank Shabata labourer par-dessus. »

Annie Lee qui, depuis qu’on avait annoncé l’arrivée d’un visiteur, n’avait cessé de retoucher sa coiffure, de lisser ses dentelles et de se dire qu’elle aurait dû mettre une autre robe, sortit alors de la maison avec ses trois filles et les présenta. Elle était fort impressionnée par l’allure citadine de Cari et, tout excitée qu’elle était, parlait fort en agitant la tête en tous sens. « Et t’es pas encore marié ? Voyons, à ton âge ! C’est pas croyable. Il va falloir que tu attendes que Milly grandisse un peu. Ah oui, et puis on a un garçon aussi. Le benjamin. Il est à la maison avec sa grand-maman. Il faudra que tu viennes chez nous voir Mère et écouter jouer Milly. C’est la musicienne de la famille. Elle est bonne en pyrogravure aussi. Tu sais, c’est du bois qu’on brûle. Tu croiras jamais ce qu’elle arrive à faire avec son tisonnier. Oui, oui, elle va à l’école en ville et elle a deux ans de moins que toutes ses petites camarades. » Milly paraissait gênée et Cari lui reprit la main. Il aimait sa peau crémeuse, son regard heureux et innocent, et il voyait bien que la façon dont parlait sa mère la rendait misérable. « Je suis sûr que c’est une petite fille très astucieuse », murmura-t-il en la regardant d’un air songeur. « Voyons voir – oui, c’est ça, c’est à ta mère qu’elle ressemble, n’est-ce pas Alexandra ? Mme Bergson devait avoir exactement ce visage-là lorsqu’elle était petite fille. Et Milly se promène-t-elle toujours par monts et par vaux comme Alexandra et toi dans le temps, Annie ? »

La mère de Milly protesta. « Oh mon dieu, non, certainement pas ! Les choses ont bien changé depuis le temps qu’on était petites. C’est pas pareil du tout pour Milly. Nous allons mettre la ferme en louage et déménager en ville dès que les filles auront l’âge de sortir dans le monde. Des tas de gens font comme ça par ici, maintenant. Lou va se lancer dans les affaires. »

Lou fit un large sourire. « Ça, c’est ce qu’elle dit. Tu ferais mieux d’aller t’habiller, toi et les filles. Ivar est en train d’atteler », ajouta-t-il en se tournant vers Annie.

Les jeunes fermiers s’adressent rarement à leur épouse par leur prénom. C’est toujours « toi » ou « elle ».

Ayant débarrassé le plancher de sa femme, Lou s’assit sur une marche et entreprit de tailler un bout de bois. « Et alors, dis donc, qu’est-ce qu’ils en pensent, les gens, à New York, de William Jennings Bryan ? », lança Lou de la voix de fanfaron qu’il adoptait à chaque fois qu’il parlait politique. « On a fichu une sacrée trouille à Wall Street en quatre-vingt-seize, y a pas de doute, et on a bien dans l’idée de leur remettre ça. Et faut pas croire que l’indexation sur l’argent-métal ait été la seule question », dit-il en hochant la tête d’un air entendu. « Y a plein de choses qu’il va falloir qu’elles changent. Ils vont l’entendre l’Ouest, moi je te le dis. »

Carl éclata de rire. « Ah, ça, tu peux le dire ; au moins on l’a entendu, même s’il ne s’est rien passé d’autre. »

Le visage émacié de Lou rougit jusqu’à la plante de ses cheveux raides. « Oh, mais c’est qu’on fait juste que commencer. On est en train de prendre conscience de nos responsabilités par ici, et on a pas froid aux yeux en plus. Faut-y que vous soyez à plat ventre, vous autres, là-bas. Si vous aviez un peu de culot, vous vous mettriez tous ensemble autant que vous êtes, vous descenderiez à Wall Street et vous feriez sauter tout ça. A la dynamite, je te cause » ; hochement de tête menaçant.

Il se prenait tellement au sérieux que Cari ne savait guère comment lui répondre. « Ça ne servirait qu’à gaspiller la poudre. Les mêmes affaires continueraient dans la rue d’à côté. Ce n’est pas la rue qui compte. Mais je ne vois vraiment pas de quoi vous vous plaignez tout le temps, vous autres. Vous êtes dans le seul endroit où personne n’ait rien à craindre. Même Morgan ne peut rien faire contre vous, il ne vous arrive pas à la cheville. Il suffit de faire un tour dans le pays pour voir que vous êtes tous riches comme des seigneurs. »

« On a bien plus à dire encore que quand on était pauvres », dit Lou d’une voix menaçante. « Y a des tas de choses qu’on commence à comprendre. »

Alors qu’Ivar amenait une grande voiture devant la barrière, Annie sortit coiffée d’un chapeau qui ressemblait à la maquette d’un cuirassé. Carl se leva et l’escorta jusqu’à la voiture pendant que Lou s’attardait pour dire quelques mots à sa sœur.

« Pourquoi tu crois qu’il est venu ? » lui demanda-t-il en accompagnant sa question d’un geste de la tête en direction de la barrière.

« Mais, pour nous voir, bien sûr. Cela fait des années que je lui demande. »

Oscar regarda Alexandra. « Il t’avait pas avertie qu’il venait ? »

« Mais non. Pourquoi l’aurait-il fait ? Je lui ai dit de venir quand il voudrait. »

Lou haussa les épaules. « Il a pas l’air d’avoir trop bien réussi. À se baguenauder comme ça, pour rien ! »

Oscar parla d’une voix solennelle que l’on aurait dite issue des profondeurs d’une grotte. « Il n’a jamais valu grand-chose. »

Alexandra les quitta et courut vers la barrière où Annie abreuvait Cari de jacassements ayant trait à l’ameublement de sa nouvelle salle à manger. « Il faudra que tu nous amènes M. Linstrum au plus vite, n’est-ce pas, mais prends bien soin de me téléphoner avant », lança-t-elle par-dessus son épaule pendant que Carl l’aidait à monter en voiture. Le vieil Ivar, sa tête blanche nue, tenait les chevaux. Lou descendit le chemin et monta sur le siège, empoigna les rênes et fit démarrer l’attelage sans un mot pour quiconque. Oscar prit son plus jeune fils dans ses bras et descendit la route à pas traînants, les trois autres garçons trottinant pour le suivre. Carl, qui maintenait la barrière ouverte pour Alexandra, se mit à rire. « On s’élève dans la bonne société, sur la Ligne, hein, Alexandra ? », lança-t-il d’une voix enjouée. 


IV

 

 

Carl, se dit Alexandra, avait beaucoup moins changé que l’on aurait pu s’y attendre. Il n’était pas devenu l’un de ces citadins tirés à quatre épingles et tellement contents d’eux-mêmes. Il avait conservé quelque chose de simple dans ses manières, quelque chose qui, obstinément, n’appartenait qu’à lui. Même ses vêtements, sa jaquette à la mode de Norfolk et ses cols très hauts, rompaient un peu avec les usages. Il semblait, comme par le passé, se recroqueviller un peu en lui-même, se tenir à distance des choses, comme s’il craignait d’être blessé par le monde. En bref, il avait plus conscience de l’image qu’il projetait qu’il n’est commun pour un homme de trente-cinq ans. Il faisait plus vieux que son âge et ne paraissait pas très solide. Ses cheveux noirs, qui retombaient toujours en triangle sur son front pâle, s’étaient clairsemés sur le dessus de la tête, et les rides fines qui lui cernaient les yeux étaient constamment en mouvement. Son dos, avec ses hautes épaules aiguës, évoquait celui d’un professeur allemand surmené qui s’en va en vacances. Il avait un visage intelligent, sensible et malheureux.

Après le dîner, Carl et Alexandra allèrent s’asseoir près des ricins au milieu du potager. Le gravier des allées brillait au clair de lune et, au-dessous d’eux, s’étendaient les champs, blancs et tranquilles.

« Tu sais, Alexandra », lui disait-il, « j’ai réfléchi à l’étrange façon qu’ont les choses de se dérouler. Moi, je suis parti graver les images des autres et toi, tu es restée chez toi à composer les tiennes. » Du bout de son cigare il désigna le paysage endormi. « Comment diantre y es-tu parvenue ? Comment tes voisins y sont-ils arrivés ? »

« Oh, nul d’entre nous n’y est pour grand-chose, Carl. C’est la terre qui a tout fait. Elle nous a joué ses petits tours. Elle a fait semblant d’être pauvre parce que personne ne savait la cultiver comme il fallait ; et puis, d’un seul coup, elle s’est cultivée d’elle-même. Elle est sortie de son sommeil, s’est étirée et s’est retrouvée si vaste, si riche, que nous nous sommes découverts riches nous aussi, à rester assis sans rien faire. Quant à moi, tu te rappelles le jour où je me suis mise à acheter des terres ? Pendant des années, après ça, je n’ai cessé de racler les fonds de tiroir et d’emprunter, au point de ne plus oser me montrer dans une banque. Et puis, d’un seul coup, des hommes ont commencé à venir me trouver pour me proposer de l’argent – alors que je n’en avais plus besoin ! Alors je me suis lancée et j’ai fait construire cette maison. C’est pour Emil, en fait, que je l’ai bâtie. Je veux que tu voies Emil, Cari. Il est si différent de nous autres ! »

« Comment ça, différent ? »

« Oh, tu verras ! Je suis certaine que c’était pour avoir des fils comme Emil, et pour leur offrir une chance que Père a quitté le pays. Il est vrai que c’est bien bizarre : à le voir comme ça, Emil n’est qu’un jeune Américain comme les autres – il a décroché son diplôme de l’Université de l’Etat en juin, tu sais –, mais au fond il est plus suédois que n’importe lequel d’entre nous. Parfois il ressemble tellement à Père que cela me fait peur ; il est si violent et si passionné, comme lui. »

« Va-t-il s’occuper de la ferme ici, avec toi ? »

« Il fera comme il veut », déclara Alexandra avec chaleur. « Sa chance, il va l’avoir, et toute sa chance encore ; c’est pour cela que j’ai toujours travaillé. Il parle quelquefois de faire son droit, quelquefois – et cela, c’est tout récent – il parle de partir pour les dunes et de trouver d’autres terres. Il a ses moments de tristesse, tout comme son père. Mais j’espère bien qu’il ne fera pas ça. Nous avons enfin assez de terre, après tout ! », dit Alexandra en riant.

« Et Lou et Oscar ? Ils se sont bien débrouillés, non ? »

« Oui, oui, très bien ; mais eux, ce n’est pas la même chose et maintenant qu’ils ont chacun une ferme à eux, je ne les vois plus autant qu’avant. Nous avons partagé la terre en lots égaux quand Lou s’est marié. Ils font les choses à leur manière et, dans l’ensemble, ils n’aiment guère la façon dont je m’y prends moi, j’en ai peur. Peut-être me trouvent-ils trop indépendante. Mais il a fallu que je réfléchisse à tout toute seule de longues, longues années et je ne suis pas près de changer. Dans l’ensemble, remarque, nous nous entendons aussi bien que la plupart des frères et sœurs. Et puis j’aime beaucoup l’aînée de Lou. »

« Je crois que je préférais le Lou et l’Oscar que je connaissais dans le temps, et ils ont sans doute la même réaction envers moi. Et même, si tu me promets de garder un secret » – et Carl se pencha un peu pour lui toucher le bras avec un sourire – « je crois bien que je préférais le pays tel qu’il était avant. Tout ça est bien sûr magnifique, d’une certaine façon, mais quelque chose de ce pays, quand ce n’était encore qu’une vieille bête sauvage, n’a cessé de me hanter toutes ces années. Maintenant, quand je reviens et que je contemple tout ce lait et tout ce miel, je me pose la même question que la vieille chanson allemande, “Wo bist du, wo bist du, mein geliebiest Land ?” – N’as-tu jamais cette impression, toi ? » 

« Oui, parfois, quand je pense à Père, à Mère et à tous ceux qui nous ont quittés ; presque tous nos voisins des premiers jours. » Alexandra s’interrompit et laissa pensivement son regard monter vers les étoiles. « On se souvient du cimetière lorsque ce n’était encore que la prairie sauvage, Carl, et maintenant…»

« Et maintenant, la vieille histoire a commencé de se réécrire un peu plus loin », dit Carl doucement. « Ne trouves-tu pas ça curieux : il n’y a que deux ou trois histoires humaines, et elles ne font que se répéter aussi violemment que si elles n’avaient jamais eu lieu ; c’est comme les alouettes de ce pays, qui n’ont cessé de chanter les mêmes cinq notes depuis des milliers d’années. »

« Oh, oui ! Les jeunes, eux, ont vraiment une vie pénible. Et pourtant, parfois, je les envie. Prends ma petite voisine, par exemple ; les gens qui ont racheté notre ancienne ferme. Je ne l’aurais vendue à personne d’autre, mais j’ai toujours bien aimé cette jeune fille. Tu te souviens sûrement d’elle, la petite Marie Tovesky, d’Omaha, qui venait souvent nous voir ici ? Quand elle avait dix-huit ans, elle s’est enfuie de l’école des sœurs où elle était et s’est mariée, cette jeune idiote ! Elle est arrivée ici jeune mariée, avec son père et son mari. Lui ne possédait rien et le vieux était d’accord pour leur acheter une exploitation et les aider à s’installer. Ta ferme les a séduits et j’ai été bien heureuse d’avoir cette jeune femme si près de chez moi. Je n’ai jamais eu à le regretter, d’ailleurs. Pour elle, je m’efforce même de m’entendre avec Frank. »

« Frank, c’est son mari ? »

« Oui. L’un de ces gars à moitié fous. La plupart des Bohémiens ont une bonne nature, mais Frank croit qu’on ne l’apprécie guère par ici, je suppose. Tout le rend jaloux : sa ferme, ses chevaux, sa charmante épouse. Tout le monde l’aime bien, elle, exactement comme quand elle était petite. Il m’arrive d’aller à l’église catholique avec Emil et je t’assure que c’est drôle de voir Marie, qui, elle, rit et serre la main de tout le monde, l’air tout excité, si gaie, pendant que Frank la suit d’un air bougon comme s’il s’apprêtait à dévorer les gens tout crus. Frank ne fait pas un mauvais voisin, mais pour s’entendre avec lui il faut le couvrir de compliments et se comporter comme si on trouvait tout le temps que c’est quelqu’un de très important, comme si c’était un être à part. J’ai du mal à adopter cette attitude d’un bout de l’année à l’autre. »

« Je te vois mal réussir à ce genre de choses, Alexandra. » Carl semblait trouver cette idée plaisante. 

« Eh bien », reprit Alexandra d’un ton ferme, « je fais de mon mieux ; pour Marie. Elle a une vie assez dure comme ça. Elle est trop jeune et trop jolie pour ce genre d’existence. Nous tous, nous sommes plus vieux et plus lambins qu’elle. Mais elle est de cette race qui ne se laisse pas abattre facilement. Elle peut parfaitement travailler toute la journée, passer sa nuit à danser à une noce de Bohémiens et le lendemain matin conduire la charrette de foin de l’homme qui fait la tête à côté d’elle. J’étais capable de rester attelée à n’importe quelle tâche, mais je n’ai jamais eu l’énergie qu’elle a, elle, même au temps où rien ne me résistait. Il faudra que je t’emmène la voir demain. »

Carl laissa lentement tomber le mégot de son cigare parmi les ricins et poussa un soupir. « Oui, je suppose qu’il faut que j’aille voir cette bonne vieille maison. Je suis plutôt lâche lorsqu’il s’agit des choses qui me rappellent qui je suis. Il m’a fallu du courage rien que pour venir ici, tu sais, Alexandra. Je n’aurais même pas fait le voyage si je n’avais pas eu tellement, tellement envie de te revoir. »

Alexandra le regarda, calme et crâne à la fois : « Pourquoi as-tu peur de ces choses-là, Carl ? », lui demanda-t-elle d’un ton assuré. « Pourquoi es-tu si mécontent de toi-même ? »

Son visiteur accusa le coup. « Comme tu es directe, Alexandra ! Exactement comme par le passé. Me serais-je si vite trahi ? Eh bien, tu vois, pour commencer, il n’y a strictement aucun avenir dans ma profession. La gravure sur bois est la seule chose qui m’intéresse, et c’était déjà une technique dépassée quand je m’y suis mis. On ne fait plus que de la mauvaise ouvrage sur métal, de nos jours ; on retouche des photographies minables, on retape de mauvais dessins et on gâche les bons. Tout ça me dégoûte complètement. » Cari fronça les sourcils. « Alexandra, depuis que j’ai quitté New York, je n’ai pas cessé de chercher le moyen de te donner le change et de te faire croire que mon sort était tout à fait enviable ; et maintenant voilà que je te raconte la vérité dès le premier soir. Je perds beaucoup de temps à faire semblant et le plus drôle est que je crois ne leurrer personne. Les gens comme moi, ça court les rues : on nous reconnaît tout de suite. »

 

Carl s’interrompit. Alexandra repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front d’un geste perplexe et songeur. « Tu vois », reprit-il d’une voix calme, « à en juger selon vos critères d’ici, j’ai tout raté. Je n’aurais même pas de quoi acheter un seul champ de maïs. J’ai profité de beaucoup de choses, mais il ne me reste rien de tout ça. » 

« Mais il y a toi, Carl : voilà ce qu’il en reste. J’aurais préféré ta liberté à mes terres. »

Carl secoua la tête d’un air affligé. « La liberté, bien souvent, ça veut dire que personne n’a besoin de vous nulle part. Ici, tu es quelqu’un, toi, tu as un passé, un contexte, tu manquerais aux gens si tu n’étais plus là. Mais là-bas, dans les grandes villes, il y a des milliers de gens comme moi, de ces pierres qui ne font que rouler. Nous sommes tous identiques ; nous n’avons aucun lien, nous ne connaissons personne, nous ne possédons rien. Lorsque meurt l’un d’entre nous, c’est à peine si l’on sait où il faut l’enterrer. Pour tout cortège funèbre, nous n’avons que notre logeuse et l’épicier du coin et nous ne laissons derrière nous qu’une redingote et un violon, un chevalet, une machine à écrire, l’outil quelconque qui nous a permis de gagner notre vie. Nous ne sommes jamais parvenus qu’à payer notre loyer, l’un de ces loyers exorbitants qu’il faut payer en échange de quelques mètres carrés situés près du cœur des choses. Nous n’avons ni maison, ni pays, ni personne que nous puissions dire nôtres. Nous vivons dans les rues, les parcs, les théâtres. Nous allons nous asseoir au restaurant ou au concert, regardons nos semblables qui, par centaines, nous entourent et nous sommes pris de frissons. »

Alexandra demeurait silencieuse. Elle regardait la tache argentée que faisait la lune à la surface de la mare, plus bas, dans le pré. Il était sûr qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire. Au bout d’un moment, elle lui dit doucement : « Et pourtant j’aimerais mieux qu’Emil finisse comme cela que comme ses deux frères. Pour nous aussi, le loyer est cher, bien que nous le payions dans une autre monnaie. On devient dur et lourd, ici, Carl. On devient incapable de ces mouvements vifs et déliés que tu peux accomplir, et l’esprit s’ankylose. Si les dimensions du monde n’excédaient pas celles de mon champ de maïs, s’il n’y avait rien d’autre que cela, je n’aurais pas l’impression qu’il peut servir à grand-chose de travailler. Non, vois-tu, je préférerais qu’Emil te ressemble, plutôt qu’à eux. J’ai ressenti cela du moment où je t’ai vu. » 

« Je me demande pourquoi tu crois cela », dit Carl, songeur.

« Je ne sais pas. Peut-être que je suis comme Carrie Jensen, la sœur de l’un de mes ouvriers. Elle n’était jamais sortie de ses champs de maïs et, voilà quelques années, elle a sombré dans le découragement, disant que la vie n’en finissait pas de se répéter et qu’elle n’en voyait plus l’utilité. Elle a essayé de se tuer une ou deux fois ; alors ses parents se sont inquiétés et l’ont envoyée dans l’Iowa, voir de la famille. Depuis son retour, elle est parfaitement guillerette, dit qu’elle est très heureuse de vivre et de travailler dans un pays si immense et si intéressant. Elle prétend que ce sont des choses de la taille des ponts qui traversent la Platte et le Missouri qui l’ont réconciliée avec la vie. Et moi, c’est ce qui se passe dans le monde qui me réconcilie avec elle. » 


V

 

 

Alexandra ne trouva pas le temps d’aller voir sa voisine le lendemain, ni le surlendemain. Il y avait beaucoup de travail, à la ferme, en cette saison ; on labourait les maïs et même Emil était dans les champs avec attelage et charrue. Cari fit la tournée des fermes avec Alexandra durant la matinée et, l’après-midi et le soir, ils trouvèrent de nombreux sujets de conversation. Emil, champion d’athlétisme ou pas, résistait mal aux travaux des champs, et le soir il était trop las pour parler ou même travailler son cornet.

Le mercredi matin, Carl se leva avant le jour et descendit en catimini les escaliers, sortant de la cuisine au moment même où Ivar procédait à ses ablutions matinales à la pompe. Carl lui fit un signe de tête et, d’un pas vif, descendit la ravine, traversa le jardin et parvint dans le pré où paissaient d’ordinaire les vaches à lait.

À l’est, l’aurore ressemblait à quelque feu immense qui brûlait sous les rebords du monde. Ses couleurs se reflétaient dans les gouttelettes de rosée qui faisaient un fourreau à l’herbe grise et courte des prairies. Carl marcha d’un bon pas jusqu’à la crête de la deuxième colline, où le pré des Bergson jouxtait celui qui avait appartenu à son père. Là, il s’assit et attendit le lever du soleil. C’était l’endroit exact où Alexandra et lui, jadis, trayaient les vaches ensemble, chacun de son côté de la clôture. Il se rappelait exactement son image lorsqu’elle traversait l’herbe rase, ses jupes relevées, tête nue, un seau étincelant dans chaque main, baignée par la lumière laiteuse du petit matin. Même enfant, lorsqu’il la voyait venir d’un pas léger, la tête droite et les épaules sereines, elle lui avait donné l’impression de surgir du matin lui-même. Depuis ce temps-là, lorsqu’il lui était arrivé de voir le soleil s’élever sur la campagne ou au-dessus des eaux, il s’était souvent souvenu de la jeune Suédoise et de ses seaux à lait.

Carl resta assis à méditer jusqu’à ce que le soleil s’élançât au-dessus de la prairie et qu’à ses pieds, dans l’herbe, toutes les petites créatures du jour entreprissent d’accorder leurs minuscules instruments. Oiseaux et insectes, innombrables, se mirent à pépier, à gazouiller, à bruire, à siffler, à émettre toutes sortes de sons aigüs et frais. La prairie était noyée de soleil ; chaque touffe d’herbe de fer et d’épurge projetait son ombre longue, et la lumière dorée semblait envahir de petits friselis la pâture bouclée comme une marée qui remonte à vive allure.

Il franchit la clôture pour pénétrer dans le pré qui appartenait désormais aux Shabata et continua sa promenade en direction de la mare. Cependant, avant qu’il fût allé bien loin, il s’aperçut qu’il n’était pas seul en ces lieux. Dans la ravine qui s’étendait à ses pieds, fusil à la main, Emil avançait à pas prudents, une jeune femme à ses côtés. Ils se déplaçaient sans bruit, à faible distance l’un de l’autre, et Carl comprit qu’ils espéraient surprendre des canards sur la mare. Au moment où ils arrivaient au bord de l’étincelante pièce d’eau, il entendit un bruissement d’ailes et les canards jaillirent presque à la verticale. Un coup de feu sec éclata et cinq volatiles tombèrent au sol. Emil et sa compagne éclatèrent de rire, l’air ravi, et Emil courut les ramasser. Lorsqu’il revint, tenant les canards par les pattes, Marie tendit son tablier et il les y laissa tomber. Alors qu’ainsi debout elle les regardait, son expression se modifia. Elle saisit l’un des oiseaux, boule ébouriffée de plumes dont le bec dégouttait doucement de sang, et contempla les couleurs vives qui continuaient de faire flamboyer son plumage.

Le laissant retomber, elle s’écria, d’une voix où perçait la détresse : « Oh, Emil, pourquoi as-tu fait ça ? »

« Ça alors, elle est bien bonne ! », s’exclama le jeune homme indigné. « Mais enfin, Marie, c’est toi-même qui m’as demandé de venir. »

« Oui, oui, je sais bien », dit-elle en pleurant, « mais je n’avais pas réfléchi. J’ai horreur de les voir quand on vient de les tuer. Ils s’amusaient si bien et nous, nous avons tout gâché. »

Emil eut un rire passablement compassé. « Ah, ça oui, c’est certain ! Je ne suis pas près de retourner à la chasse avec toi. Tu es aussi terrible qu’Ivar. Tiens, donne-moi plutôt ça. » Et il retira prestement les canards de son tablier.

« Ne sois pas fâché, Emil. C’est seulement que – il a raison Ivar, pour les bêtes sauvages. Elles sont bien trop heureuses pour qu’on puisse les tuer. On sait bien, va, ce que celles-ci ont ressenti en s’envolant. Elles ont eu peur, mais elles n’ont pas vraiment cru qu’il y avait du danger. Non, c’est fini, nous ne recommencerons plus. »

« Bien, entendu », opina Emil. « Je suis désolé de t’avoir fait tant de peine. » Comme il plongeait son regard dans ses yeux pleins de larmes, les siens se teintèrent d’une étrange, vive et juvénile amertume.

Carl les observa qui descendaient lentement la ravine. Ils ne l’avaient pas même aperçu. Il n’avait entendu que des bribes de leur conversation, mais sa signification ne lui avait pas échappé. Pour une raison confuse, le spectacle de ces deux jeunes êtres qui se promenaient dans les prés au petit matin l’emplit d’une tristesse disproportionnée. Rien, se dit-il, à quoi un bon petit déjeuner ne fût en fin de compte à même de remédier.


VI

 

 

Au dîner, ce soir-là, Alexandra dit qu’il fallait qu’ils fissent un effort pour aller voir les Shabata l’après-midi suivant. « Il ne m’arrive pas souvent d’être trois jours sans passer voir Marie. Elle va penser que je l’ai abandonnée, maintenant que mon vieil ami est revenu. » Après le départ des hommes pour le travail, Alexandra passa une robe blanche, mit son bonnet de soleil et partit avec Carl à travers champs. « Comme tu vois, Carl, nous avons entretenu le vieux sentier. Ç’a été si agréable pour moi de sentir que j’avais de nouveau une amie à l’autre extrémité. »

Carl sourit un peu tristement. « Certes, mais enfin, j’espère que ce n’est pas tout à fait la même chose. »

Alexandra le dévisagea, surprise. « Oh, mais non bien sûr, certainement pas. Pas la même chose, non. Il lui aurait été difficile de te remplacer, si c’est ce que tu veux dire. J’espère bien faire preuve d’amabilité envers tous mes voisins. Mais Marie est plus que cela, une compagne, quelqu’un à qui je puis parler tout à fait franchement. Tu ne voudrais tout de même pas que je me sente encore plus seule que je ne l’ai été, n’est-ce pas ? »

Carl éclata de rire et repoussa sa mèche de cheveux triangulaire du bord de son chapeau. « Bien sûr que non. Je devrais me sentir reconnaissant que ce sentier n’ait pas été piétiné par – enfin, par des amis aux demandes un peu plus pressantes que celles que peut venir te faire ta petite Bohémienne. » Il s’interrompit le temps de donner sa main à Alexandra pour l’aider à franchir l’échalier. « Nos retrouvailles ne t’ont-elles pas un peu déçue ? », demanda-t-il, tout à trac. « Les choses se passent-elles comme tu l’espérais ? » À ces mots, Alexandra sourit. « Encore mieux que ça. Parfois, lorsque je pensais que tu allais peut-être venir, j’avais un peu peur. Tu as vécu dans des endroits où les choses vont si vite, et tout est tellement lent par ici ; les gens surtout. Nos vies ressemblent aux années : elles ne sont qu’intempéries, récoltes et bétail. Tu te rappelles comme tu détestais les vaches ? » Elle secoua la tête et rit toute seule.

« Pas quand on trayait ensemble. Je suis monté au coin du pré, ce matin. Je me demande si je serai jamais capable de te raconter tout ce à quoi j’ai pensé là-haut. C’est drôle, Alexandra ; il m’est si facile d’être franc avec toi sur n’importe quel sujet au monde sauf – sur toi ! »

« Peut-être as-tu peur de me vexer. » Alexandra le regarda, songeuse.

« Non, mais j’ai peur de te causer un choc. Cela fait si longtemps que tu reçois l’image que te renvoient les esprits bornés des gens qui t’entourent, que si j’allais te dire à quoi tu me fais penser, tu n’en reviendrais pas. Mais tu t’es sûrement aperçue à quel point tu m’étonnes. Tu dois bien le sentir, enfin, lorsque quelqu’un t’admire. »

Alexandra rougit, puis rit, un peu confuse. « J’ai bien senti que tu étais content de me voir, si c’est ce que tu veux dire. »

« Et quand c’était quelqu’un d’autre aussi ? », insista-t-il.

« Oui, parfois. Les hommes en ville, à la banque, au centre administratif, ont l’air content de me voir. Quant à moi, je trouve qu’il est plus agréable de parler affaires avec des gens qui paraissent propres et en bonne santé », avoua-t-elle d’un ton suave.

Carl eut un rire étouffé en lui ouvrant la barrière des Shabata. « Ah, tiens, par exemple ! », commenta-t-il tout uniment.

Les alentours de la maison des Shabata n’offraient nul signe de vie, à l’exception d’un gros chat jaune qui prenait le soleil sur les marches de la cuisine.

Alexandra s’engagea dans le sentier qui menait au verger. « Elle y va souvent s’asseoir pour faire sa couture. Je ne lui ai pas téléphoné pour lui dire que nous venions parce que je n’avais pas envie qu’elle s’empresse de nous faire des gâteaux et de la crème glacée. Elle est toujours prête à préparer une petite fête au moindre prétexte. Tu reconnais les pommiers, Carl ? »

Linstrum regarda autour de lui. « Si seulement j’avais un dollar pour chaque seau d’eau que j’ai porté pour arroser ces arbres ! Pauvre père, c’était un homme bien facile à vivre, mais il était impitoyable dès qu’il s’agissait d’arroser son verger. »

« Voilà une chose que j’aime bien chez les Allemands ; ils arrivent toujours à faire pousser un verger, même si c’est tout ce qu’ils arrivent à faire. Je suis si contente que ces arbres appartiennent à quelqu’un qui les apprécie. Quand j’ai mis cet endroit en fermage, les métayers n’entretenaient jamais le verger ; alors Emil et moi venions nous en occuper nous-mêmes. Il aurait bien besoin d’être fauché ces temps-ci. Tiens, la voilà, là-bas dans le coin. Maria-a-a ! », appela-t-elle.

Une silhouette allongée se redressa dans l’herbe et arriva vers eux en courant au travers des voiles vacillants d’ombre et de lumière.

« Regarde-moi cette fille ! Est-ce qu’on ne dirait pas un petit lapin brun ? », dit Alexandra en riant.

Maria arriva près d’eux toute essoufflée et étreignit Alexandra. « Oh, je commençais à me dire que tu ne viendrais peut-être plus jamais. Je savais bien que tu étais très occupée. Oui, Emil m’a dit que M. Linstrum était ici. Vous allez bien monter à la maison ? »

« Pourquoi ne pas nous asseoir dans ton petit coin, là-bas ? Carl veut voir le verger. C’est lui qui a gardé ces arbres en vie pendant des années, à les arroser à la sueur de son dos. »

Marie se tourna vers Carl. « Eh bien je vous en suis très reconnaissante, M. Linstrum. Jamais nous n’aurions acheté cette propriété si ce n’avait été pour le verger et alors, du coup, je n’aurais pas eu Alexandra non plus. » Elle pressa doucement le bras d’Alexandra en marchant à côté d’elle. « Comme ta robe sent bon, Alexandra ; tu as mis des feuilles de romarin dans ta commode, comme je t’avais dit de le faire. »

Elle les amena dans le coin nord-ouest du verger, abrité d’un côté par une haie de mûriers épaisse et délimité de l’autre par un champ de blé qui commençait tout juste à jaunir. Dans ce coin, le terrain descendait un peu et l’herbe bleue, que les parasites avaient chassée de la partie supérieure du verger, y était épaisse et luxuriante. Des roses sauvages flamboyaient au milieu des touffes de fétuque le long de la clôture. Sous un mûrier blanc était installé un vieux banc de chariot. Posés à côté se trouvaient un livre et un panier à ouvrage.

« Prends donc le banc, Alexandra. Sinon l’herbe va tacher ta robe », insista l’hôtesse. Elle se laissa tomber sur le sol à côté d’Alexandra et rassembla ses pieds en tailleur. Carl s’assit à quelques pas des deux femmes, le dos au champ de blé, et les observa. Alexandra retira son chapeau de soleil et le jeta à terre. Marie le ramassa et se mit à jouer avec les rubans blancs, les entortillant autour de ses doigts bruns cependant qu’elle parlait. Elles composaient une bien jolie toile dans la forte lumière du soleil, prises dans le motif des feuilles comme au fond d’un filet ; la Suédoise, toute blanche et dorée, généreuse et enjouée mais d’une inébranlable sérénité, et l’autre, brune et vive, entr’ouvrant ses lèvres pleines, des taches de lumière jaune lui dansant dans les yeux alors qu’elle bavardait en riant. Carl n’avait jamais oublié les yeux de la petite Marie Tovesky, et il était heureux d’avoir une telle occasion de les détailler. Il s’aperçut que le brun de l’iris était étrangement barré de jaune, de la couleur du miel de tournesol, ou du vieil ambre. Dans chacun de ses yeux, l’une de ces stries devait être plus large que les autres car l’on avait l’impression d’y voir deux taches de lumière qui dansaient, deux petites bulles jaunes, pareilles à celles qui s’élèvent dans une flûte de champagne. À d’autres moments, on aurait dit les étincelles s’envolant d’une forge. Elle avait l’air de s’animer si aisément, de s’embraser de flammèches sauvages au moindre souffle. « Quel gâchis », se dit Carl. « C’est à un amoureux qu’elle devrait réserver tout ça. Que le monde est donc mal fait ! »

Avant qu’il fût longtemps, Marie s’était prestement relevée de sur l’herbe. « Attendez une minute, je veux vous montrer quelque chose. » Elle partit en courant et disparut derrière les pommiers bas.

« Quelle charmante créature », murmura Carl. « Pas étonnant que son mari soit jaloux. Mais dis-moi, sait-elle aussi marcher, ou bien ne fait-elle jamais que courir ? »

Alexandra hocha la tête. « Toujours. Je ne vois pas beaucoup de monde, mais je suis certaine qu’il n’y a pas beaucoup de gens comme elle, où qu’on aille. »

Marie revint, tenant à la main la branche qu’elle avait prise à un abricotier, chargée de fruits jaune pâle aux joues roses. Elle la laissa choir à côté de Carl. « Ceux-là aussi, c’est vous qui les avez plantés ? Ils sont si beaux, ces petits arbres. »

Cari parcourut du doigt les feuilles au vert bleuté, poreuses comme du buvard, en forme de feuilles de bouleau, qui pendaient par leur pétiole de cire rouge. « Oui, je le crois bien. Est-ce que ce ne serait pas les arbres du cirque, Alexandra ? »

« Tu veux que je lui raconte d’où ils viennent ? », demanda Alexandra. « Assieds-toi là et reste tranquille comme une gentille petite fille, Marie, ne va pas esquinter mon pauvre chapeau, et je vais te raconter une histoire. Il y a très longtemps, quand Carl et moi avions, disons, seize ans et douze ans, un cirque est passé à Hanover et nous avons pris le chariot pour aller en ville, avec Lou et Oscar, voir la parade. Nous n’avions pas assez d’argent pour aller au cirque. Nous avons suivi la parade jusqu’à l’endroit où était installé le cirque et sommes restés là jusqu’à l’heure du spectacle, au moment où les gens entraient sous le chapiteau. À ce moment-là, Lou a eu peur que nous n’ayons l’air idiot à rester là, dans la prairie, sans rentrer, et nous sommes retournés tout tristes à Hanover. Il y avait un monsieur dans la rue qui vendait des abricots et c’était la première fois que nous en voyions. Il était descendu en carriole de je ne sais quelle partie du pays français et il les vendait vingt-cinq cents le boisseau. Nous avions un peu d’argent que nos pères nous avaient donné pour nous acheter des bonbons ; j’en ai acheté deux boisseaux et Carl un. Ils nous ont fait voir les choses sous un bien meilleur jour ; nous avons gardé les noyaux et les avons plantés. Jusqu’à ce que Carl s’en aille, ils n’avaient pas donné du tout. »

« Et voilà qu’il est revenu les manger », cria Marie avec un signe de tête pour Cari. « Ça, c’est une jolie histoire. Je me souviens un peu de vous, M. Linstrum. Je vous voyais de temps à autre à Hanover, quand oncle Joe m’emmenait en ville. Je me rappelle bien, parce que vous étiez toujours en train d’acheter des crayons et des tubes de peinture à la pharmacie. Une fois, un jour que mon oncle m’avait laissée au magasin, vous m’avez dessiné plein de petits oiseaux et de fleurs sur un morceau de papier d’emballage. Je les ai gardés longtemps. Je vous trouvais très romantique vu que vous saviez dessiner et que vous aviez des yeux si noirs. »

Carl sourit. « Oui, je me rappelle cette fois-là. Ton oncle t’avait acheté une espèce de jouet mécanique, une dame turque assise sur un ottoman qui fumait un narguilé, c’est bien ça, n’est-ce pas ? Et elle remuait la tête d’avant en arrière. »

« Oh, oui, c’est vrai ! N’est-ce pas qu’elle était magnifique ? Je savais bien qu’il ne fallait pas que je dise à oncle Joe que j’en avais envie, vu qu’il revenait du saloon et qu’il se sentait en forme. Vous vous rappelez son rire ? Ce jouet l’amusait bien, lui aussi. Mais quand nous sommes rentrés à la maison, ma tante l’a grondé de m’avoir acheté des jouets alors qu’elle avait besoin de tellement d’autres choses. On remontait notre dame tous les soirs, et dès qu’elle se mettait à bouger la tête, ma tante riait aussi fort que nous. C’était une boîte à musique, vous savez, et la dame turque jouait un air en fumant. C’est pour ça qu’elle nous rendait si gais. Si je me rappelle bien, elle était ravissante, et il y avait un croissant d’or sur son turban. »

Une demi-heure plus tard, alors qu’ils quittaient la maison, Carl et Alexandra croisèrent sur le chemin un grand gaillard en salopette et chemise bleue. Il était tout essoufflé, comme s’il venait de courir, et marmonnait tout seul.

Marie courut vers lui et, lui prenant le bras, le poussa légèrement vers ses invités. « Frank, je te présente M. Linstrum. »

Frank enleva son grand chapeau de paille et fit un signe de tête à Alexandra. Lorqu’il s’adressa à Carl, on put voir ses belles dents blanches. Cuit par le soleil jusqu’au col, son cou était d’un rouge sombre, et le chaume épais d’une barbe de trois jours lui couvrait le visage. Même agité comme il l’était, il avait fière allure, mais on voyait bien que c’était un homme impulsif et violent.

Saluant à peine ses visiteurs, il se tourna sans attendre vers sa femme et lui dit, d’un ton scandalisé : « A fallu que j’plante-là mon attelage pour aller faire sortir les cochons de la vieille Hiller de mon blé. M’en va la traîner devant les tribunaux, c’te vieille, si qu’a fait pas attention, j’te l’dis moi ! »

Sa femme, essayant de le calmer, lui dit : « Mais Frank, elle n’a que son fils infirme pour l’aider. Elle fait ce qu’elle peut. »

Alexandra, regardant l’excité, avança une suggestion. « Pourquoi n’iriez-vous pas chez elle un de ces après-midi pour lui poser une clôture que les cochons ne pourront pas franchir ? Ça vous ferait gagner du temps, au bout du compte. »

Le cou de Frank se raidit. « Pas mèche, faut pas y compter. Mes cochons, je me les garde chez moi. Les autres ont qu’à faire pareil. Me suivez ? Si le Louis est capable de réparer les chaussures, y peut bien réparer les clôtures tout comme. »

« Peut-être », dit Alexandra d’une voix placide ; « mais je me suis aperçue qu’on gagne parfois à réparer les clôtures des autres. Allez, au revoir, Marie. Viens me voir bientôt. »

Alexandra s’engagea sur le chemin d’un pas décidé et Carl la suivit.

Frank rentra dans la maison et se jeta sur le sofa, le visage tourné vers le mur, un poing serré sur la hanche. Marie, ayant raccompagné ses invités, rentra et posa une main affectueuse sur son épaule.

« Mon pauvre Frank ! Tu as couru à t’en donner mal au crâne, hein ? Attends, je vais te faire du café. »

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? », cria-t-il en bohémien d’une voix pleine de colère. « Faudrait que je laisse les cochons de la première vieille venue me déterrer mon blé ? C’est pour ça que je me crève à la tâche peut-être ? »

« Ne te fais pas de soucis pour ça, Frank. Je retournerai parler à Mme Hiller. Mais tu sais, c’est vrai, la dernière fois qu’ils se sont échappés elle était tellement désolée qu’elle en était au bord des larmes. »

Frank, en un éclair, se retourna sur l’autre côté. « C’est ça, vas-y ; tu te mets toujours contre moi du côté des autres. Ils le savent tous. Tout le monde ici se sent parfaitement libre d’emprunter ma faucheuse et de la casser, ou bien de me lâcher leurs cochons. Ils le savent bien que tu t’en moques ! »

Marie se hâta d’aller lui préparer son café. Lorsqu’elle revint, il dormait à poings fermés. Elle s’assit et le contempla un long moment, d’un air extrêmement songeur. Quand la pendule de la cuisine frappa les six coups, elle s’en fut préparer le dîner en refermant doucement la porte derrière elle. Elle se sentait toujours désolée pour Frank quand il se mettait dans une semblable rage, et elle était tout aussi désolée qu’il se montrât brutal et querelleur envers ses voisins. Elle n’ignorait pas tout ce que ses voisins devaient endurer, ni que c’était pour elle qu’ils supportaient Frank. 


VII

 

 

Le père de Marie, Albert Tovesky, était l’un des Bohémiens les plus intelligents à être venus dans l’ouest au début des années soixante-dix. Il s’était installé à Omaha et était devenu le conseiller et l’un des dirigeants de ses compatriotes. Marie était sa plus jeune enfant, d’un second lit, et il tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux. Âgée d’à peine seize ans, elle était élève de dernière année à l’École Secondaire d’Omaha quand Frank Shabata arriva du pays et fit palpiter le cœur de toutes les jeunes Bohémiennes. C’était sans conteste le gandin des guinguettes et il fallait le voir le dimanche, coiffé de son chapeau de soie, en chemise et redingote bleue sans le moindre pli, portant à la main des gants et une petite badine jaune. Il était grand et blond, avait des dents splendides et des boucles jaunes coupées court, et son visage était empreint de l’expression légèrement dédaigneuse qui convenait au jeune homme à relations qu’il était et dont la mère possédait une grosse ferme dans la vallée de l’Elbe. Souvent on pouvait lire dans ses yeux bleus la trace d’une insatisfaction pleine de charme et chaque jeune Bohémienne qu’il rencontrait s’imaginait être la cause de cette expression vaguement douloureuse. Il avait une façon mélancolique et romantique à l’extrême de sortir lentement son mouchoir de batiste, en le tirant par le coin de sa poche intérieure. Il s’offrit de légères passades avec chacune des jeunes Bohémiennes les plus en vue, mais c’était toujours en la compagnie de Marie Tovesky qu’il extrayait le plus lentement son mouchoir de sa poche et qu’après avoir allumé un nouveau cigare il laissait tomber son allumette du geste le plus désespéré. N’importe qui aurait pu s’apercevoir, un œil fermé, que son cœur plein de fierté saignait des griffes de quelqu’un.

Un dimanche, vers la fin de l’été qui suivit la fin des études de Marie, elle rencontra Frank à un pique-nique de Bohémiens, plus bas sur la rivière, et s’en fut avec lui faire en barque un tour qui se prolongea tout l’après-midi. Lorsqu’elle rentra ce soir-là, elle se rendit droit dans la chambre de son père et lui dit qu’elle était fiancée à Shabata. Le vieux Tovesky était en train de se fumer une bonne pipe avant d’aller se coucher. Lorsqu’il eut entendu ce que venait de lui dire sa fille, il commença, prudemment, par reboucher sa bière, puis bondit de son fauteuil et s’offrit une colère. L’épithète bohémienne qu’il utilisa pour qualifier Frank Shabata était l’équivalent de « faquin pompeux ».

« Pourquoi travaille-t-il pas comme tout le monde ? Une ferme dans la vallée de l’Elbe, tu parles ! Et des frères et des sœurs, il en a pas en pagaille ? C’est la ferme de sa mère, d’abord, alors pourquoi il reste pas là-bas à lui donner un coup de main ? Tu crois que je l’ai pas vue sa mère, à sortir à cinq heures du matin, avec sa louche et son baquet à roues, pour aller arroser ses choux de purin ? Tu crois peut-être que je sais pas à quoi ressemblent les mains de la vieille Eva Shabata ? On dirait les sabots d’un vieux cheval – et pendant ce temps-là, ce gars-là se balade avec des gants, les doigts pleins de bagues ! Fiancée, tu parles ! T’aurais même jamais dû recevoir ton diplôme, c’est tout, voilà ce que je pense, et c’est ça qui va pas chez toi. Je m’en vais t’envoyer chez les Sœurs du Sacré Cœur, moi, à Saint-Louis, et elles te mettront un peu de plomb dans la tête, oui, ça je te le garantis. »

Ce qui fut dit fut fait et, la semaine qui suivit, Albert Tovesky emmena sa fille, pâle, en pleurs, au couvent qui s’élevait en aval. Mais la seule manière de faire désirer quelque chose à Frank consistait à lui dire qu’il n’était pas question qu’il l’obtînt. Il se débrouilla pour rencontrer Marie avant son départ et, alors qu’il n’avait été qu’à demi amoureux d’elle auparavant, il se convainquit maintenant que rien ne pourrait l’arrêter. Marie emporta avec elle au couvent, dissimulé sous la doublure de toile de sa malle, le fruit des efforts laborieux et satisfaisants d’une matinée de travail de Frank : pas moins d’une douzaine de photos de lui-même, prises dans une douzaine de poses différentes où se lisaient ses peines d’amour. Il y avait une petite photographie ronde pour son boîtier de montre, des photographies destinées à son mur et à sa coiffeuse, et même d’autres, toutes en longueur, destinées à servir de signets. Il arriva plus d’une fois que cet élégant monsieur fût déchiré en morceaux devant la classe de français par une religieuse indignée.

Marie se morfondit au couvent toute une année, jusqu’au lendemain de son dix-huitième anniversaire. Elle retrouva alors Frank Shabata à la gare centrale de Saint-Louis et s’enfuit avec lui. Le vieux Tovesky pardonna à sa fille, n’ayant rien de mieux à faire, et lui offrit une ferme dans la région qu’elle avait tant aimée étant petite. Depuis lors, son histoire ne se distinguait plus de l’histoire de la Ligne. Frank et elle vivaient là depuis cinq ans lorsque Carl Linstrum revint faire à Alexandra une visite trop longtemps remise. Frank, dans l’ensemble, s’était mieux débrouillé que l’on aurait pu s’y attendre. Il s’était rué sur la terre avec une énergie sauvage. Une fois par an, il se rendait à Hastings ou à Omaha, faire la tournée des grands ducs. Il restait absent une semaine ou deux, puis rentrait chez lui et travaillait comme un beau diable. Il travaillait, sans aucun doute. Qu’il fût désappointé en son for intérieur ne regardait que lui.


VIII

 

 

Le soir du jour où Alexandra était allée rendre visite aux Shabata, une lourde pluie se mit à tomber. Frank resta assis très tard à lire les journaux du dimanche. L’un des Goulds était en train de divorcer et Frank prit cet événement pour un affront personnel. En publiant le récit des ennuis conjugaux de ce jeune homme, le rédacteur, bien informé, fournissait un compte-rendu assez haut en couleurs de sa carrière, notifiant en particulier ses lecteurs de l’importance de ses revenus et de la façon dont, selon lui, il les dépensait. Frank lisait l’anglais lentement, mais, plus il lisait de détails sur cette histoire de divorce, et plus grande se faisait sa colère. Il finit par envoyer dinguer la page avec un grognement. Il se tourna vers son ouvrier agricole qui lisait l’autre moitié du journal.

« Bon dieu ! Que c’jeune gars me tombe dans les pattes, un jour que je serai dans les foins, et je te garantis que je lui donnerai une leçon. Écoute un peu voir c’qu’y fait de ses sous. » Et Frank d’entamer le catalogue des excentricités putatives du jeune homme.

Marie poussa un soupir. Elle trouvait pénible que les Goulds, envers qui elle ne nourrissait que d’excellentes intentions, lui fussent source de tels ennuis. Elle avait horreur de voir arriver les journaux du dimanche à la maison. Frank ne cessait de lire le compte-rendu des activités des riches et il en devenait enragé. Il avait une réserve inépuisable d’histoires concernant leurs crimes et leurs folies, touchant la manière dont ils soudoyaient les tribunaux et tuaient impunément leurs majordomes à coups de fusil quand l’envie les en prenait. Frank et Lou Bergson avaient des idées assez identiques, et ils étaient, avec d’autres, à l’origine de l’agitation politique dans leur comté.

Le matin d’après, le jour se leva, lumineux et brillant, mais Frank dit que la terre était trop mouillée pour pouvoir labourer ; il prit la charrette et s’en fut à Sainte-Agnès passer la journée au saloon de Moïse Marcel. Après son départ, Marie sortit sur la véranda, derrière la maison, pour faire son beurre. Un fort vent s’était levé qui poussait de gros nuages blancs floconneux dans le ciel. Le verger étincelait et frissonnait sous le vent. Marie le contemplait d’un air pensif, la main sur le couvercle de sa baratte, quand elle entendit soudain dans l’air un bruit métallique aigü, le son joyeux de la pierre à aiguiser sur une faux. Cette invite la décida. Elle rentra en courant dans la maison, mit une jupe courte, enfila des bottes appartenant à son mari, attrapa un seau de fer blanc et partit pour le verger. Emil s’était déjà mis au travail et fauchait avec énergie. Lorsqu’il la vit arriver, il s’arrêta pour s’éponger le front. Ses guêtres de toile jaune et son pantalon kaki étaient trempés jusqu’aux genoux.

« Il ne faut pas te déranger pour moi, Emil. Je vais cueillir des cerises. Tu ne trouves pas que tout est splendide après la pluie ? Oh, je suis ravie que tu fauches tout ça ! Quand j’ai entendu la pluie, hier soir, je me suis dit que tu viendrais peut-être me faire ça aujourd’hui. Le vent m’a réveillée. Ça soufflait horriblement fort, non ? Tu sens les roses sauvages, comme elles sentent bon ? Elles ont toujours un parfum si épicé après la pluie. On n’en a jamais eu autant par ici. Je suppose que c’est parce qu’il a fait humide. Il va falloir que tu les coupes aussi ? »

« Si je coupe l’herbe, oui », répondit Emil d’un ton taquin. « Qu’est qui t’arrive ? Qu’est-ce qui te fait tourner la tête comme ça ? »

« Moi, la tête qui me tourne ? Eh bien, je suppose que c’est aussi l’humidité. C’est tellement passionnant de voir tout pousser si vite – et de se faire faucher son herbe ! S’il te plaît, ne fais les roses qu’en dernier, s’il faut vraiment que tu les coupes. Enfin, pas toutes, je veux dire ; juste le dévers là-bas, à côté de mon arbre, là où il y en a tant. Dis donc, ce que tu t’es fait éclabousser ! Regarde-moi un peu ces toiles d’araignées partout sur l’herbe. Adieu. Je t’appellerai si je vois un serpent. »

Elle s’éloigna d’un pas dansant cependant qu’Emil la suivait du regard. Quelques instants après il entendit les cerises tomber prestement au fond du seau et il se remit à balancer sa faux du mouvement long et régulier que si peu de jeunes Américains parviennent à maîtriser. Marie cueillait ses cerises en chantonnant doucement, dénudant l’une après l’autre les branches étincelantes, frissonnant à chaque fois qu’une averse de gouttelettes lui tombait dans le cou et sur les cheveux. Pendant ce temps, Emil se frayait lentement un chemin à la faux en direction des cerisiers.

Cet été-là, les pluies avaient été si abondantes, et étaient arrivées tellement à propos que c’est à peine si Shabata et son ouvrier suffisaient à récolter le maïs ; c’est dire que le verger, négligé, n’était devenu qu’une jungle. Toutes sortes de mauvaises herbes, de plantes sauvages et de fleurs y avaient poussé ; taches de pied-d’alouette, marrubes aux pâles pointes vertes et blanches, semis de coton sauvage, enchevêtrements de vulpins et de blé fou. Au sud des abricotiers, faisant le coin du champ de blé, poussait la luzerne de Frank où des myriades de papillons jaunes et blancs ne cessaient de voleter au-dessus des fleurs violette. Lorsque Emil atteignit le bas du verger, à côté de la haie, Marie était assise sous son mûrier blanc, le seau de cerises posé près d’elle, le regard perdu sur les inlassables et douces ondulations des blés.

« Emil », dit-elle soudain – il fauchait tranquillement autour de l’arbre pour ne pas la déranger – « quelle religion pratiquaient les Suédois, dans le temps, avant qu’ils ne soient Chrétiens ? »

Emil cessa son mouvement et se redressa. « Je ne sais pas. À peu près la même que les Allemands, non ? »

Marie poursuivit, comme si elle ne l’avait pas entendu. « Tu sais, les Bohémiens vénéraient les arbres avant l’arrivée des missionnaires. Père dit que les gens des montagnes ont encore de drôles de pratiques, parfois – ils croient que les arbres apportent chance et déveine. »

Emil prit un air supérieur. « Ah oui ? Et alors, quels sont ceux qui portent chance ? J’aimerais bien le savoir. »

« Je ne les connais pas tous, mais les tilleuls par exemple. Les vieilles gens, dans les montagnes, plantent des tilleuls pour purifier la forêt, et pour se débarrasser des sorts que leur jettent les vieux arbres qui poussaient déjà du temps des païens. Je suis bonne catholique, mais je crois que je m’accommoderais de cette croyance en les arbres si je n’en avais pas d’autre. »

« Voilà une bien piètre remarque », dit Emil en se penchant pour s’essuyer les mains dans l’herbe mouillée.

« Et pourquoi ça ? Si j’ai cette impression, j’ai cette impression et puis c’est tout. J’aime bien les arbres parce qu’ils me paraissent plus résignés à l’existence qui est la leur que les autres êtres. J’ai l’impression que cet arbre sait tout ce que je pense lorsque je m’assieds ici. Quand je reviens vers lui, il n’est jamais nécessaire que je lui rappelle quoi que ce soit ; je n’ai qu’à reprendre là où j’en étais arrivée. »

Emil, ne trouvant rien à répliquer, tendit la main dans les branchages et se mit à cueillir les fruits doux et insipides – baies allongées de la couleur de l’ivoire, légèrement teintées de rose à leur extrémité, pareilles à du corail blanc et qui ne cessent de choir au sol tout le long de l’été sans que quiconque leur prête attention. Il lui en laissa tomber une poignée dans le tablier.

« Aimes-tu M. Linstrum ? » lui demanda tout à coup Marie.

« Mais oui, pourquoi ? Pas toi ? »

« Oh, si, vraiment beaucoup ; mais je lui trouve un air un peu compassé, un peu maître d’école. Évidemment, il est même plus âgé que Frank. Moi, j’ai bien l’intention de ne pas vivre au-delà de trente ans, pas toi ? Tu crois qu’Alexandra l’aime beaucoup ? »

« Je crois. Ce sont de vieux amis. »

« Mais non, Emil, tu sais bien ce que je veux dire ! », s’écria Marie exaspérée, à grand renfort de mouvements de tête. « Elle tient beaucoup à lui ? Quand elle me parlait de lui, je me demandais toujours si elle n’en était pas un peu amoureuse. »

« Qui ? Alexandra ? », Emil éclata de rire et s’enfonça les poings dans les poches. « Mais tu es folle, Alexandra n’a jamais été amoureuse ! » Et il repartit d’un grand rire. « Elle ne saurait même pas comment s’y prendre. Quelle drôle d’idée ! »

Marie haussa les épaules. « Oh, c’est que tu ne connais pas Alexandra aussi bien que tu le crois ! Si tu avais un peu l’œil, tu t’apercevrais bien qu’elle a beaucoup d’affection pour lui. Ça te ferait une bonne leçon qu’elle s’en aille avec Carl. Moi, je l’aime bien parce qu’il sait mieux l’apprécier que toi. »

Emil se renfrogna. « Mais qu’est-ce que tu racontes, Marie ? Alexandra va très bien. Elle et moi nous sommes toujours très bien entendus. Que veux-tu de plus ? J’aime bien parler de New York avec Cari, lui demander quel avenir il y a là-bas. »

« Oh non, Emil, dis ! Tu ne songes pas à partir là-bas ? »

« Et pourquoi pas ? Il faut bien que j’aille quelque part, non ? » Le jeune homme ramassa sa faux et s’y appuya. « Tu préférerais peut-être que je m’enfonce dans les dunes et que je vive comme Ivar ? »

L’expression de Marie se décomposa sous l’effet de son regard boudeur. Ses yeux se fixèrent sur ses guêtres mouillées. « Je suis sûre qu’Alexandra espère bien que tu vas rester ici », murmura-t-elle.

« Eh bien, elle va être déçue, Alexandra », fit brutalement le jeune homme. « Pourquoi voudrais-tu que je traîne par ici ? Alexandra est parfaitement capable de faire tourner la ferme sans moi. Je n’ai aucune envie de rester planté là à la regarder faire. J’ai envie d’arriver à quelque chose par moi-même. »

« C’est vrai », soupira Marie. « Il y a tellement, tellement de choses que tu es capable de réussir. Presque tout ce que tu choisirais d’entreprendre. »

« Et il y a aussi tellement, tellement de choses que je ne suis pas capable de faire. » Emil, sarcastique, lui renvoyait l’écho de sa voix. « Il y a des moments où je n’ai rien envie de faire du tout et d’autres où je voudrais rabattre toute la Ligne sur elle-même » – il étendit le bras et le ramena violemment à lui – « comme ça, tu vois ? Comme on fait une nappe. J’en ai assez de ne voir que des hommes et des chevaux qui n’arrêtent pas de monter et de descendre. »

Marie leva les yeux vers cette silhouette qui se dressait en défi et un nuage obscurcit ses traits. « Je voudrais bien que tu tiennes un peu plus en place et que tu ne te mettes pas dans des états pareils », dit-elle d’une voix emplie de tristesse.

« Merci bien », répliqua-t-il aussitôt.

Elle poussa un soupir découragé. « Tout ce que je peux bien dire t’agace, n’est-ce pas ? Cela ne t’arrivait jamais avant. »

Emil s’approcha d’un pas et, le front plissé, contempla de tout son haut sa tête inclinée. Il se tenait sur la défensive, les pieds bien écartés, poings serrés au bas des côtes, les veines saillant sur ses bras nus. « Mais je ne peux plus jouer avec toi comme un petit garçon », dit-il lentement. « C’est ça qui te manque, Marie. Il va falloir que tu te trouves un autre petit garçon pour jouer. » Il s’arrêta et prit une profonde inspiration. Puis il continua à voix basse, avec une telle intensité qu’il en devint presque menaçant. « Il y a des fois où tu sembles tout parfaitement comprendre et d’autres où tu fais comme si tu ne comprenais rien. Ça n’aide pas beaucoup de faire semblant, tu sais. C’est dans ces cas-là que l’envie me vient de replier toute la Ligne sur elle-même. Et puis tu sais, si tu ne veux rien comprendre, je peux peut-être t’y aider, moi ! »

Marie joignit les mains et se leva de son siège. Elle était devenue très pâle, l’excitation et l’angoisse lui faisaient briller les yeux. « Mais Emil, si je me mettais à comprendre, comme tu dis, tout le bon temps que nous avons passé ensemble serait terminé, nous ne pourrions jamais plus rien faire d’agréable. Il faudrait qu’on se conduise comme M. Linstrum. Oh, et puis zut !, de toute façon, il n’y a rien à comprendre ! », conclut-elle en tapant violemment par terre de son petit pied. « Tout ça ne peut pas durer. Ça va finir un jour et les choses redeviendront exactement comme elles étaient avant. Je voudrais bien que tu sois catholique. L’Eglise aide beaucoup les gens, tu sais, c’est vrai. Je prie pour toi, mais ce n’est pas comme si tu priais toi-même. »

Elle lui parlait à toute vitesse, d’une voix suppliante, le dévisageant comme pour l’implorer. Emil, retranché sur les hauteurs de son défi, la contemplait.

« Il m’est impossible de prier pour obtenir les choses que je veux », dit-il lentement, « et je n’ai aucune envie de prier pour qu’on ne me les accorde pas, même si je devais aller pour ça en enfer. »

Marie se détourna en se tordant les mains. « Oh, Emil, si tu ne veux même pas essayer, alors, c’est la fin de tous nos bons moments. »

« Oui, c’est bien fini, en effet. Je ne crois pas en vivre jamais d’autres. »

Emil saisit les poignées de sa faux et se remit à faucher. Marie ramassa ses cerises et rentra à pas lents chez elle, pleurant des larmes amères.


IX

 

 

Le dimanche après-midi, un mois après l’arrivée de Carl Linstrum, ce dernier s’en fut à eheval avec Emil en pays français pour des festivités catholiques. Il demeura assis la majeure partie de l’après-midi dans le sous-sol de l’église où avait heu la fête, à parler avec Marie Shabata, allant de temps à autre se promener sur la terrasse gravillonnée, taillée à flanc de colline juste au sortir du sous-sol et sur laquelle les jeunes Français s’exerçaient au saut, à la lutte, au lancement du disque. Certains garçons avaient revêtu leurs tenues de base-ball blanches : ils rentraient d’un match dominical d’entraînement. Amédée, le jeune marié, et meilleur ami d’Emil, était lanceur dans leur équipe et son adresse, son allant, lui avaient valu une grande renommée dans les petites villes de la région. Amédée était tout petit ; il avait un an de moins qu’Emil et paraissait beaucoup plus enfantin ; bien découplé, très actif, les traits nets, sa peau brune et blanche était sans défaut et ses dents blanches étincelaient. Les jeunes de Sainte-Agnès devaient affronter l’équipe de Hastings quinze jours plus tard et les balles éclairs d’Amédée représentaient tout leur espoir. Lorsqu’il lançait la balle, le petit Français semblait lui transmettre jusqu’à son dernier gramme d’énergie. 

« T’aurais été pris dans l’équipe sans problème à l’Université, ’Médée », lui dit Emil alors qu’ils s’en revenaient du terrain et remontaient la côte qui menait à l’église. « Tu lances encore mieux qu’au printemps dernier. » 

Amédée fit un large sourire. « Ben tiens ! Un homme marié, ça n’a plus la tête ailleurs ! » Il donna une grande claque dans le dos d’Emil en remontant à sa hauteur. « J’t’assure, Emil, faut que tu te maries vite ! C’est la chose la plus extraordinaire qui soit ! »

Emil rit. « Et comment veux-tu que je me marie, alors que je ne connais pas de fille ? »

Amédée lui prit le bras. « Baste ! Y a plein de filles qui voudraient bien de toi. Mais il faut que tu te choisisses une Française, hein ? Une qui s’occupe bien de toi, qui soye toujours gaie. Tiens, par exemple », poursuivit-il en comptant sur ses doigts, « y a la Séverine, l’Alphosen, et puis la Joséphine, et l’Hectorine, et puis encore la Louise et la Malvina – tiens, moi, je te parie que je pourrais aimer n’importe laquelle de celles-là ! Alors pourquoi que tu ne te mets pas en chasse, un peu ? T’es coincé, Emil, ou quoi ? Qu’est-ce ce qui ne va pas chez toi ? C’est bien la première fois que je vois un gars de vingt-deux ans qu’a pas d’amoureuse. T’as envie de te faire curé, c’est ça ? Non ceci, tireli, n’est pas pour moi, tirela ! », fit Amédée en prenant un air crâne. « J’m’en vais mettre plein de bons catholiques au monde, ça oui, et ça sera ma façon à moi d’aider l’Eglise. »

Emil baissa les yeux et lui tapa sur l’épaule. « Voilà qu’tu claironnes, maintenant, ’Médée. Vous aimez bien vous vanter, vous autres, les Français. » 

Mais un zèle de jeune marié animait Amédée et il n’était pas prêt à lâcher si aisément sa proie. « Non mais c’est vrai, Emil, sérieux, il y a aucune fille qui te tente ? Ah, je vois : c’est qu’il y a une jeune demoiselle à Lincoln, très belle, très élégante » – Amédée fit langoureusement flotter sa main devant son visage pour tracer dans les airs les houles d’éventail d’une beauté sans cœur – « et tu as laissé ton cœur là-haut. C’est ça, hein ? »

« Peut-être », dit Emil.

Mais Amédée, ne décelant nulle ardeur appropriée sur les traits de son ami, s’exclama, dégoûté : « Baste ! Je vais leur dire, moi, à toutes les Françaises, de ne pas s’approcher de toi. C’est une pierre que tu as là-dedans », ajouta-t-il en tambourinant les côtes d’Emil.

Lorsqu’il arrivèrent sur la terrasse, sur le flanc de l’église, Amédée, tout excité par ses succès sur le terrain, défia Emil au saut en hauteur, bien qu’il se sût battu d’avance. Ils rajustèrent leur ceinture et Raoul Marcel, ténor de la chorale et favori du Père Du-chesne, tendit avec Jean Bordelau la corde par-dessus laquelle il leur faudrait sauter. Tous les jeunes Français firent cercle autour d’eux, lançant des cris et se donnant de grandes claques enthousiastes à chaque fois qu’Emil ou Amédée franchissaient la corde, comme pour faciliter leur élan. Emil s’arrêta à un mètre soixante-deux en déclarant que sauter plus haut lui gâcherait l’appétit.

Angélique, la ravissante épouse d’Amédée, aussi blonde et blanche que l’indiquait son nom, était sortie assister au concours. Avec un geste de la tête à l’adresse d’Emil, elle lui dit : « ’Médée sauterait bien plus haut que toi s’il était aussi grand. Et puis de toute façon, il est bien plus gracieux. Quand il saute, on dirait un oiseau ; tandis que toi, tu es tout recroquevillé…» 

« Ah tiens, premières nouvelles ! » Et, l’attrapant, Emil déposa un énorme baiser sur ses lèvres moqueuses cependant qu’elle riait et se débattait en criant, « ’Médée ! ’Médée ! » 

« Alors, tu vois, ton ’Médée n’est même pas assez fort pour t’arracher à mes bras. Je pourrais t’enlever, là, tout de suite, et tout ce qu’il serait capable de faire ce serait de s’asseoir pour pleurer. Je vais te montrer moi, s’il faut que je me recroqueville ! » Et riant, tout essoufflé, il souleva Angélique et se mit à faire le tour du rectangle en courant, la jeune femme dans ses bras. Ce n’est que lorsqu’il aperçut les yeux de tigresse de Marie Shabata qui lui lançaient des éclairs depuis l’entrée du sous-sol qu’il consentit à rendre l’épouse échevelée à son époux. « Là, voilà ; va le rejoindre ton gracieux maintenant ; je n’ai pas le cœur de t’enlever à lui. » 

Angélique étreignit son mari en faisant des grimaces à Emil par-dessus l’épaulette blanche du maillot d’Amédée. Son expression possessive, l’absence absolue de vergogne avec laquelle Amédée s’y soumettait amusèrent beaucoup Emil. Il était enchanté de la bonne fortune de son ami. Il aimait tant le spectacle que la pensée des amours heureuses, ensoleillées et naturelles d’Amédée.

Depuis l’âge de douze ans, Amédée et lui avaient tout fait ensemble : courses à cheval, combats de lutte, parties de plaisir. Dimanches et jours de fêtes les voyaient toujours bras dessus bras dessous. Il semblait étrange qu’il lui fallût désormais dissimuler la chose même dont Amédée tirait une telle fierté, que le sentiment qui était source d’un tel bonheur pour l’un dût être chez l’autre à l’origine d’un pareil désespoir. Tout se passait, songea-t-il, comme lorsque Alexandra, au printemps, procédait à ses essais de semences. Des deux pousses de maïs qui étaient sorties côte à côte, l’une faisait joyeusement jaillir ses graines vers la lumière, se projetant ainsi dans l’avenir, cependant que l’autre laissait gésir et pourrir les siennes dans la terre, sans que nul ne sût jamais pourquoi. 


X

 

 

Pendant qu’Emil et Carl s’amusaient à la fête, Alexandra se trouvait chez elle, occupée à ses comptes, qu’elle avait ces derniers temps négligés. Elle en avait pratiquement terminé avec ses chiffres lorsqu’elle entendit une charrette s’arrêter près de la barrière ; jetant un coup d’œil à la fenêtre, elle aperçut ses deux autres frères. Ils avaient paru l’éviter depuis l’arrivée de Cari Linstrum, cela faisait quatre semaines aujourd’hui, et elle se précipita à la porte pour aller les accueillir. Elle comprit immédiatement qu’une raison très précise les avait amenés. Ils la suivirent dans la salle de séjour d’une démarche raide. Oscar s’assit, mais Lou s’approcha de la fenêtre près de laquelle il demeura debout, les mains dans le dos.

« Tu es toute seule ? », demanda-t-il, en coulant un regard vers le salon.

« Oui. Carl et Emil sont allés à la fête catholique. »

Durant quelques instants, aucun des deux hommes ne dit rien.

Puis Lou, d’une voix brutale, intervint : « Il a l’intention de s’en aller quand ? »

« Je ne sais pas, Lou. Pas avant un bon petit moment, j’espère. » Alexandra parlait d’une voix calme et mesurée qui souvent exaspérait ses frères. Ils avaient l’impression qu’elle essayait ainsi de se donner des airs supérieurs.

Oscar, à son tour, prit la parole, l’air lugubre. « On a pensé qu’il fallait venir te dire que les gens commencent à parler », dit-il d’un air entendu.

Alexandra le regarda. « Ah oui, et de quoi ? »

Oscar lui renvoya un regard dénué de toute expression. « De toi, et du fait que tu le gardes ici si longtemps. Ça la fiche mal pour lui de rester pendu aux basques d’une femme, comme il fait. Les gens croient que tu es en train de te faire avoir. »

D’un geste assuré, Alexandra referma son livre de comptes.

« Écoutez-moi, les garçons », dit-elle, l’air sérieux, « ça suffit comme ça, ces histoires. Tout ça ne va nous mener nulle part. Je ne peux pas accepter de conseils quelconques sur un sujet comme celui-là. Je sais que vous me dites cela en pensant bien faire, mais il n’y a pas de raison que vous vous sentiez responsables de mon sort dans des affaires pareilles.

Si on continue à parler de tout ça, cela ne fera que nous monter les uns contre les autres. » Lou, qui regardait par la fenêtre, se retourna vivement. « Tu devrais quand même penser un peu à ta famille. On a l’air parfaitement ridicules, nous, avec ta conduite. »

« Et comment ça ? »

« Les gens commencent à dire que tu veux épouser le gars. »

« Ah oui, et qu’y aurait-il de ridicule à ça ? »

Lou et Oscar échangèrent des regards scandalisés.

« Mais Alexandra ! Tu ne vois donc pas que ce n’est qu’un clochard qu’en veut à ton argent ? Il veut qu’on s’occupe de lui tiens, parbleu, voilà ce qu’il veut ! »

« Et alors ? Imagine un instant que j’en aie envie, moi, de m’occuper de lui. Ça regarderait qui, à part moi ? »

« Mais tu ne te rends donc pas compte qu’il mettrait la main sur tes propriétés ? »

« Il mettrait la main sur ce que je voudrais bien lui donner, c’est certain. »

Oscar se redressa tout à coup et Lou se cramponna à ses cheveux hirsutes.

« Lui donner ? », hurla Lou. « Notre propriété, notre ferme ? »

« La ferme, je ne sais pas, » dit calmement Alexandra. « Je sais qu’Oscar et toi avez toujours espéré qu’elle reviendrait à vos enfants, et je suis bien près de penser que vous avez raison. Mais pour ce qui est du reste de mes terres, les garçons, croyez-moi, je ferai exactement comme il me chantera. »

« Le reste de tes terres ! », s’écria Lou dont l’agitation ne cessait de croître. « Mais tu sais bien que toute la terre vient de la ferme ! C’est avec de l’argent qu’on a emprunté sur la ferme qu’on l’a achetée, et moi et Oscar on s’est crevé le dos pour payer les intérêts. »

« C’est vrai, vous avez réglé les intérêts. Mais lorsque vous vous êtes mariés, on a partagé les terres et vous étiez d’accord sur les lots. Mes fermes m’ont rapporté plus d’argent depuis que je les cultive seule que du temps que nous travaillions tous ensemble. »

« Tout ce que t’as gagné vient des terres du début qu’on a travaillées, nous, non ? Les fermes et tout ce qu’elles rapportent appartiennent à l’ensemble de la famille. » Alexandra eut un geste impatient de la main. « Allons, allons, Lou. Restons-en aux faits, si tu veux bien. Tu dis n’importe quoi. Va voir au cadastre et demande un peu à qui appartient ma terre, et vérifie si mes titres de propriété sont valides, pour voir. »

Lou se tourna vers son frère. « Tu vois ce que ça donne de laisser une femme se mêler des affaires », dit-il d’un ton amer. « On aurait dû prendre les choses en main y a des années. Mais elle aimait bien s’occuper de tout et on l’a laissée faire. On croyait qu’t’avais un peu de cervelle, Alexandra. On n’aurait jamais cru que tu ferais des idioties pareilles. » Alexandra, exaspérée, tapa du poing sur son bureau. « Écoute-moi bien, Lou. Ne te mets pas à délirer comme ça. Tu dis que vous auriez dû prendre les choses en main voilà des années. Et je suppose que ce que tu veux dire, c’est avant que vous ne quittiez la maison. Mais comment auriez-vous pu prendre en main ce qui n’existait pas à l’époque ? La plupart de ce que j’ai maintenant, je l’ai acquis depuis qu’on s’est partagé la propriété ; c’est moi qui ai tout mis sur pied, et tout ça n’a rien à voir avec vous. »

Oscar prit la parole, solennel : « La propriété d’une famille appartient en fait aux hommes de cette famille, peu importent les papiers. Si quelque chose cloche, c’est les hommes qui sont responsables. »

« Ben tiens, ’turellement », l’interrompit Lou. « N’importe qui sait ça. Oscar et moi on a toujours été braves, on a jamais fait d’ennuis. On a bien voulu que tu soyes propriétaire de la terre et que t’en profites, mais t’as pas le droit de te séparer d’un seul bout. On a travaillé dans les champs pour payer les premières terres que t’as achetées, et tout ce qu’elles ont rapporté, faut que ça reste dans la famille. » Oscar soutint son frère, l’esprit fixé sur la seule question qui lui apparût clairement. « La propriété d’une famille, elle est aux hommes de c’te famille, parce que c’est eux qui sont responsables et parce que c’est eux qui font le travail. » 

Alexandra les regarda alternativement, les yeux emplis d’indignation. Il lui était déjà arrivé de manquer de patience, mais elle commençait maintenant à se sentir envahie par la colère. « Et mon travail à moi, hein ? », demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

Lou contempla le tapis. « Oh, écoute Alexandra, là t’as jamais forcé beaucoup ! Bien sûr, on t’a pas forcée non plus, ça s’est passé comme on voulait. T’aimais bien t’occuper de tout et nous, on t’a laissé faire à ta guise. On se rend bien compte que tu nous as beaucoup aidés. Y a pas une femme dans le coin qui s’y connaisse comme toi en affaires, et on a toujours été fiers de toi pour ça, on a toujours pensé qu’t’étais pas mal maline. Mais bien sûr, le vrai boulot nous est toujours retombé dessus. Les bons conseils, c’est bien beau, mais c’est pas ça qu’arrache les mauvaises herbes des champs de maïs. » 

« Peut-être pas, mais ça sert parfois à semer les récoltes et parfois aussi à garder les champs pour que le maïs puisse y pousser », dit sèchement Alexandra. « Enfin, Lou, je me rappelle encore quand toi et Oscar vouliez vendre cette ferme et tout ce que l’on avait fait dessus au vieil Ericson, le pasteur, pour deux mille dollars. Si j’avais accepté à ce moment-là, vous seriez descendus vers la rivière et vous auriez passé le reste de votre vie à gratter un malheureux lopin pour vivre. Quand j’ai semé notre premier champ de luzerne, ç’a été envers et contre vous, et tout ça parce que j’en avais eu l’idée en parlant avec un jeune homme qui avait fait des études. À l’époque vous aviez déjà dit que je me faisais avoir, comme tous les voisins, d’ailleurs. Vous savez aussi bien que moi que c’est la luzerne qui a sauvé ce pays. Vous vous êtes moqués de moi quand j’ai annoncé que notre terre était prête à faire du blé, et il a fallu trois énormes récoltes de blé avant que les voisins ne cessent d’y mettre que du maïs. Tiens, je me rappelle même, Lou, que tu as pleuré quand on a fait nos premières grandes semailles de blé, à raconter que tout le monde se moquait de nous. »

Lou se tourna vers Oscar. « Tu entends ça, c’est bien d’une femme, tiens. Suffit qu’elle te dise de semer pour s’imaginer que c’est elle qui l’a fait. Ça leur fait gonfler la tête, les femmes, de se mêler d’affaires. Je croyais pas que t’aurais le culot de nous rappeler à quel point tu nous as fait travailler dur, Alexandra, surtout vu la façon dont t’as dorloté Emil. »

« Dur ? Dur, tu dis ? Mais jamais je n’ai voulu être dure avec vous. C’était notre existence qui était dure. Il se peut bien que je n’aurais jamais été très tendre de toute façon ; mais tu peux croire que je n’ai pas choisi d’être comme j’étais. Si tu prends une mauvaise herbe grimpante et que tu la coupes et que tu la recoupes encore, elle devient dure, elle aussi, comme un tronc d’arbre. »

Lou, sentant que l’on s’éloignait du sujet, craignit qu’Alexandra, profitant de cette digression, ne le démontât. Il s’essuya le front d’un revers pressé de son mouchoir. « On a jamais douté de toi, Alexandra. On a jamais mis en cause ce que tu faisais. T’as toujours fait comme t’as voulu. Mais tu comprends bien qu’on va pas rester là comme des souches à attendre que tu te fasses gruger de ce qui t’appartient par le premier bon à rien qui passe, et se laisser couvrir de ridicule pardessus le marché. » 

Oscar se leva. « Oui », dit-il à son tour, « tout le monde rigole que tu te fasses avoir ; à ton âge ! Tout le monde sait qu’il a presque cinq ans de moins que toi et qu’il en veut à tes sous. Enfin quoi, Alexandra, tu as près de quarante ans, bon sang ! »

« Tout ça ne regarde personne que Cari et moi. Allez donc en ville demander à vos avocats ce que vous pouvez faire pour m’empêcher de disposer de ce qui m’appartient. Et je vous conseille de faire comme ils vous diront ; parce que le pouvoir que vous donnera la loi est bien le seul que vous aurez jamais sur moi. » Alexandra se leva. « Je crois que je préférerais n’avoir pas vécu assez longtemps pour découvrir ce que j’ai découvert aujourd’hui », dit-elle d’une voix calme en refermant son secrétaire.

Lou et Oscar se jetèrent des regards interrogateurs. Apparemment, il n’y avait plus qu’à s’en aller. Ils sortirent.

« Y a jamais moyen de causer affaires avec les femmes », dit pesamment Oscar en grimpant dans la charrette. « Enfin, bon, on lui aura toujours dit ce qu’on avait sur le cœur. » Lou se gratta la tête. « Il se peut bien que ces choses-là lui passent au-dessus de la tête, tu sais ; mais y a des fois où elle a de la jugeotte. T’aurais quand même point dû y dire ces bazars-là sur son âge, Oscar. Je crois bien que ça a dû la vexer ; et le pire qu’on puisse faire, c’est de la braquer contre nous. Elle l’épouserait rien que pour nous embêter. »

« Tout ce que j’ai voulu dire », dit Oscar, « c’est qu’elle est assez vieille pour comprendre ce qui se passe, et c’est vrai, bon sang. Si elle avait dû se marier, elle avait qu’à le faire plus tôt, au lieu de passer pour une imbécile maintenant. »

Lou semblait néanmoins inquiet. « Oh bien sûr », se dit-il tout haut d’un ton où perçaient autant l’espoir que ses contradictions, « faut dire qu’Alexandra ressemble guère aux autres bonnes femmes. Peut-être bien qu’elle nous en voudra pas. Peut-être qu’elle préfère ça, après tout, avoir quarante ans ! »


XI

 

 

Ce soir-là, Emil rentra à la maison vers sept heures et demie. Le vieil Ivar vint à sa rencontre près de l’éolienne et prit son cheval, pendant que le jeune homme rentrait directement à la maison. Il appela sa sœur et elle lui répondit de sa chambre, de l’autre côté du salon, lui disant qu’elle était allongée.

Emil se rendit sur le pas de sa porte.

« Je peux te voir une seconde ? », demanda-t-il. « Il faut que je te parle de quelque chose avant que Carl ne revienne. »

Alexandra se leva vivement et le rejoignit sur le seuil. « Et Cari, où est-il ? »

« On a rencontré Lou et Oscar et ils ont dit qu’ils voulaient lui parler ; alors il est allé jusqu’à chez Oscar avec eux. Tu sors ou pas ? », lui demanda Emil avec impatience.

« Oui, assieds-toi. Je m’habille et j’arrive. » Alexandra ferma sa porte et Emil s’affala sur le vieux banc de bois à dossier où il demeura assis la tête dans les mains. Quand sa sœur sortit, il leva les yeux, ne sachant pas combien de temps il avait attendu, et il fut tout surpris de s’apercevoir que l’obscurité avait envahi la pièce. Mieux valait après tout ; il lui serait plus facile de parler s’il ne sentait pas sur lui le regard de ces yeux clairs et décidés qui voyaient si loin dans certaines directions et demeuraient si aveugles à d’autres spectacles. Alexandra, elle aussi, était contente que le crépuscule fût arrivé. Elle avait le visage gonflé d’avoir pleuré.

Emil se leva brusquement, avant de se rasseoir. « Alexandra », dit-il doucement, de sa voix grave de jeune baryton, « je ne veux pas retourner à la faculté de droit à l’automne. Laisse-moi remettre ça à l’année prochaine. J’ai envie de me prendre une année pour voir un peu venir les choses. C’est beaucoup trop facile de se ruer sur une profession qu’on n’aime pas vraiment, et bien trop difficile d’en sortir. Je viens d’en parler avec Linstrum. »

« Très bien, Emil. Mais je te demande simplement de ne pas t’en aller en quête de terres. » Elle s’approcha et lui posa la main sur l’épaule. « Justement, je me disais que cela me ferait plaisir que tu passes l’hiver avec moi. » « Mais c’est précisément ce que je n’ai aucune envie de faire, Alexandra. Je ne tiens pas en place. Je veux aller dans un endroit que je ne connais pas. Je veux descendre à Mexico rejoindre un type de l’Université qui dirige une centrale électrique. Il m’a écrit qu’il avait un petit travail pour moi, assez pour me payer le voyage, et que je pourrais jeter un coup d’œil là-bas, voir ce que j’ai envie de faire. Je veux y aller dès que la moisson sera finie. Lou et Oscar m’en voudront sans doute beaucoup. » « C’est probable. » Alexandra s’assit à côté de lui sur le banc. « Ils sont très remontés contre moi, Emil. Nous venons de nous quereller. Ils ne reviendront plus ici. »

Emil entendit à peine ce qu’elle lui disait ; il ne remarqua pas combien sa voix était triste. Il songeait à la vie sans entraves qui l’attendait au Mexique.

« À quel sujet ? », demanda-t-il d’un air absent.

« À propos de Carl Linstrum. Ils ont peur que je ne l’épouse et qu’une partie de mes propriétés ne leur échappe. »

Emil haussa les épaules. « Quelles bêtises ! », murmura-t-il. « Ça leur ressemble bien, ça. »

Alexandra eut un mouvement de recul. « Pourquoi seraient-ce des bêtises, Emil ? »

« Mais enfin, tu n’as jamais songé à faire une chose pareille, non ? Il faut toujours qu’ils trouvent quelque chose sur quoi broder leurs histoires. »

« Emil », dit lentement sa sœur, « tu ne devrais pas toujours croire que les choses sont immuables. Serais-tu d’accord avec eux pour dire que je n’ai pas le droit de changer ma façon de vivre, par hasard ? »

Emil contempla le profil de sa sœur qui se découpait dans ce qui restait de lumière. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre et il avait l’impression qu’elle entendait ses pensées. Il demeura un instant silencieux puis lui dit, un peu embarrassé : « Mais non ! Non, bien sûr que non. Tu as parfaitement le droit d’agir comme tu le souhaites. Je serai toujours derrière toi. »

« Mais tu trouverais un peu ridicule que j’épouse Carl, n’est-ce pas ? »

Emil s’agita sur son siège. La question lui paraissait trop invraisemblable pour qu’il envisageât d’en parler. « Mais non. Cela m’étonnerait que tu le veuilles, c’est tout. Je ne sais pas exactement pourquoi, à vrai dire. Mais tout ça ne me regarde pas. Il faut que tu fasses exactement ce que tu as envie de faire. Et en tout cas, tu n’as pas à te soucier de ce que pourront en dire nos frères. »

Alexandra poussa un soupir. « J’espérais que tu comprendrais, au moins un peu, pourquoi je le désire. Mais je suppose que c’est un peu trop demander. Ma vie a été bien solitaire, Emil. À part Marie, Carl est le seul ami que j’aie jamais eu. »

Emil était maintenant bien éveillé ; cette dernière phrase comportait un nom qui l’avait secoué de sa torpeur. Il tendit la main et saisit maladroitement celle de sa sœur. « Il faut que tu fasses comme tu as envie de faire, et moi je trouve que Carl est un type bien. Lui et moi nous entendrons toujours. Je ne crois pas le premier mot de ce que mes frères racontent sur lui, je t’assure, pas un mot. Ils se méfient de lui parce que c’est un gars intelligent. Tu sais bien comme ils sont. Ils m’en veulent depuis le jour où tu m’as laissé aller à l’Université. Ils essaient constamment de se rattraper. Si j’étais toi, je ne ferais pas du tout attention à eux. Il n’y a vraiment pas de quoi se faire de soucis. Carl est un garçon raisonnable. Ce qu’ils racontent ne le dérangera pas. »

« Je ne sais pas. S’ils devaient lui parler comme ils m’ont parlé à moi, je crois bien qu’il s’en ira. »

Emil se sentait de plus en plus mal à l’aise. « Tu crois ? Eh bien Marie, elle, a dit que ce serait bien fait pour nous tous si tu t’en allais avec lui. »

« C’est vrai, elle a dit ça ? Bénie soit cette adorable fille ! Ça lui ressemble bien, ça. » La voix d’Alexandra se brisa.

Emil entreprit de délacer ses guêtres. « Pourquoi n’en parles-tu pas avec elle ? Tiens, voilà Cari, j’entends son cheval. Je crois que je vais monter retirer mes bottes. Non, merci, je n’ai pas envie de dîner. On a mangé à cinq heures, à la fête. »

Emil était ravi de pouvoir ainsi s’échapper pour aller trouver refuge dans sa chambre. Il avait un peu honte pour sa sœur, bien qu’il eût essayé de n’en rien laisser voir. Il avait l’impression que sa proposition avait quelque chose de peu convenable, et au vrai elle lui paraissait un tantinet ridicule. Le monde avait assez d’ennuis comme ça, se disait-il en se jetant sur son lit, sans que des gens de quarante ans aillent s’imaginer qu’ils avaient envie de se marier. Dans l’obscurité et le silence, Emil ne pouvait continuer longtemps de songer à Alexandra. Toutes les images lui échappaient, sauf une. Il avait aperçu Marie dans la foule cette après-midi. Elle vendait des confiseries à la fête. Pourquoi diable avait-il fallu qu’elle s’enfuît avec Frank Shabata, et comment faisait-elle donc pour continuer à rire, à travailler et à s’intéresser aux choses ? Comment se faisait-il qu’elle aimât tant de gens, pourquoi avait-elle semblé si heureuse quand tous les jeunes Français et tous les jeunes Bohémiens, et jusqu’au prêtre, étaient venus entourer son étal ? Pourquoi le monde entier lui importait-il, à sa seule exception ? Pourquoi ne parvenait-il jamais, mais jamais, à trouver ce qu’il cherchait dans ses yeux espiègles et affectueux ?

Puis il se mit à s’imaginer qu’y plongeant à nouveau les siens, il découvrait cette lueur, à se représenter son bonheur si Marie venait à l’aimer, elle qui, comme disait Alexandra, était capable de donner tout son cœur. Enfoui dans de tels rêves, il pouvait demeurer étendu des heures durant, comme en transe. Son âme quittait son corps et traversait les champs pour s’en aller rejoindre Marie Shabata.

Aux bals de l’université, les jeunes filles avaient souvent regardé avec étonnement ce jeune Suédois, si grand, avec ce beau visage, appuyé contre un mur, l’air renfrogné, les bras croisés, les yeux fixés sur le plafond ou sur le plancher. Toutes les filles avaient un peu peur de lui. Il avait l’air distingué ; il n’était pas au nombre des joyeux lurons de l’endroit. Elles le trouvaient trop intense, trop absorbé dans ses pensées. Il avait quelque chose de bizarre. La « fraternité » d’Emil était fière des bals qu’elle organisait et il lui arrivait de faire pour cela son devoir, et de ne pas manquer une danse. Mais qu’il évoluât sur le parquet ou qu’il boudât dans son coin, il ne cessait de penser à Marie Shabata. Cela faisait maintenant deux ans que la tempête montait en lui.


XII

 

 

Carl entra dans la salle de séjour alors qu’Alexandra y allumait la lampe. Elle leva les yeux vers lui en ajustant l’abat-jour. Ses épaules aiguës étaient voûtées, comme s’il était très fatigué, son visage était pâle, et des ombres bleuâtres cernaient ses yeux sombres. Sa colère s’était dissipée, le laissant malade et dégoûté.

« Tu as vu Lou et Oscar ? », lui demanda Alexandra.

« Oui. » Ses yeux évitèrent les siens.

Alexandra prit une profonde inspiration. « Et maintenant tu vas t’en aller, n’est-ce pas ? C’est bien ce que je pensais. »

Carl se laissa tomber dans un fauteuil et repoussa la mèche noire de son front d’un revers de sa main pâle et nerveuse. « Dans quelle situation impossible tu te trouves, Alexandra ! », s’exclama-t-il avec fièvre. « Tu sembles destinée à n’avoir autour de toi que des gens bien petits. Et je ne vaux pas mieux que les autres. Je suis moi-même trop petit pour faire face aux critiques d’hommes comme Lou et Oscar. Et bien, oui, je m’en vais ; dès demain. Je ne peux même pas te demander de me faire la moindre promesse avant d’avoir quelque chose à t’offrir. Je m’étais dit que j’y parviendrais peut-être, mais je m’aperçois que c’est impossible. »

« Quel profit y a-t-il à offrir aux gens des choses dont ils n’ont pas besoin ? », demanda tristement Alexandra. « Je n’ai pas besoin d’argent. Mais j’ai besoin de toi depuis bien, bien longtemps. Je me demande pourquoi il m’a été ainsi permis de prospérer, si c’est pour voir tous mes amis me fuir. »

« Je ne veux pas me faire d’illusions », avoua franchement Carl. « Je sais très bien que c’est de moi-même que je m’en vais. Il faut que je fasse l’effort qu’il faut. Il faut que j’aie réussi dans quelque chose. Pour accepter ce que tu veux me donner, il faudrait que je sois un homme de très grande envergure ou que je n’en aie pas la moindre, et je ne suis guère que moyen en tout. »

Alexandra poussa un soupir. « J’ai le sentiment que si tu t’en vas, tu ne reviendras jamais. Quelque chose arrivera à l’un d’entre nous, ou à tous les deux. Les gens doivent saisir le bonheur quand il passe, en ce bas monde. Il est toujours plus aisé de le perdre que de le trouver. Tout ce que je possède est à toi, si tu tiens assez à moi pour le prendre. »

Carl se leva et regarda le portrait de John Bergson. « Mais cela m’est impossible, ma chère Alexandra, impossible ! Je vais partir pour le nord tout de suite. Au lieu de traîner en Californie tout l’hiver, je vais aller me repérer un peu là-haut. Pas la peine de perdre ne serait-ce qu’une semaine. Fais preuve de patience envers moi, Alexandra. Donne-moi un an ! »

« Comme tu voudras », dit Alexandra avec lassitude. « D’un seul coup, en une seule journée, j’ai tout perdu ; et je ne sais pas pourquoi. Emil aussi s’en va. » Carl continuait d’examiner le visage de John Bergson et les yeux d’Alexandra suivirent les siens. « Oui », dit-elle, « s’il avait seulement pu deviner ce qu’il adviendrait de la tâche qu’il m’a confiée, il en aurait été bien désolé. J’espère qu’il ne me voit pas en ce moment. J’espère qu’il est au milieu des vieux de son sang et de son pays, et qu’aucune nouvelle ne lui parvient du Nouveau Monde. »


TROISIÈME PARTIE - SOUVENIRS D’HIVER

 

 


I

 

 

L’hiver s’est de nouveau installé sur la Ligne ; c’est la saison pendant laquelle la Nature récupère, pendant laquelle elle sombre dans le sommeil entre les abondances de l’automne et les passions du printemps. Les oiseaux s’en sont allés. La vie fourmillante qui se déroule dans l’herbe haute a été exterminée. Le chien de prairie ne quitte pas son terrier. Les lapins courent en frissonnant d’un potager gelé à un autre et ils ont bien du mal à trouver quelques pousses de chou maltraitées par le gel. La nuit, les coyotes errent de par le paysage hivernal, en hurlant qu’ils ont faim. La tapisserie bigarrée des champs n’est plus que d’une unique couleur ; pâtures, chaumes, routes et ciel sont du même gris de plomb. Les haies et les arbres sont à peine visibles sur ce fond de terre nue à laquelle ils ont emprunté ses teintes d’ardoise. Le sol gelé est si dur qu’il blesse les pieds qui arpentent les routes ou traversent les labours. Le pays semble de fer, et l’esprit, sous l’effet d’une telle rigueur, d’une telle mélancolie, se sent comme oppressé. L’on croirait aisément que dans ce paysage mort les germes de la vie et de la fécondité sont à jamais défunts.

Alexandra a repris le rythme habituel de ses jours. Les lettres d’Emil arrivent chaque semaine. Elle n’a vu ni Lou ni Oscar depuis le départ de Carl. Afin d’éviter toute rencontre gênante en la présence de spectateurs curieux, elle a cessé d’aller à l’Eglise Norvégienne et se rend en voiture à l’Eglise Réformée de Hanover ou bien accompagne Marie Shabata à l’Eglise Catholique mieux connue dans la contrée sous le nom d’« Eglise Française ». Elle n’a pas parlé de Carl à Marie, ni du différend qui l’a opposée à ses frères. Elle n’a jamais beaucoup aimé parler de ses soucis personnels et, lorsque l’occasion s’en est présentée, son instinct lui a dit que, sur de tels sujets, elle et Marie ne pouvaient se comprendre.

La vieille Mme Lee avait craint que les mésententes familiales ne la privassent de son séjour annuel chez Alexandra. Mais le premier jour de décembre, Alexandra avait téléphoné à Annie qu’elle enverrait Ivar le lendemain chercher sa mère et, le jour d’après, la vieille femme était arrivée avec ses ballots. Cela faisait douze ans que Mme Lee pénétrait dans la salle de séjour d’Alexandra avec la même exclamation : « Et main’ nant, nous va faire comme dans le temps ! » Elle appréciait la liberté dont la laissait jouir Alexandra, ainsi que d’entendre ceux qui l’entouraient parler sa langue à journées faites. Ici, elle pouvait mettre son bonnet de nuit et dormir toutes fenêtres closes, écouter Ivar lire la Bible ; ici, il lui était loisible de se promener dans les écuries chaussée d’une vieille paire de bottes d’Emil. Bien qu’elle fût pratiquement courbée en deux, elle avait la vivacité d’un saccophore. Son visage était aussi brun que si on le lui avait verni et aussi plein de rides que les mains d’une lavandière. Il lui restait trois vieilles dents joviales sur le devant et, lorsqu’elle souriait, une expression sagace se peignait sur ses traits, une expression qui semblait dire que la vie n’était pas si désagréable que cela dès lors qu’on avait trouvé la façon de la prendre. Pendant qu’Alexandra et elle rapetassaient, cousaient et confectionnaient des courtepointes, elle ne cessait de rapporter les histoires qu’elle avait lues dans un journal suédois destiné aux familles, sans omettre un détail de leurs intrigues compliquées, ou encore de narrer l’existence que, jeune fille encore, elle avait menée dans une ferme laitière du Gottland. Il lui arrivait de ne plus se souvenir quelles étaient les histoires qu’elle avait lues dans le journal et quelles étaient les vraies, tant tout cela était lointain. Elle adorait boire un petit verre d’eau-de-vie, allongé d’eau chaude sucrée, avant d’aller se coucher et Alexandra n’oubliait jamais de le lui préparer. « Ça fait venir de beaux rêves », disait-elle alors le regard pétillant. 

Mme Lee était chez Alexandra depuis une semaine quand Marie Shabata téléphona un matin pour dire que, Frank étant allé passer la journée en ville, elle aimerait bien qu’elles vinssent toutes deux prendre le café chez elle l’après-midi. Mme Lee s’empressa de laver et de repasser son tablier tout neuf brodé au point de croix qu’elle avait terminé la veille au soir ; c’était un tablier de guinguan à carreaux, orné sur toute la partie inférieure d’un motif d’une vingtaine de centimètres de large : il s’agissait d’une scène de chasse, avec sapins, cerf, meute et chasseurs. Mme Lee se domina pendant le déjeuner, refusant de se resservir de beignets de pommes. « J’croué que j’vas me garder une p’tite place », dit-elle avec un rire de collégienne.

A deux heures de l’après-midi, la carriole d’Alexandra s’arrêta devant la barrière des Shabata et Marie vit le châle rouge de Mme Lee remonter le chemin comme un bouchon sur un ruisseau. Elle courut à la porte et, étreignant la vieille femme, la fit entrer chez elle, l’aida à se débarrasser de ses fichus cependant que, dehors, Alexandra mettait sa couverture au cheval. Mme Lee avait revêtu sa plus belle robe de satin noir – elle avait horreur des lainages, même en plein hiver – et un col confectionné au crochet qui s’y trouvait attaché par une grosse broche d’or blanc dont le médaillon renfermait des daguerréotypes tout pâlis de son père et de sa mère. Elle n’avait pas mis son tablier, de crainte de le froisser, et, le sortant alors, elle le secoua avant de se le nouer autour de la taille d’un air satisfait. Marie, reculant d’un pas, lança les mains en l’air et s’écria : « Mon Dieu, qu’il est magnifique ! C’est la première fois que je le vois, celui-ci, n’est-ce pas, Mme Lee ? »

Avec un petit rire, la vieille femme baissa la tête. « Non, yuste hier soir que je l’ai fait. Voyez du fil, là ? très bon, très fort, yamais déteignir, yamais passer en tout. Ma sœur a envoyé de Suède. Comme ça je dire un peu merci pour vous. »

Marie s’en fut de nouveau en courant à la porte. « Entre, Alexandra. J’étais en train d’admirer le tablier de Mme Lee. N’oublie pas de t’arrêter chez Mme Hiller en rentrant, pour le lui montrer. Elle raffole du point de croix. » Pendant qu’Alexandra enlevait son chapeau et son voile, Mme Lee s’en fut dans la cuisine où elle s’installa dans un fauteuil à bascule en bois proche du poêle, contemplant d’un air intéressé la table où le couvert avait été mis pour trois ; elle était recouverte d’une nappe blanche au milieu de laquelle trônait un pot de géraniums roses. « Man Dieu, z’en avez d’belles plantes ; des fleurs tellement beaucoup. Faire comment pour pas qu’e’yèlent ? » Elle désigna du doigt les rebords des fenêtres qui débordaient de fuchsias et de géraniums en fleurs.

« J’entretiens le feu toute la nuit, Mme Lee, et quand il fait très froid, je les mets toutes sur la table, au milieu de la pièce. Les autres nuits, je me contente de mettre des journaux devant. Frank se moque de moi parce que je fais tant de chichis, mais quand elles ne viennent pas à fleurir, il me dit : “Ben, qu’est-ce qu’elles ont ces bon sang de fleurs-là ?”. Alors Alexandra, as-tu des nouvelles de Carl ? »

« Il est arrivé à Dawson avant que le fleuve ne soit pris par les glaces et maintenant je ne vais sûrement pas avoir de ses nouvelles avant le printemps. Avant de partir de Californie, il m’a envoyé une boîte de fleurs d’oranger, mais elles n’ont pas très bien tenu. J’ai apporté un paquet de lettres d’Emil, pour que tu lises. » Alexandra revint de la salle de séjour et pinça la joue de Marie d’un air taquin. « On ne dirait pas que tu craignes beaucoup le gel. Tu n’as jamais de rhumes non plus, dis ? Bonne fille, va. Elle avait déjà les joues rouges comme ça quand elle était petite fille, Mme Lee. On aurait dit une drôle d’espèce de poupée d’un pays étranger. Je n’ai jamais oublié la première fois que je t’ai vue dans la boutique de Mieklejohn, Marie, le jour où Père était malade. J’en parlais encore avec Cari avant qu’il ne s’en aille. »

« Oui, je me souviens, même qu’Emil avait son chaton avec lui. Quand vas-tu envoyer ses cadeaux de Noël à Emil ? »

« J’aurais déjà dû les lui expédier. Il va falloir que je les lui envoie par la poste, maintenant, si je veux qu’il les reçoive à temps. »

Marie sortit une cravate de soie d’un violet sombre de sa boîte à ouvrage. « Je lui ai tricoté ça. C’est une jolie couleur, tu ne trouves pas ? Tu voudras bien glisser cela dans ton paquet et lui dire que c’est de ma part, qu’il faut qu’il la porte quand il ira chanter ses sérénades ? » Alexandra éclata de rire. « Je n’ai pas l’impression qu’il aille en chanter beaucoup. Il dit dans une lettre que les Mexicaines ont la réputation d’être très belles, mais ça ne me semble pas excessivement flatteur. »

Marie releva le menton, d’un petit geste fier. « Emil ne peut pas m’en conter comme ça. S’il s’est acheté une guitare, c’est bien pour ses sérénades. C’est normal, avec toutes ces jeunes Espagnoles qui vous jettent des fleurs du haut de leur balcon ! J’irais leur faire la sérénade tous les soirs, moi, à sa place, pas vous, Mme Lee ? »

La vieille dame gloussa. Ses yeux s’allumèrent lorsque Marie se pencha pour ouvrir la porte du four. Un chaud et délicieux parfum envahit la minuscule cuisine. « Man Dieu, que’que chose qui sent bon ! » Se tournant vers Alexandra, elle lui fit un clin d’œil, accompagné d’une assez belle prestation de ses trois dents jaunes. « J’pense que ma mâchoire devrait m’faire moins mal après ça ! », dit-elle d’un air ravi.

Marie sortit un plateau de petits pains délicats, fourrés d’abricots cuits à la vapeur, et entreprit de les saupoudrer de sucre. « J’espère que vous aimerez ça, Mme Lee. Alexandra les apprécie beaucoup. Les Bohémiens aiment bien en manger avec leur café. Mais si vous ne les aimez pas, j’ai un gâteau au café avec des noix et des graines de pavot. Alexandra, tu veux bien aller chercher le pot de crème ? Je l’ai mis au frais sur le rebord de la fenêtre. » Comme elles se rapprochaient de la table, Alexandra dit : « Les Bohémiens savent assurément faire plus de sortes de pains que n’importe quel autre peuple au monde. La vieille Mme Hiller m’a un jour raconté, pendant un dîner à l’éghse, qu’elle savait faire sept espèces de pain fantaisie différentes ; mais Marie, elle, sait en faire au moins une douzaine. »

Mme Lee prit un petit pain aux abricots entre son pouce et son index brunis et le soupesa d’un air critique. « Tout yuste comme des plumes » : elle laissa tomber son verdict d’un air satisfait. « Man Dieu, qu’ c’est-y bon ! », s’exclama-t-elle en remuant son café. « J’ crois que vais prendre un peu de yeulée aussi, main’nant, je crois’. » 

Alexandra et Marie rirent de son délicieux toupet et se mirent à parler de leurs propres affaires. « J’avais peur que tu n’aies attrapé un rhume quand je t’ai parlé au téléphone l’autre soir, Marie. Qu’est-ce qui se passait ? Tu avais pleuré ou quoi ? »

« C’est bien possible », dit Marie avec un sourire coupable. « Frank est rentré tard l’autre soir. Ça ne t’arrive jamais de te sentir toute seule, l’hiver, quand tout le monde est parti ? »

« Il me semblait bien qu’il se passait quelque chose dans ce goût-là. Si je n’avais pas eu du monde, je serais accourue voir ce qui t’arrivait. Si toi tu perds le moral, que va-t-il bien advenir de nous autres ? », demanda Alexandra.

« Oh, ça ne m’arrive pas bien souvent. Et cette pauvre Mme Lee qui n’a plus de café ! » Plus tard, quand Mme Lee eut déclaré n’en pouvoir plus, Marie et Alexandra montèrent chercher des modèles de crochet que la vieille femme désirait lui emprunter. « Tu ferais mieux de mettre ton manteau, Alexandra. Il ne fait pas chaud là-haut et je n’ai aucune idée de l’endroit où j’ai pu mettre ces patrons. Il va peut-être falloir que je fouille dans mes vieilles malles. » Marie se saisit d’un châle et ouvrit la porte de l’escalier, montant les marches en courant devant son invitée. « Pendant que je fouille dans les tiroirs de la commode, jette donc un coup d’œil aux boîtes à chapeau qui sont sur l’étagère du placard, là où sont pendus les habits de Frank. Elles sont pleines de bricoles. »

Elle se mit à remuer en tous sens le contenu des tiroirs et Alexandra pénétra dans la penderie. Elle en ressortit bientôt, tenant une longue badine jaune et souple à la main.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Marie, pour l’amour du ciel ? Tu ne vas tout de même pas me dire que Frank s’est jamais affublé de ça ? »

Marie, toute étonnée, cligna des yeux et s’assit sur le plancher. « Où l’as-tu trouvée ? Je ne savais pas qu’il l’avait gardée. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. »

« Alors comme ça, c’est une vraie canne ? »

« Oui. Qu’il avait apportée avec lui du pays. Il la portait toujours à l’époque où je l’ai rencontré. N’est-ce pas ridicule, tout de même ? Pauvre Frank ! »

Alexandra fit tourner la badine entre ses doigts et éclata de rire. « Il devait en avoir une allure ! »

Marie restait songeuse. « Non, pas vraiment, tu sais. Il n’avait pas du tout l’air déplacé. Il était tout à fait gai comme ça du temps qu’il était jeune homme. Je crois bien qu’il arrive toujours aux gens ce qui peut leur faire le plus mal, Alexandra. » Marie serra son châle autour de ses épaules sans quitter la canne d’un regard acéré. « Frank serait parfait s’il était dans un endroit qui lui convient », dit-elle d’une voix méditative. « Il lui faudrait un autre genre de femme, pour commencer. Tu sais ça, Alexandra ? Je serais capable – là, aujourd’hui, de lui choisir exactement la femme qu’il lui faut. L’ennui, c’est qu’il faut presque épouser un homme avant de savoir de quel genre de femme il a besoin ; et en général c’est exactement le genre de femme qu’on n’est pas. Et à ce moment-là, que veux-tu donc y faire ? », demanda-t-elle tout uniment.

Alexandra avoua qu’elle n’en avait pas la moindre idée. « N’empêche », ajouta-t-elle, « qu’il me semble que tu t’entends aussi bien avec Frank que ne le pourrait n’importe quelle femme que j’aie jamais vue ou entendue. »

Marie secoua la tête et, avançant les lèvres, fit un nuage de son haleine chaude dans l’air glacé. « Non ; j’ai été trop gâtée à la maison. J’aime bien que les choses se passent comme je le veux, et j’ai la langue trop bien pendue. Quand Frank se vante, je dis des choses blessantes et il ne les oublie jamais. Il n’arrête pas de les ruminer dans sa tête ; je le sens. Et puis je suis trop écervelée. C’est une femme réservée qu’il faut à Frank, quelqu’un qui ne se soucie de personne au monde que de Frank lui-même ! C’était mon cas, lorsque je l’ai épousé, mais je suppose que j’étais trop jeune pour que les choses restent comme ça. » Marie poussa un soupir.

C’était la première fois qu’Alexandra entendait Marie parler si franchement de son époux ; elle se dit qu’il serait sage de ne pas l’encourager à poursuivre. Rien de bon, rai-sonna-t-elle, ne pouvait sortir d’une conversation de ce genre et, pendant que Marie pensait ainsi tout haut, Alexandra n’avait cessé de fouiller consciencieusement les boîtes à chapeaux. « Ce ne serait pas ça, tes patrons, Maria ? »

Marie se leva d’un bond. « Ah oui, c’est vrai que nous cherchions des patrons. Je ne pensais plus qu’à l’autre épouse de Frank. Je m’en vais ranger tout ça. »

Elle glissa la canne derrière les habits du dimanche de Frank et, bien qu’elle rît, Alexandra vit bien qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

Lorsqu’elles retournèrent dans la cuisine, la neige s’était mise à tomber et il fallait que les visiteuses de Marie s’en retournassent chez elles. Elle les accompagna jusqu’à leur carriole et ajusta les houppelandes sur la vieille Mme Lee pendant qu’Alexandra retirait la couverture qu’elle avait mise sur le dos de son cheval. Alors qu’elles s’éloignaient, Marie fit demi-tour et rentra lentement dans la maison.

Elle prit le paquet de lettres qu’Alexandra avait apporté, mais elle ne les lut pas. Elle les tourna et les retourna dans ses mains, regarda les timbres étrangers, puis s’assit pour regarder la neige tourbillonnante cependant que le crépuscule s’assombrissait dans la cuisine où le poêle luisait d’un rouge sombre.

Marie savait très bien que les lettres d’Emil étaient plus destinées à elle qu’à Alexandra. Ce n’était pas le genre de lettres qu’un jeune homme écrit à sa sœur. Elles étaient à la fois plus intimes et plus travaillées, pleines de descriptions de la belle vie que l’on menait dans la vieille capitale mexicaine à l’époque où Porfirio Diaz tenait encore le pays d’une poigne de fer. Il y était question de courses de taureaux et de combats de coqs, d’églises et de fiestas, de marchés aux fleurs et de fontaines, de musique, de danse, des gens de tous les pays qu’il rencontrait dans les restaurants de la Rue de San Francisco. En bref, c’était le genre de lettres qu’un jeune homme envoie à une femme lorsqu’il désire rendre intéressantes à ses yeux sa propre personne et la vie qui est la sienne, lorsqu’il désire mettre, à son avantage, l’imagination de cette femme à contribution.

Lorsqu’elle se trouvait seule ou qu’elle était assise à sa couture le soir, Marie pensait souvent à ce que devait être la vie là où se trouvait Emil ; là où il y avait partout des fleurs et des fanfares, des voitures à cheval parcourant les rues en tous sens à grand fracas, où, sur le parvis de la cathédrale, se tenait un petit cireur aveugle capable de vous jouer un air de votre choix rien qu’en laissant tomber les couvercles de ses boîtes à cirage sur les marches de pierre. Quand on a vingt-trois ans et que l’existence n’a plus rien à vous offrir, il est agréable de laisser vagabonder son esprit sur les traces d’un jeune aventurier qui a toute la vie devant lui. « Et si ce n’avait été pour moi », pensait-elle, « Frank jouirait encore aujourd’hui d’une telle liberté, il prendrait toujours plaisir à se faire admirer de tous. Pauvre Frank ! le mariage ne lui a guère apporté rien de bon non plus. J’ai bien peur de dresser les gens contre lui, comme il me dit toujours. Apparemment, je ne cesse de le trahir. Peut-être essaierait-il de se montrer à nouveau agréable envers les gens si je n’étais pas là. On dirait que je fais toujours ressortir ses plus mauvais côtés. »

Plus tard cet hiver-là, Alexandra, songeant à cet après-midi, devait se dire qu’il s’était agi de la dernière visite agréable qu’elle eût rendue à Marie. A compter de ce jour, sa cadette sembla trouver refuge de plus en plus profondément en elle-même. Se trouvant en compagnie d’Alexandra, elle ne fit plus preuve, dès lors, de sa spontanéité et de sa franchise coutumières. Elle paraissait ruminer quelque chose, dissimuler partie de ses pensées. Le temps avait bien sûr sa part dans l’espacement inaccoutumé de leurs rencontres. On n’avait pas vu de telles tempêtes de neige depuis vingt ans et le sentier qui traversait les champs demeura enfoui sous les congères de Noël à mars. A chaque fois que les deux voisines désiraient se rendre visite, il leur fallait faire le grand tour par la route qu’empruntaient les charrettes, ce qui doublait la longueur du trajet. Elles se téléphonaient presque chaque soir, mais il y eut une période de trois semaines, au mois de janvier, durant laquelle les fils téléphoniques demeurèrent coupés et le facteur ne put jamais passer.

Marie allait souvent rendre visite en courant à sa voisine la plus proche, la vieille Mme Hiller qui, paralysée par les rhumatismes, n’avait que son fils, le cordonnier infirme, pour s’occuper d’elle ; et puis, quel que fût le temps, elle se rendait à l’Eglise Française. La piété de cette jeune fille était sincère et profonde. Elle priait pour elle-même et pour Frank, et pour Emil aussi, perdu au milieu des tentations de cette vieille cité folâtre et corrompue. Elle trouva cet hiver-là en l’Eglise un réconfort plus grand qu’à l’ordinaire. Elle lui parut plus proche, lui sembla combler le vide qui lui meurtrissait le cœur. Elle s’efforça d’être patiente avec son mari. Son ouvrier et lui passaient généralement leurs soirées à jouer aux cartes. Marie cousait, faisait du crochet, essayait de faire preuve de cordialité, de s’intéresser à la partie, mais elle ne cessait de songer aux champs blancs qui s’étendaient au-dehors, à la neige qui s’amoncelait par-dessus les clôtures, au verger où la neige tombait et s’accumulait, couche après couche. Quand elle se rendait dans la cuisine obscure arranger ses plantes pour la nuit, elle demeurait debout près de la fenêtre à contempler les champs blancs ou les flocons de neige qui tournoyaient au-dessus du verger. Il lui semblait éprouver tout le poids de la neige qui couvrait le paysage. Les branches étaient devenues si dures qu’on se blessait à tenter de briser le moindre rameau. Et pourtant, au-dessous de ces croûtes glacées, aux racines des arbres, les secrets de la vie gisaient en sûreté, aussi chauds que le sang qui coule dans un cœur ; et le printemps, un beau jour, reviendrait ! Oh oui, il reviendrait !


II

 

 

Si Alexandra avait eu un peu plus d’imagination, elle aurait pu deviner ce qui se passait dans la tête de Marie et se serait aperçue depuis longtemps de ce qui se passait dans celle d’Emil. Mais tel était, ainsi qu’Emil s’en était plus d’une fois fait la réflexion, l’angle aveugle d’Alexandra, et la vie qu’elle avait menée, n’avait pas été de nature à rendre son regard plus aigu. La formation qu’elle s’était donnée avait toujours visé à accroître ses compétences dans le champ strict de ses activités. Sa vie intime, la manière dont elle parvenait à se réaliser, tout cela n’affleurait qu’à peine à sa conscience ; comme une rivière souterraine qui n’aurait fait surface qu’ici et là, à des intervalles qu’il aurait fallu plusieurs mois pour couvrir, et qui se serait à nouveau enfoncée pour couler sous ses propres terres. Néanmoins, ce flot souterrain existait bien, et c’était parce qu’elle avait tant de personnalité à investir dans ses entreprises, et qu’elle parvenait à l’y investir si totalement que ses affaires prospéraient mieux que celles de ses voisins.

Il y avait des jours de sa vie qu’en dépit de leur manque apparent d’intérêt, Alexandra se rappelait pour avoir été particulièrement heureux ; des jours où elle se sentait proche des friches sans relief qui l’entouraient, où elle ressentait pour ainsi dire dans son propre corps la joyeuse germination du sol. Il y avait aussi des jours qu’Emil et elle avaient passés ensemble et qu’elle aimait infiniment à se remémorer. Tel, par exemple, le jour où ils étaient descendus près de la rivière, une année de sécheresse, pour inspecter les terres. Ils étaient partis un matin de bonne heure et avaient couvert une grande distance avant midi. Lorsque Emil avait déclaré avoir faim, ils s’étaient écartés de la route, avaient donné son avoine à Brigham au milieu des broussailles et escaladé un tertre herbeux pour prendre leur déjeuner à l’ombre d’un bois de petits aulnes. L’eau de la rivière était claire en cet endroit, et peu profonde, car il n’avait pas plu, et coulait à petits friselis sur le sable étincelant. Sous le couvert des saules pleureurs, sur la rive opposée, il y avait une petite anse où l’eau était plus profonde et coulait si lentement qu’elle en paraissait sommeiller au soleil. Dans cette petite baie, un canard sauvage esseulé nageait, piongeait et se lissait les plumes, s’amusant, tout heureux dans la lumière pommelée. Ils étaient longuement restés assis à regarder cet oiseau solitaire prendre son plaisir. Nul être vivant n’avait jamais paru si beau à Alexandra que ce canard sauvage. Emil avait dû ressentir la même impression qu’elle car, par la suite, une fois rentrés chez eux, il lui avait souvent dit, « Sœur, te rappelles-tu notre canard là-bas…» Alexandra gardait cette journée en mémoire comme l’une des plus heureuses qu’elle eût jamais vécue. Des années ayant passé, elle ne pouvait s’empêcher de penser que le canard était toujours au même endroit, à nager et plonger, toujours tout seul, dans la lumière du soleil, comme une espèce d’oiseau enchanté sur lequel ni le temps ni le changement n’avaient aucune prise.

La majeure partie des bons souvenirs d’Alexandra étaient aussi impersonnels que celui-ci ; et pourtant, à ses yeux, ils étaient d’une grande intimité. Son esprit n’était qu’une page blanche couverte d’une fine et belle écriture qui retraçait le temps, les bêtes et tout ce qui poussait. Ce livre n’aurait intéressé qu’un bien petit nombre de lecteurs, des lecteurs privilégiés et choisis. Elle n’avait jamais été amoureuse, ne s’était jamais laissé aller à des rêveries sentimentales. Même jeune fille, elle avait considéré les hommes comme de simples compagnons de labeur. Elle avait grandi à une époque où seules avaient cours les choses sérieuses.

Un fantasme, pourtant, avait refusé de s’éloigner d’elle tout au long de ses jeunes années. Il lui venait la plupart du temps le dimanche matin, le seul jour de la semaine où elle restait couchée tard à écouter les bruits familiers du matin : l’éolienne qui chantait dans la brise fraîche, Emil qui sifflotait en cirant ses bottes sur le seuil de la cuisine. Parfois, alors qu’elle était ainsi vautrée dans le luxe d’une rare oisiveté, les yeux clos, elle avait l’impression d’être soulevée, emportée d’un pas léger par quelqu’un de très puissant. Celui qui la portait était assurément un homme, mais il ne ressemblait à aucun qu’elle connût ; il était de taille beaucoup plus impressionnante, plus fort aussi, et plus vite, et il la portait sans plus d’effort que si elle avait été une gerbe de blé. Jamais elle ne le voyait, mais, les yeux fermés, elle sentait qu’il était jaune comme la lumière du soleil et que le parfum des champs de maïs mûr émanait de toute sa personne. Elle percevait son approche, le sentait se pencher et la soulever, puis elle se sentait vivement emportée à travers champs. Après une telle rêverie, elle se levait en hâte, fâchée contre elle-même, et descendait à la cabine de bain séparée de l’appentis de la cuisine par une cloison. Là, elle se mettait debout dans un tub en fer-blanc et procédait énergiquement à ses ablutions, qu’elle couronnait en déversant l’eau froide à pleins seaux sur le corps blanc resplendissant que nul homme, sur la Ligne, n’eût été capable de transporter bien loin. 

L’âge aidant, ce fantasme lui vint plus fréquemment lorsqu’elle était lasse que lorsqu’elle se sentait fraîche et forte. Parfois, après avoir passé la journée en plein air, à superviser le marquage du bétail ou le chargement des cochons, elle rentrait toute frissonnante de froid, se préparait une décoction d’épices et de vin chaud fait maison et allait se coucher, littéralement courbattue d’épuisement. Alors, juste avant de sombrer dans le sommeil, lui revenait la même vieille sensation de se faire soulever et emporter par un être puissant qui la débarrassait de toutes ses lassitudes physiques.


QUATRIÈME PARTIE - LE MÛRIER BLANC

 

 


I

 

 

L’Eglise Française, ou plus précisément l’Eglise de Sainte-Agnès, s’élevait au sommet d’une colline. Ce haut bâtiment étroit de brique rouge, avec son grand clocher et son toit très pentu, se voyait à des kilomètres par-delà les champs de blé, bien que la petite ville de Sainte-Agnès fût elle-même complètement cachée au pied de la colline. Là-haut, juchée sur son éminence, dominant de si loin le reste du paysage, des kilomètres de teintes chaudes étendus à ses pieds, l’église semblait puissante et triomphante et, en raison de sa position et de sa situation, elle faisait songer à l’une de ces églises que l’on avait jadis bâties sur les terres à blé du centre de la France.

Vers la fin d’un après-midi de juin, Alexandra Bergson longeait dans sa carriole l’une des nombreuses routes qui traversaient les riches terres du pays français pour mener à la grande église. Elle avait le soleil dans les yeux et un flamboiement de lumière faisait un halo à l’église rouge sur la colline. Aux côtés d’Alexandra était étendue une personne à l’allure manifestement exotique, la tête coiffée d’un grand chapeau mexicain, la taille ceinte d’une grande écharpe de soie, le torse habillé d’une veste de velours noir ornée de boutons d’argent. Emil était rentré la veille au soir et sa sœur était si fière de lui qu’elle avait immédiatement décidé de l’emmener au dîner qu’organisait l’église, ainsi que de lui faire revêtir le costume mexicain qu’il avait rapporté dans sa malle. « Toutes les filles qui tiennent boutique porteront leur costume de fête », avait-elle expliqué, « et certains garçons feront de même. Marie va dire la bonne aventure et elle a envoyé quérir à Omaha une robe bohémienne que son père a rapportée de son dernier voyage au pays. Si tu mets cet habit, tout le monde sera ravi. Et puis il faut que tu prennes ta guitare. Il faut que tout le monde y mette du sien et notre famille n’a jamais fait grand-chose dans ce sens. Il n’y a guère de talents secrets chez nous. »

Le dîner devait avoir lieu à six heures, dans le sous-sol de l’église, et être suivi d’une fête, avec jeux et vente aux enchères. Alexandra était partie tôt de la maison, laissant les lieux sous la garde de Signa et de Nelse Jensen, qui devaient se marier la semaine suivante. Toute timide, Signa avait demandé que le mariage fût remis jusqu’au retour d’Emil.

Alexandra était contente de son frère. Alors qu’ils traversaient les vallonnements du pays français en direction du soleil sur son déclin et de la vaillante église, elle songeait à l’époque reculée où Emil et elle étaient rentrés de la vallée en direction de la Ligne alors indomptée. Oui, se disait-elle, tout cela en avait valu la peine ; Emil et la région avaient tenu leurs promesses. De tous les enfants de son père, il y en avait au moins un qui était capable de réussir dans le monde, qui n’était pas demeuré attelé à la charrue, et dont la personnalité ne devait pas tout à la terre. Et c’était pour cela, pensait-elle, qu’elle avait travaillé. Elle avait le sentiment d’avoir mené une vie satisfaisante.

Quand ils arrivèrent à l’église, une vingtaine d’attelages étaient attachés devant les portes du sous-sol qui s’ouvraient dans la colline sur la terrasse sablonneuse où les jeunes s’affrontaient à la lutte et au saut en hauteur. Amédée Chevalier, orgueilleusement père depuis une semaine, sortit en courant pour étreindre Emil. Amédée était fils unique – c’était par conséquent un jeune homme fort riche – mais il désirait quant à lui avoir vingt enfants, à l’instar de son oncle Xavier. « Oh, Emil », s’écria-t-il en serrant avec ravissement son vieil ami dans ses bras, « pourquoi que t’es pas monté voir mon gars ? Tu viendras demain, hein, sans faute ? Ah, Emil, faut que t’aies un fils tout de suite ! C’est la chose la plus merveilleuse qui soit ! Mais non, mais non, mais non ! Ange n’est pas du tout souffrante. Tout va parfaitement bien. Ce gars-là, il riait déjà quand il est venu au monde et il n’a pas cessé de rire depuis. Viens le voir, mais viens donc ! » Et de gratifier Emil d’un grand coup dans les côtes à chaque exclamation.

Emil lui saisit les bras. « Arrête, Amédée. Tu me coupes le souffle à me taper dessus. Je lui ai rapporté assez de timbales, de cuillers, de couvertures et de mocassins pour équiper un orphelinat. Mais je suis heureux que ce soit un garçon, ça tu peux me croire ! »

Les jeunes gens formèrent un attroupement autour d’Emil pour admirer son costume et lui raconter sans même reprendre haleine tout ce qui s’était passé depuis son départ. Emil avait plus d’amis ici, en pays français, qu’à Norway Creek même. Les Français et les Bohémiens étaient pleins d’énergie et de gaieté, aimaient le changement, et étaient tout aussi disposés à considérer d’un bon œil les choses nouvelles que les jeunes Scandinaves étaient prompts à les rejeter. Les Norvégiens et les Suédois étaient beaucoup plus renfermés, volontiers égoïstes et jaloux. Ils étaient toute prudence et toute réserve envers Emil, vu qu’il avait été à l’université, et tout prêts à le mater dans l’éventualité où il lui viendrait à l’idée de prendre avec eux des airs supérieurs. Les Français avaient un faible pour le panache et ils étaient régulièrement ravis d’entendre parler de quelque chose de nouveau : nouveaux habits, nouveaux jeux, chansons nouvelles, danses nouvelles. Ils entreprirent maintenant de jucher Emil sur leurs épaules pour l’emmener lui faire voir le club qu’ils venaient d’installer au-dessus de la poste, au centre du village. Ils dévalèrent la colline en cohorte, riant et bavardant tous en même temps, certains en français, d’autres en anglais.

Alexandra entra dans le frais sous-sol dont les murs avaient été badigeonnés à la chaux et où les femmes étaient en train de disposer les tables. Marie était debout sur une chaise, occupée à mettre en place une petite tente composée de châles sous laquelle elle devait plus tard dire la bonne aventure. Elle en descendit d’un bond et courut vers Alexandra, s’arrêta net et lui jeta un regard déçu. Alexandra hocha la tête pour la rassurer.

« Oh, il va venir, ne t’inquiète pas, Marie. Les garçons l’ont emmené lui montrer quelque chose. Tu ne le reconnaîtras pas. C’est un homme maintenant, il n’y a pas à s’y tromper. Je n’ai plus de petit garçon. Il fume des cigarettes mexicaines à l’odeur épouvantable et parle en espagnol. Comme tu es jolie, mon enfant. Où as-tu trouvé ces magnifiques boucles d’oreilles ? »

« Elles appartenaient à la maman de Père. Il a toujours promis de me les donner. Il me les a envoyées avec la robe en me disant que je pouvais les garder. »

Marie portait une courte jupe rouge tissée à la trame grossière, un corsage et un jupon blanc ainsi qu’un turban de soie jaune qui lui plaquait bas sur le front ses boucles brunes, et de longs pendentifs de corail ornaient ses oreilles. Les lobes lui en avaient été percés à l’âge de sept ans par sa grand-tante, qui avait, pour ce faire, pris appui sur une rondelle de liège. A une époque où les microbes étaient inconnus, elle lui avait alors glissé dans les trous des tiges de sorgho arrachées au balai dont elle se servait tous les jours, jusqu’à ce que les orifices fussent cicatrisés et qu’on y pût glisser de petits anneaux d’or.

Quand Emil revint du village, il s’attarda quelques instants sur la terrasse avec ses compagnons. Marie l’entendait parler et gratter sa guitare cependant que Marcel chantait de sa voix de fausset. Elle lui en voulut de demeurer à l’extérieur. L’entendre ainsi sans le voir la rendait très nerveuse ; assurément, se disait-elle, ce n’était pas elle qui allait sortir à sa rencontre. Quand sonna la cloche du dîner et que les jeunes se ruèrent sur la première table en vue, elle oublia son agacement et courut accueillir le plus grand d’entre tous, au costume si aisément repérable. Il lui était parfaitement indifférent de se montrer gênée. Rougissante, elle rit, toute excitée, en tendant sa main à Emil, et examina, ravie, la veste de velours noir qui mettait en valeur sa peau blanche et ses beaux cheveux blonds. Marie était incapable de tiédeur dès lors que quelque chose lui plaisait. Elle ignorait tout simplement qu’il fût possible d’avoir une réaction mitigée. Que quelque chose l’enchantât, et elle était parfaitement capable de battre des mains en se haussant sur la pointe des pieds. Que les gens se missent alors à rire, et elle joignait son rire au leur.

« Les hommes portent-ils des costumes pareils tous les jours, dans la rue ? » Elle saisit Emil par la manche et le fit se retourner. « Oh, j’aimerais tant vivre dans un endroit où les gens s’habillent comme ça ! Et les boutons, c’est de l’argent véritable ? Mets le chapeau, s’il te plaît. Qu’il est lourd ! Comment fais-tu pour porter ça sur la tête ? Et si tu nous racontais les courses de taureaux ? »

Elle voulait lui arracher le récit de toutes ses expériences à la fois, sans plus attendre. Emil eut un sourire indulgent et la contempla de tout son haut, du regard méditatif et sombre qu’elle lui connaissait bien, cependant que les jeunes Françaises voletaient autour de lui dans un grand tourbillon de robes et de rubans blancs et qu’Alexandra observait la scène avec fierté. Plusieurs des jeunes Françaises, Marie le savait, espéraient qu’Emil les convierait à dîner, et elle fut soulagée de ne le voir inviter que sa sœur. Marie s’empara du bras de Frank et le conduisit à la même table qu’eux, se débrouillant pour s’installer juste en face des Bergson, de manière à pouvoir suivre leur conversation. Alexandra fit raconter par Emil à Mme Xavier Chevalier, la mère au vingt enfants, la scène au cours de laquelle il avait vu un matador célèbre se faire tuer dans l’arène. Marie ne manquait pas un mot de son récit, ne quittant Emil des yeux que pour veiller à ce que l’assiette de Frank demeurât garnie. Quand Emil eut fini son histoire – suffisamment sanglante pour satisfaire Mme Xavier et la faire se féliciter de n’être point matador –, Marie assaillit Emil d’une volée de questions. Comment s’habillaient les dames pour aller assister aux courses de taureaux ? Portaient-elles des mantilles ? Ne mettaient-elles donc jamais de chapeau ?

Le dîner terminé, les jeunes organisèrent des jeux, pour le plus grand amusement de leurs aînés qui demeurèrent assis à commérer entre deux devinettes. Toutes les boutiques de Sainte-Agnès avaient fermé à huit heures ce soir-là, afin que commerçants et employés pussent assister à la fête. La vente aux enchères constitua l’attraction la plus animée de la soirée, car les jeunes Français perdaient la tête dès qu’ils se mettaient à surenchérir, convaincus de mettre une telle extravagance au service d’une juste cause. Quand tous les porte-aiguilles, les coussins pour divan et les mules brodées eurent été vendus, Emil provoqua la panique en arrachant l’un des boutons de turquoise de sa chemise, que tous n’avaient cessé d’admirer, et en le tendant au commissaire-priseur. Toutes les jeunes Françaises crièrent qu’il le leur fallait, contraignant leurs amoureux à surenchérir sans retenue les uns sur les autres. Marie en avait également envie et elle ne cessa de faire à Frank des signes que ce dernier prit un malin et triste plaisir à ne pas remarquer. Il ne voyait pas très bien à quoi rimait de faire pareilles histoires pour un type qui n’avait fait après tout que se déguiser en clown. Lorsque Malvina Sauvage, la fille du banquier français, se vit attribuer la turquoise, Marie haussa les épaules et se retira sous sa petite tente en châles, où elle se mit à battre ses cartes à la lumière d’une chandelle en criant : « La bonne aventure, ici, la bonne aventure ! »

Le jeune prêtre de la paroisse, le père Duchesne, fut le premier à aller se la faire dire. Marie prit sa longue main blanche dans les siennes, l’examina, puis entreprit d’abattre ses cartes. « Je vois une grande traversée des mers, pour vous, mon Père. Vous vous rendrez dans une ville partagée par les eaux ; construite sur des îles, à ce qu’il me semble, et toute entourée de rivières et de champs verdoyants. Et puis vous irez rendre visite à une dame âgée qui porte un bonnet blanc et des anneaux d’or aux oreilles, et je vous vois très heureux là-bas. » 

« Mais oui »* [* En français dans le texte (N.d.T).], dit le prêtre avec un sourire mélancolique. « C’est l’Isle-Adam, chez ma mère. Vous êtes très savante, ma fille. »* Il tapota légèrement son turban jaune et cria au dehors : « Venez donc, mes garçons ! Il y a ici une véritable clairvoyante ! »* 

Marie faisait preuve de beaucoup d’astuce dans ses prédictions, et avait recours à une sorte d’ironie légère qui amusait la foule. Elle déclara au vieux Brunot, cet avare, qu’il perdrait tout son argent, épouserait une jeunesse de seize ans et vivrait très heureux de quelques croûtons de pain. Sholte, jeune Russe grassouillet qui ne vivait que pour satisfaire son estomac, devait s’attendre à des chagrins d’amour ; il maigrirait et se suiciderait alors de désespoir. Amédée, lui, allait avoir vingt enfants, dont dix-neuf filles. Amédée, donnant une grande claque dans le dos de Frank, lui demanda comment il se faisait qu’il n’eût pas la moindre idée de ce que la voyante allait pouvoir lui promettre. Mais Frank, repoussant cette main amicale, rétorqua avec un grognement : « M’l’a dit vl’à longtemps ce qu’allait m’arriver ; et pas fameux ! » Puis il se retira dans un coin où il demeura assis à lancer des regards furibonds à son épouse.

La situation de Frank était d’autant plus douloureuse qu’il lui était impossible de diriger sa jalousie contre une personne précise. Il aurait quelquefois pu remercier l’homme qui lui aurait apporté les preuves de l’infidélité de sa femme. Il avait remercié un excellent garçon de ferme, Jan Smirka, parce qu’il croyait que Marie avait pour lui des amitiés ; mais une fois parti, Jan n’avait pas semblé lui manquer, et elle avait fait preuve d’une égale gentillesse avec son successeur. Les garçons de ferme étaient toujours prêts à faire n’importe quoi pour Marie ; Frank ne parvenait pas à en trouver un qui fût si bougon qu’il ne fît quelque effort pour lui faire plaisir. Au fond de son cœur, Frank savait très bien que s’il pouvait seulement oublier sa rancune, sa femme reviendrait vers lui. Mais cela, il lui était absolument impossible d’y même songer. Cette rancune jouait un rôle fondamental dans son existence. Il lui aurait peut-être été impossible d’en faire abstraction, l’eût-il même souhaité. Sans doute tirait-il de plus profondes satisfactions du fait de se sentir trompé que du sentiment d’être aimé. Fût-il une seule fois parvenu à rendre Marie vraiment malheureuse, qu’il se serait peut-être ravisé et lui aurait tendu une main secourable pour l’aider à se relever de la poussière. Mais elle avait toujours refusé de se laisser humilier de la sorte. Aux premiers temps de leurs amours, elle avait été son esclave ; pour lui, elle n’avait été qu’admiration et abandon. Mais du moment où il avait commencé à la rudoyer et à se conduire de façon injuste envers elle, elle s’était éloignée de lui ; d’abord avec des larmes d’incrédulité, puis avec un dégoût aussi muet que dépourvu d’ostentation. La distance qui les séparait s’était faite plus grande, plus dure aussi. Les rapprochements spasmodiques qui parvenaient naguère à l’abolir ne se manifestaient plus. L’étincelle de son existence s’était envolée ailleurs et il ne cessait de la surveiller pour découvrir où. Il savait qu’elle devait trouver quelque part assez de vie affective pour survivre, car Marie n’était pas femme à pouvoir se passer d’amour. Il voulait se prouver à lui-même l’injustice dont il se sentait victime. Que cachait-elle donc dans son cœur ? Vers qui divertissait-elle tout cela ? Même un homme tel que Frank n’était pas dépourvu, dans sa hargne, de certaines délicatesses ; jamais il ne rappelait à Marie combien elle l’avait autrefois aimé. De cela, elle lui était reconnaissante.

Pendant que Marie bavardait avec les jeunes Français, Amédée appela Emil au fond de la pièce et lui murmura qu’ils s’apprêtaient à faire une farce aux jeunes filles. A onze heures, Amédée devait s’approcher du tableau électrique du vestibule et éteindre les lumières : chaque gars aurait ainsi l’occasion d’embrasser sa petite amie avant que le père Duchesne ne parvînt à retrouver les escaliers pour aller rallumer. Le seul problème était la chandelle qui luisait dans la tente de Marie ; Emil, qui n’avait pas d’amoureuse, accepterait-il de rendre service aux jeunes gens en allant la souffler ? Emil répondit qu’il s’y emploierait.

A onze heures moins cinq, il s’approcha du stand de Marie d’un pas alerte, et les jeunes Français se dispersèrent, en quête de leurs amies. Il se pencha sur la table où Marie posait ses cartes et s’abandonna à la contempler. « Crois-tu que tu serais capable de me dire la bonne aventure à moi ? », lui dit-il dans un murmure. C’était la première occasion qu’il avait de lui parler seul à seule depuis presque un an. « Ma chance n’a guère tourné. J’en ai toujours aussi peu. »

Marie s’était souvent demandée s’il existait quelqu’un d’autre qu’Emil qui pût ainsi transmettre ses pensées par un simple regard. Ce soir, comme ce regard assuré et puissant croisait le sien, elle ne pouvait pas ne pas ressentir la douceur du rêve qui le hantait ; cette vision l’atteignit juste avant qu’elle ait pu lui interdire l’entrée de son âme, l’empêcher d’aller se blottir dans son cœur. Elle se mit à battre ses cartes avec fureur. « Je suis bien en colère contre toi, Emil », s’exclama-t-elle avec fougue. « Pourquoi leur as-tu donné à vendre cette ravissante pierre bleue ? Tu aurais dû te douter que Frank refuserait de me l’acheter, et moi, j’en avais tellement envie ! »

Emil eut un petit rire bref. « Ceux qui désirent des choses aussi insignifiantes les méritent bien », fit-il sèchement. Et, plongeant sa main dans la poche de son pantalon de velours, il en sortit une poignée de turquoises brutes, grosses comme des billes. Se penchant par-dessus la table, il les lui laissa tomber sur les genoux. « Voilà, ça t’ira comme ça ? Fais attention, hein, ne laisse personne les voir. Et maintenant je suppose que tu souhaites que je m’en aille pour pouvoir jouer un peu avec ? » Marie, éblouie, admirait la douce couleur bleue des pierres. « Oh, Emil ! Est-ce que tout est aussi magnifique que cela là-bas ? Comment as-tu fait pour en revenir ? »

A cet instant précis, Amédée actionna le disjoncteur. Un frissonnement parcourut l’assemblée, suivi de petits rires, et tous se tournèrent en direction de la vague lueur rouge que faisait la chandelle de Marie dans l’obscurité. L’instant d’après, elle aussi s’était évanouie. De petits cris, des ondes de rire assourdi envahirent la salle obscure. Marie se leva d’un bond – pour se retrouver dans les bras d’Emil. Au même moment, elle sentit ses lèvres. Le voile qui depuis si longtemps les séparait de ses plis incertains venait de se volatiliser. Avant même de savoir ce qu’elle faisait, elle s’était abandonnée à ce baiser, baiser d’enfant et d’homme à la fois, aussi peu hardi qu’il était tendre, baiser qui ressemblait tant à Emil et si peu à n’importe quel autre être au monde. Elle ne se rendit pas compte de ce qu’il signifiait avant qu’il fût achevé. Et Emil, qui s’était si souvent imaginé l’ébranlement de ce premier baiser, fut surpris de sa douceur et de son naturel. C’était comme un soupir qu’ils eussent poussé ensemble, presque douloureux, comme si chacun avait peur d’éveiller quelque chose en l’autre.

Quand les lumières revinrent, tout le monde riait et criait, et toutes les jeunes Françaises, rosissantes, resplendissaient de joie. Seule Marie, dans sa petite tente en châles, était pâle et muette. Sous les plis de son turban jaune, les pendentifs de corail rouge oscillaient sur ses joues blanches. Frank la fixait toujours, mais apparemment sans s’apercevoir de rien. Des années auparavant, il avait lui-même eu ce pouvoir de drainer le sang de ses joues. Peut-être ne s’en souvenait-il pas – peut-être ne s’en était-il même jamais aperçu ! Emil était déjà rendu à l’autre extrémité de la pièce, marchant avec ce roulement d’épaules qu’il avait acquis parmi les Mexicains, examinant attentivement le plancher d’un regard absorbé sourdant de ses orbites profondes. Marie commença à replier les châles et à démonter son stand. Elle ne releva pas les yeux. Les jeunes se déplacèrent imperceptiblement vers l’autre bout de la salle où résonnait une guitare. Au bout d’un moment, elle entendit les voix d’Emil et de Raoul, qui chantaient :

« Sur l’autre bord du Rio Gran-de 

Danse au soleil en saraban-de 

Mon Mexique au regard si clair ! »

Alexandra Bergson s’approcha de la tente de la tireuse de cartes. « Laisse-moi t’aider, Marie. Tu as l’air fatiguée. »

Elle posa la main sur le bras de Marie et la sentit frissonner. Marie se raidissait au contact de cette main généreuse et sereine. Alexandra la retira, intriguée et vexée.

Alexandra avait quelque chose en elle du calme olympien des fatalistes qui paraît toujours si déconcertant aux yeux des très jeunes gens qui n’ont jamais l’impression que leur cœur batte vraiment s’il ne demeure à la merci des orages ; si ses cordes ne se mettent à gémir sous les doigts de la douleur.


II

 

 

Le repas de mariage de Signa venait de s’achever. Les invités, ainsi que l’ennuyeux petit pasteur norvégien qui avait célébré la cérémonie du mariage, faisaient leurs adieux. Le vieil Ivar était en train d’atteler les chevaux à la carriole pour remmener les époux et leurs cadeaux de mariage dans leur nouveau foyer, dans la partie septentrionale des terres d’Alexandra. Lorsque Ivar arrêta la voiture devant la barrière, Emil et Marie Shabata commencèrent à y transporter les cadeaux et Alexandra s’en fut dans sa chambre faire ses adieux à Signa et lui donner quelques bons conseils. Elle fut étonnée de s’apercevoir alors que la mariée avait enlevé ses pantoufles pour chausser de lourds brodequins et qu’elle était occupée à relever ses jupes à l’aide d’une grosse épingle. A cet instant précis, Nelse fit son apparition à la barrière, tirant derrière lui les deux vaches à lait qu’Alexandra avait offertes à Signa en guise de cadeau de mariage.

Alexandra se mit à rire. « Mais enfin, Signa, Nelse et toi allez rentrer chez vous en voiture. J’enverrai Ivar vous mener les vaches demain matin. »

Signa eut l’air d’hésiter, indécise et embarrassée. Lorsque son mari l’appela, elle fixa son chapeau sur sa tête d’un air décidé. « J’crois j’vaux mieux faire yuste comme il dit », murmura-t-elle d’un air confus.

Alexandra et Marie accompagnèrent Signa jusqu’à la barrière et restèrent là jusqu’au départ de la petite troupe : le vieil Ivar, devant, conduisant la carriole, les jeunes mariés le suivant à pied, tenant chacun une vache par le licol. Emil éclata de rire avant même qu’ils fussent hors de portée de voix.

« Ces deux-là sont faits pour s’entendre », dit Alexandra en rebroussant chemin vers la maison. « Ils ne veulent pas prendre le moindre risque. Ils ne se sentiront tranquilles qu’une fois ces deux vaches rendues dans leur étable. Marie, je crois que je vais faire venir une femme âgée la prochaine fois. J’ai à peine le temps de former mes filles, et voilà qu’il faut que je les donne en mariage. »

« Elle m’agace, cette Signa, à épouser un gars aussi ronchon ! », déclara Marie. « J’avais envie qu’elle se marie avec le gentil petit Smirka qui a travaillé chez nous l’an passé. Je crois même qu’en plus il lui plaisait bien. »

« Je pense que tu es dans le vrai », opina Alexandra, « mais je me dis qu’elle devait avoir bien trop peur de Nelse pour en épouser un autre. Maintenant que j’y pense, la plupart de mes filles ont épousé des hommes dont elles avaient peur. Je crois que beaucoup de jeunes Suédoises ont un côté un peu bovin. Vous, les Bohémiennes, avec vos nerfs à fleur de peau, vous ne pouvez pas nous comprendre. Nous sommes des gens à l’esprit épouvantablement pratique et je crains que nous ne croyions qu’un homme qui a mauvais caractère est forcément quelqu’un qui sait faire marcher les choses. »

Marie haussa les épaules et se retourna pour épingler une boucle de cheveux qui s’était défaite sur sa nuque. Sans qu’elle sût bien pourquoi, Alexandra l’irritait depuis quelque temps. Tout le monde, en fait, l’irritait. Elle en avait assez de tout le monde. « Je vais rentrer toute seule, Emil, pas la peine d’aller chercher ton chapeau », dit-elle en s’enveloppant la tête de son écharpe d’un geste preste. « Bonne nuit, Alexandra », lança-t-elle par-dessus son épaule d’une voix tendue comme elle descendait l’allée gravillonnée en courant.

Emil la suivit à longues enjambées. Lorsqu’il l’eut rattrapée, elle reprit une allure plus modérée. Il soufflait cette nuit-là un vent tiède, les étoiles brillaient faiblement et les lucioles clignotaient au-dessus des blés.

« Marie », dit Emil après qu’ils eurent marché quelque temps, « je me demande si tu sais à quel point je suis malheureux. »

Marie ne lui répondit pas. Sa tête, couverte de l’écharpe blanche, s’affaissa légèrement.

Emil écarta d’un coup de pied la motte qui se trouvait sur son chemin et poursuivit :

« Je me demande si tu as le cœur aussi insouciant qu’il y paraît. Quelquefois j’ai l’impression qu’un garçon ou un autre, pour toi, c’est du pareil au même. Peu semble importer jamais qu’il s’agisse de moi, de Raoul Marcel ou de Jan Smirka. Es-tu vraiment comme ça ? »

« Peut-être bien. Que voudrais-tu que je fasse ? Que je reste assise à pleurer toute la journée ? Une fois que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, que je n’en ai plus, alors – eh bien alors, il faut bien que je fasse autre chose ! » 

« Et as-tu de la peine pour moi ? », insista-t-il.

« Non, pas du tout. Si j’étais fort et libre comme toi, je ne laisserais personne me rendre malheureux. Comme le disait le vieux Napoléon Brunot à la fête, je n’irais pas m’amouracher d’une femme quelconque. Je sauterais dans le premier train et j’irais m’amuser comme un fou. »

« J’ai bien essayé, mais ça ne m’a servi à rien. Tout me ramenait aux mêmes pensées. Plus l’endroit était agréable, et plus je te désirais. » Ils étaient arrivés près de l’échalier et Emil le lui désigna d’un index impératif. « Assieds-toi une seconde, il faut que je te pose une question. » Marie s’assit sur la marche la plus haute et Emil s’approcha plus près. « Me dirais-tu quelque chose qui ne me regarde absolument pas si tu pensais que ça pourrait m’aider ? Bon, très bien, alors dismoi, dis-moi, je t’en supplie, pourquoi tu t’es enfuie avec Frank Shabata ! »

Marie eut un haut-le-corps. « Mais parce que j’étais amoureuse de lui », dit-elle d’une voix ferme.

« Vraiment ? », demanda-t-il d’un ton incrédule.

« Mais certainement. Très amoureuse de lui. Je crois même me rappeler que c’est moi qui lui ai suggéré de nous enfuir ensemble. Ça plus été ma faute que la sienne, dès le début. »

Emil se détourna.

« Et maintenant », continua Marie, « il faut que je m’en souvienne. Frank est exactement le même qu’il était à ce moment-là, sauf qu’à l’époque je ne voyais en lui que ce que je voulais bien voir. Il a fallu que je fasse mes volontés. Et maintenant c’est l’heure de payer. »

« Il n’y a pas que toi qui paies pour ça. »

« C’est tout à fait vrai. Quand on commet une erreur, il est impossible de savoir où ça va s’arrêter. Mais toi, au moins, tu peux t’en aller ; tu peux abandonner tout ça derrière toi. »

« Pas tout, non. Je ne peux pas t’abandonner, toi. Tu veux partir avec moi, Marie, dis ? »

Marie se leva d’un bond et franchit l’échalier. « Emil ! Comme c’est mal de me parler comme tu fais ! Je ne suis pas fille à faire une chose pareille, et tu le sais très bien. Mais que vais-je devenir, moi, si tu ne cesses de me tourmenter comme ça ? », ajouta-t-elle d’une voix plaintive.

« Marie, je promets de ne plus t’importuner si tu veux bien me dire une seule chose. Arrête un peu et regarde-moi bien. Non, personne ne peut nous voir. Tout le monde dort. Ce n’était qu’une luciole. Marie, arrête-toi, je te dis, et réponds-moi ! »

Emil la rattrapa et, la saisissant par les épaules, la secoua doucement, comme s’il essayait de réveiller une somnambule.

Marie se cacha la tête sur son bras. « Ne me demande plus rien. Je ne sais plus rien, à part que je suis horriblement malheureuse. Et moi qui croyais que tout se passerait bien à ton retour. Oh, Emil ! » Elle agrippa sa manche et se mit à pleurer. « Qu’est-ce que je vais devenir si tu ne t’en vas pas ? Moi je ne le peux pas, et il faut absolument que l’un de nous deux le fasse. Tu ne vois donc pas ? »

Emil la regardait, debout devant elle, les épaules crispées, raidissant le bras auquel elle s’agrippait. Sa robe blanche paraissait grise dans l’obscurité. On aurait dit un esprit tourmenté, une sorte d’ombre issue des profondeurs de la terre, qui s’accrochait à lui en le suppliant de la laisser en repos. Derrière elle, les lucioles tissaient leur toile phosphorescente au-dessus des blés. Il posa la main sur sa tête penchée. « Sur mon honneur, Marie, dis-moi seulement que tu m’aimes et je m’en irai. » Elle leva vers lui son visage. « Comment pourrais-je faire autrement ? Tu ne le savais donc pas ? »

Ce fut d’Emil que s’empara alors le tremblement, un tremblement qui le secoua des pieds à la tête. Après avoir laissé Marie près de la barrière, il erra à travers champs toute la nuit, jusqu’au moment où le matin éteignit étoiles et lucioles.


III

 

 

Un soir, une semaine après le mariage de Signa, Emil était à genoux devant une caisse, dans la salle de séjour, à y mettre ses livres. De temps à autre, il se relevait et errait à travers la maison, ramassant ici et là un volume égaré avant de le rapporter d’un air songeur pour le ranger dans la caisse. Il faisait ses bagages sans enthousiasme. Il n’envisageait guère son avenir avec optimisme. Alexandra, assise à côté de la table, cousait. Elle l’avait aidé à faire sa malle, l’après-midi. Comme Emil ne cessait de passer et de repasser devant sa chaise, les bras chargés de livres, il se disait qu’il ne lui avait jamais été aussi dur de prendre congé de sa sœur depuis le jour où il l’avait d’abord quittée pour aller à l’Université. Il s’apprêtait à partir pour Omaha étudier le droit dans les bureaux d’un homme de loi suédois jusqu’au mois d’octobre, date à laquelle il entrerait à la faculté de droit d’Ann Arbor. Ils avaient prévu qu’Alexandra viendrait le retrouver dans le Michigan – un long voyage pour elle – au moment de Noël pour passer plusieurs semaines avec lui. Il avait néanmoins le sentiment que ces adieux seraient plus définitifs que les précédents ; qu’ils signifiaient une rupture permanente avec son ancien foyer, le commencement de quelque chose de nouveau, sans qu’il sût exactement de quoi. L’idée qu’il se faisait de son avenir refusait de se cristalliser ; plus il essayait d’y songer, et plus vague en devenait sa conception. Mais une chose, au moins, était claire, se disait-il : il était grand temps qu’il revalût ses bontés à Alexandra et cela devait largement suffire, dans un premier temps, à le motiver.

Comme, arpentant la maison en tous sens, il rassemblait ses volumes, il avait l’impression de tout déraciner. Enfin, il se laissa tomber sur le vieux banc de bois sur lequel il avait dormi étant petit et demeura étendu à contempler les vieilles fissures familières du plafond.

« Fatigué, Emil ? », lui demanda sa sœur.

« Paresseux », murmura-t-il en se tournant sur le côté pour la regarder. Il examina longuement, attentivement, le visage d’Alexandra à la lumière de la lampe. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que sa sœur pût être belle avant que Marie Shabata ne le lui eût dit. En vérité, il n’avait jamais même pensé à elle en tant que femme, mais rien qu’en tant que sœur. Comme il observait sa tête penchée, il leva les yeux sur le portrait de John Bergson, au-dessus de la lampe. « Non », se dit-il, « ce n’est pas de lui qu’elle tient cela. Je suppose que c’est plutôt moi qui suis comme lui. »

« Alexandra », dit-il tout à coup, « le vieux secrétaire de noyer dont tu te sers comme bureau, c’était bien celui de Père, n’est-ce pas ! »

Alexandra n’interrompit pas sa couture. « Oui. C’est l’une des premières choses qu’il ait achetées pour la vieille maison en rondins. C’était un geste tout à fait extravagant à l’époque. Mais il écrivait souvent au pays. Il y avait de nombreux amis, qui n’ont cessé de lui écrire jusqu’à sa mort. Personne ne lui a jamais reproché les errements de Grand-père. Je le vois encore, assis là, le dimanche, avec sa chemise blanche, installé à écrire si soigneusement, des pages et des pages. Il avait une belle écriture régulière, on aurait presque dit de la gravure. La tienne est un peu comme cela, quand tu t’en donnes la peine. »

« Grand-père était vraiment malhonnête, alors ? »

« Il a épousé une femme sans scrupules et alors – oui, je crois bien qu’alors il est vraiment devenu malhonnête. Quand nous sommes arrivés ici, Père rêvait souvent qu’il allait faire fortune pour pouvoir retourner en Suède rembourser à ces pauvres marins l’argent que Grand-père avait perdu. » 

Emil, sur son banc, s’agita. « Mais dis-moi, ç’aurait vraiment été bien, ça ! Alors comme ça, Père n’était pas du tout comme Lou et Oscar, dis ? Moi, je ne me souviens pas très bien de l’époque d’avant qu’il ne tombe malade. »

« Oh ça non ! Pas du tout ! », dit Alexandra en laissant tomber son ouvrage sur ses genoux. « Il a eu de meilleures chances ; pas de gagner de l’argent, mais d’arriver à faire quelque chose de lui-même. C’était un homme qui ne disait pas grand’chose, mais il était très intelligent. Tu aurais été fier de lui, Emil. »

Alexandra sentait que son frère avait envie d’apprendre qu’il y avait dans la famille un homme digne de son admiration. Elle savait qu’Emil avait honte de Lou et d’Oscar, parce qu’ils étaient étroits d’esprit et contents d’eux-mêmes. Il ne parlait jamais beaucoup d’eux, mais son dégoût lui était perceptible. Ses frères avaient manifesté leur désapprobation à son égard du jour où il était parti pour l’Université. La seule chose qui aurait pu leur faire plaisir eût été qu’il ne réussît point dans ses études. Les choses étant ce qu’elles étaient, ils lui en voulaient du moindre changement survenu dans sa façon de s’exprimer, de s’habiller, d’aborder les problèmes ; encore que sur ce dernier point, il leur fallût faire preuve d’imagination, Emil évitant de s’entretenir avec eux d’autre chose que des problèmes qui se posaient directement à la famille. Ils prenaient tout ce qui pouvait l’intéresser par ailleurs pour simple affectation de sa part.

Alexandra reprit son ouvrage. « Je me rappelle Père du temps qu’il était encore un très jeune homme. Il faisait partie d’une société de musique, une chorale d’hommes, à Stockholm. Je me le rappelle partant les entendre chanter, en compagnie de Mère. Ils devaient être une bonne centaine, et tous portaient de longues jaquettes noires et des cravates blanches. D’habitude, quand je voyais Père, il avait une jaquette bleue, une espèce de veston, et, quand je l’ai reconnu sur la scène, je me suis sentie très fière. Tu te rappelles cette chanson suédoise que je t’avais apprise, sur le petit mousse ? »

« Très bien. Je la chantais parfois aux Mexicains. Ils aiment bien entendre des airs qu’ils ne connaissent pas. » Emil s’interrompit. « Il a fallu qu’il se batte, Papa, ici, n’est-ce pas ? », ajouta-t-il d’un air songeur.

« Oui. Et il est mort à une rude époque. Et pourtant, il n’avait pas perdu espoir. Il avait foi en la terre. »

« Et en toi, aussi, je crois bien », se dit Emil en lui-même. Suivit un autre intervalle de silence ; de ce silence chaleureux et cordial, empli d’une totale compréhension, au sein duquel Emil et Alexandra avaient vécu, par demi-heures, leurs instants de plus grand bonheur.

Au bout d’un certain temps, subitement, Emil dit : « Les choses iraient bien mieux pour Lou et Oscar s’ils étaient pauvres, tu ne crois pas ? »

Alexandra sourit. « Peut-être. Mais pas pour leurs enfants. J’ai de grandes espérances pour Milly. »

Emil frissonna. « Je ne sais pas. Il me semble que le temps n’a guère tendance à arranger les choses. Ce qu’il y a de pire, avec les Suédois, c’est qu’ils ne veulent jamais découvrir à quel point ils sont ignorants. C’était comme ça aussi à l’Université. Tellement imbus d’eux-mêmes ! Pas moyen de voir ce qui se cache derrière cette espèce de sourire fat qu’ils ont. Les Bohémiens et les Allemands étaient si différents d’eux. »

« Allons, allons, Emil ! Ne dis pas de mal de tes compatriotes. Père n’était pas fat, et oncle Otto non plus. Même Lou et Oscar n’étaient pas comme ça quand ils étaient petits. »

Emil la regarda, incrédule, mais il ne la reprit pas. Il se remit sur le dos et resta étendu, sans bouger, un long moment, les mains nouées derrière la nuque, les yeux fixés sur le plafond. Alexandra savait que les réflexions se bousculaient dans sa tête. Elle n’était pas le moins du monde inquiète pour Emil. Elle avait toujours cru en lui, comme elle avait toujours cru en la terre. Il était plus lui-même depuis son retour du Mexique : il semblait heureux de se retrouver chez lui et il avait repris avec elle leurs anciennes conversations. Elle n’avait pas le moindre doute que c’en fût fini de ses errances et qu’il serait bientôt établi dans la vie.

« Alexandra », dit soudain Emil, « te souviens-tu du canard sauvage que nous avions aperçu sur la rivière ? »

Sa sœur leva les yeux. « Je pense souvent à lui. J’ai toujours l’impression qu’il est encore là-bas, exactement comme nous l’y avions vu. »

« Je sais. C’est bizarre qu’on se rappelle certaines choses et qu’on en oublie d’autres. » Emil bâilla et se releva sur son séant. « Bon, eh bien c’est l’heure d’aller se coucher. » Il se leva et, s’approchant d’Alexandra, il se baissa pour lui embrasser légèrement la joue. « Bonne nuit, grande sœur. Je trouve que tu t’es pas mal débrouillée de nous du tout. »

Emil prit sa lampe et monta l’escalier. Alexandra resta assise à finir la nouvelle chemise de nuit qui devait prendre place dans le plateau supérieur de la malle de son frère.


IV

 

 

Le lendemain matin, Angélique, la femme d’Amédée, était en train de faire des gâteaux dans sa cuisine, avec l’aide de la vieille Mme Chevalier. Entre la planche à pâtisser et le poêle se trouvait le vieux berceau qui avait servi à Amédée bébé et, dedans, était allongé son fils aux yeux noirs. Alors qu’Angélique, toute rouge d’excitation, les mains pleines de farine, s’interrompait pour lui faire un sourire, Emil Bergson se présenta à la porte de la cuisine sur sa jument et mit pied à terre.

« ’Médée est dans le champ, Emil », lui cria Angélique en traversant au galop la cuisine pour aller voir son four. « Il commence à moissonner le blé aujourd’hui ; c’est le premier blé de la région qui soit mûr. Il a acheté une nouvelle faucheuse, tu sais, vu que les blés sont si courts cette année. J’espère qu’il arrivera à la louer aux voisins, c’est tellement cher. Lui et ses cousins se sont regroupés pour acheter une batteuse à vapeur. Tu devrais aller voir travailler un peu cette faucheuse. Je suis allée la regarder toute une heure ce matin, avec tout le travail que j’ai pour nourrir les hommes. Il a beaucoup de bras, mais c’est le seul qui sache conduire la faucheuse et faire marcher le moteur, alors il est obligé d’être partout à la fois. Et en plus il est malade, il devrait être au lit. » 

Emil, se penchant au-dessus du berceau d’Hector Baptiste essaya de faire cligner ses petits yeux ronds pareils à des perles noires. « Comment ça, malade ? Qu’est-ce qu’il a ton papa, mon bonhomme ? Tu l’as fait courir à quatre pattes sur le plancher ou quoi ? » Angélique renifla. « Tu parles ! On n’a pas des bébés comme ça, nous autres. C’est son père qui a empêché Baptiste de dormir. Il n’a pas arrêté de se lever de toute la nuit pour se faire des cataplasmes de moutarde pour son ventre. Il avait des coliques épouvantables. Il a dit qu’il se sentait mieux ce matin, mais à mon avis il ne devrait pas être là-bas, à s’échauffer les sangs. »

La voix d’Angélique ne trahissait pas une grande inquiétude ; non qu’elle fût indifférente à la santé de son époux, mais en raison de la confiance qu’elle avait en leur bonne étoile. Il ne pouvait advenir que du bon à un jeune homme aussi riche, énergique et beau qu’Amédée, heureux père du nouvel enfant qui dormait dans son berceau et propriétaire d’une nouvelle faucheuse à l’œuvre dans ses champs. 

Emil caressa le duvet noir qui couvrait la tête de Baptiste. « Mais dis donc, Angélique, il a sûrement eu une squaw comme aïeule, ’Médée, dans le temps ! Ce gosse ressemble exactement aux petits Indiens. » 

Angélique lui fit une grimace ; mais la vieille Mme Chevalier, elle, semblait avoir été piquée au vif ; elle se mit à déverser sur Emil un tel flot de patois* enflammé que ce dernier s’enfuit de la cuisine et enfourcha sa jument. 

Se penchant sur sa selle pour ouvrir la barrière du pré, Emil traversa le champ jusqu’à la clairière où était installée la batteuse, actionnée par un moteur fixe, et dans laquelle on enfournait les balles de la faucheuse. Amédée ne se trouvant pas sur la machine, Emil continua son chemin en direction du champ de blé où il reconnut, sur la faucheuse, la silhouette frêle et sèche de son ami, les manches de sa chemise blanche ballonnées par le vent, et dont le chapeau de paille, posé de travers sur la tête, lui donnait un air conquérant. Les six lourds chevaux de trait qui tiraient, ou plutôt poussaient, la faucheuse, avançaient de front d’un pas rapide et, comme ils n’étaient encore guère entraînés à ce genre de travail, exigeaient beaucoup d’attention et d’efforts de la part d’Amédée ; et ce surtout au moment où, faisant demi-tour en bout de sillon, ils se séparaient en deux groupes, trois de chaque côté, avant de se réaligner à l’issue d’une manœuvre apparemment aussi compliquée que la conversion d’une pièce d’artillerie. Emil fut parcouru d’un frisson nouveau d’admiration pour son ami, accompagné de sa bouffée de jalousie coutu-mière envers la façon qu’avait Amédée d’appliquer si heureusement toute son énergie aux tâches dont héritaient ses mains, avec le sentiment que, quelles que fussent ces tâches, leur accomplissement était la chose la plus importante qui fût. « Il faudra que j’emmène Alexandra voir fonctionner cette machine », pensa Emil ; « c’est vraiment un spectacle magnifique ! »

Lorsqu’il aperçut Emil, Amédée lui fit un signe de la main et cria à l’un de ses vingt cousins de venir prendre les rênes. Sautant de la faucheuse sans arrêter les chevaux, il courut vers Emil qui venait de mettre pied à terre. « Viens avec moi », lui cria-t-il. « Il faut qu’ j’aille jeter un coup d’œil à la machine. C’est un bleu qui s’en occupe, alors faut que je le surveille tout le temps. » 

Emil trouva que le visage du jeune homme était anormalement rouge, et qu’il paraissait plus excité que ne pouvaient suffire à l’expliquer les soucis du fonctionnement d’une grosse ferme en une période aussi essentielle. Comme ils passaient derrière une meule de paille qui restait de l’année passée, Amédée porta la main à son côté droit et s’affaissa un instant sur la paille.

« Aïe ! Il me vient des douleurs épouvantables, Emil. Y a quelque chose qui va pas dans mes intérieurs, c’est sûr. »

Emil posa la main sur sa joue : elle était en feu. « Tu devrais aller te coucher tout de suite, ’Médée, et faire téléphoner au docteur ; voilà ce que tu devrais faire. » 

Amédée se releva en chancelant avec un geste de désespoir. « Mais comment veux-tu que je fasse ? J’ai pas le temps d’être malade. Pas avec trois mille dollars de nouvelles machines à s’occuper, et du blé qu’est si mûr qu’il va se mettre à se défaire la semaine prochaine. Il est bas sur pattes, mon blé, mais il a des épis pleins, je te dis que ça. Et pourquoi qu’y ralentit çui-là ? On doit pas avoir assez de bottes à donner à la batteuse, je parie. »

Amédée partit à toute allure à travers chaumes, légèrement penché à droite, et fit de grands signes au machiniste pour lui faire comprendre de ne pas arrêter le moteur.

Emil comprit que ce n’était pas le moment de parler de ses propres ennuis. Il remonta sur sa jument et s’en fut à Sainte-Agnès faire ses adieux aux amis qu’il avait là-bas. Il alla d’abord voir Raoul Marcel et le surprit, candide, astiquant les miroirs du saloon de son père, en pleine répétition du « Gloria » qu’il devait chanter le dimanche suivant pour la messe de confirmation.

A trois heures de l’après-midi, alors qu’Emil s’en retournait chez lui, il vit Amédée sortir en chancelant du champ de blé, soutenu par deux de ses cousins. Emil s’arrêta et les aida à mettre le jeune homme au lit.


V

 

 

Quand Frank Shabata rentra du travail, ce soir-là à cinq heures, le vieux Moïse Marcel, le père de Raoul, lui téléphona pour lui dire qu’Amédée avait eu une attaque alors qu’il était aux champs et que le docteur Paradis allait l’opérer dès que le médecin d’Hanover serait là pour l’aider. Frank mentionna les faits à table, engloutit son dîner à toute allure et partit à cheval pour Sainte-Agnès, où les conversations, dans le saloon de Marcel, ne manqueraient pas de rouler bon train sur les misères de ce pauvre Amédée.

Dès que Frank fut parti, Marie téléphona à Alexandra. Cela lui fit du bien d’entendre la voix de son amie. Oui, Alexandra savait ce qui se passait. Emil s’était trouvé là-bas lorsqu’on l’avait fait sortir du champ et il était resté avec lui jusqu’à ce que les docteurs, à cinq heures, l’opèrent d’une appendicite. Ils craignaient qu’il ne fût trop tard pour que l’opération servît à grand-chose ; elle aurait dû avoir lieu trois jours auparavant. Amédée était au plus mal. Emil venait de rentrer, épuisé et lui-même malade. Elle lui avait fait boire de l’eau-de-vie et envoyé au lit.

Marie raccrocha l’appareil. La maladie de ce pauvre Amédée venait de prendre à ses yeux une nouvelle signification, maintenant qu’elle savait qu’Emil avait été à ses côtés. La situation aurait aussi bien pu se dérouler à l’inverse, Emil être malade et Amédée tout triste ! Marie regarda autour d’elle la salle de séjour où elle se trouvait. Elle s’était rarement sentie aussi horriblement seule. Emil étant endormi, il n’y avait pas la moindre chance de le voir venir ; et il lui était impossible d’aller trouver quelque réconfort auprès d’Alexan-dra. Elle avait l’intention de tout raconter à Alexandra dès qu’Emil serait parti. Ainsi, ce qui demeurerait entre eux serait-il d’une parfaite honnêteté.

Mais il n’était pas question qu’elle restât dans cette maison ce soir. Où pouvait-elle aller ? Elle traversa à pas lents le verger où l’air du soir était lourd des odeurs du coton sauvage. Les exhalaisons fraîches et salées des roses sauvages avait cédé le pas à ce parfum plus puissant de la mi-été. Où que ces boules au gris rosé dépendissent de leurs tiges laiteuses, l’air qui les entourait était saturé de leur haleine. A l’ouest, le ciel était encore rouge et l’étoile du berger était accrochée juste au-dessus de l’éolienne des Bergson. Marie franchit la clôture au coin du champ de blé et remonta lentement le chemin qui menait chez Alexandra. Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir blessée qu’Emil ne fût pas venu lui parler d’Amédée. Il lui semblait tout à fait anormal qu’il ne fût pas venu la voir. Si elle avait dû avoir des ennuis, Emil était assurément la seule personne au monde qu’elle aurait eu envie de voir. Peut-être désirait-il lui faire comprendre que, pour elle, en tout cas, il était déjà pratiquement parti.

Marie progressait silencieusement, d’un pas que faisait voleter l’émoi, le long du sentier, comme une phalène blanche qui surgirait des champs. Les années paraissaient s’étendre devant elle à l’instar de la terre ; le printemps, l’été, l’automne, l’hiver, puis le printemps ; et toujours les mêmes champs patients, les mêmes arbrisseaux patients, les mêmes patientes existences ; toujours le même désir, la même lutte contre les mêmes chaînes – jusqu’à ce que l’instinct de survie se fût déchiré les chairs, eût perdu son sang et défailli une dernière fois, jusqu’à ce que la chaîne ne retînt plus qu’une femme défunte que l’on pourrait alors, avec mille soins, délivrer. Marie poursuivit son chemin, le visage levé vers la lointaine et inaccessible étoile du berger.

Lorsqu’elle arriva à l’échalier, elle s’assit pour attendre. Qu’il était donc affreux d’aimer les gens lorsqu’il vous était impossible de partager leurs vies !

Oui, pour ce qui était d’elle, Emil était déjà parti. Il n’était plus possible qu’ils se rencontrassent. Ils n’avaient rien à se dire. Ils avaient récemment dépensé le plus petit sou de leur porte-monnaie ; ils n’avaient plus que leurs lingots d’or. Le temps des menus présents entre amoureux était passé. Ils n’avaient plus que leur cœur à s’offrir. Emil n’étant plus là, que pouvait devenir sa vie ? Plus simple, certes, d’une certaine façon. Au moins ne vivrait-elle pas perpétuellement dans la crainte. Une fois Emil parti et au travail, elle n’aurait plus l’impression de lui gâcher la vie. Avec le souvenir qu’il laisserait de lui, il lui serait loisible d’être cruelle. Nul qui ne s’en trouvât mieux alors, hormis elle-même ; et cela n’avait assurément aucune espèce d’importance. Sa propre situation était limpide. Lorsqu’une fille avait été amoureuse d’un homme, puis amoureuse d’un autre alors que le premier était encore en vie, chacun savait très bien à quoi s’en tenir sur elle. Ce qui lui arriverait ne compterait pas, pourvu qu’elle n’entraînât nul autre dans sa perte. Emil une fois parti, elle pourrait abandonner tout le reste, vivre une vie nouvelle, un exemplaire amour.

Marie descendit à regret l’échalier. Au fond, elle avait espéré qu’il viendrait. Et qu’elle devrait s’estimer heureuse, se dit-elle, qu’il fût endormi ! Elle quitta le sentier et traversa la prairie. La lune était presque pleine. Un hibou, quelque part, hululait dans les champs. C’est à peine si elle avait songé à la direction qu’elle prenait mais, soudain, brillèrent devant elle les eaux de l’étang où Emil avait tiré les canards. Elle s’arrêta, le contempla : bien sûr, il existait une sale manière de quitter cette vie, si l’on consentait à la choisir. Mais elle ne voulait pas mourir. Elle voulait vivre et rêver – cent ans, pour toujours ! Aussi longtemps que cette douceur jaillirait en son cœur, aussi longtemps que sa poitrine parviendrait à contenir ce trésor de douleur ! Elle éprouvait le même sentiment que celui que devait éprouver cet étang à accueillir ainsi la lune ; à être ainsi cerné, gonflé, de l’or de son image.

Le matin, quand Emil descendit, Alexandra alla à sa rencontre dans la salle de séjour et lui mit les mains sur les épaules. « Emil, je suis allée dans ta chambre dès qu’il a fait jour, mais tu dormais si bien que je n’ai pas eu le cœur de te réveiller. Tu n’aurais rien pu faire, de toute façon, alors je t’ai laissé dormir. On a téléphoné de Sainte-Agnès, pour dire qu’Amédée est mort, à trois heures ce matin. »

L’Eglise a toujours maintenu que la vie est faite pour les vivants. Le samedi, alors que la moitié du village de Sainte-Agnès pleurait Amédée et préparait le deuil pour l’enterrement qui devait avoir lieu le lundi, l’autre moitié s’activait sur les aubes blanches et les voiles blancs destinés à la grande cérémonie du lendemain, l’évêque étant attendu pour la confirmation d’une centaine de garçons et de filles. Le père Duchesne partageait son temps entre les vivants et les morts. Toute la journée du samedi, l’église bourdonna d’activité, légèrement amuie [assourdi, devenir imperceptible – Jiimroc] par la pensée d’Amédée. La chorale était toute à sa répétition d’une messe de Rossini, spécialement déchiffrée et travaillée pour l’occasion. Les femmes décoraient le maître-autel, les enfants apportaient des fleurs. 

Le dimanche matin, l’évêque devait arriver d’Hanover à Sainte-Agnès en voiture et l’on avait demandé à Emil Bergson de prendre la place de l’un des cousins d’Amédée dans la cavalcade des quarante jeunes Français qui devaient se rendre à cheval à la rencontre de la voiture de l’évêque. A six heures, le dimanche matin, tous avaient rendez-vous à l’église. Alors qu’ils attendaient, tenant leurs chevaux par la bride, ils parlaient à voix basse de leur camarade défunt. Ils ne cessaient de se répéter qu’Amédée avait toujours été un brave garçon, en regardant du coin de l’œil l’église de brique rouge qui avait eu une si grande part dans l’existence d’Amédée, ayant fourni le décor de ses moments de plus grand sérieux et de ses heures de plus grand bonheur. A son ombre, il avait joué, lutté, chanté et fait sa cour. Trois petites semaines plus tôt, il y avait fièrement porté son enfant pour l’y faire baptiser. Nul ne pouvait douter que ce bras invisible fût à cette heure encore autour des épaules d’Amédée, qu’il était passé de l’étreinte de l’église terrestre à celle de l’église en son triomphe, objet des espoirs et de la foi d’un si grand nombre de siècles.

Quand l’ordre eut été donné de monter en selle, les jeunes hommes sortirent au pas du village ; mais, dès qu’ils se retrouvèrent au milieu des champs de blé dans le soleil du matin, leurs chevaux et leur propre jeunesse triomphèrent de leur retenue. Une vague d’ardeur et d’enthousiasme fiévreux les balaya. Ils avaient soif d’une Jérusalem à délivrer. Le battement de leurs sabots au galop fit s’interrompre plus d’un petit déjeuner par les campagnes et sortir sur le seuil de leurs fermes bien des femmes et bien des enfants. A huit kilomètres à l’est de Sainte-Agnès, ils firent leur jonction avec la voiture découverte de l’évêque, que deux prêtres accompagnaient. Comme un seul homme, les jeunes gens quittèrent leurs chapeaux en révérence et courbèrent la tête alors que le beau vieillard levait deux doigts pour leur donner sa bénédiction épiscopale. Les cavaliers entourèrent la voiture à la manière d’une escorte ; à chaque fois qu’un cheval nerveux, échappant à la main de son maître, s’arrachait à la troupe pour foncer sur la route à bride abattue, l’évêque riait en frottant ses mains replètes. « Quels bons garçons ! », disait-il à ses prêtres. « L’Eglise a toujours sa cavalerie. »

Quand le cortège passa en trombe à côté du cimetière, à un petit kilomètre à l’est de la ville – à l’endroit où s’était élevée la première église en planches de la paroisse –, le vieux Pierre Séguin s’y trouvait déjà, armé de sa pioche et de sa pelle, à creuser la tombe d’Amédée. Il tomba à genoux et se découvrit au passage de l’évêque. Les jeunes gens, comme un seul homme, détournèrent leurs yeux du vieux Pierre et fixèrent leur regard sur l’église rouge, au sommet de la colline, dont la croix d’or flamboyait au sommet du clocher.

La messe avait lieu à onze heures. Pendant que s’emplissait l’église, Emil Bergson attendit dehors et regarda charrettes et carrioles monter la côte. Quand la cloche eut commencé à sonner, il vit Frank Shabata arriver à cheval et attacher sa monture à la barre. Marie, donc, ne viendrait pas. Emil, pivotant sur ses talons, pénétra dans l’église. Le seul banc vide était celui d’Amédée ; il y prit place. La plupart des cousins d’Amédée étaient présents, vêtus de noir, les larmes aux yeux. Quand tous les bancs furent pleins, les plus anciens et les plus jeunes se serrèrent dans l’espace vide, au fond de l’église, agenouillés sur le plancher. Il n’y avait guère de famille qui ne fût, au moins par un cousin, représentée dans le groupe d’enfants qui devaient être confirmés. Les nouveaux communiants, leur visage lumineux baigné de révérence, étaient très beaux à voir quand ils arrivèrent ensemble et s’assirent sur les bancs du devant qui leur avaient été réservés. La Messe n’était pas commencée que l’atmosphère était déjà chargée d’émotion. La chorale n’avait jamais aussi bien chanté et Raoul Marcel, par son interprétation du « Gloria », fit s’élever le regard de l’évêque lui-même vers la galerie. Au moment de l’offertoire, il chanta l’« Ave Maria » de Gounod, dont on parlait toujours, à Sainte-Agnès, comme étant simplement « l’Ave Maria ».

Emil, s’interrogeant sur ce que pouvait devenir Marie, fut bientôt à la torture. Etait-elle malade ? S’était-elle querellée avec son mari ? Etait-elle trop malheureuse pour trouver, même ici, le moindre réconfort ? S’était-elle dit, peut-être, qu’il irait la retrouver ? L’attendait-elle ? Aussi énervé et accablé de chagrin qu’il fût, la beauté de la cérémonie était telle qu’elle s’empara pourtant de son corps et de son esprit. En écoutant Raoul, il lui sembla qu’il s’arrachait au tourbillon d’émotions contraires qui n’avait cessé de l’emporter et de l’attirer vers le fond. Ce fut comme si une lumière limpide faisait irruption dans son âme, comme si, avec elle, lui venait la conviction que le bien était, tout compte fait, plus fort que le mal, et que tout homme en était capable. Il lui sembla découvrir une sorte de ravissement, un état enchanté dans lequel il lui serait possible d’aimer à jamais, sans cesse et sans péché. Levant les yeux au-dessus de la tête des gens assemblés, il regarda tranquillement Frank Shabata. Un tel ravissement était destiné à ceux qui en étaient capables ; pour qui ne le percevait pas, il était inexistant. Il ne convoitait rien qui appartînt à Frank Shabata. L’esprit qui lui avait parlé par la musique n’était qu’à lui. Frank Shabata ne l’avait jamais découvert, ne le découvrirait jamais, dût-il mille ans le côtoyer ; il l’aurait même détruit s’il l’avait aperçu, à l’instar d’Hérode massacrant les innocents, de Rome massacrant les martyrs.

San-cta Mari-i-i-a : 

La voix de Raoul s’élevait, plaintive, de la tribune d’orgue ;

O-ra pro no-o-bis !

Et il ne vint pas à l’esprit d’Emil que quiconque ait jamais pu, avant lui, raisonner de la sorte, que la musique ait jamais auparavant apporté à autre que lui cette équivoque révélation.

La cérémonie de confirmation suivit la Messe. Quand elle fut achevée, la congrégation vint entourer en foule les nouveaux confirmés. Baisers, embrassades et pleurs s’abattirent sur les filles et même sur les garçons. Tantes et grands-mères pleuraient de joie. Les maîtresses de maison eurent grand mal à s’arracher aux réjouissances générales pour se hâter vers leurs fourneaux. Les paroissiens qui vivaient en dehors du village devaient rester déjeuner en ville et presque tous les foyers de Sainte-Agnès accueillaient ce jour-là des visiteurs. Le père Duchesne, l’évêque et les prêtres qui l’accompagnaient déjeunèrent chez Fabien Sauvage, le banquier. Emil et Frank Shabata étaient tous deux les invités du vieux Moïse Marcel. Après le déjeuner, Frank et le vieux Moïse se réfugièrent dans l’anière-salle du saloon pour jouer aux cartes en buvant du cognac, cependant qu’Emil se rendait chez le banquier en compagnie de Raoul, à qui l’on avait demandé de venir chanter pour l’évêque.

A trois heures, Emil n’y tenait plus. A la faveur d’une interprétation de « La Ville Sainte », il se faufila dehors, suivi du regard pensif de Malvina, et s’en fut à l’écurie chercher sa jument. Il avait atteint cet état de surexcitation d’où tout apparaît en raccourci, dans lequel la vie semble brève et simple, la mort très proche, et où l’âme paraît prendre son essor à la manière d’un aigle. Comme son cheval longeait le cimetière, il contempla le trou creusé dans la terre brune pour le repos d’Amédée et n’en ressentit aucune horreur. Cela aussi avait sa beauté, cette simple porte qui ouvrait sur l’oubli. Le cœur, lorsqu’il vit trop intensément, désire douloureusement cette terre brune, et l’extase ne craint point la mort. Seuls les vieux, les pauvres et les mutilés du corps et de l’âme reculent devant ce trou obscur ; ses amants, on les trouve parmi les jeunes, ceux qu’emplit la passion, les braves qui arborent leur cœur en panache. C’est seulement lorsqu’il eut dépassé le cimetière qu’Emil prit conscience de l’endroit où il se rendait. L’heure des adieux était venue. Peut-être était-ce la dernière fois qu’il pourrait la voir seule et aujourd’hui il se sentait capable de l’abandonner sans rancœur et sans amertume.

De tous côtés se dressaient les blés mûrs, qui embaumaient cette chaude après-midi, comme l’odeur du pain qui cuit au four. L’haleine des blés et du trèfle doux, passant sur lui, s’évanouissait comme un beau rêve. Il n’était plus sensible qu’aux lointains dont il se rapprochait. Il lui sembla que sa jument volait, ou qu’elle avançait sur des roues, comme fait un train sur son chemin de fer. La lumière du soleil, qui faisait étinceler les vitres des grosses granges rouges, le rendait fou de joie. Il était comme une flèche que l’archer vient de libérer. Sa vie, tout le long du trajet qui le menait à la ferme des Shabata, ne cessa de s’épandre sous les pas de sa monture.

Quand Emil mit pied à terre devant la barrière des Shabata, son cheval écumait. Il l’attacha dans l’écurie et se rua vers la maison. Elle était vide. Peut-être se trouvait-t-elle chez Mme Hiller, ou avec Alexandra. Mais la moindre chose qui pût la lui rappeler suffirait : le verger, le mûrier… Quand il déboucha dans le verger, le soleil était déjà bas au-dessus du champ de blé. De longs doigts de lumière se tendaient au travers des branches de pommier comme au travers d’un filet ; le verger était criblé de flèches d’or ; le réel, c’était cette lumière, les arbres ne constituant qu’un jeu d’interférences qui la réfléchissaient et la réfractaient. Emil, marchant entre les cerisiers, descendit doucement en direction du champ de blé. Lorsqu’il parvint au coin, il s’arrêta brutalement, porta la main à sa bouche. Marie était allongée sur le flanc sous le mûrier blanc, le visage à demi-dissimulé dans l’herbe, les yeux clos, les mains mollement posées à l’endroit exact où elle les avait laissé tomber. Elle venait de vivre la première journée de sa nouvelle existence d’amour parfait, qui l’avait laissée telle. Son sein s’élevait et s’affaissait presque imperceptiblement, comme si elle était endormie. Emil se jeta au sol à son côté et la prit dans ses bras. Le sang lui revint aux joues, ses yeux d’ambre, peu à peu, s’entr’ouvrirent et Emil y put voir reflétés son propre visage, le verger et le soleil. « C’est à cela que je rêvais », murmura-t-elle, en cachant contre lui son visage, « n’emporte pas mon rêve ! »


VII

 

 

A son retour chez lui, ce soir-là, Frank Shabata trouva la jument d’Emil dans son écurie. Semblable audace le sidéra. Frank, comme tout le monde, avait passé une journée fort excitante. Depuis midi, il buvait trop, et il était de méchante humeur. Il se disait des paroles amères en remisant son propre cheval et, comme il remontait le sentier, il s’aperçut que la maison était plongée dans l’obscurité et en conçut le sentiment d’un affront plus grand encore. Il s’approcha sans bruit et prêta l’oreille, debout sur le seuil. N’entendant rien, il ouvrit la porte de la cuisine et passa silencieusement d’une pièce à l’autre. Puis il recommença sa visite, en haut, en bas, sans autre résultat. Il s’assit sur la plus basse marche de l’escalier de bois et s’efforça de rassembler ses esprits. Nul bruit, dans cet étrange silence, que celui de son souffle lourd. Soudain, un hibou se mit à hululer dans les champs. Frank releva la tête. Une idée fendit comme un éclair les ténèbres de son esprit et avec elle s’accrut son sentiment d’affront et d’outrage. Il alla dans sa chambre et sortit du placard sa Winchester 405, à la charge mortelle.

Quand Frank prit son fusil et sortit de la maison, il n’avait pas la moindre intention d’en faire quoi que ce fût. Il ne pensait pas nourrir de réel grief. Mais cela lui faisait du bien de se donner l’impression d’être un homme désespéré. Il avait pris l’habitude de se sentir toujours contraint à d’impossibles extrémités. Son tempérament malheureux lui faisait l’effet d’une cage dont il ne pouvait s’extraire ; et il était convaincu que c’étaient les autres, et en particulier sa femme, qui l’y avaient enfermé. L’idée qu’il ait pu être à l’origine de son propre malheur n’avait jamais guère effleuré Frank. Bien que de noirs projets l’eussent fait s’emparer de son fusil, la peur l’eût paralysé s’il avait envisagé la moindre possibilité de mettre à exécution l’un ou l’autre d’entre eux.

Frank descendit lentement vers la barrière du verger et resta un instant perdu dans ses pensées. Il rebroussa chemin et fouilla la grange et le fenil. Puis il alla sur la route et emprunta le sentier qui longeait la haie du verger. Cette haie était deux fois plus haute que Frank, et si dense que l’on ne pouvait voir au travers qu’en scrutant avec attention entre les feuilles. Le clair de lune éclairait loin devant lui le chemin désert. En pensée, il se trouvait déjà près de l’échalier, qu’il se figurait toujours hanté par Emil Bergson. Mais pourquoi ce dernier avait-il laissé son cheval ?

Au coin du champ de blé, à l’endroit où cessait la haie du verger et où le sentier menant chez les Bergson s’engageait dans la prairie, Frank s’arrêta. A travers l’air tiède et immobile de la nuit lui parvenait un murmure, parfaitement inintelligible, aussi doux que le bruit de l’eau qui coule d’une source lorsque nulle chute n’interrompt son chemin et qu’il n’y a pas de cailloux pour en accidenter le cours. Frank tendit l’oreille. Le son s’interrompit. Retenant son souffle, il se mit à trembler. Posant la crosse de son fusil à terre, il écarta doucement du bout des doigts les feuilles du mûrier et laissa son regard s’attarder, à travers la haie, sur les silhouettes sombres étendues dans l’herbe, à l’ombre du mûrier. Il lui sembla qu’il leur était impossible de ne pas sentir ses yeux, de ne pas l’entendre respirer. Mais ils ne les sentirent ni ne l’entendirent. Frank, qui toujours avait désiré voir les choses sous des couleurs plus sombres qu’elles n’en étaient en réalité vêtues, eut pour la première fois envie de croire moins qu’il ne voyait. La femme qui était étendue dans l’ombre pouvait tout aussi bien être une des filles de ferme des Bergson… Le murmure reprit, comme eau qui sourd de terre. Cette fois, le son lui en parvint plus distinctement, et son sang réagit plus vite que son cerveau. Il se mit à agir, à la manière dont se met à agir qui tombe dans un feu. La crosse vint se loger au creux de son épaule, il visa d’instinct, fit feu trois coups d’affilée, cessa de tirer sans savoir pourquoi. Soit il ferma les yeux, soit il eut le vertige. Il ne vit rien tant qu’il tirait. Il crut entendre s’élever un cri en même temps que le second coup, sans en être sûr. Il plongea à nouveau son regard à travers la haie, contemplant les deux silhouettes obscures affalées sous l’arbre. Elles s’étaient légèrement écartées l’une de l’autre en tombant et demeuraient parfaitement immobiles – non, pas tout à fait ; dans une flaque de lumière blanche, à l’endroit où la lune perçait le toit de branchages, une main d’homme s’accrochait, spasmodique, aux touffes d’herbe.

Soudain la femme remua et poussa un cri, puis un autre, et puis un autre encore. Elle était vivante ! Elle se tramait vers la haie ! Frank laissa tomber son arme et partit en courant sur le sentier, tremblant, trébuchant, agité de hoquets. Jamais il ne s’était imaginé pareille horreur. Les cris le poursuivaient, plus faibles et plus rapprochés, comme s’ils s’étouffaient dans la gorge de cette femme. Il tomba à genoux à côté de la haie et se recroquevilla comme un lapin, l’oreille tendue ; faibles, de plus en plus faibles ; comme un gémissement ; et puis un autre encore – un geignement – un autre – et le silence. Frank, se remettant maladroitement sur pied reprit sa course, égrenant un chapelet de grognements et de prières. Par habitude, il se dirigea vers la maison, où l’attendaient d’ordinaire le réconfort et l’apaisement quand il rentrait délirant d’avoir trop travaillé, mais, apercevant la porte ouverte et noire, il eut un mouvement de recul. Il savait qu’il venait d’assassiner quelqu’un, qu’une femme perdait son sang en gémissant dans le verger, mais il ne s’était pas encore rendu compte qu’il s’agissait de son épouse. La porte le dévisageait. Il se couvrit la tête des mains. Vers où se tourner ? Il leva son visage tourmenté et regarda le ciel. « Sainte Mère de Dieu, ne pas souffrir ! C’était une bonne fille – ne pas souffrir ! »

Frank avait aimé s’imaginer dans des situations dramatiques ; mais maintenant, debout au pied de l’éolienne, dans l’espace clair qui séparait la grange de sa maison, tourné vers l’encadrement obscur de la porte, il ne se voyait plus du tout. Il avait la posture qu’adoptent les lièvres quand les chiens, de tous côtés, les assaillent. Et c’est comme un lièvre qu’il courut, à bonds désordonnés dans cette mare de lune, avant de se résoudre à aller chercher un cheval dans les ténèbres de l’écurie. L’idée de passer une porte lui était insupportable. Il saisit le cheval d’Emil par le mors et le fit sortir. Il aurait été incapable de lui passer seul une bride. Après deux ou trois tentatives, il parvint à monter en selle et partit pour Hanover. S’il arrivait à attraper le train d’une heure, il avait assez d’argent pour aller jusqu’à Omaha.

Alors qu’une partie moins à vif de son cerveau ruminait tant bien que mal ces projets, au plus aigu de sa conscience, il ne cessait de revenir et de s’attarder sur les cris qu’il avait entendus dans le verger. Seule la terreur l’empêchait de retourner la voir, la terreur qu’elle fût encore elle-même, qu’elle continuât de souffrir. Une femme, mutilée, et qui perdait son sang dans son verger : c’était qu’il s’agît d’une femme qui lui faisait si peur. Il était inconcevable qu’il eût fait du mal à une femme. Il aurait préféré se voir dévorer par des bêtes sauvages que de la voir se traîner sur le sol comme il l’avait vue faire dans le verger. Pourquoi avait-il fallu qu’elle fût si imprudente ? Elle savait bien que la colère le rendait fou. Elle lui avait plus d’une fois arraché des mains ce fusil et l’avait gardé par devers elle quand il était en colère contre d’autres. Un jour, le coup était parti alors qu’ils se battaient pour le prendre. Elle n’avait jamais eu peur. Mais, le connaissant comme elle le connaissait, pourquoi n’avait-elle pas fait plus attention ? N’avait-elle pas tout l’été devant elle pour aimer Emil Bergson, sans avoir besoin de prendre de tels risques ? Elle avait sûrement eu aussi des rendez-vous avec le jeune Smirka, là-bas, dans le verger. Il s’en moquait. Elle aurait pu y donner rendez-vous à tous les hommes de la Ligne, pour ce que ça lui faisait, à condition de ne pas lui faire connaître ces horreurs.

Un soubresaut se fit dans la tête de Frank. Il ne croyait pas honnêtement cela d’elle. Il savait être en train de lui faire injure. Il fit s’arrêter son cheval pour s’avouer cela de façon moins indirecte, pour pouvoir y réfléchir plus clairement. Il savait que c’était lui qui avait tort. Cela faisait trois ans qu’il essayait de briser sa superbe. Elle avait une façon de profiter de tout ce qu’offrait la vie qui lui paraissait n’être qu’affectation sentimentale. Il voulait que sa femme souffrît de le voir ainsi gaspiller ses plus belles années au milieu de gens stupides et incapables de l’apprécier ; mais elle avait apparemment trouvé les gens très bien comme ils étaient. Si jamais il devenait riche, il lui achèterait de jolies robes, l’emmènerait en Pullman jusqu’en Californie et la traiterait comme une grande dame ; mais en attendant, il désirait qu’elle comprît bien que la vie était aussi affreuse et injuste qu’il en avait lui-même le sentiment. Il avait refusé de partager le moindre des petits plaisirs qu’elle mettait tant de cran à découvrir et à se réserver. La moindre chose au monde était capable de l’amuser, l’essentiel étant qu’elle s’amusât à tout prix ! Lorsqu’elle l’avait d’abord connu, la foi qu’elle avait en lui, l’adoration dont – Frank frappa la jument du poing. Pourquoi Marie lui avait-elle fait faire une chose pareille, pourquoi l’avait-elle mis dans une semblable situation ? Son épouvantable infortune l’accabla. Tout à coup, il entendit de nouveau ses cris – l’espace d’un instant ils lui étaient sortis de l’esprit. « Maria », fit-il d’une voix agitée de sanglots, « Maria ! »

A mi-chemin de Hanover, les oscillations de son cheval lui valurent d’être victime de violentes nausées. La crise étant passée, il poursuivit sa route, incapable de penser à autre chose qu’à sa présente faiblesse physique et à son désir d’être consolé par sa femme. Il voulait aller se coucher dans son lit. Sa femme se fût-elle alors trouvée chez eux qu’il lui serait revenu dans l’heure, tout humble et repentant.


VIII

 

 

Quand le vieil Ivar descendit de son grenier à foin, à quatre heures le lendemain matin, ce fut pour tomber sur la jument d’Emil, épuisée, tachetée d’écume sèche, la bride rompue, qui mâchonnait les touffes de foin jonchant le sol devant le seuil de l’écurie. Le vieillard fut immédiatement envahi par un horrible pressentiment. Il conduisit la jument à son box, lui versa une mesure d’avoine puis s’engagea aussi vite que le lui permettaient ses jambes arquées sur le chemin conduisant chez le voisin le plus proche.

« Il est arrivé quelque chose à ce garçon. Un grand malheur s’est abattu sur nous. S’il avait eu sa tête, il ne l’aurait jamais traitée comme ça. Ça ne lui ressemble pas de maltraiter sa jument », se marmonnait le vieil homme, en filant à travers la prairie dont l’herbe courte lui mouillait les pieds.

Alors qu’Ivar se hâtait à travers champs, le soleil tendait ses premiers longs rayons entre les rameaux du verger pour venir caresser les deux corps trempés de rosée. Le récit de ce qui s’était passé était très clairement écrit sur l’herbe du verger, ainsi que que sur les mûres blanches qui, tombées au cours de la nuit, étaient couvertes de taches sombres. Le chapitre concernant Emil avait été bref. Il avait été touché au cœur, avait roulé sur le dos, et il était mort. Son visage était tourné vers le ciel et il avait les sourcils froncés, comme s’il s’était rendu compte qu’il lui arrivait quelque chose. S’agissant de Marie Shabata, la fin n’avait pas été aussi facile. Une balle lui avait déchiré le poumon droit, une autre lui avait sectionné la carotide. Elle avait dû se redresser dans un sursaut et se diriger vers la haie en laissant derrière elle une traînée de sang. Arrivée là, elle était à nouveau tombée, perdant son sang. De cet endroit partait une autre piste, plus large et plus épaisse que la première, le long de laquelle elle avait dû se traîner pour rejoindre le corps d’Emil. Une fois rendue là, elle avait apparemment cessé de lutter. Elle avait réussi à relever la tête pour la poser sur la poitrine de son amant, avait pris sa main dans les siennes et saigné à mort en paix. Elle était étendue sur le côté droit, dans une position détendue et naturelle, la joue sur l’épaule d’Emil. Sur ses traits se lisait une ineffable satisfaction. Ses lèvres étaient entr’ouvertes ; elle avait les yeux légèrement clos, comme si elle s’abandonnait à une rêverie ou faisait un petit somme. Après s’être couchée là, elle n’avait visiblement plus bougé d’un cil. La main qu’elle tenait était couverte de taches sombres aux endroits où elle y avait déposé des baisers.

Mais l’herbe glissante et souillée, les mûres tachées, ne disaient pas toute l’histoire. Au-dessus de Marie et d’Emil, deux papillons blancs venus du champ de luzerne de Frank ne cessaient de voleter parmi les ombres entremêlées ; ils plongeaient, prenaient à nouveau leur essor, proches un instant, le suivant loin l’un de l’autre ; et dans l’herbe haute proche de la clôture, les dernières roses sauvages de l’année ouvraient leur cœur rose pour mourir.

Quand Ivar arriva sur le chemin qui longeait la haie, il vit le fusil de Shabata en travers du chemin. Il se retourna, coula un regard au travers des branches et tomba à genoux comme si ses jambes avaient été fauchées sous lui. « Dieu de miséricorde ! », fit-il dans un grognement ; « O mon Dieu, Dieu de miséricorde ! »

Alexandra aussi s’était levée tôt ce matin-là, étant inquiète pour Emil. Elle se trouvait dans la chambre de ce dernier, à l’étage, quand, de la fenêtre, elle vit Ivar accourir sur le sentier qui venait de chez les Shabata. Il courait comme un homme à bout de forces, chancelant, progressant par brutales embardées. Ivar ne buvait jamais et la première pensée qui vint à Alexandra fut qu’il était victime de l’une de ses crises, et qu’il devait, en vérité, être en bien piètre état. Elle descendit les escaliers en courant et se hâta d’aller à sa rencontre afin de dissimuler son infirmité à la vue des autres membres de sa maisonnée. Le vieillard s’écroula à ses pieds sur la route et, lui agrippant la main, inclina au-dessus sa tête hirsute. « Maîtresse, maîtresse », dit-il d’une voix hachée de sanglots, « le coup s’est abattu sur eux ! Le péché et la mort pour ces petits ! Dieu ait pitié de nous ! »


CINQUIÈME PARTIE - ALEXANDRA

 

 


I

 

 

Ivar était installé à son banc de bourrelier dans la grange ; il réparait un harnais à la lueur d’une lanterne et se récitait le Psaume 101. Il n’était que cinq heures, en ce jour de la mi-octobre, mais un orage s’était levé dans l’après-midi, avec son cortège de nuages noirs, poussés par un vent froid, qui déversaient des torrents de pluie. Le vieil homme avait revêtu son manteau en peau de bison et interrompait de temps à autre sa tâche pour se réchauffer les doigts à la flamme de la lanterne. Soudain, une femme fit irruption dans l’appentis, comme si le vent l’y avait poussée, suivie d’une volée de gouttes de pluie. C’était Signa, emmitouflée dans un pardessus d’homme, les souliers recouverts d’une paire de bottes. Dans ces moments pénibles, Signa était revenue habiter chez sa maîtresse, car c’était la seule de ses bonnes de la part de qui Alexandra acceptât le moindre service personnel. Cela faisait maintenant trois mois que la nouvelle des événements abominables survenus dans le verger de Frank Shabata s’était répandue sur la Ligne comme un feu de prairie. Signa et Nelse devaient demeurer chez Alexandra jusqu’à l’hiver.

« Ivar », s’exclama Signa en s’essuyant la pluie du visage, « sais-tu où elle est ? »

Le vieil homme posa son alêne de cordonnier. « Qui ? La maîtresse ? »

« Oui. Elle est partie vers trois heures. Je me trouvais à regarder par la fenêtre et je l’ai vue partir à travers champs avec sa robe légère et son bonnet de soleil. Et maintenant voilà que l’orage est arrivé. Je me suis dit qu’elle était allée chez Mme Hiller, et je lui ai téléphoné dès qu’il a cessé de tonner, mais elle n’y était pas passée. J’ai peur qu’elle soit dehors quelque part et qu’elle attrape la mort de froid. »

Ivar mit sa casquette et empoigna sa lanterne. « Ja, ja, nous allons voir ça. Je vais atteler la jument à la carriole et y aller. » Signa traversa à sa suite la remise à voitures, jusqu’à l’écurie. Elle frissonnait de froid et d’énervement. « Où crois-tu qu’elle peut être, Ivar ? »

Le vieillard descendit avec soin un harnais simple de la cheville à laquelle il était suspendu. « Comment veux-tu que je le sache ? »

« Mais tu crois aussi qu’elle est au cimetière, non ? », insista Signa. « C’est comme moi. Oh, je voudrais tant qu’elle redevienne elle-même ! Je n’arrive pas à croire qu’Alexandra Bergson en soit arrivée là et qu’elle perde la tête comme ça. Il faut maintenant que ce soit moi qui lui dise quand manger et quand aller se coucher. »

« Patience, patience, ma sœur », marmonna Ivar en glissant le mors dans la bouche du cheval. « Quand les yeux de la chair se ferment, s’ouvrent les yeux de l’âme. Ceux qui sont partis lui feront parvenir leur message, et avec lui viendra la paix. Jusque-là, il nous faut la prendre comme elle est. Toi et moi sommes les seuls à avoir de l’influence sur elle. Elle a confiance en nous. »

« Ç’a été si affreux ces trois derniers mois. » Signa tenait la lanterne afin qu’il pût y voir assez pour boucler les sangles. « Je ne trouve pas ça normal qu’on soit tous si malheureux. En quoi avons-nous mérité d’être punis comme ça ? J’ai l’impression que le bon temps ne reviendra jamais. »

Ivar lui donna sa réponse d’un profond soupir, mais ne dit pas mot. Se penchant, il arracha le chardon qu’il avait dans l’orteil.

« Ivar », lui demanda tout à coup Signa, « tu veux m’expliquer pourquoi tu marches toujours pieds nus ? Tout le temps que j’ai passé dans cette maison, j’ai eu envie de te le demander. C’est pour faire pénitence, ou quoi ? »

« Non, ma sœur. C’est pour lutter contre les faiblesses du corps. Depuis l’époque de ma jeunesse, j’ai toujours eu un corps volontaire et rebelle, et j’ai été soumis à toutes les tentations. Elles me poursuivent jusqu’en mon vieil âge. Il m’a fallu faire la part des choses ; et les pieds, si je comprends bien, sont des membres libres. On ne trouve nul interdit divin à leur sujet dans les Dix Commandements. Les mains, la langue, les yeux, le cœur, tous les désirs charnels, il nous est ordonné de les mater ; mais les pieds sont des membres libres. Je consens ainsi à leur faiblesse sans faire de tort à quiconque, et je vais jusqu’à piétiner l’ordure, au plus vil de mes désirs. Il leur faut peu de temps pour être à nouveau propres. »

Signa ne rit pas. Elle prit un air songeur tandis qu’elle sortait sur les talons d’Ivar de la remise à voitures, tenait pour lui les brancards à l’horizontale, le temps qu’il lui fallut pour y faire reculer la jument et boucler les sous-ventrières. « Tu t’es conduit en parfait ami envers notre maîtresse, Ivar », murmura-t-elle.

« Et toi, Dieu te garde », rétorqua Ivar tandis qu’il escaladait la carriole et plaçait la lanterne sous la chancelière de toile cirée. « Allez, ma fille, on va prendre un petit bain maintenant », dit-il à la jument en réunissant les rênes.

Comme ils sortaient de la remise, un flot d’eau, dévalant le toit de chaume, vint copieusement arroser l’encolure de la jument. Elle s’ébroua, indignée, puis s’élança bravement sur le sol détrempé et glissant qui la fit à plusieurs reprises partir en arrière dans la montée vers la grand-route. Entre la pluie et l’obscurité, Ivar n’y voyait pas grand-chose ; il laissa donc le mors libre à la jument, se contentant de la guider dans la bonne direction. Arrivant en terrain plat, il lui fit quitter la route de terre pour la faire cheminer sur l’herbe où elle parvint à partir au trot sans plus glisser.

Avant qu’Ivar fût arrivé au cimetière, à cinq kilomètres de la maison, le plus gros de l’orage était passé, et les trombes d’eau avaient cédé la place à un pluviotement doux. Ciel et terre avaient pris la couleur d’une fumée sombre et semblaient se mêler, comme deux vagues. Quand Ivar s’arrêta devant le portail et agita sa lanterne, une silhouette blanche se leva, à côté de la pierre blanche sous laquelle gisait John Bergson.

Le vieil homme bondit à terre et se dirigea vers le portail d’un pas traînant en criant « Maîtresse, maîtresse ! »

Alexandra vint vers lui d’un pas rapide et lui posa la main sur l’épaule. « Tyst ! Ivar. Il ne fallait pas te faire de souci. Je suis désolée de vous avoir à tous fait si peur. Je n’ai pas remarqué que l’orage approchait avant qu’il ne m’arrive dessus, et quand il a été là, je ne suis plus arrivée à marcher contre le vent. Je suis contente que tu sois venu. Je suis tellement fatiguée que je ne voyais pas comment j’allais arriver à rentrer à la maison. »

Ivar leva haut sa lanterne pour lui éclairer le visage. « Gud ! Vous êtes à faire peur, maîtresse. On dirait une noyée. Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? »

Grognant et marmonnant, il la conduisit dehors, l’aida à grimper dans la carriole et l’emmitoufla dans les couvertures sèches sur lesquelles il s’était assis.

Alexandra sourit de sa prévenance. « Tout ça ne servira pas à grand-chose, Ivar. Ça ne fera qu’enfermer l’humidité. Je n’ai plus si froid maintenant ; mais je me sens lourde et toute engourdie. Je suis bien contente que tu sois venu. »

Ivar fit tourner la jument et lui fit prendre un trot glissant. Ses sabots ne cessaient de les éclabousser de boue.

Alexandra parla au vieillard alors qu’ils rentraient au petit trot dans la demi-obscurité grise et morne de cette queue d’orage. « Ivar, je crois que ça m’a fait du bien de me faire tremper jusqu’aux os comme ça, une bonne fois. J’ai l’impression que je ne souffrirai plus tant désormais. A s’approcher si près des morts, ils vous paraissent plus réels que les vivants. Toute pensée de ce monde vous abandonne. Depuis qu’Emil est mort, j’ai tellement souffert chaque fois qu’il pleuvait. Maintenant que je suis restée sous l’averse avec lui, je n’en aurai plus peur. Une fois trempée et gelée jusqu’aux os, c’est plutôt agréable de sentir la pluie sur sa peau. C’est comme si revenaient les sensations qu’on a lorsque l’on est bébé. On se sent ramené vers l’obscurité, le noir d’avant la naissance ; on ne voit rien, mais tout parvient quand même jusqu’à vous, d’une certaine façon ; on sait que les choses sont là et on n’en a plus peur. Peut-être que c’est la même chose pour les morts. S’ils perçoivent encore quelque chose, ce doivent être les choses du passé lointain, les sensations d’avant leur naissance, celles qui font autant de bien aux gens que le fait de se retrouver dans leur lit lorsqu’ils étaient petits. »

« Maîtresse », lui dit Ivar d’une voix de reproche, « ce sont là de mauvaises pensées. Les morts sont au Paradis. »

Puis il laissa tomber sa tête, car il ne croyait pas qu’Emil fût en Paradis.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Signa avait fait un feu dans le poêle de la salle de séjour. Elle déshabilla Alexandra et lui donna un bain de pieds bouillant pendant qu’Ivar lui préparait une infusion de gingembre à la cuisine. Quand Alexandra fut couchée, enveloppée dans de chaudes couvertures, Ivar entra avec son infusion et veilla à ce qu’elle la bût. Signa demanda la permission de dormir sur le banc de bois devant sa porte. Alexandra accueillit patiemment leurs diverses attentions, mais elle fut contente de les voir éteindre enfin la lampe et la laisser seule. Allongée dans le noir, elle pensa que peut-être, pour la première fois de son existence, elle était bel et bien lasse de la vie. Tous les gestes physiques requis par l’existence lui parurent douloureux et pénibles. Elle aspirait à être libérée de son corps, qui lui faisait si mal et qui pesait si lourd. Et ce désir, lui aussi, lui pesait : elle avait hâte d’en être également libérée.

Allongée, les yeux fermés, elle connut à nouveau, plus vive que depuis bien des années, la vieille illusion qui lui venait, jeune fille, d’être soulevée et emportée comme une plume par quelqu’un de très fort. Il demeura cette fois très longtemps auprès d’elle, et l’emporta très loin, et, dans ses bras, elle fut soulagée de sa douleur. Lorsqu’il la reposa sur son lit, elle ouvrit les yeux et, pour la première fois de sa vie, elle le vit, le vit en toute clarté, bien que la chambre fût plongée dans les ténèbres et qu’il eût le visage couvert. Il se tenait debout sur le seuil de sa chambre. Son blanc manteau était rabattu sur ses traits et il penchait légèrement la tête. Ses épaules lui parurent avoir la puissance des fondations du monde. Son bras droit, dénudé jusqu’au coude, était sombre et luisant, comme du bronze, et elle comprit immédiatement que ce bras était celui du plus puissant de tous les amants. Elle comprit enfin qui était celui qu’elle n’avait cessé d’attendre, et en quels lieux il allait l’emmener. Tout cela, se dit-elle, était excellent. Et puis elle s’endormit.

Le matin, Alexandra s’éveilla, quitte pour un mauvais rhume et une épaule raide. Elle resta plusieurs jours au lit, et c’est pendant ce temps qu’elle résolut d’aller à Lincoln rendre visite à Frank Shabata. Depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, au tribunal, le visage hagard et les yeux fous de Frank n’avaient cessé de la hanter. Le procès n’avait duré que trois jours. Frank s’était rendu à la police d’Omaha et avait plaidé coupable d’avoir tué sans intention criminelle ni préméditation. Le fusil avait naturellement servi de pièce à conviction et le juge lui avait donné la peine maximale – dix ans. Cela faisait maintenant un mois qu’il se trouvait au pénitencier de l’État.

Frank était le seul, s’était dit Alexandra, pour lequel on pût faire quelque chose. Alors qu’il était de tous le moins fautif, c’était lui qui payait le tribut le plus lourd. Elle avait souvent pensé qu’elle était elle-même plus à blâmer que ce pauvre Frank. Du jour où les Shabata avaient emménagé dans la ferme voisine, elle n’avait manqué aucune occasion de favoriser les rencontres de Marie et d’Emil. Sachant que Frank rechignait à rendre de petits services à sa femme, elle avait constamment envoyé Emil chez elle donner un coup de bêche, planter des légumes ou faire un peu de menuiserie. Elle était contente de permettre à Emil de voir aussi souvent que possible leur voisine, jeune femme intelligente d’éducation citadine ; elle avait remarqué qu’ainsi les manières de son frère s’amélioraient. Elle savait qu’Emil aimait beaucoup Marie, mais il ne lui était jamais venu à l’idée que les sentiments qu’il éprouvait envers elle fussent le moins du monde différents des siens. Sa cécité passée l’étonnait maintenant, mais elle n’avait jamais pensé qu’il y eût là le moindre danger. Si Marie n’avait pas été mariée, alors, certes ! Alors, oui, elle aurait gardé les yeux grands ouverts. Mais le simple fait qu’elle était la femme de Shabata, du point de vue d’Alexandra, cela résolvait tout. Qu’elle fût belle et impulsive, qu’elle eût à peine deux ans de plus qu’Emil, autant d’éléments qui laissaient Alexandra indifférente. Emil était un brave garçon et il n’y avait que les mauvais sujets pour courir après les femmes mariées.

Aujourd’hui, Alexandra parvenait dans une certaine mesure à s’apercevoir qu’après tout, Marie était Marie et pas seulement « une femme mariée ». Parfois, lorsque Alexandra pensait à elle, c’était avec une douloureuse tendresse. Dès l’instant où elle les avait rejoints dans le verger ce matin-là, tout lui était apparu dans la plus grande clarté. Quelque chose dans la manière dont ces deux êtres étaient étendus dans l’herbe, dans la façon dont Marie avait posé sa joue sur l’épaule d’Emil, lui avait tout fait comprendre. Elle s’était alors demandé comment ils auraient pu faire autrement que s’aimer, comment elle-même avait pu ne pas comprendre qu’ils le dussent. Le visage froid et renfrogné d’Emil, le contentement de cette jeune femme, tout cela avait violemment impressionné Alexandra, alors même que le chagrin venait de la frapper.

L’oisiveté de ces journées passées au lit, la détente physique qui en résultait, permirent à Alexandra de réfléchir plus posément qu’elle n’avait pu le faire depuis la mort d’Emil. Seuls, raisonna-t-elle, Frank et elle survivaient, de ce groupe d’amis sur lesquels s’était abattu le malheur. Il fallait absolument qu’elle vît Frank Shabata. Déjà, au tribunal, son cœur avait saigné pour lui. Il était dans un pays qui n’était pas le sien, il n’avait ni parents ni amis, et il avait en un instant réduit sa vie en ruines. Etant ce qu’il était, se dit-elle, il était impossible qu’il eût agi autrement. Elle comprenait sa conduite mieux qu’elle ne comprenait celle de Marie. Pas de doute, il fallait qu’elle se rendît à Lincoln voir Frank Shabata.

Le lendemain de l’enterrement d’Emil, Alexandra avait écrit à Cari Linstrum : une seule page de bloc-notes, l’énoncé sans fioritures de ce qui s’était passé. Elle n’était pas le genre de femme à se répandre sur un tel sujet et, sur ses propres sentiments, elle n’avait jamais pu écrire très librement. Elle savait que Cari vivait loin de tout bureau de poste, prospectant quelque part à l’intérieur des terres. Avant de s’y enfoncer, il lui avait écrit dans quelle région il espérait se rendre, mais l’image qu’elle se faisait de l’Alaska était bien vague. Les semaines passant, et nulle nouvelle de lui ne lui parvenant, Alexandra avait eu le sentiment que son cœur se faisait dur à son égard. Elle se demanda bientôt s’il ne serait pas mieux pour elle de finir seule sa vie. Le temps qui lui restait à vivre ne paraissait guère avoir d’importance.


II

 

 

Par une lumineuse journée d’octobre, en fin d’après-midi, Alexandra Bergson, vêtue d’un ensemble noir et d’un chapeau de voyage, descendit à la gare du Burlington, à Omaha. Elle prit un fiacre pour se rendre à l’Hôtel Lindelle où elle était descendue deux ans auparavant lorsqu’elle était venue assister à la remise du diplôme d’Emil. Bien qu’elle ne se départît point de son assurance et de son calme habituels, Alexandra se sentait mal à l’aise dans les hôtels et elle fut heureuse de constater, comme elle s’approchait de la réception, qu’il y avait peu de monde dans le hall. Elle dîna tôt, gardant chapeau et tailleur noir pour se rendre à la salle à manger, son sac à la main. Son repas achevé, elle sortit marcher un peu.

Il faisait presque nuit quand elle arriva sur le campus de l’université. Elle n’y pénétra pas, se contentant de monter et de redescendre à pas lents le trottoir qui longeait les immenses grilles, regardant, à travers les barreaux, les jeunes gens qui se rendaient en courant d’un bâtiment à l’autre, les lumières qui brillaient aux fenêtres de l’arsenal et de la bibliothèque. Un bataillon de cadets se livraient à l’exercice derrière l’arsenal, et les ordres de leur jeune officier résonnaient à intervalles réguliers, si vifs et si rapides qu’Alexandra n’y comprenait rien. Deux jeunes filles vigoureuses descendirent les marches de la bibliothèque et sortirent du campus par l’un des portails de fer. Comme elles passaient devant elle, Alexandra fut heureuse de les entendre se parler en bohémien. De temps à autre, un jeune homme descendait en courant l’allée de dalles et se ruait dans la rue comme s’il avait quelque merveille nouvelle à faire connaître au monde. Alexandra ressentait pour eux tous une immense tendresse. Elle aurait bien voulu que l’un d’entre eux s’arrêtât pour lui parler. Elle aurait souhaité pouvoir leur demander s’ils avaient connu Emil.

Comme elle s’attardait près de l’entrée sud, elle rencontra de fait l’un de ces étudiants. Il portait son calot de parade et faisait baller ses livres au bout d’une longue sangle. La nuit était tombée ; il ne la vit pas, et vint donner contre elle. Se décoiffant prestement, il resta planté là, tête nue, essouflé. « Je suis vraiment désolé », dit-il d’une belle voix claire qui remontait légèrement en fin de phrase, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui répondît quelque chose.

« Oh, mais non, c’est de ma faute ! », lui dit Alexandra, toute contente. « Etes-vous depuis longtemps étudiant ici, si ce n’est pas indiscret ? »

« Non, M’dame. Je suis bizuth, j’arrive de ma ferme. Dans Cherry County. Vous étiez peut-être en quête de quelqu’un ? »

« Non, non, je vous remercie. C’est-à-dire que…», dit Alexandra, souhaitant le retenir un peu. « Voilà, en fait, j’aimerais bien retrouver des amis de mon frère. Il a obtenu sa licence voilà deux ans. »

« Alors, dans ce cas-là, vaudrait peut-être mieux que vous parliez à des Quatrième Année, non ? Voyons voir, un peu. Je n’en connais encore aucun, mais il y en a sûrement plusieurs qui traînent à la bibliothèque. C’est ce bâtiment rouge, là-bas », dit-il en le lui montrant du doigt.

« Merci beaucoup, je vais tenter ma chance là-bas alors », dit Alexandra à regret.

« Oh, c’est rien, je vous en prie ! Bonne nuit ». Le gosse se renfonça le calot sur la tête et descendit la Onzième Rue en courant. Alexandra le suivit pensivement des yeux.

Elle rentra à son hôtel, rassérénée au-delà de toute raison. « Quelle agréable voix il avait, ce garçon, et qu’il était poli. Je suis sûre qu’Emil s’est toujours comporté ainsi envers les dames. » Et derechef, lorsqu’elle se fut déshabillée et que, debout en chemise de nuit, elle brossa sa longue et lourde chevelure sous la lumière électrique, elle pensa à lui et se dit : « Je ne crois pas avoir jamais entendu plus belle voix que celle de ce garçon. J’espère qu’il sera bien ici. Cherry County ; c’est là que le foin est si beau, là où les coyotes n’ont qu’à gratter la terre pour trouver de l’eau. »

A neuf heures le lendemain matin, Alexandra se présenta au bureau du directeur du pénitencier de l’État. C’était un Allemand à la figure rougeaude, d’allure joviale, qui avait naguère été bourrelier. Alexandra avait pour lui une lettre d’introduction du banquier allemand de Hanover. Jetant un coup d’œil à la lettre, M. Schwartz rangea sa pipe.

« C’est pour ce grand gaillard de Bohémien, hein ? Mais oui, mais oui, il va très bien », dit gaiement M. Schwartz.

« Je suis heureuse de l’apprendre. J’avais peur qu’il ne se révèle querelleur et qu’il n’aille avoir encore des ennuis. M. Schwartz, si vous en avez le temps, j’aimerais vous parler un peu de Frank Shabata, et vous expliquer pourquoi je me préoccupe de son sort. »

Le directeur l’écouta d’un air intéressé pendant qu’elle lui racontait brièvement l’essentiel de l’histoire de Frank et faisait de lui un rapide portrait, mais il ne parut rien trouver d’exceptionnel à son récit.

« Oui, ne vous inquiétez pas, je le garderai à l’œil. On va s’occuper de lui, pas de problème », dit-il en se levant. « Vous pouvez lui parler ici, pendant que je vais voir un peu ce qui se passe à la cuisine. Je vais vous le faire amener. Il devrait avoir fini de lessiver sa cellule à l’heure qu’il est. On veille à c’qu’y soient propres, vous comprenez ? »

Le directeur s’arrêta près de la porte, et s’adressa par-dessus son épaule à un jeune homme pâle portant la tenue des prisonniers qui se trouvait assis à un bureau, dans un coin de la pièce, à écrire quelque chose sur un grand registre.

« Bertie, quand on amènera 1037, t’auras qu’à sortir un moment que la dame puisse lui causer. »

Le jeune homme inclina la tête et se pencha à nouveau sur son registre.

Quand M. Schwartz eut disparu, Alexandra, d’un geste nerveux, rangea son mouchoir bordé de noir dans son sac à main. Dans le tramway qui l’amenait, elle n’avait pas ressenti la moindre appréhension à l’idée de revoir Frank. Mais depuis qu’elle était ici, les bruits et les odeurs perceptibles dans les couloirs, le regard des hommes en tenue de forçat qui passaient devant la porte de verre du bureau du directeur, tout cela l’avait désagréablement affectée.

La pendule du directeur faisait son tic-tac, la plume du jeune prisonnier grattait sans discontinuer les pages de son registre et ses épaules aiguës étaient à tout moment secouées par une toux grasse qu’il s’efforçait de réprimer. Il était évident qu’il était malade. Alexandra jeta dans sa direction un regard timide, mais il ne leva par une seule fois les yeux. Il portait une chemise blanche sous sa veste à rayures, un col haut et une cravate très soigneusement nouée. Ses mains étaient maigres, blanches, bien entretenues, et il avait une chevalière au petit doigt. Quand il entendit des pas s’approcher dans le couloir, il se leva, tamponna sa page d’un coup de buvard, remit sa plume sur l’encrier et sortit de la pièce sans lever les yeux. Un gardien entra par la porte qu’il était allé ouvrir, conduisant Frank Shabata.

« C’est vous la dame qui voulait parler à 1037 ? Eh ben, le vl’a. Tiens-toi comme il faut, hein ? Y peut s’asseoir ma bonne dame », ajouta-t-il en voyant qu’Alexandra demeurait debout. « Z’aurez qu’à appuyer sur ce bouton, là, quand vous aurez fini avec lui ; j’arriverai tout de suite. »

Le gardien sortit, laissant seuls Alexandra et Frank.

Alexandra s’efforça de ne pas voir son horrible tenue. Elle s’efforça non moins de le regarder en face, ayant du mal à croire que c’était là son visage. Déjà il avait pris une teinte grise et crayeuse. Toute couleur avait abandonné ses lèvres et ses belles dents paraissaient jaunâtres. Il jeta un regard morne à Alexandra, cligna des yeux comme s’il sortait d’un endroit obscur cependant que l’un de ses sourcils ne cessait de s’agiter nerveusement. Elle comprit tout de suite que cette entrevue constituait pour lui une abominable épreuve. Sa tête rasée, faisant apparaître la forme de son crâne, lui donnait un air d’assassin qu’il n’avait pas eu durant son procès.

Alexandra lui tendit la main. « Frank », lui dit-elle, les yeux soudain pleins de larmes, « j’espère que vous me permettrez de me montrer amicale envers vous. Je comprends ce qui a motivé votre geste. Et je ne vous en veux pas. Ils étaient plus à blâmer que vous. »

Frank tira brusquement de sa poche de pantalon un mouchoir bleu et sale. Il s’était mis à pleurer. Il se détourna d’Alexandra. « J’ai jamais rien voulu y faire, moi, à c’te femme », marmonna-t-il. « J’ai jamais voulu faire de mal à ce gars non plus. J’avais rien cont’ lui, moi, ce gars-là. J’l’ai toujours bien aimé ce gars, moi. Et pis un jour v’ia que j’le trouve…» Il s’interrompit. Toute trace d’émotion disparut de son visage et de ses yeux. Il se laissa tomber dans un fauteuil et resta assis les yeux rivés sur le plancher, les mains ballant entre ses genoux, le mouchoir étalé sur sa jambe à rayures. Il semblait avoir réussi à faire lever en lui un dégoût si puissant que toutes ses facultés s’en trouvaient comme paralysées. 

« Je ne suis pas venue ici pour vous faire des reproches, Frank. Je crois qu’ils étaient plus à blâmer que vous. » Alexandra, elle aussi, se sentait paralysée.

Frank leva soudain les yeux et jeta un regard vide par la fenêtre du bureau. « J’parie qu’al’ est r’partie en friches, c’te terre que j’ m’a crevé dessus », dit-il avec un petit sourire amer. « M’en fous d’ailleurs. » Il s’interrompit et passa sa paume sur le chaume léger qui lui couvrait la tête d’un air agacé. « Peux pas penser sans mes ch’veux », protesta-t-il. « J’oublie l’anglais. Nous parlent pas ici, à part jurer. » 

Alexandra n’en revenait pas. C’était comme si Frank avait changé de personnalité. Presque rien en cet homme ne lui permettait de reconnaître son magnifique Bohémien de voisin. Pour une raison inexplicable, il ne semblait plus tout à fait humain. Elle ne savait quoi lui dire.

« Vous ne m’en voulez pas trop, Frank ? », se résolut-elle enfin à lui demander. Frank, serrant le poing, explosa : « J’en veux rien du tout à pas de femme. Pisque j’ vous dis que j’suis pas c’genre de gars-là. J’ai jamais cogné ma femme. Non, jamais je l’ai fait mal quand elle m’faisait ses bon sang de diableries ! » Il abattit son poing sur le bureau du directeur avec une telle violence qu’il passa les instants qui suivirent à le caresser d’un air absent. Une pâleur rose avait envahi son cou et sa face. « Deux, trois ans que j’savais que c’te femme m’aimait p’us, Alexandra Bergson. J’savais qu’a courait après un autre. Je la connaissais, o-o-oh, ça oui ! Et j’y ai jamais fait d’mal en rin. Jamais j’y aurais fait ça si que j’avais pas eu ce fusil. J’sais pas ce qui m’la fait prend’, bon dieu. A m’disait toujours qu’un gars comme moi devrait point en avoir. Si qu’elle avait été dans c’te baraque, où qu’al’ aurait dû être… Mais ça sert à rien d’causer de tout ça. » 

Frank, se frottant la tête, s’interrompit brusquement, ainsi qu’il l’avait déjà fait. Alexandra trouva un peu étrange la manière dont s’apaisaient ses ardeurs, comme si montait en lui quelque chose d’assez puissant pour éteindre les feux de son émotion et de ses pensées.

« Oui, Frank », dit-elle d’un ton chaleureux. « Je sais que vous n’avez jamais voulu faire de mal à Marie. »

Frank lui fit un sourire bizarre. Ses yeux, peu à peu, s’emplirent de larmes. « Savez quoi ? J’y oublie presque son nom, à c’te femme. De nom, elle en a p’us pour moi, maintenant. Ma femme, j’ l’ai jamais détestée, mais la femme qu’elle m’a fait faire ça – devant Dieu je l’jure, elle je la déteste ! J’suis pas l’gars à me battre. J’ai jamais voulu tuer personne, ni femme ni gars. M’en fiche combien d’hommes qu’elle a amenés sous c’t arbre. M’en fiche de tout à part ce brave gars que j’ai tué, Alexandra Bergson. Y’a pas de doute, j’ai dû tomber fou. » 

Alexandra se rappela la petite badine jaune qu’elle avait trouvée dans le placard de Frank. Elle se dit qu’à son arrivée dans ce pays c’était un jeune homme plein de gaieté, si séduisant que la plus jolie petite Bohémienne d’Omaha s’était enfuie avec lui. Il lui parut incompréhensible que la vie l’eût pour finir rejeté dans un pareil lieu. Elle en voulut amèrement à Marie. Pourquoi, douée d’un naturel aussi heureux qu’affectueux, avait-il fallu qu’elle n’apportât que chagrin et ruines à tous ceux qui l’avaient aimée, et même à ce pauvre vieux Joe Tovesky, l’oncle qui la portait jadis si fièrement sur ses épaules quand elle était encore petite fille ? C’était le mystère le plus impénétrable qui fût. Aurait-elle donc eu tort d’avoir si bon cœur, d’être aussi spontanée ? Alexandra trouvait cette pensée désolante. Mais Emil gisait, chez eux, dans le cimetière norvégien et Frank Shabata, lui, était là, devant elle. Alexandra se leva et lui prit la main.

« Frank Shabata, je n’aurai désormais de cesse que je n’aie obtenu votre grâce. Je ne vais pas laisser un seul instant de répit au Gouverneur. Je suis sûre de pouvoir vous faire sortir d’ici. »

Frank la regarda avec une méfiance qui peu à peu disparut comme il observait ses traits. « Alexandra », dit-il avec ferveur, « si j’sors d’ici, j’ferai p’us d’ennuis dans l’pays jamais. R’tournerai d’où j’viens ; voir ma mère. »

Alexandra voulut retirer sa main de la sienne, mais il s’y accrochait nerveusement. Il tendit le doigt et tripota d’un air absent l’un des boutons de son tailleur noir. « Alexandra », dit-il tout bas, sans quitter le bouton des yeux, « vous pensez pas qu’ j’avais maltraité c’te fille avant, dites ? » 

« Non, Frank. Inutile de parler de tout cela », dit Alexandra en lui rendant la pression de sa main. « Je ne peux plus rien faire pour Emil à l’heure qu’il est ; alors je vais faire ce que je peux pour vous. Vous savez que je n’aime pas beaucoup m’en aller de chez moi ; eh bien, je suis montée ici exprès pour vous dire ça. »

Derrière la porte de verre apparut le directeur, l’air interrogateur. Alexandra hocha la tête ; il entra, appuya sur le bouton blanc qui était sur son bureau. Le gardien fit son apparition et, navrée, Alexandra le vit emmener Frank le long du couloir. Après avoir échangé quelques mots avec M. Schwartz, elle sortit de la prison et gagna l’arrêt du tramway. Elle avait refusé, horrifiée, l’amicale invitation que lui avait faite le directeur de « faire le tour de l’établissement ». Alors que le tram la ramenait vers Lincoln en tanguant sur ses voies inégales, Alexandra pensa que Frank et elle avaient fait naufrage dans la même tempête et que, bien qu’elle eût la possibilité de sortir pour retrouver la lumière du soleil, il ne lui restait guère plus de vie qu’à lui. Lui revinrent alors quelques vers d’un poème qu’elle avait aimé écolière :

 

Le monde, désormais, ne sera plus pour moi 

Qu’une prison plus vaste, avec un autre toit, 

 

et elle poussa un soupir. Son cœur ployait sous le poids du dégoût que lui inspirait la vie, un sentiment identique à celui qui, par deux fois, avait figé les traits de Frank Shabata au cours de leur conversation. Elle avait envie de se trouver à nouveau sur la Ligne. 

Quand Alexandra rentra à son hôtel, le réceptionniste, d’un doigt, lui fit signe d’approcher. Comme elle allait vers lui, il lui tendit un télégramme. Alexandra saisit l’enveloppe jaune et la regarda, perplexe, avant de monter dans l’ascenseur, sans l’ouvrir. Empruntant le couloir qui menait à sa chambre, elle songea qu’elle était, d’une certaine façon, à l’abri des mauvaises nouvelles. Arrivée dans sa chambre, elle ferma la porte à clef et, s’asseyant sur un fauteuil à côté de la coiffeuse, ouvrit le télégramme. Il venait d’Hanover et elle y lut :

 

Arrivé Hanover hier soir. T’attendrai.

Viens vite.

CARL LINSTRUM

 

Alexandra posa la tête sur la coiffeuse et fondit en larmes.


III

 

 

L’après-midi suivant, Carl et Alexandra revenaient de chez Mme Hiller à travers champs. Alexandra avait quitté Omaha passé minuit et Carl était venu la chercher à la gare d’Hanover le matin de bonne heure. Arrivés chez elle, Alexandra était allée chez Mme Hiller porter un petit cadeau qu’elle avait acheté en ville à son intention. Ils n’étaient demeurés que quelques instants sur le seuil de la vieille dame, avant de repartir passer le reste de l’après-midi dans les champs ensoleillés.

Alexandra avait échangé son tailleur noir de voyage pour une robe blanche ; en partie parce qu’elle s’était aperçue que ses vêtements noirs mettaient Carl mal à l’aise et en partie aussi parce qu’elle-même y étouffait. Ils lui faisaient un peu l’effet de la prison où elle les avait portés la veille, et lui paraissaient déplacés dans l’immensité des champs. Carl avait fort peu changé. Il avait les joues plus hâlées et plus pleines. Il avait moins cet air d’érudit fatigué que lorsqu’il était parti, un an auparavant, mais personne, même aujourd’hui, n’aurait pu le prendre pour un homme d’affaires. La lueur douce qui faisait briller ses yeux noirs, son sourire fantasque, avaient moins dû le desservir dans le Klondike que sur la Ligne. Il y a toujours des rêveurs sur la frontière.

Carl et Alexandra n’avaient cessé de se parler depuis le matin. La lettre qu’elle lui avait envoyée ne lui était jamais parvenue. Les premières nouvelles de son infortune, il les avait apprises dans un journal de San Francisco vieux de quatre semaines qu’il avait ramassé dans un saloon et qui comportait un bref compte-rendu du procès de Frank Shabata. Lorsqu’il avait reposé le journal, sa décision était déjà prise : il ne lui faudrait pas plus de temps qu’une lettre pour rejoindre Alexandra ; il n’avait depuis lors cessé de voyager, jour et nuit, empruntant les navires et les trains les plus rapides qu’il était parvenu à trouver. Son vapeur avait été bloqué deux jours par la tempête.

Comme ils sortaient du jardin de Mme Hiller, ils reprirent leur conversation là où ils l’avaient interrompue.

« Mais comment as-tu fait pour venir comme ça, Carl, sans même la moindre préparation ? Tu veux me dire que tu n’as eu qu’à partir en laissant tout en plan ? », lui demanda Alexandra.

Carl éclata de rire. « Ah, Alexandra, toujours aussi prudente ! Vois-tu, ma chère, il se trouve que j’ai un associé honnête. Je lui fais confiance pour tout. En fait, depuis le début, c’est son entreprise à lui, tu sais. Je n’y ai une part que parce qu’il l’a bien voulu. Il va falloir que j’y retourne au printemps. Peut-être alors accepteras-tu de m’y accompagner. Nous n’avons pas encore gagné des millions, certes, mais c’est un début prometteur. En revanche, j’aimerais bien passer cet hiver avec toi. Tu ne penses pas qu’il nous faille attendre plus longtemps à cause d’Emil, n’est-ce pas, Alexandra ? »

Alexandra secoua la tête. « Non, Carl ; je ne raisonne pas ainsi. Et puis, tu sais, il est parfaitement inutile que tu te soucies de ce que diront Lou et Oscar. Ils sont maintenant beaucoup plus en colère contre moi à cause d’Emil qu’ils ne le sont contre toi. Ils disent que tout cela est de ma faute. Que j’ai causé sa perte en l’envoyant faire des études. »

« Non. Lou et Oscar, je m’en soucie comme d’une guigne. Du moment que j’ai appris que tu avais des ennuis, du moment où j’ai pensé que tu pouvais avoir besoin de moi, tout m’est apparu sous un jour différent. Tu as toujours été capable de triompher de tout. » Cari eut un moment d’hésitation ; il regarda du coin de l’œil sa silhouette forte et solide. « Mais tu as besoin de moi maintenant, n’est-ce pas, Alexandra ? »

Elle posa sa main sur son bras. « J’ai eu affreusement besoin de toi lorsque tout cela s’est passé, Carl. J’ai pleuré, la nuit, pour que tu viennes. Et puis tout a semblé se durcir en moi et je me suis dit que, peut-être, tu me deviendrais parfaitement indifférent. Mais quand j’ai reçu ton télégramme, hier, alors – alors, tout est redevenu comme avant. Tu es tout ce qui me reste au monde, tu sais. »

Carl lui pressa la main, sans rien dire. Ils passaient à ce moment-là devant la maison déserte des Shabata, mais ils évitèrent d’emprunter le sentier du verger et en prirent un autre qui leur ferait longer l’étang.

« Tu comprends cela, toi, n’est-ce pas, Carl ? », demanda Alexandra dans un murmure. « Je n’ai eu qu’Ivar et Signa à qui parler. Parle-moi, je t’en prie. Tu comprends ? Aurais-tu jamais cru une chose pareille de Marie Tovesky ? Moi, je me serais fait découper en morceaux, très lentement, plutôt que de trahir sa confiance ! »

Carl contempla la pièce d’eau brillante qui s’étendait devant eux. « Peut-être qu’elle aussi s’est fait couper en petits morceaux, Alexandra. Je suis certain qu’elle a fait de grands efforts ; qu’ils en ont fait tous les deux. C’est pour cela qu’Emil est parti au Mexique, évidemment. Et il s’apprêtait à repartir, m’as-tu dit, bien qu’il n’ait été rentré que trois semaines. Tu te rappelles ce dimanche où je suis allé avec Emil à la fête de l’Eglise Française ? J’avais trouvé, ce jour-là, qu’il y avait quelque chose entre eux deux, quelque chose d’inhabituel. J’avais eu l’intention de t’en parler. Mais en revenant, j’ai rencontré Lou et Oscar et une telle colère m’a envahi que j’en ai oublié tout le reste. Ne sois pas trop dure avec eux, Alexandra. Assieds-toi un peu au bord de l’étang. Il faut que je te dise quelque chose. »

Ils s’assirent parmi les touffes d’herbe qui couvraient la berge et Carl lui raconta avoir vu Emil et Marie sur les bords de l’étang, un matin, cela faisait plus d’un an, lui dit combien ils lui avaient paru jeunes, pleins de charme et de grâce. « Les choses se passent parfois ainsi dans la vie, Alexandra », a jouta-t-il avec conviction. « J’ai déjà vu le fait se produire. Il est des femmes qui sèment la destruction autour d’elles en dépit d’elles-mêmes, simplement parce qu’elles sont trop belles, trop débordantes de vie et d’amour. Elles n’y peuvent rien. Les gens viennent vers elles comme on s’approche d’un bon feu quand il fait froid l’hiver. Elle me faisait déjà cette impression, étant petite fille. Tu te rappelles comme les Bohémiens s’étaient rassemblés autour d’elle ce jour-là dans la boutique, quand elle avait offert de ses bonbons à Emil ? Tu te souviens des étincelles jaunes qui bondissaient dans ses yeux ? »

Alexandra soupira. « Oui. Les gens ne pouvaient s’empêcher de l’aimer. Même à ce jour, je crois bien que ce pauvre Frank l’aime encore, même si, emberlificoté comme il est, cela fait bien longtemps que son amour lui donne plus d’amertume que sa haine. Mais si tu t’étais aperçu que quelque chose n’allait pas, tu aurais dû me le dire, Carl. »

Carl lui prit la main et lui sourit, tout patience. « Ma chère, c’était quelque chose que l’on sentait dans l’air, comme on sent venir le printemps, ou monter l’orage, l’été. Je n’ai rien vu, à dire vrai, pas de mes yeux. C’est juste que, lorsque je me trouvais en présence de ces deux jeunes êtres, mon sang courait plus vite dans mes veines, j’avais l’impression – comment te dire ? – que la vie s’accélérait. Après mon départ, tout ça est devenu trop impalpable, trop intangible, pour que je puisse te le décrire par lettre. »

Alexandra le regarda d’un air triste. « Je m’efforce d’être plus tolérante que je ne l’étais lorsqu’il s’agit de ces choses. J’essaie de me convaincre que nous ne sommes pas tous faits sur le même moule. Mais enfin, pourquoi pas Raoul Marcel, ou Jan Smirka ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit mon petit gars ? »

« Parce qu’il valait mieux que les autres, je suppose. Ils valaient tous deux beaucoup plus que le reste de ceux qui t’entouraient. »

Le soleil baissait à l’ouest quand les deux amis se levèrent pour reprendre leur chemin. Les meules de paille projetaient des ombres longues, les hiboux regagnaient leur logis, au village des chiens de prairie. Quand ils arrivèrent à l’endroit où se rejoignaient les deux prés, les douze jeunes poulains d’Alexandra galopaient en troupe sur le front de la colline.

« Carl », dit Alexandra, « j’aimerais bien partir avec toi là-bas au printemps. Je ne suis pas allée sur l’eau depuis que nous avons traversé l’océan, quand j’étais petite. Les premiers temps que nous avons passés ici, il m’arrivait, en rêve, de revoir le chantier naval où Père travaillait, ainsi qu’une espèce de petite baie, avec une forêt de mâts. » Alexandra s’interrompit puis, sa pause achevée, poursuivit : « Mais tu ne me demanderas jamais de partir pour de bon, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr que non, ma très chère. Je crois comprendre ce que tu ressens pour ce pays aussi bien que toi-même. » Carl lui prit la main dans les siennes et la serra tendrement.

« Oui, c’est vrai, il continue de me tenir à cœur, bien qu’Emil ne soit plus là. Dans le train, ce matin, alors que nous arrivions à Hanover, j’ai eu la même impression que le jour où je suis revenue avec Emil de la rivière, la fois que nous étions allés là-bas pendant la sécheresse. J’étais heureuse de rentrer. Cela fait longtemps que je vis ici. Il règne ici une grande paix, Carl, une grande liberté aussi… Quand je suis ressortie de cette prison, là où est enfermé ce pauvre Frank, j’ai cru ne plus jamais pouvoir me sentir libre. Mais ici, c’est toujours le cas. » Alexandra respira profondément et son regard alla se perdre vers l’ouest qui rougeoyait.

« Tu fais partie de cette terre », murmura Carl, « comme tu n’as jamais cessé de me le dire. Et maintenant plus que jamais. »

« Oui, maintenant plus que jamais. Tu te rappelles ce que tu m’as dit un jour du cimetière, de cette histoire ancienne qui ne cessait de se réécrire ? Seulement c’est nous, vois-tu, qui l’écrivons, avec le meilleur de nous-mêmes. »

Ils s’attardèrent un instant sur la dernière crête de la prairie, qui dominait la maison, l’éolienne et les écuries délimitant l’étendue de la ferme de John Bergson. De tous côtés, les vagues brunes de la terre faisaient courir leur houle vers le ciel.

« Lou et Oscar sont incapables de voir ces choses-là », dit soudain Alexandra. « Imagine que je lègue mes terres à leurs enfants, quelle différence cela fera-t-il ? Leur terre appartient à l’avenir, Carl ; c’est du moins ce qu’il me semble. Combien de noms, parmi ceux qui figurent au cadastre, s’y trouveront encore dans cinq ans ? Autant vouloir léguer ce coucher de soleil aux enfants de mes frères. Nous, nous apparaissons et disparaissons ; mais la terre, elle, reste toujours. Et elle appartient à ceux qui l’aiment et la comprennent – du moins quelque temps. »

Carl la dévisagea, étonné. Son regard était toujours perdu vers l’ouest, et sur ses traits se peignait cette sérénité exaltée qui parfois lui venait à ses instants de profonde émotion. Les rayons ras du soleil qui sombrait brillaient dans ses yeux clairs.

« Pourquoi penses-tu à des choses pareilles maintenant, Alexandra ? »

« J’ai fait un rêve avant de partir pour Lincoln – mais je te raconterai tout ça plus tard, quand nous serons mariés. Il ne deviendra jamais réalité maintenant, pas de la façon que je croyais en tout cas. » Elle glissa son bras sous celui de Carl et ils se dirigèrent vers la barrière. « Combien de fois nous avons parcouru ce chemin ensemble, Carl ! Et combien de fois nous allons encore le faire ! Cela te donne-t-il l’impression de revenir chez toi ? Te sens-tu en paix avec le monde ici ? Je crois que nous allons être très heureux. Je n’ai aucune appréhension. Je suis sûre que quand des amis se marient, ils n’ont rien à redouter. Nous ne souffrons pas comme – comme ces deux jeunes. » Alexandra ponctua sa phrase d’un soupir.

Ils étaient arrivés à la barrière. Avant de l’ouvrir, Carl attira à lui Alexandra et l’embrassa doucement sur les lèvres et sur les yeux.

Elle s’appuya de tout son poids sur son épaule. « Je suis lasse », murmura-t-elle. « J’ai été très seule, Carl. »

Ils entrèrent ensemble dans la maison, laissant derrière eux la Ligne, sous la lumière de l’étoile du berger. Heureux pays qui un jour accueillera des cœurs tels que celui d’Alexandra en son sein, avant de les restituer dans les épis de blé jaunes, le bruissement des maïs, les yeux étincelants de la jeunesse !
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