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Préface


LORSQU’EN 1930, WILLA CATHER s’installe pour quelques jours au Grand-Hôtel, à Aix-les-Bains, elle est déjà considérée par certains critiques comme un auteur du passé, un Henry James en jupons dont l’étoile pâlit devant celles d’Hemingway, de Steinbeck et de Faulkner.

Née en 1873 en Virginie, fille de riches fermiers, elle a passé ses premières années dans un Sud encore dévasté par la guerre de Sécession. L’année de ses dix ans, ses parents décident de partir dans le Nebraska, terre encore quasi vierge – du moins pour les pionniers et les émigrants. La jeune Willa y rencontre nombre de familles suédoises, bohémiennes ou allemandes, tout juste arrivées d’Europe – le matériau humain de nombre de ses futurs romans. Bientôt, les Cather quittent les rudes plaines et la ferme pour s’installer en ville, à Red Cloud. Adolescente douée, Willa s’inscrit à l’université de Lincoln, la capitale de l’État, et paie ses études en rédigeant critiques et recensions pour le Nebraska State Journal. Son diplôme de lettres obtenu, elle quitte le Nebraska pour Pittsburgh (Pennsylvanie), écrit pour le Pittsburgh Daily Leader, enseigne le latin et l’anglais, et vit pendant quelques années chez son amie et première muse, Isabelle McClung. C’est avec elle qu’elle visite pour la première fois l’Europe, en 1902. Cather publie en 1903 un recueil de poèmes, April Twilights, suivi en 1905 d’un recueil de nouvelles, The Troll Garden. Ce qui, sans doute, décide l’éditeur Sam McClure à lui proposer de contribuer à son magazine, McClure’s, qui publie notamment Henry James, Joseph Conrad, W. B. Yeats ; elle en devient la directrice en 1909. Puis Cather s’installe à New York avec une autre amie d’université, Edith Lewis.

Autre rencontre décisive, l’écrivain Sarah Orne Jewett, grande figure littéraire de Boston, qui ne cesse de lui conseiller de trouver sa voie et de se libérer de l’influence, selon elle négative, de ses trop nombreux travaux journalistiques. Ce n’est qu’après le succès de ses deux premiers romans, Alexander’s Bridge (paru en 1912) et Pionniers (O Pioneers !, 1913)(1), que Cather peut enfin songer à suivre le conseil de Jewett. Suivront Mon Ántonia (My Ántonia, 1918) et un autre recueil de nouvelles, Youth and the Bright Medusa (1920).

Un nouveau voyage en Europe l’emmène en 1920 sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, source d’inspiration de L’Un des nôtres (One of Ours), roman qui lui vaudra le prix Pulitzer en 1923. Elle est la deuxième femme à l’obtenir, après Edith Wharton, qui l’avait reçu en 1920 pour Le Temps de l’innocence. « Le monde se cassa en deux vers l’année 1922 », écrit Cather dans la préface à Not Under Forty (1936), dont La Nièce de Flaubert est extrait. Séquelles de la guerre mondiale, deuils personnels, approche de son propre demi-siècle… Cather, cependant, après cette irréparable fracture, continue d’écrire nombre d’œuvres qui allient modernité de la langue, sèche intimité du ton et expériences narratives portées par son seul désir. Une dame perdue (A Lost Lady, 1923), La Maison du professeur (The Professor’s House, 1925), Mon ennemi mortel (My Mortal Enemy, 1926), La Mort et l’Archevêque (Death Comes for the Archbishop, 1927), Des ombres sur le rocher (Shadows on the Rock, 1931) lui apportent un lectorat nombreux – mais une réception critique parfois acide. Elle est, disent certains, un auteur du passé, qui ne veut ou ne peut affronter la crise économique et politique dont souffre le monde.

C’est cette singulière femme de lettres, traduite en français dès 1924 par Victor Llona (Mon Ántonia paraît cette année-là chez Payot), grande lectrice de Flaubert, de Maupassant, de Balzac, qui a la bonne fortune de rencontrer à l’été 1930 Caroline Franklin-Grout, née Hamard, veuve Commanville, nièce de ce même Flaubert – et sans nul doute, aux yeux de Cather que les destins individuels fascinent, admirable survivante de la grande cassure temporelle évoquée dans Not Under Forty. Caroline a pu écrire d’elle-même qu’elle était « née dans les larmes ». Fille de la sœur de Gustave Flaubert, morte en couches en 1846, la petite Caro est rapidement retirée à son père, devenu fou ; la grand-mère et l’oncle, écrivain et célibataire, l’élèvent à Croisset, dans la maison familiale, et ont la curieuse idée de la marier, dès ses dix-huit ans, à un affairiste qui manque bien de ruiner l’auteur de Salammbô. Caroline ne quittera jamais l’ombre de son oncle, dont elle éditera – en plus d’un sens – la correspondance, ce qui la fera détester d’un certain nombre de flaubertiens. Grâce à lui, elle croisera Maupassant, compagnon de jeux, Tourgueniev, George Sand, Heredia et les chers amis de « mon oncle », Louis Bouilhet et Maxime Du Camp. Les représentants d’un « âge d’or » que Cather a fait presque sien dès l’adolescence, découvrant par le biais de l’essai d’Henry James, French Poets and Novelists (1878) et par ses propres lectures, le plus souvent dans le français d’origine, des écrivains dont elle se sentira toujours particulièrement proche. « En toute chose artistique, les Français ont plus de patine et de sensibilité ; leurs traditions sont plus pures, plus anciennes ; ils ont une connaissance instinctive de l’art de vivre, un don qui manque encore aux Anglais et aux Américains », juge-t-elle notamment, selon les propos rapportés par la chercheuse américaine Stéphanie Durrans dans sa monographie consacrée à l’influence de la culture française sur Willa Cather(2). Une proximité, estime Durrans, qui tient de l’influence « en creux » : c’est vitalisée par cet art de vivre que Cather peut se replonger, avec ses grands romans, dans le matériau de son enfance, la terre américaine, et ceux et celles, infiniment divers, qui l’habitent et la travaillent. On ne pourra cependant s’empêcher de distinguer, dans l’extrême précision de Cather, dans son art de l’ellipse, « un réalisme, dit une autre de ses exégètes, Helen Dennis(3), qui ne s’ancre pas dans le matérialisme, mais dans un regard attentif et une restitution exacte […] qui ne cèdent jamais à l’explication » – l’influence du modèle flaubertien. « [Flaubert], rappelle sobrement Caroline Grout dans ses mémoires(4), jugeait qu’aucun livre n’est dangereux s’il est bien écrit ; cette opinion venait chez lui de l’union intime qu’il faisait du fond et de la forme. »

 

La Nièce de Flaubert, histoire de cette brève rencontre, est du reste l’exemplaire reflet de ce flaubertisme de Cather. Mme Franklin-Grout meurt l’année suivante, en 1931. Cather, rentrée aux États-Unis, écrit encore deux romans, Lucy Gayheart (1935) et Sapphira and the Slave Girl (1940), et fournit avec Not Under Forty, ironique recueil d’essais sur la littérature, une réponse à ses détracteurs. Y figurent non seulement La Nièce de Flaubert, hommage détourné aux maîtres français de l’art de vivre et d’écrire, mais aussi The Novel Démeublé, bref manifeste du modernisme cathérien. Son ultime roman, Hard Punishments, dont l’action se déroule à Avignon, à l’époque des papes français, reste inachevé : à la demande de Cather, son amie de toujours, Edith Lewis, détruira le manuscrit après la mort de l’écrivain, en 1947.

 

ANNE-SYLVIE HOMASSEL


LA NIÈCE DE FLAUBERT


I

CELA SE PRODUISIT À AIX-LES-BAINS, l’une des villes les plus agréables du monde. Je séjournais au Grand-Hôtel d’Aix, lequel donne sur la petite place en pente qu’orne le buste en bronze de la reine Victoria, commémorant ses quelques visites en cette antique station thermale de Savoie. Le casino et l’opéra sont tout proches, de l’autre côté des jardins. L’hôtel a été conçu pour les voyageurs d’il y a quarante ans, qui aimaient les grandes chambres et les grandes salles de bains. Il est tranquille ; rien de chic, mais très confortable. J’ai entendu autrefois les anciens en parler, à Pittsburgh et à Philadelphie. Les hôtels plus récents, situés sur les collines pentues qui surplombent la ville, ont une clientèle plus à la mode : le bruit, le jazz et les danseurs.

Dans la salle à manger, je remarquai à plusieurs reprises, à une table qui n’était pas bien éloignée de la mienne, une dame âgée, une Française, qui le plus souvent déjeunait et dînait seule. Elle semblait bien vieille en effet, largement plus de quatre-vingts ans, et quelque peu invalide, mais ni flétrie ni voûtée. Elle n’était pas grosse, mais son corps souffrait de cet empâtement assez informe qui, pour je ne sais quelle raison odieuse, affecte souvent les gens lorsqu’ils atteignent le grand âge. Ce que l’on remarquait plus particulièrement était sa belle tête, si bien plantée sur ses épaules, au dessin si harmonieux, rappelant certains bustes de dames romaines. Son nez formait avec son front droit et bas l’angle idéal ; ses tempes avaient dans leurs lignes, ce qui est rare, quelque chose d’adorable.

La regardant entrer et sortir de la salle à manger, je vis qu’elle boitait légèrement, sans aucunement s’en soucier toutefois, marchant à petits pas rapides et avec une grande impatience, les épaules bien droites. Visiblement, elle n’avait pour les infirmités de la vieillesse qu’intolérance et mépris. Passant devant ma table, elle m’accordait souvent un regard pénétrant et un demi-sourire (ses yeux étaient brillants à l’extrême et clairs), comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose. Je restai impassible. Je suis une médiocre linguiste : il eût été absurde de débiter des banalités à cette dame. De cela, on pouvait se rendre compte au premier regard porté sur elle. Pour lui adresser la parole, il fallait être à son aise.

À plusieurs reprises, tôt le matin, il m’arriva de la voir quitter l’hôtel en voiture ; chaque fois, le chauffeur installait dans l’auto une chaise pliante, un chevalet, des toiles et des boîtes de couleur sanglées entre elles. Puis ils prenaient la direction des montagnes. Il lui fallait quelque vaillance, à cette dame, pour aller peindre par ce temps étouffant – car cette fin d’août 1930 voyait s’achever l’un des étés les plus chauds qu’eût jamais connus Aix-les-Bains. Tous les soirs, après dîner, elle disparaissait dans l’ascenseur pour remonter dans sa suite. Souvent, elle réapparaissait plus tard, habillée pour l’opéra où elle se rendait en compagnie de sa femme de chambre.

Un soir qu’il n’y avait pas de spectacle, je la trouvai qui fumait une cigarette au salon, où je m’étais installée pour écrire quelques lettres. La nuit était chaude et toutes les fenêtres étaient ouvertes ; la voyant serrer son châle de dentelle sur sa poitrine, j’allai fermer l’une des croisées. Elle s’adressa alors à moi dans un anglais excellent :

— Je crois que ce courant d’air vient de la salle à manger. Si vous voulez bien demander au groom de fermer les portes, nous ne le sentirons plus.

Je trouvai le garçon, qui nous rendit ce service, lorsque je revins au salon, la vieille dame me remercia puis, désignant un fauteuil à son côté, me demanda si j’avais le temps de fumer une cigarette.

— Vous séjournez pour quelques jours ici, ai-je l’impression ? me demanda-t-elle tandis que je prenais place.

J’acquiesçai.

— Vous aimez donc l’endroit ? Vous faites une cure ? Y êtes-vous déjà venue ?

Non, je ne faisais pas de cure. J’étais déjà venue, en effet ; aimant la ville, j’y revenais donc.

— Aix-les-Bains a moins changé que bien d’autres endroits, je crois, remarqua-t-elle. Cela fait trente-cinq ans que je viens ici ; j’y ai des liens anciens. De surcroît, j’apprécie la musique qu’on y donne. J’habite dans le Sud, à Antibes. Fréquentez-vous le Grand-Cercle ? Avez-vous entendu Tristan et Iseult, hier soir ?

Je n’avais pas assisté au concert. Je n’aurais pu, lui dis-je, aller à l’opéra par une chaleur aussi accablante.

— Mais il n’y faisait pas plus chaud qu’ailleurs. Je ne m’y suis pas trouvée mal.

Il y avait dans sa voix un accent de reproche ; en guise d’excuse supplémentaire, j’ajoutai ceci : je pensais que les rôles principaux ne seraient certainement pas tenus par de très bons interprètes, or j’aimais à entendre cet opéra bien chanté.

— Ils n’étaient pas mauvais, déclara-t-elle. Avec Wagner, les voix ne m’importent pas tant que cela. C’est l’orchestre que je viens écouter. Il était dirigé hier soir par Albert Wolff, l’un de nos meilleurs Kapellmeister.

J’étais bien désolée d’avoir manqué Tristan et Iseult, lui dis-je.

— Et demain après-midi, viendrez-vous à son concert classique ? Il donnera une excellente interprétation de la Valse de Ravel… Si vous appréciez la musique moderne…

Je me hâtai de dire que j’en avais justement l’intention.

— Mais avez-vous pris des places ? Non ? Alors je vous conseille de le faire sans tarder. Ici, il vaut mieux réserver pour toute la série de concerts. C’est le meilleur moyen, même si l’on peut, bien sûr, en manquer quelques-uns. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire pour occuper ses soirées, à moins d’aller jouer au casino. De plus, nous sommes presque en septembre. Les jours baissent déjà, et l’on a besoin d’aller au spectacle.

La vieille dame s’interrompit, les sourcils froncés, et fit un geste impatient d’une main intrigante.

— Ah, qu’aurais-je dû dire ? « Baisser », ce n’est pas le mot, mais je n’ai pas souvent l’occasion de parler anglais.

— Vous auriez aussi pu dire que les jours raccourcissaient, mais « baisser » est très bien choisi, me semble-t-il.

— Mais un peu poétique, n’est-ce pas ?*(5)

— Peut-être, oui ; cependant, c’est une poésie juste.

— C’est-à-dire ?

— Qu’elle est n’est ni trop livresque, ni trop littéraire. Les gens utilisent cette expression dans certaines régions d’Angleterre, je crois. En Amérique, je l’ai entendue dans la bouche de quelques vieux fermiers du Sud.

La vieille dame eut un petit rire sec.

— Ainsi, lorsqu’un mot est employé par des fermiers, on peut s’y risquer ?

Oui, lui dis-je, c’était exactement ce que je voulais dire : on pouvait s’y risquer.

Nous parlâmes encore quelque temps ce jour-là. Elle me demanda si j’étais déjà allée à Chamonix et me recommanda vivement un village des environs de Sallanches, où elle avait rendu visite peu de temps auparavant à des amis, sur le chemin d’Aix-les-Bains. En lui répondant, je tombai dans ce travers imbécile qui vous saisit parfois lorsque vous vous adressez à des gens dans une langue qui n’est pas la leur et tentai de lui expliquer quelque chose en termes trop simples.

— Parlez de façon idiomatique, je vous prie, me reprit-elle, les sourcils froncés. Autrefois, je connaissais très bien l’anglais. Si je le parle mal, c’est que je manque à présent de pratique.

Je lui souhaitai bonne nuit et retournai à ma correspondance. En montant me coucher, je passai voir l’amie avec laquelle je voyageais pour lui dire que la vieille dame française que nous avions si souvent admirée parlait un très bon anglais, avec, de surcroît, grande facilité ; qu’elle paraissait, de fait, avoir un instinct assez particulier pour les langues.


II

LE LENDEMAIN, LA CHALEUR ÉTAIT INTENSE. Au matin, les belles chaînes de montagne qui encerclent Aix se dressaient, nettes, acérées, mais les vignes semblaient fanées. Vers midi, les collines se firent plus indistinctes et le soleil se déversa sur les rues, filtré par un air vaguement laiteux. Je craignais d’avoir à affronter la fournaise d’une salle de spectacle : cependant, je me rendis à deux heures au concert d’Albert Wolff et y entendis une Valse de Ravel telle que l’on n’en donnera sans doute plus de mon vivant – un petit orchestre merveilleusement entraîné, un chef magistral.

Le programme était long et comprenait deux entractes. La dernière partie ne me semblait pas particulièrement passionnante : le concert, bien assez bon sans ces ajouts, n’avait que trop duré. Je décidai de m’y dérober. Je traversai donc la Grand-Place pour aller prendre un thé près de l’Arc romain. En quittant le foyer par la sortie qui donnait sur le jardin, je vis la vieille dame assise sous le porche avec sa femme de chambre. Elle portait une robe blanche et une capeline de dentelle de même couleur, et s’éventait d’une main vigoureuse. La transpiration qui gouttait sur son visage dessinait des traces sombres dans la poudre. Elle me fit signe d’approcher, me demanda si j’avais apprécié la musique. Oui, assurément, répondis-je, ajoutant qu’à présent ma capacité à jouir, voire simplement à écouter, était épuisée et que je partais prendre un thé sur la place.

— Mais non, dit-elle, ce ne sera pas nécessaire. Vous pouvez très bien vous restaurer ici, à la Maison des Fleurs, ce qui vous laissera le temps de revenir pour la troisième partie.

Après l’avoir remerciée, je traversai le jardin, sans l’intention toutefois d’assister à la fin du concert. Cette dame, de toute évidence, avait coutume de faire les choses jusqu’au bout, si j’en jugeais par l’intensité avec laquelle elle vivait, se rendant au concert et à l’opéra sous un soleil de plomb, se souciant de surcroît d’y faire venir d’autres personnes, et s’intéressant aux interprétations de Ravel, quand, bien naturellement, son goût pour la musique contemporaine eût dû s’arrêter à César Franck, à n’en pas douter.

Je sortis des jardins du casino par une grotte artificielle qui donnait sur la rue, montai jusqu’à la place et pris le thé avec de sympathiques Anglais que j’avais rencontrés sur le mont Revard, un jeune entrepreneur et sa femme, venus passer des vacances à Aix-les-Bains. J’avais un peu l’impression d’avoir échappé à une institutrice exigeante. La vieille dame tenait pour acquis qu’on veuille accomplir le plus de choses possibles dans un temps imparti. Je compris bientôt que la vie, pour elle, avait précisément cette signification – accomplir des choses, « et toujours les faire un peu mieux que la fois précédente », remarqua-t-elle un jour, quand j’eus appris à la connaître.

En me changeant pour le dîner, je décidai d’aller passer quelque temps dans les montagnes de Haute-Savoie, au pied du Mont-Blanc. Ce soir-là, lorsque la vieille dame m’arrêta pour que nous parlions du concert, je lui demandai de me conseiller un hôtel là-haut – puisque, lors de notre première rencontre, elle m’avait vivement recommandé d’aller visiter l’un de ces villages de montagne, facilement accessible de Sallanches.

Elle m’indiqua immédiatement un hôtel en grande altitude, très frais, et me dressa la liste de toutes les excursions que je devais faire du village, m’élaborant un programme dont je savais bien que je ne le suivrais pas. Si je partais dans les hauteurs, ce n’était que pour fuir la chaleur et contempler le Mont-Blanc d’un point de vue qui lui fit honneur, et non pour courir la campagne.


III

MON EXPÉDITION FUT UN RÉEL SUCCÈS. Toutes les suggestions de la vieille dame s’avérèrent excellentes, ce dont je lui fus très reconnaissante. Je m’absentai plus longtemps que je ne l’avais prévu. Je rentrai à Aix-les-Bains tard un soir, me levai tôt le lendemain matin et me rendis à la banque, en me disant qu’Aix était décidément un endroit que l’on aime toujours retrouver. En revenant déjeuner à l’hôtel, qui vis-je ? La vieille dame assise dans un fauteuil, devant la porte, l’air las et fané. Pourquoi avait-elle décidé d’affronter la fournaise, elle qui avait une auto et un chauffeur ? Je ne le sais. Elle avait subi la chaleur tous les jours, était sortie peindre tous les jours. Elle me réserva un accueil très cordial, me demanda si j’étais prise pour la soirée et me proposa de la retrouver dans le salon, après le repas.

Je dînais avec mon amie. Puis nous nous rendîmes toutes deux au salon, où nous attendait la vieille dame. En mon absence, notre relation semblait avoir progressé de façon manifeste, bien que nous ne nous fûmes toujours pas présentées l’une à l’autre. Mais que me dirait son nom, pensais-je ? Elle était ce qu’elle était. Nul ne pouvait ne pas remarquer sa distinction, sa vigueur : elles se manifestaient dans son port de tête, ses belles mains, sa voix, le choix des mots qu’elle prononçait, quelle qu’en fût la langue, son regard étincelant, des plus perçants.

Je n’étais pas curieuse d’apprendre son nom, sûrement un détail sans importance.

Nous nous mîmes à discuter de manière fort détendue. La vieille dame fit quelques commentaires sur l’expérience soviétique en Russie. Mon amie remarqua qu’il était heureux pour les grands écrivains russes du siècle passé qu’ils n’eussent pas vécu assez vieux pour assister à la Révolution : Gogol, Tolstoï, Tourgueniev.

— Ah oui, dit la vieille dame avec un soupir. En particulier pour Tourgueniev, tout cela aurait été très effroyable. Je l’ai bien connu, à une époque.

Je la regardai, ébahie. Oui, bien sûr, ce n’était pas impossible. Elle était très âgée. Je lui répondis que c’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui eût connu Tourgueniev.

Elle sourit.

— Non ? Quand j’étais jeune, je le voyais souvent. La langue allemande m’intéressait beaucoup, ainsi que les grandes œuvres. Je travaillais à une traduction de Faust pour mon seul plaisir ; de temps en temps, Tourgueniev s’y plongeait et la corrigeait. C’était un grand ami de mon oncle. J’ai été élevée chez mon oncle.

Elle s’exprimait avec une excitation croissante : son visage s’était animé, sa voix s’était faite plus chaleureuse. Il y avait une lueur dans ses yeux ; une émotion puissante se réveillait en elle. Elle poursuivit d’une voix un peu tremblante.

— Ma mère est morte à ma naissance, et j’ai été élevée chez mon oncle. Il fut plutôt un père pour moi. Mon oncle était également un homme de lettres, Gustave Flaubert, vous connaissez peut-être…

Elle murmura cette dernière phrase d’un ton singulier, comme si elle venait de commettre une indiscrétion qu’elle aurait voulu, furtivement, me faire oublier.

La signification de ces mots m’apparut lentement. Ainsi, elle devait être la Caro des Lettres à sa nièce Caroline*. Assurément, il n’y avait rien à dire. Le salon était plongé dans un silence absolu, mais il n’y avait absolument rien à répliquer à cette révélation. J’avais le sentiment d’être confrontée soudain à une montagne de souvenirs que la vieille dame avait fait apparaître grâce à quelques mots et à un nom ou deux. Impossible d’en faire le tour ; il fallait se contenter de comprendre bêtement que là gisait, dans presque toute son étendue, un passé mental qui était aussi le mien. Quelques minutes s’écoulèrent. Aucune réplique n’aurait pu saluer pareille découverte. Je pris dans la mienne l’une de ses adorables mains et l’embrassai, en hommage à une grande époque, aux noms qui avaient fait trembler sa voix.

Elle eut un rire embarrassé.

— Oh, il ne faut pas, protesta-t-elle, il ne faut vraiment pas !

Mais le soupçon, le léger défi perceptible de son « Vous connaissez peut-être… » avaient disparu.

— Vous connaissez bien les œuvres de mon oncle ?*

Qui ne les connaissait pas ? lui demandai-je.

De nouveau son ton coupant, accompagné d’un haussement d’épaules :

— Oh, je n’ai pratiquement jamais rencontré quelqu’un qui les connaisse vraiment. L’auteur bien sûr, sa place dans notre littérature, oui, mais pas les œuvres elles-mêmes. De nos jours, je ne rencontre plus personne qui s’y intéresse vraiment.

Les grands noms ne sont pas aisés à manier dans une conversation avec quelqu’un rencontré par hasard. On ne peut pas prendre trop de liberté avec eux ; ils ont trop de valeur. La meilleure chose à faire, me dis-je, était de ne rien forcer et de ne surtout poser aucune question, de laisser la vieille dame dire ce qu’elle voulait bien dire, de l’interroger sur ce qu’elle voulait bien révéler. Elle souhaitait, me semblait-il, parler des œuvres de mon oncle*. Son assaut fut hésitant. Elle fit mouche çà et là. Le sujet était vaste. Elle me dit qu’elle avait corrigé le manuscrit incomplet de Bouvard et Pécuchet après la mort de Flaubert, que de tous ses livres, c’était La Tentation de Saint-Antoine qu’il préférait. Sans doute, supposait-elle, n’étais-je guère d’accord avec ce choix ?

Non, en effet, même si j’en étais désolée.

— C’est Madame Bovary, j’imagine, que vous appréciez le plus ?

On ne peut guère discuter de ce livre, c’est un fait avéré. On le connaît trop bien pour bien le connaître.

— Et cependant, souffla-t-elle, l’éditeur n’en donna que cinq cents francs à mon oncle. Bien sûr, il n’écrivait pas pour l’argent. Pourtant, il aurait bien aimé… Alors lequel préférez-vous ?

Je lui dis qu’ayant relu L’Éducation sentimentale quelques années plus tôt, j’avais eu l’impression de découvrir cette œuvre pour la première fois dans sa grandeur.

— Ah, dit-elle en secouant la tête, trop long, prolixe, trop de conversation*. Et Frédéric est très faible.

Mais il y avait sur son visage une expression ardente. Au ton de sa voix, je compris qu’elle procédait comme Garibaldi lorsqu’il parla à ses soldats le jour de la retraite de Rome, leur promettant le froid et la faim et la maladie et le dénuement. Et quelque chose d’autre, mais cela, son armée devait le comprendre d’elle-même.

Il m’avait semblé, lors de cette dernière relecture de L’Éducation sentimentale, que même ses faiblesses avaient de la noblesse. Le livre est trop froid, sans doute, pour justifier son sous-titre, Roman d’un jeune homme, car la jeunesse, même lorsqu’elle est dépourvue d’enthousiasme et de générosité, a du moins un farouche égoïsme. Je m’étais cependant demandé si cette présentation de Frédéric, distante, sans entrain, presque méprisante, n’était pas une réaction à la manière trop compatissante qu’avait Balzac de décrire ses jeunes gens : Eugène de Rastignac, Lucien de Rubempré, Horace Bianchon et tous les autres. Sans doute, Flaubert avait-il dû trouver détestable la propension qu’avait le même Balzac à forcer le trait de ses personnages, à descendre dans l’arène à leur côté, à lutter et à suer avec eux, les soutenant de toute sa chaleur animale. Peut-être était-ce, chez Balzac, cette habileté de voyageur de commerce qui avait poussé Flaubert à dire de lui, dans une lettre à sa nièce Caroline : « Avec cela, ignorant comme un pot et provincial jusque dans la moelle !* »

Naturellement, un roman sur la jeunesse aussi complètement dépourvu de cet élan gustatif et de cet intérêt trop marqué pour les banalités est souvent condangé à l’échec. L’Éducation n’est pas exempt de futilités (ainsi va la vie, du reste), mais lui fait défaut le vorace appétit avec lequel les jeunes gens s’adonnent à des expériences stupides et grossières. L’histoire de Frédéric est celle du jeune âge auquel on aurait ôté le cœur – ce qui la rend fréquemment ennuyeuse. Pourtant, les derniers chapitres du livre justifient qu’on y ait embarqué. Alors, la jeunesse du héros devient bien plus réelle qu’au cours des pages précédentes, dans lesquelles les années se suivaient mollement sous l’œil du lecteur ; le roman s’achève dans les hauteurs. De l’ultime scène, vaste et tranquille, assis devant la cheminée auprès des deux amis, désormais dans leur âge mûr (amis, ils ne l’ont pas été vraiment, mais ils ont été jeunes ensemble), le lecteur considère de nouveau la vie de Frédéric et comprend qu’il l’a assimilée tout entière, jusque dans ses moments les plus ennuyeux. C’est quelque chose qu’il a vécu, et non un roman qu’il a lu. Quelque chose de moins divertissant, peut-être, mais de bien plus inexorable. Quelque chose qui lui restera – comme il aurait conservé une faiblesse au cœur après je ne sais quelle maladie. Une ombre est tombée sur son esprit qui ne s’effacera pas.

La vieille dame et moi discutâmes un moment de L’Éducation sentimentale.

Elle parla avec affection et chaleur, avec tendresse, de Mme Arnoux.

— Ah oui, Mme Arnoux, qu’elle est belle.

La larme dans son œil brillant, le rose à ses joues et le radoucissement de ses traits me disaient bien plus. Cette femme charmante et affable de la petite bourgeoisie, cette épouse qui donne sa tenue au roman (comme elle la donne à Frédéric) traversait l’esprit de la vieille dame avec tant d’intensité qu’on eût dit qu’elle venait d’entrer dans la pièce.

Mme Arnoux était avec nous, dans cet hôtel d’Aix-les-Bains, le soir du 5 septembre 1930, en chair et en os, dans les jolis atours de son temps, comme en cette occasion où Frédéric, pour la première fois, dîna au 24 de la rue de Choiseul. La nièce avait pour ce personnage de son oncle un sentiment très particulier. Elle s’attarda dans ses souvenirs, se rappela l’apparition de Mme Arnoux, assise sur le banc d’un bateau, sur la Seine, en robe de mousseline à pois verts et grand chapeau de paille aux rubans rouges. Chaque fois que la vieille dame prononçait le nom de Mme Arnoux, c’était toujours avec une marque d’affection : elle souriait, soupirait ou secouait la tête, comme nous le faisons lorsque nous parlons d’une chose ou d’une personne dont nous ne pouvons expliquer la beauté.

— Ah, oui, elle est adorable, Mme Arnoux. Elle est très complète.

La vieille dame me confia qu’elle avait chez elle le manuscrit corrigé de L’Éducation sentimentale.

— Bien sûr, j’en ai de nombreux autres. Mais celui-là, il me l’a donné bien avant de mourir. Vous le verrez quand vous viendrez me voir chez moi, à Antibes. J’ai appelé ma maison la Villa Tanit, pour la déesse*, ajouta-t-elle avec un sourire.

Ce nom nous ramena à Salammbô, qui est celui des livres de Flaubert que je préfère. J’aime Flaubert dans ces vastes reconstructions du passé cruel et lointain. J’en vins à mentionner la dernière phrase de son conte intitulé Hérodias, dans laquelle le rythme des syllabes suggère si merveilleusement le pas hâtif des disciples de Jean emportant la tête coupée de leur prophète, et elle répéta ces mots doucement :

— Comme elle était très lourde, ils la portaient al-ter-na-ti-ve-ment.*

Il se faisait tard. La femme de chambre depuis longtemps attendait sa maîtresse dans le couloir. Enfin la vieille dame se leva et serra son étole sur ses épaules.

— Bonne nuit, madame*. Puissiez-vous faire de beaux rêves. Quant à moi, je ne dormirai pas ; vous avez réveillé trop de souvenirs.

Elle alla à l’ascenseur de ce pas énergique, invaincu, avec lequel elle traversait toujours la salle à manger, mouvant avec hardiesse un corps sur lequel elle n’avait plus un contrôle absolu.

En remontant dans ma chambre, en ouvrant les fenêtres, je compris, moi aussi, que le sommeil allait m’échapper. La pleine lune (semblable à celle de Salammbô) s’était levée sur la petite place et illuminait les jardins, les rues tranquilles, les montagnes brumeuses. La vieille dame avait rendu très proche cette ère glorieuse des lettres françaises – période qui a toujours eu une signification particulière pour la vie intime de quiconque se soucie de la littérature de ce pays.


IV

SANS DOUTE, CEUX D’ENTRE NOUS qui ont eu la chance de découvrir les maîtres français par accident, et non pas sous la férule glaciale d’un professeur, ont vécu à peu de chose près la même expérience. Nous avons tous commencé, bien sûr, avec Balzac. Aux yeux des jeunes lecteurs, et pour d’excellentes raisons, Balzac est l’alpha et l’oméga. Ils le lisent et le relisent, ils vivent dans son monde ; à qui n’a pas d’expérience, les sphères de Balzac ne semblent ni peuplées ni meublées à l’excès. Lorsqu’ils commencent à lire Flaubert – Madame Bovary faisant en général office de présentation –, ils ressentent le changement de ton : soudain leur manque l’éclat, et l’ardeur, et le caractère. (Il est à peine exagéré d’affirmer que si l’on n’est pas un peu fou de Balzac à vingt ans, on ne vivra jamais – et qu’ayant atteint le double de cet âge, on a vécu en vain si l’on jauge encore Rastignac et Lucien de Rubempré à la seule aune de Balzac.) Nous lisons donc d’abord Madame Bovary avec une certaine hostilité. Le vin est trop sec pour nous. Nous essayons, peut-être, une autre des œuvres de Flaubert et, haussant les épaules, revenons à Balzac. Mais les jeunes gens qui sont un tant soit peu attentifs à certaines qualités d’écriture ne retrouvent pas le Balzac qu’ils avaient délaissé. Il leur est arrivé quelque chose qui gâte leur plaisir. Pendant un temps, il leur semble avoir perdu et Flaubert et Balzac. Ils finissent par les retrouver tous deux et lisent chacun pour ce qu’il est, ayant appris que les limites d’un artiste comptent pour autant que ses forces, qu’elles sont un atout manifeste et non pas une faiblesse, et que c’est l’alliage qui donne son goût à un créateur, sa personnalité, la chose qui fait que l’oreille reconnaît immédiatement Flaubert, Stendhal, Mérimée, Thomas Hardy, Conrad, Brahms, César Franck.

Reste que Balzac, de même que Dickens et Scott, séduit particulièrement ces foules d’individus qui n’ont aucune sensibilité pour quelque forme d’art que ce soit et qui ne le lisent que dans de médiocres traductions. Ce qui témoigne de son immense vitalité, que le plus rude des traitements ne saurait diminuer. Et suggère, de même, qu’il lui manque certaines qualités qui n’importent – mais grandement, le cas échéant – qu’à quelques rares lecteurs. Il est un moment où l’on commence à comprendre ce que Flaubert cherchait, à admirer (presque malgré soi) cette singulière intégrité de langue et de vision, cette froideur qui, chez lui, a de la noblesse. C’est un épisode de notre propre existence dont on a plaisir à se souvenir, et Mme Franklin-Grout, ce soir-là, me l’avait remis à portée de main.


V

CAR TEL ÉTAIT SON NOM. Le valet de chambre* m’apporta, le lendemain, une carte de visite ; y étaient gravés ces mots :

MADAME FRANKLIN-GROUT
ANTIBES

On avait ajouté dans un coin « Villa Tanit » à l’encre violette.

Dans la soirée, la vieille dame et moi nous retrouvâmes au salon ; Mme Grout évoqua bien des choses. De la guerre de 1870, par exemple, et de son effet sur Flaubert.

Il avait veillé à ce que sa nièce se trouvât à l’abri en Angleterre pendant l’essentiel de cette période tourmentée. Durant la Première Guerre mondiale, elle avait passé une grande partie de son temps en Italie. De toutes les langues qu’elle parlait avec tant de facilité, c’était l’italien qu’elle préférait (elle connaissait même le suédois, ayant vécu en Suède, où son premier époux avait des affaires).

Elle parla de Tourgueniev(6), de l’affection que son oncle lui portait et de la grande admiration qu’il avait pour son art. Elle aimait à se rappeler ses délicieuses visites à Croisset, récompenses d’une longue attente pour ses hôtes. Tourgueniev envoyait en général une lettre pour leur donner une date, la modifiait dans la suivante, puis par télégramme, et parfois ne venait pas du tout. La mère de Flaubert se préparait à ces séjours en inspectant tous les lits de la maison, sans pouvoir en trouver un seul qui fût assez long pour que « le Moscove » pût s’y coucher à son aise. Mme Grout semblait se souvenir avec un plaisir particulier des soirées où Tourgueniev s’asseyait près d’elle et relisait sa traduction de Faust.

— Quelle noblesse de sa part, de se pencher sur mes puérils efforts !

Elle se rappelait bien l’époque pendant laquelle il écrivait Les Eaux printanières et l’excitation qu’elle avait ressentie à la lecture de ce texte. Tout comme Henry James, elle semblait regretter le statut qu’avait eu Tourgueniev dans la maison Viardot(7) – en parlait, même après tout ce temps, avec ressentiment.

— Et quand ils organisaient une battue, il s’occupait des chiens ! grommelait-elle.

Un soir, elle évoqua les dernières années de Tourgueniev, si tristes, sa fille, qui l’avait déçu, sa maladie, longue et douloureuse, la manière dont sa vie semblait rétrécir un peu plus à mesure que ses amis mouraient, jusqu’à sombrer dans la désolation. Mais c’étaient là des souvenirs très intimes, et si Mme Grout avait souhaité qu’ils fussent publics, elle les eût écrits.

Mme Viardot, elle l’avait très bien connue, et fréquentée de longues années après la mort de Tourgueniev.

— Pauline Viardot était une artiste magnifique, et une femme d’une intelligence et d’un attrait indéniables, d’un grand charme – très espagnole, au fond* !

Elle ne tenait pas M. Louis Viardot en grande estime. Je crus comprendre qu’il était plaisant, sans plus. Lorsque je lui demandai s’il avait réellement traduit certaines œuvres de Tourgueniev en français, la vieille dame haussa les sourcils, une lueur moqueuse dans les yeux.

— C’est Tourgueniev lui-même qui les traduisit. Viardot avait dû regarder par-dessus son épaule.

Elle n’aimait pas George Sand. Certes, admettait-elle, ses amis hommes ne lui avaient jamais manqué de loyauté et avaient pour elle la plus grande considération ; mon oncle* appréciait sa camaraderie ; cependant Mme Grout trouvait détestable la personnalité de la dame.

Je crus comprendre qu’aux yeux de Mme Grout, George Sand n’avait vraiment rempli aucun des grands rôles qu’elle s’était assignés : la maîtresse dévouée, l’indéfectible amie et « bonne camarade », la mère se sacrifiant pour ses enfants. Les amis hommes de Sand croyaient fermement en toutes ces vertus – elle aussi, sans doute. Mme Grout malgré tout avait l’air de penser qu’en ses diverses relations, Mme Dudevant s’était plus souvent gratifiée qu’elle ne s’était oubliée ; qu’elle n’avait jamais cessé de s’admirer et qu’elle était un rien sournoise. Mme Grout avait pour cette sorte de fausseté, déconcertante, un dégoût instinctif, immédiat, qui lui faisait grincer des dents. Tourgueniev, pourtant analyste pénétrant du caractère féminin, n’avait jamais ressenti, semble-t-il, cette superficialité. Chopin, en revanche, s’en était rendu compte, pour son malheur, en observant, chose curieuse, le comportement de Mme Dudevant envers ses propres enfants. Sa correspondance s’en était fait l’écho sur le tard. Il avait découvert en George Sand une duplicité si subtile, si douloureusement fourbe, que lorsqu’il y fait allusion, ses phrases semblent frémir.

Bien que je m’efforçasse de laisser Mme Grout diriger nos conversations, sans jamais lui faire de suggestion ni l’interroger, je lui demandai tout de même un jour si elle lisait Marcel Proust avec quelque plaisir.

— Trop dur et trop fatigant*, murmura-t-elle, congédiant d’un geste de la main le plus grand écrivain français de son temps.

Lorsque je prononçai le nom d’Anatole France, elle s’empressa de dire :

— Oh, je l’aime énormément. Mais je l’apprécie surtout en ce qu’il doit à mon oncle.

Quand elle était fatiguée ou très émue, la vieille dame parlait français ; mais lorsqu’elle revenait à l’anglais, c’était d’une manière aussi fluide que correcte. Elle le parlait comme une Anglaise, sans la moindre trace d’accent français.

Ce qui m’étonnait le plus en elle était sa vive affection pour la musique contemporaine – Ravel, Scriabine, Albéniz, Stravinski, de Falla. Quelques jours avant de quitter Aix, je la rencontrai devant le guichet de l’opéra, réservant des sièges bien précis pour une représentation de Boris Godounov. Comme elle avait invité des amis de Sallanches à se joindre à elle, elle ne pouvait s’en tenir à sa place habituelle.

— Vous viendrez vous aussi, n’est-ce pas ? C’est le dernier concert d’Albert Wolff cette saison et il dirige très bien cette œuvre, m’expliqua-t-elle.

Ce soir-là, à l’opéra, je me plus à observer la vieille dame et la façon dont l’expression de son visage changeait, tandis qu’elle écoutait la musique avec une attention qui ne s’égarait à aucun instant, paraissant plus jeune, plus vigoureuse qu’elle avait jamais semblé à la lumière du jour, comme si la musique était un puissant cordial. Toute forme de plaisir, avais-je remarqué, la rendait plus incisive, plus directe et plus confiante, plus souveraine aussi, ravivant en elle le cachet d’une époque parvenue à un grand style dans les arts. Flaubert lui écrivit ceci lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune femme : « C’est une joie profonde pour moi, mon pauvre loulou, que de t’avoir donné le goût des occupations intellectuelles. Que d’ennuis et de sottises il vous épargne !* »

Ces occupations assurément ne l’avaient jamais quittée, l’avaient accompagnée plus d’années que l’oncle lui-même n’en avait vécues. À quatre-vingt-quatre ans, elle avait encore un talent pour le plaisir que peu de gens en ce monde pourront jamais posséder.


VI

LE LENDEMAIN MATIN, j’appris à Mme Grout qu’une de mes amies étant tombée malade, je devais rentrer sur le champ à Paris.

Et quand, me demanda-t-elle, pourrais-je revenir et lui rendre visite à Antibes, à la Villa Tanit, qu’elle puisse me montrer sa collection Flaubert et le contenu du bureau de son oncle, qu’elle avait fait transférer chez elle trente-cinq ans plus tôt ?

Je lui répondis que je craignais que cette occasion ne dût être reportée à l’été suivant.

Elle eut un rire très charmant.

— À mon âge, bien sûr, les lendemains ne sont jamais certains.

Puis elle me demanda si elle pouvait, après son retour à Antibes, m’envoyer quelque souvenir de notre rencontre ; aimerais-je posséder un objet qui eût appartenu à son oncle ou une lettre de sa main ?

Je lui expliquai que je n’étais pas une collectionneuse, que les manuscrits et lettres autographes avaient peu de signification à mes yeux. Ce qui, de Flaubert, avait pour moi de la valeur m’appartenait déjà – depuis des années. J’étais plutôt vexée qu’elle pût penser que j’eusse besoin d’une relique qui me les rappelât, elle et son oncle. C’était le Flaubert de son esprit et de son cœur qui me donnerait un beau souvenir.

Le lendemain, après déjeuner, je pris congé de Mme Grout. Je partais par le train de deux heures. Ce fut un adieu hâtif, attristé, mais il y avait de part et d’autre une réelle affection. Elle avait espéré, me dit-elle, que je resterais plus longtemps. Pas un instant elle n’emprunta un ton chagrin – nombre de vieilles dames de la bonne société n’eussent pas hésité.

Il n’y avait rien de capricieux ni de complaisant en Mme Grout. La discipline de son existence l’avait constamment tenue à l’écart de ces écueils. On avait un objectif et il fallait l’atteindre ; on avait des devoirs et il fallait toujours faire de son mieux.

Voici la dernière image que j’eus d’elle : elle était dans la salle à manger, la poudre de son visage tout à fait rongée par les larmes, les traits contractés, mais la tête haute et le regard ardent. Voici les dernières paroles que j’entendis de sa bouche : elle exprimait l’espoir que je pusse me souvenir toujours du plaisir que nous avions eu, toutes deux, à parler sans réserve des œuvres de mon oncle*. Debout devant la table, elle semblait se retenir à ce nom comme à un bâton de pèlerin. Elle vivait, sans doute, d’une immense mémoire, d’une immense dévotion, double armure contre un monde qui ne se préoccupait que de billevesées.


VII

DE RETOUR À PARIS, je commençai à relire les Lettres de Flaubert à sa nièce Caroline et constatai que la personnalité de Mme Grout projetait une lueur fabuleuse sur ces pages. J’étais presque stupéfaite, dans ces lettres qui lui avaient été écrites alors qu’elle n’était qu’une enfant, de la sollicitude avec laquelle Flaubert s’informait des progrès de sa nièce en anglais – progrès dont j’allais, soixante-treize ans plus tard, être la bénéficiaire !

Les cinq cents pages de ce livre s’emplissaient désormais pour moi de visages intimes, comme s’il eût été la chronique d’une famille que j’eusse connue. Il restera à jamais selon moi l’un des ouvrages les plus délicieux qui soient ; dans aucune de ses lettres à d’autres correspondants Gustave Flaubert ne semble dévoiler plus de charme. En lisant ces vingt-quatre années de correspondance, avec à l’esprit la personnalité de Mme Grout, l’on ne peut, en repensant à la situation, que ressentir une sorte de joie, de contentement – et l’on remercie le Destin ! Le grand homme eût pu écrire ces lettres charmantes, et tendres, et chaleureusement intimes à une nièce égoïste, vaniteuse, à l’intelligence purement conventionnelle, parce qu’il n’avait personne d’autre sous la main. Sait-on jamais ; une femme stupide et sans cœur peut avoir une excellente éducation.

Mais ayant connu Mme Grout, je savais que s’enracinait en elle le cœur même de cette relation ; que nul ne pouvait être plus sensible qu’elle à ce que l’œuvre de Flaubert recèle de plus beau – ni, du reste, être plus prompte à admettre les qualités qu’il n’avait pas, ce qui importe tout autant.

Pendant les meilleures années de sa vie d’écrivain, il avait eu dans sa maison, à son côté, ou du moins à portée de correspondance, un être de son sang, plus jeune et plus ardent que lui, qui comprenait la moindre de ses intentions, et qui, plus encore, percevait la qualité de ses échecs. Peut-on rêver situation plus heureuse pour un homme de lettres ? Combien sont-ils à avoir trouvé une oreille attentive parmi leurs fils ou leurs filles ?

De plus, Caroline était l’enfant d’une sœur que Flaubert avait adulée. Alors qu’elle n’était encore qu’un nourrisson, il l’avait installée dans sa maison de Croisset, où il vivait seul avec sa vieille mère. Quel bonheur pour un écrivain solitaire et pour une vieille dame de pouvoir prendre soin d’un nourrisson, fille d’une fille et sœur bien-aimée ! Ils avaient eu le plaisir de l’accompagner dans ses premières années – et quelle irrésistible petite créature elle avait dû être ! Flaubert avait consacré beaucoup de temps à son éducation, durant sa prime enfance ; lorsqu’il était assis à son grand bureau ou qu’il travaillait au lit, il aimait l’avoir près de lui, allongée sur le tapis, un livre à la main. Pendant des heures, m’avait-elle dit, elle restait silencieuse, si ardemment fière qu’il la voulût à son côté. À l’époque où elle commençait tout juste à lire, elle aimait à penser, bien installée dans son petit coin, qu’elle était enfermée dans une cage avec quelque puissant fauve – un tigre, un lion, un ours, qui avait dévoré son gardien et sauterait sur quiconque oserait ouvrir la porte, mais avec lequel elle se sentait « très en sécurité, et si vaine », me confia-t-elle avec un petit rire.

Lorsqu’il séjourne à Paris, Flaubert écrit à Caroline, lui demande des nouvelles de son lapin préféré, des personnages imaginaires dont elle a peuplé le jardin de Croisset. Il envoie ses meilleurs vœux à la poupée de Caroline, Mme Robert : « Remercie de ma part Mme Robert qui a bien voulu se rappeler de moi. Présente-lui mes respects et conseille-lui un régime fortifiant, car elle me paraît un peu pâle, et je ne suis pas sans inquiétude sur sa santé.* »

Dans une lettre envoyée de Paris, l’année suivante – Caroline a alors onze ans –, il lui parle des Récits des temps mérovingiens, de Thierry, qu’il lui a envoyés : « Je suis bien aise que les Récits mérovingiens t’amusent ; relis-les quand tu auras fini ; apprends des dates, tu as tes programmes, et passe tous les jours quelque temps à regarder une carte de géographie.* »

L’on ressent à lire ces lettres le contentement avec lequel Flaubert suivit toutes les étapes du développement de Caroline. Il était particulièrement fier de son don pour les langues, même s’il lui reproche parfois son orthographe, alors qu’elle est déjà mariée et qu’elle vit à l’étranger : « Un peu d’orthographe ne te nuirait pas, mon bibi ! Car tu écris aplomb par deux p : “Moral et physique sont d’applomb”, trois p marqueraient encore plus d’énergie ! Ça m’a amusé, parce que ça te ressemble. »

Oui, cela lui ressemblait, assurément – cela lui ressemblait tandis qu’elle traversait la salle à manger de cet hôtel d’Aix-les-Bains, des dizaines d’années plus tard.

Mariée deux fois, Mme Grout ne me parla d’aucun de ses époux. Son oncle avait toujours été sa figure souveraine ; même si je ne la fréquentai qu’un temps fort court, je crois qu’elle avait toutes les qualités requises pour être l’amie de cet homme. Elle l’adorait, certes, elle avait de multiples talents, une intelligence peu ordinaire et un instinct artistique ; plus encore, elle était animée de valeurs qu’il avait sans doute vénérées : sa rectitude, son inébranlable bon sens, son amour de la justice, son honnêteté. Elle ne manquait jamais de vérifier les faits, les preuves, pour sa propre érudition. Lorsqu’elle expliquait quelque chose, son discours avait les qualités de la prose latine : laconisme, élégance, exactitude. Elle n’avait rien d’une idéaliste : elle avait traversé deux guerres. Elle était l’une des personnes les plus réalistes, les moins sentimentales de ma connaissance. Elle savait que ce sont les circonstances, et non leurs propres désirs, qui dictent aux hommes leurs actions. Son esprit était abondamment éclairé, comme le bureau aux nombreuses fenêtres de la maison de Croisset où la lumière froide et tempérée du nord se déversait à flots. Flaubert n’avait pas seulement trouvé une camarade en elle, mais aussi « une fille de la maison », qu’il pouvait chérir et protéger. Et toute sa vie, elle fut à son côté, jusqu’à l’attaque cérébrale qui l’emporta en à peine une heure. Elle, toute sa vie, conserva le mouchoir avec lequel on avait tamponné le front de Flaubert quelques minutes avant sa mort.


VIII

J’EMBARQUAI POUR QUÉBEC EN OCTOBRE. En novembre, alors que je résidais à Jaffrey, dans le New Hampshire, je reçus une lettre de Mme Grout, dont l’enveloppe, très abîmée, avait été ouverte. Il m’était parvenu de Bornéo et de Java des missives qui paraissaient avoir moins voyagé.

Mme Grout avait d’abord adressé son courrier à un obscur libraire d’une minuscule rue de Paris, qui lui avait procuré l’un de mes livres (je pense qu’à son époque, tous les libraires étaient aussi éditeurs). La lettre avait été réexpédiée à trois maisons d’édition, et une partie de son contenu avait été égarée. Mme Grout écrivait qu’elle m’envoyait « ci-joint une lettre de mon oncle Gustave Flaubert adressée à George Sand – elle doit être, je crois, de 1866. Il me semble qu’elle vous fera plaisir et j’ai plaisir à vous l’envoyer* ». La lettre jointe avait disparu. Si je déplorais sa perte, c’était que je craignais qu’elle ne fit peine à Mme Grout. Mais je lui répondis, très sincèrement, que son souhait que j’entrasse en possession de l’une des lettres de son oncle m’importait bien plus que la possession elle-même. Néanmoins, c’était une explication un peu délicate à formuler, et ma lettre ne partit pas avant la fin du mois de décembre. Je ne reçus jamais de réponse. En février, mes amis de Paris m’envoyèrent un article paru dans le Journal des débats. On pouvait y lire ceci :

MORT DE MME FRANKLIN-GROUT

« Nous apprenons avec tristesse la mort de Mme Franklin-Grout, qui s’est éteinte à Antibes, à la suite d’une courte maladie.

Nièce de Gustave Flaubert, Mme Franklin-Grout a joué un rôle important dans la diffusion et le succès des œuvres de son oncle. Exécutrice testamentaire du grand romancier, qui l’avait élevée et instruite, Mme Franklin-Grout a publié la correspondance de son oncle, si précieuse pour sa psychologie littéraire, et qui nous a révélé les doctrines de Flaubert et sa vie de travail acharné. Mme Franklin-Grout publia aussi Bouvard et Pécuchet. […] Mme Franklin-Grout était une personne charmante et distinguée, très attachée à ses amis et qui, jusqu’à la plus extrême vieillesse, avait conservé l’intelligence et la bonté souriante d’une spirituelle femme du monde.* »
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1 Nous donnons le titre français, suivi du titre anglais, lorsque l’œuvre a été traduite.

2 The Influence of French Culture on Willa Cather, The Edwin Mellen Press, 2007.

3 Voir son article « Good Housekeepers : Flaubertian Fictions of Domesticity », in Willa Cather and European Cultural Influences, The Edwin Mellen Press, 1996.

4 Publiés en 1999 sous le titre Heures d’autrefois, Publications de l’université de Rouen.

5 Tous les mots, phrases et extraits en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)

6 La considération qu’avait Mme Grout pour Tourgueniev était, semble-t-il, chaleureusement réciproque. Dans une lettre que Flaubert écrivit à sa nièce en 1873, au lendemain d’une visite de Tourgueniev à Croisset, on peut lire ceci : « Mon Moscove m’a quitté ce matin… Tu l’as tout à fait séduit, mon loulou ! Car à plusieurs reprises il m’a parlé de “mon adorable nièce”, de “ma charmante nièce”, "ravissante femme”, etc., etc. Enfin le Moscove t’adore ! Ce qui me fait bien plaisir, car c’est un homme exquis. Tu ne t’imagines pas ce qu’il sait ! Il m’a répété, par cœur, des morceaux des tragédies de Voltaire et de Luce de Lancival ! Il connaît, je crois, toutes les littératures jusque dans leurs bas-fonds ! Et si modeste avec tout cela ! -Si bonhomme ! Si vache ! » (NdA)

7 Ami du couple Viardot, dont il partagea le toit de 1871 jusqu’à sa mort, Tourgueniev était passionnément et désespérément amoureux de la cantatrice. D’où un statut pour le moins ambigu et parfois quelque peu ridicule. (NdT)
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