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LE PÈRE ROSICKY

Quand le docteur Burleigh annonça au père Rosicky qu’il avait le cœur en mauvais état, Rosicky protesta :

— Ah ça serait-y ça ? Non, ch’dirais que mon cœur a toujours ben marché. Ch’ai peut-être de l’asthme. En faisant les foins l’été passé, ch’avais le souffle plutôt court.

— Écoutez, Rosicky, si vous en savez plus que moi, pourquoi être venu me voir ? C’est votre cœur qui vous empêche de respirer, voilà ce que je peux vous dire. Vous avez soixante-cinq ans, vous avez toujours travaillé dur et votre cœur est fatigué. À partir de maintenant il faut être prudent et ne plus vous charger à vous tout seul des travaux trop lourds. Vous avez à la maison cinq gaillards qui peuvent les faire à votre place.

Le vieux fermier leva le regard sur le médecin, une lueur d’amusement dans les yeux. De forme curieusement triangulaire, ces yeux étaient grands et animés, mais les paupières, relevées en leur milieu, formaient une sorte de triangle bizarre. Il n’avait pas l’air d’un homme malade. Son visage hâlé et plissé exhibait de bonnes couleurs vermeilles sur les joues rasées de frais et sur les lèvres que surmontait une longue moustache brune. Les cheveux étaient clairsemés et de longueur inégale autour des oreilles mais ils n’étaient pas grisonnants. Le front, naturellement haut et sillonné de profondes lignes parallèles, remontait maintenant jusqu’au sommet du crâne. Rosicky montrait habituellement un visage plein d’intérêt, trahissant des dispositions amènes et une réflexion plus souvent amusée que grave. C’était un homme détaché qui avait les manières désinvoltes du spectateur, de l’observateur.

— Eh ben, ch’parierais que vous z’avez pas de pilules pour les cœurs qui battent la breloque, docteur Ed. Y me reste plus qu’à en trouver un neuf.

Le docteur Burleigh pivota sur sa chaise de bureau et fronça les sourcils.

— Si j’étais vous, Rosicky, je prendrais un peu soin de ce vieux cœur.

Rosicky haussa les épaules.

— Ch’sais pas comment m’y prendre. Vous voulez pas non plus que ch’boive de café, ch’suppose.

— À votre place je n’en boirais pas. Mais vous ferez comme bon vous semble. Je n’ai jamais pu convaincre un homme venu de Bohême de renoncer à son café ni à sa pipe. Je n’essaye même plus de le faire. Mais vous devriez à coup sûr renoncer aux travaux de la ferme. Vous pouvez nourrir le bétail et vaquer à vos occupations dans la grange, mais vous ne devez pas vous essouffler dans les champs.

— Et pour c’qui est d’égrener le maïs ?

— Sûrement pas !

Rosicky réfléchit, les sourcils froncés.

— Ch’peux pas forcer mon cœur à aller plus loin qu’y veut, c’est c’que vous voulez dire, docteur Ed ?

— Je pense qu’il est encore bon pour cinq ou six ans, peut-être plus, si vous ne le menez pas à la dure. Restez assis à la maison et contentez-vous de donner un coup de main à Mary. Si j’avais une bonne épouse comme la vôtre, je n’aurais aucune envie de sortir de chez moi.

Le patient gloussa.

— C’est pas la place d’un homme. M’est avis que les vieux ne doivent pas traîner dans les cuisines. Ma femme, elle sue sang et eau à la maison.

— Eh bien justement, vous pourriez l’aider un petit peu. Mon Dieu, Rosicky, vous êtes l’un des rares hommes de ma connaissance à qui sa famille puisse apporter quelque réconfort. Vos enfants sont dotés d’un naturel heureux, ils ne se querellent jamais et ils vous traitent bien. Je veux que vous puissiez vivre encore quelques années pour en profiter.

— Oh ça c’est vrai, ch’ai de bons gamins, concéda Rosicky.

Le docteur rédigea une ordonnance et demanda des nouvelles de Rudolph, le fils aîné de Rosicky qui s’était marié au printemps. Rudolph avait loué une terre et s’était mis à son compte.

— Comment va Polly ? J’ai eu peur que Mary n’éprouve guère d’affection envers une bru américaine, mais je vois avec plaisir qu’il n’en est rien.

— Ah c’est une ben brave enfant. On peut dire que cette veuve sait s’y prendre pour élever ses filles. Polly a beaucoup de cran et elle a du chien. C’est bien, les jeunes doivent avoir du style.

Rosicky inclina galamment la tête. Sa voix et son sourire en coin étaient autant de compliments affectueux à l’adresse de sa belle-fille.

— On dirait qu’une tempête s’annonce, vous feriez mieux de rentrer avant qu’il neige. Vous êtes venu en voiture ?

Le docteur Burleigh se leva.

— Non, ch’ai pris le chariot. Avec cinq gars à la maison c’est la croix et la bannière pour avoir la Ford. De toute façon che n’raffole pas des voitures.

— Heureusement que la route est bonne pour rentrer chez vous. Je n’aime guère vous savoir exposé aux cahots d’un chariot. Et que je ne vous prenne plus jamais à monter sur une charrette de foin !

Rosicky, d’un geste absent, déposa délicatement les honoraires du médecin derrière le téléphone en regardant délibérément de l’autre côté. Il mit sa casquette en peluche, sa veste en velours côtelé au col de mouton, et il sortit.

Le docteur prit son stéthoscope dans ses mains et le considéra en fronçant les sourcils comme s’il lui causait des soucis. Si seulement l’instrument avait pu lui conter l’histoire d’un autre cœur, l’histoire d’un homme qui ne l’aurait pas regardé droit dans les yeux en le saluant d’une poignée de main si chaleureuse ! Avant de fréquenter la faculté de médecine, le docteur Burleigh avait eu une enfance pauvre. Il connaissait Rosicky depuis l’aube des temps et avait une profonde affection pour Mrs. Rosicky.

Pas plus tard que l’hiver précédent, il avait pris un si bon petit déjeuner chez le père Rosicky ! Et juste au moment où il en avait tant besoin. Il venait de passer la nuit au chevet d’une patiente dont les couches avaient été difficiles. C’était dans la ferme de Tom Marshall – une ferme riche où abondaient le bétail, le fourrage et les machines agricoles dernier cri mais où manquait le confort le plus élémentaire. La fermière avait trop d’enfants, trop de travail, et elle ne savait pas tenir sa maison. Quand finalement le bébé fut né, quand le docteur l’eut remis entre les mains de la voisine compatissante, et qu’il eut donné les soins nécessaires à la mère, Burleigh refusa de prendre le petit déjeuner dans ce foyer négligé et il se rendit en cabriolet – la neige étant trop profonde pour une voiture – à douze kilomètres de là, chez Anton Rosicky. Il ne connaissait aucune autre ferme à la ronde où un homme pût trouver un accueil plus chaleureux, un café plus fort, une crème plus riche. Quoi d’étonnant à ce que le vieux bonhomme refusât de renoncer à son café !

Il était arrivé au moment où les garçons, à peine revenus de la grange, se lavaient les mains avant de prendre place pour le petit déjeuner. La longue table, recouverte d’une toile cirée de couleur vive, était garnie de plats, et la cuisine embaumait l’odeur de café, de saucisses et de biscuits à peine sortis du four. Les cinq grands et beaux garçons, âgés de douze à vingt ans, firent montre de ce « naturel heureux » dont Burleigh avait toujours été dépourvu dans sa jeunesse : aucun d’eux ne manifestait en effet cette timidité qui l’avait tant fait souffrir. L’un courut mettre le cheval du docteur à l’abri, un autre l’aida à enlever son manteau de fourrure et alla l’accrocher à la patère, tandis que Joséphine – la benjamine et la seule fille de la maisonnée – s’empressait, sur les conseils de sa mère, d’ajouter un autre couvert.

Mary, pour exprimer son affection, n’aimait rien tant que nourrir les créatures du bon Dieu : ses poulets, ses veaux ou ses grands garçons affamés. C’était un vrai plaisir pour elle que de nourrir un homme jeune qu’elle voyait rarement et dont elle était aussi fière que si elle l’avait mis au monde. Certaines femmes de la campagne se seraient fait un devoir de mettre une belle nappe blanche sur la toile cirée, de remplacer les tasses et les assiettes rustiques par de la fine porcelaine, et les couteaux à manche de bois par des couteaux plaqués argent, mais Mary n’était pas de celles-là.

— Il faut que vous nous preniez comme nous sommes, docteur Ed. J’aurais été contente de sortir mes beaux couverts si je vous avais attendu, mais j’ai toujours grand plaisir à vous voir.

Il savait qu’elle était contente – elle avait rejeté la tête en arrière et péroré comme si elle avait voulu le présenter à tout le pays. Rosicky n’avait rien dit du tout, il s’était contenté de sourire de son petit sourire en coin, d’ajouter du charbon dans le feu et d’aller dans sa chambre verser un petit verre au docteur.

Lorsqu’ils furent tous assis, il regarda le visage de sa femme à l’autre bout de la table et lui adressa la parole en tchèque. Puis avec cette politesse instinctive qui lui faisait rarement défaut, il se tourna vers le médecin et lui dit d’un air malicieux :

— Che lui disais chuste de n’pas vous poser de questions sur Mrs. Marshall tant que vous auriez pas mangé un morceau. Ma femme, elle est terrible quand elle s’met à poser des questions.

Les garçons éclatèrent de rire et Mary en fit autant. Trop agitée pour manger, elle regarda le médecin dévorer saucisses et biscuits. Elle but son café et se mit à dévisager son visiteur. Elle l’avait connu petit et pauvre et, fière désormais de son succès, elle ne manquait jamais de le vanter : « Pourquoi aller à Omaha voir un docteur quand on a le meilleur qui soit dans cet État ? » Quand Mary avait de la sympathie pour les gens, elle éprouvait un plaisir physique à les regarder, et un réel ravissement à l’idée qu’une chance pouvait leur échoir. Burleigh ne connaissait pas beaucoup de femmes de cette espèce mais il savait qu’elle était de celles-là.

Sa faim apaisée, il leur raconta par le menu la délivrance de Mrs. Marshall et remarqua que les garçons manifestaient un intérêt amical. Rudolph, l’aîné, qui vivait encore à la maison à ce moment-là, dit :

— La dernière fois que je l’ai vue chez elle, elle portait des seaux de lait très lourds et j’ai bien vu qu’elle ne le faisait pas par plaisir.

— Oui, c’est ce que m’a raconté Rudolph quand il est rentré à la maison et je lui ai dit que ce n’était pas juste, renchérit Mary avec chaleur. Moi j’ai toujours pu travailler jusqu’à la dernière minute parce que j’étais robuste, mais cette femme-là, c’est une petite nature. Et vous croyez qu’elle pourra nourrir le bébé, Ed ?

Elle oubliait parfois de lui donner le titre dont elle était si fière.

— Et dire que vous avez été debout toute la nuit et que vous n’avez même pas pris un petit déjeuner décent. Je ne sais pas ce qui leur passe par la tête à ces gens-là.

— Enfin, maman, dit l’un des garçons, si le docteur Ed avait pris le petit déjeuner là-bas, nous ne l’aurions pas à notre table. Tu devrais être contente.

— Il sait que je suis contente de l’avoir n’importe quand, John. Mais je suis désolée pour cette pauvre femme. Comme elle va se sentir mal à la pensée que le docteur est parti dans le froid sans avoir pris son petit déjeuner.

— J’aurais bien voulu être déjà médecin quand sont nés ces jeunes gens. (Il baissa les yeux sur les têtes aux cheveux ras alignées en rang d’oignons.) J’en ai manqué, des bons petits déjeuners !

Les garçons se mirent à rire de leur mère qui était devenue rouge comme une pivoine, mais elle se reprit et redressa la tête.

— Peu importe, je ne vous aurais jamais laissé quitter cette maison sans vous offrir un petit déjeuner. Aucun docteur n’est jamais sorti d’ici l’estomac vide. J’aurais demandé à Anton de vous tenir au chaud un plat déjà préparé.

Les garçons rirent de plus belle et lui crièrent :

— Ah oui, ça, on peut parier que tu y aurais pensé !

— Papa, est-ce que tu as servi le petit déjeuner au docteur quand nous sommes nés ?

— Oui. Et il ne manquait jamais de me l’apporter au lit. C’était très gentil. J’avais toujours une faim de loup, convint Mary avec un sourire coupable.

Pendant que les garçons lui sellaient son cheval, le médecin alla à la fenêtre jeter un coup d’œil aux fleurs de la maison.

— Que faites-vous donc à vos géraniums pour les garder en fleurs tout l’hiver, Mary ? Je ne passe jamais sur la route sans regarder vos fenêtres si joliment fleuries.

Mary cueillit vivement une fleur rouge, une petite feuille verte toute recroquevillée, et les accrocha à la boutonnière du médecin.

— Voilà, c’est plus joli. Vous avez l’air trop solennel pour un jeune homme, Ed. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Je me fais du souci pour vous. À table, je vous ai bien regardé et j’ai vu que vous commenciez à avoir des cheveux blancs.

— Eh oui, ils commencent à pousser. Ils pousseraient peut-être encore plus vite si je me mariais.

— Ne parlez pas comme ça. Vous allez vous ruiner la santé à manger à l’hôtel. Si vous étiez marié, je pourrais faire porter à votre femme de belles miches de pain aux noix. Je n’aime pas voir un homme jeune se faire des cheveux blancs. Je vais vous confier une recette, Ed, faites-vous du thé noir bien fort, gardez-le dans un bol à portée de la main et chaque matin mettez du thé sur vos cheveux et brossez-les : vous empêcherez le gris de ressortir. C’est ce que je fais.

Le docteur entendait parfois les gens cancaner à l’épicerie en se demandant pourquoi Rosicky ne réussissait pas mieux. Il était industrieux, ses garçons étaient durs à la tâche, mais tous prenaient la vie du bon côté ; ils ne donnaient pas de coups de collier et ne faisaient pas toujours preuve d’un jugement sain. Ils vivaient dans l’aisance, ils n’avaient pas de dettes mais ils ne progressaient pas. Peut-être, réfléchit le docteur Burleigh, des gens aussi généreux, chaleureux et affectueux que les Rosicky avaient-ils du mal à faire leur chemin : peut-être leur était-il difficile d’avoir à la fois le beurre et l’argent du beurre.

 

En quittant le cabinet du docteur Burleigh, Rosicky entra dans la quincaillerie, alluma sa pipe et mit ses lunettes pour relire la liste que lui avait remise Mary. Puis il se rendit au bazar voisin et attendit que fût libre la jolie jeune fille aux sourcils épilés qui le servait d’habitude. Ces sourcils, deux traits finement tracés à l’encre de Chine, le mettaient d’autant plus en joie qu’il se rappelait comment ils étaient autrefois. Rosicky ne finissait jamais ses emplettes sans se laisser aller à quelque plaisanterie : la jeune employée savait que le vieux bonhomme l’admirait et elle aimait le taquiner.

— Il me semble que vous achetez de la toile à matelas tous les quinze jours, Mr. Rosicky, et toujours de la meilleure qualité, remarqua-t-elle en mesurant le lourd rouleau de tissu à rayures rouges.

— Ma femme, v’savez, elle rembourre toujours ses oreillers avec des plumes d’oie, et quand l’tissu est trop fin, y garde pas les petites plumes légères.

— Vous devez avoir des monceaux d’oreillers, chez vous.

— Pour sûr. Elle fait aussi des courtepointes. On dort à l’aise. En ce moment elle fait un couvre-lit de plumes pour la femme de mon fils. V’connaissez Polly, qui a marié mon Rudolph. C’est combien l’addition, Miss Pearl ?

— Huit quatre-vingt-cinq.

— Arrondissez à neuf et mettez-moi un peu de sucre candi pour les femmes de la maison.

— Comme d’habitude. Je n’ai jamais vu un homme acheter autant de sucreries à sa femme. Si ça continue, elle va devenir trop grosse.

— Ch’aurai chamais rien contre. Ch’n’ai guère de goût pour les femmes minces qui sont à la mode aujourd’hui.

— Ça, c’est une pierre dans mon jardin, je suppose !

Pearl renifla en relevant ses sourcils dessinés à l’encre de Chine.

Quand Rosicky eut regagné son chariot, il commençait à neiger – la première neige de la saison – et il fut heureux de la voir tomber. Il sortit de la ville dans un tintamarre de roues et prit la grand-route qui, à travers un merveilleux paysage, desservait les plus belles fermes du comté. Il admirait « la haute prairie », comme il l’appelait, et il aimait à la parcourir. Sa propriété se trouvait sur un sol plus rude, quelque peu argileux, faiblement productif. À l’époque où il avait acheté sa terre, il n’avait pas assez d’argent pour s’offrir une parcelle de « la haute prairie ». Aussi ne manquait-il pas de dire aux garçons, quand ils maugréaient, que si la terre n’avait pas été argileuse, ils ne la posséderaient point du tout. Néanmoins, toutes ces belles fermes, il les regardait avec plaisir, comme il aurait regardé un taureau primé à la foire.

Après avoir franchi quelque douze kilomètres, il arriva au cimetière qui longeait la lisière de son pré. Là, il arrêta les chevaux et, immobile sur son siège, il contempla la neige. Au-delà de la colline, il apercevait sa maison basse, presque tapie, avec à l’arrière son bouquet d’arbres fruitiers et à l’avant son éolienne. Sur la pente douce et blanche de la colline se détachaient des tiges de maïs dorées. La neige tombait sur le champ de maïs, sur les prés et les terres à foin, sans répit, poussée par un vent léger – une belle neige lourde. Le cimetière était clôturé par un simple fil de fer, et il était entièrement recouvert par une herbe rouge et haute. Posée sur cette herbe haute, sur les lierres et sur les tombes, la neige moelleuse était du plus bel effet.

C’était un cimetière plaisant, songea Rosicky, à la fois douillet et familier, ni bondé ni lugubre – entouré d’un bel espace. Gisant dans l’herbe haute, un homme pouvait embrasser du regard toute la voûte céleste au-dessus de lui, entendre le bruit des chariots et, en été, suivre les faucheuses qui, dans un grand cliquetis, venaient frôler la clôture. En outre, le cimetière était tout proche de la maison. Au-delà des tiges de maïs, son toit et son éolienne lui furent soudain si chers qu’il se promit d’écouter le médecin et de prendre soin de lui-même. Il était terriblement attaché à ses lieux, il devait l’admettre. Il n’était pas pressé de les quitter. Et il était réconfortant de penser que jamais il ne devrait aller plus loin que la lisière de son propre champ. La neige, qui tombait sur le cimetière et sur la grange, semblait unir les lieux. Dans le cimetière étaient enterrés de vieux voisins, pour la plupart des amis. En vérité, rien dans cet enclos ne pouvait susciter la gêne ou l’embarras. Or l’embarras était le sentiment le plus désagréable que connût Rosicky. Il ne l’éprouvait pas souvent, il est vrai, sinon avec certaines gens qu’il ne comprenait pas du tout.

C’était une belle tempête de neige : rien n’était plus gracieux que cette neige floconnant doucement sur une campagne aussi offerte. Elle tombait, légère, délicate, mystérieuse, sur sa casquette, sur l’échine et sur la crinière des chevaux. Et avec elle se répandait dans l’air un parfum sec et frais. Elle annonçait le repos de la végétation, des hommes et des bêtes, du sol lui-même, et elle promettait une saison de longues nuits de sommeil, de petits déjeuners tranquilles, de moments paisibles au coin du feu. Ces pensées, ainsi que bien d’autres, se pressèrent dans l’esprit de Rosicky mais il finit tout bonnement par conclure que l’hiver approchait ; il claqua de la langue pour faire avancer les chevaux et continua son chemin.

En arrivant à la maison, il laissa John, le cadet de ses fils, venir au-devant de lui pour rentrer l’attelage à l’écurie. Il croisa Mary qui remontait de la cave, le tablier rempli de carottes. Ils pénétrèrent ensemble dans la maison. Sur la table, couverte d’une toile cirée décorée de grappes de raisin bleu, un couvert était dressé, et Rosicky sentit dans l’air une bonne odeur de gâteau au café. Anton ne déjeunait jamais en ville : il jugeait la dépense extravagante et, de toute façon, n’aimait pas la nourriture qu’on lui servait au restaurant. Aussi Mary lui mettait-elle toujours quelque bon petit plat de côté pour le moment où il rentrerait.

Après qu’il fut confortablement calé sur sa chaise, une grande tasse de café entre les mains, Mary sortit du four un plat de kolache truffé d’abricots et, lui jetant un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’était pas trop sec, elle le déposa à côté de l’assiette de son mari et s’assit en face de lui.

Rosicky lui demanda en tchèque si elle ne voulait pas boire un peu de café. Elle répondit en anglais comme si cette langue se prêtait mieux qu’une autre aux affaires et aux transactions.

— Alors qu’est-ce qu’a dit le docteur Ed ? Je ne veux rien savoir d’autre.

— Il m’a dit que ch’devais te faire un compliment, mais ch’sais plus lequel.

Les yeux de Rosicky pétillèrent.

— À ton sujet, je veux dire. Qu’est-ce qu’il a dit sur ton asthme ?

— Y’a dit que ch’avais pas d’asthme.

De ses gros doigts bruns, Rosicky prit un rouleau de kolache. L’ongle épais de son pouce droit racontait à lui seul l’histoire de sa vie passée.

— Bon, alors qu’est-ce qui ne va pas ? Et n’essaie pas de me raconter des histoires.

— Y’a pas dit grand-chose, ch’vieillis à ce qu’y paraît et mon cœur est plus ce qu’il était.

Mary sursauta et, des deux mains, lissa ses cheveux pour se donner une contenance. Elle le regardait comme si elle était hors d’elle.

— Il dit que ton cœur bat la breloque ? C’est ça qu’il dit, le docteur Ed ?

— Écoute, Mary, arrête de crier après moi comme si ch’étais un goret en train de ravager ton jardin. T’sais que ch’ai toujours aimé les femmes qui élèvent pas la voix. Y n’a rien dit de mal sur mon cœur, l’a seulement dit qu’y n’était plus aussi jeune que par le passé et que ch’devais plus battre le maïs ni faire les foins.

Mary eut envie de bondir mais elle se tint tranquille. Elle admirait cette façon qu’il avait, en toutes circonstances, de ne jamais hausser le ton, de ne jamais dire de gros mots. Il avait grandi en ville et elle n’était qu’une fille de la campagne. Elle souhaitait que les garçons adoptent les belles manières de leur père – c’est ce qu’elle disait souvent.

— T’as jamais eu mal là, pas vrai ? Ce qui cloche c’est ton estomac et ta respiration. Je pourrais pas le croire tant que le docteur Ed me l’aura pas dit lui-même. Je crois que je vais aller le voir moi-même. Il t’a donné des conseils ?

— Chuste de prendre les choses comme elles viennent et de rester à la maison cet hiver. Ch’suis sûr que t’as des travaux de menuiserie à me faire faire. Ch’pourrais te poser de nouvelles étagères. Ch’veux profiter de la longue période d’hiver pour faire un placard dans la chambre des garçons, comme ça y pourront accrocher leurs vêtements.

Livré à ses réflexions, Rosicky but son café à petites gorgées. Il avait des longues moustaches qui retombaient sur sa bouche comme les dents d’un râteau sur un tas de foin. Chaque fois qu’il posait sa tasse, il passait son mouchoir bleu sur ses lèvres. Quand il prenait une gorgée d’eau, il s’essuyait du revers de la main, d’un geste net.

Mary le dévisageait intensément en essayant de noter les changements d’expression de son visage. Il est difficile de voir avec des yeux neufs quelqu’un qui vous est aussi familier que votre propre corps. Oui, ses cheveux étaient plus rares, et son front haut était sillonné de profondes lignes transversales. Mais son cou, toujours rasé de frais sauf à l’époque des gros travaux, n’était ni flasque ni distendu. D’une belle teinte brune brûlée par le soleil, il semblait ferme et irrigué. Ses joues avaient une belle couleur. De chaque côté de la bouche, elles étaient creusées par une demi-lune, simples rides d’expression qui n’avaient rien à voir avec la vieillesse. Il était plus petit et plus trapu qu’à l’époque où elle l’avait épousé. Son dos s’était élargi et incurvé, un peu comme la carapace d’une vieille tortue, et ses bras, ses jambes, étaient plutôt courts.

Il avait quinze ans de plus que Mary mais, jusqu’ici, elle n’avait guère pensé à la différence d’âge. C’était son homme et le genre d’homme qu’elle aimait. Elle était rude et il était courtois – un gars de la ville, comme elle disait toujours. Ils avaient été compagnons de route et, durant le voyage, avaient traversé ensemble des moments difficiles. La vie les avait bien traités parce que, au fond, ils avaient les mêmes idées. Ils étaient une fois pour toutes tombés d’accord, sans discussion, sur ce qui était important et sur ce qui ne l’était pas. Ils n’avaient pas besoin d’échanger leurs opinions, même en tchèque, parce qu’ils pensaient toujours la même chose au même moment. Dans une vie difficile comme la leur, il leur avait fallu larguer et sacrifier beaucoup de choses, mais jamais ils ne s’étaient querellés sur les choses auxquelles ils devaient renoncer. La vie avait été dure, mais douce aussi. Rien de brutal dans ce petit homme qui avait le dos large, les yeux en triangle et un front haut, dégarni jusqu’au sommet du crâne. C’était un homme de la ville, policé, et, bien qu’il eût épousé une fille de ferme non dégrossie, il ne l’avait jamais approchée sans gentillesse.

Ils s’étaient mis d’accord pour prendre leur temps dans la vie, ne pas lésiner ni être chiches. Ils voyaient sans déplaisir leurs voisins acheter plus de terres et nourrir plus de têtes de bétail qu’ils n’en pourraient jamais avoir. Un jour, le représentant de la laiterie était venu les voir pour les convaincre de lui vendre de la crème en avançant que leurs voisins, les Fassler, avaient gagné ainsi beaucoup d’argent.

— Oui, avait dit Mary, et regardez les enfants Fassler ! Pâles, maigres à faire peur, ils ont l’air de pots de lait écrémé. Je préfère mettre des couleurs sur les joues de mes enfants que de l’argent à la banque.

Le représentant de la laiterie avait haussé les épaules en se tournant vers Anton.

— Ch’pense qu’on va faire comme elle dit, avait appuyé Rosicky.

 

Mary, sans perdre de temps, se rendit en ville voir le docteur Ed. Puis elle eut une petite conversation avec ses fils et fit monter la garde autour de Rosicky. Même John, le plus jeune, ne cessait de veiller sur son père, l’esprit aux aguets. Quand Rosicky se mettait à lancer du foin du haut du grenier, l’un des garçons escaladait l’échelle pour lui retirer la fourche des mains. Alors il se plaignait en disant qu’il se faisait vieux, bien sûr, qu’il était en passe de devenir un vieux bonhomme, mais qu’il n’était pas encore une vieille femme.

Cet hiver-là, il passa tous ses après-midi à la maison à faire de la menuiserie ou à rester assis sur sa chaise, entre la fenêtre garnie de plantes et les deux seaux qui contenaient de l’eau potable. C’était « le coin du père », comme on l’appelait, bien qu’il ne s’agît point à proprement parler d’un coin. Sur une étagère étaient déposés ses papiers, ses pipes et son tabac, ses ciseaux, ses aiguilles, son fil et son dé de tailleur. Comme il avait été tailleur dans sa jeunesse, il ne pouvait pas supporter qu’une femme ravaudât ses vêtements ni ceux des garçons. Il aimait le métier de tailleur et raccommodait volontiers tous les surplus, vestes et chemises de travail. À l’occasion, il confectionnait un pantalon pour le plus jeune dans le pantalon devenu trop petit d’un aîné.

Tout en cousant, il se laissait aller à évoquer son passé. Il avait de nombreux souvenirs parce qu’il avait vécu successivement dans trois pays. La seule période de sa jeunesse qu’il n’aimait pas se rappeler était celle qu’il avait passée à Londres, à Cheapside, deux années durant lesquelles il avait travaillé pour le compte d’un tailleur allemand lamentablement pauvre. En ces jours de misère, la faim le tenaillait presque sans relâche, ses vêtements trop larges traînaient dans la poussière, et les sons d’une langue inconnue le plongeaient dans un désarroi continuel. Il en avait gardé une blessure extrêmement sensible.

À vingt ans il était arrivé à New York, au Castle Garden, et un rabatteur lui avait tout de suite trouvé du travail dans une boutique de tailleur de Vesey Street, près du Washington Market, dans le bas de la ville. Il considérait cette période de sa vie comme particulièrement heureuse. Bon ouvrier, il voyait ses gages augmenter régulièrement. Il ne s’occupait que de ses affaires et n’enviait personne. Il allait aux cours du soir apprendre l’anglais. Il faisait souvent des heures supplémentaires et il était bien payé, mais il n’arrivait jamais à faire des économies. Il ne refusait jamais un prêt à un ami et il ne se privait lui-même de rien. Il aimait les bons dîners, il dépensait quelques sous pour la bière et le tabac, et presque tous ses sous pour les filles. Souvent, le samedi soir, il allait à l’opéra – il pouvait s’asseoir au poulailler pour un dollar. C’étaient les beaux jours de l’opéra à New York et, après une soirée, on avait de quoi penser pour une semaine. Rosicky avait l’oreille fine et un goût enfantin pour la splendeur scénique : le décor, les costumes, le ballet. Il sortait habituellement avec un camarade et, après le spectacle, ils allaient boire une bière ou, quelquefois, déguster des huîtres au restaurant. C’était la belle vie. Pendant les cinq premières années, il en fut pleinement satisfait. Il ne connaissait plus la faim ni le froid, ni la saleté, et tout l’amusait : un incendie, un combat de chiens, une parade, une tempête, une traversée sur le bac. New York était à ses yeux la ville la plus belle, la plus riche, la plus accueillante.

En outre, il avait ce qu’il appelait une heureuse vie de famille. Près de l’échoppe du tailleur, se trouvait une petite usine de meubles où un Autrichien, Loeffler, employait quelques ouvriers spécialisés dans la fabrication de meubles insolites, commandés surtout par les riches maîtresses de maison des quartiers bourgeois de la ville. Au sommet de l’usine de cinq étages se trouvait un grenier où Loeffler entreposait son meilleur bois et les meubles qui lui étaient restés sur les bras. L’un de ses commis était un Tchèque, et Rosicky et lui devinrent amis. Ils réussirent à convaincre Loeffler de leur laisser aménager un coin du grenier en chambre. Ils achetèrent de bons lits, de bons matelas et firent une sélection parmi les meubles entassés. Le grenier était bas de plafond mais lumineux et aéré, percé de nombreuses fenêtres, et il sentait bon le bois qui vieillit. Le vieux Loeffler allait sur le port acheter le bois que lui vendaient les capitaines en provenance de l’Amérique du Sud ou de l’Orient. Les deux jeunes gens étaient aussi entichés de leur maison qu’un couple de jeunes mariés. Zichec, le jeune ébéniste, avait inventé toutes sortes de commodités, et Rosicky tenait leurs vêtements en ordre, les gardait en bon état. La nuit et le dimanche, quand le vrombissement des machines cessait aux étages inférieurs, c’était le lieu le plus tranquille du monde et, durant les nuits d’été, le vent de la mer pénétrait jusque dans le grenier. Le soir, Zichec jouait souvent de la flûte. Ils aimaient tous deux la musique et allaient à l’opéra ensemble. Rosicky imaginait qu’il vivrait ainsi toute la vie.

Mais, avec les années, toutes semblables à elles-mêmes, quand le printemps arrivait, il devenait nerveux et se mettait à boire. Le samedi soir, il buvait plus que de raison. Le dimanche, nonchalant et lourd, il avait du mal à se remettre de sa gueule de bois. Le lundi, il se plongeait de nouveau dans le travail, de sorte qu’il n’avait jamais le temps de se demander ce qui n’allait pas. À Park Place, quand l’herbe virait au vert, quand la haie de lilas fleurissait dans la cour de Trinity Church, il éprouvait l’envie irrésistible de fuir. C’est pourquoi il buvait trop : pour avoir momentanément l’illusion de la liberté et des vastes horizons.

Rosicky, le père Rosicky, se souvenait nettement du jour où le jeune Rosicky avait enfin compris ce qui n’allait pas. C’était l’après-midi du 4 juillet, et il était à Park Place, assis au soleil. Le bas de la ville était vide. Wall Street, Liberty Street, Broadway, tout était vide. La pierre et l’asphalte étaient désertés, les fenêtres vides. Ce vide était intense, telle l’immobilité des grandes usines au moment où les machines s’arrêtent et que les courroies cessent de tourner. Le changement était si radical, si fort, qu’il vous vidait de toutes vos énergies. Ces bâtiments abandonnés, sans vie, évoquaient irrésistiblement des prisons vides. Le jeune Rosicky comprit alors que c’était là le problème des grandes villes : elles faisaient de vous des êtres coupés de la terre, murés, sans contact avec le sol. Elles vous obligeaient à vivre dans un monde artificiel, tels des poissons plongés dans un aquarium qui, sans doute, connaissent alors un confort qu’ils n’ont jamais eu dans la mer.

Ce même jour, il se mit à prendre au sérieux les articles qu’il avait lus dans les journaux de Bohême sur les communautés rurales de l’Ouest. Il songea qu’il aurait du plaisir à aller travailler là-bas comme journalier. Il n’imaginait même pas qu’il pourrait un jour avoir une terre à lui. Les gens de sa famille avaient toujours été des ouvriers : son père et son grand-père avaient été commis de magasin. Les parents de sa mère avaient vécu à la campagne, mais ils louaient la ferme qu’ils occupaient et ils avaient toujours eu du mal à joindre les deux bouts. Personne dans sa famille n’avait jamais possédé de terre – c’était l’apanage d’un milieu auquel il n’appartenait pas. La mère d’Anton était morte alors qu’il était en bas âge et on l’avait envoyé à la campagne chez ses grands-parents maternels. Il était resté avec eux jusqu’à l’âge de douze ans et il avait noué avec la terre, les animaux et les plantes, ces liens qui ne se tissent jamais que pendant l’enfance. Après la mort de son grand-père, il était allé vivre avec son père et sa belle-mère mais, comme elle était dure avec lui, son père l’avait aidé à acheter un billet pour Londres.

Après la journée du 4 juillet à Park Place, le désir de retrouver la campagne ne devait plus le quitter. Il ne demandait rien de plus que de travailler sur la ferme d’un autre, voir le soleil se lever et se coucher, planter des graines et les regarder pousser. C’était un homme très simple. Il était semblable à un arbre qui n’a pas beaucoup de racines mais dont l’une, néanmoins, est profondément enfoncée dans le sol. Il s’abonna à un journal de Bohême imprimé à Chicago, puis à un autre imprimé à Omaha. Son esprit voguait de plus en plus vers l’Ouest. Il se mit à économiser un peu d’argent pour acheter sa liberté. Il avait trente-cinq ans quand eut lieu à New York le rassemblement de toutes les sociétés sportives de Bohême. Rosicky quitta alors la boutique du tailleur pour s’en aller avec les délégués d’Omaha tenter sa chance dans un autre coin du monde.

 

Lorsqu’il s’était décidé à fonder une famille, il y avait belle lurette que Rosicky avait laissé sa jeunesse derrière lui. C’était pour cela, en partie, qu’il aimait tant ses fils. Il faisait montre envers eux d’une indulgence de grand-père. Et hormis Rudolph, qui lui causait maintenant quelque tracas, jamais il ne s’était fait le moindre souci pour ses enfants.

Le samedi soir, les garçons s’entassaient dans la Ford et ils emmenaient la petite Joséphine au cinéma de la ville. Assis autour de la table du petit déjeuner, un samedi matin, en parlant de leur soirée, ils décidèrent de partir de bonne heure pour passer une heure ou deux à regarder les décorations de Noël dans les vitrines avant d’aller à la séance de cinéma. Rosicky jeta un coup d’œil circulaire sur la tablée.

— Ch’espère que vous s’rez pas déçus, les gars, mais ch’veux que vous me laissiez la voiture, ce soir. Vous pourriez peut-être vous arranger pour aller en ville avec les voisins.

Les visages s’allongèrent. Les garçons travaillaient dur toute la semaine et c’étaient encore des enfants. Un nouveau canif ou une boîte de chocolats faisait autant plaisir aux plus âgés qu’au plus jeune.

— Si m’man et toi vous allez en ville, dit Frank, vous pourriez peut-être emmener deux d’entre nous.

— Non, ch’veux donner la voiture à Rudolph pour que Polly et lui puissent aller au cinéma. Elle va pas assez souvent en ville, ch’ai peur qu’elle se sente seule, et lui, y peut pas encore s’acheter de voiture.

La question était réglée. Les garçons avaient l’air désappointé. Leur père prit un morceau de tarte aux pommes et continua :

— Samedi prochain, les deux petits pourraient peut-être les accompagner.

— Oh, Rudolph va prendre la voiture tous les samedis soir ?

Rosicky ne répondit pas tout de suite. Puis, du ton le plus sérieux, il expliqua :

— Écoutez, les gars, Polly a pas l’air bien du tout. Ch’aime pas qu’on soit triste autour de moi. C’est dur pour une fille de la ville de devenir l’épouse d’un fermier. Ch’veux pas que Rudolph se mette à avoir des ennuis. On sait quand ça commence mais on sait jamais quand ça finit. Une fille américaine peut pas s’habituer d’un coup à nos manières. Ch’voudrais dire à Polly qu’elle et Rudolph peuvent prendre la voiture tous les samedis soirs jusqu’après le nouvel an, si vous y voyez pas d’inconvénient.

— D’accord, papa, c’est très bien, interrompit Mary. C’est une gentille pensée. Les filles de la ville en demandent plus que les filles de la campagne. La nuit, je ne peux pas fermer l’œil à l’idée que Rudolph pourrait prendre la ferme en grippe.

Les garçons essayèrent de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Passer la soirée en ville était leur distraction favorite. Ce samedi-là, Rosicky parcourut en voiture le kilomètre qui le séparait de la nouvelle maison, petite et nue, de Rudolph.

Polly portait une robe à manches courtes. Elle était en train de débarrasser la table. C’était une petite créature mince, nette, aux yeux bleus, aux cheveux blonds ébouriffés et aux sourcils réduits à un simple trait de crayon, comme ceux de Miss Pearl.

— Bonsoir, Mr. Rosicky. Rudolph est dans la grange, je crois.

Elle ne l’appelait jamais père et ne disait jamais mère à Mary non plus. Elle était consciente du fait qu’elle avait épousé un étranger. Si Rudolph n’avait été un si beau garçon, si convaincant et si galant, elle n’aurait pour rien au monde convolé avec un fils d’immigré. Il avait été à l’école avec elle, avait eu son diplôme la même année qu’elle et s’était lié d’amitié avec elle dès les petites classes.

Rosicky, bien qu’il n’y fût pas précisément convié, poursuivit :

— Mes gars, y vont pas en ville ce soir, alors ch’vous ai amené la voiture pour que vous puissiez aller au cinéma tous les deux.

Polly, tout en portant les plats dans l’évier, lui jeta un regard par-dessus l’épaule.

— Merci, mais je suis déjà en retard dans mon travail ce soir, et je me sens fatiguée. Peut-être que Rudolph voudra bien aller avec vous.

— Oh, ch’suis pas homme à aller au spectacle. Ch’suis trop démodé. Vous n’vous sentirez plus fatiguée quand vous aurez pris l’air. La nuit est claire et il fait pas froid. Allez vous faire belle, Polly, ch’vais laver les assiettes et tout ranger pour vous.

Polly rougit et secoua ses cheveux.

— Je ne peux pas vous permettre de faire ça, Mr. Rosicky. Vous n’y pensez pas.

Rosicky ne dit rien. Il trouva un tablier accroché à un clou derrière la porte de la cuisine. Il l’enfila, prit Polly par les deux coudes et la poussa gentiment vers la porte de la chambre.

— Ch’ai lavé la cuisine plus d’une fois pour ma femme, quand les p’belly étaient malades ou que quelque chose tournait pas rond. Allez vous pomponner. Ch’veux que vous soyez la plus jolie de toutes les filles du cinéma. Les cheunes doivent prendre du bon temps et ch’vais veiller sur vous, Polly.

Pendant un court instant, Polly, sous la pression ferme et rassurante des mains de Rosicky, devant ses yeux brillants et bizarres, eut envie de poser sa tête sur l’épaule du vieil homme. Elle se retint mais resta immobile et murmura, des larmes dans la voix :

— Vous avez vécu en ville quand vous étiez jeune, n’est-ce pas ? Vous ne vous sentez jamais seul, ici ?

Comme elle se tournait vers lui, ses mains se posèrent naturellement dans celles du vieil homme, et il les retint en souriant de son bon sourire avisé, indulgent, sans jamais l’ombre d’un reproche.

— Les grandes villes, c’est ben bon pour les riches, mais c’est dur pour les pauvres.

— Je ne sais pas. Des fois, je pense que j’aimerais tenter ma chance. Vous avez vécu à New York, pas vrai ?

— Et à Londres. C’est encore plus grand. C’est là-bas que j’ai appris mon métier. V’là Rudolph qui vient. V’feriez mieux de vous presser.

— Vous me parlerez de Londres une autre fois ?

— Peut-être. Mais ch’suis pas causant, Polly. Courez vous habiller.

La porte de la chambre se referma derrière elle et Rudolph entra dans la cuisine, l’air soucieux. Il avait aperçu la voiture et n’était pas content de voir un membre de sa famille juste à ce moment-là. Le dîner n’avait pas été des plus agréables. Faisant halte dans l’entrée, il vit son père, ceint d’un tablier de cuisine, qui portait des assiettes dans l’évier. Il devint tout rouge et un éclair passa dans ses yeux. Rosicky leva un doigt en guise d’avertissement.

— Ch’vous ai amené la voiture pour que vous puissiez aller au cinéma, Polly et toi, et ch’y ai demandé de me laisser finir de ranger pour que vous soyez pas en retard. Va vite mettre une chemise propre.

— Mais les garçons ne veulent pas de la voiture, père ?

— Non, pas ce soir. Y-z-en veulent pas.

Rosicky fouilla sous son tablier et finit par trouver sa poche de pantalon. Il en retira un dollar en argent et chuchota vivement :

— Achète donc une glace et des bonbons à ta femme, ce soir, comme au temps où tu lui faisais la cour. On est très copains tous les deux.

Rudolph était à court d’argent mais il eut l’air offensé de prendre la pièce. Le pays tout entier avait souffert d’une mauvaise récolte. Plus d’une fois il avait regretté de s’être marié cette année-là.

Quelques minutes plus tard les jeunes mariés sortirent, l’air propre et un peu guindé. Rosicky les pressa de partir et prit alors tout son temps pour nettoyer les assiettes. Il récura les casseroles et les poêles, mit le lait au frais et balaya la cuisine. Il ajouta du charbon dans le poêle et ferma les tirants pour que la maison soit bien chaude quand le couple rentrerait, tard dans la nuit. Puis il s’assit et se mit à fumer une pipe en écoutant le tic-tac de l’horloge.

En règle générale, il était risqué d’épouser une fille née en Amérique. Un Tchèque devait épouser une Tchèque. Encore heureux que Polly fût la fille d’une pauvre veuve. Rudolph était fier et, si elle avait dû lui jeter à la tête une famille prospère, jamais ils n’auraient pu s’entendre. Polly avait trois sœurs et toutes travaillaient. L’une était comptable dans une banque, une autre enseignait la musique et Polly et sa plus jeune sœur avaient été demoiselles de magasin, comme Miss Pearl. Toutes les quatre avaient des dispositions pour la musique, de jolies voix et elles chantaient dans le chœur méthodiste que dirigeait l’aînée.

Polly regrettait de ne plus voir autant de monde qu’au magasin. Elle avait la nostalgie de la chorale, et la compagnie de ses sœurs lui manquait. Elle ne détestait pas le travail domestique mais trouvait qu’il prenait trop de temps. Rosicky se faisait du souci pour ce couple. Il avait peur que Polly ne devienne si mécontente de son sort qu’elle pousse Rudy à quitter la ferme et à aller chercher du travail à l’usine d’Omaha. Le fils avait travaillé là-bas tout un hiver, deux ans auparavant, pour pouvoir se marier. Il avait fait du bon travail et l’usine était prête à le reprendre quand il le voudrait. L’usine représentait aux yeux de Rosicky la fin de tous les rêves qu’il nourrissait pour son fils. Un homme sans terre était à ses yeux un salarié, un esclave à vie : c’était ne rien avoir, n’être rien.

Rosicky fut soudain traversé par l’idée qu’il allait revenir après le nouvel an faire un peu de menuiserie pour Polly. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle avait besoin de distractions. Rudolph était un garçon sérieux, aussi sérieux en amour que dans son travail.

Rosicky vida sa pipe et regagna sa maison à travers champs. De loin, il pouvait voir briller la lampe de la cuisine. Il s’imagina tailleur dans Vesey Street, affligé d’une flopée de fils pâlichons, la poitrine creuse, penchés tout le jour sur des machines : des fils qui rentreraient le soir recrus de fatigue et moroses pour avaler leur soupe dans une cuisine faisant office de salle à manger, alors que, de l’autre côté du mur, derrière la desserte, habiterait une famille nombreuse, querelleuse, et que sur des poulies grinçantes glisseraient aux fenêtres des cordes à linge, suspendues au-dessus d’une cour pleine de vieux balais, de serpillières et de poubelles de cendre…

Il fit halte près de l’éolienne pour contempler les étoiles glacées de l’hiver et reprendre souffle avant d’entrer dans la maison.

Cette cuisine aux fenêtres éclairées était chère à son cœur mais les prairies endormies, les étoiles brillantes et la noble obscurité lui étaient plus chères encore.

 

La veille de Noël, le temps se mit au froid ; plus de neige, mais un vent aigre, mordant, qui se prit à siffler et souffler sur la terre plate, en cinglant le visage comme du fil de fer barbelé. Durant le jour, la cuisine embaumait, et Rosicky y restait assis, affairé à confectionner un manteau pour John dans la veste devenue trop petite d’Albert. À Noël, le gros géranium rouge de Mary était tout fleuri et une rangée de cerisiers de Jérusalem était couverte de baies. C’était la première année que Mary les faisait pousser. Le docteur Ed lui avait apporté les graines d’Omaha au retour d’une conférence. Ces plantes rappelaient à Rosicky celles qu’il avait vues en Angleterre. L’après-midi, tout en cousant, il restait assis à songer aux deux années qu’il avait passées à Londres, une période que son esprit se refusait ordinairement à évoquer, même après tout ce laps de temps.

C’est un gamin de dix-huit ans qui échoua à Londres sans le sou et sans autre relation qu’un vague cousin censé travailler chez un confiseur. En arrivant à la confiserie, le gamin découvrit que le cousin était parti pour l’Amérique. Anton déambula alors dans les rues de la ville pendant plusieurs jours et passa les nuits dans les cages d’escalier ou sur les quais jusqu’à ce que, finalement, le désespoir eût raison de lui. Il ne connaissait pas l’anglais et le son de cette langue étrangère autour de lui le troublait. Par hasard, il rencontra un pauvre tailleur allemand qui avait appris son métier à Vienne et qui parlait un peu le tchèque. Ce tailleur, Lifschnitz, tenait une petite boutique de raccommodage dans un sous-sol de Cheapside, sous l’échoppe d’un savetier. Il n’avait pas grand besoin d’un apprenti mais il était désolé pour le garçon et le prit à son service sans lui offrir de gages mais en lui assurant le gîte, le couvert et tous les pourboires qu’il récolterait, à savoir les pièces que lui donneraient les clients quand il leur rapporterait à domicile les vêtements reprisés. Mais la plupart des clients venaient retirer leurs vêtements eux-mêmes, et Anton ne recevait que rarement des pourboires. Il avait cependant un lieu où dormir. La famille du tailleur occupait trois pièces au-dessus de la boutique : une cuisine, une chambre, où Lifschnitz, sa femme et ses cinq enfants dormaient, et une salle de séjour. Deux coins protégés par des rideaux étaient affectés aux locataires. Dans l’un d’eux Rosicky dormait sur un vieux sofa rembourré de crin, enveloppé dans un duvet de plumes. L’autre était occupé par un pauvre garçon, tout sale, qui étudiait le violon. Il faisait ses exercices dans son coin. Rosicky était sale aussi. Comment pouvait-il en être autrement ? Mrs. Lifschnitz devait descendre quatre étages à pied pour pomper, dans une cour en brique, l’eau qui lui servait à laver et à cuisiner. Des cafards et une multitude de puces infestaient les lieux en dépit des efforts de la pauvre femme pour tenir propre son logis. Rosicky savait qu’elle restait souvent l’estomac vide pour donner une autre pomme de terre ou une cuillerée de sauce aux deux garçons affamés et tristes qui logeaient chez elle. Il pensait alors que jamais il ne s’en sortirait, que jamais plus de sa vie il n’enfilerait une chemise propre. Que deviendrait-il, en effet, lorsque ses vêtements tomberaient en lambeaux, lorsqu’il ne pourrait plus repriser le tissu usé jusqu’à la trame ?

 

Il était encore tôt quand le vieux fermier mit de côté sa couture et ses souvenirs. Toute la journée le ciel avait été d’un gris sombre, sans un rayon de soleil, et à quatre heures la lumière disparut tout à fait. Il alla se raser et changer de chemise pendant que rôtissait la dinde. Rudolph et Polly devaient venir dîner.

Après le souper, ils s’assirent en rond dans la cuisine, et les jeunes garçons dirent qu’ils étaient déçus de ne pas voir tomber la neige. Ils étaient tous désolés. Ils auraient voulu une neige profonde qui reste longtemps, garde le blé bien au chaud et, à la fonte, laisse le terrain détrempé.

— Bon sang, éclata sauvagement Rudolph, si nous avons une autre année aussi sèche que celle-ci, le pays va connaître des temps difficiles.

Rosicky bourra sa pipe.

— Vous les gars, vous savez pas c’que ça veut dire. Vous devez rien à personne, vous mangez à votre faim, vous êtes au chaud et vous avez assez d’eau pour vous laver. Quand on a tout ça, on peut pas dire que les temps sont durs.

Rudolph fronça les sourcils, ouvrit et referma sa large main droite et la laissa retomber sur son genou.

— Il faut que j’aie bien plus que tout ça, père, ou alors je cesserai de courir des risques avec la ferme. Je peux toujours gagner un bon salaire dans les chemins de fer ou à l’usine d’emballage et être sûr de m’en sortir.

— Peut-être ben, répondit sèchement son père.

Mary venait de sortir de l’office et elle s’essuyait les mains avec le torchon pendu au mur. Elle estima que Rudy et son père devenaient trop sérieux. Elle apporta sa boîte à couture et s’assit au milieu du groupe.

— J’ai pas peur des temps durs, Rudy, dit-elle cordialement. On en a vu de toutes les couleurs mais on en est sortis. Votre père ne prenait jamais rien à cœur, pas même les temps difficiles. Voilà longtemps que j’ai envie de vous en raconter une bien bonne. Vous, les garçons, vous avez peut-être du mal à vous souvenir de l’année où un vent terrible a soufflé si fort qu’il a tout brûlé, c’était un 4 juillet. Tout le maïs et tous les jardins potagers. En ce temps-là on ne faisait pas encore pousser de la luzerne – je suppose qu’elle n’était pas encore inventée. Eh bien ce jour-là, votre père était dehors dans un champ de maïs et moi j’étais dans la cuisine en train de faire des confitures de prunes. On avait eu des boisseaux de prunes cette année-là. J’avais remarqué qu’il faisait terriblement chaud mais il fait toujours chaud dans une cuisine quand on fait des confitures, et j’étais trop occupée par mes prunes pour y faire attention. Anton est revenu des champs à trois heures environ et je lui ai demandé ce qui se passait. « Rien, mais il fait bigrement chaud et je crois ben que ch’vais m’arrêter de travailler pour aujourd’hui. » Il est resté à tourner et à virer pendant quelques minutes puis il a dit : « T’as bientôt fini ? Ch’voudrais que tu nous fasses un bon souper pour ce soir. C’est le 4 juillet. » Je lui ai dit de me laisser tranquille, que j’étais au milieu des confitures et que les prunes seraient très bonnes sur des biscuits chauds. « Ch’voudrais aussi du poulet frit », et il est parti tuer deux poulets. Vous les trois aînés, vous étiez de petits gamins et vous étiez en train de jouer dehors. Comme vous étiez en sueur, votre père vous a emmenés à l’abreuvoir à chevaux, près de l’éolienne, il a enlevé vos vêtements et il vous a plongés dans l’eau. Les sureaux étaient tout jeunes alors, mais ils faisaient un peu d’ombre au-dessus de l’abreuvoir. Puis il a retiré tous ses vêtements et il vous a rejoints. Pendant qu’il jouait dans l’eau avec vous, le pasteur méthodiste est arrivé en voiture pour annoncer que tous les voisins allaient se réunir à l’école dans la soirée pour prier le Seigneur de faire tomber la pluie. Il a roulé jusqu’à l’éolienne, droit sur votre père et sur vous, qui étiez nus comme des vers. J’étais debout à la porte de la cuisine et je n’ai pu m’empêcher de rire en voyant que cet évangéliste se conduisait comme s’il n’avait jamais vu un homme nu de sa vie. Il était au comble de l’embarras. Malheureusement, votre père ne pouvait récupérer ses vêtements qu’il avait mis à sécher sur l’éolienne. Alors il est resté tranquillement dans l’abreuvoir, il a pris l’un des garçons sur ses genoux pour se couvrir un peu et il s’est mis à bavarder avec le pasteur. Quand vous en avez eu assez de jouer dans l’eau, il vous a mis des vêtements propres, il a enfilé lui aussi une chemise propre et comme, à ce moment-là, j’avais fini de préparer le dîner, il a dit : « Il fait trop chaud pour qu’on dîne ici. Faisons un pique-nique dans le verger. On soupera près de la haie de mûriers, sous les tilleuls. » Il a porté lui-même le panier de pique-nique et une bouteille de mon vin de raisin sauvage, et je puis vous assurer qu’on a fait un bon dîner. Le vent a fraîchi, le soleil s’est couché, l’air est devenu très agréable et c’est alors que j’ai remarqué les feuilles de tilleuls toutes recroquevillées. Ça m’a fait réfléchir et j’ai demandé à votre père si le vent chaud qui avait soufflé toute la journée n’avait pas terriblement endommagé les potagers et le maïs. « Le maïs ? Y a plus de maïs. » « Qu’est-ce que tu racontes ? On n’en a pas planté deux ares ? » « Y en a plus un seul épi et chez les voisins non plus. Tout le maïs du pays a brûlé avant trois heures, comme si tu l’avais rôti dans ton four. » « Tu veux dire qu’on n’aura pas de récolte du tout ? » Je n’arrivais pas à le croire, après tout ce dur travail. « Pas de récolte c’te année », il a dit, « c’est pour ça qu’on fait un pique-nique. Autant profiter de ce qu’on a ». Et voilà comment s’est comporté votre père pendant que les gens du coin, découragés, n’osaient même pas se regarder. Et on s’est bien amusés cette année-là, pauvres comme on était, alors que les voisins, eux, faisaient une tête d’enterrement. Certains d’entre eux se sont fait tant de souci qu’ils en ont eu des maux d’estomac et n’ont pas su profiter de ce qu’ils avaient.

Les plus jeunes trouvèrent que leur père s’était bien sorti d’un mauvais pas. Mais Rudolph pensait que tout de même les voisins avaient fait plus de chemin en quinze ans. Son père ne devait pas avoir la main. Il aurait tout donné pour savoir ce que Polly avait dans la tête. Il savait qu’elle aimait bien son père mais il savait aussi qu’elle avait peur de quelque chose. Quand sa mère leur envoyait un gâteau au café, des tartes aux prunes ou une miche de pain frais, Polly regardait ces cadeaux avec suspicion. Quand elle lui faisait remarquer que ses frères avaient de bonnes manières, son ton de voix semblait impliquer qu’elle trouvait cela plutôt curieux. Avec sa mère elle était raide et toujours sur ses gardes. La franchise cordiale de Mary et ses accès de bonne humeur l’irritaient. Polly avait peur de tout ce qui était inhabituel ou singulier, elle avait peur d’être « ordinaire », comme elle disait !

Quand Mary eut fini son histoire, Rosicky posa sa pipe.

— Dites les gars, vous voudriez que je vous raconte mes temps difficiles à Londres ?

Chaudement encouragé, il s’épongea le front en suivant les profondes crevasses qui le sillonnaient. Il trouvait ennuyeux de raconter une longue histoire en anglais (il parlait presque toujours tchèque aux garçons) mais il voulait que Polly entende cette histoire.

— Ch’vous ai parlé de cette échoppe de tailleur où ch’travaillais à Londres ? Eh ben, j’ai vécu là-bas un Noël que ch’oublierai chamais. Les temps étaient durs avant Noël ; le patron n’avait quasiment rien à faire et il avait du mal à payer son loyer. C’est pas drôle d’être pauvre dans une grande ville comme Londres, ch’peux vous l’assurer. Les vitrines regorgent de bonnes choses à manger, les voitures des quatre saisons embaument les rues, mais t’as pas d’argent – pas la plus petite pièce. C’est pas le froid qui me gênait le plus. Pour sûr, ch’avais pas de manteau et ch’avais tellement grandi que ch’pouvais plus boutonner ma veste, ch’avais des mains toutes gercées qui dépassaient de mes manches. Mais ch’ai toujours eu un bon appétit, comme vous savez, et rien qu’à voir les petits pâtés de porc dans les vitrines, ch’en étais malade. Le brouillard était très intense la veille de Noël, cette année-là, le genre de brouillard qui pénètre jusqu’à l’os et vous donne l’impression d’être trempé. Au dîner Mrs. Lifschnitz ne nous avait rien donné qu’un peu de pain et de graisse parce qu’elle voulait économiser pour nous servir un bon dîner le soir de Noël. Après le souper, le patron m’a dit que ch’pouvais aller m’amuser, alors je suis allé dans les rues écouter les chants de Noël. Comme les musiciens chantaient de vieilles chansons et faisaient de la belle musique, ch’ai traîné autour d’eux chusqu’à ce que la faim me tenaille. Che m’disais : peut-être que si ch’vais à la maison et ch’arrive à dormir chusqu’à demain matin ch’oublierai mes crampes. Ch’suis rentré tranquillement dans mon coin et ch’me suis enroulé dans mon duvet. Mais ch’avais pas plus tôt la tête sur l’oreiller que ch’ai senti une bonne odeur me monter aux narines. Une odeur de plus en plus forte, qui m’empêchait de dormir. Ch’arrivais pas à comprendre d’où venait cette odeur. De l’autre côté de la cour, dans l’entrée d’une maison, restait allumée une lampe à gaz qui éclairait toujours un peu ma fenêtre. Ch’me suis levé et ch’ai inspecté les alentours. Comme ch’avais pas de chaise, ch’ai pris une petite boîte en bois qui me servait de tabouret. Et, en la prenant, qu’est-ce que ch’vois dessous : une oie rôtie déposée sur un plat. Ch’en crois pas mes yeux. Ch’l’emporte à la lumière, près de la fenêtre, ch’la touche et ch’la flaire pour voir ce que c’est et enfin ch’la porte à la bouche pour être ben sûr. Ch’me dis : ch’vais chuste manger un petit bout de cette oie pour pouvoir m’endormir et demain ch’en mancherai pas du tout. Mais ch’peux vous dire, les gars, que lorsque ch’ai eu calmé ma faim, ch’avais mangé la moitié de l’oie.

Le narrateur inclina la tête et les garçons se mirent à pousser des cris. Mais la petite Joséphine se glissa derrière la chaise de son père et l’embrassa dans le cou, derrière l’oreille.

— Pauvre petit papa, je veux pas qu’il ait faim.

— Y a longtemps de ça, ma petite fille. Ch’ai plus chamais connu la faim après que vot’ mère s’est mise à faire la cuisine pour moi.

— Racontez-nous la suite, s’il vous plaît, dit Polly.

— Eh ben, naturellement, quand ch’ai compris ce que ch’avais fait, ch’me suis senti horriblement mal. Mon estomac allait mieux mais mon cœur était en piteux état. Le plat sur les genoux, ch’me suis assis sur le lit et ch’ai revu tout le mal que s’était donné la pauvre femme. Sou par sou, elle avait économisé pour acheter l’oie, elle avait demandé à une voisine de la faire cuire parce que son feu n’était pas assez fort, et elle l’avait cachée dans mon coin pour empêcher ses enfants affamés de la manger. Un vieux tapis était étendu sur un fil pour isoler mon coin, et les enfants n’avaient pas la permission de le franchir. Ch’savais ben qu’elle avait mis l’oie dans mon coin parce qu’elle avait plus confiance en moi que dans le garçon qui jouait du violon. Ch’pouvais pas la regarder en face après lui avoir ruiné son Noël. Aussi ch’ai enfilé mes chaussures et ch’suis sorti en ville. Ch’me suis dit : y vaut mieux que ch’me chette dans le fleuve. Mais ch’suppose que ch’étais pas du genre à faire un pareil geste. Il était passé minuit, il faisait un froid terrible et v’là que ch’me mets à déambuler dans les rues de Londres toute la nuit. Ch’marche le long du fleuve mais ch’rencontre que des ivrognes : des hommes, et aussi des femmes. Ch’m’en vais un peu à l’écart pour échapper à la police. Ch’m’avance sur le Strand, puis marche vers Oxford Street, où y avait alors un grand restaurant allemand, avec des belles vitrines bien arrangées, et che regarde les gens qui dînent. Pendant que ch’les regarde, deux hommes accompagnés de dames sortent du restaurant en bavardant, le rire aux lèvres, tout heureux d’avoir bien bu et bien mangé et y parlent tchèque – pas comme le parlent les Autrichiens mais comme les gens de chez nous. Ch’crois ben que ch’suis devenu fou à ce moment-là, parce que chamais auparavant ni chamais par la suite ch’ai fait ce que ch’ai fait alors. Ch’suis allé tout droit vers ces gens si gais et ch’me suis mis à les supplier : « Écoutez-moi, chers compatriotes, pour l’amour de Dieu, donnez-moi chuste assez d’argent pour acheter une oie ! » Ils se mettent à rire, bien sûr, mais les dames se montrent très gentilles envers moi : elles m’entraînent dans le restaurant, me font servir du café et des gâteaux, et me demandent de leur raconter pourquoi ch’me trouve à Londres et ce que ch’fais là. Elles notent mon nom et le lieu où ch’travaille sur un morceau de papier et toutes les deux me donnent dix shillings. Le grand marché de Covent Garden n’est pas très éloigné et, à c’te heure, il est déchà ouvert. Ch’y cours vite, ch’achète une oie dodue, des pâtés de porc, des pommes de terre et des oignons, des gâteaux et des oranges pour les enfants… tout ce que ch’peux transporter ! Quand ch’arrive à la maison, tout le monde dort encore. Ch’empile tout sur la table de la cuisine et ch’vais me coucher sur mon lit chusqu’au moment où ch’suis éveillé par les cris de la maîtresse de maison dans la cuisine. Mon Dieu, quelle n’est pas sa surprise ! Elle pleure et elle rit en même temps, elle me serre dans ses bras et réveille tous les enfants. Elle ne prend pas le temps de décheuner : elle se met à préparer le dîner de Noël, nous nous asseyons et nous dévorons tout ce que notre estomac peut contenir. Deux ou trois chours plus tard, les deux hommes viennent me trouver et demandent à voir mon patron. V’là-t-y pas qu’il leur dit du bien de moi, que ch’suis sérieux et appliqué. L’un des hommes de Bohême était très malin et il dirigeait un journal à New York, l’autre, le plus vieux, était un riche importateur, et ils voyageaient ensemble. Ils me disent que les choses sont plus faciles à New York, et m’offrent de payer la traversée quand ils prendront le bateau de retour. Mon patron m’dit : « Vas-y. Ici t’as pas la moindre chance de réussir, ch’veux que tu fasses ton chemin, car t’as toujours été un bon garçon pour ma femme, et ch’tiens à te remercier pour cet excellent dîner que tu nous as donné à tous. » Et v’là comment ch’suis venu à New York.

Cette nuit-là, pendant que Rudolph et Polly, bras dessus, bras dessous, regagnaient leur maison à travers champs, poussés dans le dos par le vent aigre, Rudolph eut un bond de joie quand Polly lui dit qu’elle voulait inviter sa famille à dîner la veille du nouvel an.

— Faisons un bon souper. Et que ta mère ne soit pas obligée de mettre la main à la pâte. Pour une fois, que ce soit elle l’invitée.

— Ce serait gentil à toi, Polly, dit-il humblement.

C’était un garçon très simple, modeste, et il avait le vague sentiment que Polly et ses sœurs étaient plus modernes, plus avisées que les membres de sa famille.

 

Pour leur malheur, les fermiers eurent un hiver des plus rudes. Un froid piquant se mit à sévir et, après les premières neiges légères de Noël, il cessa complètement de neiger et même de pleuvoir. Mars fut aussi dur que février. En ces journées d’hiver où le vent infligeait une sévère punition à la campagne, Rosicky restait assis près de la fenêtre. Tout l’automne, lui et ses fils avaient planté du blé et maintenant, voilà que la graine avait gelé dans le sol. De nouveau il faudrait labourer et ensemencer toute cette terre : cette fois il faudrait planter du maïs. C’était déjà arrivé dans le passé, mais il était plus jeune alors, et il ne s’inquiétait jamais de l’inévitable. Il était sûr de lui et de Mary. Il savait qu’ils supporteraient ce qu’ils devaient supporter, que d’une manière ou d’une autre ils s’en sortiraient. Mais il n’était pas sûr des jeunes, et il était soucieux parce que Rudolph et Polly avaient des débuts difficiles.

Assis près de la fenêtre fleurie, tandis que le vent s’engouffrait sous la porte et faisait trembler les vitres, Rosicky se laissa aller à une réflexion qu’il avait évitée depuis les temps lointains où il passait ses dimanches dans la fabrique de meubles de New York. À l’époque, c’était pour lui-même qu’il essayait de savoir ce qu’il voulait, maintenant il cherchait à savoir ce qu’il voulait pour les garçons ; et il avait envie de comprendre pourquoi il tenait tellement à être sûr qu’ils continueraient à travailler sa terre même après qu’il aurait disparu.

Il leur faudrait travailler dur à la ferme et ils arriveraient tout juste à joindre les deux bouts. Mais, installés sur cette terre, aucune adversité ne les menacerait. Des difficultés, certes : c’était une épreuve de voir la graine geler dans le sol alors que la plante était déjà haute, et de devoir vendre le bétail faute de fourrage. Mais des années de vaches grasses succéderaient aux années de vaches maigres et, l’un dans l’autre, ils rattraperaient le temps perdu. En outre, nul ne pourrait leur enlever leur bien. Ils n’auraient pas à choisir entre les patrons et les grévistes, et à se tromper de camp de toute façon. Ils n’auraient pas à traiter avec des gens cruels et malhonnêtes. Dans son expérience passée, c’était ce qu’il avait trouvé de plus horrible et de plus terrifiant : le regard d’un homme malhonnête et rusé, d’une femme avide et rapace.

À la campagne, quand vous aviez la malchance d’avoir un voisin mesquin, vous pouviez vous tenir à distance de sa terre et faire en sorte qu’il se tienne à bonne distance de la vôtre. Mais en ville, la bassesse, l’avarice et la brutalité de vos voisins faisaient partie intégrante de votre vie. L’être humain était ce qu’il avait eu de pire à affronter – des spécimens dépravés et débauchés. Il se souvenait encore des terribles visages qui hantaient les rues de Londres. Les gens mesquins ne manquaient pas et on pouvait même, bien sûr, en rencontrer dans la ville voisine. Mais ils n’étaient pas endurcis comme les traîtres des villes qui vivent pour écraser, voler ou empoisonner leurs semblables. À l’époque où il était tailleur, il avait veillé lui-même à l’enterrement de deux compagnons, et il se méfiait de ces grandes entreprises qui, dans les villes, ont pour but de vous aider à quitter ce bas monde. Ici, quand vous étiez malade, le docteur Ed prenait soin de vous, et quand vous passiez de vie à trépas, c’était le gros Mr. Haycock, le meilleur homme du monde, qui vous enterrait.

Rosicky avait le sentiment que, pour des garçons aussi gentils et aussi honnêtes que les siens, le pire qui pouvait jamais leur arriver à la ferme serait le meilleur qui pouvait leur échoir en ville. S’il avait eu un fils mesquin, un garçon dévoyé et malin, enclin à écraser ses frères, alors la ville eût été l’endroit tout indiqué pour lui. Mais il n’avait pas de garçon de cette trempe. Quant à Rudolph, celui qui n’était jamais content, il aurait donné sa chemise à quiconque eût trouvé le chemin de son cœur. Rosicky espérait par-dessus tout que ses garçons feraient leur chemin dans la vie sans jamais connaître la cruauté des êtres humains. Leur mère et moi, on les a pas préparés à cela, se disait-il parfois en son for intérieur.

Ces pensées l’amenèrent à considérer avec gratitude son propre cas. Il l’avait échappé belle. Lui aussi, en son temps, il avait dû prendre de l’argent des mains d’un enfant affamé qui l’avait laissé faire d’un air pensif – parce que c’était de l’argent dû à son patron. Et maintenant, durant toutes ces années, jamais il n’avait été obligé, par nécessité, de voler un seul centime à quiconque. Jamais il n’avait dû affronter le visage d’une femme que la faim et les tribulations rendaient aussi féroce qu’un loup. Lorsqu’il pensait à tout cela, Rosicky mettait sa casquette, sa veste, et se glissait jusqu’à la grange pour donner une ration supplémentaire d’avoine à ses chevaux, en les laissant mâchouiller et baver tout à leur aise dans sa main. C’était sa façon d’exprimer ce qu’il sentait et il en gloussait de plaisir.

Le printemps s’annonça chaud, sous un ciel toujours bleu mais sec, aussi sec qu’un os. Les garçons se mirent à labourer les champs de blé pour y replanter du maïs. Rosicky se tenait debout au coin de la clôture et les regardait, mais la terre était si sèche qu’elle soulevait des nuages de poussière brune qui cachaient les chevaux, la charrue et son conducteur. Un signe de mauvais augure.

Le grand champ de luzerne qui s’étendait entre sa maison et celle de Rudolph devint tout vert, mais Rosicky se montrait soucieux parce que, durant cet hiver venteux, de nombreux chardons avaient essaimé et s’étaient logés dans le champ. Il ne cessait de demander aux garçons de les arracher. Il avait peur que leur graine ne prenne racine et ne « tue la luzerne ». Rudolph lui dit que c’était une idée ridicule. Comme les garçons travaillaient dur dans le champ de maïs, leur père comprit qu’il ne pouvait les importuner avec les chardons, mais il attachait un grand prix à la luzerne. C’était un fourrage sur lequel on pouvait compter – sans oublier qu’il avait une raison plus profonde, plus vague et donc singulièrement forte, d’y tenir. Le vert particulier de ce trèfle éveillait en Rosicky des souvenirs liés à son enfance sur le vieux continent. Tout gamin, il avait joué dans des champs de cette couleur intensément bleu-vert.

Un matin, alors que Rudolph était parti pour la ville en voiture, laissant son attelage au repos dans la grange, Rosicky se rendit chez son fils, attela les chevaux à la charrue et se mit en devoir d’enlever les chardons qui le tracassaient. Il y allait doucement mais non sans plaisir à l’idée qu’il contrevenait aux ordres du docteur Ed qui, ayant pris des vacances pour la première fois en sept ans, était justement appelé auprès d’une clinique de Chicago. Rosicky ratissa les chardons, mais il ne s’attarda pas à les brûler. Cette opération prenait du temps et il avait le souffle court. Il songea qu’il était préférable de rentrer les chevaux à l’écurie.

Il les ramena dans leurs stalles mais la douleur le saisit si vivement à la poitrine qu’il n’essaya même pas d’enlever les harnais. Il prit le chemin de la maison, un peu plus voûté à chaque pas. Une crampe lui serrait la poitrine, le tenaillait comme dans un étau. Quand il atteignit l’éolienne, il vacilla et se rattrapa à l’échelle. Il vit Polly dévaler la colline avec la rapidité d’un mince lévrier. En un éclair, elle passa son bras sous l’aisselle du vieil homme.

— Appuyez-vous sur moi de tout votre poids, père, n’ayez pas peur. On va arriver à la maison.

Ils l’atteignirent en effet bien que Rosicky fût aveuglé par la douleur : il tenait encore sur ses jambes mais ne parvenait pas à diriger ses pas. Lorsqu’il reprit conscience, il était allongé sur le lit de Polly et elle était penchée sur lui avec une serviette qu’elle tordait dans un baquet d’eau chaude avant de la poser sur sa poitrine. Elle ne s’interrompait que pour jeter du charbon dans le poêle, pour s’assurer que la bouilloire et la théière étaient au chaud. Pendant près d’une heure, elle lui fit des compresses chaudes, comme elle le raconta par la suite, et pendant tout ce temps il resta bleu et contracté, dégoulinant de sueur.

Tandis que la douleur, petit à petit, desserrait son étreinte, les mâchoires perdirent de leur raideur, les cernes bleus autour des yeux s’atténuèrent et un peu de la couleur naturelle réapparut. Quand sa belle-fille put enfin lui boutonner sa chemise sur la poitrine, Rosicky soupira :

— Ah ! ch’me sens bien maintenant Polly. C’était une méchante crise et ch’suis ben marri qu’elle soit tombée sur vous comme ça.

Polly était cramoisie et tout agitée.

— La douleur a vraiment disparu ? Puis-je vous laisser le temps d’aller chez vous téléphoner ?

Rosicky battit des paupières.

— N’allez pas téléphoner, Polly. C’est pas la peine d’effrayer ma femme. Ici on est bien et tranquille, et si che vous gêne pas trop, laissez-moi reposer tranquillement chusqu’à ce que che me sente moi-même. Ch’ai plus aucune douleur. On est bien ici.

Polly se pencha sur lui et essuya la sueur de son visage.

— Oh, je suis si contente que ce soit fini ! dit-elle impulsivement. Cela m’a brisé le cœur de vous voir souffrir autant, père.

Rosicky lui fit signe de s’asseoir sur la chaise où elle avait posé la théière et il la regarda avec, dans les yeux, sa lueur habituelle d’amusement affectueux.

— Vous avez été terriblement bonne avec moi, chamais je ne l’oublierai. Che déteste l’idée d’avoir été malade comme ça devant vous. Là-bas dans la grange, che m’disais : « Elle a pas beaucoup d’expérience, c’te cheune fille, et ch’veux vraiment pas lui faire peur, surtout si elle attend un bébé, on sait jamais ».

Polly lui prit la main. Il la regardait d’un air si confiant, si affectueux et si intense ! Ses yeux donnaient l’impression de vous caresser le visage, de le contempler avec un réel plaisir. Elle fronça ses drôles de petits sourcils et lui sourit.

— On pourrait dire qu’il se prépare quelque chose comme ça. Mais je ne l’ai encore dit à personne, pas même à ma mère, ni à Rudolph. Vous serez le premier à le savoir.

Les mains du vieil homme pressèrent les siennes. Elle remarqua qu’il avait retrouvé sa chaleur. Ses yeux bruns semblaient plus brillants.

— Ch’aimerais diablement bien voir ce p’belly enfant, Polly.

Ce fut tout ce qu’il dit. Puis il ferma les yeux et resta allongé, un demi-sourire aux lèvres. Polly était assise immobile, absorbée. Elle avait le sentiment que personne au monde, ni sa mère ni Rudolph, ni personne, ne l’avait jamais autant aimée que le vieux Rosicky. Cela la rendait perplexe. Elle restait assise, les sourcils froncés, essayant de percer ce mystère. Comme si Rosicky avait eu le don spécial d’aimer les gens, tout comme d’autres ont une oreille douée pour la musique ou un œil doué pour la couleur. C’était une façon d’être, à la fois tranquille et discrète : elle était tout simplement là. On la sentait à ses mains aussi. Quand il tomba enfin de sommeil, elle resta assise à lui tenir une main, une main brune, chaude, large et souple. Elle n’en avait jamais vu de semblable. Elle se demanda si ce n’était pas une main de Tzigane, vive, rapide et légère dans sa façon de communiquer : une main étrange pour un fermier. Presque tous les fermiers qu’elle connaissait avaient des mains larges comme des massues, de vrais maillets, ou alors des mains noueuses, osseuses et vilaines à voir avec leurs doigts raides. Mais les mains de Rosicky étaient du vif argent, souples, musclées, de la couleur d’un cigare, la paume sillonnée de lignes profondes. C’était une main humaine et chaleureuse, non dépourvue d’adresse, pleine de générosité et de cette qualité que Polly appelait « tzigane » – quelque chose de leste, de vivant et de sûr, qui n’était pas sans évoquer la patte des animaux.

Longtemps, par la suite, Polly se souvint de cette heure : elle l’avait vécue comme un éveil à la vie. Il lui semblait qu’elle n’en avait jamais autant appris sur la vie que dans la main du vieux Rosicky. Cette main la ramenait à elle-même : elle lui communiquait quelque message direct et intraduisible.

Quand elle entendit Rudolph arriver en voiture, elle courut au-devant de lui.

— Oh Rudy, ton père a été affreusement malade ! Il a ratissé les chardons et après, il a eu le plus grand mal à arriver jusqu’à la maison. Il a tellement souffert que j’ai cru qu’il allait mourir.

Rudolph bondit hors de la voiture.

— Où est-il maintenant ?

— Sur le lit. Il est endormi. J’ai eu terriblement peur, tu sais, parce que j’aime beaucoup ton père.

Elle glissa son bras sous celui de Rudolph et ensemble ils entrèrent dans la maison. Dans l’après-midi, ils emmenèrent Rosicky chez lui et, malgré ses protestations, le mirent au lit.

Le lendemain matin, il se leva, s’habilla et s’assit à la table du petit déjeuner avec sa famille. Il dit à Mary que son café lui semblait meilleur que d’habitude et il avertit les garçons de ne pas raconter d’histoires au docteur Ed quand il rentrerait de voyage. Après le petit déjeuner, il s’assit près de la fenêtre pour faire du raccommodage et demanda à Mary de lui enfiler plusieurs aiguillées avant d’aller nourrir ses poulets : elle avait de meilleurs yeux et des mains plus fermes. Il alluma sa pipe et prit la salopette de John. Mary l’avait surveillé d’un œil inquiet toute la matinée et, en sortant avec son seau d’épluchures, elle vit qu’il souriait. Il pensait en effet à Polly et se disait que jamais il n’aurait pu deviner qu’elle avait le cœur si tendre s’il n’était tombé malade là-bas. Les filles, de nos jours, ne faisaient pas étalage de leurs bons sentiments. Mais maintenant il savait que Polly, passée la légèreté de la jeunesse, ferait une bonne épouse. Ou une femme avait le cœur tendre ou elle ne l’avait pas. Et on ne pouvait pas toujours le deviner en la regardant : mais quand elle avait ce petit quelque chose, tout se mettait finalement en place.

Après avoir cousu quelques points, la douleur le saisit à la poitrine, comme la veille. Il posa précautionneusement sa pipe dans l’évier et se pencha pour atténuer la crampe. Inutile : mieux valait aller se coucher s’il le pouvait. Il se leva et se fraya un chemin sur le plancher familier qui montait et descendait comme le pont d’un navire. À la porte il tomba. Quand Mary entra, elle le trouva allongé là et, dès qu’elle le toucha, elle sut qu’il n’était plus.

 

Le docteur Ed était au loin lorsque mourut Rosicky et, dans les premières semaines qui suivirent son retour, il fut surmené. Chaque jour il se disait qu’il devait aller rendre visite à cette famille qui venait de perdre le père. Par une nuit douce de clair de lune, au début de l’été, il prit le chemin de la ferme. Il avait l’esprit ailleurs et c’est au moment seulement où la route se mit à longer le cimetière qu’il comprit soudain que Rosicky n’était pas là-haut sur la colline où brillait la lumière rouge, mais ici, au clair de lune. Il arrêta sa voiture, éteignit le moteur et resta là assis un moment.

Un silence soudain envahit son âme. Tout semblait étrangement émouvant et chargé de sens mais il n’aurait su dire ce qu’il éprouvait. Tout près de l’enclos bordé de fil de fer se trouvait la faucheuse de Rosicky, que l’un des garçons avait utilisée dans l’après-midi pour couper le foin : ainsi, ce même jour, ses chevaux avaient monté et descendu la colline. Le foin coupé embaumait l’air de la nuit. Le clair de lune jetait une lueur d’argent sur l’herbe qui envahissait les tombes et s’élevait plus haut que la clôture. Les plantes vivaces formaient comme des ombres noires sur un étang. Le ciel était bleu et doux, et les étoiles plutôt pâles parce que la lune était pleine.

Pour la première fois, le docteur Ed fut frappé par la beauté du cimetière. Il pensa aux cimetières des villes : des ares d’arbustes et de lourdes pierres, solitaires, disposées dans un ordre qui défiait la vie. Des villes de morts, en effet : des cités de créatures oubliées ou rejetées. Mais ce cimetière, petit carré d’herbes hautes que le vent agitait sans relâche, était ouvert et libre, ouvert sur le ciel, sur les champs aux mille couleurs qui montaient à la rencontre du ciel. Les chevaux venaient par ici en été, les voisins passaient sur la route pour aller en ville et, plus loin là-bas, dans le champ de maïs, le bétail de Rosicky mangeait son fourrage à l’approche de l’hiver. Rien n’évoquait moins la mort que cet endroit. Rien ne semblait mieux convenir à un homme qui, ayant travaillé dans les grandes villes, avait toujours aspiré à la campagne et pouvait enfin y reposer en paix. La vie de Rosicky lui apparut à la fois belle et pleine.

New York, 1928


LA VIEILLE MRS. HARRIS

Assise, le crochet à la main, Mrs. David Rosen regardait par la fenêtre, au-delà de sa pelouse bien verte, la cour délabrée, brûlée par le soleil, de ses voisins de droite. À intervalles, elle jetait des regards anxieux, par-dessus son épaule, à sa cuisine rutilante, dotée d’un plancher recouvert de linoléum à carreaux noirs et blancs qui évoquait le marbre.

— Czette sacrée bonne femme ne fa donc pas s’en aller, marmonna-t-elle impatiemment.

Elle parlait avec un léger accent qui affectait seulement sa prononciation du « c » et, de temps à autre, de la lettre « v ». Les gens de Skyline jugeaient toutefois ce trait déplorable chez une femme dont la supériorité ne faisait aucun doute.

Mrs. Rosen courut déplacer le jet d’eau sur sa pelouse et, ce faisant, elle vit ce qu’elle avait espéré voir. De la porte de la maison voisine sortit une belle grande femme, habillée de lin blanc et coiffée d’un chapeau avec des fleurs de lilas blanc ; elle portait une ombrelle et marchait d’un pas énergique comme si elle allait vers quelque agréable destination.

De crainte que sa voisine ne la saluât et ne s’arrêtât pour faire un brin de causette, Mrs. Rosen rentra comme une flèche dans la maison. Elle portait une simple robe d’intérieur bleue en chambray, un tissu froncé qui moulait sa silhouette étroitement prise dans un corset, et elle avait tressé ses cheveux noirs, brillants, en deux nattes souples qui, ainsi nouées au bas de la nuque, évoquaient un petit tapis amoureusement tissé. Elle ne prit pas le temps de mettre un chapeau ; sa peau hâlée, couleur saumon, n’avait rien à craindre du soleil. Elle ouvrit la porte entrebâillée du four et en sortit un gâteau au café strié de raies symétriques, joliment doré, délicatement parsemé de graines de pavot, décoré sur les bords de tortillons en sucre. Sur la table de la cuisine un plateau était dressé avec des tasses et des soucoupes. Elle enveloppa le gâteau dans une serviette, saisit un petit pot à café français orné d’une poignée en bois noir, traversa en courant la pelouse verte, prit l’allée, franchit la petite cour mal tenue, sablonneuse, et entra dans la maison voisine par la porte de la cuisine.

La cuisine, chaude et vide, était inondée par le soleil implacable de l’après-midi. Une porte donnait sur la pièce contiguë : une chambre encombrée, hideuse et pourtant étrangement accueillante. Là, devant un cageot recouvert d’une toile cirée à motifs, se tenait une vieille femme en calicot brun : elle était en train de se rafraîchir le visage et le cou dans une cuvette en fer-blanc. Elle avait les pieds largement écartés et son attitude trahissait une profonde fatigue. Elle eut un sursaut coupable en voyant entrer la visiteuse.

— Surtout ne fous dérangez pas pour moi, grand-maman. J’avale toujours un petit café à czette heure de l’après-midi. J’allais m’asseoir quand j’ai pensé : « Je vais courir voir si grand-maman Harris ne feut pas prendre une tasse avec moi ». Je déteste boire mon café toute seule.

 

Grand-maman avait l’air perplexe, perdu. Elle replia sa serviette de toilette et la dissimula derrière un rideau accroché dans le coin de la pièce pour former une sorte de placard. La vieille dame était toujours posée, jamais elle ne se départait de son calme, mais il était clair qu’elle éprouvait de la gêne.

— Merci Mrs. Rosen. Quel dommage que Victoria vienne juste de descendre en ville !

— Mais, czette fois, c’est vous que je suis fenue voir, grand-maman. Ne vous dérangez pas. Asseyez-vous dans fotre fauteuil à bascule et je mettrai mon plateau sur czette chaise entre nous, comme çza.

Mrs. Harris s’assit dans son rocking-chair aux bras recourbés, un petit coussin de cretonne fanée posé sur le siège en bois. Ce fauteuil était placé dans un coin, à côté d’une petite chaise longue en forme de fuseau. Mrs. Harris regarda en silence Mrs. Rosen découvrir le gâteau et le découper délicatement de ses mains potelées, lisses, d’un beau rouge sombre. La vieille dame n’avait pas l’air content ; elle semblait inquiète et pleine d’appréhension. Mais elle n’était ni nerveuse ni agitée. Elle avait cette sorte de dignité tranquille, intensément tranquille, qui émane d’une totale résignation aux caprices de la vie. De ses yeux bruns et graves elle observa les mains agiles de Mrs. Rosen.

— Voiczi le gâteau favori de Mr. Rosen, grand-maman, je veux que vous y goûtiez. Vous êtes vous-même une si bonne cuisinière, je foudrais que vous me donniez fotre opinion sur cze gâteau.

— C’est très gentil, m’dame, dit Mrs. Harris poliment, sans enthousiasme.

— Vous ne bufez pas votre café : voudriez-vous un peu plus de crème dedans ?

— Non, merci, je le laisse refroidir un petit peu. C’est comme ça que je le bois, généralement.

« Évidemment, pensa Mrs. Rosen, puisqu’elle ne boit jamais son café avant que la famille ait fini le petit déjeuner. »

À maintes reprises Mrs. Rosen avait apporté du gâteau au café à Mrs. Harris mais elle savait que grand-maman y touchait à peine, préférant le mettre de côté pour sa fille Victoria qui, à l’instar de ses propres enfants, avait une passion pour les douceurs et ne pouvait supporter l’idée que les friandises ne lui soient pas spécialement destinées. Mrs. Rosen, contrariée par ses échecs répétés, avait décidé qu’une fois au moins elle irait porter un gâteau à « czette vieille madame Harris » et resterait jusqu’à ce qu’elle l’eût vue, de ses yeux vue, déguster le gâteau. Le résultat ne fut pas celui qu’elle escomptait. Recevoir seule une visiteuse, à l’insu de sa fille, oser toucher au gâteau et au café qu’elle aurait dû garder pour Victoria, tous ces manquements à la règle étaient si perturbants que Mrs. Harris ne put véritablement en retirer du plaisir. Elle ne sentit même pas le goût du gâteau en l’avalant – en tout cas elle le mangea sans délectation. Mrs. Rosen, elle, savoura son gâteau, toute contente d’avoir la chance d’être assise tranquillement à regarder grand-mère, qui était à ses yeux infiniment plus intéressante que la belle Victoria.

De l’avis de Mrs. Rosen, qui aimait tant l’ordre et la bienséance, c’était un drôle d’endroit pour boire un café : une pièce hideuse, désordonnée, meublée d’un cheval à bascule, d’une machine à coudre et d’un landau vide. Contre une fausse fenêtre était posée une table en noisetier, encombrée de piles de vieux magazines, de livres déchirés, de bonnets et de manteaux d’enfants. Il y avait un lavabo (et même deux si l’on comptait la boîte recouverte d’une toile cirée). Un coin de la pièce était dérobé à la vue par une cotonnade à raies rouges et noires qui formait une sorte de placard. Dans un autre coin se trouvait le divan en bois adouci d’un fin matelas qui servait de lit à grand-maman. Il était recouvert d’une courtepointe en calicot rouge. À côté étaient posés le fauteuil à bascule en bois et la petite chaise en osier aux jambes sciées, tout écaillée, qu’occupait généralement la corbeille à ouvrage, mais que Mrs. Rosen venait de transformer en table à thé.

La vieille dame était toujours impressionnante, pensait Mrs. Rosen – sans qu’on pût dire pourquoi au juste. Peut-être à cause de sa façon de tenir la tête, si simplement, sans chercher à exprimer la moindre protestation ni à quérir la protection ; ou à cause de la gravité de ses grands yeux, profondément enfoncés dans les orbites, d’un brun chaud, tirant sur le rouge ; toujours directs, ils semblaient pourtant ne rien demander et ne rien espérer. Ils n’étaient pas froids mais impénétrables, sans aucune lueur désireuse d’engager avec le prochain un contact quelconque. Sa tête avait cette sorte de noblesse qu’on trouve chez les vieux lions : une absence de gêne, de vanité, de préoccupation – quelque chose d’absolu. Ses cheveux gris, divisés par une raie au milieu, étaient noués en deux petits macarons au-dessus des oreilles et ramassés en chignon plat sur la nuque. Elle avait de grosses lèvres, résignées, aux coins tombants. Mrs. Rosen l’avait rarement entendue rire (sinon d’un petit rire gentil, de pure politesse). Mais elle avait remarqué qu’en présence de ses petits-enfants, quand ils se ruaient sur elle en lui demandant des gâteaux ou la harcelaient pour qu’elle leur lise une histoire, la vieille dame avait l’air heureux.

Tout en buvant son café, Mrs. Rosen aborda l’un après l’autre chaque sujet susceptible de capter l’attention de Mrs. Harris.

— Est-ce que vous ne souffrez pas de la grosse chaleur, grand-maman ? J’ai peur que vous ne soyez un peu trop souvent penchée au-dessus du fourneau. Laissez donc czes filains enfants manger froid, à l’occasion.

— Non, m’dame, la chaleur ne me dérange pas. Au mois de mai, il arrive parfois qu’on ait un gros coup de chaud. Je ne sens pas le fourneau. J’y suis habituée.

— Oh moi aussi ! Mais cuisiner quand il fait chaud me rend nerveuse. Votre maison du Tennessee ne vous manque pas trop grand-maman ?

— Non, m’dame, je ne peux pas dire. Mr. Templeton a pensé que le Colorado convenait mieux aux enfants, à leur éducation.

— Mais vous aviez plus de confort, là-bas, j’en suis sûre. Czes petites maisons en bois sont trop chaudes en été.

— Oui, nous avions plus de confort. Nous avions plus de place.

— Et un jardin plein de fleurs, et de beaux vieux arbres, à ce que m’a dit Mrs. Templeton.

— Oui, nous avions de l’ombre à profusion.

Mrs. Rosen sentait bien que la conversation tournait en rond. Grand-maman n’allait pas tarder à la soupçonner d’être venue dans un but équivoque, pour l’espionner en l’absence de Victoria. C’était peut-être bien le cas d’ailleurs ! Elle avait voulu, pour une fois, se débarrasser des autres pour entrer en contact avec la vraie grand-mère : or la vraie grand-mère était sur ses gardes, comme toujours. Elle entendit alors un faible miaulement. Mrs. Harris, prenant appui sur les bras en bois du fauteuil, se leva en disant « excusez-moi », et elle disparut dans la cuisine pour ouvrir la porte moustiquaire.

Entra alors un beau gros chat maltais, le poil touffu, les moustaches longues, les yeux jaunes, une étoile blanche sur la poitrine. Il précéda grand-mère, attendit qu’elle fût assise puis, sautant dans son giron, s’installa confortablement dans les plis amples de sa jupe. Il posa alors son menton dans son épaisse fourrure bleuâtre et regarda Mrs. Rosen. Celle-ci fut frappée de constater qu’il tenait sa tête de la même façon que la vieille Mrs. Harris. Et grand-mère fut soudain plus vivante, comme si une partie manquante lui était enfin rendue.

— Voilà Blue Boy, dit-elle en le caressant. En hiver, quand on enlève la moustiquaire, il entre tout seul. Il se dresse sur ses pattes de derrière, appuie sur le loquet et ouvre la porte.

— C’est votre chat à vous, grand-mère ?

Mrs. Rosen ne pouvait s’empêcher de mener sa petite enquête ; si par chance elle allait découvrir que grand-mère possédait quelque chose en propre !

— C’est notre chat, répliqua Mrs. Harris. Nous l’aimons tous beaucoup. Mais je dirais que c’est plutôt le chat de Vickie.

« Naturellement », marmonna Mrs. Rosen, « czette Vickie, c’est tout le portrait de sa mère ».

De son propre chef, Mrs. Harris se laissa aller pour la première fois à une remarque :

— Si jamais vous avez des tracas avec les souris, Mrs. Rosen, demandez à l’un des garçons de vous amener Blue Boy et il vous en débarrassera. C’est un maître chat.

Elle lui gratta la fourrure épaisse du cou et le chat commença à ronronner avec force. Mrs. Harris sourit.

— Ici, chez nous, on appelle ça « filer ». Les enfants disent : « Écoutez Blue Boy filer », alors qu’aucun d’eux n’a jamais vu un rouet, à l’exception de Vickie, si toutefois elle s’en souvient.

— Dans votre ancienne maison, vous aviez un rouet, grand-maman Harris ?

— Oui m’dame. Miss Sadie Crummer venait filer la laine pour nous. Elle n’avait plus de maison et pour l’aider à vivre, lui donner un petit quelque chose, nous la faisions venir chez nous. Je filais beaucoup dans mon jeune âge.

Grand-mère cessa de parler et s’appuya des deux mains sur les bras de son fauteuil, comme pour se lever.

— Vous n’auriez pas entendu une porte s’ouvrir ? C’est peut-être Victoria.

— Non, c’est le fent qui fait bouger la porte. Il est encore trop tôt pour que Mrs. Templeton refienne. En cze moment, elle est probablement dans le magasin de mon mari, en train de lui passer commande. Les commerçants de la ville ne demandent pas mieux que de servir votre fille. Elle a beaucoup de succès auprès des messieurs.

Mrs. Harris sourit avec complaisance.

— Oui, m’dame, Victoria a toujours été admirée.

En cet instant de silence amical, un chœur de rires éclata dans la cour et Mrs. Rosen crut voir une flopée d’enfants arriver en courant. La pompe qui se trouvait sur le mur extérieur de la cuisine se mit à grincer et gargouiller.

— Ce sont les enfants qui reviennent de l’école, dit grand-maman. Ils veulent boire de l’eau fraîche.

— Mais où est le bébé ?

— Vickie a mis Hughie dans le landau et elle l’a emmené avec elle dans la cour de Mr. Yard, là où elle étudie. Elle sait s’occuper de lui, le surveiller.

Mrs. Rosen fut ravie d’apprendre que Vickie était bonne à quelque chose.

Trois petits garçons se précipitèrent dans la cuisine ; les jumeaux, âgés de dix ans, et Ronald qui, à six ans, fréquentait l’école maternelle. Ils retirèrent à la hâte leurs casquettes et éparpillèrent leurs vestes et leurs cartables sur la table, sur la machine à coudre et sur le cheval à bascule.

— Comment allez-vous, Mrs. Rosen ?

Ils lui adressaient gentiment la parole. Ils avaient de belles voix, de beaux visages et étaient toujours polis, comme leur père.

— On va jouer dans la cour avec des garçons, grand-maman, dit respectueusement l’un des jumeaux.

Et ils s’empressèrent de rejoindre une bande de camarades qui couraient en criant dans cette pauvre cour jonchée de bicyclettes, de maillets de croquet et de wagonnets de train : une cour dont la vue rendait Mrs. Rosen malade. Elle se leva en emportant son plateau.

— Vous ne pouvez pas rester un petit moment, m’dame ? Victoria va revenir d’une minute à l’autre.

Mais, au ton de sa voix, Mrs. Rosen comprit qu’elle souhaitait vivement la voir partir avant le retour de Victoria.

Quelques minutes après que Mrs. Rosen eût déposé le plateau chez elle, dans sa cuisine, Victoria Templeton remontait le trottoir de bois, accompagnée de Mr. Rosen, qui avait quitté son magasin une demi-heure plus tôt que d’habitude pour le plaisir de faire le chemin du retour avec elle. Mrs. Templeton s’arrêta près de la clôture de piquets pour sourire aux enfants qui jouaient dans la cour – et ce sourire était sincère. Elle était contente de les voir. Elle appela Ronald pour lui donner un baiser. Il était en sueur, tout collant.

— Ton maître d’école a été gentil aujourd’hui ? Va vite voir grand-maman et demande-lui de te laver la figure et de te mettre une chemise propre.

 

Ce soir-là, Mrs. Harris dut fournir un effort pour faire le dîner – un effort plus grand qu’à l’accoutumée. Mandy, la jeune fille qu’ils avaient amenée du Sud avec eux, remarqua que la vieille dame avait le pas peu assuré et le souffle court. Dans l’après-midi, de deux à quatre heures, Mrs. Harris faisait généralement une petite sieste, or elle ne s’était pas reposée du tout. Une règle tacite voulait que grand-mère ne reçût pas d’invités quand elle était seule. La visite de Mrs. Rosen, avec son gâteau et son café, n’étant vraiment pas dans l’ordre des choses, la nervosité avait empêché la vieille dame de prendre le moindre repos dans l’après-midi.

Quand toute la famille eut quitté la table du souper, elle alla dans la salle à manger, s’assit à sa place habituelle mais mangea du bout des lèvres. Elle mit de côté la nourriture qui restait. Pendant que Mandy lavait la vaisselle, elle s’installa dans le rocking-chair et, dans l’obscurité ambiante, s’assoupit.

Les trois petits garçons, cessant de jouer dehors à la lumière électrique (on venait juste d’installer des lampes à arc à Skyline) rentrèrent à la maison et se mirent à supplier Mrs. Harris de leur lire Les aventures de Tom Sawyer. Grand-mère adorait lire, et elle lisait tout et n’importe quoi, de la Bible au feuilleton du journal de Chicago. Elle se redressa, alluma sa lampe « de sûreté » en cuivre et, tirant son fauteuil du coin, elle le rapprocha du lavabo (la table était trop loin du coin et, de toute façon, elle débordait de manteaux et de cartables). Elle mit ses vieilles lunettes démodées à monture d’argent et commença à lire. Ronald s’allongea sur le canapé de sa grand-mère et les jumeaux Albert et Adelbert, surnommés Bert et Del, s’assirent contre le mur, l’un sur une boîte basse recouverte de feutre, l’autre sur la petite chaise aux pieds sciés qui avait reçu le plateau de Mrs. Rosen. Ils regardaient intensément Mrs. Harris, qui regardait intensément son livre.

Bientôt Vickie, l’aînée des petits-enfants, ne tarda pas à les rejoindre. Elle avait quinze ans. Au salon, sa mère faisait la conversation avec des visiteurs, et comme ceux-ci n’avaient pas l’heur de retenir l’attention de la jeune fille, elle s’apprêtait à monter dans sa chambre en empruntant l’escalier de la cuisine.

Mrs. Harris lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes.

— Vickie, si tu voulais bien lire à ma place, je pourrais faire un peu de raccommodage.

— D’accord, dit Vickie.

Lire à haute voix était l’une des tâches qu’elle remplissait volontiers, à la satisfaction générale. Elle s’assit près du lavabo et poursuivit le récit. Grand-mère prit sa trousse de couture et se mit à passer et repasser les aiguilles dans les gros trous que les garçons avaient faits aux talons de leurs chaussettes. De temps à autre elle hochait la tête un instant et laissait retomber ses mains sur ses cuisses. Bientôt, le petit garçon allongé sur le canapé s’endormit. Mais les jumeaux étaient assis bien droit, les mains sur les genoux, leurs yeux bruns et ronds fixés sur Vickie, et chaque fois qu’elle lisait un passage drôle, ils gloussaient de rire. C’étaient des petits garçons joufflus, à la peau mate, qui avaient des visages ronds et réjouis, des dents blanches et des yeux brun-jaune tout luisants de malice quand ils n’étaient pas empreints de tristesse – mais jamais ils n’étaient rouges ou embués. Leurs larmes étincelaient avant de couler sur leurs joues et ne laissaient jamais d’autre trace qu’une vague empreinte.

Mrs. Harris ne tarda pas à laisser échapper un long ronflement de totale défaite. Elle avait enfin été vaincue. Vickie reposa le livre.

— C’est assez pour ce soir. Grand-mère a sommeil et Ronald dort à poings fermés. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

— Bert et moi, on va le déshabiller, dit Adelbert.

Les jumeaux soulevèrent le petit garçon endormi et ensemble ils le portèrent dans l’escalier qui menait à une chambre nue, sans volets, où il fut déposé dans son petit lit, à côté de leur lit double. La chambre de Vickie était de l’autre côté du couloir, à peine plus grande qu’un placard, c’était néanmoins la sienne. Elle avait une chaise et une vieille armoire, et à côté de son lit était posé un haut tabouret qu’elle utilisait comme table de chevet – elle avait l’habitude de lire au lit.

Quand Vickie fut montée à l’étage, la maison respira la tranquillité. Hughie, le bébé, dormait dans la chambre de sa mère, et Victoria, qui traitait toujours son mari comme un soupirant, s’était fait inviter à déguster une glace chez le pâtissier. La chambre de grand-mère, entre la cuisine et la salle à manger, ressemblait à un couloir ; mais maintenant que les enfants étaient au premier étage et que Victoria était sortie s’amuser dehors, Mrs. Harris se sentit assez sûre d’être seule pour se déshabiller. Elle retira la courtepointe qui recouvrait le canapé et la replia, enfila sa chemise de nuit et un bonnet blanc.

Mandy, la jeune fille du Sud, apparut à la porte de la cuisine.

— Miz Harris, dit-elle d’un ton circonspect en passant la tête, vous voulez pas que j’vous frotte les pieds ?

Pour la première fois de la journée, qui avait été longue, la vieille dame se laissa un peu aller.

— Oh Mandy, ce serait vraiment gentil à toi, soupira-t-elle avec gratitude.

Il fallait aller dans la cuisine ; Victoria n’aimait pas que l’on fît des taches partout. Mrs. Harris s’enveloppa les épaules dans un vieux châle à carreaux et suivit Mandy. À côté du poêle, Mandy avait rempli d’eau chaude un baquet de bois. Elle s’agenouilla, dégrafa les jarretières de Mrs. Harris, lui retira ses bas et ses pantoufles de toile.

— Oh, Miz Harris, vos pieds y sont drôlement enflés, ce soir.

— Oui, je n’ai pas de mal à le croire, Mandy. Je le sens.

— Pauv’ chère âme, murmura Mandy.

Elle plaça les pieds de grand-maman dans le tub et, accroupie à côté d’elle, lentement, doucement, elle se mit à frotter les jambes gonflées. Mandy était fatiguée aussi. Mrs. Harris était assise, un bonnet de nuit sur la tête et un châle sur les épaules, les mains croisées sur la poitrine. Elle ne réclamait jamais ce moment d’apaisement ; c’était Mandy qui, n’ayant rien d’autre à offrir, lui en faisait cadeau. Si une comparaison entre deux absolus était chose possible, on eût dit que la plus nécessiteuse des deux était Mandy, mais c’était elle la plus jeune. La cuisine était tranquille et plongée dans l’ombre, sans autre lumière que celle d’une vieille lanterne. Elles ne parlaient ni l’une ni l’autre. Mrs. Harris s’endormit de bien-être et c’est à demi endormie elle aussi que Mandy se livra à l’un des plus vieux rites de compassion qui soient au monde.

Bien que le canapé de Mrs. Harris fût privé de ressorts et que seul un mince matelas de coton la séparât des planches en bois, elle s’endormait dès qu’elle posait la tête sur l’oreiller. Tout ce qu’elle demandait, c’était de n’être plus debout sur ses jambes, d’être allongée, de réciter le psaume qui commençait par : « Le Seigneur est mon berger ». Vers quatre heures du matin, cependant, elle commençait à sentir la dureté des planches sous son dos. La lourdeur des vieux duvets confectionnés à la maison lui pesait sans dégager de vraie chaleur autour de son ventre. Alors elle prenait sous son oreiller le petit réconfort (comme elle l’appelait) que lui avait donné Mrs. Rosen. C’était un doux chandail de laine brossée dont l’une des manches était toute déchirée. L’été précédent, un jeune neveu de Chicago avait passé une quinzaine de jours chez Mrs. Rosen, et il avait oublié ce chandail en partant. Un matin, alors que Mrs. Harris se rendait à l’étable, au fond de la cour, pour donner une tape affectueuse à la vache, Buttercup, Mrs. Rosen avait couru au-devant d’elle dans l’allée.

— Grand-mère Harris, avait-elle dit en entrant dans la chaleur de l’étable, je me demande si le chandail que Sammy a laissé pourrait fous être de quelque utilité. Vous pourriez fous servir de la laine pour fos raccommodages.

Mrs. Harris soupesa gravement le vêtement. Mrs. Rosen crut voir son visage s’éclairer.

— Oui m’dame, je pourrais m’en servir. Je vous remercie de tout cœur.

Elle l’avait glissé sous son tablier, emporté dans la maison et caché sous son matelas. C’était là qu’elle le gardait depuis lors. Elle savait que Mrs. Rosen comprenait ce qui se passait : Victoria ne pouvait pas supporter qu’il entrât dans la maison quelque chose qui ne lui était pas destiné.

Les nuits d’hiver, et même les nuits d’été quand les coqs se mettaient à chanter, Mrs. Harris sentait un petit froid, une petite solitude lui serrer la poitrine. Souvent son chat, Blue Boy, se glissait à côté d’elle et réchauffait le point douloureux. Mais durant les nuits de printemps et d’été, il était le plus souvent dehors à courir la prétentaine, et ce petit chandail était devenu le bien le plus cher de grand-mère. Il était plus tendre pour elle, songeait-elle en ceignant ses reins, que ne l’avait été aucun de ses enfants. Elle s’était mariée à dix-huit ans et avait eu huit enfants ; certains étaient morts et d’autres s’étaient, comme elle disait, dispersés.

Les côtes bien au chaud, la vieille femme pouvait rester patiemment couchée sur les lattes de bois à attendre l’aube. Elle se rappelait la vieille maison tout en recoins et confortable du Tennessee, ses lits de plume et ses carpettes tissées main, ses tables de salon recouvertes de marbre ; tout ce qu’elle avait laissé derrière elle pour partager le sort de Victoria.

Elle ne regrettait pas sa décision ; en fait, elle n’avait rien décidé du tout. Victoria n’avait pas un seul instant pensé que sa mère pouvait ne pas aller là où elle et les enfants allaient, et Mrs. Harris n’avait jamais envisagé non plus une telle possibilité. Naturellement, elle regrettait son Tennessee, bien qu’elle ne l’eût jamais avoué à Mrs. Rosen – les vieux voisins, la cour et le jardin où elle avait travaillé toute sa vie, les pommiers qu’elle avait plantés, la tonnelle de lilas, à hauteur d’homme, qu’elle avait coupée et taillée pendant des années. Elle regrettait surtout son citronnier, placé dans un baquet sous le porche de l’entrée, qui lui donnait presque chaque été des petits citrons et suscitait l’admiration de tous, des kilomètres à la ronde.

Mais son chemin l’avait menée à l’Ouest, et Mrs. Harris ne pensait pas que les femmes, et en particulier les vieilles femmes, avaient le moindre pouvoir de décider du lieu et du moment où elles voulaient s’arrêter. Elles étaient attelées au chariot de la jeunesse et devaient aller où allaient les jeunes, parce qu’on avait besoin d’elles. Mrs. Harris avait compris, aux manières de Mrs. Rosen et aux remarques qu’elle laissait tomber de temps à autre, que le peuple juif avait une attitude totalement différente envers les vieilles gens, de sorte que son amitié avec cette gentille voisine était presque aussi troublante qu’elle était plaisante. Mrs. Rosen ne devait surtout pas croire qu’elle était « tolérée », que son sort était inhabituel ou pitoyable. Être un objet de pitié, voilà bien la pire insulte qu’on pût subir. Et si par malheur Victoria en venait à soupçonner l’indignation de Mrs. Rosen, alors tout serait fini. Elle se montrerait glaciale envers la voisine et plus jamais Mrs. Harris n’entendrait cette voix amicale, plus jamais elle n’écouterait ce petit accent étranger. Les deux voisines devraient alors se tenir à distance, se parler dans la rue ou par-dessus la clôture. Victoria avait bon cœur, mais elle était terriblement fière et ne supportait pas la moindre critique.

Aussitôt que la lumière grisâtre commençait à filtrer dans la pièce, Mrs. Harris se levait sans faire de bruit et faisait sa toilette dans la cuvette posée sur la boîte recouverte d’une toile cirée. Elle mouillait ses cheveux au-dessus du front, les coiffait avec un petit peigne en os cerclé de fer-blanc, se faisait deux petits macarons au-dessus des oreilles, séchait le peigne et le mettait dans la poche de sa large jupe. Elle ne laissait rien traîner. À peine habillée, elle faisait son lit, repliait sa chemise de nuit et son bonnet sous son oreiller, mettait le chandail sous le matelas. Elle tapotait les lourdes couvertures et posait la courtepointe de calicot rouge par-dessus. Elle suspendait sa serviette à un clou derrière le rideau. Elle plaçait son savon dans une petite tabatière en fer-blanc – le savon des enfants était dans une soucoupe en faïence. Lorsqu’il lui arrivait de faire une confusion entre son savon ou sa serviette et ceux des enfants, Victoria lui faisait des réflexions désobligeantes. La maison, en location, était trop petite pour la famille, et Mrs. Harris et ses « choses » devaient être aussi invisibles que possible. Deux robes propres étaient suspendues dans le coin dissimulé par le rideau ; elle en avait une autre sur le dos et la quatrième était à la lessive. Derrière le rideau était empilé tout un trousseau de tabliers ; Victoria les achetait dans les ventes de charité de l’église, et c’était une grande satisfaction pour Mrs. Harris que de mettre un tablier propre quand elle en avait envie. Au premier étage, dans la petite mansarde de Mandy, au-dessus de la cuisine, était suspendue une robe en cachemire noir avec un bonnet noir orné d’un long voile de crêpe, pour les rares occasions où Mrs. Templeton louait un double attelage et emmenait sa famille en pique-nique ou à la cérémonie du 30 mai(1). Mrs. Harris redoutait d’ailleurs ces trajets en voiture car ils mettaient généralement Victoria de mauvaise humeur.

Quand Mrs. Harris se rendait à la cuisine pour préparer le petit déjeuner, Mandy allumait le feu et mettait de l’eau à bouillir. Elles avaient une demi-heure de tranquillité avant que les petits garçons, toujours de bonne humeur, ne descendent en courant l’escalier. En hiver, les garçons prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine, avec Vickie. Mrs. Harris, pour ne pas laisser Mandy à jeun trop longtemps, faisait en sorte de lui donner les gâteaux et le jambon frit que laissaient les garçons. Mr. et Mrs. Templeton prenaient leur petit déjeuner plutôt tard, dans la salle à manger, et ils se faisaient toujours servir des fruits et de la crème épaisse – à Mrs. Templeton était réservé un petit pichet de la crème la plus épaisse. Les enfants ne faisaient jamais d’histoire à propos de la nourriture – ils n’étaient pas difficiles. Comme le disait souvent grand-maman à Mrs. Rosen, c’étaient des enfants qui ne créaient pas de problèmes. Bien entendu, il leur arrivait de déchirer leurs vêtements ou de tomber malade. Mais même quand Albert avait eu un abcès à l’oreille et des douleurs terribles, il était resté allongé des heures durant sur le canapé de sa grand-mère, la joue sur un sac de sable chaud, sans autre exigence que d’écouter Vickie lui faire la lecture.

— Cz’est vrai cze que dit la vieille dame, fit remarquer Mrs. Rosen à son mari, un soir, à l’heure du dîner, cze sont de bons enfants. Personne ne leur a jamais rien appris, mais ils ont de bons instincts, y compris czette Vickie. Pense un peu, je t’en prie, à toutes les mères de notre connaissance qui se sacrifient. Regarde Fanny et Esther, pour ne prendre que des exemples tout proches, elles ont tout prévu pour leurs enfants depuis leur plus jeune âge et n’ont reculé devant aucun sacrifice. Tout cze qu’elles ont récolté cz’est de l’ingratitude et de la froideur.

Mr. Rosen eut un petit sourire moqueur.

— Évidemment, ta sœur et la mienne n’ont pas la bonne méthode. Pour empêcher les enfants d’être égoïstes, il faut être aimablement égoïste soi-même.

— Mais czette femme ne se sent pas plus responsable de szes enfants qu’une chatte de szes petits. Mr. Templeton ne vaut d’ailleurs pas mieux. Comment peut-il espérer donner un bon départ dans la vie à tous czes enfants ? Je vous le demande. Cze n’est pas juste.

Mr. Rosen trouvait parfois qu’on lui rebattait les oreilles des Templeton, mais il était patient parce que le plus grand chagrin de Mrs. Rosen était de ne pas avoir eu d’enfants. Elle n’avait jamais rien désiré de plus au monde.

 

Dans une de ses robes d’intérieur bleues, la bleu indigo qui flattait sa peau mate et ses joues rouge sombre, Mrs. Rosen était en train de laver les assiettes dans sa rutilante cuisine – ses voisines se demandaient d’ailleurs pourquoi elle utilisait tous les jours sa belle porcelaine et son beau linge – quand Vickie Templeton entra, un livre sous le bras.

— Bonjour Mrs. Rosen. Pourrais-je avoir le second volume ?

— Bien sûr. Tu sais où sont les livres.

Elle avait une voix froide, car elle était fâchée de voir que Vickie ne proposait jamais d’essuyer les assiettes ni de donner un coup de main quand elle entrait en passant. Elle détestait tellement l’éducation de cette enfant que parfois elle se prenait à détester la jeune fille elle-même.

Vickie flâna comme si de rien n’était dans la salle à manger puis dans le salon, et elle finit par ouvrir les portes de l’une des grandes armoires de la vaste bibliothèque où Mrs. Rosen rangeait un grand nombre de livres insolites. C’est ainsi, par exemple, qu’elle possédait tous les volumes du Waverley de Walter Scott en allemand, des petits livres épais, reliés en cuir gravé au fer, imprimés en gros caractères noirs et ornés d’illustrations dramatiques sur des pages jaunissantes. Elle avait beaucoup de livres français et quelques classiques allemands publiés en anglais, comme la traduction par Coleridge du Wallenstein de Schiller.

À Skyline, bien entendu, aucune maison ne ressemblait à celle de Mrs. Rosen ; et les Templeton n’avaient jamais rien vu qui ressemblât d’aussi près à une galerie d’art et à un musée. Toutes les pièces étaient tapissées de velours doux (ce qui était extrêmement insolite) gris-rose avec des petites fleurs bleues et roses. Les chaises, profondes, étaient recouvertes d’un velours bleu sombre. Aux murs étaient accrochées des gravures dans des cadres or pâle : quelques-unes des « Chambres » de Raphaël, une immense gravure représentant un château sur les bords du Rhin, et une autre, délicate, montrant des cyprès dans un paysage de ruines romaines au clair de lune. Étaient également exposées au mur de nombreuses aquarelles de Mr. Rosen, peintes en Italie par Mr. Rosen lui-même dans sa jeunesse. À l’époque, un oncle riche l’avait emmené à l’étranger comme secrétaire. Mr. Rosen était un homme réfléchi, dépourvu d’ambition, qui ne voyait aucun inconvénient à tenir une boutique de mode dans une petite ville de l’Ouest, aussi longtemps qu’il avait le loisir de lire de la philosophie. C’était le seul raté d’une grande famille juive.

Au mois d’août précédent, à l’époque où sévissait à Skyline une chaleur torride, où les récoltes séchaient sur pied dans toutes les fermes jusqu’au lointain nord, où le vent de sable rose et jaune soufflait vers les collines du sud avec une telle ardeur qu’il brûlait les rares pelouses vertes de la ville, Vickie avait pris l’habitude de passer chez Mrs. Rosen à l’heure la plus chaude de l’après-midi. Mrs. Rosen savait, naturellement, que la jeune fille n’avait pas d’autre lieu frais et tranquille où se réfugier ; sa chambrette sous les toits devait être intenable ! Or Mrs. Rosen aimait se déshabiller pour faire la sieste de trois à cinq heures et elle en profitait pour enlever la gaine qui lui faisait cette silhouette de sablier à laquelle elle tenait tant. Elle disait avec fermeté à Vickie qu’elle était la bienvenue si elle désirait lire dans le salon, les volets à peine entrebâillés, à condition qu’elle ne fît pas plus de bruit qu’une souris. Vickie, humblement, acceptait l’offre mais elle ne s’adonnait pas vraiment à la lecture. Elle prenait l’un des coussins du sofa et s’allongeait sur le tapis moelleux en regardant les tableaux accrochés dans la pièce sombre. Elle éprouvait un vrai contentement à jouir de l’ombre et de la paix quand dehors régnaient la fournaise et un soleil aveuglant.

Étonnamment, la maison de Mrs. Rosen ne lui faisait pas dédaigner la sienne, qu’elle trouvait aussi très jolie.

Mrs. Rosen, laissant la cuisine dans un état de propreté et de perfection que jamais les Templeton ne pourraient saisir ou admirer, entra dans le salon et trouva sa visiteuse assise sur le sol, les jambes croisées, devant l’une des armoires de la bibliothèque.

— Alors, Vickie, comment va ta lecture de Wilhem Meister ?

— J’aime bien, dit Vickie.

Mrs. Rosen haussa les épaules. Cette expression favorite des Templeton l’excédait. Comme si un livre ou un gâteau devait s’estimer heureux d’avoir gagné leur approbation.

— Bien, qu’est-ce qui t’a plu ?

— Ce que j’ai préféré, je crois, c’est les passages sur le théâtre et Shakespeare.

— C’est un livre plutôt célèbre, remarqua sèchement Mrs. Rosen. Est-ce que tu étudies chaque jour ? Tu crois que tu seras capable de décrocher cette bourse ?

— Je ne sais pas. Je vais travailler dur.

Mrs. Rosen se demanda si les Templeton savaient comment travailler dur. Elle attrapa sa corbeille à ouvrage et se mit à crocheter. Elle n’aimait pas rester assise les bras croisés.

Vickie avait un livre allemand sur les genoux, une édition illustrée de Faust. Immobile, elle regardait une gravure très allemande de Marguerite pénétrant dans l’église sous l’œil de Faust caché derrière un rosier, lui-même surveillé de près par Méphisto.

— Je voudrais pouvoir lire ça, dit-elle en fronçant le nez devant le texte en gothique. C’est splendide, n’est-ce pas ?

Mrs. Rosen leva les yeux au ciel et soupira.

— Ah ma chère, l’un des chefs-d’œuvre de cze monde.

Cela ne signifiait pas grand-chose pour Vickie. On ne lui avait pas appris à respecter les chefs-d’œuvre, et elle n’avait aucune échelle de valeur en tête. Elle n’aimait un livre que si elle était incapable de le lâcher.

Elle feuilletait les pages du livre. Entre la première et la seconde partie de cette édition, était inséré dans sa totalité le Dies irae. Elle le contempla, perplexe, un long moment.

— Voilà quelque chose que je peux lire, dit-elle en montrant la page à Mrs. Rosen.

Mrs. Rosen leva le nez de son crochet.

— Là, tu as un avantage sur moi. Je ne lis pas le latin. Tu pourrais me le traduire.

Vickie se mit à le faire.

 

Jour de colère, jour terrible

où l’univers sera réduit en cendres

selon les oracles de David

et les prédictions de la Sibylle.

 

— Mais cela ne vous donne pas la rime. Chaque vers doit se terminer par deux syllabes.

— Ne t’inquiète pas si la métrique n’est pas respectée, corrigea gentiment Mrs. Rosen, continue, si tu peux.

Vickie continua à ânonner les vers latins et Mrs. Rosen resta assise à la regarder. On ne pouvait pas vraiment se faire une opinion sur Vickie. Sans la trouver jolie, Mrs. Rosen reconnaissait cependant qu’elle était attrayante. Elle aimait sa charpente robuste et la vitalité continue qui brillait sous sa peau rosée et ses yeux d’un bleu sombre – une vitalité qui donnait de l’élasticité à ses cheveux bouclés d’un brun roux, encore noués en une simple tresse dans le dos. Mrs. Rosen aimait la compagnie de Vickie parce qu’elle n’était jamais nonchalante, rêveuse ni apathique. Un demi-sourire jouait toujours sur ses lèvres, dans ses yeux, et il ne brillait pas pour être agréable à autrui mais parce qu’il exprimait un véritable contentement. Même un demi-sourire lui mettait des fossettes aux joues. Elle avait ce que sa mère appelait « un heureux caractère ».

Quand la fillette eut fini de lire les vers, Mrs. Rosen hocha la tête en signe d’approbation.

— Merci Vickie. La prochaine fois que j’irai à Chicago, j’essaierai de me procurer une traduction anglaise de Faust.

— Mais c’est celle-là que je veux lire. (Le sourire de Vickie s’assombrit.) Ce que je voudrais c’est prendre un livre, n’importe lequel, et pouvoir le lire, comme vous et Mr. Rosen.

La carnation foncée des joues de Mrs. Rosen s’accentua quelque peu. Vickie ne faisait jamais de compliments, absolument jamais ; mais quand elle admirait vraiment une personne, quelque chose dans sa voix la trahissait et l’on ne pouvait s’empêcher d’être flatté. Avec une remarque de ce genre, elle ne faisait qu’accentuer ce sentiment irritant qu’avait Mrs. Rosen d’être responsable de Vickie dans la mesure où, justement, personne d’autre ne voulait l’être.

Une ou deux fois, lorsqu’il lui était arrivé de rencontrer le jeune et sympathique Mr. Templeton en tête-à-tête, elle avait essayé de lui parler sérieusement de l’avenir de sa fille.

— Iczi, elle a fini l’école, il faudrait qu’elle suive des cours ailleurs, elle grandit, lui avait-elle dit sévèrement.

Il avait ri et avait répondu d’une manière à la fois honnête et désarmante à force de douceur et de franchise :

— Oh, ne me le rappelez pas, Mrs. Rosen. J’essaie d’oublier qu’elle grandit. Je veux garder ma petite fille aussi longtemps que possible.

Et la discussion avait tourné court.

Parfois, Vickie Templeton avait l’air si obtus, si fermé, que Mrs. Rosen semblait prête à se laver les mains d’un tel souci. Puis, soudain, une corde sensible apparaissait chez l’enfant et la faisait changer d’avis. L’hiver précédent, en rentrant de Chicago où Mrs. Rosen avait rendu visite à sa sœur, elle avait rapporté un manteau neuf, un genre de dolman sans manche, en velours noir, bordé de peau d’écureuil gris et blanc. Vickie, si indifférente aux vêtements, tomba amoureuse de ce manteau. Quand Mrs. Rosen le portait, elle le suivait du regard avec délectation. Elle le trouvait pittoresque, romanesque. Mrs. Rosen avait été séduite par ce manteau mais elle l’avait acheté avec un haussement d’épaules, en sachant pertinemment qu’il serait déplacé à Skyline. Mr. Rosen, en la voyant retirer le manteau de la malle, s’était écrié en riant : « D’où sors-tu ça ? De Rigoletto ? » Voilà exactement de quoi le manteau avait l’air, mais comment Vickie pouvait-elle le savoir ?

Les parents et les frères de Vickie rendaient Mrs. Rosen plutôt perplexe ; leurs sentiments étaient tellement plus subtils que leur façon de vivre. Elle achetait du lait aux Templeton parce qu’ils avaient une vache – que Mandy avait pour tâche de traire – et chaque soir l’un des jumeaux lui apportait le lait dans un pot en fer-blanc. Estimant qu’Adelbert était un nom stupide du Sud, elle appelait toujours le garçon Albert, quel qu’il fût.

Un soir, en remettant le couvercle sur le pot, elle dit sévèrement :

— Écoute, Albert, j’ai mis dans le pot, enveloppés dans une serviette, des petits gâteaux pour grand-mère. Ils sont pour grand-mère ne l’oublie pas, ils ne sont pas pour toi ni pour Vickie.

— Oui m’dame.

En se retournant pour lui donner le pot à lait, elle vit briller dans les yeux du garçonnet deux larmes de cristal, prêtes à tomber. Elle le regarda partir mollement dans le sentier, écrasant ses larmes d’un revers de main. Elle était désolée. Elle n’avait pas songé que les petits garçons pouvaient deviner que leur maisonnée était étrange.

Étrange ou pas, Mrs. Rosen préférait aller là plutôt que dans n’importe quelle autre maison de la ville. Dans la salle de séjour régnait une atmosphère de cordialité, de liberté et d’insouciance. La pièce ne sentait pas le renfermé et les vieux meubles avaient l’air hospitalier. On ressentait de l’agrément dans les relations humaines. Ces gens-là n’avaient pas l’air de savoir qu’il existait au monde des choses comme l’effort, l’exactitude ou la compétition. Ils étaient toujours contents de vous voir, avaient du temps à vous consacrer et étaient généralement de bonne humeur, tous à l’exception de grand-mère, qui avait cette sorte de gravité propre aux gens qui ont à cœur la destinée humaine. Mais elle aimait néanmoins la légèreté chez les autres et faisait tout son possible pour lui ménager une place.

Quelques maisons étaient certainement mieux tenues, mais les maîtresses de maison n’avaient aucun charme, des manières dépourvues de gentillesse et, pour la plupart, n’étaient que de petites machines pleines de dureté ; d’aucunes étaient même franchement avides et mesquines. Les Templeton n’étaient ni égoïstes ni intrigants. On pouvait aisément les exploiter et certains ne s’en privaient pas. Victoria pouvait bien manger tous les biscuits qu’envoyait la voisine, il n’en restait pas moins qu’elle aurait donné sa chemise au premier venu. Elle était toujours disposée à prêter ses robes, ses chapeaux et ses bijoux pour le spectacle d’amateurs de l’école, et elle ne demandait jamais aucun service.

Quant à Mr. Templeton (les gens le surnommaient généralement « le jeune Mr. Templeton »), il était trop délicat pour exiger le paiement des dettes. Ses manières plaisantes, juvéniles, son joli teint, ses yeux bleus et son visage frais le faisaient paraître mou aux yeux des grippe-sous de la rue principale et les clients se moquaient de lui parce qu’il avait l’habitude de dire : « oui monsieur », « non monsieur » aux hommes plus âgés que lui.

L’arrivée des Templeton dans la maison voisine, deux ans auparavant, avait plongé Mrs. Rosen dans la désolation. Les nouveaux voisins avaient une flopée d’enfants qui n’allaient pas manquer de mener un train d’enfer. En outre, ils avaient logé dans l’étable vide une vache et un cheval qui allaient amener de la saleté et des mouches. Enfin ils avaient jonché la cour de cartons d’emballage qu’ils ne ramassaient pas.

Un après-midi, à l’occasion d’une partie de cartes, Mrs. Rosen avait rencontré Mrs. Templeton dans une maison de l’extrême nord de la ville, à près d’un kilomètre de distance, et elle avait dû admettre que sa nouvelle voisine était une jolie femme, plutôt chaleureuse et authentique. Elle n’était pas le moins du monde languissante ou hésitante, comme l’étaient toujours, de l’avis de Mrs. Rosen, les femmes du Sud. Elle était enjouée et directe, un brin impérieuse, mais avec un soupçon de méfiance, comme si, essayant de s’adapter à un groupe de gens nouveaux, elle cherchait à faire ce qui doit se faire.

Une tempête de neige, accompagnée d’un vent fort, s’était soudain levée alors que la réunion battait son plein. Comme elles habitaient tout près l’une de l’autre, Mrs. Rosen et Mrs. Templeton décidèrent d’affronter ensemble la tempête. Mrs. Templeton avait l’air ravie du mauvais temps. Elle éclatait de rire comme une grande fille de la campagne chaque fois qu’elle faisait un faux pas et que, perdant le trottoir de vue, elle s’enfonçait jusqu’au genou dans la neige.

— Faites attention, Mrs. Rosen, ne cessait-elle de dire, gardez votre droite ! N’abîmez pas votre joli manteau. Bon sang, en voilà un hiver ! On n’en avait jamais connu de pareils avant de venir ici.

Quand elles arrivèrent à la grille des Templeton, Victoria ne voulut pas que Mrs. Rosen fasse un pas de plus.

— Ah non, Mrs. Rosen, vous allez entrer avec moi vous sécher, Ma va vous faire un bon petit grog bien chaud pendant que je m’occuperai du bébé.

Comme Mrs. Rosen en était venue, dans l’intervalle, à apprécier sa voisine, elle se laissa convaincre d’entrer. À sa surprise, la salle de séjour était nette et confortable – les enfants, apparemment, n’éparpillaient pas leurs affaires partout. Le poêle à charbon émettait une chaude lumière rouge. Un respectable « tapis de Bruxelles » usé recouvrait le plancher cependant qu’une vieille pendule en bois, un peu démodée, scandait les heures sur une bibliothèque en noisetier. Quelques chaises confortables étaient disséminées dans la pièce qui, au demeurant, n’était pas encombrée d’ornements hideux. Elle eut de la sympathie pour les vieux chromos à l’huile accrochés au mur « Hagar et Ismaël dans le désert » et « La lumière du monde ». Pendant que Mrs. Rosen s’essuyait les pieds sur le rebord en nickel du poêle, Mrs. Templeton la pria de l’excuser et, se retirant dans la pièce contiguë – sa chambre – elle enleva sa robe en soie et son corset pour enfiler un négligé blanc. Elle réapparut avec le bébé qui haletait, suffoquait, hoquetait toujours plus vite, toujours plus fort, tant était grande son envie de savourer cette tétée qui, de plus en plus proche, se dérobait encore.

Mrs. Templeton s’assit dans un fauteuil bas, près du poêle, et se mit à allaiter le bébé en le tenant au creux de son bras, sans prendre de précaution particulière, et tout en continuant à s’entretenir avec Mrs. Rosen de la partie de cartes et à rire de leur pénible expédition dans la neige. Hughie, le bébé, se mit à la tâche avec une telle ardeur que des gouttes de sueur perlèrent sur son front rougi. Mrs. Rosen ne pouvait s’empêcher de les admirer, lui et sa mère. Ils étaient si paisibles et si vivants. Lorsqu’on le changea de côté, Hughie fut un brin offusqué mais il redevint vite doux, affable et tranquille. Il se mit à considérer les alentours tout en suçant le sein de sa mère. Finalement, il libéra le téton de ses lèvres, se retourna et regarda Mrs. Rosen d’un œil intrigué.

— Quel bel enfant, s’exclama-t-elle du fond du cœur.

C’était en effet un bel enfant. Un bébé tout doré. Ses cheveux brillaient comme le soleil, et ses longs sourcils ressemblaient à deux filets d’or au-dessus des yeux bleus rieurs. Sa peau douce et rose semblait, elle aussi, émettre une lueur dorée, et il avait le sourire d’un chérubin.

— Nous pensons que c’est un beau petit garçon, dit Mrs. Templeton. C’est le plus réussi de tous mes enfants. Bien que les jumeaux aient été des petits gars tout à fait malins. Je détestais l’idée d’avoir des jumeaux, mais à la minute où je les ai vus, je n’ai pu leur résister.

C’est à ce moment que, vêtue d’une jupe ample et chaussée de souliers à semelle de feutre, Mrs. Harris entra, de sa démarche souple, tenant entre les mains un petit plateau avec deux verres à pied remplis d’un liquide fumant.

— Mrs. Rosen, voici ma mère, Mrs. Harris.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, m’dame, dit Mrs. Harris. Victoria, donne-moi le bébé pendant que vous, les dames, vous buvez votre grog.

— Oh ne l’emmenez pas, Mrs. Harris, je vous en prie, s’écria Mrs. Rosen.

La vieille dame sourit.

— Je ne veux pas vous en priver. Je vais l’installer ici. Avec sa grand-mère, il ne fait jamais d’histoire.

Quand Mrs. Rosen eut fini son excellente boisson, elle demanda la permission de tenir le bébé et Mrs. Harris le déposa dans son giron. De ses deux poings, il fit quelques rapides mouvements de boxeur puis il se redressa, prit appui sur les talons, sur la nuque, et il se tendit comme un arc. Lorsqu’il retomba en arrière, il adressa à Mrs. Rosen l’un de ses sourires les plus enjôleurs. « Voyez quel petit garçon éveillé je suis ! »

En regagnant sa maison à tâtons, les mains agrippées à la clôture, Mrs. Rosen sut qu’elle ne pourrait jamais se tenir bien loin d’une maison qui abritait un bébé pareil.

 

Installée dans la cour verte du chef de gare, Vickie étudiait dans un hamac suspendu entre deux hauts peupliers. Le chef de gare avait la plus belle cour de Skyline, à la lisière de la ville, là où commençaient la plaine sablonneuse et la garrigue d’armoises d’Amérique. Comme sa famille retournait dans l’Ohio chaque été, il rémunérait Bert et Del Templeton pour prendre soin de la pelouse, déplacer le jet d’eau aux heures fraîches, et tondre l’herbe. Les jumeaux étaient un peu trop jeunes pour faire fonctionner la lourde tondeuse mais, comme ils étaient deux, ils ne s’en tiraient pas trop mal. Ils tenaient chacun le guidon et, ensemble, telle une paire de poneys Shetland dodus, ils poussaient la machine. Ils n’étaient pas peu fiers de prendre soin de cette pelouse et ils travaillaient dur pour la garder toujours fraîchement tondue. Une fois par semaine, ils allaient aussi tondre l’herbe chez Mrs. Rosen et, voyant comme ils étaient habiles, elle se demandait pourquoi diable ils ne prenaient aucun soin de leur cour. Certes, ils n’avaient pas l’eau courante (elle était trop coûteuse) mais Mrs. Rosen estimait qu’ils auraient pu faire l’effort de ramasser les vélos et les cerceaux de fer, et retourner la plate-bande qui était encore plus vilaine à voir que les espaces recouverts d’un simple gravillon. Elle était surtout révoltée par le profond fossé raboteux, espèce d’« arroyo » miniature, particulièrement lugubre, qui traversait la cour sans raison apparente.

Un matin, croyant faire preuve d’astuce, elle dit aux jumeaux en les dédommageant de leur peine :

— Dites-moi, les garçons, pour égaliser la cour chez vous, pourquoi ne remplissez-vous pas ce fossé avec le tas de sable qui est près de la clôture ?

— Oh non, m’dame, répondit Adelbert froissé. On préfère garder le fossé pour pouvoir construire des ponts par-dessus.

Depuis le début des vacances, les jumeaux s’affairaient à nettoyer la cour du chef de gare pour la grande réception qui devait avoir lieu sur la pelouse. Quand Mrs. Holliday, l’épouse de l’employé des chemins de fer, partait pour l’été, elle laissait toujours une clé à la Société féminine de bienfaisance en l’invitant à donner sa garden-party chez elle.

Cette année-là, la réception tombait le 15 juin. La journée était particulièrement belle et, comme Mr. Holliday avait été appelé pour affaires à Cheyenne, les jumeaux se sentaient personnellement responsables de tout. Tôt le matin ils se rendirent chez les Holliday et restèrent en faction toute la journée. Avant midi, le livreur de la brasserie apporta un chariot rempli de tables de jeu et de chaises pliantes que les garçons placèrent aux endroits ombragés, sous les peupliers. Dans l’après-midi, arrivèrent les dames méthodistes qui ouvrirent la cuisine pour y placer les congélateurs contenant les crèmes glacées et les gâteaux que la congrégation offrait. En fait, toutes les pâtissières émérites de la ville étaient censées confectionner un gâteau pour l’occasion. Grand-maman Harris avait fait cuire un gâteau blanc, fourré d’une glace épaisse et nappé de noix de coco râpée, que Vickie apporta dans l’après-midi.

Comme Mr. et Mrs. Rosen n’appartenaient à aucune confession en particulier, ils apportaient leur contribution à chacune et, en général, ils assistaient aussi bien aux dîners de l’hiver qu’aux réceptions de l’été. En cette chaude soirée de juin, ils se mirent en route de bonne heure pour faire une petite promenade avant de se rendre à la réception. Ils flânèrent sur la route gravillonnée qui menait à la garrigue d’armoises, vers les collines de sable – une route qui, ce soir-là, montait tout droit vers la lune, à peine levée au-dessus de l’étendue des dunes. Le ciel était presque aussi bleu qu’à midi, et il semblait aussi proche et aussi doux que dans les pays désertiques. La lune, elle aussi, semblait toute proche, douce, inoffensive et innocente. Mrs. Rosen admettait que, dans les Adirondacks, région pour laquelle elle éprouvait toujours en été une secrète nostalgie, la lune brillait d’un éclat beaucoup plus froid, semblait plus lointaine et ciselée dans un métal plus dur. Ici, la lune donnait à la plaine d’armoises et à la succession des collines de sable la douceur du velours. Aux yeux de Mr. Rosen tous les pays étaient beaux. En lui il transportait un lieu de son invention et pouvait à sa guise le déployer comme une tente dans n’importe quel désert.

Quand ils tournèrent enfin le dos au paysage pour rentrer en ville, ils virent des grappes de gens, des femmes en robe blanche, se diriger vers un lieu sombre qu’éclairaient d’une lumière jaune des lanternes en papier accrochées aux peupliers. La cime des arbres frissonnait, ivre de liberté, dans un bain de lune.

La cour illuminée était entourée d’une clôture basse, en bois, peinte d’un rouge sombre et, tout en approchant, les Rosen remarquèrent la présence de quatre enfants blottis dans l’ombre de quelques grands sureaux qui poussaient à l’extérieur de la cour. C’étaient les pauvres enfants Maude ; leur mère, une blanchisseuse, travaillait pour les Rosen et les Templeton. Les gens disaient que les enfants étaient nés chacun d’un père différent. Mais rares étaient les bonnes blanchisseuses et même les femmes de la Société de bienfaisance étaient contentes de recourir aux services de Mrs. Maude pour un dollar par jour. Toutefois elles ne laissaient pas volontiers leurs enfants jouer avec ceux de la lavandière. Tandis que les Rosen approchaient, Mrs. Templeton sortit de l’espace éclairé, se pencha par-dessus la clôture et interpella les petits Maude :

— Je parie que vous avez oublié vos pièces de dix cents, les enfants ! Ça ne fait rien, voici une pièce chacun, venez manger une glace.

Les Maude tendirent leurs petites mains et tous en chœur dirent « merci » mais aucun d’eux ne bougea d’un pas.

— Viens Francie (l’aînée des filles s’appelait Frances). Passe par-dessus la barrière.

Mrs. Templeton se pencha pour lui tendre la main, et les petits garçons escaladèrent bien vite la clôture après leur sœur. Mrs. Templeton les emmena à une table que Vickie et les jumeaux venaient de choisir parce qu’elle était à l’écart – ils aimaient rester entre eux.

— Tiens Vickie, veux-tu laisser les Maude s’asseoir à votre table et veiller à ce qu’ils aient leur assiette bien remplie ?

Les Rosen avaient suivi de près Mrs. Templeton et, en la rejoignant, Mr. Rosen lui dit de son air le plus avenant et amical :

— Bonsoir, Mrs. Templeton, voulez-vous vous joindre à nous pour déguster une glace ?

Il recourait toujours aux expressions locales, mais sa voix et son élocution leur conféraient un petit air étranger, sans rapport avec la façon de parler des gens de Skyline.

— Volontiers, Mr. Rosen, Mr. Templeton va venir un peu plus tard. Il est allé voir sa ferme hier et je ne sais pas au juste quand il rentrera.

Vickie et les jumeaux étaient tout désappointés de ne pas avoir la table pour eux tout seuls alors qu’ils étaient venus de bonne heure pour en réserver une bien placée, mais ils savaient qu’il était juste de s’occuper des pauvres petits Maude, et ils se serrèrent pour laisser place aux nouveaux venus. Les Maude ne les gênèrent pas longtemps. Quand les trois garçons eurent fini leur dernière miette de gâteau et léché leur cuillère, Francie se leva et les emmena sur une pente verte près de la clôture, juste à l’extérieur du cercle illuminé.

— Maintenant, asseyez-vous et regardez ce que font les gens, leur dit-elle.

Les garçons cherchaient toujours directives et soutien auprès de Francie. C’était vraiment la fille d’Amos Maude. Elle était née juste avant qu’il ne s’enfuie pour le Klondike au Canada et on avait bien enfoncé dans la tête des gamins que cela faisait toute la différence.

Les enfants Templeton prirent le temps de savourer leur glace en restant assis à regarder la foule. Ils furent contents de voir que leur mère allait à la table de Mr. Rosen, et ils remarquèrent avec plaisir qu’il lui tendait gentiment une chaise en insistant pour lui mettre un châle autour des épaules. Leur mère portait sa nouvelle robe en coton ton sur ton toute plissée et bordée de ruban noir, avec des manches bouffantes. En la regardant par-dessus leur cuillère, les jumeaux songèrent que leur mère était plus jolie que toutes les autres femmes et que sa robe lui allait à merveille. Les enfants retiraient autant de satisfaction que Mrs. Harris du physique avantageux de leur mère.

Mr. Rosen était aussi content de Mrs. Templeton et de sa nouvelle robe que de sa gentillesse envers les petits Maude. Il trouvait ses manières parfaites : chaleureuses, spontanées, sans condescendance. Il admirait toujours ses façons de faire avec les enfants, alors que Mrs. Rosen la trouvait trop désinvolte. Être une bonne mère, pensait-il, était plus une question d’équilibre et de richesse intérieure que de sentiments à l’eau de rose et de respect excessif envers les manuels d’éducation. Ce soir, il était plus bavard que d’habitude et, sans se départir de ses manières tranquilles, il fit comprendre à Mrs. Templeton qu’il avait pour elle de l’amitié et de l’admiration. Malheureusement, d’autres personnes ne manquèrent pas de le remarquer aussi.

Mrs. Jackson, une voisine qui n’aimait pas les Templeton, n’avait pas quitté de l’œil la table de Mr. Rosen. C’était une femme trapue, carrée, d’un calme imperturbable, efficace dans le règlement des problèmes de la communauté parce qu’elle ne se mettait jamais en colère et pouvait dire les choses les plus blessantes d’un ton calme, voire gentil. Son visage, aussi lisse et placide qu’un masque, était presque toujours empreint de bonne humeur et comme elle louchait, il était particulièrement difficile de percer ses intentions. Après s’être attardée un bon moment auprès de la table des Rosen pour suivre les attentions galantes de Mr. Rosen envers Mrs. Templeton, elle apporta un plateau chargé de gâteaux.

— Vous êtes prêts pour une seconde tournée, demanda-t-elle d’un ton affable.

Mrs. Rosen répondit la première :

— Je voudrais goûter au gâteau de grand-mère Harris. C’est un gâteau blanc à la noix de coco, Mrs. Jackson.

— Et vous, Mrs. Templeton, voudriez-vous un morceau du gâteau que vous avez confectionné ?

— Bien sûr, dit Mrs. Templeton cordialement. Maman dit qu’elle a eu de la chance de le réussir. Moi je ne l’ai pas vu, c’est Vickie qui l’a apporté.

Mrs. Jackson sépara délibérément les deux tranches de gâteau sur le plateau et y ajouta deux fourchettes.

— Eh bien, dit-elle avec un gloussement qui se voulait aimable, moi si j’avais quelqu’un pour faire mes gâteaux, je me demande si je les aimerais.

Mr. Rosen eut, pour une fois, la repartie prompte.

— Si j’avais une cuisinière comme grand-maman Harris dans ma cuisine, je ne quitterais pas les lieux, déclara-t-il.

Mrs. Jackson sourit.

— Je ne sais pas si on pense tous comme vous, qu’est-ce que vous en dites Mrs. Templeton ? Je dis souvent à Mr. Jackson que si un jour je devais renaître, j’aimerais oublier qu’il existe des fours et des cuisinières. Mais on ne peut pas tous avoir de la chance.

Mr. Rosen n’aurait pu dire si la méchanceté l’emportait sur la stupidité. Il détecta surtout l’auto-satisfaction, la ruse de la campagnarde aux fibres grossières qui pose des questions pièges à sa maîtresse. Oui, décida-t-il, cette femme prenait un malin plaisir à mettre les gens mal à l’aise pour se faire valoir.

Mrs. Templeton ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait. Son éducation lui avait enseigné qu’il faut tout donner à ses invités, même lorsqu’ils sont vos pires ennemis, et elle estimait que plonger quelqu’un dans l’embarras est la plus abominable et humiliante des gaffes. Elle se sentit donc blessée sans savoir au juste pourquoi, mais il lui apparut de plus en plus clairement au cours de la soirée que le monde extérieur lui infligeait des coups auxquels elle ne comprenait rien. Toutefois elle crut saisir que les voisins ne prendraient sûrement pas son parti s’ils venaient souvent rendre visite à sa mère.

Mr. Rosen essaya de distraire Mrs. Templeton mais il ne tarda pas à sentir que le poison faisait son œuvre. Sur le chemin du retour, les enfants comprirent que quelque chose avait déplu à leur mère ou l’avait blessée. Arrivés à la maison, elle leur dit de monter tout de suite se coucher, qu’elle avait mal à la tête. Elle était sévère et distante. Quand Mrs. Harris lui proposa une tisane à la menthe, Victoria redressa le menton.

— Je ne veux pas qu’on s’occupe de moi. Je veux juste qu’on me laisse seule.

Et elle se retira sans dire bonne nuit, sans poser à sa mère la question habituelle : « Tout va bien, man ? » Laissée à elle-même, Mrs. Harris soupira et commença à défaire son lit. Elle savait, comme si elle avait assisté à la réception, ce qui s’était passé. L’une des invitées s’était sûrement mêlée de ce qui ne la regardait pas. Sans doute l’une des dames de la Ligue féminine pour la tempérance avait-elle laissé entendre à Victoria qu’elle « exploitait » sa mère. Rien ne mettait Victoria plus en colère que la critique. Elle était jalouse des petites attentions accordées à Mrs. Harris parce qu’elle avait le sentiment qu’elles avaient lieu « derrière son dos » ou « par-dessus sa tête », d’une manière qui était un reproche à sa personne. Victoria avait été la coqueluche de sa ville, dans le Tennessee, mais ici, malgré l’élégance de ses toilettes, elle n’était pas très populaire, et elle ne pouvait pas le supporter. Elle en eût volontiers rejeté le blâme sur sa mère et sur Mr. Templeton – n’avaient-ils pas tous les deux le devoir de la protéger de tous les désagréments de la terre, comme ils l’avaient toujours fait !

 

Mrs. Harris s’éveilla aux environs de quatre heures, comme d’habitude, avant que la maison ne se mette en mouvement, et elle resta allongée à penser à leur situation dans cette nouvelle ville. Elle ne savait pas pourquoi les voisins agissaient comme ils le faisaient : elle était aussi à l’obscur de leurs motivations que pouvait l’être Victoria. Chez elle, dans le Tennessee, sa place dans la famille n’était pas exceptionnelle mais parfaitement normale. Mrs. Harris avait répondu à Mrs. Rosen, quand cette dame lui avait demandé pourquoi elle n’apprenait pas à Vickie à lui donner un coup de main dans la cuisine : « On n’est jeune qu’une fois, les ennuis viennent bien assez vite ». Les jeunes filles, dans le Sud, étaient censées être insouciantes et sottes ; or s’il était un défaut que sa grand-maman reprochait à Vickie, c’était de se montrer trop raisonnable. Quand la jeune fille insouciante se mariait et mettait des enfants au monde, tout devait lui être subordonné. Il fallait lui passer tous ses caprices et lui donner le meilleur en toute chose parce qu’il est dur pour une femme d’avoir des enfants et que c’est la chose la plus importante au monde. Au pays, les jeunes mariés aisés avaient tous à la maison une femme plus âgée, une mère, une belle-mère ou une vieille tante, qui tenait les rênes du ménage et répartissait les tâches.

Voilà où était la différence : dans l’État du Tennessee ce n’était pas les aides qui faisaient défaut. La vieille Miss Sadie Crummer venait filer, coudre et ravauder, la vieille Mrs. Smith venait donner un coup de main pour tuer la volaille et faire les conserves, Lizzie, la jeune fille de couleur, faisait la lessive et venait chaque jour assister Mandy dans son travail. D’autres encore venaient chaque fois que l’un des petits va-nu-pieds de Lizzie courait les chercher. Les collines pullulaient de vieilles femmes solitaires, ou de femmes vaguement attachées à un ménage, contentes de venir chez « Miz Harris » où elles étaient sûres de faire bonne chère et de dormir dans un bon lit chaud, sans parler du petit cadeau que Mrs. Harris ou Victoria glissaient dans leur sac en tapisserie au moment du départ.

Bien sûr, Mrs. Harris et les femmes de son âge qui tenaient la maison de leurs filles restaient à l’arrière-plan, mais elles savaient quel était leur domaine et elles le régissaient jalousement. Elles laissaient la véranda de la façade et le salon au jeune couple et à ses amis, et elles passaient la plupart de leur vie dans la cuisine, à l’office et dans la salle à manger du fond. Mais elles vivaient à leur guise, recevaient leurs amies, faisaient la charité, et prêtaient une oreille attentive aux malheurs des pauvres. De surcroît, là-bas, c’était dans la maison même de grand-mère qu’ils vivaient. Mr. Templeton venait d’une famille bien née et il avait ce que grand-mère appelait « un bon sang », mais il n’avait aucun bien. Il n’aurait même pas osé réparer une marche de l’escalier sans consulter Mrs. Harris. Là-bas, au pays, dans les familles de l’aristocratie, certaines femmes âgées vivaient comme les jeunes : elles donnaient des réceptions, avaient leur propre attelage et allaient passer l’été dans le Nord. Mais, dans la population de classe moyenne et à la campagne, quand la femme devenait veuve et mariait ses filles, elle se considérait comme vieille et se mettait à porter des robes longues et amples, de couleur noire, ainsi qu’un bonnet noir, et elle devenait alors la gouvernante de la maison. Elle acceptait son sort sans protester, quasiment avec gratitude.

Les ennuis des Templeton avaient commencé à la mort de la tante, quand Mr. Templeton, ayant hérité de quelques milliers de dollars, s’était mis en tête d’améliorer sa situation. Les jumeaux étaient petits à l’époque, et il avait dit à Mrs. Harris qu’il voulait leur assurer un avenir au Colorado : tout le monde devrait donc partir pour l’Ouest. Au début il était parti seul et avait trouvé une belle situation dans une compagnie minière des montagnes du Colorado méridional. Ayant été comptable dans la banque de sa ville natale, il avait « grandi dans la banque » comme il disait. Il était industrieux et honorable, et les dirigeants de la compagnie minière l’aimaient beaucoup, même s’ils se gaussaient de ses manières polies et douces. Il eût pu garder indéfiniment cette situation et même obtenir une promotion. Mais l’altitude ne convenait pas à sa famille. Tous les enfants étaient malades, Mrs. Templeton était malade aussi la plupart du temps et elle avait failli mourir en donnant naissance à Ronald. Hillary Templeton avait alors perdu courage et était venu travailler à un projet d’irrigation dans le nord, entre Wray et Cheyenne, une contrée plate, ensoleillée, semi-aride. Jusqu’alors, les choses ne s’étaient pas trop bien passées. La gêne, chacun la ressentait, mais grand-mère plus qu’une autre. Ici, à Skyline, non seulement elle devait remplir ses tâches habituelles, mais de surcroît elle n’avait pas d’autre aide que Mandy. Mrs. Harris ne vivait plus dans une société féodale, où une foule de gens sans terre s’estimaient heureux de rendre service aux plus fortunés, mais dans une démocratie animée de l’Ouest, où tous les hommes se valaient et n’étaient que trop empressés à le montrer.

Ni Mrs. Harris ni Mrs. Templeton ne comprenaient au juste la situation – elles étaient simplement blessées et hébétées. Victoria savait qu’ici elle était censurée et critiquée, elle qui avait toujours été admirée et enviée. Grand-mère savait que ces touche-à-tout de « nordistes » tenaient des propos qui rendaient Victoria méfiante et avaient le don de la mettre hors d’elle, si bien qu’elle ne voulait plus que Mrs. Harris reçoive seule des visiteurs ou accepte des marques d’attention ressemblant à des aumônes dictées par la compassion.

Mrs. Harris n’ignorait pas que les dames des Sociétés de bienfaisance vivaient une autre vie mais, en ce qui la concernait, elle n’aimait pas leurs façons de vivre. Elle estimait que la place de l’une était au salon et celle de l’autre à la cuisine. Elle n’eût pas voulu pour tout l’or du monde que Victoria se promène chaque matin en robe de guingan, les bras nus, un foulard sur la tête pour cacher ses bigoudis, comme le faisaient les ménagères alertes du coin. Pour Mrs. Harris, c’était exhiber sa pauvreté, descendre si bas dans l’échelle sociale que même les apparences n’étaient plus respectées. Certes, sa vie était rude, désormais – la famille augmentait au fur et à mesure que les moyens diminuaient – mais elle mettait la respectabilité au-dessus de ses aises, et aussi longtemps que leur salon serait agréable et frais, que Victoria se ferait belle pour recevoir les visiteurs, elle ne pourrait se plaindre de son sort. Que Victoria se « distingue » de ses voisines, voilà qui tenait au cœur de Mrs. Harris. Elle voyait bien que Mrs. Rosen était toujours maîtresse de la situation, à la cuisine ou au salon, mais c’était tout simplement parce qu’elle était « étrangère ». Grand-mère comprenait parfaitement que leur voisine, dotée d’une culture supérieure, fît de chacune de ses actions un coup d’éclat. Elle se rendait bien compte que leurs façons à elles de cuisiner ou de laver étaient primitives, comparées à celles de Mrs. Rosen.

Si Mr. Templeton avait su arranger ses affaires, il eût été possible de louer une maison plus grande. Faire venir une jeune Allemande pour les assister eût alors résolu tous leurs problèmes mais, en l’état actuel des lieux, ils ne pouvaient y songer. Le sort de grand-mère était lié aux vicissitudes de la famille – elle ne pouvait concevoir pour elle-même un confort différent de celui des autres membres de la famille. Au demeurant, elle ne pouvait être réellement malheureuse aussi longtemps que les enfants allaient bien, étaient gentils, montraient de l’affection pour elle et pour leur mère. Voilà pourquoi il était bon de se lever tôt le matin, de faire convenablement son lit et de lisser avec soin la courtepointe rouge. Les petits garçons aimaient s’allonger sur son canapé et sur les coussins quand ils étaient fatigués. Lorsqu’ils étaient malades, Ronald et Hughie cherchaient refuge dans son giron. Ils n’avaient pas de répulsion physique pour son vieil âge. Et Victoria n’était jamais jalouse de l’intérêt que lui portaient les enfants : c’était une bénédiction.

Parfois, le matin, quand ses pieds lui faisaient plus mal qu’à l’accoutumée, Mrs. Harris se sentait un peu déprimée. (En ce temps-là, personne ne faisait rien contre l’affaissement de la voûte plantaire, et c’était une véritable épreuve pour les gens âgés de continuer à vivre quand chaque pas coûtait un effort.) Elle accrochait sa serviette en soupirant, passait dans la cuisine et trouvait bien difficile de commencer la journée. Mais dès l’instant où elle entendait les enfants descendre en courant les escaliers, elle oubliait d’être déprimée. En fait, elle cessait d’être un individu, une vieille femme aux pieds douloureux, pour devenir partie intégrante d’un groupe, le maillon d’une relation. Elle s’enivrait de leur fraîcheur tandis qu’ils se jetaient sur elle pour lui raconter leurs rêves, lui détailler leurs problèmes de boutons, de lacets de souliers et de sous-vêtements trop étroits. Et la vieille femme solitaire, fatiguée, que grand-mère avait été à l’aube s’évanouissait. Soudain, le matin lui paraissait aussi important à elle qu’aux enfants et les matinées à venir s’étendaient devant elle ensoleillées, pleines de vie.

 

Le lendemain de la fête méthodiste, Blue Boy ne vint pas boire son lait matinal. Il lapait tous les jours la soucoupe qu’on lui laissait sous la véranda, derrière la maison, sous le long banc où étaient posés les baquets destinés à Mrs. Maude. Quand les enfants eurent fini leur petit déjeuner, Mrs. Harris envoya Mandy chercher le chat.

La jeune fille revint au bout d’une minute, les yeux exorbités.

— Avec vot’ permission, Miz Harris, il est affreusement malade. Il est couché sur la paille dans la grange. Il a dû avaler un os ou bien il a eu une attaque ou quelqu’chose comm’ça.

Grand-mère jeta en hâte un tablier sur sa tête et sortit voir elle-même. Les enfants l’accompagnèrent. Blue Boy hoquetait et étouffait, les yeux jaunes pleins de pus.

— Oh grand-maman, que se passe-t-il ? s’écrièrent les garçons.

— C’est la rage. Comment peut-il bien l’avoir attrapée ?

Sa voix était si dure que Ronald se mit à pleurer.

— Emmène Ronald à la maison, Del. Il pourrait se faire mordre. Ah si seulement j’avais tenu parole et m’étais gardée d’avoir un autre chat !

— Pourquoi grand-maman ? (Albert la regarda.) Tu veux dire que Blue Boy ne va pas se remettre ?

— Non, il ne va pas se remettre de la rage.

— Mais grand-maman, je ne peux pas courir chez le vétérinaire ?

— Dépêche-toi d’aller ramasser une brassée de foin. On va le transporter dans la cave à charbon pour que je puisse l’examiner.

Mrs. Harris attendit que le spasme prît fin, ramassa le chat vacillant et le transporta jusqu’au hangar à charbon qui donnait sur la galerie à l’arrière de la maison. Albert empila du foin dans un coin – le tas de charbon n’était pas bien haut car c’était l’été – et ils étalèrent sur le foin un vieux tapis pour faire à Blue Boy une bonne litière.

— Et maintenant, file avec Adelbert. Il doit y avoir beaucoup de travail dans la cour de Mr. Holliday, beaucoup de nettoyage à faire après la fête. Mandy et moi, on va surveiller Blue Boy. Je crois qu’il va faire un petit somme.

Albert s’éloigna à regret, mais le livreur et quelques dames méthodistes étaient déjà dans la cour en train d’empiler les chaises, les tables et les sorbetières dans le chariot de sorte que, dans leur agitation, les jumeaux oublièrent le chat malade. À midi ils avaient ramassé jusqu’à la dernière serviette en papier, ratissé les allées de gravier là où le sel des bacs à glace avait laissé des plaques blanches, et remis à sa place le hamac dans lequel s’allongeait Vickie pour étudier. Mr. Holliday, pour l’entretien de la cour, donnait chaque semaine aux garçons un dollar qu’ils remettaient toujours à leur mère – ce qui n’était pas mal venu dans une famille où l’argent liquide était toujours si rare. Victoria leur laissait la moitié des pourboires que Mrs. Rosen leur donnait chaque samedi pour la livraison du lait, une somme rondelette d’argent de poche, supérieure à celle que recevaient la plupart des garçonnets. Ils se faisaient des sous en plus en allant tondre l’herbe pour d’autres habitants ou en distribuant des prospectus. Même la voisine d’à côté, la déplaisante Mrs. Jackson, en avait fait la remarque à Mrs. Harris par-dessus la clôture : « Je crois que Bert et Del seront des garçons travailleurs. Ils tiennent ça de vous, grand-mère ».

La journée se fit chaude et, en revenant de chez l’employé des chemins de fer, les jumeaux s’allongèrent sur le canapé de grand-mère et s’endormirent. Après le déjeuner, ils ne purent résister à une invitation des plus alléchantes : le chef de gare apparut à la porte d’entrée et les convia à aller en ville avec lui sur sa draisine. Ce fut une vraie partie de plaisir : la draisine glissait à toute vitesse en sifflant sur les rails brillants, le moteur à essence suait et soufflait, les sauterelles bondissaient des buissons d’armoises et venaient lacérer les visages comme des pierres lancées de mille et une frondes. Parfois, les roues coupaient en deux un serpent paresseux qui se dorait au soleil sur la voie ferrée, et à chaque fois les jumeaux nourrissaient l’espoir d’avoir pris de plein fouet un serpent à sonnettes et, ainsi, fait du bon travail.

Les garçons rentrèrent de leur excursion tard dans l’après-midi. La maison était fraîche et calme. Leur mère avait emmené Ronald et Hughie en ville avec elle, et Vickie était sortie. Grand-mère n’était pas dans sa chambre et la cuisine était vide. Les garçons sortirent par la véranda arrière pour aller tirer de l’eau à la pompe. La porte du hangar à charbon était ouverte et, assise à l’intérieur, Mrs. Harris veillait son chat. Bert et Del en oublièrent de faire halte pour boire ; ils eurent honte d’être partis en excursion et d’avoir oublié Blue Boy. Ils prirent place sur un gros tas de charbon à côté de Mrs. Harris. Comment reconnaître leur fier matou dans ce misérable animal tout hérissé ? Bientôt le chat eut un spasme et la bave lui monta à la bouche.

— Oh grand-maman, tu ne peux donc rien faire ? s’écria Albert qui luttait contre les larmes. Blue Boy était un si bon chat, pourquoi faut-il qu’il souffre ?

— Tout ce qui vit doit souffrir, dit Mrs. Harris.

Albert tendit la main et, saisissant la jupe de la vieille dame, il la regarda d’un air suppliant, comme pour lui faire retirer ce qu’elle venait de dire. Elle lui tapota la main. Elle avait oublié qu’elle parlait à un enfant.

— Où est Vickie ? demanda Adelbert blessé. Pourquoi ne fait-elle rien ? C’est son chat après tout.

Mrs. Harris soupira.

— Vickie a trop de choses dans la tête en ce moment. C’est ça qui rend les gens insensibles.

Les garçons résolurent sur le champ de ne jamais rien mettre dans leur tête !

La crise de Blue Boy passa et les trois veilleurs restèrent assis à regarder cet animal familier qui ne les reconnaissait plus. Les jumeaux n’avaient pour ainsi dire jamais vu la souffrance de près. Grand-mère en avait vu beaucoup. Dans son bourg du Tennessee, les voisins la considéraient comme une infirmière émérite. Quand les pauvres de la montagne étaient dans la détresse la plus totale, ils faisaient appel à Miz Harris. Maintes fois elle avait visité les maisons où étaient couchés cinq ou six enfants avec la scarlatine ou la diphtérie, et elle avait toujours fait de son mieux. Elle avait couché et disposé pour l’enterrement beaucoup d’enfants et de femmes. Dans sa communauté natale, le fossoyeur faisait le cercueil – rien d’autre. En vérité, elle avait vu tant de misère qu’elle se demandait pourquoi elle éprouvait une telle peine à voir mourir son chat. Elle avait maintenant pris congé de lui, elle se leva du tabouret. Elle ne voulait pas que les garçons soient trop malheureux.

— Maintenant, les garçons, vous allez vous laver et enfiler une chemise propre. Votre mère ne va pas tarder à rentrer. Vous allez laisser Blue Boy ; il ira probablement mieux demain matin.

Elle savait que le chat mourrait au coucher du soleil.

Après le dîner, quand Bert jeta un coup d’œil dans le hangar et découvrit que le chat était mort, toute la famille fut triste. Ronald pleura comme un malheureux et Hughie pleura parce que Ronald pleurait. Mrs. Templeton elle-même alla dans le hangar jeter un coup d’œil et elle aussi fut peinée de ce qui était arrivé. Elle n’aimait pas les chats, en général, mais avait eu beaucoup d’affection pour celui-ci.

— Hillary, dit-elle à son mari, quand tu iras en ville ce soir, dis au Mexicain de venir retirer le chat demain matin de bonne heure avant que les enfants ne se lèvent.

Le Mexicain avait une charrette et deux mules, et il ramassait les boîtes de conserve et les ordures qu’il jetait dans un ruisseau, au milieu de la garrigue d’armoises.

En entendant cette réflexion, Mrs. Harris jeta à Victoria un regard indigné et elle se retira à la cuisine. Toute la soirée, elle fut sombre et silencieuse. Elle refusa de faire la lecture, de sorte que les jumeaux emmenèrent Ronald jouer tristement sous les réverbères. Plus tard, ayant souhaité bonne nuit à leurs parents dans le salon, alors qu’ils s’apprêtaient à monter dans leur chambre, Mrs. Harris les suivit dans la cuisine, ferma la porte et dit d’un ton indigné :

— Dites-moi les gamins, vous allez laisser le Mexicain emmener Blue Boy pour le jeter sur un tas d’ordures ?

Les enfants ensommeillés furent effrayés par le ton coléreux et amer de la voix. Immobiles devant elle, ils la regardèrent tandis qu’elle poursuivait :

— Demain matin je mettrai le chat dans un sac, vous vous lèverez de bonne heure, l’un de vous prendra une pelle et ira près du vieux saule tout tordu qui pousse au tournant de la route, dans la crique de sable, il creusera une petite tombe pour Blue Boy et l’enterrera aussitôt.

Ils avaient rarement vu un tel ressentiment chez leur grand-mère. Albert, la gorge serrée, essuya ses larmes du revers de la main.

— Oui, bon’man, grand-mère, on va le faire, oui, avala-t-il.

 

Le lendemain matin, seule Mrs. Harris vit les deux garçons sortir. Elle leur glissa à chacun dans la main une tartine de beurre sans rien dire et eux non plus ne pipèrent mot.

Les jumeaux revinrent à la maison au moment précis où leurs parents allaient se lever de table. Mrs. Templeton ne fit pas de commentaire, elle se contenta de leur dire de s’installer pour le petit déjeuner. Quand ils eurent fini, elle ordonna d’un ton autoritaire :

— Maintenant veuillez monter dans ma chambre. Allez !

C’était dans cette pièce qu’elle écoutait les explications et administrait les punitions. Et quand elle les fouettait, elle n’y allait pas de main morte. Elle les suivit et ferma la porte derrière elle.

— Dites-moi, les garçons, qu’avez-vous fait ce matin ?

— On a été enterrer Blue Boy.

— Pourquoi ne m’avoir pas prévenue ?

Ils baissèrent les yeux et se mirent à contempler leurs orteils sans rien dire. Leur mère, voyant une si grande tristesse sur leurs visages, adoucit sa sévérité.

— La prochaine fois que vous déciderez d’aller traîner dehors à l’aube, vous me le direz à l’avance, c’est compris ?

— Oui m’man.

Elle ouvrit la porte, leur fit signe de sortir et les accompagna dans le salon.

— Je suis navrée pour votre chat, les enfants, dit-elle. Les chats finissent toujours par tomber malades et par mourir : c’est la raison pour laquelle je n’en veux pas. Maintenant courez jouer dehors. Vous aimeriez peut-être qu’on monte un cirque dans la cour cet après-midi ? On se ferait tous un plaisir d’assister au spectacle.

Dans une joyeuse disposition d’esprit, les jumeaux s’envolèrent. Leur grand-mère s’était trompée : leur mère n’était pas indifférente à Blue Boy, elle était navrée. Maintenant, tout allait bien et ils pouvaient se consacrer à leur cirque.

Ils savaient que leur grand-mère était tenue à l’écart de bien des choses. C’est ainsi, par exemple, que leur mère, quelques mois auparavant, n’avait pas hébergé l’un des pasteurs venus prêcher à l’église. La maison ne pouvant offrir au prédicateur que le canapé pliant du salon, sans même le confort d’un lavabo, elle n’avait pas voulu que leur invité se sentît mal à l’aise et que toute la maisonnée en souffrît. Mrs. Harris fut bouleversée d’apprendre que la ville abritait des sermonnaires et que leur maison n’offrait l’hospitalité à aucun d’entre eux ! Ce manquement la remplit d’amertume.

Les jumeaux convoquèrent les petits voisins et, ensemble, ils bâtirent une piste dans la cour, autour de leur manège. Leur mère vint assister au spectacle en compagnie de Mrs. Rosen et de grand-mère Harris, et elle paya son entrée. Mrs. Rosen avait estimé en effet que, puisque tous les enfants du voisinage tournaient en rond en hurlant dans la cour des Templeton, mieux valait être de la partie que de n’avoir pas une minute de répit à la maison.

Après les courses de chiens et la chasse aux Indiens, Mrs. Templeton invita Mrs. Rosen à se remettre de ses émotions en lui offrant du gâteau et de la citronnade. Le salon était frais et sombre. Mrs. Rosen fut contente de s’y réfugier après avoir été assise sur un banc de bois au soleil. Contre son habitude, grand-mère resta au salon avec elles. Mrs. Rosen s’éventa avec une feuille de palmier – elle souffrait d’autant plus de la chaleur qu’elle était boudinée dans son corset – pendant que Victoria préparait la citronnade.

— Quand cze n’est pas Vickie qui mène le jeu, le czirque n’est pas très drôle, n’est-cze pas grand-mère ?

— Oui m’dame. Les gamins ont bien raison de se plaindre d’avoir perdu Vickie. Elle est tout le temps plongée dans ses livres maintenant. Je ne sais pas ce qui lui prend.

— Si elle veut entrer à l’université, il faut qu’elle se prépare, grand-mère. J’en suis agréablement surprise. Je ne pensais pas qu’elle en aurait le cran.

Mrs. Templeton entra avec un plateau chargé de gobelets et un pichet tout blanc de givre. Pensivement, Mrs. Rosen admira la haute silhouette et l’allure de sa voisine qui, elle l’avait remarqué, ne portait pas de soutien-gorge sous sa robe d’après-midi en organdi fleuri. Malgré toutes ses maternités, elle se tenait droite et fière. Mrs. Rosen était envieuse, mais elle aimait à rendre à César ce qui était à César.

Lorsque Mrs. Templeton apporta le gâteau, Mrs. Rosen s’entretenait encore avec grand-mère des études de Vickie. Mrs. Templeton haussa les épaules d’un air indifférent.

Tout en versant la citronnade, elle remarqua :

— Pour ce qui est des extrêmes, Vickie est forte. Elle donne facilement dans l’excès.

— Mais chère madame, en czette matière elle ne sera jamais trop excessive. Si elle doit passer un concours avec des jeunes filles qui sortent d’une école meilleure que la nôtre, il faudra qu’elle fasse mieux que les autres, sinon elle échouera ; il n’y a pas d’autre issue. Nous devons l’encourager.

Mrs. Templeton prit la mouche :

— Je ne veux pas me mêler de ses études, Mrs. Rosen, pour rien au monde. Je ne sais pas où elle a été chercher ce goût pour le travail, mais je préfère la laisser tranquille.

Mrs. Rosen accepta un autre morceau de gâteau au chocolat.

— Et vous, grand-mère, qu’en pensez-vous ?

Mrs. Harris sourit poliment.

— Dans la famille, personne n’a jamais fait d’études, Mr. Templeton non plus, à ce que je crois savoir. C’est le jeune homme qui a passé l’été dernier ici, à mon avis, qui a tout déclenché.

Mrs. Rosen se mit à rire et haussa les sourcils.

— Selon vous, grand-mère, Vickie aurait-elle des raisons bien à elle d’admirer le professeur Chalmers ? D’où son soudain intérêt pour les sciences !

Mrs. Templeton haussa les épaules.

— Vous faites erreur, Mrs. Rosen. Vickie n’a pas une once de romanesque en elle.

— Mais il existe toutes sortes de romanesque, Mrs. Templeton. La sienne ne ressemble peut-être pas à la vôtre.

— C’est bien vrai, dit Mrs. Harris d’une voix basse, reconnaissante.

Elle trouvait que Victoria avait des mots durs pour parler de Vickie.

— Personnellement, je ne trouve aucun charme au professeur Chalmers, remarqua Victoria. C’est un individu plutôt gauche, qui n’a jamais rien à dire en public. Vous pensez qu’il présente de l’intérêt ?

— Oh sans aucun doute, le professeur Chalmers est un homme très savant. Un grand nombre de jeunes gens instruits, érudits, ne brillent pas en société, vous savez.

Quand Mrs. Rosen, du haut de sa vaste expérience, voulait reprendre sa voisine, elle adoptait un ton enjoué, comme pour mettre en évidence ce que Victoria choisissait capricieusement d’ignorer.

Soudain Mrs. Harris s’appuya des deux mains sur les bras du fauteuil pour se lever.

— Si vous voulez bien m’excuser, mesdames, je crois que je vais aller faire un petit somme avant le dîner.

Elle se redressa et quitta lourdement la pièce. Elle ne s’allongeait jamais dans l’après-midi mais s’assoupissait dans le rocking-chair. Mrs. Rosen et Victoria continuèrent à parler du professeur Chalmers et de ses élèves.

L’été précédent, le jeune professeur était venu à Skyline avec quatre de ses étudiants de l’université du Michigan et il était resté trois mois à la recherche de fossiles sur les collines sablonneuses. Vickie avait passé de nombreuses matinées dans leur campement. Les jeunes gens passaient la nuit à l’hôtel de la ville et chaque jour ils se rendaient sur le site dans une carriole légère. Vickie avait pris l’habitude de les attendre à l’entrée de la ville, en face de la maison du chef de gare et, quand la carriole cahotante arrivait, les garçons s’écriaient : « Voilà la fille de notre cœur ! » Ils bridaient les chevaux et lui tendaient la main pour l’aider à monter. Ils en avaient fait leur mascotte et se montraient très joviaux avec elle. Ils connurent un splendide été et découvrirent un lit d’os d’éléphants fossilisés là où un troupeau entier avait dû périr. Plus tard ils tombèrent même sur une nouvelle espèce d’éléphants, à peine plus gros que des cochons. Ils furent tout agités par leur découverte et Vickie ne le fut pas moins. Voilà pourquoi les garçons l’aimaient. Grâce à eux, elle apprit qu’une étudiante du Colorado pouvait prétendre à une bourse d’étude décernée à Ann Arbor.

 

Au mois d’août Vickie alla passer ses examens à Denver. Mr. Holliday, l’employé des chemins de fer, lui prit son billet et lui aménagea un séjour dans la famille d’un chef de train.

Avec d’autres concurrentes, elle passa trois journées consécutives à rédiger les épreuves écrites dans un collège de Denver sous la haute surveillance d’un enseignant. Son père lui avait donné cinq dollars pour ses menues dépenses et elle revint à la maison avec une boîte de minéraux pour les jumeaux, une toupie à musique pour Ronald et un petit âne sauvage en bois pour Hughie.

Puis commencèrent des jours d’incertitude qui se transformèrent bientôt en semaines. Vickie se rendait au bureau de poste chaque jour, elle ouvrait la boîte à lettres de son père et examinait le courrier bien avant que son père ne descendît en ville, dans l’espoir de trouver une lettre d’Ann Arbor. Le courrier du soir arrivait à six heures et, après le dîner, elle courait à la poste attendre la fermeture du rideau de fer des grands magasins, signal certain que le courrier avait bel et bien été distribué. Tandis que se prolongeait le fastidieux tri, elle se retirait généralement du bureau plein d’hommes égrillards et de fumée de cigares, et elle faisait les cent pas sous les hauts peupliers qui ombrageaient la rue latérale. Quand la foule des hommes commençait à se disperser, elle savait que les sacs de courrier étaient vides et elle allait retirer les lettres qui se trouvaient alors dans la boîte des Templeton pour les rapporter à la maison.

Après que deux semaines se furent ainsi écoulées, elle fut prise de découragement. Son jeune professeur, elle ne l’ignorait pas, passait ses vacances en Angleterre. Personne, à l’université du Michigan, ne s’intéressait à son sort. Peut-être l’heureuse élue avait-elle déjà reçu la nouvelle de son succès. Durant ces soirées d’été, tout en marchant de long en large sous les peupliers, elle ne se demanda jamais ce qu’elle ferait si elle ne décrochait pas sa bourse. En vérité elle n’avait pas le choix. Si elle n’avait pas la bourse, tout espoir était perdu.

Durant ces semaines où elle ne vivait que pour aller à la poste, elle trouva le moyen de se couper le doigt et, de surcroît, de faire couler de l’encre dans la blessure. Sa main s’infecta vilainement et elle dut la porter en écharpe. Et la nuit, quand elle battait la semelle sous les peupliers, elle éprouvait quelque réconfort à sentir la blessure l’élancer – le mal lui tenait compagnie, rendait son cas encore plus désespéré.

Le plus étrange fut qu’un matin arriva une lettre adressée à Miss Victoria Templeton, une longue enveloppe d’un format que son père appelait « légal », portant l’inscription « Université du Michigan » dans le coin supérieur gauche. Quand Vickie la retira de la boîte, elle fut envahie par une telle vague de frayeur et de faiblesse qu’elle put à peine sortir de la poste. Elle cacha la lettre sous son blazer rayé et s’en alla d’un pas chancelant, incertain, le long du trottoir planté de grands arbres. Sans même voir ni savoir quel chemin elle prenait, elle se retrouva dans la cour du chef de gare, dans ce hamac où, sans se sentir sur la terre, elle n’en était pas moins de cette terre.

Trois heures plus tard, au moment où Mrs. Rosen goûtait un de ces potages légers pour la confection desquels elle gâchait, selon les Templeton, trop de viande et d’énergie, Vickie entra par la porte de la cuisine et, d’une voix basse, dénuée de naturel, dit :

— Mrs. Rosen, j’ai ma bourse.

Mrs. Rosen lui jeta un regard aigu et mit la soupe de côté sur la cuisinière.

— Qu’est-cze que tu dis, Vickie ? Tu as eu des nouvelles de l’université ?

— Oui, m’dame. J’ai eu des nouvelles ce matin même.

Elle sortit l’enveloppe du blazer.

Mrs. Rosen venait de confectionner des pâtes. Elle prit le visage de Vickie entre ses deux mains chaudes, potelées, encore pleines de farine, et elle la regarda intensément.

— Cz’est donc vrai, Vickie ? Tu ne fais pas d’erreur ? Je suis ravie et surprise. Oui, surprise. Maintenant tu vas devenir quelqu’un. Tu ne vas pas te contenter de rester assise sous la véranda.

Elle pressa les bonnes joues rondes de la jeune fille comme pour leur donner, sur le champ, une forme définie.

— Tu vas rester déjeuner avec nous et tu vas tout nous raconter. Va annoncer la nouvelle à Mr. Rosen.

Mr. Rosen était revenu déjeuner à la maison et il était assis, un livre à la main, dans un coin sombre du salon où un flot de soleil jaune filtrait à travers le store vert foncé. Il sourit de son bon sourire amical et fit signe à Vickie de prendre un siège, tout en lui laissant comprendre qu’il voulait finir son paragraphe. Derrière lui, sur le mur, était accrochée la gravure des cyprès pointus entourant la tombe romaine.

Mrs. Rosen entra dans le salon du fond, qui faisait aussi office de salle à manger, et elle se mit à sortir de l’argenterie du tiroir afin d’ajouter un couvert pour la visiteuse. Rapidement, elle adressa quelques mots en allemand à son mari.

Il posa son livre, s’avança vers Vickie et lui prit la main.

— C’est donc vrai, Vickie ? Tu as vraiment obtenu cette bourse ?

— Oui, monsieur.

Il la considéra en souriant – un sourire plein de bonté et lointain, avec dans le regard un amusement qui semblait traverser des couches et des couches de quelque chose, de légers doutes, de douces réserves.

— Pourquoi veux-tu aller à l’université ? demanda-t-il d’un ton joueur.

— Pour apprendre, dit-elle surprise.

— Mais pourquoi veux-tu apprendre ? Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?

— Je ne sais pas. Rien, je suppose.

— Alors à quoi bon t’instruire ?

— Je ne sais pas. C’est ce que je veux.

Pour quelque étrange raison, à ce moment-là, la voix de Vickie se brisa. Elle avait été terriblement tendue toute la matinée, allongée dans son hamac les yeux fermés. Elle n’avait pas encore mis les pieds chez elle, voulant d’abord montrer la lettre aux Rosen. Et voilà que l’un des hommes les plus gentils de son entourage lui coupait le souffle avec son ton bizarre plein de présages et de sous-entendus.

— Eh bien si tu n’as pas de but du tout, tu ne seras pas déçue.

Mr. Rosen voulait la distraire et l’aider à retenir ses larmes.

— Écoute, un grand homme a dit un jour : « Le but n’est rien, le chemin c’est tout ». Laisse-moi noter par écrit cette phrase. Ce sera ta première leçon de français.

Il alla jusqu’au gros encrier d’argent posé sur le bureau où sa femme et lui rédigeaient tant de lettres en plusieurs langues, et il écrivit la phrase sur une feuille de papier violet, de son écriture délicate d’étranger, et il signa d’un nom : J. Michelet. Il rapporta la feuille et la brandit sous les yeux de Vickie.

— Tiens, garde-la en souvenir de moi. Glisse-la dans une enveloppe avec tes papiers d’université – ce sera une place sûre.

À son sourire de connivence, au froncement de son sourcil, Vickie comprit qu’il lui confiait un antidote, un correctif à l’action éventuelle que pouvait avoir sur elle l’université. Mais elle avait toujours su que Mr. Rosen était plus sage que tous les professeurs réunis.

Mrs. Rosen plissa les sourcils d’un air sévère. Une phrase de ce genre était à ses yeux un bien mauvais précepte pour une Templeton. En outre, elle aimait à ramener son mari sur terre quand il avait tendance à planer. Même si c’était précisément pour cette propension de son esprit à la transcendance qu’elle le respectait du fond du cœur et estimait qu’il valait beaucoup mieux qu’aucun de ses frères plus fortunés.

— Le déjeuner est servi, dit-elle de cette voix cassante qui a généralement pour effet de remettre les gens à leur place. Et toi, Miss Vickie, tu mangeras tes tomates à la vinaigrette, comme nous. Si tu dois t’en aller dans le vaste monde, il faut que tu apprennes à aimer les choses qui sont partout acceptées.

— Oui m’dame, dit Vickie.

Et elle se glissa sur la chaise qu’avait préparée à son intention Mrs. Rosen. Aujourd’hui elle se moquait de ce qu’elle mangeait. Alors que d’habitude, elle trouvait que la vinaigrette française avait un goût d’huile de ricin.

 

Vickie ne devait pas tarder à découvrir que rien n’est simple en ce monde. Le lendemain, elle reçut une lettre de l’un des étudiants de l’équipe du professeur Chalmers : en l’absence de son supérieur, c’était lui qui s’occupait du cas de Vickie. Il lui annonçait que la bourse l’autorisait à entrer en première année sans autre forme d’examen et que deux cents dollars lui seraient alloués annuellement. Elle devait toutefois prévoir trois cents dollars de dépenses supplémentaires.

Elle alla trouver son père au bureau pour lui faire lire la lettre. Assis dans son fauteuil pivotant, Mr. Templeton lut la lettre plusieurs fois de suite et parut embarrassé.

— Je suis désolé ma fille, dit-il finalement, mais en ce moment, je ne peux pas me permettre de faire l’économie d’une telle somme. Pas cette année. J’espère que l’année prochaine sera meilleure pour nous.

— Mais la bourse est pour cette année, père. Elle ne sera pas valable l’année prochaine. Il faut que je parte en septembre.

— Je n’ai pas cet argent.

Il disait cela si gentiment ! Il avait d’exquises manières avec sa fille et sa femme.

— J’ai déjà du mal à payer les notes des commerçants. Je n’ai pas encore réglé la note de Mr. Rosen. Tu ne pourrais pas étudier ici cet hiver et rattraper le temps perdu ? Si j’avais cet argent, je ne refuserais pas de te le donner. Mais avec des enfant en bas âge, je ne peux pas laisser tomber mon assurance sur la vie.

Vickie n’ajouta pas un mot. Elle reprit la lettre et flâna dans la rue principale.

Pendant le dîner, Vickie garda le silence mais tout le monde put voir qu’elle avait pleuré. Mr. Templeton lut à haute voix les histoires d’Oncle Remus pour remonter le moral de sa famille et faire rire les jumeaux. De temps à autre Mrs. Templeton regardait sa fille à la dérobée. Il lui arrivait d’avoir peur de cette fille qui lui semblait dotée d’une certaine dureté. Si seulement la jeune fille avait eu du chagrin pour une histoire d’amour ! C’eût été tellement plus naturel, plus prometteur !

À deux heures Mrs. Templeton se rendit à son club. Les jumeaux s’apprêtaient à faire un tour dans la draisine du chef de gare et les petits garçons faisaient la sieste sur le lit de leur mère. La maison était vide et tranquille. Vickie n’avait plus que de l’aversion pour le hamac où de trop vifs espoirs l’avaient trahie. Elle s’allongea sur le canapé de sa grand-mère, dans la salle de jeux encombrée, et tourna le visage vers le mur.

Quand Mrs. Harris vint pour se reposer et se rafraîchir le visage dans la cuvette en fer-blanc, Vickie se leva. Elle voulait être seule. Mrs. Harris s’approcha d’elle alors qu’elle était encore assise sur le bord du canapé.

— Qu’est-ce qui se passe, Vickie, mon petit ?

Elle posa la main sur l’épaule de sa petite-fille, mais Vickie se rejeta en arrière. La tristesse des jeunes prend parfois la forme du recul.

— Rien. Sauf que je ne peux pas aller à l’université. Papa n’a pas assez d’argent.

Mrs. Harris s’enfonça plus profondément dans les coussins de son fauteuil à bascule.

— De combien as-tu besoin ? Dis-moi tout, Vickie. Il n’y a personne qui nous écoute.

Brièvement, sans fioritures, comme si elle s’adressait à une ennemie, Vickie lui exposa les conditions de son admission. Tout le monde lui voulait du mal. La société tout entière était liguée contre elle. Elle rapporta les faits à sa grand-mère et monta à l’étage, refusant de se faire consoler.

Mrs. Harris la vit disparaître par la porte de la cuisine et elle resta assise à fixer cette porte, le visage grave, les yeux durs et tristes. Rarement travail de menuiserie fut soumis à pareil regard de tristesse, d’amertume, comme si le bois de pin jaune veiné était l’huis se refermant sur les aspirations de la jeunesse.

 

Mrs. Harris avait décidé de parler à Mr. Templeton, mais les occasions de le voir en tête à tête n’étaient pas fréquentes. Elle le guetta par la fenêtre de la cuisine et, quand elle le vit pénétrer dans la grange pour donner du foin à son cheval, elle jeta un tablier sur sa tête et le suivit. Elle le héla au moment où il descendait du grenier à foin.

— Hillary, je veux vous voir au sujet de Vickie. Je me demandais si vous ne pourriez pas mettre la main sur l’argent que vous avez reçu pour la vente de ma maison, là-bas, au pays.

Mr. Templeton semblait préoccupé. Il se mit à brosser son pantalon avec une petite brosse qu’il gardait accrochée à un clou.

— Eh bien non, Mrs. Harris. Je ne pourrais pas sans préjudice retirer cet argent maintenant. Vous savez que nous avons dû en dépenser une partie pour déménager, quitter les mines et venir ici.

— Je sais. Mais je pensais que si vous pouviez mettre la main sur une certaine somme, on pourrait la donner à Vickie. Je voudrais aider cette enfant.

— Moi aussi je voudrais diablement l’aider, Mrs. Harris. Je ne demanderais que ça. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir en ce moment. Les types auxquels j’ai prêté de l’argent ne peuvent pas me le rendre cette année. Peut-être l’année prochaine.

Il avait l’air d’un petit garçon pressé d’échapper à une réprimande, bien que jamais Mrs. Harris ne lui eût adressé un seul mot de reproche.

Elle semblait abattue mais elle ne dit rien.

— Ne vous inquiétez pas, Mrs. Harris, tout va bien. (Il prit le ton vif d’un homme d’affaires et raccrocha la brosse.) L’argent est en sûreté. Il est bien investi.

« Investi », voilà un mot dont les hommes se servaient toujours au détriment des femmes, songea Mrs. Harris, un mot qui empêchait toujours les femmes de disposer à leur guise de leur argent. Elle soupira profondément.

— Bien, si c’est comme ça…

Elle lui tourna le dos et rentra à la maison dans ses chaussons plats sans talon. Juste à temps : Victoria sortait à ce moment-là de la cuisine avec Hughie.

— Ma, dit-elle, est-ce que le petit peut jouer ici pendant que je descends en ville ?

Durant les quelques jours qui suivirent, Mrs. Harris fut très sombre et plutôt mal en point. Plusieurs fois, dans la cuisine, elle fut saisie de ce qu’elle appelait : ses vertiges, et Mandy dut l’aider à regagner sa chaise et lui servir un petit cognac. « Et surtout Mandy, pas un mot aux autres », dit-elle en guise d’avertissement. Mais Mandy savait à quoi s’en tenir.

Mrs. Harris remarqua à peine que ses forces diminuaient parce qu’elle avait l’esprit ailleurs. C’était une femme fière et elle s’apprêtait à faire une démarche qui lui coûtait. Le plus difficile était de parler à Mrs. Rosen seule à seule.

 

Pendant la semaine, profitant de l’après-midi où Victoria se rendait à son club, la vieille femme fit signe à Mandy d’aller chercher en hâte Mrs. Rosen pour lui parler un instant.

Mrs. Rosen était en train de faire ses bagages mais elle arriva aussitôt. Grand-mère l’attendait dans la salle de jeu, assise dans son fauteuil.

— C’est très gentil à vous d’être venue, Mrs. Rosen. J’ai peur qu’il ne fasse trop chaud ici. Voulez-vous un éventail ?

Elle lui tendit la feuille de palmier qu’elle tenait à la main.

— Gardez-le grand-mère. Vous n’avez pas l’air d’aller bien. Est-cze que vous vous sentez mal, grand-mère Harris ?

Elle prit la main de la vieille dame et la regarda d’un air anxieux.

— Oh non, m’dame. Je vais aussi bien que d’habitude. La chaleur me fatigue un peu, sans doute. Avez-vous vu Vickie récemment, Mrs. Rosen ?

— Vickie, non. Elle n’est pas passée depuis quelques jours. La jeunesse, çza vaque toujours à ses propres affaires, vous savez.

— J’imagine qu’elle a du mal à venir vous voir parce qu’elle est découragée.

— Découragée ? Pourquoi ? Czette enfant a fini par avoir sa bourse, après tout !

— Oui, m’dame, elle l’a eue. Mais on lui a écrit qu’elle devait contribuer à ses dépenses : trois cents dollars. Mr. Templeton ne peut pas se procurer cette somme maintenant. On a dû faire face à tant de maladies en montagne, avant de déménager ici, qu’il a pris du retard dans ses remboursements. La pauvre Vickie a le moral bien bas.

— Oh quel dommage ! Je suppose que vous vous faites du souci. C’est pour czela que vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Mrs. Harris soupira et hocha la tête.

— Vickie essaie de rassembler tout son courage pour faire le tour des amis de son père et leur emprunter aux uns et aux autres un peu d’argent. Mais nous ne sommes pas ici depuis longtemps ; ce n’est pas comme si on avait des amis de longue date. Je déteste l’idée que cette enfant doive se plier à cette nécessité.

Mrs. Rosen eut l’air perplexe.

— Je suis sûre que Mr. Rosen serait prêt à l’aider. Il manifeste beaucoup d’intérêt pour Vickie.

— J’ai pensé qu’il pourrait peut-être trouver une solution. C’est pour cela que j’ai envoyé Mandy vous chercher.

— C’est une bonne idée, grand-mère. Maintenant, laissez-moi réfléchir.

Mrs. Rosen appuya alors le menton sur sa petite main rougeaude et potelée.

— Après-demain je vais au mariage de ma nièce à Chicago.

Elle vit le visage de sa vieille amie se décomposer.

— Oh, je ne vais pas rester longtemps, dix jours peut-être. Dès cze soir je vais parler à Mr. Rosen et, lorsque je serai partie, Vickie ira le voir et je suis sûre qu’il l’aidera.

Mrs. Harris leva vers elle un regard empreint de solennelle gratitude.

— Vickie n’est pas le genre de fille à oublier une telle faveur, Mrs. Rosen. Et moi je ne l’oublierai pas non plus.

Mrs. Rosen lui tapota le bras.

— Grand-mère Harris, je vais demander à Mr. Rosen de faire czela pour vous ! Vous savez que je me fais plus de souczi pour les vieilles gens que pour les jeunes. Si je vous enlève cze problème de la tête, j’irai au mariage d’un cœur léger. Maintenant oubliez tout czela. Je suis sûre que Mr. Rosen peut tout arranger, et Vickie n’aura pas à aller frapper aux portes. Nos cancaniers de voisins n’ont pas besoin de savoir cze qui se passe.

Mrs. Rosen débita tout son discours d’un ton rapide, autoritaire, en convertissant tous les c en cz, comme elle le faisait toujours quand elle était agitée.

Les yeux brun roux de Mrs. Harris se remplirent lentement de larmes – jamais auparavant Mrs. Rosen ne l’avait vue pleurer. Mais elle dit simplement, d’un ton de dignité tranquille :

— Merci, m’dame. Je n’aurais pas voulu m’adresser à quelqu’un d’autre.

— Cze qui signifie que je suis déjà une vieille amie, n’est-cze pas, grand-maman ? Et c’est cze que je veux être. Je suis très jalouse de tout cze qui concerne m’man Harris.

Elle donna un baiser léger au dos de la main veinée de violet qu’elle tenait dans les siennes et elle courut à la maison boucler ses valises. Grand-mère resta assise à regarder sa main. Comme ces étrangers avaient de la facilité à exprimer ce qu’ils ressentaient !

 

Mrs. Harris savait qu’elle déclinait. Elle fut contente de le cacher à Mrs. Rosen quand cette aimable voisine entra en coup de vent pour l’embrasser le matin de son départ. En présence de Mrs. Templeton, il ne fut pas question, évidemment, d’aborder certain sujet. Mrs. Rosen, coiffée d’un petit chapeau de voyage brun et raide, les mains étroitement gantées de chevreau brun, fit seulement un clin d’œil à grand-mère et eut un hochement de tête pour lui signifier que tout allait bien. Puis elle sortit et grimpa dans la voiture de louage à destination de la gare qui fit halte un instant devant la grille des Templeton.

Mrs. Harris put alors respirer. Sa nerveuse amie n’avait rien remarqué de particulier dans son apparence et, surtout, elle n’avait fait aucun commentaire. Elle arriva au terme de la journée et, ce soir-là, heureusement, Mr. Templeton emmena sa femme écouter Les cloches de Corneville de Planquette, opérette chantée par des comédiens ambulants. Il aimait l’opéra, et il avait justement envie de distraire et divertir Victoria. Grand-mère envoya les jumeaux jouer dehors et elle se coucha de bonne heure.

Le lendemain matin, elle alla dans la cuisine se joindre à Mandy, qui vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.

— Miz Harris, asseyez-vous tout de suite et permettez que je vous verse un whisky. Bon sang, m’ame, vous avez l’air ben mal en point. Vous devriez dire à m’ame Victoria d’appeler le docteur.

— Non, Mandy, je ne veux pas de docteur. J’ai vu plus de malades dans ma vie qu’il n’en a jamais vu. Les docteurs vous font traîner en longueur, c’est tout ce qu’ils savent faire, et j’ai toujours prié le Seigneur de ne jamais devenir un fardeau pour personne. Mets-moi un peu de whisky dans de l’eau chaude et verse-moi le tout sur un morceau de pain grillé. Je me sens l’estomac vide.

Cet après-midi-là, pour faire une petite sieste, Mrs. Harris s’était allongée sur son canapé. Soudain entra Vickie, toute tendue et agitée, et elle fit halte un petit moment.

— Tout va bien, grand-maman, Mr. Rosen va me prêter de l’argent. Je n’aurai pas besoin d’en demander à quelqu’un d’autre. Il ne va pas non plus demander à père d’endosser ma dette. Il se contentera de mon nom.

Vickie annonça la nouvelle à tue-tête, comme si Mrs. Harris était sourde ou lente à comprendre. Elle ne la remercia pas particulièrement, ne sachant pas que sa grand-mère était à l’origine de l’offre de Mr. Rosen bien qu’il eût conclu à la fin de l’entretien : « Nous ne parlerons de notre arrangement à personne à l’exception de ton père. Et je veux que tu avises la vieille madame Harris. Je sais qu’elle s’est fait du souci pour toi. »

Après cette annonce, Vickie se hâta de sortir. Elle avait tellement à faire pour être prête à temps qu’elle ne savait où donner de la tête ni par où commencer. Elle n’avait ni malle ni vêtements. Elle avait tant grandi qu’elle ne pouvait plus entrer dans son manteau d’hiver, acheté deux ans auparavant. Toutes ses chaussures avaient les talons éculés et devaient être confiées au cordonnier. Et elle n’avait plus que deux semaines pour tout faire ! Elle fila comme le vent.

Mrs. Harris soupira d’aise et ferma les yeux avec béatitude. Elle songea, non sans une certaine fierté, qu’avec des gens comme les Rosen elle s’était toujours bien entendu. C’était seulement avec les gens mal élevés, les gens dépourvus de classe comme cette Mrs. Jackson, qu’elle avait des rapports désagréables. Ces gens-là, pensa-t-elle en son for intérieur, venaient du ruisseau et ils ignoraient tout de la vie. Cette femme curieuse pouvait, elle en avait peur, découvrir qu’elle était malade et lui donner des conseils mal venus.

En fait, Mrs. Jackson vint en visite l’après-midi même, sous prétexte qu’elle voulait offrir un misérable pâté de veau à la famille (tous les Templeton détestaient le veau) mais Mandy, prévenue, veillait, et elle ne manquait pas d’aplomb. Elle alla recevoir Mrs. Jackson à la porte de la cuisine et lui bloqua l’entrée.

— Chut, m’ame. Miz Harris dort, ell’fait la sieste. Non, ell’est pas mal en point, ell’est comme d’habitude. Mais Hughie, il a eu mal au ventre cette nuit pendant que Victoria était à l’opéra et il a empêché Miz Harris de dormir.

Mrs. Jackson détestait l’idée de rebrousser chemin. Elle était venue pour essayer de savoir pourquoi Mrs. Rosen était montée la veille au matin dans la voiture de louage. En dehors des offices religieux, Mrs. Jackson n’avait pas l’occasion de rencontrer des gens de la classe de Mrs. Rosen.

Le lendemain matin en se levant, Mrs. Harris sentit la tête lui tourner et elle se recoucha. Dès qu’elle fut descendue, Mandy jeta un coup d’œil dans la salle de jeu et elle trouva la vieille dame encore couchée. Elle se pencha sur elle et murmura :

— Vous vous sentez pas bien, Miz Harris ?

— Oui Mandy, je me sens bien mal, admit Mrs. Harris.

— Restez où vous êtes, m’ame. Je vais donner aux gamins leur petit déjeuner, et je m’en vais servir Victoria et Mr. Templeton.

Elle retourna en hâte dans la cuisine et Mrs. Harris se remit à dormir. Tout de suite après le petit déjeuner, Vickie reprit ses occupations et les jumeaux partirent tondre l’herbe avant que la rosée ne disparaisse. Au moment où Mandy allait servir l’autre petit déjeuner dans la salle à manger, Mrs. Templeton traversa la salle de jeux.

— Qu’est-ce qui se passe, Ma, tu es malade ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.

— Non, Victoria, j’suis pas malade. La tête m’a tourné et j’ai décidé de rester couchée.

— Tu devrais faire plus attention à ce que tu manges, Ma. Si tu es prise d’une autre crise de foie au moment où justement tout va de travers, je ne sais pas ce que je vais devenir.

La voix de Victoria se brisa. Elle retourna en hâte dans sa chambre, amère à la pensée qu’elle n’avait pas un seul coin à elle pour pleurer, pour être seule, même malheureuse : la maison et ses habitants voulaient sa mort.

Mrs. Harris soupira et ferma les yeux. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais les choses avaient l’air d’aller mal. Mandy, elle, avait des soupçons. En servant Mr. et Mrs. Templeton au petit déjeuner, en voyant de près comment ils se comportaient l’un avec l’autre, en remarquant les yeux gonflés de Victoria et son air désespéré, ses soupçons s’affermirent.

Au lieu de se rendre au bureau, Mr. Templeton alla tout droit à la grange chercher la carriole. Et il ne tarda pas à en faire sortir aussi Cleveland, le cheval noir, tout harnaché. Mandy l’observait de la fenêtre de la cuisine. Après avoir attelé le cheval à la carriole, il vint à la cuisine se laver les mains. Tout en s’essuyant, il dit de son ton le plus affairé :

— Je ne reviendrai sans doute pas ce soir, Mandy. Il faut que j’aille à la ferme et j’ai tellement à faire là-bas que je ne pourrai pas rentrer à la maison.

Mandy alors n’eut plus aucun doute. Elle était déjà passée par là plusieurs fois et, dans ces moments de crise, Mr. Templeton avait toujours des affaires urgentes à régler. Lorsqu’il eut descendu l’allée, gagné la rue et dépassé la maison de Mrs. Rosen, Mandy abandonna ses casseroles et alla trouver Mrs. Harris. Elle se pencha sur elle et murmura à voix basse :

— Miz Harris, j’ai dans l’idée que Victoria a découvert qu’elle allait avoir un aut’ bébé. Ça en a tout l’air. Elle est allée au lit.

Mrs. Harris leva un doigt en guise d’avertissement : « Chut ».

— Oh, oui m’ame, j’dirai rien, j’dis jamais rien.

Mrs. Harris essaya de faire face à cette nouvelle conjoncture mais son esprit n’en avait pas les forces et elle s’assoupit.

Toute la matinée, Mrs. Templeton resta seule sur son lit, dans une chambre où elle avait fait l’obscurité, un mouchoir humide de camphre noué autour du front. Les jumeaux avaient emmené Ronald les regarder tondre l’herbe et Hughie jouait dans la cuisine sous la surveillance de Mandy.

De temps à autre, Victoria s’asseyait toute droite sur le lit, frappait des mains doucement et regardait d’un air désespéré le plafond, puis de nouveau la prison fragile des murs. Si seulement elle avait pu affronter la situation avec violence, la combattre, la vaincre ! Mais elle ne pouvait que faire preuve d’une patience animale. De nouveau, il faudrait qu’elle en passe par où elle était déjà passée, alors que personne, pas même Hillary, ne voulait d’un autre bébé. De toute façon elle avait honte, oui, honte d’avoir un autre enfant alors qu’elle avait une fille assez âgée pour faire des études supérieures. Elle en avait assez de tout. Assez de traîner ce boulet, d’être un maillon de cette chaîne qui ne lui laissait jamais une minute de repos et qui, périodiquement, la ficelait et l’écrasait, la rendait malade et hideuse pendant des mois, et lui laissait sur les bras un autre bébé. Elle avait eu assez d’enfants ; elle voulait un répit à ses soucis avant de devenir vieille et laide.

Elle avait envie de s’enfuir, de retourner dans le Tennessee et de mener une vie gaie, libre, comme au temps où elle n’était pas mariée. Maintenant, elle se sentait capable de faire de la liberté un meilleur usage que n’en ferait jamais Vickie. Elle était encore jeune et elle était toujours belle ; pourquoi devait-elle se cloîtrer dans une petite maison encombrée d’enfants, de nouveau-nés, d’une vieille femme, d’une stupide jeune servante et d’un mari qui ne parvenait pas à faire son chemin ? Décidément, la vie ne lui accordait pas tout ce qu’elle avait espéré quand elle avait épousé Hillary Templeton ; la vie n’avait pas été juste avec elle. Elle avait essayé de sauver les apparences, de s’habiller avec rien, de se maintenir en forme pour son mari et ses enfants. Elle avait essayé, ah elle avait essayé ! Mrs. Templeton enfonça son visage dans l’oreiller et étouffa ses sanglots.

 

Tout en traversant la garrigue envahie d’armoises qui menait au paysage irrigué du North Platte où se trouvait sa ferme, Hillary Templeton ne se sentait guère joyeux, bien qu’il eût siffloté et chanté tout au long du chemin. Il était désolé que Victoria dût encore subir la même épreuve. Juste au moment où ils n’avaient pas d’argent, cela tombait mal. Mais c’était un homme naturellement joyeux, modeste dans ses exigences, et facilement distrait de ses pensées déplaisantes. Avant que Cleveland n’eût couvert les vingt-cinq kilomètres qui le séparaient de la ferme, son maître envisageait avec plaisir la visite aux fermiers, un vieux couple d’Allemands qui avaient beaucoup d’affection pour lui parce qu’il ne les harcelait jamais quand l’année était difficile – jusqu’ici toutes les années avaient été difficiles – et parce qu’il leur apportait quelquefois des bananes et autres friandises de la ville.

Mrs. Heyse, il le savait déjà, lui ouvrirait ses meilleures conserves, tuerait un poulet et, le soir même, lui offrirait un lit propre dans la chambre d’amis. Elle mettait toujours un vase de fleurs dans la chambre quand il passait la nuit dans la maison et cette attention le touchait beaucoup. Il se sentait un peu comme un jeune homme, il oubliait les factures à payer et les prêts qu’il avait accordés et était incapable de se faire rembourser. Les Heyse élevaient des abeilles et des dindons, et ils laissaient pousser du chèvrefeuille sur la façade de la maison. Il aimait toutes ces choses. Mr. Templeton effleura Cleveland de son fouet, et tandis que tous deux traversaient les prairies herbues, il se mit à chanter doucement :

 

Le vieux Jesse était un vrai gent’man

là-bas bien loin dans le Tennessee.

 

Ce jour-là, Mandy dut s’occuper toute seule de la maison, et elle n’en fut pas fâchée. Sa vie n’était pas très variée et le seul fait de prendre la place de Mrs. Harris, de donner à déjeuner aux enfants, et de porter une assiette de pain perdu à Mrs. Harris lui donna soudain le sentiment de son importance. Cependant, elle n’était pas sans inquiétude au sujet de la vieille femme et, à midi, elle dit aux enfants qu’il fallait veiller sur grand-mère, l’avoir à l’œil. Vickie ne rentra pas déjeuner. Elle disposait du bureau de son père pour la journée et elle voulait en profiter pour écrire une longue lettre au professeur Chalmers. Mr. Rosen l’avait invitée à déjeuner avec lui à l’hôtel (où il prenait pension quand sa femme s’absentait), et elle considérait que c’était un grand honneur.

Lorsque Mandy eut suggéré aux garçons de tenir compagnie à la vieille dame, Bert et Del offrirent de se relayer auprès d’elle. Adelbert sortit ramasser l’herbe qu’ils avaient coupée le matin, et Albert s’installa dans la salle de jeux. Il eut le sentiment que sa grand-mère était très malade. Il la surveilla pendant que Mandy lui administrait de l’eau avec un peu de whisky, et il eut la présence d’esprit de ranger la pièce pour lui donner meilleur aspect. Pendant que Mrs. Harris reposait, les yeux fermés, il suspendit les casquettes et les manteaux qui traînaient et il rangea le rocking-chair qui était à la tête du lit de grand-maman. Une table s’imposait au chevet du lit, pensa-t-il, mais malheureusement toutes les petites tables de la maison étaient occupées. Au premier étage, dans la chambre où il dormait avec Adelbert et Ronald, se trouvait une belle boîte à biscuits en bois sur laquelle ils s’asseyaient tous les matins pour enfiler leurs chaussettes et leurs chaussures. Il la descendit, la plaça à la tête du canapé où dormait sa grand-mère et posa une belle serviette sur le couvercle.

La vieille dame ouvrit les yeux et lui sourit.

— Pourrais-tu me donner une timbale d’eau fraîche, mon trésor ?

Il alla aussitôt dans l’arrière-cour puiser de l’eau, et pompa jusqu’à ce que l’eau fût bien fraîche. Il la servit dans une timbale comme grand-mère l’avait demandé, mais jugeait pour sa part que ce n’était pas une chose à faire. Quand la tête de grand-maman retomba sur l’oreiller, il alla chercher un verre ordinaire dans le placard, le remplit et le posa sur la table qu’il venait de confectionner. Lorsque grand-mère prit sous l’oreiller un mouchoir en coton rouge pour s’éponger le front, il courut au premier étage et revint avec un mouchoir des dimanches, en lin, que Mrs. Rosen leur avait offert pour Noël, à Del et à lui. Après l’avoir mis dans la main de sa grand-mère et avoir enlevé celui qui était tout froissé, il ne sut plus quoi faire, sinon plonger davantage la pièce dans l’obscurité. Les fenêtres n’avaient pas de volets, mais de pauvres rideaux de cretonne simplement noués – non pas réellement noués mais retenus par des clous plantés dans le rebord de la fenêtre. Il les détendit et les laissa tomber pour cacher la lumière brillante de l’après-midi. Puis il s’assit sur la chaise aux pieds tronqués et regarda autour de lui, se félicitant de voir que maintenant la pièce avait l’air d’une chambre de malade.

Il est difficile pour un petit garçon de rester tranquille.

— Voudrais-tu que je te lise Joe le chanceux, grand-maman ? demanda-t-il bientôt.

— Pourquoi pas, Bertie.

Il alla chercher le livre pour enfants qu’elle leur lisait à haute voix, et commença là où elle avait interrompu sa lecture. Mrs. Harris aimait sa voix, et elle aimait ouvrir l’œil de temps à autre pour le regarder. Elle ne suivait pas l’histoire. Mentalement elle se répétait un extrait du Voyage du pèlerin(2) qu’elle avait lu maintes fois aux enfants : le passage où Christiana et sa bande arrivent à la tonnelle, sur la Colline de la Difficulté : « Alors, dit Mercy, combien doux est le repos pour ceux qui peinent ».

Aux environs de quatre heures, fatigué d’avoir ratissé, en sueur, Adelbert rentra à la maison. Il annonça qu’il avait ramassé toute l’herbe et qu’il l’avait donnée à la vache : si Bert voulait continuer à lire, il était tout disposé à l’écouter. Il approcha le fauteuil du lit de grand-maman et se pelotonna dedans.

Grand-mère était parfaitement heureuse. Elle et les jumeaux avaient à peu de chose près le même âge : ils partageaient les choses les plus réelles et les plus vraies. Les années qui les séparaient, aux yeux de Mrs. Harris, semblaient futiles et inutilement agitées. Seuls les jumeaux, Ronald et Hughie, étaient importants. Elle ouvrit les yeux.

— Où est Hughie ? demanda-t-elle.

— Je crois qu’il dort. Mère l’a pris avec elle dans son lit.

— Et Ronald ?

— Il est en haut avec Mandy. Il y a plus personne à la cuisine en ce moment.

— Alors tu pourrais me donner à boire de l’eau bien fraîche, Del.

— Oui, grand-maman.

Chaussé d’espadrilles brunes, il sortit sur la pointe des pieds.

Quand Vickie revint à cinq heures, elle alla tout droit dans la chambre de sa mère, mais la trouva fermée à clé – fait qui ne s’était jamais produit auparavant. Elle entra dans la salle de jeu – la vieille Mrs. Harris dormait tandis que l’un des jumeaux veillait, un doigt levé pour intimer le silence. Elle alla dans la cuisine. Mandy confectionnait des petits gâteaux et Ronald l’aidait à les découper.

— Qu’est-ce qui se passe, Mandy ? Où sont tous les autres ?

— Vous savez que vot’père est au-dehors, Miss Vickie ; vot’maman a un gros mal de tête et Miz Harris a eu une satanée crise. Je vais vous servir le dîner dans la cuisine pour que vous n’alliez pas traîner dans sa chambre.

— Oh très bien, dit Vickie d’un ton blessé.

Elle monta au premier. Cela ressemblait tout à fait à ses parents, l’un de fuir la maison et l’autre de tomber malade alors qu’elle n’avait plus que deux semaines avant de rentrer à l’université, qu’elle n’avait pas de malle ni de vêtements, ni rien ! À l’exception de Mr. Rosen, personne ne montre d’intérêt pour moi, alors que ma vie tient à un fil, se dit-elle furieuse. À quoi servaient les familles, de toute façon ?

Après le dîner, Vickie alla lire dans le bureau de son père : elle dit à Mandy de laisser la porte de la cuisine ouverte pour qu’elle ne dérange personne en rentrant se coucher. Les jumeaux sortirent jouer avec les petits voisins sous les réverbères, puis ils remontèrent l’escalier de derrière sans faire de bruit. Quand la maison eut recouvré son calme, Mandy vint voir Mrs. Harris.

— Vous voulez-t-y que je vous frotte les jambes, Miz Harris ?

— Merci Mandy. J’aimerais bien porter un bonnet fraîchement repassé.

Mandy revint avec le bonnet.

— Seigneur Jésus ! Mais vos jambes sont gelées, m’ame.

— Le moment est venu sans doute, Mandy, murmura la vieille dame.

Mandy s’agenouilla sur le sol et se mit à la tâche avec ardeur. Elle ne tarda pas à suer à grosses gouttes ; elle s’assit alors et s’essuya le visage d’un revers de main.

— On dirait que j’arrive pas à les réchauffer, Miz Harris. J’ai un fer à repasser sur le poêle ; je vais l’envelopper dans un bout de couverture et vous le mettre aux pieds. Pourquoi vous n’avez pas dit aux garçons de me prévenir que vous aviez froid aux pieds, pauv’âme.

Mrs. Harris ne répondit pas. Elle souffrait d’un froid, songea-t-elle, auquel ni Mandy ni le fer à repasser ne pouvaient apporter le moindre remède. Elle n’avait pas soigné tant de malades, là-bas dans le Tennessee, sans apprendre à reconnaître certains signes.

Après que Mandy fut sortie, elle se mit à penser à toutes les faveurs qu’elle avait reçues du Ciel. Pendant des années, chaque soir, en disant ses prières, elle avait demandé au Seigneur de ne pas être victime d’une longue maladie et de ne pas devenir un fardeau pour les autres. Elle redoutait le crève-cœur, l’humiliation de ne pas être capable de se tirer d’affaire toute seule et de tomber entre les mains de son entourage, des mains vite fatiguées de lui prodiguer des soins. Or maintenant, elle était certaine qu’elle allait mourir la nuit même, sans déranger personne.

Elle était contente que Mrs. Rosen fût à Chicago. Si elle avait été à Skyline, elle n’eût pas manqué de venir en visite, de constater que sa vieille voisine était très malade et de s’agiter. De ses yeux fureteurs elle n’eût pas tardé à découvrir les petits secrets de grand-mère ; elle eût tout de suite vu que son lit était dur, qu’elle n’avait pas de quoi se laver, et gardait son peigne dans sa poche ; elle eût vu aussi que ses chemises de nuit étaient rapiécées et ravaudées. Mrs. Rosen n’eût pas manqué de s’indigner, et Victoria de se mettre en colère. Elle n’avait pas besoin de revoir Mrs. Rosen pour savoir tout le bien que cette dame pensait d’elle et toute l’admiration qu’elle lui portait – oui, le mot n’était pas trop fort. Les petites tapes affectueuses et les plaisanteries espiègles avaient fait beaucoup de bien à Mrs. Harris.

Que Mr. Templeton fût absent lui aussi était une vraie bénédiction. Quand un homme est à la maison, il faut sauver les apparences, et il eût pu lui venir en tête d’envoyer chercher le médecin et de réveiller tout le monde. Maintenant, tout serait si paisible. « Le Seigneur est mon berger », chuchota-t-elle avec reconnaissance. « Oui Seigneur, j’ai toujours gâté Victoria. Elle était tellement jolie, la plus jolie de toutes les filles du pays. Mais personne n’aura à en pâtir. Mr. Templeton fera toujours ses quatre volontés et les enfants l’aiment plus que tout au monde. Ils seront toujours bons pour elle : elle sait s’y prendre. »

Grand-maman se mit à évoquer l’ancienne maison et le bon vieux temps : comme elle trouvait Victoria vive, fougueuse, et comme elle était fière d’elle, comme elle l’écoutait rire et plaisanter sous la tonnelle de lilas quand Hillary Templeton lui faisait la cour. À l’approche du matin, ces plaisantes réminiscences s’évanouirent. Mrs. Harris eut le sentiment qu’elle et son lit sombraient doucement vers une obscurité toujours plus obscure.

La vieille Mrs. Harris ne mourut pas vraiment cette nuit-là, mais c’est néanmoins ce qu’elle crut. Au matin, Mandy la trouva inconsciente. Puis il y eut un grand branle-bas. Victoria, et même Vickie, furent brusquement obligées de sortir de leurs intenses préoccupations. Hâtivement on retira Mrs. Harris de son lit et on la déposa sur le lit de Victoria, dans l’une des plus belles chemises de nuit de Victoria. On envoya chercher Mr. Templeton puis on fit venir le médecin. Mrs. Jackson, la voisine fureteuse, finit par entrer dans la maison. Elle assuma aussitôt le rôle d’infirmière et personne n’eut le courage de l’en empêcher. Mais grand-mère était absente, elle ne sut jamais qu’elle avait été l’objet d’une telle attention et d’une telle agitation. Elle mourut peu après le retour de Mr. Templeton à la maison.

C’est ainsi que Mrs. Harris, comme à la dérobée, sortit de l’histoire des Templeton. Victoria et Vickie, elles, devaient continuer à suivre la longue route qui traverse l’imprévisible et l’indiscernable. Devenues vieilles à leur tour, elles seront toujours plus proches de grand-maman Harris. Elles penseront beaucoup à elle et se souviendront des menus faits auxquels, en leur temps, elles n’avaient pas pris garde : leur sort sera plus ou moins semblable à celui de grand-mère. Elles regretteront de lui avoir prêté si peu d’attention mais, elles aussi plongeront le regard dans les yeux avides et aveugles des jeunes gens et elles se sentiront seules. Elles se diront : « J’étais sans cœur parce que j’étais jeune et vigoureuse et que je désirais ardemment vivre, mais maintenant, je sais ».

New Brunswick, 1931


DEUX AMIS

Même dans la prime jeunesse, quand l’esprit est si avide de nouveauté et d’inédit, que la peur et le vacillement lui sont encore étrangers, nous aimons à penser qu’il existe des réalités inaltérables, quelque part, au fond des choses. Parfois, nous nous accrochons à des idées, mais le plus souvent ce sont les images, la mémoire vive qui, de façon aussi personnelle qu’inappréciable, nous donnent du courage. Les mouettes, ces créatures jaillies tout droit des vents et des vagues, aussi orphelines que la mer (tour à tour au repos sur les marées et à cheval sur les tempêtes, sans autre besoin que l’eau et le ciel), en de certaines saisons font néanmoins retour à ce qu’elles ont connu dans le passé : ces îles éloignées et ces rivages solitaires qui sont leur plus sûr terrain nourricier. La jeunesse intrépide connaît elle aussi de telles retraites, même si elle a honte de l’admettre.

Voici bien longtemps, avant l’invention de l’automobile (qui a provoqué dans le monde plus de changements que la guerre et a même favorisé la guerre qui s’est produite un siècle après Waterloo), deux amis habitaient la même petite ville de maisons en bois, dans une vallée peu profonde du Kansas. C’étaient des hommes d’affaires, les deux hommes les plus prospères et les plus influents de notre communauté, deux hommes que leurs occupations obligeaient à voyager à travers le monde, dans les grandes villes, et qui avaient des relations à Saint-Joseph et à Chicago. Ils personnifiaient à mes yeux, quand j’étais jeune, le pouvoir et le succès.

R.E. Dillon était d’origine irlandaise : c’était un Irlandais brun, aux sourcils épais, aux cheveux et à la moustache d’un noir de jais. Il avait la peau très blanche, voire bleuâtre sur les joues et sur le menton toujours rasés de frais. Il devait avoir bien des difficultés à se faire la barbe parce que sa peau ne présentait pas une seule surface lisse où passer le rasoir. Son visage avait une structure osseuse proéminente tout à fait inhabituelle. Il avait de hautes pommettes, un nez romain, un menton parcouru de profonds sillons et creusé d’une fossette décidée, une arcade sourcilière saillante plantée de sourcils noirs frisés. C’était un visage aux mille facettes, comme si le sculpteur avait taillé, modelé et coupé pour voir jusqu’où il pouvait aller. Ce qu’on remarquait en le voyant pour la première fois, c’était une tête impérieuse sur un corps plutôt petit et souple, une tête fière et droite, portée avec une indéniable arrogance et un sentiment évident de supériorité. Dillon avait une voix musicale, vibrante, et l’œil gris changeant des Irlandais. Son vrai nom, qu’il ne citait jamais en entier, était Robert Emmet Dillon, un nom qui tendait à prouver que sa famille avait fait preuve d’une certaine recherche.

Dillon était le plus important banquier de la ville et le propriétaire d’un grand magasin proche de la banque. Il possédait des fermes dans la prairie et un ranch dans la vallée boisée de la Caw. C’était, selon nos critères de l’époque, un homme riche.

Son ami, J.H. Trueman, était ce que nous appelions un gros marchand de bestiaux. Trueman était originaire de Buffalo. Sa famille habitait là-bas depuis longtemps, et il était venu tout jeune dans l’Ouest parce qu’il n’avait pas les goûts de tout le monde et qu’il avait envie de bouger. Il avait bien dix ans de plus que Dillon. Il devait avoir la cinquantaine quand je fis sa connaissance : épais, lourd, le geste lent, sans goût aucun pour l’exercice. Il était aussi sûrement américain que Dillon ne l’était pas – mais américain de cette période-là. Il n’appartenait pas le moins du monde à une époque qui prônait l’efficacité, la publicité, l’affairisme. Il avait pour toutes les formes d’arrivisme et de vantardise le plus profond mépris. On pouvait aisément le voir sur son visage immobile, plutôt mélancolique, sans rien de remarquable ou de particulier. Mais il suffisait de le regarder un instant pour sentir sa solidité, une absence totale de mesquinerie ou de petitesse, un courage tranquille, et un sens de l’honneur très développé.

Lorsque je fis leur connaissance, j’avais dix ans, et ces deux hommes étaient amis depuis dix ans. Je les suivis jusqu’à l’âge de treize ans. Je cherchais à les voir aussi souvent que possible parce qu’ils avaient des vies plus mouvementées que les autres hommes de la ville : il fallait se hausser jusqu’à eux. Dillon était, je crois, le plus intelligent. Trueman avait toutefois plus d’éducation et toute une tradition derrière lui.

La banque et le grand magasin de Dillon se trouvaient au coin de la rue principale et d’une rue transversale, et c’est dans cette rue, deux pâtés de maisons plus loin, que vivait ma famille. Pour aller à l’école et faire les mille commissions auxquelles on m’envoyait nuit et jour, je passais toujours devant le magasin de Dillon. Son long mur de briques rouges, aveugle à l’exception des quelques fenêtres percées dans les hauteurs, courait sur une trentaine de mètres le long du trottoir de la rue transversale. La porte d’entrée et les vitrines donnaient sur la rue principale, et la banque jouxtait le magasin. Le trottoir en bois qui longeait ce mur était plus large que tous les lieux de promenade de la ville, plus régulier et toujours parfaitement entretenu : c’était un vrai plaisir que de marcher sur ce trottoir dans une petite communauté où tout était de guingois et précaire. J’aimais le magasin et le mur de briques car ils étaient solides et bien construits, et c’est probablement pour la même raison que j’admirais Dillon et Trueman. Ils étaient sûrs et bien établis. Les citoyens de la ville étaient en général de petits hommes nerveux, sans envergure, qui essayaient de s’en sortir comme ils pouvaient. Dillon et Trueman, eux, s’en étaient sortis. Et c’est avec assurance qu’ils arpentaient le pont de leur navire.

Dans la journée, on ne les voyait pas souvent ensemble – chacun vaquait à ses affaires. Mais chaque soir on pouvait les retrouver tous deux dans le magasin de Dillon. La banque, naturellement, était fermée et livrée à l’obscurité bien avant le coucher du soleil, mais le magasin était ouvert jusqu’à dix heures du soir : les employés avaient une longue journée de travail. Dillon aussi. Il ne faisait qu’un avec son magasin. Il ne remplissait jamais le rôle de commis et avait un caissier au fond du magasin, dans une sorte de bureau entouré d’un grillage : il était là, lui, pour répondre aux questions. Ses meilleurs clients, les Suédois économes qui vivaient dans le nord, venaient généralement faire leurs emplettes en ville après la tombée de la nuit – à la saison des récoltes, en effet, ils ne voulaient pas perdre une minute de la lumière naturelle du jour. Lorsque ses clients venaient faire leurs achats et lorsqu’il allait lui-même en chariot visiter les fermes du pays, Dillon recueillait toutes les informations dont il avait besoin pour savoir s’il était prudent de prêter de l’argent à un fermier qui voulait faire un élevage de bétail, acheter une égreneuse ou bâtir une nouvelle grange.

Chaque soir, en hiver, quand j’allais à la poste après le dîner, je passais par l’intérieur du magasin de Dillon au lieu d’en faire le tour pour jouir de la chaleur et de la gaieté qui en émanaient, et surtout pour jeter un coup d’œil sur Dillon et Trueman qui jouaient aux échecs dans le bureau du caissier, derrière le grillage. Tous deux étaient assis sur de hauts tabourets de clerc, l’échiquier devant eux sur le bureau du caissier. Je connaissais tous les employés de Dillon et, quand ils n’étaient pas occupés à servir, je m’attardais à bavarder avec eux, je m’asseyais sur l’un des comptoirs de l’épicerie et regardais de loin les joueurs. La main de Mr. Dillon, je m’en souviens encore, restait suspendue en l’air au-dessus de l’échiquier avant de faire un geste : une main soignée, blanche, marquée de veines bleues et hérissée de longs poils noirs et drus. Les mains de Trueman reposaient sur ses genoux tandis qu’il réfléchissait : il prenait un pion, le déplaçait et laissait retomber sa main sur son genou. Il faisait rarement un mouvement inutile de la main ou du pied. Chacun des deux hommes portait une bague au petit doigt. Celle de Dillon était un gros solitaire monté sur une griffe en or, celle de Trueman était une tête de soldat romain sculptée dans l’onyx et cerclée d’or pâle – elle avait, je crois, appartenu à son père.

À dix heures précises le magasin fermait ses portes. Mr. Dillon rentrait chez lui retrouver sa femme et sa famille dans une maison confortable dotée d’un jardin, d’un verger et de dépendances. Mr. Trueman, qui était veuf depuis longtemps, allait au bureau commencer une autre journée. Il menait une double vie et jusqu’à une ou deux heures du matin recevait les joueurs de poker de notre ville. Après que tout était fermé pour la nuit, c’était une foule bien étrange qui se glissait dans le bureau de Trueman. L’assistance était rarement la même deux soirs de suite, mais l’on comptait tout de même des joueurs infatigables qui revenaient toujours : le propriétaire de la salle de billard, qui avait une moustache et des sourcils d’un or verdâtre et des dents toutes blanches ; le maquignon, qui sentait le cheval ; le caissier de la banque rivale de celle de Dillon, un vrai dandy. Les joueurs se retrouvaient chez Trueman parce que, dans ce lieu, le jeu était respectable et devenait même, quelle que fût la somme changeant de mains, un jeu de société. Quand le maquignon ou le prêteur sur gages s’échauffaient ou se laissaient aller, il suffisait d’un regard ou d’une réflexion de Trueman pour qu’ils se reprennent aussitôt. C’était toujours la même remarque, d’ailleurs : « Ici on soigne le langage ». Ce n’était jamais son langage mais le langage et, à coup sûr, il ne plaisantait pas. Trueman lui-même, dans l’ensemble, n’avait pas de chance au poker. Il jouait parce qu’il aimait le jeu et était prêt à payer le prix pour s’amuser. En règle générale, il était généreux et indifférent aux questions d’argent – il portait toujours quelques billets de cent dollars dans la poche intérieure de sa veste – que ce fût au bureau, à la banque, chez le barbier, ou dans les hangars à bestiaux des docks.

Or R.E. Dillon détestait le jeu, et souvent il laissait tomber un mot méprisant à propos des « bêtes à poker » devant le maquignon, le propriétaire de la salle de billard et le caissier de l’autre banque. Toutefois il ne faisait jamais de remarques déplaisantes en présence de Trueman. C’était un homme qui exprimait ses préjugés sans crainte, de manière cinglante, mais sur ce sujet comme sur d’autres, il se montrait réservé en présence de Trueman. Sans doute parce qu’il le tenait en haute estime.

En hiver, en général au mois de mars, les deux amis partaient en voyage ensemble, à Kansas City ou à Saint-Joseph. Lorsqu’ils étaient prêts pour le départ, ils pliaient bagage et montaient à bord du rapide de Santa Fe : souvent le rapide faisait même halte tout exprès pour eux. Ces excursions lointaines nous donnaient, à nous qui restions en ville, le sentiment d’être moins coupés du monde, moins provinciaux : les manteaux de fourrure et les chemises en soie des deux hommes nous faisaient le même effet. C’étaient les deux seuls hommes de Singleton qui portaient des chemises en soie. Les autres hommes d’affaires portaient des chemises blanches au col amovible, haut et amidonné, ou court et souple, qu’ils changeaient plus souvent que la chemise. Aucun de mes deux héros ne se laissait intimider par les notes de blanchisserie. Ils ne portaient pas de gilets et, lorsqu’il faisait chaud, ils se promenaient en bras de chemise : ils choisissaient avec autant de soin leurs porte-chaussettes que leurs cravates et leurs mouchoirs. Le jour où une abeille m’avait piqué la main (elle venait de fondre sur le tonneau de sucre brun du magasin), Mr. Dillon avait lui-même baigné la piqûre, l’avait soignée avec du bicarbonate de soude et pansée avec son mouchoir. C’était un mouchoir de lin très fin, aux initiales R.E.D. brodées de fil blanc dans l’un des coins sur un petit carré violet. Jamais dans ma famille je n’avais vu de pareils mouchoirs. Je le portais sur mon cœur jusqu’au jour où il fut mis à la lessive, et c’est à regret que je dus le rendre à son propriétaire.

C’était au printemps et en été que Mr. Dillon et Mr. Trueman étaient au mieux de leur forme. Le printemps commençait tôt chez nous – la première semaine d’avril était souvent fort chaude. Chaque soir après le dîner, en revenant au magasin, Dillon demandait à l’un de ses commis de mettre deux fauteuils sur le large trottoir qui longeait le mur de briques rouges – des fauteuils de bureau démodés, dont le dossier rond formait un demi-cercle accueillant, cependant que les pieds écartés de devant étaient légèrement plus hauts que ceux de derrière. C’est sur ces sièges que les deux amis passaient la soirée. Dillon prenait place et allumait un bon cigare. Quelques instants après, Trueman traversait la rue principale et s’avançait de son pas lent, le pas d’un homme habitué à occuper un large espace. Mr. Dillon, en le voyant approcher, le saluait en ces termes :

— Bonsoir J.H. ! Belle soirée.

J.H. prenait place sur le siège vide.

— Il y a du printemps dans l’air, remarquait-il.

Puis il rallumait le cigare éteint qu’il tenait toujours et qui semblait faire partie intégrante de sa main, au même titre que le pouce ou un autre doigt.

— Aujourd’hui je suis allé dans le nord voir ce que font les Suédois, pouvait annoncer Dillon en guise d’ouverture. Ce sont toujours ces gars-là qui voient les premiers asticots. Ils ne laissent jamais le sol reposer. Et ils tirent parti de la moindre humidité.

— Les Suédois sont de bons fermiers. Mais je n’ai pas de sympathie pour la façon dont ils traitent leurs femmes.

— Les femmes aiment ça, J.H. C’est la coutume paysanne : elles sont habituées et elles aiment ça.

— Peut-être, mais moi je n’aime pas ça, répliquait Trueman en grommelant.

Ils devisaient ainsi toute la soirée ; ou, plus exactement, Dillon parlait et Trueman laissait tomber quelques remarques. Personne n’aurait pu dire au juste ce que savait Trueman parce qu’il était souvent silencieux. Non par méfiance, mais par sentiment inné de supériorité : il avait du mépris pour le bavardage et une propension au silence, le goût du silence. Après avoir échangé quelques remarques, Dillon et lui restaient assis tranquillement pendant un long moment : ils regardaient les passants, les chariots qui roulaient sur la route, les étoiles. Parfois, très rarement, Mr. Trueman racontait une longue histoire et, à coup sûr, elle était intéressante et insolite.

Mais, dans l’ensemble, c’était Mr. Dillon qui faisait la conversation : il avait une voix bien timbrée, d’une grande variété de tons. La voix de Trueman était basse et épaisse : ses propos étaient plutôt indistincts et il ne changeait jamais de ton ni de tempo. Même lorsqu’il jurait et s’emportait contre les journaliers qui chargeaient son bétail dans les wagons de marchandises, ses grommellements n’étaient qu’un grognement bas, éteint. Les hommes de sa classe et de son âge avaient la curieuse habitude de se croire au-dessus de la parole, tout comme ils étaient au-dessus de l’agitation et de l’impatience. Mais je savais qu’il aimait écouter parler Mr. Dillon – comme tout le monde. Dillon avait une prononciation si nette, si claire, et il savait si bien dire ce qu’il avait à dire ! Venant de lui, les gens acceptaient des reproches qu’ils n’auraient supportés de personne d’autre, parce qu’il les exprimait comme personne. Sa voix n’était jamais chaleureuse ou douce – elle était plutôt pétillante et fraîche, mais elle pouvait être très enjouée, très bonne et respectueuse, très moqueuse et stimulante. Dans sa bouche, les phrases étaient vivantes, jamais elles ne péchaient par langueur, par négligence, par absence de conviction, par manque d’accent. Quand il faisait une remarque, le sens de celle-ci était doublé d’une intonation particulière, d’une résonance en accord avec ce qu’il pensait.

Quand Mr. Dillon était à la banque, enfermé dans son bureau avec un client, et qu’il était impossible d’entendre ses mots à travers la porte fermée, on devinait au seul son de sa voix le degré d’estime dans lequel il tenait son client. Sa voix était intéressée, encourageante, circonspecte, ironique, satisfaite, admirative, froide, critique, hautaine, méprisante, selon les mérites et les prétentions de son interlocuteur. Et l’on devinait toujours quand la personne enfermée avec lui était une femme : l’épouse d’un fermier, ou une femme qui essayait de mettre sur pied une petite entreprise, ou encore une fille de la campagne en quête de travail. La voix marquait une différence : elle était particulièrement gentille et encourageante. Mais quand il s’agissait d’une femme stupide, une évaporée, ou une jeune fille qui ne trouvait pas grâce à ses yeux, oh alors, on le savait vite ! Le ton était courtois mais froid, aussi implacable que la table de multiplication.

Toutes les potentialités de cette voix rendaient passionnantes les conversations nocturnes du printemps : passionnantes pour Trueman et pour moi. Je trouvais toujours des prétextes pour m’attarder près d’eux, et ils n’avaient jamais l’air de déplorer ma présence. J’étais très sage. Je m’asseyais souvent au bord du trottoir et je jouais aux osselets pendant des heures quand brillait le clair de lune. Les nuits sans lune, j’allais parfois me percher sur l’un des gros cageots – nous les appelions les « boîtes des boutiques » – qui traînaient généralement, verticaux et vides, sur le trottoir contre le mur de briques rouges.

J’aimais écouter ces deux hommes parce qu’ils tenaient la seule conversation qu’on pût alors entendre dans la rue. Les hommes d’un certain âge ne parlaient que de politique et d’affaires, et les bavardages des hommes jeunes tournaient toujours autour de ce qu’ils appelaient « la plaisanterie » : comme elle visait toujours quelqu’un, elle était censée être drôle mais elle ne l’était jamais. Ce n’étaient d’ailleurs pas des paroles qu’ils échangeaient mais des bruits, des grognements, des gloussements, des bâillements, des éternuements, entrecoupés de quelques onomatopées et de mots d’argot qui pouvaient recouvrir une centaine de choses. Les Indiens des plaines du Kansas en savaient plus en matière de langage parlé que nos jeunes gens si prometteurs.

À coup sûr, mes deux aristocrates discutaient parfois de politique et se laissaient aller à des plaisanteries sur les positions et les prétentions de leur parti respectif. Mr. Dillon, naturellement, était démocrate alors que Mr. Trueman était républicain ; en fait son postérieur, quand il arpentait la ville, ressemblait quelque peu à celui de l’éléphant surnommé « G.O.P. » dans Puck. Mais chacun avait l’air de prendre plaisir à voir son parti tourné en ridicule et chacun prenait la plaisanterie pour un compliment.

Au printemps, leur conversation portait en général sur le temps, les plantations, les pâturages et le bétail. Mr. Dillon parcourait la campagne dans son cabriolet léger et il savait tout sur les paysans, sur leurs faits et gestes, leurs chances de réussite, le retard ou l’avance qu’ils avaient pris.

— Je suis passé devant chez Oscar Ericson aujourd’hui et j’ai vu un troupeau de petits veaux qui pourrait faire envie à n’importe qui, commençait-il, et il se mettait à conter par le menu l’histoire d’Ericson et de sa famille avant de changer de sujet.

Il pouvait également entamer la conversation par une remarque cinglante :

— À propos, J.H., j’ai assisté à un spectacle amusant aujourd’hui. Pendant que je tournais bride devant chez Sandy Bright pour donner de l’eau à mon cheval, j’ai vu un homme photographier sa maison et sa grange. C’est à se demander pourquoi il ne fait pas prendre en photo toutes les hypothèques qu’il a accumulées sur cette maison.

Trueman alors livrait une réplique courte, sans joie, qui ressemblait plus à une petite toux qu’à un rire.

Durant ces nuits d’avril, quand l’obscurité même avait le goût de la poussière (ou quand, par la grâce de Dieu, elle était fraîche et humide), quand l’odeur d’herbe brûlée flottait dans l’air et qu’une soudaine brise apportait le parfum des fleurs de prunier sauvage, ces soirées n’étaient que les préludes agités des nuits d’été – nuits de totale liberté et de parfaite oisiveté. On n’allait plus à l’école alors et les parents ne se souciaient pas de savoir où étaient leurs enfants. Mes parents étaient jeunes et pleins de vie, contents de ne pas avoir les enfants dans les jambes. Tout au long du jour régnait cette agitation que l’intense chaleur suscite chez certaines personnes – une sorte d’ébriété douce faite de contrastes marqués : ceux de la soif et de l’eau froide, ceux du soleil brûlant dans la rue principale et de la fraîcheur dans les magasins en brique. À la tombée de la nuit, on était prêt à se calmer. Mes deux amis étaient toujours au meilleur de leur forme durant ces nuits de lune, et ils abordaient alors tous les sujets.

Je suppose que, certaines nuits, la lune ne brillait pas et que, dans le noir, seuls un liseré d’argent et quelques pâles étoiles éclairaient le ciel, comme au printemps. Mais je garde en mémoire toutes les nuits inondées par la riche indolence de la pleine lune, ou de la demi-lune enchâssée dans le flou du bleu. Trueman et Dillon enlevaient alors leur veston avant de s’asseoir et ils disposaient à portée de la main toute une provision de mouchoirs fraîchement repassés pour s’éponger le visage : c’est alors qu’ils étaient vraiment eux-mêmes. On distinguait clairement leurs traits, les rayures de leurs chemises, l’éclair du diamant de Mr. Dillon. Leurs ombres formaient deux masses sombres sur le trottoir blanc. Le mur de briques dressé derrière eux – d’un rouge fané, rosi sous la succession des étés brûlants – prenait la nuit une couleur de cornéliane. De l’autre côté de la rue, qui n’était en fait qu’une simple route poussiéreuse, s’étendait un terrain vague, planté de quelques tortueux sureaux, où les fermiers laissaient leurs chariots et leurs attelages quand ils venaient en ville. Plus loin se trouvait une rangée de frêles constructions en bois qui, d’un jour à l’autre, devaient être démolies : elles étaient toutes de guingois, tordues, dotées d’escaliers extérieurs montant à l’assaut d’un deuxième étage dont les balcons étaient affaissés en leur milieu. Autrefois de couleur blanche, ces constructions étaient désormais grises, trouées de portes d’un bleu délavé ouvrant sur des vérandas branlantes. Ces maisons abandonnées, si hideuses à la lumière du jour, se fondaient au clair de lune en un amas curieux, en une structure presque immatérielle de blanc velouté et de noir lustré, avec ici et là la tache pâle d’une porte bleue, la mosaïque oblique d’un vert armoise, qui, au temps de sa splendeur, avait été un volet.

La route, juste en face du trottoir où je m’asseyais pour jouer aux osselets, était poussiéreuse. On enfonçait jusqu’à la cheville dans la poussière qui semblait absorber le clair de lune comme les plis d’un velours. Elle avalait aussi les sons, assourdissait le bruit des roues des chariots et des sabots. Douce et paisible telle l’ultime résidu des biens matériels, la poussière reposait en son lit profond et moelleux. Il n’est rien au monde, ni la neige des montagnes ni les mers turquoises, qui soit aussi beau au clair de lune que les routes sèches d’une contrée semée de fermes quand la poussière blanche retombe de la roue d’un chariot.

 

Il arrive que des merveilles surviennent dans les pays les plus mornes – voire même dans les champs de maïs et de blé. Assise un soir au bord du trottoir, les pieds dans la poussière chaude, je vis une éclipse de Vénus. Nous étions alors seuls tous les trois. C’était par une nuit chaude, et les commis étaient rentrés chez eux après avoir fermé le magasin. Mr. Dillon et Mr. Trueman s’attardèrent un moment pour regarder le phénomène. C’était une nuit toute bleue, sans un souffle, et claire, sans le moindre nuage d’un horizon à l’autre. Tout semblait comme d’habitude au-dessus de nos têtes : c’était le ciel familier d’une nuit d’été ordinaire. Mais, bientôt, nous vîmes une étoile brillante se déplacer. Mr. Dillon me héla. Il me dit de regarder ce qui allait se passer car je pouvais, de toute ma vie, ne jamais plus voir un tel spectacle.

Cette grosse étoile s’approcha de la lune, toujours plus près, vite, très vite, jusqu’à ce que seule les sépare la largeur de la main puis celle de deux doigts ; et alors elle disparut entièrement sous la masse de la lune, au beau milieu de sa circonférence. L’étoile que nous avions contemplée s’était évanouie. Nous attendîmes, durant je ne sais combien de temps, peut-être une quinzaine de minutes. Enfin nous vîmes une verrue brillante surgir de l’autre côté de la lune, pour une seule seconde, tant la mécanique du ciel est rapide. Pendant que les deux hommes poussaient des exclamations et m’invitaient à regarder le phénomène, la planète sortit complètement du disque doré, et seule une fissure bleue la sépara de la lune : une fissure qui alla en grandissant très vite. La planète n’avait pas l’air de bouger, mais l’espace de couleur bleu encre qui la séparait de la lune s’élargit. Et bientôt tout fut fini.

Mes amis restèrent plus longtemps que de coutume dehors et ils se mirent à parler d’éclipses et autres sujets du même genre.

— Voyons, remarqua Mr. Trueman, il paraît que la lune se trouve à environ deux cent mille kilomètres de nous. Je me demande à quelle distance se trouve cette étoile.

— Je ne sais pas, J.H. et je ne m’en soucie guère. Quand nous aurons libéré les voies ferrées des clochards et que nous pourrons faire fonctionner la ville avec une seule maison de plaisir au lieu de deux, quand nous aurons un gouvernement fédéral aussi honnête et stable qu’une bonne vieille banque, alors nous aurons le temps d’accorder notre attention aux étoiles.

Mr. Trueman gloussa et retira son cigare de la bouche.

— Peut-être les étoiles jetteront-elles quelque lumière sur tout cela si nous savons les diriger, dit-il avec humour. Ne soyez pas réformiste, R.E. Ça n’a pas de sens. C’est se lever du mauvais pied. La vie est ce qu’elle a toujours été, ce qu’elle sera toujours. Pas la peine de faire des histoires. Bonne nuit, R.E.

Puis il me dit bonne nuit à moi aussi parce que c’était un moment qui sortait de l’ordinaire. Il descendit du trottoir et s’éloigna de son pas de matelot, large et chaloupé, comme s’il arpentait le pont de son navire.

Quand Dillon et Trueman se rendaient à Saint-Joseph, « Saint-Joe » comme ils disaient, ils descendaient au même hôtel mais ils ne partageaient pas les mêmes divertissements. Mr. Dillon était un bon père de famille et un bon catholique. Il se conduisait à Saint-Joe comme il se conduisait chez lui. Sa sœur était la Supérieure d’un couvent de la ville et il allait souvent lui rendre visite. Les religieuses faisaient grand cas de lui et il se montrait flatté de leur admiration et de tous les efforts cérémonieux qu’elles déployaient pour lui être agréables. Quand ses deux filles avaient fréquenté le couvent, il avait donné des spectacles de théâtre et invité toutes les amies de ses enfants.

Mr. Trueman, lui, avait des amusements qui devaient mettre à rude épreuve la patience de son ami – Dillon aimait en effet à se mêler des affaires des autres quand il le jugeait nécessaire. Mr. Trueman avait de nombreux amis qui jouaient au poker parmi les courtiers de Saint-Joe, et il lui arrivait plus souvent qu’à son tour de perdre beaucoup d’argent. En outre, il était censé avoir des amies de réputation tout à fait douteuse. Les têtes de linotte de notre ville disaient que Trueman était le conseiller financier d’une femme qui tenait une maison close renommée. Elle s’appelait Mary Trent. Ce devait être une femme peu ordinaire : toutes les banques lui faisaient crédit et elle n’avait jamais eu aucun ennui. Dans le temps, elle avait été directrice d’un collège de jeunes filles et elle savait comment tenir les jeunes femmes. Selon toutes probabilités, Trueman devait la connaître et la trouver intéressante, au même titre que de nombreux hommes d’affaires prospères. Mr. Dillon devait faire la sourde oreille à ces rumeurs – ce qui donnait la mesure de la valeur qu’il attribuait à la compagnie de Trueman.

N’ayant que rarement l’occasion de se voir durant ces voyages, les deux hommes n’en adoraient pas moins partir ensemble. Ils dînaient souvent en tête-à-tête à la fin de la journée et allaient ensuite au théâtre. Ils aimaient tous deux le théâtre – sans privilégier telle pièce ou tel acteur – ils goûtaient tout autant Hamlet que Pinafore. En ce temps-là, les acteurs jouaient remarquablement bien, et le théâtre avait dans le monde une position plus honorable qu’il ne l’a aujourd’hui.

Au retour de la ville, Dillon et Trueman évoquaient parfois les pièces qu’ils avaient vues ensemble, et ils se remémoraient les grandes scènes et les effets dramatiques. De temps à autre un article du Star ramenait la conversation sur le théâtre.

— J.H., je lis dans le journal qu’Edwin Booth est très malade, annonça un soir Mr. Dillon alors que Trueman venait occuper la chaise vide.

— Oui, j’ai lu la nouvelle.

Trueman s’assit et ralluma son cigare éteint.

— Ce n’est plus un jeune homme.

Une longue pause. Dillon avait toujours l’air de savoir quand la pause serait suivie par une remarque et il l’attendait.

— C’est à Buffalo que j’ai vu Edwin Booth pour la première fois. Il jouait dans Richard II et, à l’époque, il m’avait fait une grande impression.

Autre pause.

— Je ne sais pas si j’aimerais le revoir dans cette pièce. J’aime la tragédie mais cette pièce est un peu trop tragique. Elle a quelque chose de très sombre. Je crois que je préfère Hamlet.

Un soir, à Saint Louis, ils avaient vu Mary Anderson, et ils en avaient ensuite parlé pendant des années. Mr. Dillon était fier d’elle parce qu’elle était catholique, et il l’appelait : « notre Mary ». Rien qu’à écouter les commentaires des deux hommes d’affaires, pourtant privés du langage idoine, rien qu’à les entendre évoquer tel ou tel moment de l’action théâtrale, une tierce personne qui n’avait jamais vu ces acteurs ni assisté à ces pièces, était en mesure de saisir l’essence des uns et des autres. C’était à tout le moins curieux. Mais, à force de parler de la pièce, les deux interlocuteurs en avaient une nouvelle vision, et il est possible que, dans ces conditions, indépendamment des mots utilisés, tout ce que voit le narrateur soit aussitôt ressenti par l’auditeur. Ce transfert alla même plus loin : à écouter ces hommes deviser, ce sont leurs vies qui m’envahirent, et je fus prise par la forte, tonifiante réalité de deux hommes à l’esprit large qui avaient fait leur chemin dans le monde quand les affaires étaient encore une aventure individuelle.

 

Une fois par an, Mr. Dillon allait à Chicago acheter des marchandises pour son magasin. Trueman l’accompagnait généralement jusqu’à Saint-Joe et refusait d’aller plus loin. Il supprimait Chicago de son itinéraire : « trop grand », disait-il. Il n’aimait pas être perdu dans la foule et il ne se sentait pas chez lui dans une ville où personne ne reconnaissait en lui J.H. Trueman.

Ce fut l’un de ces voyages à Chicago qui provoqua la fin – pour eux et pour moi – de leurs relations : une fin stupide, insensée, banale.

Démocrate, quelque peu touché par l’agitation qui régnait autour de la libre circulation de l’argent, un jour, au printemps, Dillon décida de retarder son départ pour Chicago afin de pouvoir assister à la Convention des démocrates qui devait se tenir dans cette ville – la Convention qui nomma Bryan pour la première fois.

Le soir de son retour, Mr. Dillon était assis comme de coutume sur le trottoir, dans son fauteuil, et il était entouré d’un groupe d’hommes qui voulaient tout savoir sur la nomination d’un individu originaire d’un État voisin. Mr. Trueman traversa la rue de son pas tranquille, salua Mr. Dillon et lui demanda comment il avait trouvé Chicago, comment s’était passé son voyage.

Mr. Dillon dut éprouver quelque contrariété en constatant que Trueman ne faisait pas mention de la Convention. Il rejeta la tête en arrière avec hauteur.

— Bien, J.H. Depuis que je vous ai vu la dernière fois, j’ai découvert dans ce pays un grand chef et un grand orateur.

— Une outre gonflée de vent, marmonna Trueman.

Il s’assit sur sa chaise, mais je remarquai qu’il ne s’installait pas commodément et ne croisait pas les jambes comme d’habitude.

Mr. Dillon eut un petit rire qui manquait de naturel.

— Être un brillant orateur ne fait de mal à personne. Tous les grands leaders ont été éloquents. Cette Convention restera dans les annales : elle a fait renaître le parti démocrate.

— Elle lui a fait un œil au beurre noir et l’a plongé dans l’obscurité, à mon avis, dit Trueman en guise de commentaire.

Il n’éleva pas la voix mais parla avec plus de chaleur qu’à l’accoutumée. Au bout d’un petit moment il ajouta :

— Je parie que Grover Cleveland en est malade : il doit avoir l’impression de s’être donné beaucoup de mal pour rien.

Mr. Dillon ignora ces provocations et il continua à parler de la Convention au groupe réuni autour de lui ; toutefois son débit se fit particulièrement rapide et le ton de sa voix devint d’une exactitude et d’une politesse glacée qui trahissaient sa colère. Il ne tarda pas à se tourner vers Mr. Trueman, comme s’il avait enfin retrouvé confiance en lui-même.

— Ce fut l’un des grands discours de l’Histoire, J.H. Nos petits-enfants l’apprendront à l’école comme nous avons appris celui de Patrick Henry.

— Je suis content de n’avoir pas de petits-enfants s’ils doivent grandir pour apprendre ce genre de boniments, dit Mr. Trueman. On dirait que c’est un écolier qui a écrit son discours. Il ne repose sur rien.

Le rire de Mr. Dillon me donna des frissons : on y décelait l’éclat subtil d’un danger. D’un air provocant, il fronça ses sourcils frisés.

— En tout état de cause, nous allons avoir quatre ans de réforme monétaire. Et à la fin, vous les vieux républicains acharnés, vous serez obligés de voir les choses d’un autre œil. Les opprimés de cette terre vont enfin pouvoir saisir leur chance.

Mr. Trueman s’agita sur sa chaise.

— En voilà un langage pour un banquier ! (Il parlait d’une voix basse.) Les démocrates auront tout le temps de se repentir d’être devenus populistes. Mais il ne sert à rien de discuter avec vous tant que votre sang irlandais vous joue des tours. J’attendrai que vous vous calmiez.

Il se leva et s’éloigna d’un pas moins dégagé que d’habitude, et Mr. Dillon, en regardant disparaître sa silhouette, eut un rire hautain et désagréable. Il demanda à l’employé au monte-charge de prendre la place laissée vide. Le groupe réuni autour de lui grossit et, jusqu’à une heure avancée de la nuit, Dillon resta assis à exposer les réformes proposées par le candidat démocrate.

Pour la première fois de ma vie, j’écoutais, le souffle coupé, une discussion politique. Mr. Dillon n’avait peut-être pas fait l’unanimité mais moi, il m’avait bel et bien convaincue. Je saisis tout de suite le suc de son discours : l’or était responsable de la plupart des misères et inégalités dans le monde, c’était la massue que les riches et les rusés brandissaient au-dessus des pauvres, et la frappe libre et illimitée de la monnaie allait porter remède à tous ces maux. Dillon déclara que le jeune Bryan lui avait irrésistiblement fait penser aux vieux patriotes quand, se tournant vers la haute finance, il l’avait défiée d’une phrase : « Vous n’enfoncerez pas cette couronne d’épines sur le front des travailleurs, vous ne crucifierez pas l’humanité sur une croix d’or ». Je trouvai la formule magnifique. Et je songeai que les champs de maïs allaient leur apprendre deux ou trois choses aux gens de là-bas !

R.E. Dillon n’avait jamais joué un rôle très actif en politique. Mais, à partir de cette nuit-là, le candidat démocrate et la planche à billets devinrent ses sujets de conversation favoris avec ses clients et déposants. Il allait dans les campagnes convertir les fermiers, il hantait les villes voisines pour user de son influence auprès des commerçants, il organisait le club Bryan de notre contrée et il alimentait généreusement les fonds en faveur de la campagne. C’était pour lui une toute nouvelle ligne de conduite et elle le mettait à rude épreuve. Même sa voix en fut altérée : elle prit un léger accent de revenez-y. Son nouveau personnage le rendait plus commun, plus semblable aux autres, et lui retirait quelques-unes de ses qualités personnelles. Je me demande si, en définitive, sa nervosité n’était pas plutôt le fait de Trueman que celui de Bryan.

Tandis que Dillon s’agitait, Trueman ne quittait pas son bureau. Il alla voir Dillon à la banque pour affaires mais il ne remit plus jamais les pieds sur le trottoir. Il attendait et ne disait rien mais il avait l’air sombre. Au bout d’un mois environ, en apprenant que Dillon avait parlé aux représentants du comté, et en voyant le chiffre qu’il avait investi dans la campagne, Trueman comprit que la situation était sérieuse, et il fit remarquer à certains de ses amis qu’un banquier ne devait pas se lancer dans une politique financière insensée et courir le risque de détruire son crédit.

Le lendemain matin, Mr. Trueman se rendit à la banque qui se trouvait de l’autre côté de la rue, chez le rival de Dillon, et il versa un chèque « du montant du solde ». Il n’était pas homme à savoir de combien était son solde et il gardait juste assez d’argent en banque pour couvrir les urgences. Cet après-midi-là, lors de sa tournée d’encaissement, la Nationale des marchands toucha le chèque émis chez Dillon et, à la nuit tombante, toute la ville savait que Trueman avait changé de banque. Les ponts étaient désormais coupés, disaient les gens. Changer de banque était alors un éclat, un acte sans appel. Les minables et les ratés furent contents, comme ils le sont toujours devant la destruction d’une chose belle et forte.

Durant l’été et l’automne de cette campagne, Dillon fut souvent absent. Quand il était en ville, il prenait l’air du soir sur le trottoir et il était toujours entouré d’un groupe d’hommes qui discutaient de l’imminente élection : ce fut la campagne présidentielle la plus excitante de ma vie. Souvent, je passais devant ce groupe en allant à la poste, mais je n’avais plus la tentation de flâner. Mr. Dillon n’était plus le même, et mon zèle en faveur de la libération de l’humanité était tombé : je n’avais plus envie de lutter contre la croix d’or. Je voyais rarement Mr. Trueman. Quand il me croisait dans la rue, il hochait gentiment la tête.

La défaite de Bryan aux élections ne fit rien pour adoucir Dillon. Il avait été sûr de la victoire des démocrates. Il devait avoir le sentiment, j’en suis intimement persuadée, que Trueman était responsable du triomphe de Hanna et McKinley. Il savait, à tout le moins, que Trueman était excessivement content, et la satisfaction de Trueman était une épine dans sa chair. À présent, je le trouvais tout le temps sarcastique et aigre.

Jamais l’intérêt personnel, me semble-t-il, n’eût réussi à diviser Dillon et Trueman. Aucun d’eux n’eût tiré profit de l’autre. Si un concours de circonstances avait exigé que l’un des deux perdît argent ou prestige, je crois que Trueman eût encaissé sans rien dire. C’était bien dans sa manière. En outre son code de l’honneur l’exigeait. Un gentilhomme empochait ses gains mécaniquement, mais il encaissait ses pertes pointilleusement, avec une délectation aiguë sinon amère. Je crois maintenant, comme je le croyais à l’époque, qu’il s’agissait d’une querelle de principe. Trueman méprisait quiconque prenait au sérieux le raisonnement du parti populiste. C’était un homme tout à fait direct, et il manifestait ouvertement son mépris. Cette histoire me priva de mes distractions estivales et nocturnes : les vieilles histoires des pionniers de l’Ouest qui leur revenaient parfois en mémoire, les biographies détaillées des fermiers, les comptes rendus minutieux, clairs, lumineux de tout ce qui se passait dans le monde des terres à foin et à fourrages, et enfin le silence – ce silence fort, riche, débordant entre les deux amis, un silence aussi plein et gratifiant que le clair de lune. Jamais plus je ne devais rencontrer son pareil.

Après cette rupture, rien n’alla plus très bien pour mes deux grands hommes. Les choses avaient perdu leurs contours, leur équilibre. Auparavant, quand ils s’asseyaient sur le trottoir à leur place coutumière – deux silhouettes noires aux ombres découpées – ils avaient l’air de deux corps tenus en équilibre par quelque loi mystérieuse, par une inconsciente relation comme celle qui unit la terre à la lune. C’était cette harmonie mathématique qui donnait à l’intruse que j’étais un grand plaisir.

Avant la campagne présidentielle suivante, Mr. Dillon mourut subitement (encore jeune) d’une pneumonie. Jusqu’à ce que l’un de ses employés vînt en courant à la maison nous dire qu’il était mort, nous n’avions même pas eu vent de sa maladie. C’est ce même employé – c’était pour lui comme la fin du monde – qui courut annoncer la nouvelle à Mr. Trueman.

Mr. Trueman le remercia. Il fit venir son homme de confiance et lui dit de commander des fleurs à Kansas City. Puis il rentra chez lui, informa sa gouvernante qu’il partait en voyage d’affaires et plia bagage. La même nuit, il monta dans le Santa Fe et ne descendit pas du rapide avant San Francisco. Il resta absent tout le printemps. Son clerc et homme de confiance lui écrivait chaque semaine pour l’informer des affaires et de la naissance des petits veaux, et il ne recevait en réponse que des télégrammes car Trueman n’écrivait jamais de lettres.

Quand Mr. Trueman rentra enfin au pays, il ne resta que quelques mois. Il vendit tout ce qu’il possédait à un étranger de Kansas City : son ranch, ses granges et dépendances, sa maison et ses lots à bâtir. Ce fut pour moi un coup terrible ; désormais seuls resteraient les gens ordinaires, les petites gens de tous les jours. Je pris l’habitude de déambuler tristement devant son bureau pendant qu’il signait tous ces contrats de vente – notaires et hommes de loi ne cessant de se succéder. Mais un jour, alors qu’il se trouvait seul, il m’interpella, me demanda mon âge et voulut savoir où j’en étais à l’école. Son visage, sa voix, étaient empreints de gentillesse mais il avait l’air absent, comme s’il essayait de se remémorer quelque chose. Bientôt, il détacha de sa chaîne de montre un sceau rouge que j’avais toujours admiré, prit ma main et déposa dans ma paume la cornéliane.

— Un porte-bonheur, dit-il d’un air évasif.

Quand le transfert de propriété fut achevé, Mr. Trueman nous laissa pour de bon. Il passa le reste de sa vie au milieu des collines dorées de San Francisco. Il alla habiter au Saint-Francis Hotel qui venait juste d’être construit et il installa son bureau tout en haut de la rue qui porte maintenant le nom de Powell. Là, dans la matinée il lisait son courrier, et le soir il jouait au poker. J’ai entendu un homme dont les bureaux étaient voisins du sien dire que Trueman avait coutume de rester assis, le dos rejeté en arrière sur sa chaise de bureau, un cigare à demi éteint dans la bouche, un matin après l’autre, sans rien faire, apparemment, que regarder la baie et les ferry-boats au-dessus d’une rangée d’eucalyptus balayés par le vent. Il mourut au Saint-Francis neuf ans environ après avoir quitté notre région.

Le bris de l’amitié entre ces deux hommes qui remarquaient à peine mon existence fut une vraie perte pour moi, et j’en garde aujourd’hui encore du regret. Plus d’une fois, dans ces contrées du Sud où l’air est sec, chargé de poussière, et où les nuits sont intenses, il m’est arrivé de parcourir un tronçon de route blanche de poussière qui, longeant un mur aveugle, avale le clair de lune et je n’ai pu m’empêcher de ressentir une soudaine tristesse. C’est seulement le lendemain matin que je savais pourquoi – parce que j’avais rêvé dans mon sommeil de Mr. Dillon et de Mr. Trueman. Quand par hasard il m’arrive d’effleurer cette vieille cicatrice, l’ancien malaise renaît : j’ai le sentiment qu’une chose s’est brisée alors qu’elle eût pu facilement être raccommodée et je sais qu’un lien délicat a été stupidement gâché, qu’une vérité a été accidentellement déformée – l’une de ces vérités que nous ne voulons pas perdre.

Pasadena, 1931
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1 Decoration Day : le 30 mai, jour où l’on fleurit les tombes de ceux qui périrent sur les champs de bataille de la guerre civile.

2 Pilgrim’s Progress : Allégorie religieuse écrite par John Bunyan au XVIIIe siècle.
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