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LIVRE I

Saphira parmi les siens


1

À la table du petit déjeuner, 1856.

Henry Colbert, le meunier, prenait toujours son petit déjeuner en compagnie de son épouse ; pour le reste, ses apparitions à la table familiale n’avaient rien de régulier. À midi, heure du déjeuner, il était souvent retenu au moulin. Son couvert était mis ; il se pouvait qu’il vînt, mais aussi qu’il envoyât l’un de ses ouvriers lui chercher un plateau à la cuisine. La Maîtresse se faisait servir sans retard. Jamais elle ne s’enquérait de lui.

Ce matin de mars 1856, il entra dans la salle à manger à huit heures, montant du moulin où il vaquait depuis au moins deux heures. Il souhaita le bonjour à son épouse, exprima l’espoir qu’elle eût bien dormi et s’assit dans le fauteuil à haut dossier qui lui faisait face. Son petit déjeuner lui fut servi par un vieil homme de couleur aux cheveux blancs vêtu d’un surtout de coton rayé. La Maîtresse emplit leurs tasses à une urne à café en argent reposant sur quatre pieds galbés. La porcelaine était de bonne qualité (comme tout ce que possédait la Maîtresse) ; d’une qualité à vrai dire surprenante pour la table d’un meunier de campagne, au fin fond de la Virginie. Ni le meunier ni son épouse n’étaient originaires de cet endroit : ils venaient d’un comté beaucoup plus riche, à l’est des Montagnes bleues. On ne se serait pas attendu à trouver pareil couple sur les rives de la Back Creek, bien que cela fît à présent plus de trente ans qu’ils vivaient ici.

Le meunier avait une silhouette massive et puissante, une stature où taille et poids s’accordaient. Son épaisse chevelure noire était encore humide de la toilette qu’il venait de faire avant de monter à la maison ; ses cheveux étaient dressés et broussailleux d’y avoir passé les doigts. Son visage était plein, carré, indéniablement rubicond ; un hâle profond lui donnait la teinte brun rougeâtre d’un vieux porto. Il était rasé de près – détail peu ordinaire chez un homme de son âge et de sa position sociale. Il en donnait pour excuse que la poussière de farine envahissait sa barbe de meunier et que la sueur qui lui coulait sur la figure, l’humidifiant, la lui enrobait de pâte à pain. Droiture, franchise et volonté se lisaient sur ses traits. Seul son regard, sombre et grave, avait quelque chose d’énigmatique ; ses yeux étaient profondément enfoncés sous un front carré et proéminent ; pensifs, presque rêveurs, ils paraissaient jurer dans ce visage respirant l’énergie. La longueur des cils, chez une femme, eût séduit.

Colbert consacrait toutes ses forces à son moulin, à dire vrai sa vie entière. On le tenait pour un homme régulier, et la communauté à laquelle il avait au départ été étranger lui accordait sa confiance. Sa confiance, certes, mais guère son affection. Les gens de Back Creek, de Timber Ridge et de Hayfield n’oubliaient jamais qu’il n’était pas des leurs. Il se montrait silencieux et peu communicatif (un trait qu’ils n’appréciaient pas), et qu’il n’eût pas l’accent du Sud équivalait quasiment pour eux à un accent étranger. Son grand-père était venu des Flandres. Henry était né dans le comté de Loudoun et avait grandi au milieu de colons anglais. Il parlait à leur instar une langue limpide et assurée. Ce qui ne constituait pas, sur les rives de la Back Creek, une façon amicale de s’exprimer.

Son épouse, elle non plus, ne s’exprimait pas comme les gens de Back Creek ; mais ces derniers s’accordaient à dire qu’une femme, héritière de surcroît, en avait bien le droit. Sa mère était arrivée d’Angleterre – un fait qu’elle n’oubliait jamais. Comment ces deux personnes en étaient venues à habiter la Ferme du Moulin, c’est une longue histoire – trop longue pour qu’on la raconte au petit déjeuner.

Le meunier but sa première tasse de café en silence. Le vieux Noir se tenait debout derrière le fauteuil de la Maîtresse.

« Tu peux disposer, Washington », lui dit-elle bientôt. Et, se servant à l’urne une nouvelle tasse de café de ses mains potelées et blanches, elle s’adressa à son mari : « Le major Grimwood est passé hier ; il allait à Romney. Tu aurais pu monter le voir.

— Je ne pouvais pas quitter le moulin à ce moment-là. Des clients avaient fait beaucoup de route pour m’apporter leur grain, répondit-il d’un ton grave.

— Si tu avais un contremaître, comme tout le monde, tu aurais le temps de te montrer courtois envers les gens importants qui nous rendent visite.

— Pour que je néglige mes affaires ? Oh oui, Saphira, je les connais très bien, ces contremaîtres. C’est comme ça que l’on procède dans le comté de Loudoun. Le patron donne ses ordres au contremaître qui les transmet au nègre responsable qui les transmet à son tour. Je suis le premier meunier qui soit parvenu à gagner sa vie dans cette région.

— Une vie assez chiche, force est de le reconnaître, lui dit son épouse avec un petit rire d’indulgence. Et à propos de nègres, le major Grimwood me dit que sa femme a justement besoin d’une bonne à tout faire. Il sait que mes servantes connaissent leur travail et il aimerait bien que je lui en cède une.

— Il doit donc aussi savoir que tu ne formes tes domestiques qu’à ton usage personnel. Nos gens ne sont pas à vendre. Tu voudrais bien sonner, demander encore un peu de bacon ? On dirait que j’ai une petite faim, ce matin. »

Elle fit tinter une clochette. Washington apporta le bacon et reprit sa place derrière le vaste et encombrant fauteuil de sa maîtresse. Elle avait paru songeuse le temps qu’il la servît. Alors, sans lui adresser la parole, elle tendit vers la porte sa main potelée. Le vieil homme déguerpit en faisant claquer ses savates.

« Bien sûr que nous ne vendons pas nos gens, admit-elle, conciliante. En tout cas, il est exclu que nous les mettions en vente. Mais rendre service à des amis, ce n’est pas la même chose. Et tu as souvent dit que tu n’entendais pas faire obstacle à quiconque. Vivre à Winchester, dans une demeure comme celle des Grimwood – le premier moricaud venu sauterait sur l’occasion.

— Nous n’en avons aucun de trop, à part ceux dont le major Grimwood ne voudrait pas lui-même. Je le lui dirai. »

Mrs Colbert, du même ton neutre et affable, poursuivit : « Tout de même, il y a ma Nancy. Je pourrais parfaitement me passer d’elle pour être agréable à Mrs Grimwood, et elle aurait du mal à trouver meilleure place. Ce serait vraiment une très belle occasion pour elle. »

Un rouge sombre envahit les traits du meunier, jusqu’à la racine de ses cheveux épais. Ses yeux parurent s’enfoncer davantage sous son front lourd alors qu’il soutenait le regard de son épouse, comme pour dire : Je comprends très bien ce que tu complotes, je le comprends parfaitement. Elle ne lui rendit pas son regard, fixant du sien, songeur, l’urne à café.

Son mari repoussa son assiette. « Nancy moins que toute autre ! Sa mère se trouve ici, la vieille Jézabel aussi. Les membres de sa famille servent la tienne depuis quatre générations. Ce n’est pas pour Mrs Grimwood que tu as formé Nancy. Elle restera ici. »

La voix de Mrs Colbert, lorsqu’elle lui répondit, avait le ton glacial qui se révélait si efficace avec ses domestiques. « Il n’y a pas là de quoi s’énerver, Henry. Comme tu le dis toi-même, sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère étaient toutes des négresses Dodderidge. Il me semble donc que je devrais pouvoir organiser l’avenir de Nancy comme je l’entends. Sa mère y serait favorable. Elle sait qu’on ne peut pas former une femme de chambre convenable dans ce pays si mal dégrossi. »

Les traits du meunier s’obscurcirent un peu plus. « Tu ne peux pas la vendre sans que je signe l’acte ; or il est exclu que je le fasse. Tu n’as apparemment jamais compris à quel point ta troupe de nègres nous a été reprochée quand nous nous sommes installés. Nous ne sommes pas entourés de propriétaires d’esclaves, ici. Si tu vendais une gentille fille comme Nancy pour l’expédier à Winchester, les gens du coin te le reprocheraient. Ils diraient des choses déplaisantes. »

La petite bouche de Mrs Colbert se tordit. Elle adressa à son mari un sourire indulgent et malicieux. « Ce ne serait pas les premières ; et nous n’en sommes pas morts. Ils en ont dit beaucoup, des choses, quand Till la Noire a donné naissance à une petite mulâtre après que deux de tes frères ont traîné quelque temps par ici. Certains ont prétendu qu’elle était de Jacob, d’autres qu’elle était de Guy. Éprouverais-tu par hasard une espèce d’attachement familial envers Nancy ?

— Tu sais très bien, Saphira, que c’était ce peintre de Baltimore.

— Peut-être. En tout cas, on a réussi à lui faire réaliser ces portraits, et il se peut que nous ayons eu droit par-dessus le marché à une astucieuse petite pain d’épice. » Mrs Colbert eut un rire discret, comme si cette idée l’amusait, lui plaisait, même. « Till avait bien le droit, vu qu’elle était obligée de partager la vie du vieux Jeff. Jamais je ne lui en ai fait reproche. »

Le meunier se leva et se dirigea vers la porte.

« Un instant, Henry. » Comme il se retournait, elle lui fit signe de revenir vers elle. « Tu ne veux tout de même pas dire que tu ne consentirais pas à ce que je dispose d’une de mes propres domestiques ? Tu as pourtant donné ta signature lorsque Tom, Jake, Ginny et les autres sont repartis.

— Oui, parce qu’ils s’en retournaient parmi les leurs, dans le pays où ils étaient nés. Mais jamais je ne l’accorderai pour Nancy. »

Les yeux bleu pâle de Mrs Colbert suivirent son mari jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte. Alors sa petite bouche se tordit à nouveau, moqueuse. « Dans ce cas, il va nous falloir trouver autre chose », se dit-elle tout bas.

Au bout d’un moment, elle sonna le vieux Washington. Lorsqu’il arriva, elle ne lui dit rien, perdue dans ses pensées, mais posa ses mains sur les accoudoirs du fauteuil carré à dossier haut dans lequel elle était installée. Le vieil homme courut ouvrir les deux portes. Puis il éloigna de la table le fauteuil de sa maîtresse, ramassa le coussin sur lequel elle avait posé les pieds, le cala sous son bras, l’air grave et, poussant le fauteuil, dont il se révéla qu’il était monté sur roulettes, sortit de la salle à manger, enfila le long couloir et pénétra dans la chambre à coucher de Mrs Colbert.

La Maîtresse souffrait d’hydropisie et ne pouvait marcher. Elle parvenait à se tenir debout pour recevoir ses visiteurs : ses robes descendaient jusqu’au sol, dissimulant ainsi ses pieds et ses chevilles difformes. Elle avait quatre ans de plus que son mari – une différence d’âge qu’elle ne pouvait supporter. L’affliction dont elle souffrait était d’autant plus cruelle qu’elle avait été une femme très active, gérant la ferme avec autant de zèle que son mari le moulin.
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À l’heure où Saphira Dodderidge Colbert quittait la table du petit déjeuner dans son fauteuil roulant, une petite femme vigoureuse, coiffée d’une capeline et portant un châle épais par-dessus sa robe de calicot fraîchement repassée, cheminait à travers prés sur un sentier menant de la grand-route à la Demeure du Moulin. C’était une femme de trente-six ou trente-sept ans, encore qu’elle parût plus âgée – et qu’elle ressemblât à tel point à Henry Colbert qu’il n’était pas difficile de deviner qu’elle était sa fille : même port de tête, un air à la fois tenace et décidé, le visage large et fortement coloré, un nez charnu aux narines cernées de sillons très marqués. Elle avait aussi les yeux sombres et graves du meunier, profondément enfoncés sous un large front.

Après avoir franchi l’échalier de la Demeure du Moulin, Mrs Blake emprunta le chemin qui conduisait, sur l’arrière, aux cases des esclaves. Il lui fallait s’arrêter voir Tante Jézabel, la doyenne des esclaves Colbert, dont la santé, depuis quelque temps, se détériorait. On appelait toujours Mrs Blake lorsque quelqu’un était souffrant. Ses compétences et son expérience faisaient d’elle une bonne infirmière ; lui permettaient en tout cas d’apporter plus de réconfort aux malades que le médecin de campagne qui n’avait jamais fréquenté la moindre faculté et soignait ses patients selon les principes du Manuel de médecine familiale du Dr Buchan(1).

Lorsqu’elle apprit que Tante Jézabel dormait, Mrs Blake longea la cuisine (distante d’une dizaine de mètres de la résidence) et entra dans la maison par la porte de derrière, celle qu’utilisaient les domestiques pour apporter de l’office à la salle à manger les plats gardés au chaud sous des couvercles de métal. S’étant engagée dans le long couloir recouvert de tapis qui conduisait à la chambre à coucher de Mrs Colbert, elle entendit la voix de sa mère, toute colère – une colère dépourvue de chaleur, expression d’un froid et sarcastique mépris.

« Enlève-moi ça tout de suite ! Tu sais très bien t’y prendre quand tu veux. Enlève-moi ça, je te dis ! Les épingles ne servent à rien. Et voilà ça y est, tu m’as fait mal à présent, tête de mule ! »

Lui parvint alors un claquement, par trois fois : le dos en bois d’une brosse à cheveux qui frappe une joue ou un bras. Les lèvres fermes de Mrs Blake se serrèrent un peu plus au moment de toquer. La même voix s’éleva, dissuasive :

« Qui est là ?

— Ce n’est que moi, Rachel. »

Comme Mrs Blake ouvrait la porte, sa mère lança à une jeune fille accroupie près de son fauteuil : « Tu peux t’en aller, maintenant. Et tâche de revenir dans de meilleures dispositions. »

La jeune fille, sans un bruit, passa vivement à côté de Mrs Blake, détournant le visage, les épaules rentrées.

Mrs Colbert, dans son fauteuil roulant, se tenait assise à sa coiffeuse devant un miroir doré, une serviette blanche sur les épaules. Elle s’en débarrassa quand sa fille entra dans la pièce.

« Prends une chaise, Rachel. Tu viens bien tôt. » Elle s’exprimait avec politesse, mais voulait manifestement dire « trop tôt ».

« Oui, j’arrive plus tôt que prévu. Je me suis arrêtée voir la vieille Jézabel ; comme elle dormait, je suis venue te voir tout de suite. »

Mrs Colbert sourit. Elle trouvait toujours plaisant que les gens se conduisissent conformément à leur caractère. Plutôt que de déranger une négresse malade, sa fille l’avait dérangée elle, à sa toilette, alors que chacun savait parfaitement qu’elle ne souhaitait recevoir personne à cette heure. C’était bien là Rachel !

Pour ce que Mrs Blake pouvait en voir, les cheveux gris et châtains de sa mère étaient parfaitement coiffés : relevés haut sur la nuque et réunis en tresse lovée à plat sur le sommet de son crâne, avec des bandeaux ondulés qui lui couvraient les tempes.

« Peut-être pourrais-tu me sortir une fanchon propre du tiroir du haut, Rachel. Je déteste avoir les cheveux en bataille le matin. Merci. Je vais arranger ça moi-même. » Elle épingla le petit carré de ruban et de mousseline amidonnée à sa tresse plate. « Et maintenant, dit-elle d’un ton affable, tu pourrais peut-être me faire tourner un petit peu, que je te voie. »

Son fauteuil était en noyer sculpté, avec un dossier canné et des bras incurvés vers le bas : c’était un des sièges de la salle à manger, adapté à ses besoins par Mr Whitford, le menuisier du pays, qui fabriquait aussi les cercueils. Il l’avait rembourré et juché sur une plate-forme, également en noyer, munie de roulettes en fer. Mrs Blake le fit pivoter de manière que sa mère se retrouvât dans la lumière du soleil, face aux fenêtres donnant sur l’est et non plus face au miroir.

« Enfin, j’imagine que c’est une bonne chose que Jézabel ait une telle capacité de sommeil. »

Mrs Blake secoua la tête. « Till n’arrive pas à lui faire manger quoi que ce soit. Elle s’affaiblit de jour en jour. Elle n’en a plus pour longtemps. »

Mrs Colbert eut un sourire dédaigneux en voyant l’expression solennelle de sa fille. « Elle s’est débrouillée pour durer un bon bout de temps : quatre-vingt-dix ans et quelques. En ce qui me concerne, je n’ai aucune envie de durer tant que ça. Et toi ?

— Non, avoua Mrs Blake.

— Dans ce cas, je ne crois pas indispensable de faire une tête pareille. On s’est bien occupé d’elle pendant ses vieux jours et tout le temps de sa dernière maladie. Je pensais aller la voir ; aujourd’hui, peut-être. J’ai reçu une lettre de ma sœur Sarah, Rachel ; il faut que je te la lise. » Mrs Colbert sortit ses lunettes d’un réticule attaché au bras de son fauteuil. Elle lut la lettre arrivée de Winchester surtout pour mettre un terme à la conversation. Elle savait que sa fille l’avait entendue rabrouer Nancy, qu’elle allait donc prendre son air lugubre et désapprobateur. N’ayant jamais possédé elle-même de domestiques, Rachel n’avait pas la moindre idée de la façon dont il convenait de les traiter. Elle avait toujours été quelqu’un de difficile, rebelle envers les pratiques coutumières dont tout le monde se satisfaisait. Mrs Colbert avait été absolument ravie de la marier et de la voir quitter la maison à dix-sept ans.

Pendant cette lecture, Mrs Blake, observant sa mère, se dit qu’elle avait fort belle allure pour une femme souffrant d’hydropisie depuis presque cinq ans. Certes, sa maladie l’avait privée de ses couleurs ; elle était toujours pâle à présent et, le matin, quelque peu boursouflée sous les yeux, ce qui n’empêchait pas ceux-ci d’être clairs, d’un bleu-vert étincelant, sans profondeur aucune. Elle avait un visage agréable, et quiconque ne s’offusquait pas de l’ombre de complaisance placide dont il était légèrement empreint le trouvait attirant. Elle supportait son infirmité avec courage, y faisait rarement allusion, trônait dans son fauteuil grossier d’invalide comme s’il se fut agi d’une chaise curule. Elle parvenait à se tenir debout sans difficulté apparente lorsqu’on venait la voir, à rejoindre le cabinet particulier adjacent à sa chambre au bras de sa servante. Sa façon de parler, comme son écriture, était plus raffinée qu’il n’était courant dans cette région reculée. Sa fille percevait parfois dans sa voix une sorte de jovialité feinte. Pourtant, se disait-elle en l’écoutant lire la lettre, elle n’avait à vrai dire rien de feint – sa mère ne disposait d’aucun autre trait plaisant –, ni de bien chaleureux.

Mrs Colbert ayant achevé sa lecture, Mrs Blake s’exclama d’un air enjoué : « C’est vraiment une belle lettre. Les lettres de tante Sarah sont toujours belles. »

Retirant ses lunettes, Mrs Colbert regarda sa fille avec un sourire malicieux. « Cela ne te contrarie pas qu’elle se moque un peu de tes baptistes ?

— Non. Elle en a bien le droit. Jamais je n’aurais rejoint les baptistes si j’avais pu fréquenter notre église de Winchester. Mais tout le monde aime bien avoir un lieu de culte près de chez soi. Et les baptistes sont de braves gens.

— C’est aussi ce que pense ton père. Mais il est vrai qu’il n’a jamais rechigné à se mêler au commun. Je suppose que cela fait partie du métier de meunier.

— Oui, dans notre coin les gens ordinaires sont bien obligés de se fournir en flocons et en farine, et il n’y a pas trente-six moulins où en trouver. » La voix de Mrs Blake avait pris un tour un peu acide. Elle aurait préféré, songeait-elle, qu’il en allât autrement, lorsque sa mère lui dit, de façon aussi affable qu’inattendue : « En tout cas, Rachel, tu leur as témoigné une grande amitié, assurément. »

Mrs Blake prit congé de sa mère et se hâta d’enfiler le couloir. Il lui fallait de temps à autre défendre la foi qui l’habitait ; sa foi en les baptistes moins en tant que secte (elle lisait encore tous les jours son Rituel de l’Église anglicane) qu’en tant qu’hommes et femmes de bonne volonté.

Sortant de la maison par-derrière, elle vit la porte de la buanderie ouverte et, à l’intérieur, Nancy en train de repasser. Elle s’écarta de son chemin pour pénétrer dans la case.

« Alors, Nancy, comment te portes-tu ? » Elle s’adressait habituellement à ceux qui appartenaient au monde de Nancy d’un ton volontairement guilleret pas toujours conforme à ses sentiments.

Le visage de la jeune métisse s’éclaira d’un sourire ravi, de toutes ses dents blanches. « Pas mal du tout, m’dame, pas mal du tout. Mettez-vous donc assise, mam’zelle Blake. » Elle poussa devant sa planche à repasser une chaise au dossier cassé. Une vive affection illumina ses yeux, bien qu’elle eût encore les paupières rougies d’avoir pleuré.

« Continue ton repassage, mon enfant. Je ne veux pas te retarder. C’est une des fanchons de Mère, ça ? » demanda-t-elle en désignant une poignée de dentelle humide posée sur le drap blanc.

« Oui, m’dame. Celle-là, c’est pour quand qu’elle a du monde. J’aime bien les faire comme y faut. » Elle secoua la boule de dentelle froissée pour la déplier, souffla dessus et entreprit de passer entre ses fronces la pointe d’un fer minuscule. « C’est un fer de p’belly enfant. J’ai réussi à l’emprunter à la demoiselle Sadie Garrett. Elle s’en servait point, et c’est vraiment commode pour les coiffes.

— Oui, je vois bien. Tu es une bonne repasseuse, Nancy.

— Merci, m’dame. »

Mrs Blake, sur sa chaise, observait les mains fines et habiles de Nancy, tellement souples qu’on les aurait dites dépourvues d’os, compressibles, comme celles d’un enfant. Elles étaient à peine plus foncées que son visage. Si ses joues étaient d’or pâle, ses mains étaient de ce que Mrs Blake appelait du « vieil or ».

Assise là, elle réfléchissait à la situation de cette jeune fille (on voyait encore sur son bras droit les marques rouges laissées par la brosse), se demandant à quel point elle souffrait de la façon dont les choses se passaient. Nancy n’était plus en cour auprès de sa maîtresse. Chacun le savait, et nul ne savait pourquoi. Les Noirs qui se respectaient ne se plaignaient jamais des mauvais traitements. Ils en plaisantaient, en riaient entre eux, tout comme les garnements des montagnes environnantes le faisaient des raclées qu’ils prenaient à l’école. Nancy n’avait pas été formée à l’humilité. Jusqu’à une période récente, Mrs Colbert avait fait preuve envers elle d’un favoritisme évident, lui avait donné de beaux habits pour mettre en valeur son joli visage, et elle aimait qu’elle fût présente lorsqu’elle recevait ou faisait un tour en voiture.

« Bon, mon enfant, il faut que je m’en aille », dit bientôt Mrs Blake. Elle sortit de la buanderie et s’attarda quelque temps là où vivaient les esclaves pour contempler les abondantes pousses vertes des jonquilles qui pointaient dans les plates-bandes devant leurs cases. Elles allaient bientôt fleurir. « Les fleurs de Pâques », comme elle les appelait ; les nègres, eux, les surnommaient « bouffardes », parce que les fleurs jaunes étaient attachées aux tiges vertes selon l’angle exact que le fourneau de leurs pipes en terre formait avec le tuyau.
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Le style de la Demeure du Moulin était bien connu de tous les Virginiens, ayant été conçu selon un plan très comparable à celui de Mount Vernon(2) : deux étages, avec un toit à forte pente et des mansardes. Elle était longue, de profondeur réduite, et une galerie soutenue par des piliers carrés courait sur tout le devant. Au pied de cette galerie, la vaste pelouse verte descendait doucement sur une grande distance, jusqu’à une clôture de piquets blancs marquant la limite du moulin proprement dit. Ses allées bordées de buis étaient ombragées par de grands érables à sucre et de vieux robiniers. Tout, de ce côté, était net : parterres de fleurs, buissons, ainsi qu’une tonnelle de lilas taillés en arche assez haute pour qu’un homme pût passer dessous. À l’arrière s’étendait un autre monde, dispersé, désordonné, pareil à un petit village.

À environ dix mètres de la porte de derrière se trouvait la cuisine, tout à fait séparée de la maison, selon l’usage de cette époque. Les cases des Noirs se trouvaient beaucoup plus loin. Les cases, la buanderie et le fumoir à deux niveaux étaient tapissés de plantes grimpantes à fleurs dont les feuilles, déjà, bourgeonnaient : ampélopsis, trompettes de Virginie, pipes de vigne, belles-de-jour. Mais contre le flanc sud de chaque case était planté l’utile calebassier qui poussait plus vite que toute autre plante grimpante et donnait en même temps fleurs et fruits. L’été, les grosses fleurs jaunes persistaient à se déployer chaque matin, même après que les nombreuses petites gourdes avaient atteint une taille telle que l’on se demandait comment l’arbrisseau pouvait supporter leur poids. On y laissait ces fruits jusqu’après les premières gelées ; puis on les cueillait et on les mettait à sécher. Une fois durs, on les coupait en deux, en faisant ainsi des puisettes, des bols pour les céréales, le beurre, le lard, la sauce à viande, le moindre bon morceau que l’on parvenait à subtiliser dans l’immense cuisine à destination d’une case ou d’une autre. Ce qui pouvait être emporté dans une calebasse ne soulevait aucune objection. Nul regard bien élevé ne se posait jamais sur ces ustensiles végétaux.

À partir de Pâques, abondance de fleurs poussait autour des cases, mais pas d’herbe. La « cour de derrière » était en terre battue très dure, jaune sous le soleil, et ne présentait un semblant d’ordre que le dimanche. Pendant la semaine de travail étaient tendues un peu partout des cordes à linge sur lesquelles claquaient au vent des robes de calicot rouge, des chemises d’hommes et des salopettes bleues. Le sol, au-dessous, était jonché de vieux balais, de bêches et de houes, ainsi que des poupées de chiffon et des petits chariots bricolés avec lesquels s’amusaient les enfants noirs. Sauf en cas d’averse, ils jouaient toujours là, en compagnie des chatons, des chiots, des poulets et des canards qui remontaient du bief du moulin en se dandinant, des dindons qui terrorisaient les négrillons et pinçaient parfois leurs jambes noires et nues.

 

Quand Saphira Dodderidge Colbert était arrivée dans la vallée de la Back Creek avec sa vingtaine d’esclaves, elle n’avait pas reçu un accueil chaleureux. Dans ce district reculé aux colonies encore dispersées séparant Winchester de Romney, pas une seule famille n’avait jamais possédé plus de quatre ou cinq esclaves noirs. Cette situation était due à la misère, ces gens étant très pauvres. Une grande partie des terres n’était encore que forêt sauvage, et le bois était si abondant qu’on n’en pouvait tirer aucun bénéfice. Les colons venus de Pennsylvanie n’approuvaient pas l’esclavage et ne possédaient aucun Noir. Mrs Colbert avait peu à peu réduit ses effectifs serviles, les revendant dans le comté de Loudoun où ils étaient heureux de retourner. Son mari avait eu besoin de trésorerie pour rénover le vieux moulin. Il n’y avait pas ici de grosses fermes prospères à la marche desquelles employer les Noirs, comme c’était le cas dans le comté de Loudoun. Un nombre limité d’esclaves suffisait aux travaux agricoles.

Saphira Dodderidge agissait généralement pour des raisons qu’elle ne confiait à personne. Telle était sa nature. Ses amis du comté n’avaient jamais pu savoir pourquoi elle avait épousé Henry Colbert. À les entendre, ce mariage lui avait fait « descendre une grande marche ». On disait des Colbert que c’étaient des « immigrants » – comme on appelait alors tous les colons qui n’étaient pas originaires des îles Britanniques. Le vieux Gabriel Colbert, le grand-père, venait d’une quelconque localité des Flandres. Le père de Henry, meunier, était un homme simple, et il avait formé son aîné à ce même métier. Ses trois plus jeunes fils semblaient être d’une tout autre couvée. Ils chassaient le renard avec une bande d’aventureux cavaliers. Étant experts en chevaux, ils recevaient le meilleur accueil chez tout propriétaire d’écurie. Ils étaient même (encore que non sans quelque mépris et à de rares intervalles) accueillis dans de bonnes maisons – pas les meilleures, assurément. Henry était un jeune homme quelconque, aussi travailleur que peu loquace, qui restait chez lui pour aider son père. En compagnie de ce dernier, il assistait régulièrement aux offices d’une église dissidente(3) que soutenaient petits fermiers et artisans. Il ne constituait manifestement pas un bon parti pour la fille du capitaine Dodderidge.

Certes, alors que ses deux plus jeunes sœurs étaient déjà mariées, Saphira, elle, à vingt-quatre ans, était encore célibataire. Elle sauvait la face, disait-on, en faisant clairement savoir que, devant s’occuper de son père invalide, elle n’était pas libre de ses mouvements. Le capitaine Dodderidge avait été victime d’un grave accident de chasse : en franchissant un mur de pierres, son cheval était tombé sur lui. Il avait survécu trois ans à ses blessures. Après sa mort, une fois la propriété partagée, Saphira avait annoncé ses fiançailles avec Henry Colbert, qui jamais n’avait mis les pieds chez son père, excepté pour affaires. Le capitaine, alors infirme et souffrant, faisait souvent venir le jeune Henry afin qu’il le conseillât sur la vente de son grain, lui écrivît les lettres nécessaires, et gardât un œil sur le régisseur en titre. Il avait grande confiance dans le jugement de Henry.

 

Saphira assistait en général à leurs rendez-vous d’affaires, prenant parfois part à leurs discussions sur la gestion des cultures et du bétail. C’était elle qui parcourait la propriété à cheval pour s’assurer que les ordres du maître fussent suivis d’effet. Elle allait aux ventes aux enchères les jours de foire et acquérait bétail et chevaux, en fine connaisseuse. S’il fallait céder la population excédentaire des étables et des écuries, elle s’en occupait avec l’aide de Henry. Lorsque l’accroissement des cases d’esclaves excédait les besoins qu’on en avait aux champs et à la maison, elle vendait certains des Noirs les plus jeunes. Le capitaine Dodderidge ne vendait jamais les domestiques depuis longtemps au service de sa famille. Une fois trop vieux pour travailler, ils continuaient à vivre dans les cases où ils avaient toujours vécu, sans manquer de rien.

Le jour où Saphira annonça ses fiançailles, ses proches furent plus étonnés que si elle leur avait annoncé son intention d’épouser le jardinier. Ils interrogèrent les serviteurs noirs, qui déclarèrent qu’on n’avait même jamais convié Mr Henry à pénétrer dans le salon. Jamais ils ne l’avaient « pris » à parler à miss Saphy ailleurs que dans la chambre de son père, encore moins à la courtiser. Après tant d’années, la bizarrerie de ce mariage revenait encore dans la conversation dès que de vieux amis se retrouvaient. La grosse Lizzie, la cuisinière, avait murmuré aux voisins de Back Creek : « Les gens qui sont à la maison, i’ disent qu’on dirait que missy et pis Mr Henry, i’ s’ connaissaient quasiment pas avant la noce, et qu’i’ s’ connaissent pas beaucoup mieux d’puis. Avec lui qu’est tellement occupé à son moulin, tout ça, » ajoutait-elle, mielleuse.

Dans la mesure où elle avait épousé Henry, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Saphira avait quitté son comté natal, là où les manières frustes, la vocation, le lignage douteux voire les relations luthériennes de son mari eussent largement nui à sa position sociale. Une fois éloignée de ses anciens amis par une distance qu’il fallait plusieurs jours pour couvrir, il lui était possible de leur rendre visite sans gêne aucune. La figure inflexible et quelque peu mal dégrossie du meunier n’avait ainsi plus de raison d’apparaître sur scène.

La mariée choisit Back Creek pour lieu de son exil parce qu’elle y possédait une propriété tout à fait considérable, léguée par un oncle décédé alors qu’elle était encore très jeune. Sur ce domaine se trouvait un moulin. Datant de l’époque de la révolution, il s’élevait là depuis plusieurs générations.

Cette ferme (ainsi que de vastes forêts vendues par la suite) avait été transférée par Thomas, lord Fairfax, à un certain Nathaniel Dodderidge qui avait débarqué avec lui en Virginie en 1747. Les possessions de Fairfax dans la colonie étaient à vrai dire immenses : environ deux millions d’hectares de forêts et de montagnes dont aucun levé n’avait jamais été réalisé, arrosés de rivières, grandes et petites, inexplorées sauf par les Indiens et dépourvues de noms, à part leurs noms indigènes imprononçables. Un certain mécontentement se faisait jour à l’Assemblée de Virginie quant au fait qu’un territoire aussi vaste fût l’objet d’une unique concession. Lorsque Fairfax finit par établir sa résidence dans la vallée de la Shenandoah, il apaisa ces doléances en transférant des portions de son domaine aux colons dont il souhaitait la présence, en concevant des plans de villes, en encourageant l’immigration par tous les moyens possibles.

Aux termes d’une cession, il transféra à Nathaniel Dodderidge des terres situées sur les rives de la Back Creek. Ni Nathaniel ni aucun de ses descendants n’avaient jamais vécu dans la région. Ce n’est qu’après la prise de Québec par le jeune général Wolfe en 1759 que la contrée montagneuse entre Winchester et Romney avait été jugée assez sûre pour que des colons s’y installassent. Des bandes d’Indiens emmenés par des capitaines français avaient perpétré incendies et massacres le long de la Capon River, toute proche de la Back Creek.

Quand cessa la menace des raids indiens, quelqu’un (on a oublié son nom) construisit un moulin à eau à l’endroit où s’élevait maintenant celui de Henry Colbert. Pendant toute la guerre d’Indépendance, et sans interruption depuis, un moulin érigé sur ce site avait répondu aux besoins des colons dispersés. Les Dodderidge avaient loué la Ferme du Moulin à divers locataires pendant plusieurs générations. Le père de Saphira n’avait jamais vu ces lieux. Mais avant qu’il ne mourût, Saphira elle-même, accompagnée d’un valet d’écurie, entreprit à cheval un périple de quatre jours pour aller inspecter son héritage. Elle arriva un matin à la poste de Back Creek, où une chambre était à la disposition des voyageurs. Saphira défit ses sacoches de selle et s’installa pour plusieurs jours. Elle parcourut à cheval toute la superficie de la Ferme du Moulin, ainsi que les bois environnants ; eut une conversation amicale avec le meunier qui demeurait là ; l’informa qu’elle ne pourrait pas renouveler son bail, dû à échéance à peine un an plus tard.

Avant les noces de Saphira et de Henry Colbert, des charpentiers furent envoyés de Winchester pour démanteler l’ancienne maison du moulin (simple cabane, à vrai dire) et construire la demeure confortable qui à présent se dressait à sa place. Une fois la bâtisse achevée, les meubles de Saphira furent déménagés de Chestnut Hill et y furent installés. Henry et elle se marièrent à Winchester ; la cérémonie eut lieu à la Christ Church ; puis ils prirent la direction de la nouvelle Demeure du Moulin sur la Back Creek, se dispensant des festivités raffinées qui, d’ordinaire, faisaient suite aux mariages.

 

Bien qu’on estimât souvent que miss Dodderidge avait délibérément abandonné sa position sociale, jamais elle n’était devenue étrangère à la vie des gens de sa famille ni n’avait perdu l’attache de ses amis. Jusqu’à ce que survînt sa maladie, elle rendait chaque année longuement visite à sa sœur qui habitait Chestnut Hill, la vieille propriété du comté de Loudoun. Encore aujourd’hui, elle se faisait toujours conduire à Winchester au mois de mars, afin de demeurer chez sa sœur Sarah jusqu’après Pâques. Là, elle assistait à tous les offices à la Christ Church, sous le chœur de laquelle lord Fairfax, premier protecteur des Dodderidge de Virginie, était enterré. Avec l’aide de son beau-frère et d’une canne, elle gagnait en boitant le banc familial, contrainte malgré tout de demeurer assise pendant toute la durée de l’office.

C’était une personnalité avenante de cette congrégation, vêtue de soie noire et d’un fichu blanc. Privée d’exercice, elle s’était quelque peu épaissie, mais elle portait des corsets de la plus rigide sorte et gardait les épaules droites. Son visage serein, ses yeux bleus vifs dépourvus de profondeur adressaient un sourire à des amis de longue date depuis l’abri d’une coiffe de velours noir, renouvelée ou « rafraîchie » chaque année par la modiste de la ville. Elle n’avait pas du tout l’air d’une femme qui sort de sa campagne. Aucun membre de la famille Dodderidge à s’être jamais assis sur ce banc n’avait mieux qu’elle illustré la qualité de son sang. Le meunier, bien sûr, ne l’accompagnait pas. Bien qu’il eût été marié à la Christ Church, et par un recteur anglais, il n’éprouvait guère d’affection pour l’Église d’Angleterre.
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Mrs Colbert, en peignoir, carré sur la tête, était assise à son bureau, à faire une lettre. Elle écrivait en s’interrompant de temps à autre pour réfléchir, ce qui ne lui était pas habituel. Tenir une plume ne lui présentait guère de difficulté. Pour ses sœurs, elle noircissait des pages entières d’une écriture nette et fine, s’étant entraînée à « écrire petit ». L’envoi d’une lettre représentait des frais, et lorsqu’elle adressait de longues missives à de la famille en Angleterre, bien remplir une page, c’était réaliser une économie. Ce matin, elle composait une lettre à un neveu – une lettre d’invitation. Elle la voulait cordiale, mais sans plus. Lorsqu’elle eut obtenu le résultat souhaité, elle plia sa feuille puis la cacheta avec quelques gouttes de cire rouge. On n’utilisait guère les enveloppes. Elle fit tinter la clochette de cuivre très sonore qu’elle gardait toujours dans une poche sur un côté de son fauteuil.

Le vieux Washington apparut. « Oui, missy ?

— J’ai dans l’idée d’aller faire un tour dehors, Washington. J’ai commandé la voiture et l’Oncle Jeff va bientôt l’amener devant la porte. Trouve-moi Till et demande-lui de venir me préparer.

— Bien m’dame. »

Mrs Colbert retourna sa lettre, face contre son bureau. Till savait lire et la Maîtresse n’avait pas envie qu’elle vît à qui la lettre était destinée. Quand cette femme noire d’allure soignée se présenta à sa porte, Mrs Colbert lui dit d’un ton joyeux :

« Allons, Till, il faut que tu m’habilles pour un tour en calèche.

— Oui, missy. La cachemire noire, j’imagine ? Il fait un temps superbe dehors, miss Saphy. Ça vous fera du bien. »

Till, la mère de Nancy, était une Noire d’environ quarante ans, droite et mince. Son port, sa démarche et sa façon de s’exprimer étaient ceux d’une employée de maison expérimentée. Elle savait comment se tenir en recevant des ordres, comment accueillir les visiteurs à la porte, comment les installer à leur aise dans le salon et veiller à leur confort. Elle avait été formée par la gouvernante anglaise que la mère de Saphira avait amenée avec elle du Devon lorsqu’elle était venue en Virginie épouser son cousin américain. La gouvernante avait décelé en Till une fille « prometteuse » qui apprendrait aisément. Depuis que Mrs Colbert avait perdu l’usage de ses pieds, Till était responsable de toute la maison, hormis la cuisine et la grosse Lizzie, la cuisinière, sur laquelle personne, à part Mrs Colbert, n’avait aucun contrôle.

Till entreprit d’habiller sa maîtresse ; elle lui fit quitter son peignoir puis passa un jupon blanc amidonné et une robe en cachemire par-dessus la tête de Mrs Colbert. « N’allez pas encore vous redresser, miss Saphy. Je tirerai bien tout en place quand faudra vous lever.

— Et maintenant les pieds, je suppose », dit Mrs Colbert avec un haussement d’épaules. Elle se permettait rarement de soupirer. « Pas les bas de soie. Je ne descendrai nulle part. En revanche, tu peux me passer mes souliers neufs en chevreau. Ils me font mal, mais il faut que je m’y habitue.

— N’avez qu’à mettre vos pantoufles en toile, rester à l’aise, miss Saphy. Laissez-moi porter les chaussures à la maison encore quelques jours, pour vous les faire bien comme il faut.

— Tais-toi donc, Till. Ne va pas me traiter comme un bébé », dit sa maîtresse sur le ton de la plaisanterie en jetant un regard envieux aux pantoufles de toile que Till agitait au bout de ses mains comme deux mitaines. « Très bien, enfile-les-moi, mais que ce soit pour la dernière fois. Tu ne parviendras pas à grand-chose en chaussant la paire neuve, tu as les pieds trop petits. Presque aussi petits que les miens dans le temps. » Elle contempla ses pieds et ses chevilles avec un air tout ensemble amusé et méprisant pendant que Till lui ajustait ses bas et nouait une jarretière de ruban sous chacun de ses genoux enflés, d’un blanc cireux.

« Ah, voilà Jeff ! » s’exclama Till, en nouant sous le menton de sa maîtresse les rubans de sa capeline de tous les jours. Elle l’aida à se lever un instant, mit en place robe et jupon volumineux. Washington entra à son appel et poussa le fauteuil de Mrs Colbert le long du couloir menant à la porte d’entrée. À l’extérieur, la voiture, lavée de frais, attendait ; elle ressemblait fort au coche « quatre-roues » qui devait plus tard faire office de transport public. Sur le siège du conducteur se trouvait un vieux nègre tout ratatiné, vêtu d’un long manteau noir beaucoup trop grand pour lui et coiffé de ce qui restait d’un chapeau de cocher. Un petit Noir arriva en courant pour immobiliser les chevaux pendant que Jeff mettait pied à terre afin d’aider sa maîtresse.

S’appuyant sur Jeff et sur Washington, Mrs Colbert traversa la galerie et descendit les marches pour gagner la voiture. Elle s’installa sur les coussins de cuir et Jefferson s’apprêtait à fermer la portière lorsqu’elle lui dit d’un ton détaché :

« Jefferson, qu’as-tu donc aux pieds ? »

Jeff se recroquevilla. Il n’avait rien du tout aux pieds. Ils étaient aussi nus qu’au jour de sa naissance. « J’croyais qu’personne pourrait rien y voir à mes pieds, là-haut su’l’siège, missy.

— Ah oui ! Tu serais prêt à m’emmener me promener comme une moins que rien des montagnes, c’est ça ? Alors maintenant, hors de ma vue ! Va enfiler la paire de bottes de Mr Henry que je t’ai donnée. Et au trot ! »

Jefferson déguerpit comme un vieux rat. Washington alla aider le gamin à contenir l’impatience des chevaux. Till, penchée vers l’intérieur de la voiture, plaçait un coussin sous les pantoufles de sa maîtresse et lui couvrait les genoux d’une couverture.

« Till, lui dit Mrs Colbert à voix basse, j’aimerais bien que tu m’expliques pourquoi il est si difficile à un nègre de garder le moindre morceau de cuir sur ses pieds.

— J’en sais rien du tout, miss Saphy. La dernière chose que je me souviens, c’est de l’avoir prévenu, ce nègre-là, pour ses bottes. Quand j’l’ai vu qui faisait gigoter ses vieux orteils tout tordus dans le gravier, là-bas, sur le chemin, ça m’a fait honte comme tout ! » Till était indignée. Honteuse en vérité. Jeff était son mari, depuis des années et des années, même si ce n’était pas là un effet de sa volonté.

Jeff revint, ses bas de pantalon bourrés dans une paire de vieilles bottes qui auraient eu besoin d’un coup de cirage, et se hissa aussi vite qu’il put sur le siège du cocher.

« Bon, vas-y, Jeff, et fais bien attention en conduisant surtout ! » lui cria Till. Washington et le gamin s’écartèrent des chevaux puis le coche descendit l’allée. L’attelage passant devant le moulin, Sampson, le chef d’équipe, en sortit et salua d’un signe de main en criant : « Bonne promenade, miss Saphy ! »

Pour tous ceux qui vivaient à Back Creek, c’était un événement de voir la Maîtresse partir en promenade. Dans cette région reculée, il y avait peu de familles auxquelles Mrs Colbert aimât rendre visite, et elle n’appréciait pas particulièrement les routes de montagne accidentées. Quand fleurissait le laurier sauvage, ou l’azalée précoce (Rhododendron nudiflorum), elle empruntait alors la route sinueuse de Timber Bridge. Elle était consciente d’avoir fière allure lorsqu’elle s’arrêtait pour échanger quelques mots avec ses voisins par la vitre baissée de sa voiture. Très peu de gens, même dans le comté de Loudoun, avaient des vitres à leur voiture. De plus, sur la portière figurait un petit motif de couleur, les armoiries des Dodderidge : le « blason » de Saphira, comme disaient les habitants de Back Creek. Les enfants, au bord de la route, ouvraient de grands yeux sur cette mystérieuse estampille de supériorité.

Ce matin-là, quand Jefferson atteignit l’endroit où le chemin du moulin débouchait sur la grand-route, il demanda de sa voix cassée :

« D’quel côté j’va, missy ? »

Elle lui dit d’aller à la poste, et il prit vers l’ouest. Au bout d’un mile, il mit ses chevaux au pas. La maison de Mrs Blake s’élevait là, à l’ombre de quatre immenses érables, au milieu d’une cour bien entretenue ceinte d’une palissade blanche. Deux petites filles en sortirent en courant, aux cris de : « Bonjour, grand-mère ! »

Jefferson fit s’arrêter l’équipage et Mrs Colbert s’enquit de leur mère.

« M’man est pas à la maison, lui dit l’aînée. Elle est allée à Peughtown. Mrs Thatcher est affreusement malade. On est venu chercher m’man en pleine nuit, avec un cheval pour elle.

— Donc vous êtes toutes seules ? Alors si vous montiez pour faire un tour jusqu’à la poste ? »

Les fillettes se lancèrent de rapides coups d’œil. La plus jeune, qui n’avait que huit ans, répondit, toute timide : « On n’a rien que nos vieilles robes, grand-mère. »

Mrs Colbert partit d’un grand rire. « Bah, ce n’est pas très grave, pour une fois. Allez, grimpez en vitesse, les chevaux n’aiment pas rester plantés comme ça. En tout cas, Molly a de bien belles boucles. »

Les enfants s’installèrent dans la voiture, ravies de leur bonne fortune. Parfois, lorsque leur grand-mère se promenait ainsi le dimanche matin, elle venait les chercher, elle et leur mère, pour les conduire à l’église baptiste ; cependant, elles ne l’avaient que très rarement accompagnée seules. On était samedi et Molly aurait bien voulu que toutes ses camarades d’école fussent à lambiner le long de la route pour les voir passer. Son vrai nom était Mary, mais dans la mesure où elle promettait de devenir très jolie fille, sa grand-mère éprouvait pour elle une affection particulière et la nommait Molly. Il était entendu que seule Mrs Colbert avait le privilège de l’appeler ainsi ; pour sa mère et ses camarades d’école, c’était Mary. Sa petite sœur était la seule à oser utiliser le prénom que lui avait donné Grand-Mère.

L’Oncle Jeff, tirant sur les rênes, immobilisa ses chevaux devant la longue maison basse peinte en blanc où la receveuse vivait et remplissait ses fonctions officielles. La postière en personne, se passant un tablier, s’approcha de la voiture. Mrs Colbert et elle se saluèrent avec une courtoisie appuyée. Elles nourrissaient des opinions très différentes sur un sujet majeur.

Mrs Colbert tira de son réticule la lettre qu’elle avait écrite quelques heures plus tôt. « Je vous ai apporté cette lettre moi-même, Mrs Bywaters, vu son importance, et j’espère que c’est vous qui la glisserez dans le sac postal.

— Certainement, Mrs Colbert. Il n’y a que moi, ici, à trier le courrier. Et le sac passe directement de mes mains à celles du conducteur de la diligence. Je vois que vous avez amené vos petites-filles avec vous aujourd’hui.

— Oui, Mrs Bywaters, c’est une journée agréable pour aller se promener. J’avais entendu dire que vous aviez fait repeindre votre maison de frais. Comme elle est belle !

— Je vous remercie. J’ai eu beaucoup de peine à faire faire les travaux, mais c’est enfin terminé. Il a fallu que je décroche tous mes chèvrefeuilles et que je les étale par terre. J’espère que ça ne leur a pas trop fait de mal.

— Je l’espère bien aussi. Ils faisaient beaucoup pour l’attrait de votre maison, et je pense surtout au corail en vous disant cela. Bon, maintenant, Jefferson, nous allons nous arrêter quelques instants au magasin. Bonne journée à vous, Mrs Bywaters. »

Le magasin général se trouvait juste en face de la poste. Le commerçant en sortit, ayant vu la voiture s’arrêter.

Mrs Colbert lui demanda de lui apporter une livre de sucres d’orge, moitié menthe poivrée et moitié wintergreen. Les deux fillettes s’efforçaient à l’indifférence ; néanmoins, tandis que leur grand-mère s’entretenait avec le commerçant, Betty pinça doucement Mary pour lui exprimer ses sentiments. Les friandises arrivèrent sous la forme d’un cornet en papier d’emballage mais ne leur furent pas données avant que leur grand-mère ne les eût raccompagnées devant chez elles. Elles la remercièrent très gracieusement pour les bonbons et la promenade.

« Maintenant, Jefferson, tu peux prendre la grand-route, rejoindre la route de Peughtown et m’amener chez Mrs Cowper. Je veux lui demander où elle en est de mes tapis. »

En chemin, Mrs Colbert songea combien il était heureux que sa fille, pour une fois, ait été appelée au chevet d’un membre d’une famille aussi prospère ; les Thatcher, en effet, veilleraient à ce qu’elle en soit largement récompensée ; pas forcément en argent, mais peut-être en jambons, en lard fumé ou d’une pièce de bon tissu. D’ordinaire, on la faisait venir dans une cabane de montagne dépourvue de tout où elle n’était payée que de remerciements et où, la plupart du temps, il lui fallait se rendre chargée de lait et d’œufs, et emporter ses propres draps, destinés à la malheureuse malade. Rachel était pauvre, mais il n’était guère utile de lui donner quoi que ce fût. Tout ce qu’elle possédait, elle l’emportait là où s’en faisait sentir un plus grand besoin ; et Mrs Colbert n’avait certainement pas l’intention d’entretenir la montagne entière.

Après quelques miles de cahots et d’ornières sur un chemin de traverse, elle s’arrêta voir Mrs Cowper, la tisserande. À la Demeure du Moulin, tous les vêtements usés, le linge de table qui ne servait plus et les vieux draps étaient découpés en fines lanières, cousus ensemble puis roulés en gros ballots. L’hiver, c’était la tâche à laquelle les nègres consacraient leurs soirées. Quand un grand nombre de ces pelotes de « chiffons à tapis » s’était accumulé, on les envoyait, accompagnées d’écheveaux de coton, chez Mrs Cowper qui les teignait avec du bois de campêche, de la couperose ou de la cochenille avant de les tisser et d’en faire de solides tapis, unis ou à rayures.
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Dès que la Maîtresse eut quitté la maison, Till et sa fille Nancy se mirent à l’ouvrage et entreprirent de nettoyer à fond sa chambre à coucher ; elles éloignèrent le lit du mur, lavèrent le sol des penderies. Ayant ouvert en grand toutes les fenêtres, elles emportèrent dans la cour de derrière les tapis qui se trouvaient devant le lavabo et la coiffeuse, afin de les battre.

Après que Nancy eut épinglé une têtière propre au dossier du fauteuil roulant et commodément placé à son pied les pantoufles de sa maîtresse, sa mère lui dit qu’elles pourraient aussi bien « donner un petit coup au salon » avant le retour de la voiture.

Les deux femmes, la tête enveloppée dans des foulards de coton rouge, pénétrèrent dans le salon et remontèrent les stores de papier vert, décorés de scènes de jardin et de fontaines. La lumière du soleil inonda la pièce. Elle était tout en longueur, et non carrée, basse de plafond, la cheminée en brique occupant le milieu, sous un large linteau. Fauteuils et divans en crin étaient disposés çà et là, dossiers et accoudoirs protégés de napperons et de voilettes. Le vieux bureau d’acajou du capitaine Dodderidge occupait tout un coin. Le plancher était recouvert d’un mur à l’autre d’un épais tapis de Wilton à motif de roses roses et de feuilles vertes. Il était quelque peu usé, ayant été « apporté du pays » par la mère de Saphira lorsqu’elle était arrivée en Virginie. Les deux balais se mirent prestement à l’ouvrage sur le tapis en question.

La pièce respirait le confort établi et la stabilité ; les visiteurs en éprouvaient tout de suite le sentiment. Les profondes encoignures des fenêtres donnaient idée de l’épaisseur des murs. Un enfant aurait pu y grimper pour en faire une maison à sa taille. Tous les après-midi, on amenait Mrs Colbert dans le salon et elle y passait plusieurs heures avant le dîner. Elle pouvait de là regarder la lumière du soleil déclinant embraser les grands cèdres qui se dressaient de l’autre côté de la rivière, en face du moulin. Par temps d’hiver, quand la neige tombait sur le jardin et les haies, cette longue pièce, avec ses six fenêtres et son âtre ardent, constituait un séjour bien agréable.

Nancy à un bout, Till à l’autre, le salon fut bientôt balayé. Till ne lambinait jamais à l’ouvrage. La gouvernante de Chestnut Hill lui avait appris que traîner les pieds était signe d’appartenance à une race inférieure. Le balayage terminé, vint l’époussetage.

« Nancy, cours donc me chercher une chaise de cuisine et un chiffon doux et propre. J’voudrais bien m’occuper des portraits, que j’ai pas eu le temps de les faire la semaine dernière. » N’importe quelle autre domestique de cette maison n’aurait pas hésité à monter sur l’un des sièges rembourrés de crin – dans l’hypothèse, bien sûr, où l’idée lui vint qu’il pût valoir la peine d’épousseter les tableaux, maintenant que la Maîtresse était incapable de se hisser à cette hauteur pour passer le doigt sur les cadres.

Quand arriva la chaise en bois, Till y grimpa et passa le chiffon, d’abord sur les toiles, puis sur les lourds cadres dorés. Sa fille, debout, levait sur eux les yeux : le Maître et la Maîtresse, vingt ans plus tôt. Elle, en robe longue de velours grenat et vraie dentelle, arborant ses longues boucles d’oreilles et un collier de grenats, jeune femme vigoureuse aux cheveux châtains, les joues roses. Lui, en plastron et jaquette de popeline, avec son abondante chevelure noire dressée sur la tête comme elle l’était si souvent aujourd’hui, et son large visage rouge ; il avait très peu changé. Nancy trouvait ces portraits merveilleux. Elle espérait que le peintre était bien son père, comme le prétendaient certains. La vieille Jézabel, son arrière-grand-mère, lui avait glissé à l’oreille que c’était la raison pour laquelle elle avait des cheveux noirs tout lisses, et non crépus.

Quoi qu’il en fût, Nancy savait que l’Oncle Jeff n’était pas son père, même si elle l’appelait toujours « papy » et le traitait avec respect. Sa mère n’avait pas eu d’enfant avec l’Oncle Jeff, et la grosse Lizzie, la cuisinière, en avait très clairement expliqué la raison à Nancy. Quand Nancy était petite, Lizzie l’avait attirée dans les buissons un dimanche sous prétexte de l’aider à cueillir des groseilles à maquereau. Une fois rendues là, elle lui avait expliqué que miss Saphy avait marié Till à Jeff parce que, comme homme, ce n’était qu’un « chapon ». L’enfant n’avait pas tout de suite compris, croyant que cela signifiait que Jeff était originaire d’un endroit situé sur la Capon River. Mais Lizzie n’avait laissé planer aucun doute. Miss Saphy n’avait pas du tout envie que sa servante « aye des moutards dans tous les coins – tout l’ temps à les trimbaler et à leur faire à manger ». Elle lui avait donc fait épouser Jeff, et « les nèg’ s’disaient qu’elle y avait ben trouvé son compte ». Till n’assurait que les tâches les moins pénibles et jouissait du meilleur traitement possible. Et Lizzie ne croyait pas un mot de ces histoires de peintre ; elle dit à Nancy que son vrai père était l’un des frères de Mr Henry. À compter de ce jour, Nancy avait éprouvé envers Lizzie une véritable horreur. Elle s’efforçait de n’en rien montrer, mais la cuisinière le savait et s’en prenait à la moindre occasion à cette petite mijaurée. Elle avait chargé sa propre fille, Bluebell, d’espionner la fille de Till.

Nancy n’avait jamais demandé à Till qui était son père. Elle admirait sa mère et elle était fière de ce qu’elle appelait son « air distingué ». La jeune fille était d’une grande délicatesse. La laideur, dans les choses ou dans les mots, la rendait malade. Elle avait les bonnes manières de Till – avec quelque chose de plus chaleureux et de plus animé. Mais elle n’était pas courageuse. Les domestiques échangeaient-ils des ragots pendant leur déjeuner dans la vaste cuisine, pour peu qu’elle sentît venir une blague salace, elle s’éclipsait pour courir se réfugier dans le jardin. Percevant l’annonce de la moindre réprimande, il lui arrivait de mentir, de mentir avant d’y avoir même pensé ou de s’être dit qu’on finirait par la percer à jour. Elle saisissait le premier prétexte venu pour retarder reproches ou punitions, ne fût-ce qu’une seule heure, une seule minute. Elle ne disait pas des choses fausses par calcul, pour obtenir ce qu’elle voulait ; c’était toujours pour échapper à quelque chose.

Nancy fut arrachée à ses réflexions sur son mystérieux père par la voix de sa mère.

« À présent, mon chou, si j’étais toi, je préparerais un bon lait de poule au moment qu’j’entends la voiture arriver, et je l’apporterais à not’ maîtresse dès qu’elle en s’ra descendue et qu’elle s’ra revenue dans sa chambre. J’lui porterais ça sur le petit plateau plaqué, avec une serviette blanche et deux trois biscuits. »

Nancy sursauta, surprise, et s’assombrit d’un coup. « Lizzie, elle aime pas que je trafique dans sa cuisine, pour n’importe quoi.

— J’y serai, moi, dans la cuisine, et c’est pas à moi que Lizzie va oser s’en prendre. Et pis si j’étais toi, j’irais pas porter un plateau à notre dame avec c’t air de chien battu qu’tu prends. Je sourirais, j’aurais l’air heureuse de la servir, et du coup elle aura le sourire aussi. »

Nancy secoua la tête, laissant pendre ses mains fines le long de son corps. « Oh non, elle l’aura pas, m’man, dit-elle tout bas.

— Si, si ! Mais pour ça, faut que tu souries comme y faut, que tu frissonnes pas comme un petit chat noyé. Dans tout le comté de Loudoun, on sait que miss Saphy elle a que des bonnes manières, et qu’elle a toujours su traiter tout le monde selon son rang. »

Sa fille hésita, mais ne lui répondit pas. Cela faisait maintenant presque une année qu’elle semblait n’avoir plus de rang du tout, et que sa maîtresse la traitait comme une étrangère peu digne de confiance. Avant cela, aussi loin qu’elle s’en souvînt, miss Saphy s’était montrée très bonne à son égard, éprouvant pour elle une affection manifeste. Alors qu’elles quittaient le salon, Nancy murmura, plus à elle-même qu’à sa mère :

« Je sais que c’est la grosse Lizzie qu’est derrière tout ça, même si j’sais pas pourquoi. Faut tout le temps qu’elle s’en prenne à moi. »
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Le moulin se trouvait sur la rive ouest de la Back Creek : la roue à aubes surplombait pratiquement le cours d’eau. Le courant fuyait avec fracas sur un lit pierreux inégal qui, ici et là, faisait écumer l’eau sombre. La rivière était large et peu profonde sur la majeure partie de son cours, même s’il y avait des trous profonds au voisinage des rives. La retenue, aménagée dans les vertes prairies en amont du moulin, était alimentée par diverses sources et un bief conduisait l’eau à la grosse roue de bois.

L’étage du moulin servait de magasin pour la farine et le grain à moudre, ainsi protégés des hautes eaux. La « loge du meunier », au rez-de-chaussée, était caractéristique des moulins de cette époque ; la personne de service y dormait afin de pouvoir surveiller la propriété, même lorsqu’on ne moulait pas la nuit. Henry Colbert n’employait pas de contremaître. Il occupait lui-même cette pièce qui lui servait à la fois de chambre à coucher et de bureau. Des années auparavant, il ne passait la nuit au moulin que pendant les périodes de travail nocturne ou de crue. Mais plus récemment, la loge était peu à peu devenue son véritable domicile.

Cette pièce était tout ce qui demeurait du bâtiment d’origine, construit à l’époque de la révolution. La vieille cheminée faisait toujours son office et le meunier, par temps froid, se servait de l’âtre doublé d’ardoise. Le sol était nu, fait de vieilles planches très larges, taillées à la hache dans de grands arbres, du temps que les scieries n’existaient pas. Il n’y avait pas de plafond, hormis le plancher du magasin au-dessus, avec ses traverses massives dégauchies à la hache. Ce plafond en bois, ses poutres, ainsi que les murs en bois de la pièce étaient rechaulés de frais chaque printemps. Les meubles du meunier étaient pareillement blanchis, pour ainsi dire, jour après jour, par la poussière de farine qui filtrait du dessus, ainsi que par la moindre fissure, la moindre craquelure des portes et des murs. Tous les matins, Nancy, la fille de Till, la chassait à coups de balai et de chiffon.

En ces lieux, le meunier avait tout organisé à son goût et à sa convenance. Les fenêtres carrées étaient aveuglées avec des stores en papier, pour empêcher l’aube, l’été, de pénétrer à quatre heures du matin s’il s’était couché tard le soir précédent. Son lit étroit avait été fabriqué en bois de châtaignier par Mr Whitford, le menuisier et ébéniste local, bel ouvrage au demeurant. Des cordelettes, accrochées à des chevilles de bois lisse, faisaient fonction de ressorts. Sur ces cordelettes solidement tendues était posé le matelas : un « coutil » bourré de plumes l’hiver, de spathes de maïs l’été. Son « secrétaire » était aussi en châtaignier. (Whitford aimait travailler ce bois.) Il servait à la fois de bureau et de bibliothèque. Au-dessus du plateau, quatre étagères accueillaient registres et livres de comptes, ainsi qu’un curieux assortiment d’ouvrages.

La haute commode devant laquelle se rasait le meunier était placée entre les deux fenêtres donnant sur l’ouest, face à la maison, et son petit miroir à cadre de bois était suspendu à un clou planté dans la cloison en planches contre laquelle s’adossait le meuble. À sept heures, chaque matin, le petit Zach descendait de la maison en courant, apportant l’eau nécessaire au rasage du maître dans une bouilloire fumante.

Les premiers temps que Henry Colbert avait pris possession du moulin, son naturel réservé et peu communicatif avait joué en sa défaveur. On s’attendait à une certaine jovialité chez un meunier ; à ce qu’il sorte le whisky, à tout le moins du pommeau, lorsqu’un client réglait une petite partie de son interminable ardoise. Bientôt, néanmoins, ses voisins s’aperçurent que si le nouveau meunier était avare de paroles, il ne rechignait pas à délier les cordons de sa bourse.

Un jour pluvieux de mars, vers quatre heures de l’après-midi (en Virginie, on disait quatre heures « du soir »), le meunier était assis devant son secrétaire et examinait son registre. Il avait l’intention de cocher, dans la liste de ses débiteurs, les noms de ceux à qui, sous aucun prétexte, il n’accorderait plus le moindre crédit. Il s’aperçut qu’il avait déjà coché – parfois même deux fois – un tel nombre d’entre eux, qu’après avoir longtemps contemplé ses écritures d’un air sombre, il se laissa aller dans son fauteuil et se frotta le menton. Quand des gens étaient pauvres à ce point, quelles possibilités s’ouvraient-elles à un bon chrétien ? Ils étaient pauvres parce qu’ils étaient aussi dépourvus de courage que de motivation – à moins, dans le meilleur des cas, qu’ils fussent peu doués pour les affaires. Enfin, bon, se dit-il, il y avait peu de chances pour qu’on arrive à refaire ces gens. Et puis, il fallait bien qu’ils mangent. Pendant qu’il réfléchissait ainsi sur son siège, Sampson, son chef d’équipe, fit son apparition à la porte, souvent laissée entrouverte pendant la journée.

« Mr Henry, le p’belly Zach vient de descend’ au galop de la maison pour dire que not’ Maîtresse a dit qu’elle voudrait qu’ vous montiez, si v’z’êtes point trop occupé. »

Le meunier referma son registre, heureux de pouvoir s’échapper. « Quelque chose qui ne va pas, Sampson ?

— Non, m’sieur, j’crois pas. Zach, il a dit qu’elle vous attendait dans le salon. »

Colbert échangea son vieux blouson de cuir pour une veste noire, épousseta la poussière de farine dont son chapeau à large bord était couvert et entreprit de grimper la côte sous la bruine de printemps froide qui faisait verdoyer l’herbe.

Il trouva sa femme habillée pour l’après-midi, carré de dentelle sur la tête et bagues aux doigts, en train de boire son thé près du feu. (Lorsqu’elle l’entendit ouvrir la porte d’entrée, elle lui en versa une tasse, y ajoutant discrètement une bonne lampée de rhum de la Jamaïque, étant donné qu’il ne prenait pas de lait.) Avant de s’asseoir, il prit une assiette de biscuits chauds près de l’âtre et la tendit à son épouse. Il vida sa tasse de thé, pourtant brûlant, en quelques gorgées.

« Merci, Saphy. Ça réchauffe drôlement les os. C’est que l’humidité monte vite, là-bas au moulin. Tu peux m’en offrir encore une tasse ? »

En mâchonnant son biscuit, il la regarda verser le thé. Lorsqu’elle tendit la main vers une burette rouge, dissimulée sur le plateau inférieur du guéridon, il éclata de rire en se frottant les mains. « Ah, voilà pourquoi il est si bon ! Il faut que j’essaye de monter plus souvent ici à l’heure où tu prends ton thé. Mais c’est précisément l’heure où les fermiers arrivent. Les meilleurs sont au travail toute la matinée ; quant aux pauvres diables, eux, ils ne parviennent guère à faire la moindre chose avant que la journée ne soit quasiment finie.

— Assurément, le Maître me ferait une compagnie fort appréciée le soir venu, » répondit Mrs Colbert en haussant les sourcils – malice ou ironie, il serait difficile de le dire.

« Ne va pas me raconter d’histoires, Saphy. » Il s’inclina vers la cheminée pour prendre un nouveau biscuit. « Le Maître, ici, c’est toi ; moi, je ne suis que le meunier. Et j’aime bien qu’il en soit ainsi. »

Sa femme le regarda avec un sourire indulgent et secoua la tête. Elle fit lentement tourner sa cuillère dans sa tasse de thé, en silence, pendant quelques instants. Une bûche se brisa dans le feu, provoquant de hautes flammes ; le meunier en rassembla les morceaux à l’aide des pincettes. « Henry, dit-elle tout à coup, te rends-tu compte que nous allons bientôt être à Pâques ?

— Et que tu n’es pas encore partie pour ton voyage, ajouta-t-il. Aurais-tu abandonné toute idée de le faire cette année ?

— Non, je ne voudrais pas décevoir ma sœur Sarah. Mais Jézabel est tellement faible. Je ne voudrais pas être trop éloignée de la maison si quelque chose doit arriver. Je pensais la voir nous quitter plus tôt. »

Colbert, de surprise, releva vivement les yeux. « Tout de même, tu n’es pas forcée à renoncer à tes projets à cause de Jézabel. Elle peut très bien tenir encore jusqu’à la moisson. On dirait que la vie ne veut pas la lâcher.

— Si tel est ton sentiment, qu’est-ce qui m’empêcherait de partir ce vendredi même ? Du coup, je pourrais passer toute la semaine sainte avec Sarah. Et si je ne reçois pas de mauvaises nouvelles de la maison, je prolongerai mon séjour d’une semaine. Comme tu sais, Sarah reçoit toujours au moment de Pâques ; de cette manière, je pourrais revoir mes vieux amis.

— Je ne vois pas ce qui pourrait t’en empêcher. Les routes devraient être en bon état, si ce crachin ne se change pas en pluie battante. Et pendant que tu seras en ville, tu pourrais faire repeindre la voiture. Elle en a besoin.

— C’est une bonne idée. Et cette année je crois bien que je vais emmener Nancy avec moi, à la place de Till. Ça l’éveillerait un peu, de voir comment les gens se comportent en ville. »

Il demeura un moment pensif. « Très bien, mais à condition que tu me laisses Till pour s’occuper de mon gîte. Ne va pas encore essayer de me refiler Bluebell ! »

Sa femme lui répondit de son rire le plus distingué, non dénué d’un éclair d’amusement. « Cette pauvre Bluebell ! Ne lui donnera-t-on donc jamais une occasion d’apprendre ? Pourquoi lui en veux-tu à ce point ?

— Je ne peux pas la supporter, tout me déplaît chez elle. S’il y a une négresse sur cette exploitation dont j’aimerais tanner le cuir de mes propres mains, c’est bien cette Bluebell ! »

La Maîtresse leva les mains ; cette fois, elle rit de si bon cœur que les bagues qui ornaient ses doigts en étincelèrent. C’était un régal d’entendre son mari s’épancher de la sorte.

« Eh bien, Henry, lui dit-elle en s’essuyant les yeux du coin d’un minuscule mouchoir, je dois t’avouer que si cela ne risquait pas de contrarier Lizzie au plus haut point, j’expédierais dès demain cette paresseuse loin d’ici. Je la donnerais, même ! Mais nous avons l’unique bonne cuisinière à l’ouest de Winchester ; pas moyen, donc, de ne pas avoir Bluebell avec. Lizzie n’en finirait pas de ses bouderies et quand une cuisinière est fâchée, elle est capable de gâcher le moindre plat, d’un tour de main. Nous ne pourrions plus espérer le moindre bon dîner. Qui plus est, Lizzie et Bluebell feraient cruellement défaut à tes baptistes, pour les cantiques. Et puis on vient toujours les chercher pour chanter aux enterrements. Moi-même, j’aime bien les écouter, les soirs d’été. »

Le meunier se leva, mit une nouvelle bûche dans le feu et, gage d’attention, remit légèrement en place le lourd fauteuil roulant. Il prit la main potelée de son épouse et la tapota de la sienne. « Merci de m’avoir demandé de monter, Saphy. Ça m’a fait du bien. La loge du meunier est souvent très humide entre deux saisons, et j’oublie toujours de demander à Tap de faire une flambée. Tu devrais m’envoyer chercher un peu plus souvent. » Il releva le col de son manteau et tendait la main vers son chapeau quand sa femme intervint.

« Va donc chercher ton châle dans la penderie du vestibule. Ne t’en retourne pas au moulin pour y rester assis dans un manteau mouillé. C’est de la folie de prendre des risques pareils. Tu devrais garder du feu tous les jours, par ce temps. »

Étant allé dans l’entrée, Henry Colbert en revint avec un immense châle de belle laine écossaise. Il avait jadis été vert foncé, mais les années et les intempéries y avaient mêlé des reflets d’or terne. Il le plia en triangle, de façon qu’il couvrît bien son vêtement, et sortit dans la bruine. Les militaires et les bourgeois prospères portaient un pardessus, mais les fermiers et les gens de la campagne portaient des châles pesants, attachés par une grosse broche.

Saphira resta assise à contempler les arbres qui dégouttaient et les gros nuages couleur d’améthyste filant bas au-dessus du moulin qui faisaient paraître flous les grands cèdres de l’autre rive. Elle eut un petit sourire ; il lui vint à l’esprit qu’alors qu’ils parlaient de Bluebell, Henry et elle n’avaient fait que penser à Nancy. Combien de choses, se demandait-elle, chacun souhaitait-il dissimuler à l’autre ?

Semblables réflexions étaient relativement amusantes pour une femme qui ne lisait guère, obligée qu’elle était de demeurer assise toute la journée dans son fauteuil.

Elle avait consacré peu de temps à réfléchir les années où ses enfants étaient nés et où elle avait dû les élever. Même après que, s’étant mariés, ils eurent quitté le foyer, faire tourner sa maison l’avait beaucoup occupée. Tous les ans, il fallait faire le jardin, planter, puis venait le temps de l’abattage et du fumage. L’été, c’était les conserves, les confitures, c’était faire sécher les cerises, les groseilles à maquereau, le maïs doux et les tranches de pomme pour l’hiver. À cette époque, elle se rendait souvent le samedi à Winchester sur sa jument afin d’assister à l’office du dimanche. C’est parce qu’elle avait fait preuve d’une telle énergie, et qu’elle avait si bien fait marcher son monde, que même clouée dans un fauteuil d’invalide elle parvenait encore à tenir ses domestiques d’une main ferme.


LIVRE II

Nancy et Till
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Le jeudi matin, on descendit du grenier deux malles de voyage en cuir et, pour la première fois, Nancy eut l’autorisation de les préparer, en suivant les instructions de Till. À part ces malles, il y avait une caissette en bois très pratique pour les chaussures, fabriquée par Whitford, la pauvre Maîtresse étant obligée d’en emporter un si grand nombre. Les cartons à chapeau, eux, voyageraient dans l’habitacle.

À onze heures le vendredi matin, Mrs Colbert était habillée, sa capote sur la tête. Toute la maisonnée se rassembla autour de la voiture pour assister à son départ. La grosse Lizzie apporta le panier où elle avait placé une collation pour le trajet jusqu’à Winchester. Le meunier monta du moulin pour hisser son épouse sur son siège. Nancy, coiffée de sa capote du dimanche, son plus beau châle sur les épaules, se tenait non loin, s’attendant à devoir s’asseoir à côté de l’Oncle Jeff sur le siège du cocher. Pourtant Mrs Colbert lui dit qu’elle voyagerait avec elle à l’intérieur. Les domestiques firent s’élever des « Bon voyage ! » sonores lorsque Jeff démarra ; Henry accompagna la voiture à pied jusqu’au moulin. Nancy avait jeté un regard implorant à sa mère en apprenant qu’elle allait devoir s’installer à côté de la Maîtresse. Till, cependant, connaissait les usages en vigueur chez les Dodderidge ; si la jeune fille devait être compagne de voyage, elle serait traitée en tant que telle.

Quand Till eut fermé la chambre de la Maîtresse, elle descendit au moulin « mettre un peu d’ordre » chez Mr Henry. Ayant un sens bien à elle du convenable, elle jugeait que la loge du meunier correspondait à ses besoins, de la même façon que la sellerie du capitaine Dodderidge avait toujours été adéquate aux siens. Elle trouvait parfaitement adaptée la tête de lit en châtaignier ciré, ainsi que la courtepointe à grands carreaux bleus et blancs qu’avait confectionnée cette même Mrs Cowper qui faisait des tapis. Les quatre chandeliers de cuivre jaune à la lumière desquels le meunier lisait la nuit tombée étaient propres et luisants ; seules quelques gouttes de suif avaient, la nuit précédente, coulé sur leur pied. L’assise profonde de la chaise proche de la table de lecture était tressée de harts de noyer et solidement fixée au dossier. Till avait voulu fabriquer des coussins pour cette chaise mais le Maître lui avait répondu que les coussins, c’était fait pour les femmes. Elle était heureuse de constater que Nancy avait veillé à briquer les cuivres de Mr Henry, n’ignorant pas qu’il leur attachait un grand prix.

Entre les piédroits chaulés qui maintenaient ensemble les cloisons de planches, le meunier avait fixé des étagères en bois. Il y entreposait des outils tranchants et fragiles qu’il était absolument interdit aux ouvriers de toucher, ainsi qu’une collection de bols et de chopes en cuivre ayant appartenu à son grand-père.

Nancy prenait soin de la loge du meunier depuis l’âge de douze ans. Il ne s’y trouvait rien qui pût être abîmé ou brisé, avait fait remarquer à Till la Maîtresse ; mais cette tâche n’en constituerait pas moins une sorte d’apprentissage.

Ce matin-là, Till inspecta tout d’un œil critique : les cordages du lit, les draps et les couvertures, la cuvette de toilette, le tiroir contenant le savon et les serviettes destinées à l’usage personnel du meunier. Elle-même n’aurait pu assurer meilleur entretien, jugea-t-elle. Sur le chemin qui la ramenait à la demeure, Till se demanda pour la centième fois pourquoi Nancy n’avait plus la faveur de la Maîtresse. Assurément, jusqu’à une période récente, miss Saphy avait trop choyé la jeune fille ; mais ce n’était pas digne d’une Dodderidge de s’en prendre ainsi à une personne que l’on avait naguère en affection. Nancy elle-même, Till le savait, soupçonnait la grosse Lizzie d’être à l’origine de sa disgrâce, mais jamais elle n’avait dit pourquoi.

Le vieux Washington aurait pu donner à Till une petite idée de la façon dont s’était opéré ce changement chez la Maîtresse ; mais Washington gardait bouche cousue. De longues années de service au logis lui avaient appris que les cancans ne manquaient jamais de valoir des ennuis à un domestique.

Presque un an plus tôt, au mois de mai, un incident déplorable avait eu lieu. La Maîtresse, demeurée à table après que son mari avait fini son petit déjeuner et s’en était reparti au moulin, avait entendu des éclats de voix provenant de la cuisine. Fenêtres et portes étaient ouvertes pour laisser circuler l’air frais du printemps. Elle reconnut les accents grondants de Lizzie et devina qu’elle était en train de rabrouer une autre servante. Washington se tenait debout derrière le fauteuil de la Maîtresse. Elle lui fit signe de l’aider à se lever, lui prit le bras et se dirigea en boitant douloureusement vers la porte de derrière.

Voici ce qu’elle entendit alors (ce n’était plus la voix de Lizzie, à présent, mais celle de Nancy) : « T’as pas l’ droit de me causer comme ça, Lizzie. J’peux pas le supporter ! Je vais aller trouver not’ maître. »

Et Lizzie, alors, dans un énorme rire : « Ben quin, pour sûr que tu vas y aller l’ trouver, not’ maître ! Pasque c’est pas ça qu’ j’arrête pas de te dire, peut-êt’ ben ? Tu croyes sans doute qu’il est à toi, c’moulin, hein ? À y foncer jour et nuit, à y apporter des bouts de quai. Oh, je t’ai vue à l’œuv’ des fois et des fois, va ! à lui cueillir des violettes et pis des cœurs d’Jeannette, en les cachant comme ça sous ton tabelier. Quin, hier encore, tu y as emporté pour son déjeuner les foies de volaille qu’j’avais fait sauter pour not’ dame ! On peut dire que tu le fais mouliner à ta guise, c’moulin-là, miss Pain d’épice, et qu’on te r’trouve toujours là-bas quand qu’on a besoin d’toi.

— C’est pas vrai ! Je m’dépêche toujours. Et j’reste juste assez de temps pour chasser la farine qui se pose tout le temps partout, et veiller qu’i’ soye bien dans son lit.

— G’and Dieu du Ciel ! Pasqu’en plus tu veilles à ce qu’i’ soye bien dans son lit ? Ça c’est gentil, alors ! Ben tiens, voyons ! Fais ben attention de pas y veiller un coup de plus qu’y faut. Pasque ce s’rait pas ben agréab’ si que ça commençait à se voir sur toi d’face ou d’profil, hein, miss Café au lait ! »

Noyée sous le rire salace de Lizzie, on entendait percer la voix affolée d’une jeune créature en train de fondre en larmes.

« Je veux pas rester là à écouter ta langue de vipère ! Alors que c’est le seul homme qu’est bon et gentil avec tous les nègres d’ici. Méchante bonne femme ! Tu devrais avoir honte. » Et Nancy était sortie précipitamment de la cuisine, en sanglots, le visage enfoui dans les mains. Elle n’avait pas vu la Maîtresse qui se tenait sur le seuil.

Le soir même, Nancy reçut l’ordre d’aller chercher sa paillasse dans la case de Till et de dormir sur le plancher devant la porte de la chambre de Mrs Colbert. Elle y couchait depuis.

Pendant l’été, coucher devant la porte de la Maîtresse n’était guère pénible, – la jeune fille avait toujours dormi par terre. Mais l’hiver venu, des courants d’air s’engouffraient dans le long couloir de la grande maison, et même lorsqu’elle allait s’allonger avec ses bas de laine et se glissait sous de lourds couvre-pieds, le froid la maintenait éveillée d’interminables heures avant que ne se levât le jour.

Les nuits où le meunier, ne redescendant pas au moulin, couchait dans la chambre de la Maîtresse, et que cette dernière n’était donc pas censée avoir besoin d’une servante à portée de voix, on renvoyait Nancy dormir dans la case de Till. Elle traversait alors à toute vitesse la cour de derrière, sa paillasse dans les bras, un sourire de satisfaction aux lèvres. Elle adorait cette case, et les habitudes qu’y avait sa mère. Till et le vieux Jeff dormaient dans la « bonne chambre » où il y avait un bois de lit. Nancy déroulait son matelas sur le sol de la cuisine, d’où elle pouvait regarder la lueur du feu jouer sur les murs badigeonnés de blanc tout le temps que brûlaient les bûches. Elle se sentait si bien, là, aussi douillettement installée que lorsqu’elle était petite. Et aux premières heures du matin, elle entendait les bruits familiers, tout proches : les ronflements de l’Oncle Jeff, le chant des coqs, les aboiements des chiens dans la grange. Parfois sa maman venait poser sur elle une courtepointe supplémentaire, et peu à peu le sommeil s’emparait d’elle à nouveau.

 

Quelques jours après que Nancy se fut mise à faire son lit devant la porte de sa maîtresse, le meunier arriva un matin pour prendre son petit déjeuner, la mine sévère. Il salua sobrement sa femme, s’assit et commença à manger ses œufs au jambon en silence. Sa deuxième tasse de café ayant été posée devant lui, il dit doucement :

« Tu peux disposer, Washington, jusqu’à ce que ta maîtresse te sonne. »

Dès qu’ils furent seuls, il leva les yeux sur sa femme, de l’autre côté de la table.

« Saphira, sais-tu qui vient depuis quelque temps faire le ménage au moulin ? »

Elle leva un regard innocent de son assiette. « C’est Bluebell, je crois. Ne va pas me dire qu’elle a fouillé dans tes affaires ?

— Bluebell ! La plus fainéante et la plus souillon de toutes les servantes qu’on a ici !

— Elle apprendra, Henry, elle apprendra. Si elle ne s’y met pas pour de bon, j’enverrai Till lui montrer comment marcher vif et droit.

— Qu’elle marche au moulin, et du pas qu’elle veut, c’est hors de question. Si je la revois là-bas, je la mets dehors. C’est Nancy qui s’occupera de la loge, comme elle l’a toujours fait.

— Mais Nancy a maintenant l’âge d’être formée pour devenir bonne ici. Si tu ne veux pas de Bluebell, essaie l’une des filles de Martha. Till doit s’occuper de toute la maison à présent que je ne peux plus me déplacer. Elle a besoin de Nancy auprès d’elle. »

Le meunier demeura quelque temps silencieux. Son premier accès de colère était passé. Lorsqu’il leva à nouveau les yeux, ce fut pour dire d’une voix calme : « Bien sûr, les Noirs qui sont ici t’appartiennent, et je ne me suis jamais mêlé de ta façon d’organiser leur travail. Mais je te préviens, Saphira, que je n’accepterai jamais qu’une de ces servantes descende au moulin. Je n’ai pas l’intention de mettre une autre fille au courant. Nancy est silencieuse et efficace. Elle sait comment je veux que les choses soient faites et elle veille à les faire comme je veux. Je suis obligé de te demander de me la laisser un petit moment tous les matins. »

Mrs Colbert partit d’un rire léger. « Oh bien sûr, puisque tu y tiens tellement. Mais pourquoi faire un tel cas de ce qui a si peu d’importance ? Moi, je me moque de qui fait mon lit, ajouta-t-elle, un soupçon de mépris dans la voix.

— Oh que non ! Tu n’accepterais pas que quelqu’un d’autre que Till s’occupe de ta chambre. Et ce n’est pas la façon dont mon lit est fait qui m’importe. C’est que cette fille se montre discrète et respectueuse, qu’elle n’interrompe jamais son travail pour échanger des ragots avec mes ouvriers. »

Il se tut, gagna le vestibule et y récupéra son chapeau à large bord – blanc, ce matin-là, de deux jours de farine.

 

Quand Nancy avait commencé à entretenir la loge du meunier, elle y allait d’ordinaire pendant que le Maître prenait son petit déjeuner. Il lui fallait parfois s’y rendre plus tôt afin de rapporter ses chemises et ses sous-vêtements fraîchement repassés pour les ranger dans sa commode avant qu’il ne la fermât à clé pour la journée. Au bout d’un certain temps, elle prit l’habitude d’arriver de bonne heure, parce qu’elle avait alors droit à un sourire et à un « Bonjour, mon enfant ». Après sa mère et Mrs Blake, il n’y avait personne au monde qu’elle aimât autant que le Maître. Jamais il ne lui adressait la moindre parole dure – jamais guère de paroles du tout, à dire vrai. Mais son aimable salut la rendait heureuse ; sans parler du sentiment qu’elle lui était de quelque utilité.

Une fois, par une matinée de printemps où les fleurs jaunes de Pâques (les jonquilles) commençaient juste à s’ouvrir, elle en avait cueilli une poignée sur le chemin du moulin et les avait mises dans l’une des chopes de cuivre posées sur l’étagère. Elle trouvait que le jaune faisait joli avec le cuivre. Le meunier était déjà parti prendre son petit déjeuner. Elle ne savait pas si elle devait ou non les laisser là ; peut-être n’apprécierait-il pas qu’elle prît pareille liberté.

Le lendemain matin, les fleurs étaient toujours dans la chope. Le meunier repassait son rasoir. Il se retourna à son arrivée.

« Bonjour, mon enfant. Je me demande bien qui a pu m’apporter ce bouquet de bouffardes ? »

Les joues dorées de Nancy rosirent. « Je suis tombée dessus en dévalant le chemin d’ici, Mr Henry. Je les ai mises dans l’eau pour qu’elles se fanent pas. Et puis je crois que je les ai oubliées.

— Tu n’as qu’à les laisser là. J’aime bien voir des fleurs dans ce pot. Mon père y buvait sa bière. »

À compter de ce jour, lorsqu’il lui était possible de le faire sans être vue, Nancy s’arrêtait souvent pour cueillir un bouquet des fleurs alors écloses qu’elle emportait au moulin sous son tablier.

Le meunier était un peu déçu quand Nancy ne frappait pas à sa porte avant qu’il ne montât à la demeure, mais jamais il ne lui avait suggéré de venir plus tôt, ni n’avait retardé d’une seule minute l’heure de son départ. Sa montre d’argent était toujours posée à côté de lui pendant qu’il se rasait et lorsque l’aiguille indiquait huit heures moins cinq, il mettait son chapeau. Les hommes de sa famille avaient mauvaise réputation, s’agissant de leurs relations avec les femmes. C’était pour cette raison qu’en dépit de sa ressemblance avec le portraitiste cubain, Nancy était souvent comptée au nombre des bâtards des Colbert. Certains disaient que Guy Colbert était son père, d’autres attribuaient cette paternité à Jacob. Bien que Henry eût le tempérament d’un Colbert, jamais il n’avait adopté leur comportement, et jamais on ne l’avait accusé d’avoir un enfant naturel.

Le meunier menait, de fait, une vie assez solitaire. Après dîner, il passait généralement une heure au salon avec sa femme avant de rentrer lire au moulin. Les pages de sa Bible étaient tout usées et les marges en étaient couvertes de renvois. Une fois qu’il avait allumé les quatre chandelles sur sa table et s’était installé dans son fauteuil de noyer, il lisait en pensée autant qu’avec les yeux. Et se posait des questions. Il voyait çà et là des contradictions, et il en était troublé. Il trouvait réconfort auprès de John Bunyan(4) qui, lui-même, avait été troublé. Parfois il passait une mauvaise nuit ; il était alors réveillé et habillé longtemps avant que le petit Zach ne vînt en courant de la grande maison avec sa bouilloire d’eau pour le rasage. Puis il voyait arriver la petite mulâtre, la regardait suivre les tournants de l’allée du jardin : elle était si heureuse – si libre de souci, pareille aux fleurs et aux oiseaux. Jamais il n’avait pris conscience, jusqu’à ce que Bluebell eût pris sa place deux jours de suite, de l’amour et de la délicatesse avec lesquels Nancy donnait à sa chambre nue l’apparence qu’il souhaitait lui voir. À peine encore était-elle sortie de l’enfance qu’il avait perçu cet ardent désir de lui faire plaisir. Au fur et à mesure qu’elle grandissait, il en vint à l’identifier à Miséricorde, la douce compagne de Christiana. Parcourant la deuxième partie du livre, il se figurait clairement Miséricorde sous les traits et la silhouette de Nancy.
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Le soir suivant le départ pour la ville de Mrs Colbert, Till se sentait seule et morose. Toute la journée, elle avait été occupée et résolument allègre. Maintenant, alors que le soleil se couchait derrière les collines, elle était assise sur le seuil de sa case à regarder venir le long crépuscule.

C’était la première année qu’elle ne faisait pas le voyage de Pâques à Winchester avec sa maîtresse. Elle était contente que Nancy la remplace, ce choix semblant signifier que l’inexplicable âpreté de miss Saphy envers la jeune fille était en train de s’apaiser. Mais au fond de son cœur, Till se sentait dédaignée, abandonnée. Elle avait toujours éprouvé un vif plaisir à loger dans la maison de ville du juge Halstead et à aider au service des dîners que Mrs Halstead offrait après Pâques. La troisième sœur, Mrs Bushwell, à qui appartenait à présent Chestnut Hill, venait à Winchester à ce moment-là, accompagnée de sa bonne et de son cocher. Till apprenait de leur bouche tout ce qui s’était passé chez elle depuis Pâques l’année précédente ; car « chez elle », c’était toujours Chestnut Hill.

Till ne s’était jamais sentie « chez elle » à la Ferme du Moulin de Back Creek. Elle aimait, ainsi qu’elle se le disait elle-même, être avec « du monde », et non entourée de paysans pauvres et de gens de la cambrousse. Les compétences les plus raffinées qu’elle avait acquises auprès de Mrs Matchem, et dont elle était le plus fière, n’avaient guère leur emploi ici. Avant que la Maîtresse ne devînt invalide, les choses se passaient mieux. Des amis de Winchester venaient alors souvent passer la nuit, voire séjourner une semaine ; il y avait de la satisfaction à astiquer les cuivres et l’argenterie, à entretenir les piles immaculées de linge de lit et de table. À cette époque-là, miss Saphy retournait presque chaque été à Chestnut Hill pour demeurer longuement chez sa sœur, et Till s’y rendait avec elle.

Assise sur son seuil à se rappeler ces jours plus heureux, Till se prit à frissonner. Elle se leva et rentra dans la case. Quand elle en ressortit, elle avait une courtepointe doublée de laine sur les épaules. Au printemps et l’été, dans le silence du crépuscule, des nuées de brume floconneuse bouclaient sur la prairie en contrebas, là où se trouvait la retenue du moulin. Le ressentiment muet que Till nourrissait à l’égard de la Ferme du Moulin tenait tout entier dans sa tranquille affirmation qu’il y faisait « humide ». Même un jour de lessive ensoleillé, les draps mettaient plus de temps à sécher qu’il n’était normal. À l’automne, les gelées blanches étaient plus sévères ici que chez Mrs Blake, sur la grand-route. Quand Till et la Maîtresse rentraient de leur quinzaine pascale en ville, et que personne n’avait fait de feu dans le salon, elles trouvaient des taches d’humidité sur le papier peint anglais.

« Ils ont eu de la fraîcheur ici, » faisait joyeusement remarquer miss Saphy. « Tant mieux pour les roses précoces. » Jamais elle n’aurait admis qu’il faisait plus humide ici qu’ailleurs.

Mais cette atmosphère lourde pesait sur le cœur de Till. Elle n’était pas, en tout état de cause, une négresse enjouée. Toute petite, à Chestnut Hill, elle avait subi un choc effroyable. Un soir, couchée dans son lit gigogne, elle regardait sa mère s’habiller pour le réveillon du jour de l’An des domestiques. Elle vit les beaux habits de sa mère prendre feu à une chandelle ; la vit, en flammes, se précipiter en hurlant dans le vent d’hiver. La pauvre femme était morte de ses brûlures avant que les hommes n’aient pu la rattraper et tenter d’étouffer les flammes. Quant à l’enfant, les Noirs déclarèrent qu’elle avait été frappée de mutisme et qu’elle ne parlerait jamais plus. Elle ne dit pas un mot lorsqu’ils essayèrent de la réconforter, fixant sur eux un regard terrifié. Mrs Matchem, la gouvernante, avait emmené Till dans la grande maison et l’avait installée sur un petit lit dans sa propre chambre. Là, loin des nègres qui donnaient bruyamment cours à leurs émotions, elle retrouva le sommeil et devint bientôt une petite fille à l’esprit vif, attentive à ce qui l’entourait, – mais grave et sérieuse aussi. Sérieuse, Mrs Matchem ne l’était pas moins. Till lui était très attachée, s’efforçait de l’imiter en paroles et en actes. Mrs Matchem la persuada qu’il y avait un monde de différence entre faire les choses exactement comme il fallait et les faire à la va-comme-je-te-pousse. La petite Noire, debout devant cette grande femme du Devonshire, les yeux levés vers elle, s’imprégnait religieusement de ces préceptes. Refusant de prêter l’oreille aux murmures cauteleux des domestiques subalternes selon lesquels le plus facile était le mieux, elle se cuirassait contre eux comme si le Malin en personne lui chuchotait à l’oreille.

Après la mort du capitaine Dodderidge, une fois miss Saphy mariée et partie pour Back Creek, sa sœur, Mrs Bushwell, acquit une propriété à Chestnut Hill. Seules les écuries l’intéressaient ; elle s’en remit entièrement à Mrs Matchem pour faire tourner la maison. Till demeura sur place, à travailler sous la houlette de la gouvernante, jusqu’à l’âge de quinze ans. Puis Saphira Colbert l’échangea.

Un été, se rendant en voiture à Chestnut Hill pour sa visite annuelle, Mrs Colbert emmena avec elle un jeune Noir qui savait admirablement s’y prendre avec les chevaux. Les deux hivers précédents, elle l’avait loué au nouveau forgeron de Back Creek. Ce dernier était originaire de Pennsylvanie et, aux yeux de cette communauté endormie, il possédait un don exceptionnel. Non seulement il savait ferrer et soigner les chevaux, mais il était également capable de construire chariots et charrettes d’excellente facture. Mrs Colbert n’eut aucun mal à convaincre sa sœur qu’un garçon formé par un maréchal-ferrant de ce talent lui serait d’une grande utilité dans ses écuries. Elle voulait bien se séparer de lui en échange de la jeune Till, et de la somme de cent dollars en surcroît. Mrs Bushwell, surprise de cette offre généreuse, conclut l’affaire sur-le-champ. Mrs Matchem, elle, se renfrogna, les lèvres pincées.

Till n’était pas mécontente à la perspective de voyager et de connaître de nouveaux horizons. Elle prit place dans la voiture, impatiente et fière d’être de ce périple. Mais dès la première nuit de son arrivée à la Ferme du Moulin, elle s’était sentie ensevelie sous ces grands bois. Les années qui suivirent, Mrs Matchem lui manqua énormément, comme lui manquaient les lieux dégagés, aérés et bien cultivés qu’elle avait laissés derrière elle.

Quand Saphira la maria à Jefferson, tellement plus âgé qu’elle, et dont les inaptitudes étaient bien connues des autres nègres, Till accepta cet arrangement avec une parfaite dignité. Nul ne devait jamais savoir à quel point sa fierté en avait été blessée ; peut-être l’ignorait-elle elle-même. Peut-être le plus grand désir de son existence était-il d’être une personne « respectable » et d’avoir « une bonne situation ». Mrs Matchem lui avait appris l’importance qu’il fallait accorder à la place de chacun. Il était bon pour une soubrette et camériste de se présenter à tout moment sous son meilleur jour. Till ne se voyait jamais imposer les tâches les plus lourdes qu’imposait l’entretien d’une importante résidence campagnarde. Elle portait toujours une robe noire et un tablier blanc, des chaussures et des bas impeccables. Plusieurs années après avoir déménagé ses possessions de sa chambre dans le grenier de la grande maison à la case de Jeff, le peintre cubain arriva pour réaliser les portraits. Ils lui prirent fort longtemps.

Assise sur le seuil, pelotonnée sous sa courtepointe, Till entendit un son lugubre provenant des bois épais de l’autre côté de la rivière : le premier engoulevent. Elle poussa un soupir. Comme elle détestait le cri de cet oiseau ! Il lui fallait l’entendre chaque printemps, montant de ce pays résigné où rien, jamais, ne se passait. Encore un printemps, et elle était toujours ici, à deux pas du bief et des prairies humides.

Tout là-haut, au bout d’une longue route qui sinuait à travers bois, la ligne régulière de la Timber Ridge se dressait telle une muraille bleue. Une fois franchie la montagne, en continuant encore un peu, on arrivait à la Capon River.

Till était allée jusque-là, quand la Maîtresse se rendait à Capon Springs pour y prendre les eaux. De l’autre côté, c’était Romney, où demeuraient, lui avait-on dit, les gens d’importance. Devant elle, de l’autre côté de la rivière, elle distinguait les pentes indécises de la North Mountain ; pas de routes à cette altitude, seuls des chemins à ornières traversant des forêts à n’en plus finir. Quelques cabanes, à des miles les unes des autres ; des lopins de maïs, des carrés de pommes de terre ; des potirons, peut-être. Till était sûre que les petits Blancs miséreux habitant ces hauteurs vivaient essentiellement des écureuils qu’ils tiraient et des deux ou trois porcs qu’ils nourrissaient de glands. Ici, dans la vallée, le long de la grand-route menant à Winchester, il y avait certes quelques belles fermes, où vivaient des familles aisées. Aux abords de l’église de Hayfield, les bois commençaient à se faire moins denses et la campagne présentait un visage plus humain.

Mais ce n’était pas avant d’apercevoir la cave en briques rouges érigée au-dessus de la source municipale, un peu avant d’arriver à Winchester, que Till avait le sentiment d’être de retour dans le monde.

Comme elle aimait poser à nouveau les yeux sur les rues pavées, sans trace de boue ! On entrait en ville par Water Street, bordée des deux côtés de maisons mansardées en pierre de calcaire gris pâle, bien entretenues ; grises, mais presque bleues, et pas crépies au point de priver de toute vie les moellons grossièrement équarris. Elles avaient un air tellement civilisé, ces demeures donnant directement sur la rue, avec leurs volets verts et leurs heurtoirs en bronze ; un petit jardin clos et un point d’eau derrière chacune. Water Street semblait vous souhaiter la bienvenue en ville.

La voiture ayant passé la Christ Church, on arrivait là où vivaient les gens de qualité ; là où vivait le juge Halstead ; là où miss Saphy et Nancy se trouvaient ce soir même. Dans cette partie de la ville, les maisons avaient des portiques à colonnades et se dressaient sur des pelouses ombragées d’arbres en fleurs. Combien de fois, lorsque la « résidence » du juge Halstead était illuminée pour une réception, Till s’était postée au pied de l’escalier de l’immense vestibule, prête à conduire les dames à l’étage et à les aider à se défaire de leurs capes. À chaque fois que le valet de chambre entendait crisser les roues sur le gravier de l’allée et ouvrait en grand la porte d’entrée…

À cet instant précis, Till entendit un bruit très différent, tout proche. Le vieux Jeff s’approchait dans le crépuscule, traînant les pieds. Il s’immobilisa et, mal à son aise devant la silhouette assise, lui dit de sa voix grinçante :

« Y commence à s’faire pas mal tard, ma p’tite chérie. »
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Son épouse se trouvant toujours à Winchester la semaine sainte, le meunier avait pour habitude de partager son déjeuner de Pâques avec sa fille et ses petites-filles. Cette année, le dimanche de Pâques tombait tôt (le 23 mars), mais la matinée était lumineuse, baignée de soleil, chaude pour la saison. Il traversa la prairie pour accompagner Mrs Blake et ses petites filles à l’église. Les enfants lui annoncèrent joyeusement que Mr Fairhead, le pasteur (qui leur faisait aussi la classe), viendrait déjeuner avec eux. Une vraie fête, autrement dit ; car Mr Fairhead n’était pas vieux et sinistre, à l’image de presque tous les autres pasteurs, et ne prolongeait pas indûment le bénédicité pendant que refroidissait le poulet.

L’église était une bâtisse à bardeaux d’allure morne, aussi dépourvue de clocher que de cloche, qui se dressait sur un flanc de colline dégarni où les pluies avaient creusé des rigoles sinueuses dans le gravier de la pente. On l’avait jadis peinte en rouge, mais aujourd’hui, la peinture ayant disparu, les planches gondolaient. On aurait dit une usine abandonnée à la merci des intempéries. Au sous-sol était installée la salle de classe.

Le meunier et sa fille gravirent quatre marches gauchies pour pénétrer dans l’église. Une fois à l’intérieur, ils se séparèrent. Les hommes et les garçons étaient installés d’un côté de l’allée centrale, les filles et les femmes de l’autre. On s’asseyait sur des bancs longs, munis de dossiers mais dénués de coussins. Il n’y avait rien pour couvrir le sol, pas de rideaux aux fenêtres pleines de poussière. Le toit d’essentes était très pentu, soutenu par des poutres chaulées. Tout en haut, juste sous le toit, au-dessus de la porte d’entrée, se trouvait la galerie où prenaient place les gens de couleur. Il était de règle pour les fermiers possédant des esclaves de les envoyer à l’église le dimanche.

Pendant que Mrs Blake, à genoux, priait quelques instants en silence, Mary et Betty s’agitaient sur leur siège, s’efforçant de lancer un regard par-dessus les chapeaux et les capotes qui leur bouchaient la vue afin d’apercevoir leur cher Mr Fairhead qui, assis dans le fauteuil canné derrière le pupitre, attendait que sa congrégation fut au complet.

Quand eut cessé le bruit lourd des brodequins traînant sur le plancher nu, Mr Fairhead se leva et dit : « Prions. » Fermant les yeux, il se lança dans son invocation. Dans la lumière crue qui se déversait par les fenêtres sans voilages, il avait vraiment l’air d’un jeune homme, avec ses joues roses et ses cheveux blonds. On l’avait envoyé au fin fond du pays pour faire la classe et « meubler la chaire », bien qu’il n’eût pas encore été ordonné. Il passait les longues vacances d’été à Winchester et étudiait la théologie avec le vieux Dr Sollers, chevauchant jusqu’à Back Creek tous les samedis pour y célébrer l’office du dimanche.

Après la prière, il lut lentement les paroles du cantique, à haute et intelligible voix, de nombreux membres de sa congrégation ne sachant pas lire. Lorsqu’il referma son hymnaire, l’assistance se leva. Le vieil Andrew Shand, un Écossais pourvu d’une tignasse rousse et de favoris qui lui descendaient au menton, assurait la direction du chœur. Il fit tinter son diapason sur le dossier d’un banc et attaqua « Il est un pays de pures délices » d’une voix lasse et languide. Mais les nègres Colbert, et le meunier lui-même, rompant sur-le-champ avec le rythme de Shand, lui en substituèrent un autre, fort entraînant. Mr Fairhead se joignit à eux, le regard levé vers la galerie. Selon lui, le chant constituait la partie vivante du culte dominical ; les Noirs, là-haut, chantaient promesses radieuses et sombres monitions avec une telle conviction, une telle ferveur ! Les voix de la grosse Lizzie et de sa fille Bluebell se détachaient des autres. Bluebell avait une jolie voix de soprano, mais Lizzie chantait dans les aigus aussi aisément que dans les graves. La congrégation rassemblée en bas la savait certes « teigne », mais personne, à l’exception d’Andy Shand, ne se plaignait jamais qu’elle se haussât ainsi du col pendant les cantiques. Les anciens qui ne savaient pas lire réussissaient à « entendre les paroles » quand Lizzie chantait. Elle ne savait pas lire non plus, ce qui ne l’empêchait pas de connaître tous les hymnes par cœur. Mr Fairhead se demandait souvent comment il se faisait qu’elle prononçât nettement les « r » lorsqu’elle chantait alors qu’elle ne le faisait pas en parlant.

 

Si debout tout là-haut, où se tenait Moïse

Nous pouvions contempler aussi ce paysage,

Ni le flot du Jourdain ni la froide mort grise

Ne nous feraient fuir ce rivage.

 

Lorsque Lizzie fit retentir les roulements du dernier vers avant de s’asseoir, le jeune pasteur leva les yeux vers la galerie : il ne souriait pas vraiment, mais son regard était chargé d’éloges. Il avait souvent envie de la remercier.

Quant à Andy Shand, il détestait Lizzie et tous les nègres Colbert. Son animosité s’exerçait également à l’encontre des Colbert eux-mêmes ; et même pour ce qui était de Mrs Blake, il n’était « pas trop sûr ».

Une fois la congrégation dispersée, Mr Fairhead et le meunier descendirent la route de conserve, plongés dans leur conversation. Mrs Blake suivait derrière, avec ses filles. Elle savait que son père appréciait la compagnie d’un homme instruit comme Fairhead ; c’était la raison pour laquelle elle avait convié le pasteur à déjeuner. Leur échange, tel qu’il lui parvenait, était sans conteste de ceux, tout simples, que peuvent avoir des ruraux, roulant sur les premiers beaux jours, les récoltes – blé ou foin – qu’il était permis d’espérer. Bientôt, le meunier entreprit de poser des questions touchant à l’école de campagne et aux élèves de Mr Fairhead. Il y avait des garçons intelligents parmi eux, affirma le jeune homme avec conviction, et certains venaient à cheval d’aussi loin que Peughtown. Il y avait même des gamins de la montagne qui ne se débrouilleraient pas trop mal pour peu qu’on leur en donne les moyens. Il y avait Casper Flight – mais là, Colbert leva la main.

« Ne me parlez jamais de Flight, Mr Fairhead. Voilà dix ans que je mouds pour rien les quantités minables de maïs et de sarrasin que m’apporte cet homme, et pour ne rien arranger il traîne autour du moulin et vole le grain des honnêtes gens. Mon gars Sampson l’a pris je ne sais combien de fois la nuit à sortir en rampant du magasin, un sac à la main.

— Je ne l’ignore pas, Mr Colbert. Mais si vous voyiez dans quelles conditions ce blé et ce sarrasin ont poussé, ça ne vous chiffonnerait pas de le moudre pour rien. Ils ne possèdent pas de cheval, et c’est Casper, le gamin dont je vous parlais, qui laboure leur lopin de maïs et leur champ de blé noir. Il tire la charrue tandis que sa mère le suit, c’est elle qui tient les manches et maintient le soc enfoncé dans la terre. Au printemps dernier, j’ai obtenu de Mr Giffen qu’il grimpe dans la montagne prêter un cheval à Casper, pour qu’il puisse semer son sarrasin. Son père est rentré à la maison à l’improviste, il a mis le gosse par terre d’un coup de poing, dételé le cheval de la charrue et il est monté dessus pour aller pêcher dans la Capon River.

— Je suis content que vous m’ayez raconté ça, monsieur. S’il y a moyen de tirer quelque chose de bon des Flight, Dieu sait que je ferai mon possible pour aider. Je pourrais donner du travail à ce garçon au moulin, dans les moments où il y a beaucoup à faire, mais vous savez comme moi qu’aucun de ces gars des montagnes n’accepte de travailler avec des ouvriers de couleur.

— Oui, je sais. » Mr Fairhead poussa un soupir. « C’est la seule chose qui leur donne le sentiment d’être importants – le fait d’être blancs. C’est pitoyable. »

À chaque fois que Colbert parlait avec David Fairhead, il souhaitait pouvoir le voir plus souvent. Il avait à plusieurs reprises invité le jeune homme à dîner à la Demeure du Moulin, mais il avait remarqué que Fairhead ne se sentait pas à l’aise en présence de son épouse. Il se montrait alors timide, sur ses gardes, et Saphira avait paru ravie de le déconcerter par ses remarques légères et ironiques. Le pasteur étant originaire de Pennsylvanie, elle le considérait comme son inférieur. Et pourtant, son comportement envers les inférieurs (le cordonnier, le boucher, le tapissier ou l’épicier) était irréprochable. Quand le vieux marchand de balais ou le rétameur itinérant passaient, ils se voyaient toujours proposer de déjeuner à leur table, et elle savait exactement comment leur parler. Mais avec Fairhead elle se montrait condescendante et moqueuse, comme si elle prenait un malin plaisir à tourner sa simplicité en ridicule. Par conséquent, se raisonnait Henry, elle le considérait moins comme un inférieur que comme son égal – mais un égal de la mauvaise espèce. Fairhead prenait pension chez Mrs Bywaters, à la poste, et Saphira savait qu’il était « nordiste » de cœur. Dans un éclat de rire, elle disait à Henry qu’elle en « reconnaissait l’odeur sur lui ».

Oh certes, elle l’admettait, ce n’était pas un ignare, du genre des instituteurs de campagne qui étaient passés avant lui. Elle était bien contente que Mary et Betty eussent un enseignant qui ne chiquait pas en classe ni ne parlait comme les gens de la montagne. Il avait manifestement reçu une éducation de gentleman – enfin, de gentleman de Pennsylvanie. Mais on pouvait bien dire ce que l’on voulait, c’était un obséquieux, et si elle le mettait mal à l’aise, c’était parce qu’il n’avait pas suffisamment d’esprit pour lui renvoyer la balle. « Comment veux-tu que je parle à un homme qui rougit à chaque fois que je me moque un peu de lui, ou de n’importe qui d’autre, d’ailleurs ? Tu ferais mieux de laisser tomber, Henry. » De sorte que le maître d’école n’avait plus été invité à la Demeure du Moulin.


LIVRE III

La vieille Jézabel
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Le matin qui suivit son retour de la ville, Mrs Colbert fit venir Till et lui dit qu’elle avait l’intention de sortir voir la vieille Jézabel. « Mais je vais d’abord jeter un coup d’œil sur la cour. Envoie Nancy m’habiller, et puis dis à Tap d’amener les garçons ici dans à peu près une heure. »

Les « garçons » étaient de jeunes Noirs que Tap faisait venir de la grange ou des champs pour l’aider à transporter la Maîtresse. De chaque côté de son fauteuil étaient fixés deux anneaux de fer dans lesquels ils faisaient glisser des perches de noyer poli pour transporter Mrs Colbert sur la propriété. Tap était ouvrier au moulin, mais il adorait servir les dames. C’était un beau garçon, et il savait que telle était l’opinion de sa maîtresse. Il exigeait toujours de ses assistants qu’ils se missent propres en pareilles occasions. « Retire-moi c’vieux chiffon tout trempé d’sueur et passe donc une chemise prop’ pour not’ dame. »

Ce matin, le soleil brillait si fort que la Maîtresse arborait une minuscule ombrelle à poignée articulée. Ses porteurs lui firent longer les murs de brique bordés de haies de buis taillées, – d’un vert aussi foncé que les ifs, hormis les jeunes pousses, d’un vert plus jaune. Mrs Colbert inspecta tous les parterres. La tonnelle de lilas était en bourgeons, les roses jaunes allaient bientôt s’ouvrir. La Maîtresse envoya Tap chercher son sécateur et coupa quelques rameaux de seringa dont le parfum embaumait alentour. Les ayant posés sur ses genoux, elle poursuivit sa visite, pour se voir enfin portée à l’intérieur de la case de la vieille Jézabel où son fauteuil fut placé à côté du lit.

« Tu reconnais qui c’est, n’est-ce pas, Tante Jézabel ?

— Ben sûr, c’t affaire, miss Saphy ! Je vous connais-t-y pas d’puis le jour que v’z’êtes née ? » La vieille femme se tourna sur le côté de façon à mieux voir sa maîtresse.

Elle avait dépéri depuis la dernière visite de Saphira. Ainsi couchée en chien de fusil dans son lit, elle ressemblait beaucoup à une vieille guenon maigre et grise. (Ç’avait été une grande et solide gaillarde.) Sa toison grisonnante était entortillée dans de vieux bouts de chiffon. Elle était tout édentée et sa peau noire avait pris des reflets grisâtres. Jézabel pensait avoir dans les quatre-vingt-quinze ans. Elle savait qu’elle avait dix-huit ans lorsqu’on l’avait capturée et vendue à un marchand d’esclaves britannique, mais elle n’était pas sûre du nombre d’années qui s’étaient écoulées avant qu’elle n’apprît l’anglais et commençât à mesurer le passage du temps.

Mrs Colbert déposa les rameaux sur l’oreiller, près du visage de la vieille femme. « Les seringas sont sortis. J’ai pensé que ça te ferait plaisir de les sentir. Il n’y a pas un seul homme sur cette propriété qui soit capable de s’occuper des arbustes aussi bien que tu le faisais.

— Marsi ben, m’dame. C’est moi que je vous ai aidée à planter quasiment tous les arbustes ici, pas ? Y avait rin du tout quand qu’on est arrivés ici, à part ce vieux lilas blanc, là.

— C’était le bon temps, n’est-ce pas, vieille tante ? Il y a longtemps que je ne peux plus sortir seule non plus à présent, comme toi.

— Oh missy, et les docteurs, à Winchester, y peuvent rien faire pour vous ? À quoi qu’y sont bons, de toute façon ? » Elle s’interrompit, la respiration sifflante.

« Allez, il faut que tu arrêtes de parler, ça te coupe le souffle. On n’a qu’à accepter ce qui nous arrive, s’y résigner, et puis voilà.

— Oh ça, m’dame, pour ça, chuis résignée », murmura la vieille femme.

Mrs Colbert reprit d’une voix douce : « Quand je suis assise sur la galerie, une journée comme aujourd’hui, et que je regarde autour de moi, je pense souvent à l’époque où on se levait de bonne heure pour ratisser les parterres qu’on venait de planter, et puis repiquer avant qu’il ne fasse trop chaud. Et toi, tu descendais en courant à la rivière, tu cassais des branches d’aulne et on les enfonçait dans la terre tout autour des plantes qu’on venait de mettre là, pour les protéger du soleil. Tu te rappelles sûrement ces choses-là aussi. »

La vieille négresse leva les yeux vers elle et hocha la tête.

« Maintenant je vais te lire un psaume qui nous fera du bien à toutes les deux. » Mrs Colbert sortit de son réticule son étui à lunettes et un livre de prières, mais elle n’ouvrit ni l’un ni l’autre alors qu’elle répétait : « Le Seigneur est mon berger. »

Jézabel la regardait avec intensité, ses yeux étincelant sous ses paupières fines comme du papier.

Quand la Maîtresse eut fini sa lecture, elle appela Nancy, qui attendait dans la cuisine de la case au cas où on aurait besoin d’elle.

« Les garçons sont dehors ? »

Puis elle se tourna vers le lit. « Tu as ce qu’il te faut comme couvertures, Jézabel ? Tu as assez chaud là-dessous ?

— Oui, missy, les nèg’ sont gentils comme tout avec moi. Y m’gardent un fer à repasser pas loin des pieds, et pis un pochon de sel bien chaud sous mes genoux. Lizzie, elle m’envoie tout le temps Bluebell pour me t’nir compagnie. Ça m’aide à passer le temps. Et pis aussi, elle vient avec Bluebell pour me chanter des chansons.

— Mais Till me dit que tu ne manges rien. Il faut que tu manges pour garder des forces.

— J’ai pas envie de rien, missy.

— Il n’y a pas quelque chose que tu aimerais bien goûter ? Réfléchis une minute, dis-moi un peu. Tu ne vois pas quelque chose ? »

La vieille eut un gloussement malicieux ; une paupière de papier cligna et ses yeux lancèrent un éclair d’humour macabre. « Non, m’dame, y a rin qui me vient en tête qui pourrait me régaler ; à moinsse que ça soye la main d’un p’belly négrillon. »

Nancy, accroupie dans un coin, lança un cri d’effroi et se rua au pied du lit. « Ça y est, la r’voilà qui bat la campagne. Elle déraille, què’que chose d’effrayant ces temps-ci. Restez pas là, missy ! Elle a p’us sa tête ! »

Mrs Colbert, levant les yeux, posa un regard froid sur la jeune fille. « Pas la peine de crier comme ça. Ton aïeule, je la connais aussi bien que si je l’avais faite. Et elle n’est pas plus folle que moi. » Se tournant derechef vers le lit, elle prit la main crochue, froide et grise de Jézabel, et la tapota. « Allez, adieu vieille tante, et à la prochaine fois. À présent, il faut te retourner et faire un petit somme. » Elle fit signe aux quatre serviteurs qui attendaient dehors ; ils entrèrent avec leurs perches en noyer et l’emportèrent.
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Jézabel était la seule des nègres Colbert à être venue d’Afrique. Tous les autres étaient, ainsi qu’ils le proclamaient avec fierté, Virginiens ; nés et élevés sur la propriété des Dodderidge ou sur les terres de leurs voisins du comté de Loudoun. Mais Jézabel avait été amenée de Guinée, la Côte-de-l’Or des marchands d’esclaves, dans les années 1780 – environ vingt ans avant que l’importation d’esclaves ne devînt illégale. Elle avait été vendue à son premier maître sur le pont d’un navire négrier britannique dans le port de Baltimore.

Son village natal, en Afrique, était loin à l’intérieur des terres, à quatre jours de marche de l’océan. Il avait été razzié et détruit par une tribu du littoral qui, à un stade précoce de l’histoire du trafic, s’était muée en chasseurs d’esclaves pour les négriers. Cette nuit de feu et de massacres, au cours de laquelle elle avait vu son père se faire défoncer le crâne et ses quatre frères abattre en se défendant, la vieille Jézabel n’en avait désormais qu’un vague souvenir. Cela n’avait duré que quelques heures ; il n’était resté du village que des cendres fumantes et des corps mutilés. Le matin venu, ses camarades de captivité et elle s’étaient retrouvés fers aux pieds, en route pour le bord de mer.

Lorsqu’ils atteignirent la côte, on ne les garda au fortin que le temps de les dénuder, de leur raser entièrement le corps et de les arroser d’eau de mer. Un vaisseau anglais, l’Albert Horn, se trouvait à l’ancre dans le golfe, avec à bord une cargaison de nègres presque complète. Le vent était favorable, et le capitaine attendait avec impatience que lui parvînt le butin de cette dernière rafle.

On fit monter Jézabel et les autres captifs dans des chaloupes pour les conduire à bord, toujours enchaînés. Ils faisaient partie d’un peuple cannibale féroce et n’avaient pas été brisés par les semaines de traitement rigoureux subi au fortin.

Quand l’Albert Horn eut mis à la voile, et que les lignes bleues des montagnes de l’intérieur furent devenues indistinctes, on retira leurs entraves aux prisonnières. Il était peu probable de les voir causer des ennuis.

L’Albert Horn, construit pour le trafic d’esclaves, était pourvu de deux ponts. Les Noirs étaient entassés entre le pont supérieur et le pont inférieur, sur une plate-forme aux dimensions égales à la largeur et à la longueur du navire ; mais il n’y avait que trois pieds et dix pouces entre la plate-forme où ils gisaient et le pont supérieur qui leur servait de plafond. Les esclaves accomplissaient le long périple de deux à trois mois en position assise ou allongée, sur un plancher, et leurs corps dévêtus n’étaient séparés les uns des autres que par fort peu d’espace, voire pas d’espace du tout. Les hommes étaient entreposés à l’avant de l’écoutille centrale, les femmes à l’arrière. Tous demeuraient nus pendant la durée du voyage et on leur rasait la tête et le corps tous les quinze jours. Comme il n’existait aucun système d’évacuation, les lieux où se trouvaient les esclaves, et les esclaves eux-mêmes, devenaient au cours de la nuit, sales et malodorants. Chaque matin, l’« entrepont » et ses occupants étaient nettoyés au jet, à l’eau de mer. Le capitaine de l’Albert Horn n’était pas un homme brutal, et son navire était un négrier modèle. Sauf par gros temps, les hommes, enchaînés deux à deux, étaient autorisés à sortir quelques heures sur le pont inférieur, afin qu’on pût frotter et fumiger leur plate-forme. Simultanément, les femmes étaient lâchées sur le pont inférieur arrière, libres de leurs chaînes.

La première nuit qui suivit le départ de l’Albert Horn, les marins affublèrent Jézabel du nom qu’elle avait toujours porté depuis. Quand les deux hommes assignés à la surveillance de l’entrepont arrière eurent vérifié que toutes les captives étaient allongées dans les espaces qui leur avaient été attribués, ils mouchèrent leurs lanternes et sortirent sur le pont prendre l’air. Un peu plus tard, le second, entendant des hurlements et des cris monter du quartier des femmes, descendit en courant de sa cabine pour trouver les gardes en train de fouetter une fille qu’ils avaient extraite d’une mêlée grouillante de Noires qui s’égosillaient.

« C’est c’te Jézabel-là qu’a flanqué tout ce bazar, monsieur », dit l’un des gardes en haletant.

Le second se rua sur elle, les mains tendues pour l’étrangler, mais elle réagit trop vivement pour lui. Pliant le cou à la vitesse d’un dogue, elle lui mordit le pouce, traversant la chair.

Le lendemain matin, le second ressentit dans la main un élancement suspect. Il rendit compte au capitaine de l’échauffourée, ajoutant qu’il ne voyait pas ce que l’on pouvait bien faire à part précipiter cette femelle gorille par-dessus bord. Car jamais on ne parviendrait à l’apprivoiser.

Le capitaine craignait que son second ne fût victime d’une dangereuse infection ; mais étant intéressé à la cargaison pour un tiers de sa valeur, il n’avait guère envie d’en jeter la moindre partie à la mer. Il se dit aussi qu’il ne lui déplairait pas de voir une fille pareille, capable de faire front, comme on dit, à deux hommes et un chat.

« Lavez-la comme il faut, passez-lui une bride, et montez-la-moi », dit-il au second. Jamais il ne s’approchait du pont des esclaves, n’en supportant pas l’odeur.

On lui amena Jézabel, lourdement enchaînée, afin qu’il pût l’examiner. Son dos nu était zébré de coups et d’entailles ensanglantées, mais elle se comportait avec une indifférence hautaine et nulle supplique, nul appel à la pitié ne se lisait dans ses yeux. Le capitaine demanda aux marins qui l’accompagnaient de desserrer le nœud de la corde qu’elle avait au cou. Alors qu’il arpentait la cabine, en tirant sur sa pipe, il l’observa sous toutes les coutures. À son avis, cette fille valait trois des autres femmes qu’il transportait – autant que les hommes les plus chers. En termes d’anatomie, elle était remarquable pour une négresse d’Afrique : grande, droite, musclée, avec de longues jambes. Le capitaine éprouvait un certain respect pour toute créature aux formes agréables – cheval, vache ou femme. Et il avait un égal respect pour quiconque était capable de supporter ainsi des coups de fouet sans s’effondrer.

Il donna des ordres pour que Jézabel ne fût pas emmenée dans l’entrepont. Il faudrait la garder sur le pont supérieur par tous les temps, attachée à la lisse par une chaîne légère.

On lui donnerait une vareuse pour couvrir ses blessures, et la nuit on lui fournirait une bâche.

Se trouvant isolée de la sorte, la fille ne causa plus d’ennuis – même si elle partait d’un grand rire à chaque fois que le second passait devant elle avec son bras en écharpe. La traversée fut longue, et rude. Mais même ballottée en tous sens, trempée par de grosses vagues, parfois prise du mal de mer, jamais Jézabel ne se plaignait. Quand les marins passaient les dalots au jet, elle retirait sa vareuse et présentait son corps tout entier au déferlement d’eau de mer. À part plusieurs longues cicatrices sur le dos et les cuisses, rien ne rappelait plus ce qui s’était passé lors de sa première nuit à bord.

Quand l’Albert Horn atteignit enfin Baltimore, son capitaine le maintint au mouillage jusqu’à l’arrivée des acquéreurs du Maryland et de Virginie, dûment avertis. Jézabel, remarqua-t-il, contemplait de loin la ville avec un vif intérêt qui tranchait sur l’indifférence désespérée se lisant sur le visage de ses compagnons de captivité.

« C’est elle qui va rapporter le plus gros, » confia-t-il au second.

Parmi les passagers du premier canot d’acquéreurs venus inspecter la cargaison du capitaine, se trouvait un Hollandais éleveur de vaches laitières. Il était accompagné d’un médecin de campagne de ses voisins. L’éleveur et son ami le docteur disposaient de tout leur temps. Ils passèrent en revue un grand nombre de Noirs. Ils firent subir à Jézabel un examen physique approfondi, échangeant leurs remarques en dialecte bas-néerlandais, sans poser de questions au capitaine. L’éleveur attira l’attention sur les marques de fouet qu’elle avait sur le corps, et fit signe au second.

« Caractère ? demanda-t-il.

— C’est les nègres qui l’ont capturée qu’ont fait ça. Elle s’est battue, elle a résisté. Forte comme un bœuf. »

Le Hollandais lui-même ressemblait beaucoup à un bœuf, mais le docteur avait l’air aimable et sagace. Il fouilla dans sa poche et en sortit une blague en peau de cerf où il prit deux carrés de sucre d’érable. Il en glissa un dans sa propre bouche et se pourlécha les lèvres. Il offrit l’autre à Jézabel, avec un sourire interrogateur. Elle ouvrit les mâchoires. Voyant quoi, le second, debout à côté d’eux, regarda ailleurs. Le docteur posa le sucre sur la langue de Jézabel. Elle le croqua, sourit largement à son tour et tira la langue pour en obtenir un autre. Le docteur hocha la tête vers son ami en signe d’approbation. Le Hollandais régla au capitaine le prix demandé, emmena Jézabel avec lui à Baltimore, et l’enferma dans le lourd fourgon avec lequel il était arrivé.

Rentré chez lui, il entreprit de dresser sa nouvelle gaillarde. Sur le chemin qui les ramenait de Baltimore, il s’était aperçu que ses mœurs étaient trop rustiques pour vivre avec la famille, fût-elle celle d’un fermier hollandais ; de sorte qu’il la logea dans le grenier à foin au-dessus de l’étable. Elle apprit à traire les vaches, à accomplir les tâches annexes, mais elle était cantonnée à cette bâtisse et jamais on ne lui permettait de toucher au beurre. Le fermier mourut au cours d’une épidémie de variole ; sa veuve se hâta de vendre Jézabel. Elle avait appartenu à plusieurs maîtres et appris un peu d’anglais avant que le régisseur de la ferme Dodderidge ne fît son acquisition. Elle était arrivée dans cette famille l’année où naquit Saphira, et elle y était restée depuis.

Jusqu’à ce que Jézabel eût atteint l’âge de quatre-vingts ans, Saphira lui avait confié l’entretien des jardins de la Demeure du Moulin. Et jusqu’au printemps dernier, elle sortait encore s’asseoir au soleil pour surveiller les jeunes chargés des arbustes et de la taille des haies. L’hiver, elle demeurait dans sa case, cousait des sacs en tapisserie et rapiéçait les chemises et les culottes des ouvriers agricoles. Elle rendait la justice en mettant à la culotte d’un fainéant un fond bien râpeux, un moelleux à celle d’un garçon prometteur. Lorsque Manuel, mort depuis, était venu la trouver en geignant que « sa culotte était point confortable », elle lui avait lancé un regard méprisant et lui avait dit : « Pourquoi qu’al s’rait, confortab’e ? T’arrêtes pas de t’asseoir dès qu’on a l’dos tourné. J’voudrais bien pouvoir y mette des gratte-cul, au fond de ta culotte. »
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Un matin d’avril, Mrs Blake arriva à la Demeure du Moulin de très bonne heure ; on était allé la chercher peu après l’aube. Elle trouva sa mère dans la salle à manger, qui l’attendait.

« Eh bien, Rachel, le jour a fini par arriver. On me dit qu’elle s’en est allée très paisiblement. Je veux que tu regardes dans l’armoire à linge et que tu y prennes ce qu’il faut. Ouvre la malle verte qui est au grenier, tu y trouveras l’une des chemises de nuit brodées que je portais jeune fille. Elles doivent bien être assez grandes pour ce qu’est devenue cette pauvre Jézabel. Si elles ont jauni après tout ce temps, Nancy pourra toujours en blanchir une à l’alun et l’étendre au soleil. Samedi, ça ne te paraît pas trop tard pour les obsèques ? Il ne fait pas trop chaud ? »

Sa fille admit que non. Mrs Colbert fit signe au vieillard debout derrière son fauteuil. « Washington, dis à Lizzie de venir ici. »

Au bout de quelques instants, la cuisinière apparut, après avoir enfilé un tablier propre et s’être vigoureusement frotté le visage avec la serviette froissée du petit déjeuner du Maître. Elle était pieds nus, comme d’habitude, et s’efforçait désespérément d’avaler une ultime bouchée de crêpe. Quelle que fût l’heure à laquelle on la faisait venir, on était certain de la prendre en train d’avaler une ultime bouchée d’une chose ou d’une autre.

« Oui, miss Saphy ? » Elle croisait modestement les mains sur son tablier propre.

« Lizzie, j’espère bien que tu vas me faire honneur cette fois-ci. Pas question de liarder sur les veilleuses, comme ç’a été le cas pour les veilleurs quand Manuel est mort. »

Lizzie roula de grands yeux stupéfaits avant de s’exclamer avec conviction : « Dieu tout-puissant, miss Saphy ! Comme si j’songeais économies pour c’te vieille Tante Jézabel ! Une idée comme ça, moi, jamais de la vie ! M’enfin, missy ! Le Manuel que vous m’dites là, c’était qu’un bon à ’ien d’gamin !

— Gamin ou pas, j’ai été humiliée cette fois-là, et tout le monde en a fait des gorges chaudes d’un bout à l’autre de la rivière. Des crêpes froides et des ponhos(5) pour les veilleurs ! A-t-on jamais vu lésine pareille ? Maintenant, rappelle-toi bien : tu vas avoir deux dîners de suite à préparer. Tu feras bouillir un jambon et frire une bonne quantité de bas morceaux. Mrs Blake te dira combien de miches de pain blanc faire cuire(6), et puis il faudra aussi beaucoup de pains de maïs, et puis des gâteaux au sucre et d’autres au gingembre. Le Maître va inviter tous les nègres de Mr Lockheart à monter pour la veillée, et sans doute quelques-uns des petits-enfants de Jézabel viendront-ils aussi de Winchester.

— Oui, oui, m’dame ! » Lizzie roula des yeux pareils à des calots noir et blanc. « Oui, m’dame ! Pouvez compter que j’vais y aller d’mon mieux et en mette un bon coup pour c’te vieille Tante Jézabel, avec toutes ces années qu’elle avait su’ les épaules. Mais ce bout de mioche de Manuel, lui, c’était qu’un bon à ’ien, et son p’pa valait pas beaucoup mieux… »

Mrs Colbert leva sa main potelée. « Ça suffit comme ça, Lizzie. Et souviens-toi : si tu ne me fais pas honneur pour la veillée funèbre de Jézabel, je n’hésiterai pas à renvoyer Bluebell dans le comté de Loudoun pour de bon, aussi vrai que je suis assise devant toi. »

Lizzie posa les deux mains sur sa vaste poitrine comme si elle prêtait serment. Renvoyer Bluebell dans le comté de Loudoun, cela signifiait qu’elle y serait vendue, et Lizzie le savait.

Quelques instants plus tard, Mrs Blake, qui passait devant la cuisine pour rejoindre la case de Jézabel, entendit le petit rire méchant de Lizzie. Elle s’arrêta et jeta un coup d’œil dans la pièce. Lizzie murmurait à l’oreille de Bluebell, avachie sur la table de la cuisine, les coudes largement écartés, ainsi qu’elle se tenait à longueur de journée, alors qu’elle était censée aider sa mère.

 

Les Colbert, comme toutes les familles aisées, possédaient un cimetière privé. Il se trouvait dans un pré vert, et il était ceint d’un mur – constitué de dalles de grès empilées les unes sur les autres, et pourvu d’une grille en fer forgé.

Une large allée gravillonnée partageait en deux ce carré de terrain. Un côté accueillait les sépultures de la famille, avec des stèles en marbre. De l’autre côté, c’était le cimetière des esclaves, avec des ardoises portant un unique nom : « Dolly », « Thomas », « Manuel » et ainsi de suite.

Les tombes des maîtres, comme celles des serviteurs, étaient couvertes d’épais tapis de pervenches rampantes. En cette saison, d’innombrables ramilles de pousses vertes et de fleurs bleu pâle en forme d’étoile jaillissaient des stolons sombres qui s’accrochaient si étroitement à la terre.

Le samedi après-midi, le cortège se forma pour accompagner Jézabel vers le terme de ses nombreux voyages. Tout le monde était en noir : la famille, les voisins venus de l’amont comme de l’aval de la rivière, les nègres Colbert, ainsi que les esclaves montés du pays de Hayfield. Les petites filles de Mrs Blake n’avaient guère le choix de robes, de sorte qu’elles étaient drapées dans des châles noirs prêtés par leur grand-mère. Mrs Colbert elle-même avait revêtu le crêpe noir qu’elle réservait aux enterrements. On la déplaçait dans son fauteuil, et le meunier, en jaquette du dimanche, marchait à son côté. Ils venaient juste après le cercueil, porté sur les épaules de quatre des arrière-petits-fils de Jézabel, descendus de Winchester.

Pendant que tous se tenaient autour de la tombe, Mr Fairhead fit une brève allocution. Il rappela les longues errances de Jézabel ; qu’elle était originaire d’une contrée païenne où les gens vénéraient des idoles et vivaient dans un sanglant état de guerre permanente, qu’elle était devenue une chrétienne pieuse, héritière de toutes les Promesses. Peut-être lui avait-il été permis d’atteindre un âge aussi avancé afin qu’elle pût donner au fil de tant d’années la pleine mesure d’une vie chrétienne. Après sa dernière prière, Lizzie et Bluebell chantèrent In the Sweet By and By(7) et l’assemblée se dispersa. Jefferson et Washington, étant les serviteurs les plus âgés, restèrent sur place avec les arrière-petits-fils pour pelleter la terre dans la tombe.

 

Ce soir-là, un grand dîner fut donné dans la cuisine pour les nègres Colbert et tous les visiteurs ; un premier, puis un deuxième service, les deux à table. Les esclaves étaient toujours gais après un enterrement, et celui-ci avait plu à tout le monde. Chacun s’accorda à penser que « miss Saphy, faut ben dire qu’elle y a fait des belles obsèques à Jézabel ».

Washington, qui servait son maître et sa maîtresse dans la grande maison, remarqua qu’eux aussi semblaient plus animés qu’à l’ordinaire, exprimant leur satisfaction que les choses se fussent aussi bien passées et que les jeunes descendants de Jézabel eussent pu venir la porter. Le Maître resta un long moment à table, reprit du pudding et but quatre tasses de thé. Quand il finit par se lever, son épouse lui dit d’un ton persuasif : « Tu n’as tout de même pas l’intention de retourner au moulin ce soir, Henry, bien habillé comme tu l’es.

— Si, je crois qu’il le faut. J’ai été absent toute la journée. Je veux parler à ces petits gars qui sont venus de la ville et leur donner un peu d’argent. Ils vont repartir tard ce soir. Bonne nuit, Saphira. Tu dois être fatiguée, j’espère que tu dormiras bien.

— Toi aussi », dit-elle avec un sourire placide qui se mua en une moue d’irritation le temps de l’accompagner du regard jusqu’à la porte. Lorsqu’elle fut de nouveau seule, son visage se durcit, teinté d’amertume. Quelques heures plus tôt, alors qu’on la transportait hors du cimetière après l’enterrement, elle avait été témoin d’une scène qui l’avait beaucoup perturbée. Derrière les cèdres obscurs se déployant juste de l’autre côté du mur de pierre, son mari et Nancy étaient engagés dans une conversation intense. La fille semblait accablée et, la tête basse, se tordait les mains. Le Maître, dont on ne pouvait deviner les propos, s’exprimait quant à lui avec une grande conviction et une affectueuse sollicitude. Saphira avait porté son mouchoir à ses yeux, craignant que ses traits ne trahissent son indignation. Jamais encore elle ne l’avait vu s’exposer de la sorte. Quelle que fût la nature exacte de ses observations, il ne s’adressait pas à cette fille comme un maître s’adresse à une servante ; rien dans son comportement n’évoquait la bienveillance admise en ce genre de circonstances. Il n’était pas en train de lui présenter ses condoléances. Il s’agissait d’un échange plus intime. Il avait oublié son rang. Et maintenant, assise à sa table, en face du fauteuil vide, elle se sentit gagnée par la colère. Elle fit tinter sa clochette pour appeler le vieux maître d’hôtel.

« Tu peux me conduire dans ma chambre, Washington. Ensuite, tu m’enverras Till. »

Till aida Mrs Colbert à passer sa chemise de nuit à volants et, debout derrière elle, brossa son épaisse chevelure. Elle avait l’impression que quelque chose n’allait pas. Elle se mit à évoquer d’une voix douce le bon vieux temps à Chestnut Hill. C’était à peine si sa maîtresse l’entendait.

Alors que celle-ci se dirigeait vers son lit au bras de sa servante, elle s’immobilisa devant la fenêtre, écarta les hauts rideaux de chintz et plongea son regard en direction du moulin. Il y avait une tache rouge là-bas, dans l’obscurité ; les lumières brûlaient dans la loge du meunier. Elle laissa retomber le rideau et rejoignit son vaste lit à baldaquin. Till lui souhaita bonne nuit, souffla les bougies et sortit.

Demeurée seule, la Maîtresse ne parvenait pas à trouver le sommeil. Son éducation et son bon sens l’avaient convaincue qu’il existe fort peu de situations dans la vie qui vaillent qu’on se monte la tête. Mais ce soir, elle était en colère. Elle était blessée – et emplie de remords. Et parce qu’elle était blessée, elle ne cessait de retourner en pensée vers Chestnut Hill, et vers son père. Elle aurait bien voulu lui témoigner plus d’affection les années où, invalide, il souffrait souvent. Elle aurait bien voulu avoir fait preuve envers cet homme d’un peu de tendresse. Son regard paraissait parfois l’en prier, elle se le rappelait. Pleine d’empressement, d’une bonne humeur à toute épreuve, elle avait veillé à ce qu’il se maintînt à la hauteur, et à ce que le serviteur qui s’occupait de son confort ne négligeât rien. Mais elle savait qu’il désirait autre chose que du linge propre tous les matins, ou que son thé préparé juste à son goût. Jamais elle ne lui avait cédé, jamais elle n’avait compati à sa faiblesse. En ce temps-là, elle ignorait ce que signifiait la maladie. Être infirme, invalide, ne pouvoir aller et venir à son gré, être laissée en dehors de tout comme si elle était gâteuse – elle n’avait pas la moindre idée alors de ce que cela pouvait représenter, pas la moindre. Les invalides, il suffisait de veiller à leur propreté et à leur bien-être, de leur souhaiter bonne journée d’un air guilleret ; telle était leur existence.

Plus elle restait ainsi éveillée, à songer à ces choses surgies de son lointain passé, plus elle se sentait, ce soir, et seule et malheureuse et blessée. Sa coutumière force d’âme paraissait pour de bon la quitter. Elle tentait de la recouvrer, mais elle était hors de portée. De curieuses inquiétudes et d’étranges soupçons lui traversaient l’esprit. Jusqu’à quel point était-il possible que ses propres serviteurs la trompent et se moquent d’elle, sous son propre toit ? Que signifiait la conversation intime qui s’était déroulée juste sous ses yeux cet après-midi ?

Incapable de demeurer couchée un instant de plus, elle se leva prudemment de son lit, les mains tendues vers sa canne et son fauteuil. Poussant celui-ci à côté d’elle, elle parvint jusqu’à la fenêtre et souleva une nouvelle fois le rideau. Le carré rutilant de lumière ardait encore dans le moulin obscur. Elle s’assit dans le fauteuil pour réfléchir. Plusieurs heures auparavant, elle avait entendu Nancy disposer sa paillasse devant la porte. Mais s’y trouvait-elle encore ? Peut-être n’y dormait-elle pas toujours. Se faisait-elle remplacer ? Il y avait quatre jeunes filles de couleur, sans compter Bluebell, qui auraient aisément pu prendre la place de Nancy sur ce grabat. Selon toute vraisemblance, tel était le cas et nul ne l’ignorait. Était-il même possible de faire confiance à Till ? De toute façon, Till regagnait sa case de bonne heure – elle serait la dernière à être au courant.

La Maîtresse restait assise, immobile, respirant à peine, submergée de terreur. L’idée d’être bernée, dupée d’une façon ou d’une autre lui était insupportable. Des bougies étaient posées sur sa coiffeuse, mais elle ne pouvait les allumer. Elle avait la gorge sèche, comme serrée. Elle avait peur d’appeler, peur de respirer à fond. Elle se sentait sur le point de défaillir. Tendant la main, elle fit résolument retentir sa clochette.

La porte de la chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra d’un pas chancelant. « Oui, m’dame, oui, m’dame ! Qu’est-ce qu’il y a, missy ? »

La voix endormie et alarmée de Nancy. Mrs Colbert se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et prit une profonde et longue inspiration. C’était fini. Sa demeure fracassée, sa traîtresse demeure était de nouveau sûre et la protégeait. Elle se trouvait dans sa chambre, elle venait de s’éveiller d’un rêve épouvantable. Mais il lui fallait aller jusqu’au bout – jusqu’au bout de ce qu’elle venait de déclencher.

« Nancy, je ne me sens pas bien du tout. Cours à la cuisine, ranime les braises et mets la bouilloire à chauffer. Ensuite tu iras chercher ta mère. Il me faut de l’eau très chaude, un bain de pieds. »

Nancy se rua dans le long couloir, fonça vers la cuisine. Elle était parfaitement réveillée à présent, et inquiète. Elle n’était pas du genre à en vouloir à quiconque.

Till arriva, plus vite que sa maîtresse n’aurait cru possible. Nancy apporta la bassine et la grosse bouilloire en fer. Till, assise sur le plancher, caressait d’un geste régulier les chevilles et les genoux gonflés de sa maîtresse en murmurant : « Ça va aller, missy. Rien de pire que d’habitude. Vous avez dû prendre un coup de froid, à attendre près de la tombe sans bouger. »

Quand la Maîtresse eut regagné son lit, Till la supplia de la laisser rester auprès d’elle. Mais Mrs Colbert, réconfortée par l’empressement et la compassion de ses domestiques, les remercia toutes deux, leur dit qu’elle n’avait plus mal et qu’elle dormirait mieux seule. Alors qu’elles l’aidaient à se lever de son fauteuil, elle avait lancé un dernier regard par la fenêtre : les lumières du meunier brillaient toujours dans la pièce ouest du moulin. Cet homme était-il tourmenté par quelque procès dont il ne lui eût jamais parlé ? se demanda-t-elle. Ou bien alors, peut-être était-il plongé dans la lecture de ses ouvrages religieux ? Elle savait qu’il lui arrivait de méditer les voies du salut et de la condemnation. Tel était l’inconvénient d’avoir été élevé dans la foi luthérienne. Dans son Église à elle, toutes ces questions avaient été tranchées depuis fort longtemps par des esprits bien plus sages que celui de Henry. Elle avait épousé le seul Colbert pourvu d’une conscience, et elle souhaitait parfois qu’il n’en eût pas autant.

 

Là-bas, derrière le carré qu’éclairait la lueur de la chandelle, le meunier, en tenue de travail, était assis à sa table, sa bible posée devant lui, mais il avait cessé de lire. La vie de Jézabel, ainsi que l’avait résumée Mr Fairhead, lui semblait un curieux exemple de prédestination. Pour elle, assurément, sa capture avait constitué une délivrance. Il n’en détestait pas moins le système esclavagiste. Son père n’avait jamais possédé un seul esclave. Les quakers qui descendaient de Pennsylvanie croyaient que l’esclavage serait un jour aboli. Dans le Nord, beaucoup se disaient abolitionnistes.

Henry Colbert savait qu’il avait légalement le droit d’affranchir n’importe lequel des Noirs appartenant à sa femme, mais le procédé constituerait un outrage aux sentiments de cette dernière autant qu’une injustice envers les esclaves eux-mêmes. Où iraient-ils ? Comment feraient-ils pour vivre ? Jamais ils n’avaient appris à s’occuper d’eux-mêmes ou à se préoccuper du lendemain. Ils faisaient partie de la propriété des Dodderidge, de la famille Dodderidge. De tous les hommes noirs qui se trouvaient ici, Sampson, son chef d’équipe, était le seul qui parviendrait peut-être à trouver du travail et à gagner sa vie dans le monde extérieur. C’était un grand mulâtre, très droit et de bonne mine, réfléchi, intelligent. L’arrière de sa tête était arrondi, évoquant davantage une pastèque à l’horizontale qu’une cacahuète posée sur son extrémité. Colbert faisait confiance au jugement de son ouvrier et pensait pouvoir lui trouver un emploi dans l’un des moulins quakers de Philadelphie. Il avait envisagé d’acheter Sampson à Saphira, puis de l’envoyer en Pennsylvanie en homme libre.

Trois ans plus tôt, il l’avait fait venir un soir dans sa loge, pour lui soumettre ce projet. Sampson l’avait laissé parler ; debout, il ne s’était pas départi de son attitude virile et responsable, prêtant à son maître une oreille attentive. Mais lorsque vint son tour de parler, il s’effondra. Son foyer était ici. Il y connaissait tout le monde. Il voulait pas partir vivre parmi des inconnus. De plus, Belle, sa femme, était pas très travailleuse, et ses enfants étaient petits. Dans une ville, il réussirait jamais à entretenir sa famille comme ici. Qu’est-ce qui avait pu mettre une idée pareille dans la tête de mister Henry ? Est-ce qu’il ne s’acquittait pas habilement de ses tâches ? Belle, il le savait, faisait pas grand-chose comme travail à la maison, mais elle était gentille avec les petits, et elle faisait de mal à personne. Et puis de toute façon, il préférerait presque encore abandonner les mioches qu’abandonner le moulin, maintenant que tout était joliment en place et qu’on arrivait à bluter de la farine plus fine que n’importe laquelle qu’on pouvait s’acheter en ville.

« Je crois bien que tu me manquerais plus que le moulin ne te manquerait, Sampson. N’en parlons plus, si c’est comme ça que tu vois les choses », dit le meunier en se levant et en posant la main sur l’épaule de Sampson. Et ce fut tout. Sampson ne fit plus jamais allusion à cette proposition, et son maître non plus.

Cette soirée qui suivit l’enterrement de Jézabel, Henry Colbert avait relu certains passages soulignés du livre qu’il tenait pour le guide absolu de l’existence humaine. Il avait retrouvé tous les versets marqués d’un grand « E ». Joseph, Daniel et les prophètes avaient été esclaves en pays étranger et avaient tiré profit de leur captivité. Nulle part dans sa bible il n’avait réussi à trouver une condangation claire de l’esclavage. Il était intimé de se comporter envers les esclaves avec douceur, pitié et tolérance. Souvenez-vous des prisonniers, comme si vous étiez emprisonnés avec eux(8). Oui, mais à aucun endroit sa bible ne disait qu’il fallait que nul ne fût prisonnier, non, personne. Et Henry s’était souvent posé la question : ne sommes-nous pas tous prisonniers ? Si Lizzie, la cuisinière, était prisonnière de Saphira, cette dernière n’était-elle pas presque pareillement prisonnière de Lizzie ?

Le meunier savait qu’il devait se faire tard. Il avait laissé sa grosse montre en argent à la demeure, sur la coiffeuse de sa femme. Mais lui et les Noirs pouvaient dire l’heure d’après les étoiles. À cette époque de l’année, si la Grande Ourse s’était couchée sous les collines sombres vêtues de sapins derrière la maison de Rachel, c’était que minuit était passé. Il ouvrit sa fenêtre donnant au nord et regarda dehors. Oui, l’Ourse s’était couchée. L’air de la douce et silencieuse nuit de printemps entrait par la fenêtre. Aucun bruit, hormis celui de la rivière qui courait régulièrement sur son lit rocailleux. Debout là, il se répétait des vers d’un cantique qu’il aimait particulièrement :

 

Les voies de Dieu sont mystérieuses

Qui lui font accomplir des merveilles.

 

Au fond de mines insondables

De dons et d’art inépuisables,

Il accumule Ses desseins,

Exerce Sa volonté d’airain(9).

 

Il faut nous en remettre, se dit-il, à notre confiance en Ses desseins. Ceux-ci se lisaient clairement dans les étoiles, les saisons, dans les bois et les champs. Mais dans les affaires humaines ? Peut-être notre confusion naît-elle d’un défaut de perception ; nous n’avons jamais réussi à voir ce que cache le prochain tournant de la route. À chaque fois qu’il allait à Winchester, il rendait visite à un vieux quaker sage. Cet homme, bien qu’âgé de soixante-dix ans, croyait fermement que de son vivant il verrait s’accomplir l’un de ces grands desseins ; que le Seigneur avait déjà choisi Ses hérauts et Ses capitaines, et qu’une aurore viendrait où tous les esclaves noirs seraient libres.


LIVRE IV

La fille de Saphira


1

Par un après-midi de brise, Mrs Blake attaquait d’un bon pas la dernière boucle du « Double S », en route pour Timber Ridge. Arrivée en haut de cette côte raide, elle s’assit sur une souche moussue et enleva sa capeline pour profiter du temps printanier.

Dans le ravin profond ouvert à ses pieds dévalait, couleur café, un torrent de montagne, faisant jaillir des arcs-en-ciel cristallins là où il gargouillait sur les saillies rocheuses. Sur la pente abrupte de la rive opposée, les grands arbres de la forêt étaient encore dégarnis – les feuilles des chênes à peine de la taille d’une oreille d’écureuil. Du sein de ce bois gris et nu, le cornouiller lançait ses fourches torses étoilées de fleurs blanches, leurs corolles disposées au petit bonheur sur les zigzags de branchages exubérants. La soudaineté de leur apparition, leur blancheur remarquable ne laissent jamais d’émerveiller, jusqu’au plus obtus des montagnards locaux. De tout ce qui fait la gloire d’un printemps de Virginie – fleuri, rosissant, épanoui –, le cornouiller inodore est l’acteur le plus sauvage et le plus austère à la fois, le plus sublime.

Mrs Blake songeait à tout cela, assise sur sa souche. À peine accordait-elle un regard au chèvrefeuille qui l’entourait, se haussant à peine au-dessus du sol caillouteux, teinté de rose, nourri de rose, avec ses longues étamines tremblantes qui faisaient ressembler chaque fleur à un insecte étincelant surpris en plein vol. Lorsque enfin elle saisit son panier et reprit son ascension, elle quitta la route principale pour emprunter une voie secondaire parallèle à la crête. À cette altitude, la terre était meilleure ; des champs cultivés et de petits prés verts bordaient son chemin. Des podophylles poussaient dans les endroits humides ; leurs fleurs, pareilles à de minuscules lis d’eau, dégageaient un parfum doux et lourd, presque écœurant. Ici et là s’élevait une ferme de belle allure, avec une cour et un jardin bien entretenus. Le long des clôtures, les acacias blancs avaient éclos. La brise apportait leur parfum, embaumait les alentours. Tous les Virginiens connaissent ces robiniers qui poussent le long des routes, avec leurs masses nuageuses de feuillage bleu-vert, qui laissent pendre leurs lourdes grappes d’un blanc crémeux, pareil à celui des fleurs de pois. À l’exception des très vieux arbres, des géants, les robiniers ont quelque chose de souple et de langoureux, tel le jeune montagnard qui s’accoude au comptoir pour bavarder un moment au bazar du coin. Pourtant, dès qu’ils sont devenus assez gros pour qu’on les coupe, ils fournissent les piquets de clôture les plus résistants qu’un fermier puisse trouver, et chez les professionnels du bois, le robinier jaune est apprécié pour sa résistance à l’humidité.

Depuis la route du Ridge, Mrs Blake pouvait contempler, à ses pieds, collines et vallées, comme si elle se trouvait au sommet du monde. Elle aimait monter là-haut quelle que fût la saison, et elle aimait s’y rendre seule et à pied. Même à la meilleure période de sa vie, avant la mort de son mari, du temps où elle vivait à Washington et ne revenait jamais à Back Creek, il arrivait parfois que lui manquassent ces montagnes et les hauteurs. Cet après-midi, elle se trouvait sur le Ridge parce qu’on l’avait appelée au chevet d’une malade, mais il ne s’agissait pas d’un cas grave et elle avait l’intention de profiter de l’occasion.

La veille au soir, une fillette pâlotte, les pieds nus, portant une robe soigneusement ravaudée, s’était glissée silencieusement, sans avoir frappé, dans la cuisine de Mrs Blake. En dépit de ses nattes et de son visage propre, c’était une petite créature pitoyable, avec des cernes sombres sous les yeux. Ses traits avaient quelque chose de sournois et d’innocent à la fois. Elle raconta à Mrs Blake que Grand-Maman s’était laissé tomber son fer à repasser su’ l’pied l’aut’ jour, et qu’à présent elle avait l’pied tout infecté. P’t’ êt’ que miz Blake pourrait monter voir si faudrait pas faire venir le Dr Brush ? De sorte que Mrs Blake s’était mise en chemin. Elle avait pris dans son panier à bandages, pommade à la térébenthine et arnica ; mais aussi un bocal rempli de café moulu, une demi-platée de gâteaux au sucre et une miche de pain « blanc ». Les pauvres gens du Ridge tenaient le café et le pain de froment pour de véritables friandises. Il était exclu de ne faire cette visite que pour une misérable douleur au pied. À dire vrai, Mrs Blake soupçonnait que le pied en question n’allait pas si mal, et que la vieille Mrs Ringer l’avait envoyé chercher simplement parce que, ne l’ayant pas vue depuis longtemps, elle souhaitait avoir sa visite.

Mrs Blake elle-même se réjouissait à l’avance de cette rencontre. Mrs Ringer était de compagnie plus agréable que bien d’autres personnes moins défavorisées, de meilleur sang, disposant de fermes où elles élevaient moutons et cochons pour les vendre. Il y avait des familles, sur cette montagne, qui jouissaient d’une certaine aisance, possédaient quelques esclaves noirs pour faire le travail, et ne se prenaient pas pour rien. Quand vous alliez voir les Pemberton, par exemple, on vous faisait attendre une demi-heure dans le salon, le temps pour ces dames de revêtir leurs beaux habits et de se poudrer. Lorsqu’elles finissaient par apparaître, arborant mouchoirs à liseré de crêpe et boucles d’oreilles en jais, elles prêtaient une si grande attention à leurs manières que la conversation était fort ennuyeuse.

Dieu savait que Mandy Ringer avait connu une existence difficile, mais ni les malheurs ni les travaux pénibles n’avaient jamais eu raison de son courage. Elle était maigre comme une sauterelle, et aussi vive. Elle n’avait sans doute jamais connu l’ennui dans sa vie. Au réveil, elle enfilait à toute vitesse sa robe de calicot et courait voir ce qui s’était passé dans son jardin pendant la nuit. Puis elle empoignait un seau et allait traire Sukey à l’étable. Son fils, bien qu’infirme, aurait pu le faire à sa place mais, dans cette région, la tradition voulait que la traite fût l’affaire des femmes. Mrs Ringer n’aurait jamais fait confiance à l’une ni à l’autre de ses deux filles pour s’occuper de Sukey. La petite vache au museau blanc pourvoyait aux besoins de cette cabane de rondins lorsqu’il ne restait plus rien d’autre, et ses veaux rapportaient à la vieille femme le seul argent qu’elle eût jamais vu.

Mrs Ringer était d’un naturel curieux. Le temps qu’il faisait, les phases de la lune la distrayaient immensément. Le moindre potin venant à traîner du côté de chez elle était un don du ciel. Le spectacle rare d’un visage inconnu constituait un régal : tel colporteur avec son sac sur le dos, tel camelot arrivant des Alleghenies dans son chariot pour vendre ses remèdes. Mrs Ringer ne savait ni lire ni écrire, comme elle l’avouait sans ambages, mais la vérité était qu’elle savait lire les choses essentielles : les signes des saisons, le comportement des créatures des bois, les visages humains. Elle avait un jour dit à Mrs Blake, au cours d’une grande conversation : « Tant que l’ Seigneur veut ben m’laisser en vie, m’dame, et pas me fourrer dans un trou tout sale, j’peux supporter n’importe quoi. »

Et elle en avait supporté, des choses, assurément. Son fils était un pauvre infirme, et ses filles s’étaient toutes deux « faites berner ». Il était rare que cela arrivât à deux reprises, même dans les foyers les moins dégourdis. Le déshonneur des femmes était cause de grande déchéance pour n’importe quelle famille de ce pays. Mais Mandy Ringer ne pouvait demeurer terrassée bien longtemps. Elle était remontée à la surface comme un bouchon – sans doute pour la même raison que le soleil se lève. Sa bonne humeur bouillonnait à la lumière comme une source envahissant le cresson.

Rachel Blake avait toujours été attirée par les gens expansifs et chaleureux. Et elle avait connu nombre de personnes de cette espèce au cours de son existence, lorsqu’elle vivait à Washington avant la mort de son mari.

Alors qu’elle s’approchait d’une cabane en rondins au toit bas dotée d’une cheminée extérieure en pierre, Mrs Ringer, le pied enveloppé dans des chiffons, vint à cloche-pied, toute légère, l’accueillir à la porte.

« Z’êtes quand même ben une ange de grimper ces collines-là pour venir nous voir ! J’dois dire que j’y croyais p’us guère, mais Lawndis y m’a dit de pas perdre espoir. Et qu’ même il allait se raser pour vous ! »

À ces mots, un homme à la peau brune, avec une bosse dans le dos et un pied bot, s’avança. « Oui, miz Blake, quand le vent a tourné et chassé les nuages, je m’ai dit qu’ vous alliez venir voir not’ mère. » Sa voix veloutée était grave, et sa façon de regarder la visiteuse, de lui avancer une chaise et de la soulager de son panier témoignait d’une évidente courtoisie.

Mrs Blake examina le pied endolori et déclara qu’il ne s’agissait que d’une méchante ecchymose. Elle appliqua sa pommade, fit un bandage propre, puis sortit de son panier une paire de vieilles pantoufles en tapisserie. « Vous serez à l’aise là-dedans, Mrs Ringer. Enfilez-les et ne les quittez pas. Ne marchez pieds nus sous aucun prétexte. Quant à moi, je suis un peu lasse après tout ce chemin, et si Lawndis voulait bien nous allumer un feu, je nous ferais à tous un peu de café. »

Après avoir allumé le feu, le fils prit son chapeau. « Si vous voulez bien m’excuser, miz Blake, je m’en vais au jardin arracher deux trois mauvaises herbes. Vous et Mère vous sentirez plus libres de parler entre vous. Elle a pas vu grand monde ces derniers temps. » Il sortit de la maison en boitant, prenant garde de ne pas coiffer son chapeau avant d’avoir nettement franchi la porte.

Mrs Ringer étendit une nappe blanche sur la table de la cuisine et sortit ses tasses et ses soucoupes de « posselaine » bleue. L’eau n’avait pas eu le temps de bouillir que Lawndis revint, un cruchon de pierre entre les mains. « Tiens, Mère, je crois bien me souvenir que miz Blake aime pas trop son café sans crème. Si tu veux bien en prendre un peu là-dessus, je m’en irai r’mettre le cruchon au frais. On a une cave de source fraîche comme tout, m’dame, ben meilleure que la plupart des gens du coin. Elle est pas à côté, mais au moins elle est là. »

« Votre fils est bien élevé, Mrs Ringer, pas de doute », remarqua Mrs Blake qui regardait Lawndis traverser le jardin avec son lait en boitillant.

« Ah ça oui, m’dame ! C’est un bon petit gars, Lawndis, si vous me permettez de le dire. Et il en abat du travail, pour un estropié. C’est-y quand même pas dommage que j’aye pas eu de veine avec mes filles ? »

Le sujet était délicat. Mrs Blake n’avait pas envie de l’aborder. « Et où sont-elles donc ces filles, aujourd’hui ? » s’enquit-elle poliment, comme si leur situation n’avait rien d’insolite.

« Ben, Ginnie, elle, elle a du travail à Capon Springs, à aider au ménage pour les gens qui viennent l’été à l’hôtel. Là-haut, personne est au courant de ses ennuis, enfin j’crois. J’sais pas où qu’elle est, Marge, en ce moment, mais je parierais qu’elle est qué’que part dans les bois, par honte que vous la voyiez. Les choses auraient point été pareilles, miz Blake, si mon Lawndis était un gars solide. Parce que dans ce cas-là, il aurait pu r’trouver les gars en question, leur flanquer une correction et leur faire épouser ses sœurs. Mais ces gredins-là, ils le savaient que mes pauv’ filles avaient personne pour les défendre. Les gars, ça a la trouille de faire ce qu’y veulent d’une fille qu’a des parents de taille à veiller qu’on les traite comme y faut. »

Mrs Blake cherchait toujours à éviter de discuter ces malheurs, dans la mesure où elle ne pouvait rien faire pour y porter remède. Elle dit d’un ton affable : « Enfin, quoi qu’il soit arrivé, je sais que Lawndis ne s’en prendrait jamais à ses sœurs. Au fait, Mrs Ringer, de qui tient-il donc son nom ? Je me suis souvent posé la question sans songer à vous le demander.

— Lawndis ? Ben, c’est le nom du pasteur. Vous vous rappelez pas, du temps que vous étiez petite, le pasteur qu’était passé organiser des réveils dans le coin ? Il avait réuni des assemblées tous les soirs pendant p’us d’une semaine à la Bethel Church, et j’ai pas manqué un seul sermon. Jamais j’en avais entendu des comme ça, et j’en ai pas entendu des comme ça d’puis. Du coup, quand qu’est arrivé le bébé d’après, j’y ai donné le nom de ce pasteur-là. »

Oui, Mrs Blake se souvenait du pasteur ; il portait une redingote, même à cheval, et s’appelait Leonidas Bright. Les gens de ces collines faisaient parfois subir aux noms inconnus des mutations étranges.

À cet instant précis, la fillette pâlichonne qui était venue voir Mrs Blake la veille descendit discrètement l’échelle permettant d’accéder au grenier depuis la cuisine et s’approcha, toute timide, de la table. Elle tenait à la main une petite boîte en bois remplie de cristaux de quartz qu’elle avait ramassés sur les pentes caillouteuses des environs.

« C’est-y des diamants, ça, m’dame, miz Blake ? Je peux-t-y les vendre pour avoir des sous ?

— Non, mon enfant, je crains que ce ne soient pas des diamants. Ce qui ne les empêche pas d’être très jolis, remarque.

— Eh ben, Becky, pourquoi que tu viens embêter miz Blake comme ça ? J’te l’avais dit que c’en était pas, des diamants. Regrimpe donc en haut en vitesse t’occuper du bébé, et pis v’là un gâteau pour toi qu’ miz Blake m’a apporté. Y dort ?

— Oui, m’dame. »

Mrs Blake donna discrètement un autre gâteau à l’enfant, qui remonta sans bruit par l’échelle.

La grand-mère partit d’un petit gloussement. « C’est la mode, par ici, à présent. Depuis le vol de Bethel, tout le monde croive pouvoir faire fortune en vendant qué’que chose. Même c’te pauv’ Becky qui s’y met maintenant… « De quel vol voulez-vous parler, Mrs Ringer ? »

Mrs Ringer posa la tasse qu’elle était en train de porter à ses lèvres. « Z’êtes tout de même pas en train de me dire que vous avez pas entendu causer qu’on a volé les objets liturgiques à Bethel ?

— Je n’en avais pas la moindre idée, je vous assure. » Le visage de Mrs Ringer s’illumina. « Pouvez dire que ça me surprend, m’dame ! C’est une honte pour nous tous ici, et on n’arrive quasiment p’us à causer d’aut’ chose. L’aut’ soir, dimanche dernier, après le sermon, tout le service de la communion – le petit plat en argent, le gobelet en argent, les petits pichets –, tout a été volé. Et v’là maintenant que sa bonne à rien d’famille essaye de faire porter le chapeau à Casper Flight, qu’est le meilleur des p’belly gars, sous prétexte qu’il a la clé de la porte, pour pouvoir aller balayer l’église, la garder propre, tout ça. Pourtant on sait tous qu’y a eu une fenêtre de cassée le soir que ça s’est passé, alors qu’est-ce que la clé de Casper elle a à voir là-dedans, je vous le demande ? Croyez qu’il irait casser un carreau alors qu’il a la clé ? »

Mrs Blake manifestait un vif intérêt. « Vous voulez parler du jeune Flight qui vient à l’école de Mr Fairhead ? Mais enfin ! Son maître en dit tout le bien possible !

— C’est ben d’lui que je vous cause. Il est persécuté par ses sacripants de cousins, ces affreux fils Keyser qu’ont un alambic dans les bois. Y sont qui, pour se mettre comme ça avec l’église, eux qu’ont jamais mis le pied dans une ? Sauf si… » Mrs Ringer s’interrompit, secoua l’index devant Mrs Blake et poursuivit, solennelle : « Sauf si y z’y étaient, dans l’église de Bethel, dimanche soir, après l’office.

— Mais pourquoi les Keyser essayent-ils de faire porter le chapeau à Casper ? Vous venez de me dire qu’ils sont cousins.

— M’enfin, miz Blake, y a pas mieux que des cousins pour se détester, vous savez bien. C’est rien que pasque c’est un bon gars qu’ils le détestent, pasqu’il essaye de devenir quelqu’un, à descendre à pied comme ça à Back Creek jusse pour apprendre à lire et à écrire. Personne dans leur famille a jamais su lire et écrire, et que je soye dangée si y z’y arrivent un jour. C’est rien que d’l’envie, et je disais à Lawndis que je suis sûre que c’est Buck Keyser qu’a cassé ce carreau et qu’a grimpé à la fenêtre et qu’a volé le Seigneur, aussi sûre que si j’l’avais vu faire. Il a caché toute c’te vaisselle qué’que part et un jour ou l’aut’, il va aller arpenter les Alleghenies, là où que personne le connaît, pour tout r’vendre. »

Mrs Blake renifla ostensiblement. « Bah, il n’en tirera pas grand-chose. Les objets liturgiques de Bethel, ce n’est pas du tout de l’argent. Rien que du plaqué, et pas de bonne qualité en plus, laissez-moi vous le dire. »

Mrs Ringer se dressa sur sa chaise. « C’est vrai, ça, miz Blake ? jamais personne d’aut’ que vous aurait su ça. Seigneur Dieu, j’aurais ben voulu avoir vot’ chance, m’dame. C’est de vivre en ville qu’on apprend, et moi j’aurais adoré ça ! Alors comme ça, ces diables-là ont pas de fortune cachée, et y z’ont beau faire jaser à tort et à travers, tout ça vaut guère mieux que les diamants de c’te pauv’ Becky ! Y a quand même une justice dans ce monde, hein, vous trouvez pas ? »

Les deux femmes en vinrent alors naturellement à l’illustration classique du fait que justice arrive toujours en son temps : le meurtre du colporteur à la maison de briques rouges de Ridge Road, son élucidation vingt ans plus tard. Alors que Mrs Ringer racontait tout ce qu’elle se rappelait des deux malheureuses qui avaient tué le colporteur pour s’emparer de son havresac, Lawndis apparut à la porte, tout en sueur, haletant.

« M’man, j’ai ben peur que les Keyser, y z’ayent attrapé Casper. J’ai entendu du tintouin là-bas dans les bois, et les ricanements gras du Buck. Il a le rire le plus mauvais que j’connaisse quand i’ prépare un mauvais coup. Je vas y aller voir. »

Mrs Ringer bondit sur ses pieds. « Ben dans ce cas, j’t’accompagne.

— Ah non, pas question, m’man. T’es toute éclopée, avec ton pied.

— Pour sûr que je suis pas plus éclopée que toi. Allez, venez donc, miz Blake, on va tous y aller. Y z’ont rien à y faire, dans nos bois. »

Mrs Blake ramassa son panier. « Prenez une des cannes de Lawndis, Mandy, et essayez de ne pas trop vous appuyer sur votre pied. » Elle sortit à la suite des deux handicapés, descendit le jardin, passa la cave et se dirigea vers le bois d’où ils entendaient monter éclats de voix et sarcasmes abominables.

Ils n’eurent pas à aller loin pour tomber sur les trois Keyser et leur captif. Un garçon de quinze ou seize ans, dénudé jusqu’à la ceinture, avait été ligoté à un jeune châtaignier. Trois hommes tournallaient autour de l’arbre en se moquant de lui. Le frère nommé Buck, manches retroussées, chemise ouverte, exhibait l’épaisse toison rousse qui lui couvrait le torse et les avant-bras. Il riait et faisait claquer un fouet fait de lanières en cuir de vache tressées. Le garçon attaché à l’arbre laissait sans réponses les questions provocantes de Buck. Il n’émit pas le moindre son, ne leva pas même les yeux quand Mrs Blake émergea des fourrés dans un bruissement de branches. Il avait beau serrer fort les dents, elle voyait trembloter sa mâchoire inférieure.

Mrs Ringer fut la première à parler : « Z’êtes en train de faire quoi, là, les Keyser ? »

Le gros Buck savait se montrer patelin lorsqu’il voulait s’en donner la peine. Il ne s’attendait manifestement pas à voir là Mrs Blake de Back Creek, et son arrivée jetait une lumière nouvelle sur les événements. Il retira son chapeau et parla calmement.

« Rien qu’une histoire de famille, m’sieudames. Ce p’belly gars est accusé d’avoir pris les objets du culte. Sa m’man, c’est une Keyser, du coup c’est à nous qu’y r’vient de régler ça avec lui. Vous savez comme moi que son p’pa c’est un vaurien, et c’pasteur baptiste qu’il va à son école a pas l’air d’y avoir appris à pas toucher à tout. L’est donc temps que sa famille y apprenne une chose ou deux. Faut qu’y nous dise où qu’il a caché tout ça. »

Mrs Blake, qui n’avait pas quitté Buck des yeux, prit alors la parole : « Dans ce cas, Buck Keyser, tu ferais mieux d’aller les chercher, ces objets, et de les remettre à leur place, vu que ce n’est que du plaqué minable et que vous n’en tirerez que des ennuis. »

Buck resta impassible, mais ses deux frères se regardèrent.

« C’est ben ce que j’ai l’intention de faire, miz Blake, une fois qu’y m’aura dit où qu’y sont. » Et sur ces mots, faisant tournoyer son fouet, il en écorcha d’un coup l’épaule nue de Casper. Le garçon ne cria pas, mais le pauvre Lawndis était si émotionné qu’il éclata en sanglots et entoura le prisonnier de ses bras pour lui faire un bouclier de son propre dos. « Va surtout pas y en donner un aut’ coup, hein ! Je peux pas me battre avec toi, j’suis qu’une pauv’ moitié de bonhomme, mais faudra que tu m’achèves avant de pouvoir le r’toucher. »

Mrs Blake savait que Lawndis serait malade pendant une semaine après une telle éruption. « Honte à toi, Buck Keyser ! dit-elle en s’approchant de lui pour poser la main sur son bras velu. C’est Lawndis qui va le plus souffrir dans tout ça et tu le sais très bien. Pourquoi êtes-vous venus chez eux pour faire vos imbécillités ? Qu’est-ce que vous avez contre Lawndis ?

— On a rien contre Lawndis. Ce p’belly geignard-là a couru se cacher dans les bois des Ringer, vu que c’est qu’un lâche et qu’il a pas le courage de se prendre une avoinée. Nous, on était après lui, et c’est ici qu’on l’a rattrapé, v’là tout. Allez, Lawndis, fais pas l’idiot. Je vais m’occuper de mon cousin què’que part ailleurs que dans tes bois. Il aura droit à ses chatouilles quand y aura plus de dames dans le secteur. Allez, les gars, on y va. Et bien le bonjour à vous, miz Blake. »

Mrs Blake dit à Lawndis de rentrer chez lui et de boire le café qui restait. Pendant que les deux femmes détachaient le jeune Flight et se mettaient en quête de sa chemise, Mrs Ringer murmura : « Je parierais bien qu’ils ont fait exprès de l’amener dans nos bois. Ça les démangeait de faire des bêtises, et ça sert à quoi de faire des bêtises quand y a personne pour vous r’garder les faire ? Y savent bien que Lawndis i’ supporte pas ces choses-là, qu’i’ supporte même pas de voir tomber un moineau. Une bénédiction que vous ayez été là, miz Blake. Je suppose qu’i’ z’ont pas plus envie que ça de se mettre mal avec votre p’pa. » En redescendant le « Double S » et la route du « creux », Mrs Blake se dit qu’il fallait qu’elle parle de Casper à David Fairhead. Peut-être n’était-il pas raisonnable de l’encourager. « Je ne sais pas si ce garçon est assez costaud pour maîtriser ce qui se passe autour de lui, songeait-elle. Il faut qu’un homme ait plus de force qu’un taureau pour réussir à quitter l’endroit où il est né. J’espère seulement que cette nuit je ne vais pas rêver de la façon dont Casper se tenait contre cet arbre, avec sa mâchoire du bas qui tremblait. »
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À voir Mrs Blake travailler chez elle ou dans son jardin, qui ne la connaissait pas aurait eu du mal à deviner qu’elle avait passé les années les plus heureuses de sa vie à Washington et plus largement connu le monde que sa mère, au reste plus mondaine.

Rachel avait seize ans quand Michael Blake traversa le comté de Frederick à cheval, en quête d’électeurs. Il était déjà membre du Parlement de l’État de Virginie et venait d’être désigné candidat au Congrès des États-Unis. Il passa quelques jours à la Ferme du Moulin, où un accueil chaleureux lui fut réservé. Henry Colbert approuvait les décisions passées de Blake, ainsi que ses principes, et la Maîtresse fut charmée de ses bonnes manières, de son beau visage et de ses yeux bleus. À peine, ayant fait ses adieux, était-il parti à cheval pour la région de la Capon River, qu’il lui manqua.

Quinze jours plus tard, il était de retour. Il avait pris sa décision. Il l’avait, à vrai dire, prise lors de son premier séjour, mais ne s’était ouvert de ses intentions à personne, pas même à Rachel. Et quand, à l’occasion de cette nouvelle visite, il demanda la main de leur fille au meunier et à Saphira, leur étonnement fut tel qu’ils en restèrent sans voix. Après l’entrevue au cours de laquelle ils la lui accordèrent, Mrs Colbert se retira dans sa chambre, verrou tiré, une heure durant, le temps de retrouver son calme.

Jamais elle n’avait espéré un aussi beau parti pour Rachel, ayant même souvent douté de parvenir un jour à la marier. Elle avait fait faire un très beau mariage à ses deux filles aînées, mais ne voyait rien chez celle-ci de nature à attirer les jeunes gens. Rachel n’était pas laide, elle avait l’impérieuse présence de son père, on ne pouvait toutefois pas dire qu’elle fût jolie. Elle faisait montre d’une telle réserve que sa mère la trouvait maussade, et elle entretenait toutes sortes d’opinions arrêtées sur des sujets qui ne regardaient pas les femmes. Elle était la préférée de son père, penchant naturel dans la mesure où elle lui ressemblait trait pour trait. Mais ce jeune Blake, heureux être au joli teint, avec son rire chaleureux et sa voix de velours… Enfin, se disait Mrs Colbert, les goûts et les couleurs… Blake était irlandais, et les Irlandais bondissent souvent sans savoir où ils vont atterrir.

Une fois remise de ses émotions, Mrs Colbert s’assit pour faire part de cette stupéfiante nouvelle à ses sœurs.

Pendant qu’elle écrivait à son bureau, le jeune homme se trouvait en compagnie de Rachel. Il l’avait trouvée dans le jardin floral, occupée à dépresser des pieds d’œillets giroflés. Il lui essuya les mains avec son mouchoir et la conduisit sous la tonnelle de lilas. Assis à côté d’elle sur le banc rustique, il lui fit sa déclaration selon les coutumes du temps.

Le premier soir de sa première visite, assis en face d’elle à la table du dîner : c’était alors que tout était arrivé.

Observant son visage à la lumière des chandelles, il avait, lui dit-il, éprouvé quelque difficulté à répondre aux questions amicales de sa mère, ou même à suivre la conversation. Il était resté chez ses hôtes jusqu’à ce qu’il craignît d’abuser de leur hospitalité. Après son départ, il n’avait pensé qu’à Rachel dès qu’il se trouvait seul. À trente ans, il n’avait encore jamais rencontré une jeune fille qu’il eût envie d’épouser. Pour parler franchement, lui avoua-t-il, « il tenait à sa liberté ». Mais à présent, rien n’était plus pareil. Son père et sa mère avaient donné leur consentement. Il voulait maintenant connaître son propre sentiment, en toute sincérité.

« Pensez-vous qu’avec le temps vous pourriez m’aimer, m’aimer vraiment, Rachel ? » Sa voix était un peu désenchantée, presque triste.

Elle leva les yeux et soutint sans crainte son regard bleu alors que le sien s’allumait d’un puissant éclair. « C’est déjà le cas, Michael.

— Mon aimée ! M’accorderez-vous un baiser ? »

Elle posa ses mains sur ses épaules, le tenant à distance, et, la même dévotion presque farouche brillant encore dans ses yeux, lui dit d’un ton suppliant : « Je vous en prie, Michael, je vous en prie ! Pas avant que nos vœux n’aient été prononcés. »

Nulle réponse n’aurait pu le rendre plus heureux. S’emparant de ses deux mains, il y enfouit son visage.

Cela se passait dans les années 1830, époque où les comportements contestables étaient très contestables et les convenances proportionnellement strictes. Des célibataires à la morale fort lâche se montraient pointilleux envers la jeune fille qu’ils s’étaient choisie pour femme, exigeant qu’elle fût vierge d’esprit comme de corps. Le pire que l’on pût dire alors d’une fille non mariée était qu’« elle en savait trop ».

Tout de suite après l’élection de Michael au siège parlementaire du District, le jeune couple fut uni et partit à Washington habiter une petite maison louée. La dévotion que Michael avait lue dans les yeux de Rachel lorsqu’elle lui avait refusé ce baiser de fiançailles devint bientôt toute sa vie : rien d’autre en elle n’existait plus. À tous les sens de l’expression, il était son premier amour. De plus, il l’avait emmenée loin d’un foyer où elle n’avait jamais été heureuse. Elle éprouvait pour lui tout ce que doit inspirer un sauveteur et un sauveur. Jusqu’à ce qu’il survînt, son cœur n’avait été que glace et froidure.

 

Quand Rachel avait douze ans, elle avait par hasard entendu une conversation qui devait pour toujours imprégner ses pensées et ses sentiments. En ce temps-là, il lui arrivait souvent de se rendre à pied au bureau de poste pour chercher le courrier, même si, elle ne l’ignorait pas, cela agaçait sa mère. Rachel était profondément attachée à la postière, femme alors jeune encore, mais veuve depuis peu et mère de trois petits garçons. Un matin, elle se trouvait assise sur la galerie ombragée de Mrs Bywaters, cachée par les chèvrefeuilles en fleur, lorsqu’elle vit un vieux monsieur distingué arriver à cheval, en descendre, l’attacher à la barre. C’était Mr Cartmell, le père de Mrs Bywaters. Alors qu’il remontait l’allée gravillonnée en direction des marches, sa fille, l’apercevant, sortit pour l’accueillir. Ils pénétrèrent ensemble dans la maison, laissant la porte ouverte derrière eux. Rachel aimait bien écouter Mr Cartmell : de ses paroles émanait le parfum d’une courtoisie surannée.

« Je suis venu te voir aujourd’hui, ma fille, parce qu’une idée me tourmentait, commença-t-il. Ta mère et moi trouvons que tu mènes une vie difficile ici, depuis que Jonah nous a quittés. T’occuper du courrier, de ton ménage, de tes enfants, tout cela fait trop pour une seule femme. Notre vieux voisin, Mr Longfield, me dit qu’il est prêt à se séparer d’une des filles d’Abigaïl. Mais il ne veut absolument pas la vendre à des gens qu’il ne connaît pas. Au plus fort des tâches saisonnières, il arrive à ta mère de l’emprunter aux Longfield, et elle la trouve capable et bien disposée. Je voudrais bien t’acheter Mandy, te l’amener moi-même ici. Tu aurais de la sorte une fille pas bête pour t’aider et elle vivrait dans un foyer accueillant. »

Il y eut un instant de silence. Puis Mrs Bywaters dit : « Croyez-vous que nous pourrions louer Mandy aux Longfield un an ou deux ?

— J’ai moi-même fait cette proposition à Mr Longfield, mais il lui faut sans tarder une somme d’argent importante. Il est contraint de vendre Mose, son valet, à Winchester. Tu te rappelles sûrement que notre voisin a toujours fait preuve d’une certaine extravagance. Le voilà aujourd’hui face à ses créances. »

Nouveau silence.

« Vous-même n’avez jamais possédé d’esclaves, Père », dit-elle songeuse, comme en pesant ses arguments.

« Tu connais mes sentiments sur la question, Caroline. Mais chez nous, là-bas, du côté de Round Hill, il est toujours facile d’embaucher du renfort auprès des fermiers qui ont trop de Noirs. Par chez vous, sur les hauts, il n’y a guère de propriétaires d’esclaves, et une petite Blanche mal dégrossie descendue de ses montagnes ne te serait pas d’une grande utilité. »

Il n’y eut pas, cette fois-ci, de silence. Mrs Bywaters parla d’une voix calme mais ferme. « C’est gentil à vous, Père, d’avoir pensé à cela, et gentil de m’en avoir parlé. Mais ni vous ni moi n’avons jamais possédé un être de chair et de sang, et ce n’est pas moi qui vais commencer. Je suis jeune et forte, et je m’en sortirai, d’une manière ou d’une autre. Avoir la conscience tranquille, voilà ce que je mets plus haut que tout. »

La petite Rachel Colbert, assise sur les marches, retenant son souffle, entendit Mr Cartmell se lever en faisant grincer les lattes de sa chaise et dire : « Tu es bien ma fille, Caroline. Nous nous débrouillerons, en effet. » À l’émotion profonde qui sourdait dans sa voix, au silence qui suivit, Rachel comprit qu’elle venait de prêter une oreille indiscrète à une conversation privée et intime. Elle s’enfuit aussitôt, traversa la cour au galop, rejoignit la route. Ses pieds durent retrouver seuls le chemin de la maison, car elle n’accorda pas la moindre attention à la direction qu’elle prenait. Un sentiment étouffé depuis longtemps venait de s’embraser violemment en elle – de se muer en conviction. Jamais elle n’avait entendu dire cette chose auparavant, jamais ainsi mise en mots. C’était de posséder qui était mal, la relation que cela impliquait ; peu importait ce qu’elle pouvait avoir de commode ou d’agréable pour le maître et pour le serviteur. Elle l’avait toujours su. C’était là ce qui la rendait malheureuse chez elle, ce qui faisait obstacle entre elle et sa mère. Comme elle détestait le ton sarcastique que prenait cette dernière pour réprimander les domestiques ! Et elle n’en détestait pas moins ses accents de dédaigneuse clémence. Till et Tante Jézabel étaient les seules Noires à qui sa mère ne s’adressait jamais avec cette indulgence méprisante.

Après cette matinée sur la galerie de Mrs Bywaters, Rachel se montra plus que jamais réservée et se referma sur elle-même. Elle n’était guère au goût de ses deux tantes et redoutait la visite annuelle qu’elle leur rendait. À la maison, elle savait que tous les domestiques avaient de l’affection pour sa mère, qu’elle fût de bonne ou de mauvaise humeur, et qu’ils n’en éprouvaient guère envers elle. Car elle ne correspondait aucunement à l’idée qu’ils se faisaient d’une jeune dame. Les bonnes manières de Till suffisaient à peine à dissimuler la déception que lui inspirait la cadette de miss Saphy.

 

Michael Blake était, pour ainsi dire, tombé du ciel, pour délivrer Rachel de sa solitude, de sa vie dans une maison sans personne à qui se confier. Elle se demandait souvent comment même elle avait pu supporter cette existence. Une fois installée dans la maison de location exiguë de R Street, elle cessa de s’interroger sur les injustices, réelles ou imaginaires. Elle mit son intelligence et son énergie – ne manquant ni de l’une ni de l’autre – au service exclusif du foyer dont son mari rêvait, et ce avec fort peu d’argent.

Le représentant Blake était, de son propre aveu, « friand des plaisirs de la table ». Rachel se fit donc cuisinière experte. Tout ce qu’il aimait, préparé comme il l’aimait, apparaissait à l’heure de son dîner, au fil des saisons. Il prenait son déjeuner dans un bar à huîtres proche du Capitole, et dînait à huit heures du soir. Sa femme disposait de toute la journée pour lui préparer ses plats préférés. Elle prit des leçons auprès d’une mulâtre libre de La Nouvelle-Orléans, que son maître avait affranchie sur son lit de mort à Washington. Sarah gagnait désormais sa vie comme cuisinière pour dîners en ville.

Tous les matins, en se rendant au Capitole, Michael s’arrêtait au grand marché et faisait livrer chez lui les meilleurs produits de saison. À cette époque, les marchés de Washington n’avaient pas d’équivalent au monde pour le poisson et le gibier : canards sauvages, perdrix, faisans, dindons… les bois abondaient en volatiles. Les baies et les rivières aux eaux cristallines regorgeaient de poisson : alose du Potomac, huîtres de Baltimore, crevettes, pétoncles, homards et tortues d’eau. Au printemps, les maraîchers hollandais apportaient les premières salades, les premières asperges, les premières fraises.

Un groupe de planteurs de Louisiane qui venait chaque hiver à Washington veillait à approvisionner la cave de Michael en crus de qualité. Ces gens du Sud dînaient souvent chez les Blake, et leur étaient reconnaissants de pouvoir ainsi échapper aux sinistres menus des hôtels de la capitale. Ils amenaient d’ordinaire avec eux un jeune officier français occupant un poste subalterne à la légation de France. Trop pauvre pour se marier, Chénier vivait dans une pension misérable. Le culte qu’il portait à Mrs Blake et à ses délicieux repas devint bientôt un véritable objet d’embarras – et le sujet de nombreuses plaisanteries à la table du petit déjeuner.

Les planteurs montaient à Washington sans leur famille. À la table ronde des Blake, dans l’étroite salle à manger, s’asseyaient cinq ou six hommes, jamais plus de sept, vêtus de drap et de chemises resplendissantes. Les Louisianais portaient des chemises à jabot ornées de boutons de diamant, l’officier, son uniforme miteux. Nul couvert n’était mis pour une femme, pas même pour l’hôtesse, laquelle se trouvait dans la cuisine en sous-sol pavée de brique. Elle n’avait pour compagnie que le fourneau à charbon rutilant, un évier équipé d’une pompe à eau, des étagères de casseroles en cuivre et une « chambre froide » adjacente remplie de provisions et de bouteilles. Là, elle préparait un dîner pour épicuriens, sans autre assistance que celle de Sarah, la mulâtre, qui assurait également le service à la salle à manger.

À la fin du dîner, une fois que l’imposante mulâtre avait servi le dessert, on réclamait l’hôtesse à grands cris. Après avoir dénoué son long tablier blanc et s’être à la hâte poudré le visage, Rachel gagnait le rez-de-chaussée pour boire une coupe de champagne avec les invités. Si elle tardait à apparaître, le jeune Français descendait au trot à la cuisine pour la ramener à son bras. Son mari et ses amis se levaient pour boire à sa santé. Bien qu’elle fût morte de chaleur et toute rouge, ils avaient à ce stade la figure aussi colorée qu’elle et leurs pupilles légèrement étrécies leur faisaient constater que la jeune femme qui avait préparé ces agapes était magnifique.

Rachel adorait la fraîcheur du vin, la chaleur des compliments, elle adorait cette jovialité. Car dès qu’elle avait rejoint les invités, la soirée gagnait encore en gaieté, si animée qu’elle eût été auparavant. Elle s’asseyait dans le fauteuil de Michael, qui se tenait debout derrière elle, lui remplissait son verre et l’invitait à manger son propre dessert, resplendissant de la fierté qu’elle lui inspirait.

Passé le premier verre, elle ne se sentait plus lasse. S’étant acquittée de ses responsabilités, elle se détendait et se laissait aller dans le vaste fauteuil, riait aux histoires drôles – du rire profond de son père. Elle les suppliait de lui chanter Little Brown Jug ou Auld Lang Syne. Comme tant de personnes d’un naturel sérieux, elle aimait beaucoup se trouver en compagnie de gens qui, sans difficulté ni arrière-pensée, savaient s’amuser.

 

Le temps venu, les enfants arrivèrent ; d’abord un fils, Robert, le bien-aimé. Un deuxième garçon mourut en bas âge. Puis naquirent les deux filles, Mary et Betty. Pendant ces années de bonheur, Rachel n’avait qu’une source d’inquiétude : les goûts extravagants de son époux et son indifférence envers les impayés. Michael la rassurait sur l’avenir. Il était titulaire de ce qu’il appelait « une assurance-vie conséquente », lui montrait le montant des primes au moment d’envoyer les chèques. Les mois précédant la naissance d’un bébé, on ne recevait personne et Rachel parvenait à réduire les dépenses du ménage, – encore que Michael mît alors à mal son sens de l’épargne en lui offrant maints cadeaux.

Même ces années-là, la ferveur de Rachel ne faiblit pour ainsi dire pas. Elle nourrissait déjà l’abnégation qui devait plus tard la caractériser, bien qu’elle prît la forme de l’infatigable satisfaction des plaisirs d’un homme et d’un amour quasi idolâtre pour son premier-né. Peut-être était-elle consciente d’une certaine froideur dans sa nature et craignait-elle de ne pas suffire à un mari amateur de plaisirs. Celui, formidable, qu’il prenait à vivre, exerçait sur elle un charme irrésistible.

Rachel était mariée depuis treize ans lorsque Michael crut possible d’accepter l’invitation depuis longtemps lancée par ses amis sudistes d’aller leur rendre visite à La Nouvelle-Orléans. Il convainquit sa femme de le laisser emmener le jeune garçon avec lui. Alors âgé de onze ans, Robert avait la beauté et la gaieté de son père. Rachel savait que ce voyage constituerait pour lui une précieuse expérience ; il ne fallait pas l’en priver. Elle les accompagna à Baltimore, d’où partait leur bateau. Quand retentit l’ultime coup de sifflet et que le vapeur s’engagea dans la baie, elle vit Michael debout à l’arrière, leur fils à côté de lui, qui agitait sa casquette écossaise à rubans toute neuve.

Les lettres étaient fréquentes ; elle chérissait particulièrement celles qu’envoyait Robbie. La date de leur retour avait été fixée, mais ils n’arrivèrent pas par le bateau sur lequel Rachel les attendait. Il était question dans les journaux d’une épidémie qui avait éclaté là-bas, même si on avait immédiatement démenti la nouvelle. Mrs Blake ayant passé quinze jours d’angoisse à les attendre, un visiteur vint frapper à sa porte – l’un des vieux amis de La Nouvelle-Orléans, monté à Washington lui annoncer ce qu’il n’avait pu lui écrire. La veille même du jour où Michael devait prendre le chemin du retour, le petit était tombé malade. Son père, qui ne le quittait pas un seul instant, refusa de croire qu’il pût s’agir de la fièvre jaune, jusqu’à ce que l’enfant se mît à vomir un sang noir. Quarante-huit heures plus tard, Michael Blake était mort à son tour, victime de la contagion. Ils étaient tous deux enterrés au cimetière protestant de La Nouvelle-Orléans.

Henry Colbert apprit la nouvelle de la mort de son gendre à la lecture d’un paragraphe du Sun de Baltimore – un journal vieux déjà d’une semaine. Il se rendit immédiatement à Winchester où il prit le train pour Washington. Il trouva Rachel alitée, toute lumière masquée, la porte fermée à clé. Elle avait refusé de laisser entrer son médecin et l’avocat de Michael. Sarah, la mulâtre, était venue s’installer à la maison pour s’occuper des deux petites.

Le meunier s’attela à la tâche. L’assurance-vie de Michael était périmée ; les deux dernières annuités n’avaient pas été réglées. Il restait peu de choses à sa veuve, à part ses meubles et quelques dettes. Les amis de Blake réunirent une somme généreuse à son intention. Henry Colbert régla les créanciers et ramena Rachel et ses enfants chez lui à Back Creek. Ils demeurèrent à la Ferme du Moulin le temps que Mr Whitford construisît la maison proche de la route, celle dans laquelle Mrs Blake avait toujours vécu depuis.

Au fil des mois nécessaires à cette construction, le meunier et sa femme conçurent une grande affection pour Mary et Betty. Les rapports entretenus avec sa fille par Mrs Colbert étaient devenus plus agréables que jamais auparavant. Certes, celle-ci ne pouvait oublier nombre d’événements passés. Le plus grave était que Rachel n’eût jamais invité sa mère, qui n’était pas encore une invalide mais une femme très active, à venir la voir à Washington. Affront à jamais impardonnable entre Virginiens. Que le domicile urbain de Mrs Blake fût petit et malcommode ne constituait pas une excuse. Vos proches étaient censés vous accueillir, même s’il leur fallait pour cela coucher sur des lits de camp dans le couloir et vous céder leur chambre à coucher. Pour pouvoir aller à Washington, n’importe quel visiteur était prêt à affronter l’inconfort avec joie. Que votre propre fille habite cette ville, et que vous n’alliez pas l’y voir, voilà qui exigeait que vous vous en expliquiez à votre famille et à vos amis.

Lorsque Rachel revint à la Ferme du Moulin, veuve et pauvre, sa mère trouva plus facile de ne pas tenir compte des différends passés qu’elle ne s’en serait sentie capable quelques années plus tôt. La maladie ne l’avait pas encore atteinte, mais quelques signes avant-coureurs s’en étaient déjà manifestés. Mrs Colbert avait par exemple renoncé à faire du cheval, alors que les femmes de cette époque continuaient de monter en selle jusqu’à soixante-dix ans et plus.

Pendant les six années écoulées depuis le retour de Mrs Blake, les gens de Back Creek s’étaient habitués à la voir aller et venir sur les routes et les sentiers de montagne, cheminant vers une maison où le malheur l’avait précédée. Si un voisin, incapable de réprimer sa curiosité, s’enquérait de la façon dont les gens vivaient à Washington, elle répondait simplement : « Je m’en souviens à peine. Tout ça, c’est du passé. Je vous serais d’ailleurs bien reconnaissante de ne pas me le rappeler. C’est ici que je vis, à présent, et je veux vivre ici comme si je n’en étais jamais partie. »

La postière, qu’elle adorait étant enfant, était la seule voisine avec qui elle conversât librement. Les convictions profondes qu’elles avaient en commun les réunissaient.

Mrs Bywaters, bien que pauvre, était abonnée au New York Tribune(10). Étant fonctionnaire, elle aurait dû s’abstenir d’un geste aussi inconsidéré. Même son père, Mr Cartmell, trouvait cela malavisé. Les journaux lui parvenaient soigneusement emballés, son adresse écrite à la main. Elle les gardait sous clé dans le tiroir du haut de son secrétaire et donnait souvent à Mrs Blake des numéros intéressants afin qu’elle les emportât chez elle dans son panier. Ils étaient bien pratiques pour allumer le feu, disait-elle.


LIVRE V

Martin Colbert
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Le premier jour de juin, la diligence de Romney, avec plus d’une heure de retard, traversa Back Creek et s’immobilisa devant le poste de péage. Une jeune fille à la figure large, plate et avenante sortit soulever la barrière délabrée et percevoir le montant requis. Le conducteur se pencha du haut de son siège pour bavarder un peu avec elle. Il ne manquait jamais à ce geste de courtoisie, quel que fût son retard sur l’horaire. Pendant cette conversation, l’un des cinq passagers sauta de la partie arrière de la diligence : c’était un jeune homme élégamment vêtu et bien de sa personne. Il s’avança et interrompit la conversation.

« Dites donc, cocher, ce ne serait pas là l’embranchement qui mène au moulin ?

— Mais si, m’sieur, mais si.

— Dans ce cas, je vais faire à pied le chemin qui reste. Déposez ma malle à la poste, s’il vous plaît. Mon oncle l’enverra chercher.

— Votre oncle ?

— Oui, Mr Colbert, au moulin.

— Ah bon, alors c’est ça ! Vous êtes un Colbert. » Le conducteur fit passer sa chique dans l’autre joue. « C’est l’quel, vot’ papa ?

— Jacob. Je suis Martin Colbert.

— Ah tiens ! » Il examina le jeune homme attentivement, l’air intéressé. « Z’êtes déjà v’nu par ici ?

— Oui, quand j’étais jeune gars. Allez, cocher, bonne journée. N’oubliez pas de déposer ma malle. » Le jeune homme ne voyait aucune raison de s’attarder ; personne n’était en vue, exception faite de la fille du péage, qui n’avait que son visage plat et rougeaud pour la recommander. Martin souleva néanmoins son chapeau dans sa direction puis s’engagea sur la petite route empierrée avant que la diligence ne fût repartie. Le cocher se pencha pour dire à la fille : « Le meunier s’ra pas plus content que ça de le voir, je crois bien. C’ gars-là doit encore s’être fourré dans des embêtements, sans ça i’ viendrait pas par ici, et avec une malle, encore ! C’est un sacré ch’napan, çui-là. »

La diligence poursuivit sa route en brinquebalant vers la poste, où l’on devait changer les chevaux. La fille au visage plat se retourna et descendit à pas lents la route du moulin à la suite du jeune homme, en jetant des coups d’œil à droite et à gauche ; mais il avait déjà disparu derrière l’épais rideau de grands sassafras qui bordait tout du long la clôture.

Le jeune Colbert marchait d’un pas insouciant, trouvant l’exercice agréable après les cahots de la diligence. Parfois il chantonnait un air, parfois il riait dans sa barbe et laissait retomber ses épaules. Il trouvait amusant de se diriger pour de bon vers la Demeure du Moulin, l’un des endroits les plus mornes de Virginie, il l’aurait parié. « C’est moi le dindon de la farce », semblaient dire ses petits rires.

À l’heure qu’il était, il pouvait s’estimer chanceux d’avoir un endroit où trouver aises et couvert, sans créanciers à sa porte. C’était un garçon de haute taille, assez bien bâti, même si les contours de son corps avaient quelque chose de relâché. Un déhanchement faisait rouler ses épaules et ses cuisses. Malgré sa tenue de citadin, il adoptait l’allure d’un gars de la campagne, personne n’étant là pour le voir baguenauder. Riant de sa situation délicate, il remontait son pantalon en tirant sur ses bretelles, là où son gilet était déboutonné. Un rien attirait son attention ; il gloussait de temps à autre sans raison apparente, même si à l’occasion une lueur de malice éclairait ses yeux couleur de whisky. Il s’arrêta pour observer une tortue des marais traverser la route en se dandinant et retourna sur le dos cette vieille bête pour le plaisir de la voir agiter les pattes – puis il eut pitié d’elle et la remit à l’endroit. À l’approche du moulin, Martin reboutonna son gilet, essuya la poussière de son visage et redressa les épaules. Passant devant le moulin, il se rendit directement à la demeure. Till l’accueillit à l’entrée avec une cordialité non feinte que seul modérait son sens des convenances.

« La Maîtresse vous attend dans le salon, Mr Martin. Nous vous espérions plus tôt.

— Désolé, Till. La diligence est partie en retard ; il a fallu attendre des passagers de Martinsburg. Tout le monde va bien ici ?

— Mais oui, monsieur, comme toujours. » Elle ouvrit la porte donnant sur le salon : Mrs Colbert était assise près de la cheminée, dont le foyer était pour l’heure dissimulé derrière un écran peint. Elle eut un gracieux sourire et tendit la main. Martin traversa la pièce à rapides enjambées, lui posa galamment sur la joue un baiser.

Elle agita le doigt dans sa direction. « Tu m’as fait patienter un bien long moment, Martin. On ne peut pas dire que tu étais pressé de venir me voir. La première fois que je t’ai écrit, c’était avant Pâques, et nous voilà bientôt en juin.

— C’est qu’on a eu beaucoup de travail là-bas, tante Saphy. » Il se tenait toujours debout à côté de son fauteuil. Elle étendit le bras et lui palpa la paume. « Je ne sens guère de cals. »

Il eut un rire plein de gaieté. « Oh, on a tout ce qu’il nous faut comme main-d’œuvre – trop, même ! »

Washington vint poser le service à thé sur la table à côté de la Maîtresse. Le visiteur tira une chaise puis s’assit en face de sa tante et croisa les jambes, adoptant une attitude nonchalante et détendue qui amusa l’invalide. Elle aimait que les jeunes hommes qu’elle jugeait séduisants fissent preuve d’une certaine impudence ; et Martin, songeait-elle, était des neveux Colbert celui qui avait le plus d’atouts. Au même instant, elle s’aperçut que ses bottes étaient pleines de poussière.

« Mais, Martin, tu n’es pas venu sur ta jument ?

— Non, madame. J’ai pris la diligence, je suis descendu au poste de péage et j’ai fini à pied.

— La diligence ! Ça n’a pas dû te faire un trajet bien confortable. Pourquoi ne pas avoir monté Merrylegs et fait suivre ta malle par la diligence ? Le voyage à cheval est agréable.

— J’ai vendu Merrylegs au printemps. On m’en offrait un bon prix et j’avais besoin d’argent. »

Pendant qu’il se servait quelques sandwiches, elle observa son visage.

« Tu es bien sûr de l’avoir vendue, Mart ? » lui demanda-t-elle, perspicace.

Il ne s’attendait pas à cette question. Lui lançant un regard rapide, il baissa la tête avec un grand sourire qui semblait dire : « Là, tu m’as eu ! »

« Quoi qu’il en soit, tante Saphy, je m’en suis séparé.

— Aux cartes, je le jurerais bien !

— Non, non, croix de bois, croix de fer. J’ai joué aux courses. Je ne suis pas très porté sur les cartes. Mais aux courses, je perds complètement la boule. » Il la regarda droit dans les yeux, lui tendant sa tasse vide accompagnée d’un « S’il te plaît ». D’un ton paisible et familier où pointait une certaine impertinence, comme s’il ne s’adressait pas à une vieille femme et à une infirme. Elle aimait qu’il se comportât ainsi. Elle se dit que la visite de Martin allait lui changer les idées. L’espace d’un instant, elle crut presque l’avoir fait venir pour la seule raison qu’elle aimait la compagnie des jeunes.

« Enfin, bon, ce n’est pas un problème. On pourra te procurer une monture. Henry entretient un bon cheval de selle pour pouvoir aller à Winchester traiter ses affaires. Il n’aime pas s’embêter avec une voiture. Moi-même, j’ai toujours préféré monter du temps où j’allais assister à l’office en ville.

— On peut dire que tu vivais pratiquement à cheval, non ? Oh, chez nous, là-bas, tout le monde se souvient encore de cette façon que tu avais de sauter par-dessus les clôtures.

— Oui, j’aimais bien monter, mais je ne me suis jamais livrée corps et âme aux chevaux, comme font apparemment les Bushwell.

— Tu l’as dit. Leur vie est entièrement consacrée aux écuries. Si tu voyais la maison et les terres, ça te scandaliserait. On raconte qu’ils ont entretenu la propriété tout le temps que tu es allée les voir. Mais Chestnut Hill n’est plus la même depuis que la vieille Matchem est morte. »

Till apparut à la porte et annonça que la malle de Martin était arrivée.

Mrs Colbert lui fit signe d’approcher. « Dis à Nancy qu’elle conduise Mr Martin dans sa chambre à l’étage, et qu’elle défasse ses bagages. C’est elle qui entretient la chambre de ton oncle au moulin, Martin, et elle s’occupera de la tienne et de ton linge. Les jeunes gens ne sont pas extrêmement soigneux, si je me souviens bien. Maintenant, je vais aller me reposer une heure avant le dîner. »

Martin prit le large escalier qui montait du vestibule. Parvenu à l’étage, il vit une porte ouverte, et une jeune mulâtre postée devant.

« Serais-tu Nancy, par hasard ? Eh bien, bonsoir, Nancy. Il paraît que c’est toi qui vas prendre soin de moi. » Il s’immobilisa pour la fixer longuement.

Une vague de rose envahit ses joues dorées, et elle baissa les yeux. « Si je peux vous être agréable, monsieur, dit-elle doucement, avant qu’il ne pénètre dans la chambre.

— Mais tu m’es très agréable ! » lança-t-il en riant.

Franchissant le seuil, Martin promena les yeux autour de lui : vaste, claire, point trop meublée, lit à baldaquin avec des rideaux de mousseline propres. Il ouvrit l’une des fenêtres donnant sur le devant et embrassa du regard la cour, le moulin, les bois sur l’autre berge de la rivière. Par-delà les bois, les pentes bleues et ondulées de la North Mountain se détachaient sur le ciel. La galerie supérieure passait devant la chambre ; il lança une jambe par la fenêtre ouverte. « Dis-moi, ma fille, j’ai le droit d’aller sur la galerie ? Parce que le règlement est strict dans cette maison, si j’ai bien compris.

— Certainement, monsieur. Il y a une porte dans le couloir qui donne sur la galerie du haut », répondit-elle vivement, désireuse de corriger ainsi son implicite critique de la maison.

Martin reposa son pied à l’intérieur. « Ce sera évidemment plus commode. Et maintenant, tu peux défaire ma malle.

— Elle est fermée à clé, monsieur.

— Grand Dieu, j’avais oublié ! » Sa malle en cuir avait été posée sur une chaise. Il actionna la serrure et souleva le couvercle. « Voilà. À présent, range mes habits là où tu crois qu’il faut les mettre et je vais te regarder faire, comme ça, je saurai où les trouver. » Il quitta sa jaquette et son gilet, les jeta sur le lit, s’assit dans le fauteuil à bascule habituel aux chambres d’amis. Nancy prit les vêtements qu’il venait de retirer pour les suspendre dans l’armoire à linge. Elle ouvrit les tiroirs de la commode avant de s’immobiliser, timide et hésitante, devant la malle.

« Voulez-vous que je mette vos cols et vos cravates dans le tiroir du haut, monsieur ? »

Il était en train d’allumer un cigare. « Fais à ton idée. La bonne qu’on a à la maison est une vraie souillon. Je ne trouve jamais rien. »

Elle se mit sans bruit au travail, allant et venant entre la commode et l’armoire. Le jeune Colbert demeura assis, les pieds posés sur le rebord bas de la fenêtre, à savourer son cigare.

« La fumée dérange-t-elle ma tante ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Oh non, monsieur ! Elle aime bien que les messieurs fument. »

Ayant rangé chemises de jour et de nuit, Nancy souleva le compartiment du dessus et demeura quelque temps intriguée par le désordre qu’elle venait de découvrir.

« Si ça ne vous ennuie pas, monsieur, je vais tout de suite descendre les vestes et les pantalons pour les repasser.

— C’est une excellente idée. »

Elle constata que chaussures et bottes étaient bourrées de chaussettes et de sous-vêtements sales. Elle roula en boule le linge froissé et le déposa devant la porte. Le regard insistant que posait sur elle l’invité la gênait.

« On ne t’a jamais dit, Nancy, que tu étais sacrément jolie ? entendit-elle alors qu’elle était penchée sur la malle.

— Non, monsieur. »

Martin aurait mieux fait de changer de registre. Mais il ne pouvait pas voir son visage ; aussi poursuivit-il du même ton badin : « T’essaies de me faire croire qu’aucun des rustauds du coin ne t’a jamais fait d’avances ? Tu ne vas pas me faire avaler ça !

— Ils ont bon cœur et ils sont gentils, les gens de Back Creek, Mr Martin.

— Ben voyons, ma douce ! » s’esclaffa Martin en étirant largement ses épaules.

Nancy n’aimait pas ce rire, mais alors pas du tout ! Elle souleva une brassée de vestes et de pantalons, agrippa au passage la pile de linge sale devant la porte et disparut si vite que lorsque le jeune homme se retourna après avoir jeté son mégot par la fenêtre, il fut stupéfait de la voir partie.
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Mrs Colbert fit envoyer Zach au moulin pour qu’il demande à son mari de monter un peu avant l’heure du dîner. Lorsque sa femme dit au meunier que son neveu était venu leur rendre visite, il ne manifesta ni plaisir ni contrariété. L’hospitalité, en ce temps-là, relevait du simple savoir-vivre. Quiconque se présentait, ami ou inconnu, était le bienvenu et traité selon son rang. Constatant que sa femme avait revêtu sa robe longue de velours, Henry changea tout naturellement de chemise et passa son costume noir. Quand Martin descendit, son oncle l’accueillit dans le grand vestibule, lui serra vigoureusement la main et se déclara heureux de le voir.

Washington, annonçant que le dîner était prêt, poussa sa maîtresse jusqu’à sa place à table. Le meunier remarqua qu’une bouteille de son meilleur madère était posée sur la desserte. Dès que les deux hommes furent assis, Washington emplit de vin leurs verres. Martin leva le sien et dit : « À la maîtresse de maison, oncle Henry », en s’inclinant vers sa tante, qui lui sourit aimablement en retour. Son oncle sourit aussi.

En été, on servait le dîner à sept heures. L’heure qu’il durait, Katie, la fille de Sampson, âgée de douze ans, les pieds nus, vêtue d’une robe en calicot rouge raide d’amidon, ne cessait de faire le tour de la table en agitant un long chasse-mouches en plumes de paon. Même en ville, le chasse-mouches faisait partie du service.

Katie avait rarement entendu propos de table aussi animés. Mrs Colbert avait gardé toutes ses questions sur les familles du comté de Loudoun pour le moment où son mari serait présent. Elle voulait que Martin fît bonne impression. Il ne tarissait pas de potins et savait raconter. Il complimenta son oncle pour son vin, dont il usa généreusement. Le meunier, d’ordinaire tempérant, en but deux verres, laissant intact le troisième. Son épouse, qui prenait toujours un peu de vin au repas, fit signe à Washington d’en apporter une autre bouteille.

Les histoires de Martin n’étaient jamais véritablement indécentes et elles évoquaient avec justesse leurs anciens voisins. Alors qu’il parlait des beaux chevaux du capitaine Bushwell, il dit : « En fait, ses entraîneurs prétendent que ces jours-ci Bushwell couche dans les écuries. » Se rappelant soudain qu’à en croire les dires le meunier couchait dans son moulin, il s’interrompit avec un petit rire, rougit et baissa la tête.

Saphira se hâta de dissiper sa gêne en lui demandant des nouvelles de Hal Gogarty, jeune Irlandais casse-cou dont les écuries rivalisaient avec celles de Bushwell.

« Gogarty ? On a dû te dire que son attelage s’était emballé l’été dernier.

— Emballé ? Je ne savais pas qu’il lui était arrivé une chose pareille. C’est drôle que ma sœur Bushwell ne m’en ait pas parlé lorsque je l’ai vue en ville à Pâques. »

Elle n’ignorait pas que Gogarty adorait mener sa voiture à quatre chevaux sur les routes les plus accidentées des Montagnes bleues. Là-bas, les gens s’intéressaient plus aux chevaux qu’à toute autre chose.

Martin expliqua que Gogarty recevait alors des invités montés le voir de la région côtière. (Les habitants du comté de Loudoun étaient censés être assez jaloux des familles plus anciennes et plus riches de la Virginie atlantique.) Gogarty avait voulu distraire un peu ses hôtes, dans la mesure où ces derniers lui avaient fait comprendre que cette visite constituait pour eux un avant-goût de la vie sur la Frontière. Il organisa donc une sortie en voiture, demanda à Martin de les accompagner et de monter avec lui sur le siège du cocher, lui glissant à l’oreille qu’il avait l’intention de veiller à ce que l’aventure fût passablement mouvementée. Ils emmenaient six passagers.

« Pour cette balade, poursuivit Martin, nous avons emprunté certaines des pires routes de ces montagnes, et vous savez comme moi, oncle Henry, que les meilleures ne sont pas fameuses. Personne ne conduit mieux un attelage à quatre que Gogarty. Nous filions comme le vent. À gravir les collines et dévaler les pentes. Les femmes riaient et poussaient des cris, mais Hal faisait comme s’il ne les entendait pas. Il s’en serait d’ailleurs parfaitement tiré sauf qu’il est arrivé une drôle de chose. Juste au moment où nous dévalions une longue descente à assez vive allure, un jeune cerf a jailli des buissons juste devant les chevaux. Évidemment, ils se sont cabrés et ils ont bronché. Hal ne s’est pas affolé, et rien ne s’est emmêlé. Mais la roue avant droite s’est brisée contre un gros rocher au bord de la route. Comme il était impossible d’arrêter les chevaux d’un coup, on a continué cahin-caha avec une roue désaxée jusqu’à ce que les rayons sautent et que la voiture verse. À ce moment-là, les chevaux sont devenus complètement fous. Hal s’est cramponné aux rênes et a scié du bridon pendant que j’allais vers l’avant couper les guides. J’ai cru que j’allais me faire piétiner, et ça m’a effectivement valu un bel emplâtre au tibia. Nos passagers avaient été pas mal secoués, mais personne n’a été gravement blessé. À part une fille qui a eu le nez cassé ; une jolie fille, en plus. J’étais vraiment navré ; Hal aussi. C’est à cause de cet imbécile de cerf, toute cette histoire. Vous avez déjà entendu parler d’une bête qui se comporte de cette façon, vous ? » Martin regarda tour à tour son oncle et sa tante.

« Assurément personne, lui répondit Mrs Colbert, une lueur d’amusement dans l’œil. On a sûrement exagéré tout ça parce qu’il s’agissait de Hal. Ces gens de la côte ont tendance à se hausser du col, même si je n’ai jamais compris pourquoi ils s’y sentaient obligés. »

Le meunier avait ri en entendant ce récit, gardant néanmoins son regard fixé sur sa femme, et non sur son neveu. Le rire de Martin découvrait une incisive supérieure légèrement teintée de bleu ; elle était fixée sur un pivot en bois n’épousant guère le contour de sa gencive. Cette dent avait une histoire que le meunier préférait oublier.

 

Au cours des chasses qui le menaient dans tous les recoins du comté de Clarke, Martin avait découvert dans les Montagnes bleues une jolie jeune fille du cru. Elle allait le retrouver dans les bois et, pour reprendre l’expression chère aux gens de la montagne, « il l’avait bernée ». Un jour, ses deux frères l’avaient guetté depuis les taillis qui bordaient la route, dans l’intention de le fouetter. Lorsqu’ils bondirent de leur cachette et saisirent la bride de sa jument, Martin comprit que son compte était bon.

« Je ne vous donne pas tort, les gars, leur dit-il aimablement, mais laissez tomber le fouet. Venez me régler mon compte à coups de poing et je ferai de mon mieux face à deux adversaires. Ça me paraît régulier. »

Ils le prirent au mot et lui flanquèrent une sévère raclée. Ils lui laissèrent leur marque en faisant tomber l’une de ses dents blanches. (Les dents blanches étaient rares dans ce pays où tout le monde chiquait.) Les deux frères l’abandonnèrent évanoui sur le bord de la route, mais laissèrent son cheval rentrer à l’écurie pour donner l’alerte.

Chacun, dans cette région des montagnes et à Winchester, connaissait l’histoire de la dent bleue de Martin. Beaucoup partageaient l’avis de Saphira : Martin méritait ce qui lui était arrivé, mais il est dans la nature des jeunes gens pleins de fougue de faire des bêtises, et ils en feront toujours.

La Katie de Sampson, qui n’avait pas interrompu sa ronde autour de la table du dîner avec son chasse-mouches, se demandait ce qui arrivait à ces gens-là. « Y font rien qu’rigoler et rigoler. » Elle était tellement ravie, tellement captivée, qu’elle laissa à plusieurs reprises ses plumes de paon frôler la coiffure de miss Saphy. Même le Maître s’esclaffait en entendant le récit des aventures de ses anciens voisins ; une hilarité profonde lui montait du ventre et faisait vraiment plaisir à entendre. Le rire de la Maîtresse était toujours agréable (quand il ne s’agissait pas du ricanement qui accompagnait ses réprimandes) : cristallin, élégant, cordial et chaleureux, pareil à l’éclair qui fusait parfois dans ses yeux.

Le rire de Martin n’était jamais loin de la vulgarité – comme débraillé, eût-on dit, pris sur le fait, peut-être. Le vieux Washington, debout derrière le fauteuil de sa maîtresse, se disait que ce garçon était pas mal tourné, mais que c’était point encore un homme fait, ni pour de bon dégrossi.

Katie, déjà tout excitée par la conversation, se préparait en outre aux plaisirs à venir. Ses yeux se repaissaient des choses délicieuses que Mr Washington apportait à table. Elle savait qu’elle les goûterait bientôt, même si Bluebell prenait à chaque fois la meilleure part de ce qui revenait à la cuisine. Lizzie avait promis de faire assez de crème glacée pour tout le monde. Tap, avec sa brouette, était allé chercher pains et morceaux de glace à la glacière – grotte sombre et pleine de sciure située sous une aile du moulin. Depuis six heures, le vieux Jeff était resté assis derrière la buanderie, à faire tourner la sorbetière. L’hiver, à chaque occasion, Lizzie faisait de la « crème de neige » pour la Maîtresse – battant la neige propre qui venait de tomber dans une jatte de crème épaisse sucrée et parfumée à l’eau-de-vie. Mais elle ne confectionnait de la crème glacée qu’en de rares occasions.

La famille s’attarda si longtemps à table ce soir-là que son séjour au salon ne se prolongea guère. La Maîtresse avoua qu’elle se sentait fatiguée.

« Mes journées connaissent rarement une telle animation, Martin. Il m’a fallu attendre longtemps mon invité, mais il m’a été fort agréable de prendre le thé et de dîner avec lui une fois qu’il a été là. J’aime bien la compagnie des jeunes », ajouta-t-elle en lui tapotant la main. Elle sonna Washington et lui dit d’envoyer Nancy à l’étage afin qu’elle prépare le lit de Mr Martin et veille à ce que rien ne manque à son confort.

Quand Martin monta dans sa chambre, Nancy avait déjà retiré les taies décoratives amidonnées et elle était en train de replier le couvre-lit.

« Vous préférez que je laisse le traversin, monsieur, ou rien que les oreillers ?

— Les oreillers seulement. Ne laisse jamais le traversin. Emporte-le avec toi, tu veux bien ?

— Mais bien sûr, monsieur. Et deux bougies, ça va vous suffire ? Bonne nuit, Mr Martin. »

Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, le traversin serré contre elle, Martin la saisit par les épaules et l’embrassa sur la bouche. Elle laissa le lourd rouleau de plumes glisser sur le plancher et le repoussa des deux mains sur sa poitrine.

« Oh j’vous en prie, monsieur, j’vous en prie ! »

La lueur des bougies avait beau être faible, il vit bien qu’elle avait peur.

« Allons, ma fille, allons, pourquoi tout ce chambard ? C’est comme ça qu’on se souhaite la bonne nuit là d’où je viens. Tu n’as qu’à demander à ma tante. » Elle avait déjà atteint la porte. « Attends une minute. » Il lui montra le traversin sur le tapis. « Emporte ce machin-là avec toi et viens me réveiller une demi-heure avant le petit déjeuner. N’oublie pas. »
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Un matin que Mrs Blake s’apprêtait à enfourner son pain, Nancy, un panier au bras, fit son apparition à la porte de la cuisine. Priée d’entrer, elle s’exécuta, de manière un peu hésitante.

« Je m’arrête juste une minute, Mrs Blake. Je monte au “Double S”. Miss Saphy m’a envoyée lui cueillir un peu de laurier. » Elle parlait de façon incohérente, et d’un ton plutôt lugubre, remarqua Mrs Blake.

« Serait-ce que Mère ne se porte pas bien ? D’habitude, elle aime bien remonter la route en voiture, pour voir le laurier de ses propres yeux.

— Oui, m’dame. C’est possible qu’elle se sent pas trop bien. Z’êtes juste en train d’mettre vot’ pain au four, hein. » Nulle interrogation dans sa voix, un simple commentaire attristé.

« Le four n’est pas encore chaud, mais ça ne va pas tarder. » Mrs Blake souleva le couvercle de la cuisinière pour y glisser une nouvelle bûche.

Nancy eut un sursaut affolé et tendit la main d’un air suppliant. « Oh, miz Blake, attendez une p’tite minute, je vous en prie, m’dame. J’sais pas trop quoi vous dire, mais j’ai peur de grimper le chemin creux ce matin.

— Peur ? Mais peur de quoi ? Des serpents noirs ?

— Non, m’dame, les serpents, i’ m’font pas peur. »

Mrs Blake laissa retomber son morceau de bois dans le coffre. Cette fille avait bel et bien peur de quelque chose, pas de doute là-dessus. Cela se voyait sur son visage, à son attitude tremblante et mal assurée.

Ayant recouvert ses pains d’un linge blanc, Mrs Blake s’assit à sa place coutumière à la table de la cuisine. « Bon, eh bien, assieds-toi, Nancy, et raconte-moi ce qui te tourmente. Reste pas plantée là toute recroquevillée. Assieds-toi et parle.

— Oui, m’dame, fit-elle d’une voix soumise. C’est pas qu’ ça m’embête de grimper là-haut. C’est une balade agréable. C’est juste que miss Saphy m’a dit d’y aller en plein devant Mr Martin.

— Et alors, quel rapport y a-t-il ?

— Elle savait qu’il allait faire un tour à cheval ce matin. Il avait enfilé ses guêtres. »

Elle s’interrompit ; Mrs Blake attendit. Au bout d’un instant, Nancy s’exclama : « Oh, miz Blake, c’est sûr qu’il va monter là-haut et me rattraper dans les bois ! » Elle se cacha le visage dans les mains et fondit en larmes. « Vous savez pas ce que c’est, m’dame. Il arrête pas de m’embêter, je vous assure. Faut que j’y fasse sa chambre, et il est tout le temps après moi. J’ose même pas vous raconter. Pour sûr qu’il va me rattraper, là-haut dans les bois. Ça m’a carrément découragée quand j’ai vu que vous alliez faire cuire vot’ pain. Moi qui me disais que vous pourriez p’t’ êt v’nir avec moi… 

— Le pain attendra. Le temps de jeter un coup d’œil au registre du fourneau et je viens avec toi. J’ai bien envie d’y jeter un coup d’œil aussi, à ce laurier. Et puis maintenant arrête de pleurer. Je monte passer une autre robe. » Une fois dans sa chambre, Mrs Blake s’assit pour réfléchir. Elle avait le visage empourpré et ses yeux fulminaient d’indignation. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu Mrs Colbert renoncer à remonter la route du Creux en voiture pour se rendre au « Double S » à la saison où le laurier était en fleur. Elle s’y rendrait assurément le lendemain, comme à son habitude, tout comme elle l’avait fait la veille. Mais aujourd’hui, elle y envoyait Nancy. Pourquoi ?

Mrs Colbert en voulait désormais à cette fille. Tout le monde le savait très bien. Voilà maintenant qu’elle abritait sous son toit le pire débauché du pays et envoyait cette fille seule dans les bois, après l’en avoir dûment informé. Sa mère souhaitait-elle donc pour de bon la ruine de Nancy ? Pouvait-elle réellement nourrir un tel ressentiment ?

Rachel Blake ferma les yeux et appuya sa tête et ses bras sur le plateau de sa coiffeuse. Elle avait vu sa mère faire preuve d’une grande bonté envers ses domestiques, parfois aussi d’une inflexible cruauté. Mais jamais elle ne l’avait vue accomplir un geste aussi abominable que celui-là, si Nancy disait la vérité. Or elle n’avait pas le temps de résoudre cette énigme. Il lui fallait affronter la situation telle qu’elle se présentait. Elle changea rapidement de robe et redescendit, un panier au bras.

« Allez hop, en route, Nancy, et ne fais plus cette tête. Nous irons cueillir des fleurs rien que pour notre plaisir. » La matinée n’était guère avancée ; un peu trop chaude au soleil, mais si douce et si agréable à l’ombre. La route de campagne sinueuse qui montait de la poste à Timber Ridge constituait alors, comme au cours des soixante années qui suivirent, le plus beau tronçon de la grande route du nord-ouest. Elle était taillée au flanc de collines caillouteuses où brillait le mica et recouvertes d’un mince tapis de tiges de menthe pouliot, de taches de rue et de petits buissons. Sur la gauche du chemin, en direction de l’ouest, les collines tombaient à pic sur un torrent dont le flot clair occupait le fond d’un ravin tortueux. Les gens du pays appelait ce lieu « la route du Creux », ou du « Cri ». De l’autre côté du torrent, les collines étaient ombragées de très grands arbres, assez espacés : noyers, châtaigniers, chênes blancs, avec ici et là de hautes pruches. Le sol, à leur pied, était recouvert de mousse d’un vert éclatant et de tapis de gaulthéries abondamment garnies de baies rouges. Sur la mousse humide entre les racines apparentes des arbres, là où l’ombre était dense, les fougères déployaient leur délicate chevelure.

La route suivait le ravin, sans cesser de s’élever, jusqu’à ce que, parvenue au « Double S », elle décrive quatre amples boucles contournant des collines rondes de roche dure ; une roche que l’arsenal destructeur utilisé pour la construction moderne des routes n’avait pas encore réussi à faire sauter. Les quatre boucles sont maintenant dénudées et laides, mais les automobilistes, même peu enclins à le faire, doivent nécessairement en suivre le tracé s’ils empruntent cette voie.

Jadis, du temps où Nancy et Mrs Blake vivaient encore, ainsi que les soixante années qui suivirent, ces collines à présent nues étaient luxuriantes, le ravin, sinueux et profond, verdoyait, le cours d’eau cristallin coulant en bas produisait un chant harmonieux et reposant. Un colporteur venu de la ville, ou un paysan pauvre, ayant quitté à pied ses hectares de cailloux pour descendre vendre ses peaux de ratons laveurs, s’arrêtait là pour se reposer, ou ralentissait le pas. Quand les gens du pays évoquaient ce lieu, ne fût-ce que pour dire : « J’venais d’atteind’ le Double e-SS-e », leur voix prenait un tour paresseux et rêveur, comme pour évoquer la nature de l’endroit : l’ombre, la virginale splendeur, les sensations exquises qu’on y éprouvait.

Mrs Blake et Nancy arrivèrent dans le virage du premier S et s’assirent sur un tronc d’arbre pour se reposer, les yeux fixés sur les arbres de la forêt qui, de l’autre côté du torrent, semblaient encore plus grands qu’ils n’étaient, s’élevant les uns au-dessus des autres sur le flanc abrupt de la colline. Rien ne poussait dans le sous-bois, hormis cette plante si appréciée pour l’agrément des rois, le laurier d’Amérique. Même en ces temps où voyage signifiait lenteur et inconfort, certains traversaient l’Atlantique pour voir le kalmia en fleur, ce capricieux laurier sauvage qui en juin couvrait les pentes boisées de nos montagnes de traînées couleur de rose, de pêche et de chair. Et l’hiver, lorsque les grands arbres dressés au-dessus étaient gris et nus, les buissons de laurier poussant plus bas nappaient, verts et brillants, l’étendue givrée des bois.

« Tu vois, Nancy, dit Mrs Blake après qu’elles furent demeurées assises quelque temps en silence, on ne pourrait pas rêver meilleur endroit. Le torrent n’est pas large par ici, et on n’aura pas de mal à traverser en marchant sur les pierres. »

Elles progressaient depuis peu parmi les buissons fleuris quand Mrs Blake entendit le cliquetis sonore de fers à cheval sur les plus hautes boucles du « Double S ». Elle leva un doigt en signe d’avertissement. Les bruits de sabots se rapprochèrent, avant de cesser. Ce fut bientôt un raclement de gravier et de cailloux ; le cavalier venait de trouver une ravine où attacher son cheval.

Les cueilleuses de laurier poursuivirent leur travail sans désemparer, courbant les branches hautes avant de les laisser s’envoler. Au bout d’un moment, le jeune Martin traversa la rivière. Il avait dû apercevoir deux capelines là-bas, au milieu des buissons vert sombre, mais croyait sans doute Nancy accompagnée d’une autre jeune fille de couleur.

Mrs Blake repoussa en arrière sa capeline et lui fit face, cette face carrée si pareille à celle du meunier. Martin accusa la surprise avec un aplomb admirable. Son visage s’éclaira ; il avait l’air ravi. Laissant tomber sa cravache, il retira vivement sa casquette.

« Mais c’est cousine Rachel ! Enfin je te retrouve ! Voilà bientôt deux semaines que je suis au moulin, et tu n’as encore envoyé personne dire que tu aimerais me voir. C’est ainsi qu’on traite les gens de sa famille ? »

Elle lui tendit la main, qu’il retint dans la sienne plus longuement qu’elle n’eût souhaité.

« Tu viens bien parfois à la Demeure du Moulin, non ? demanda-t-il.

— Oui, cela m’arrive. Mais j’ai eu beaucoup à faire. À cette époque de l’année, je mets mes cerises en conserve.

— Tu voudras bien que je vienne te voir un soir après le dîner ? J’ai des messages à te transmettre. Il a fallu que j’aille à Alexandria il y a quelque temps (elle savait bien pourquoi), et j’ai poussé jusqu’à Washington. La Chambre siégeait, et j’ai rencontré plusieurs vieux amis de cousin Michael ; ils ne tarissaient pas d’éloges à son sujet, à vrai dire.

— Jamais tu n’entendras autre chose sur lui, rétorqua Mrs Blake d’un ton sec.

— Assurément. Mais si remarquable que soit un homme, il ne quitte pas forcément des amis à ce point disposés à s’asseoir pour évoquer sa mémoire six ans après sa mort. Nous ne serons pas nombreux à laisser derrière nous des personnes à qui nous manquerons encore six ou sept ans plus tard.

— Non, pas beaucoup, acquiesça Mrs Blake. Et comment ces messieurs avaient-ils appris que tu étais parent par alliance de Mr Blake ?

— Je suis allé rendre visite à ses amis, naturellement. Parce que, tu vois, ils étaient tous tellement heureux d’avoir enfin quelques nouvelles de toi, de savoir ce que tu devenais. Ils m’ont demandé comment tu allais à chaque fois que je les ai vus, et ils m’ont prié de te transmettre un grand nombre de messages.

— Merci. Nancy et moi avons nos paniers pleins à présent, et ton cheval tape du sabot sur les rochers là-bas. On ferait mieux d’y aller.

— Tu ne veux pas que je te remmène à la maison derrière moi ? Tu sais te tenir en croupe, non ?

— Non, merci. Je suis venue aussi pour le plaisir de marcher un peu.

— Miss Nancy, elle, voudrait peut-être rentrer chez elle avant que les fleurs ne se fanent ? » Il eut assez de toupet pour suggérer une chose pareille en se penchant pour ramasser sa cravache. « Non ? Alors dans ce cas, permettez-moi d’apporter ce panier à tante Saphy pendant que les fleurs sont encore fraîches. »

Nancy, avec réticence, lui tendit le panier. Mrs Blake fronça les sourcils, ne comprenant pas pourquoi elle lui avait cédé.

« Voilà une bonne fille ! » Martin sourit, descendit la ravine en courant et traversa le ruisseau, le panier à la main. Quelques instants plus tard, elles entendirent son cheval s’éloigner au trot sur la route.

Sur le chemin du retour, Mrs Blake ne parla guère, mais elle avait le visage rouge et contrarié. Un Colbert ne reculait décidément devant rien, songeait-elle, amère. Quelle effronterie, chez ce mauvais sujet : aller à Washington et se servir du nom de Michael pour se gagner de bonnes grâces ! Obligé d’aller à Alexandria voilà peu ! Bien sûr qu’il y était allé, et tout le monde savait pourquoi ! C’était pour se faire poser cette dent bleue, à la place de celle que les frères de la jeune fille lui avaient délogée de la mâchoire sur la route des montagnes. Un docteur d’Alexandria était connu dans tout le pays pour ses aptitudes à poser des pivots. En révélant cette marque ignominieuse à chaque fois qu’il ouvrait la bouche, Mart Colbert s’était rendu à Washington où il avait traîné ses guêtres au Capitole jusqu’à y trouver des amis de Michael auprès de qui se prévaloir de leurs liens de parenté. Elle avait vaguement envie de raconter toute cette histoire à Nancy, en guise d’avertissement. Mais la pauvre fille était déjà assez apeurée comme cela ; et lorsqu’elle avait la tête ailleurs et ne tenait pas en place, on pouvait s’attendre qu’elle casse quelque chose, oublie les instructions, exaspère sa maîtresse.

Comme elles se séparaient à la barrière, Mrs Blake lui dit pourtant : « Nancy, ma fille, si j’étais toi, je n’irais pas dans les bois, ni dans aucun autre endroit isolé tant que Mr Martin sera dans les parages. S’il faut que tu ailles quelque part, passe ici et je viendrai avec toi. Si je ne suis pas là, demande à Mary et Betty de t’accompagner. Je vais leur donner la permission.

— Oui, m’dame, miz’ Blake. Je le ferai pas. Merci, m’dame. » Nancy rentra les épaules comme si elle avait froid. La sombre appréhension que trahissait sa voix en disait plus qu’elle n’aurait pu exprimer en paroles.
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Le lendemain matin, alors qu’il s’habillait, Martin se demanda si sa promenade à cheval avait été gâchée par accident ou de façon concertée. Sa cousine Rachel, qu’il avait toujours jugée barbante, s’était-elle rendue dans les bois de sa propre initiative ou bien était-ce la fille qui l’avait priée de l’accompagner ? Enfin, aucune importance. Il était assez fort pour se mesurer à elles deux. La seule personne qu’il ne souhaitait pas offenser était sa tante Saphy, qui lui avait instamment demandé de venir la voir et semblait quasiment favoriser ses entreprises. Passant le rasoir sur ses joues rouges, il ne pensa plus qu’à ses œufs au jambon.

Mrs Colbert l’attendait dans la salle à manger. Maintenant que Martin était là, elle se levait de bonne heure afin d’être habillée et coiffée pour le rejoindre à table. Le repas achevé, Martin poussa le fauteuil de sa tante sur la galerie afin qu’elle y prît l’air puis, s’étant excusé, monta dans sa chambre où il pensait que Nancy était occupée à faire son lit. Mais elle ne s’y trouvait pas et le lit demeurait dans l’état où il l’avait laissé.

Nancy faisait l’école buissonnière : ce matin-là, en revenant de la loge du meunier, elle avait saisi un panier et couru vers les vieux cerisiers derrière le fumoir. Ne voyant pas d’échelle, elle entra dans le fumoir pour y prendre la chaise en bois de Papy Jeff. Jeff lui-même était là, entretenant le feu dans un grand chaudron en fer profondément encastré dans le sol de terre battue. À longueur de journée, tout le printemps et tout l’été, la fumée du bois de caryer s’élevait en panaches odorants pour sécher et parfumer les rangées de jambons et de lard suspendus aux solives.

« Papy, j’peux t’emprunter ta chaise pour grimper dans l’cerisier ? »

Jeff, qui était accroupi, se redressa. « Ben, sûrement, pour sûr, mon p’belly cœur. J’attends point de visite. »

Mais à ce moment précis, la haute silhouette de Sampson obscurcit la porte d’entrée. « Ah ben tu vois ! gloussa Jeff. À peine que j’ai dit qu’j’attends personne, et v’là que Sampson rapplique ! Allez, file, mon enfant, lui et moi on a des p’tites affaires à régler. Mais il a point b’soin d’une chaise pour ça. Il aura qu’à s’accroupir par terre comme moi j’fais. »

Sampson sortit avec la chaise et l’installa sous un arbre d’une main ferme. Nancy l’escalada prestement pour aller s’asseoir sur la première grosse branche confortable d’où tendre le bras vers les cerises qui luisaient autour d’elle et courber les rameaux au-dessus de sa tête. L’air matinal était encore si frais que le soleil qui chauffait ses pieds et ses jambes nus était un bonheur. Elle avait le cœur léger ce matin. Elle adorait cueillir des cerises, et elle adorait être juchée dans un arbre. Pour une raison ou une autre, les soucis ne vous y suivaient jamais. Seul le côté insouciant, rêveur et nègre de sa nature grimpait dans l’arbre avec elle. Elle savait n’avoir pas accompli la moitié de ses tâches, mais nul ne viendrait ici la gronder. Les feuilles au-dessus de sa tête riaient doucement dans le vent ; peut-être savaient-elles qu’elle s’était enfuie.

Elle n’était pas pressée de cueillir les cerises. Elle mangeait les plus mûres, laissant tomber dans son panier celles qui étaient encore fermes. Bientôt elle entendit quelqu’un chanter. S’immobilisant sur sa branche, elle relâcha doucement le petit rameau qu’elle maintenait devant elle. Il vient des écuries, pensa-t-elle.

 

Pas loin du moulin, près de la cannaie,

Vivait Nancy Till, la Café au lait(11).

 

Fallait-il qu’elle descende en toute hâte ? Il suivrait sans doute l’allée pour traverser le jardin, et du coup il ne pourrait pas la voir du fumoir. Aucune raison qu’il vienne rôder par ici au milieu des hautes herbes. C’est pourtant ce qu’il fit. Il s’engagea dans l’herbe mouillée, venant droit sur le cerisier, son chapeau de paille à la main, en chantant cette vieille chanson nègre.

Martin s’étant plaint à la cuisine que Nancy n’avait pas fait sa chambre, Bluebell lui avait appris qu’elle était partie cueillir des cerises. On ne pouvait imaginer matin plus agréable pour cueillir des fruits ou faire n’importe quoi d’autre, se disait-il, en contournant les écuries à la sortie du potager. Il n’avait pas vraiment l’intention d’effrayer cette fille, même s’il méritait sa revanche pour le tour qu’elle lui avait joué la veille.

« Bonjour, Nancy ! lui cria-t-il, debout au pied de l’arbre. Alors comme ça, les cerises sont mûres ! Tu connais cette chanson ? Tu chantes aussi, comme Bluebell ?

— Non, m’sieur. Je sais pas chanter. J’ai pas une voix de chanteuse.

— Moi non plus, mais je chante quand même. Pas moyen de faire autrement par une si belle matinée. Allez, à présent, Nancy, tu vas me donner quelque chose. »

Il lui parlait d’un ton à la fois enjôleur et détaché. Sans qu’elle sût pourquoi, debout au-dessous d’elle, la tête levée dans sa direction, il ne lui faisait pas peur. Il avait les yeux clairs et pétillants ce matin. Il n’avait pas l’air méchant. Peut-être, d’ailleurs, voulait-il seulement la taquiner, et puis elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont se conduisaient les jeunes gens dans les comtés où les courses de chevaux étaient autorisées.

« Tu ne vas rien me donner, par une si belle journée ? Soyons amis. » Il lui tendit la main, comme pour l’aider à descendre.

Elle ne bougea pas, mais partit de son rire doux de négresse, laissant tomber sur lui une poignée de cerises.

« Ce n’est pas des cerises que je veux. Elles sont aigres, et ce que je veux, moi, c’est tout doux.

— Non, Mr Martin. Les cerises aigres, c’est fini. Celles-là, c’est des guignes.

— Arrête de me parler de cerises. Tu es sacrément jolie, perchée là-haut. »

Nancy eut un petit rire nerveux. Martin n’arrêtait pas de sourire. Peut-être qu’il était jeune et bêta, tout simplement, mais pas méchant.

« C’est qui ton petit ami, d’ailleurs, Nancy Till ?

— J’en ai pas.

— Tu vas finir en vieille fille acariâtre ?

— Ben sans doute, oui.

— Et c’est qui, ça, là-bas, l’espèce d’épouvantail qui nous arrive dessus ? »

Nancy, suivant son regard, tourna la tête pour jeter un œil derrière elle. À peine l’avait-elle fait que Martin grimpa avec agilité sur la chaise, s’empara de ses chevilles nues et lui plaqua les deux jambes contre ses joues, comme pour former un cadre. Nancy laissa tomber son panier et faillit elle aussi dégringoler de l’arbre. Elle attrapa la branche au-dessus d’elle pour s’y cramponner.

« Oh, je vous en prie, descendez, Mr Martin ! S’il vous plaît ! Quelqu’un va venir par ici et vous allez m’attirer des ennuis. »

Martin éclata de rire. « T’attirer des ennuis ! En ne faisant que ça ? C’est juste pour soulager mon mal de dents. »

La jeune fille était livide. Elle avait peur à présent, mais elle se sentait incapable de bouger, ne pouvant pas se rétablir tant qu’il la tenait si fermement. Tout avait basculé en un éclair. Il n’était plus le même et elle ne parvenait pas à retrouver ses esprits.

« S’il vous plaît, Mr Martin, j’vous en prie, laissez-moi descendre. »

Martin ajusta encore le cadre autour de son visage et ferma les yeux. « Rien qu’un petit moment. C’est tellement agréable. Ton parfum est si doux : on dirait du citron sauvage. » Il semblait s’adresser à lui-même ces murmures, non à elle, bien que son visage fût d’instant en instant plus proche. La gorge nouée, elle savait qu’il lui fallait crier, et c’est ce qu’elle fit.

« Papy ! Oh Papy ! Viens vite ! »

À ce cri, Martin descendit de la chaise. Le vieux Jeff arriva en courant de derrière le fumoir, atteignit le pied de l’arbre où Nancy était perchée, toujours agrippée à la branche au-dessus d’elle. « Qu’est-ce t’arrive, mon enfant ? Qu’est-ce qui va pas ? »

Sampson l’avait suivi d’un pas moins vif, jetant des regards autour de lui – sur Martin Colbert aussi, ce qu’il n’avait pas le droit de faire.

Nancy répondit que, dans l’arbre, elle avait ressenti « comme des lourdines », qu’elle avait eu peur de tourner de l’œil et de tomber. Sampson grimpa sur la chaise et la descendit sur son épaule, non sans avoir aperçu les empreintes de bottes qui maculaient le siège. Martin, debout non loin d’eux, remarqua que si cette fille avait eu deux sous de jugeote, il l’aurait aidée à s’extraire du cerisier.

« Ben, ’videmment, Mr Martin, ’videmment, marmotta Jeff. Les jeunesses, ça a souvent des malaises comme ça, qui leur tombent dessus d’un coup, et pis elles ont p’us leur tête. Allez, viens mon cœur, t’arriveras bien à marcher, Papy va t’aider. »

S’emparant de la chaise, Sampson la remporta au fumoir. Martin redescendit le chemin à pas lents en maugréant par-devers lui. « Bon Dieu, j’aurais préféré voir débarquer n’importe quel autre nègre de cette maison. Ce garçon meunier ne connaît pas sa place. Qu’il me dévisage encore une fois comme il a fait, et je lui briserai le crâne. Les nègres ici savent pas se tenir, pas un pour racheter l’autre. »

 

Cet après-midi-là, Martin partit se promener à cheval. Il n’avait pas l’esprit tranquille, conscient d’avoir commis un impair. Son intention n’avait été que de la taquiner. Mais l’ayant attrapée, et senti sur ses joues le chaud frisson parcourant la chair de Nancy, il avait perdu la tête, l’espace d’un instant. Il savait qu’il lui fallait l’approcher l’air de rien et s’emparer d’elle au moment judicieux, lorsqu’elle ne serait plus sur ses gardes. Il était contrarié d’avoir laissé un contact agréable, un parfum enivrant, lui faire oublier toute retenue. Enfin, bon ; il allait garder quelque temps ses distances, comme s’il avait oublié le cerisier.

Rentrant par la route qui menait au bureau de poste, il aperçut Bluebell tout là-bas, dans le vaste potager. Il mit immédiatement pied à terre et, menant son cheval par la bride, traversa le champ pour la rejoindre.

« Bonjour, Bluebell, que fais-tu donc de beau ?

— J’étais en train d’cueillir un pied de salade pour vot’ dîner, Mr Martin. » Se redressant, la jeune Noire élancée s’immobilisa, les pieds nus largement écartés entre les rangs de laitues.

« Tu ne sors pas souvent, hein ? Quand je te vois, c’est toujours à la cuisine.

— Chuis surtout à aider m’man. » Elle dit cela sur un ton plaintif, comme si elle avait la vie dure.

Martin se mit à rire. Il savait qu’elle n’était d’aucune utilité, sauf tenir compagnie à Lizzie.

« Tu trouves pourtant bien le temps de chanter. Un de ces soirs, tante Saphy va vous faire venir au salon, toi et Lizzie, histoire que vous chantiez pour moi. J’aime bien t’écouter. Je pourrais peut-être t’apprendre deux ou trois chansons. Les cantiques, on peut pas dire que j’adore. »

Bluebell eut un large sourire. « Oh, on chante aussi Home, Sweet Home et p’is La Bohémienne produit l’avenir. »

Martin rit doucement. « C’est “prédit”, pas “produit”, ma fille.

— Oui, m’sieur. Mais ça fait tout pareil quand qu’on l’chante.

— Écoute-moi un peu, Bluebell ; pourquoi on ne t’enverrait pas là-haut ranger ma chambre et me faire mon lit ? Cette p’tite Café au lait ne vaut pas grand-chose, avec sa tête d’enterrement. J’aime pas beaucoup avoir des filles sinistres autour de moi. »

Bluebell pouffa. « Y disent que chuis pas bien bonne en ménage. Not’ Maître, y veut même pas me voir près de sa chambre au moulin. Il apprécie mieux Nancy. » Matoise, elle prononça « apprécie » d’une voix suggestive, haussa les sourcils, fit onduler langoureusement ses épaules.

« Ah oui ? Là, je ne le comprends pas. Elle ne me convient pas du tout. » Martin flatta son cheval nerveux pour le calmer. « Et tu me dis que c’est toujours elle qui s’occupe de la loge du moulin pour mon oncle Henry ?

— Et comment ! Y veut pas que personne d’aut’ vienne. Ça, Seigneur, surtout pas, jamais ! J’ose point mettre un pied là-bas. Oui, m’sieur, c’est Nancy qu’elle fait tout l’entretien au moulin. M’enfin, tout le monde sait ça. Et qu’elle y descend sa lessive, et qu’elle y fait reluire ses chopes en cuivre, et qu’elle y apporte des beaux quais d’fleurs… Seigneur Dieu, j’arrive pas à m’ faire une idée de c’qu’elle y fabrique pas, à c’ moulin-là.

— Maudit cheval ! Donne-moi un peu de cette verdure pour qu’il arrête de bouger comme ça, tu veux ? » Elle avait éveillé l’intérêt de Martin.

Mais Bluebell tira un tortillon de papier d’emballage de la poche de sa jupe si bien remplie et en sortit un morceau de sucre brun tout effrité.

« Ça va l’calmer, ça. J’en garde toujours un peu sur moi, au cas où. »

Martin lui lança un coup d’œil. « C’est plutôt commode de traîner dans la cuisine, hein ? Mais dis-moi, ça ne rend pas les autres filles jalouses, qu’elle aille comme ça tout le temps au moulin ? Toi et Nancy, vous êtes bonnes amies ?

— On s’entend pas trop mal – d’une voix languide. L’un dans l’aut’, on est pas mal amies. M’man, elle la supporte pas trop bien, pasqu’é’ joue les coincées, vu qu’elle a du sang blanc. Du temps que not’ Maîtresse elle la chouchoutait tellement, c’est le moment que les gens d’couleur y se sont tournés contre elle. Mais c’est p’us comme c’était avant, maintenant. Miss Saphy, elle s’est fâchée cont’ Nancy y a un moment.

— Et pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait, Nancy ? »

Bluebell haussa les épaules d’un air indifférent.

« J’en sais rien. J’m’occupe pas des affaires des aut’. Y a des gens qui s’doutent que c’est not’ maître qu’il l’a à la bonne, ces temps-ci, et la Maîtresse elle apprécie pas beaucoup qu’elle descende tellement que ça au moulin. J’en sais rien. J’écoute jamais les ragots.

— Excellent principe. Et puis tu es une fille intelligente, Belle. Personne ne t’appelle Belle, par ici ?

— Non, m’sieur. On m’appelle tout le temps Bluebell. Y en a une aut’, de Belle, dans la propriété ; la femme de Sampson, çui qu’est sous-chef au moulin.

— Dans ce cas, je t’appellerai Bluebell. Je ne voudrais assurément pas te donner le nom de quelqu’un qui appartient à ce Sampson. Et à partir de maintenant, je vais demander à tante Saphy que ce soit toi qui t’occupes de ma chambre. Cette Café au lait se donne vraiment de trop grands airs. »

Martin se retourna et mena son cheval vers la barre d’attache. Il marchait à vive allure et son pas était plus leste qu’à l’ordinaire. Quand le petit Zach courut vers lui pour s’emparer de la bride, il lui lança les rênes sans un regard, mais il paraissait fort en colère et parlait tout seul à voix haute. Zach saisit quelques mots : « Par Dieu, si j’avais pu me douter que ce vieux pécheur était passé avant moi… » Le négrillon suivit du regard le jeune homme, en se demandant ce qui avait bien pu le mettre ainsi hors de lui.


LIVRE VI

Sampson parle au Maître
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Le séjour de Martin eut beau se prolonger, son oncle le voyait très rarement. Jamais il ne pria son neveu de descendre au moulin ; en vérité, il pensait aussi peu que possible à lui. Il comprenait que Saphira attachât plus d’importance à la présence chez eux de ce jeune homme écervelé et plein de vie. Martin se montrait assurément attentionné envers sa tante ; il bavardait avec elle le matin sur la galerie, prenait le thé avec elle l’après-midi, jouait au cribbage avec elle après dîner.

Un soir où le meunier était assis à sa table de lecture, il entendit frapper à sa porte. Quand il eut dit « Entrez », Sampson fit son apparition.

« Oui, Sampson, qu’y a-t-il ? »

Le grand mulâtre se tenait debout devant lui, mal à l’aise. « Maître Henry, je voudrais vous parler de qué’que chose qui me tourmente, mais je suis pas sûr d’être à ma place.

— Parle, Sampson.

— Mr Henry, j’ai bien peur que Mr Martin embête Nancy tant qu’i’ peut. »

Le meunier leva les yeux, les sourcils froncés. « L’embête ? Que veux-tu dire ? Comment ça, “l’embête” ?

— Eh bien, monsieur, vous savez comment qu’i’ sont, ces jeunes gens. Ça leur plaît bien de tournicoter autour d’une jolie fille, même si elle est de couleur. Je dis pas qu’i’ lui veut du mal, mais elle, elle a pas l’habitude de ces manières-là, et on dirait tout le temps qu’elle a peur. Et je sais bien que vous voudriez pas qu’i’ lui arrive rien de mal.

— Ferme cette porte derrière toi, Sampson. Et maintenant, raconte-moi : as-tu vu quelque chose d’anormal ?

— Pas comme on pourrait dire, monsieur. Mais y a quelque temps, Nancy était en train de cueillir des cerises dans un des grands arbres de derrière le fumoir. Moi et Jeff, on y était, dans le fumoir, et on l’a entendue crier comme si elle s’était fait du mal ou autre. On est sortis en courant tous les deux et on a vu Mr Martin au pied de l’arbre. Avant qu’on arrive, il était debout sur la chaise que Nancy elle s’en était servie pour grimper. J’ai vu d’la boue de ses chaussures sur le siège de c’te chaise. Et je vous garantis qu’elle avait peur, c’te fille, Mr Henry. Elle tremblait comme une feuille, elle en était comme qui dirait malade. Je l’ai faite descendre, et Jeff l’a raccompagnée à la case. Je peux bien me tromper, mais ça m’a pas plu du tout. »

Le visage du meunier s’était empourpré. « Je vais garder un œil sur mon neveu, Sampson. Il n’est pas rare qu’une fille fasse des tas d’histoires pour rien, comme tu sais.

— Oui, m’sieur. J’ai jamais vu Nancy prendre des libertés ou faire des choses pas convenables pendant ses occupations.

— Moi non plus. C’est une brave fille, et je vais veiller sur elle.

— Merci, m’sieur. Bonne nuit, Mr Henry. » Sampson se retira. À en croire son expression, il n’était pas rassuré.

Le meunier referma son livre et se mit à parcourir la pièce à pas lents. En un éclair, il comprit qu’il s’était depuis le début méfié de son neveu, sans établir de lien avec Nancy. Pour lui, elle n’était guère plus qu’une enfant. Il parlait souvent d’elle en ces termes. En réalité, bien sûr, c’était une jeune femme. Ses trois filles s’étaient mariées plus jeunes que Nancy ne l’était aujourd’hui. Une immense colère monta en lui comme il arpentait le plancher, contre son neveu et le père qui l’avait engendré, contre tous ses frères et le sang des Colbert. Il avait du respect pour son propre père ; ç’avait été un homme honnête et la femme qui avait partagé sa vie de labeur et d’économie était une excellente femme. Mais il y avait nécessairement eu des tares dans la lignée des Colbert, par le passé, de l’autre côté de l’océan, devenues manifestes chez ses trois frères et leurs fils. Il connaissait assez bien l’héritage familial. Il en avait sa part. Mais depuis son mariage, il n’avait jamais permis qu’elle prît sur lui le dessus. Il avait respecté ses engagements conjugaux au même titre que n’importe quel autre contrat.

Le meunier dormit fort peu cette nuit-là. Lorsque la toute première lueur de l’aube d’été apparut au-dessus de la montagne, il se leva, revêtit sa longue blouse de coton blanc et alla se baigner dans la mare peu profonde qui s’étendait toujours sous la grande roue du moulin. Telle était son habitude après chaque nuit de chaleur lourde qui ne permettait pas, l’été, un sommeil réparateur. La fraîcheur de l’eau, et les rayons d’or qui bientôt effleurèrent au loin les collines avant que ne parût le soleil lui rendirent le sentiment de sa vigueur physique. Il regagna sa chambre, laissant derrière lui des empreintes de pas humides sur le sol couvert de farine. S’étant vêtu et rasé, il coiffa son chapeau puis suivit le bief en direction de la retenue. Sans savoir pourquoi, l’idée de voir Nancy ce matin lui était insupportable. Il ne voulait pas être là quand elle arriverait au moulin ; rien ne serait plus comme hier. Quelque chose de troublant, désormais, les séparait.

Durant des années, depuis qu’elle était petite, il avait plus considéré Nancy comme une influence que comme une personne. Elle entrait au moulin et en sortait telle une douce brise de printemps : un être timide et dévoué qui laissait sur la moindre chose la marque d’une extrême délicatesse. Jamais auparavant personne n’avait deviné ses petites lubies, ses petites préférences, ni ne s’était montré si prompt à les satisfaire. Et c’était par amour, le fait d’un affectueux dévouement. Elle n’avait rien à y gagner hormis le plaisir de le voir content.

Maintenant qu’il lui fallait voir la femme en elle, une femme qui attirait les hommes, sa simple présence lui semblait insupportable. Quelque chose avait fui cette délicieuse compagnie, car c’était bien d’une compagnie qu’il s’agissait, même si y suffisaient un sourire et un regard, un petit bonjour aux premières heures fraîches du matin.
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Peu après minuit, alors qu’elle dormait depuis plus d’une heure, Saphira fut brutalement tirée de son sommeil. Nancy s’était ruée dans sa chambre en criant, comme sous l’effet de la surprise : « Oui, miss Saphy, j’suis là. Y vous arrive quoi, m’dame ?

— Mais il ne m’arrive rien du tout. Tu es tombée sur la tête, Nancy, pour me réveiller comme ça en plein milieu de la nuit ?

— Mais si, vous avez appelé, missy. Ça oui alors, vous avez appelé. Et moi je faisais des mauvais rêves sur vous.

— Fais un peu plus attention à ce que tu manges et ne viens pas me raconter tes mauvais rêves. Tu sais qu’une fois réveillée, j’ai du mal à me rendormir.

— Je suis vraiment désolée, missy. J’étais sûre de vous avoir entendue appeler et j’avais peur que p’t’ êt’ vous vous sentiez pas bien. Mon, m’dame, je r’viendrai pas comme ça sans réfléchir. Vaut p’t’ êt’ mieux que j’m’en retourne à la case de m’man cette nuit si c’est pour être tout agitée comme ça et vous déranger pour rien…

— Fais-moi le plaisir de retourner dans ton lit et de prêter un peu attention à ce que tu fais. Je ne tolérerai pas que tu te conduises comme une folle.

— Oui, m’dame. » Nancy sortit en fermant doucement la porte derrière elle. Elle s’assit sur son grabat, une courtepointe sur les épaules. Elle ne s’allongea pas ; elle allait attendre qu’il fût l’heure de rouler sa paillasse et de la ranger dans le placard du fond. Se ruer ainsi chez sa maîtresse avait été une ruse. Elle n’avait entendu aucun appel, mais elle avait bien entendu un bruit – celui, précautionneux, d’un pied nu glissant sur les marches du large escalier menant des chambres du haut au couloir où elle était étendue sur son grabat devant la porte de la Maîtresse. Les marches grinçaient toujours un peu, l’humidité de l’air empêchant le bois de sécher tout à fait.

Quand la Maîtresse l’eut renvoyée se coucher, Nancy se dit que si elle entendait de nouveau ce pas furtif, elle se précipiterait dans le couloir et emprunterait la porte de derrière pour regagner la case de sa maman. Elle était convaincue que quelqu’un, à l’étage du dessus, tendait une oreille aussi attentive que la sienne. C’était une impression épouvantable. Avec un peu d’avance sur lui, elle se savait capable de le distancer. Mais il y avait aussi la rampe en chêne sculpté de l’escalier, lisse comme du verre, sur laquelle le premier venu pouvait glisser sans faire le moindre bruit. Une fois qu’il serait parvenu dans le vestibule, elle aurait perdu son avance. Il serait déjà rendu.

Enfin la première lueur grise du jour entra par les fenêtres au pied de l’escalier. Elle en conçut un si délicieux sentiment de sécurité que, la tête confortablement nichée dans son oreiller, elle somnola quelque temps. Depuis des heures, l’objet de sa terreur dormait à poings fermés à l’étage. Lorsqu’il avait entendu des voix dans la chambre de sa tante, il avait haussé les épaules, était retourné se coucher.

La lumière grise se faisant plus vive, Nancy se leva doucement et s’habilla – opération peu compliquée dans la mesure où l’été elle marchait pieds nus et dormait dans sa « ch’mie » (de nuit) sans manches. Il lui suffisait de nouer son jupon autour de sa taille et d’enfiler sa robe de calicot par-dessus sa tête. Elle gagna l’extrémité du long couloir sur la pointe des pieds et sortit en courant dans le jardin fleuri. Le soleil venait d’apparaître derrière la montagne. Des nuages roses et laineux étaient éparpillés dans le ciel et, au loin, les collines avaient pris la couleur de l’or. Des écheveaux de brume se déployaient lentement au-dessus des prairies en contrebas, vers la retenue du moulin. La rosée dégouttait des buissons, éclaboussant les allées de brique, et sur les haies de buis, les toiles d’araignées argentées frémissaient sous les gouttes d’eau luisantes. Roses thé et giroflées ployaient la tête, comme si elles ne devaient jamais la relever. Nul ne bougeait dans les cases nègres, enfouies sous les trompettes de Virginie et les calebassiers à ce point trempés qu’y donner de la tête c’était prendre une douche. Se laver le visage et les bras dans la rosée, ça vous faisait une bien jolie peau.

Oh, c’était vraiment un endroit magnifique ! Nancy ne pouvait imaginer endroit plus délicieux au monde que celui qu’elle avait sous les yeux. Elle en éprouvait un tel bonheur que son cœur battait aussi fort que la nuit précédente lorsqu’elle avait eu peur. Elle aimait tous les habitants de ces cases couvertes de vigne vierge, tout le monde. Ce matin, elle se faisait même une joie de voir la grosse Lizzie et Bluebell. Après tout, elles étaient de la famille. Et tout là-bas, c’était le moulin, « et le Maître si fidèle et si bon ». Il s’agissait des paroles d’une chanson(12) que miss Saphy chantait souvent avant sa maladie, et Nancy y avait toujours vu une allusion à Mr Henry. Se serait-il pu qu’elle perdît cette félicité la nuit précédente, cette nuit qui venait de s’achever ? Non, elle l’éprouvait encore : ses proches, leur chez-eux, ce sentiment précieux d’être à sa place. Peut-être la crainte qu’elle avait ressentie là-bas dans le couloir sombre n’avait-elle été qu’un mauvais rêve. Maintenant, dehors, elle semblait irréelle.

Eh, r’gardez-moi ça ! la fumée qui sortait déjà de la ch’minée de Sampson. Il était debout, à préparer le petit déjeuner de ses enfants et de sa femme, qui se débrouillait pour être presque tout le temps malade. Tous les nègres savaient que Sampson ne se contentait pas de préparer le petit déjeuner, qu’aux petites heures de la nuit il faisait aussi cuire le pain pour toute la famille. Quelle patience il avait, cet homme-là ! Et jamais il n’élevait la voix, sa voix grave et chaleureuse, contre personne.

 

Un matin, peu de temps après l’incident dont il vient d’être question, le meunier trouva son épouse assise seule à la table du petit déjeuner, et apprit que son neveu était parti passer la journée à Winchester.

« J’espère qu’il ne va pas trop forcer mon cheval, remarqua-t-il. Quand doit-il rentrer ?

— Demain, je crois. »

Le meunier demeura un instant silencieux avant de dire, non sans quelque impatience : « Et puis d’abord, combien de temps Mart compte-t-il encore traîner chez nous, à la fin ?

— On ne peut tout de même pas demander aux membres de notre famille combien de temps ils ont l’intention de rester chez nous, si ?

— Peut-être que non, mais il y a pas loin de six semaines qu’il est ici, ce qui nous fait tout de même une visite un peu longue. »

Saphira sourit. « Je me souviens que mon père citait souvent Benjamin Franklin : “Les invités, c’est comme le poisson, ça sent mauvais au bout de trois jours(13).” Il se peut que ce soit vrai dans le Nord, mais j’espère bien qu’on ne pense pas des choses pareilles en Virginie.

— Saphira, je commence à en avoir assez de la compagnie de Martin. Je n’ai jamais aimé la conduite de son père, et je n’aime pas la sienne. Qu’est-ce qu’il cherche ici, d’abord ?

— Peut-être ce garçon est-il en quête d’un refuge – pour fuir ses créanciers ?

— Ou les hommes des familles qu’il a déshonorées », marmonna son mari.

Elle agita un doigt dans sa direction. « Allons, ne sois pas si dur envers lui, Henry. Tes frères étaient tous comme ça, tu le sais. Mais Martin a aussi le côté gentilhomme qu’ils n’avaient pas. Je ne fais sûrement pas une compagnie très stimulante pour les soirées d’un jeune gaillard comme lui, pourtant s’il s’ennuie, jamais il ne le montre. Il va me manquer lorsqu’il ne sera plus là, c’est sûr.

— Bon, si tu prends un tel plaisir à sa compagnie, je ne dirai plus rien. Mais tout ça pourrait nuire au moral des domestiques. Son comportement envers les jeunes esclaves laisse beaucoup à désirer. Il emmène cette tête folle de Bluebell dans les bois de l’autre côté de la rivière, à la chasse aux champignons.

— Si nos serviteurs s’attirent des ennuis avec l’un de nos hôtes, c’est bien leur faute. Je crois qu’ils connaissent les limites à ne pas franchir. Bluebell est une négresse aussi paresseuse et menteuse qu’il est possible ; pourtant je me suis aperçue qu’elle avait assez de jugeote pour veiller à ses intérêts. Je doute que Martin accepte jamais de s’avilir à ce point, mais ça ne me regarde pas. » Saphira rit sous cape. La situation lui paraissait presque aussi plaisante qu’une pièce de théâtre ; cette façon que son mari et elle avaient, invariablement, à chaque fois qu’ils pensaient à Nancy, de parler de Bluebell.
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Le temps de la fenaison étant proche, le meunier se fit agriculteur. Il confia le moulin à Sampson et consacra ses matinées aux granges et aux écuries, vérifiant l’état des chevaux, réparant les crèches, veillant à ce que Taylor débarrasse les fenils de la vieille paille et les aère en prévision de la nouvelle récolte. Tous les ans, au moment de la fenaison et de la moisson, il laissait au repos les rouages de son moulin. Il était persuadé que le travail en plein air était bon pour sa santé.

Alors qu’il sortait de la grange un matin et traversait le quartier nègre, il passa près de la case servant de buanderie où Nancy s’occupait avec talent du linge de sa maîtresse. Entendant des voix à l’intérieur, la voix de cette fille et celle de son neveu, il s’immobilisa net à côté du tonneau d’eau de pluie et prêta l’oreille.

Martin parlait d’une voix traînante et badine. « Et mes belles chemises, celles que tu devais laver et repasser pour moi, miss Nancy Till ?

— Oui, monsieur. La Maîtresse m’a dit de le faire. Si vous voulez bien les déposer dans le couloir pour moi, je m’en occuperai aujourd’hui.

— Bon, écoute-moi bien, ma fille, tu ferais mieux de fouiller dans l’armoire à linge et de les trouver toute seule. Je ne les suis pas à la trace, mes chemises. Puisque tu t’occupes de ma chambre, c’est à toi de chercher le linge sale. Ce n’est tout de même pas moi la bonne. »

Le meunier s’avança d’un pas et jeta un coup d’œil par la porte ouverte. Nancy se trouvait devant la planche à repasser, les yeux sur son ouvrage. Martin, en culotte de cheval, était installé dans un vieux fauteuil cassé, dos au mur, les jambes étendues devant lui. Son visage était détourné, mais son attitude seigneuriale et nonchalante, la grossière familiarité de sa voix, son oncle ne manqua pas de les remarquer. Colbert serra les dents et traversa la cour en hâte pour descendre au moulin.

« Sampson, cria-t-il, ce beau temps ne va peut-être pas durer très longtemps. J’ai dit à Taylor qu’on commencerait demain par le pré long ; toi et moi nous joindrons à l’équipe. Il va sûrement faire très chaud et il faut qu’on se mette au travail de bonne heure, avant que l’herbe ne sèche. Les femmes pourront toujours faner après coup. Il va falloir que tu te mettes à la recherche des faux. C’est le travail de Taylor, mais il ne l’a pas fait. Je n’ai réussi à en trouver que six et on sera huit dans le champ. » Sampson eut un sourire rassurant. « J’pense arriver à les dénicher, m’sieur. Les gars les embarquent pour une raison ou une autre. Mais j’les trouverai bien. »

De bonne heure le lendemain matin, les filles de Mrs Blake furent réveillées par le tintement des pierres à aiguiser sur les lames de faux. On commençait toujours par la prairie toute en longueur séparant leur maison du moulin. Les faucheurs s’étaient rassemblés près de la clôture de rondins, là où les buissons de sassafras faisaient écran à la Back Creek. Le meunier passa de l’un à l’autre pour éprouver le tranchant de chaque lame. « Maintenant, les gars, je crois bien qu’on est prêts à commencer. Faites attention et tâchez de rester alignés. »

Les nègres filèrent prendre leurs places respectives, se crachèrent dans les mains et empoignèrent le manche de leur outil. Colbert et Sampson occupaient le milieu, et quand le Maître eut fauché le premier andain, les hommes adoptèrent la posture souple de faucheurs expérimentés et les hautes herbes commencèrent à tomber. Ils progressaient d’est en ouest, à pas réguliers, comme un bon attelage qui tire sa charrue. Colbert n’autorisait que les faucheurs chevronnés à travailler avec lui ; les jeunes, il les louait à des voisins au moment de la fenaison pour qu’ils se forment au métier. Alors qu’ils maniaient leur faux à larges mouvements circulaires, il montait de la poitrine des Noirs un souffle grave, le « han-han » qu’ils produisaient en fendant du bois ; mais jamais ils ne s’arrêtaient, sauf pour se cracher dans les mains.

Le soleil était levé depuis plusieurs heures quand la ligne de faucheurs atteignit la petite source ferrugineuse qui sourdait dans la prairie, au milieu d’une tache de lis tigrés. Là, le Maître fit signe à ses ouvriers de venir se désaltérer. L’eau était froide, avec un goût de métal prononcé. Les Noirs firent circuler plus d’une fois la calebasse avant de prendre un moment de repos, redressant l’échine, essuyant leur visage en sueur sur des manches de chemise déjà trempées. Pas un qui ne fût coiffé d’un vieux chapeau quelconque. Après s’être reposés quelques instants, ils rehaussèrent leur pantalon à la taille et regagnèrent leur place. Quand la ligne se remit en mouvement, les lis orange à taches noires se dressaient fièrement au-dessus des andains.

Au bout d’un certain temps, les hommes se mirent à lancer des regards soucieux en direction du soleil : plus qu’un petit moment, à présent. Ils restaient alignés, mais avançaient manifestement moins vite. Un « Ohé » jovial résonna à l’autre bout du champ. Les hommes s’arrêtèrent, se redressèrent avec un soupir de gratitude, les yeux tournés vers l’échalier de la Demeure du Moulin. C’était de là-bas qu’arrivait le jeune Martin, une cruche d’un gallon dans chaque main, suivi de Nancy, Bluebell, Nelly, Trudy et du petit Zach, chargés de paniers.

La coutume voulait que les faucheurs prissent leur repas sur place. On posa les faux près du dernier andain et les travailleurs se regroupèrent à l’ombre d’un érable à l’immense ramure. Dans chaque prairie on laissait en place un grand arbre à cette intention. On l’appelait toujours « l’arbre des faucheurs ».

Après avoir étalé sur l’herbe une nappe rouge et y avoir disposé les provisions, les femmes s’en repartirent. Les cruches que Martin avait apportées étaient remplies de thé froid. Le Maître s’en versa une pleine calebasse, mais les hommes burent à même la cruche, qui circulait de bouche en bouche.

Alors qu’ils attaquaient leur repas, un Noir à l’allure pitoyable s’approcha du groupe, non pas en droite ligne mais en virant dans un sens, puis dans l’autre, les yeux fixés sur l’herbe comme s’il tentait d’y retrouver quelque objet perdu. Les nègres se poussèrent du coude avec de larges sourires. « V’là Tansy Dave. L’était ben temps qu’y débarque. »

Le Maître s’adressa à Sampson : « Dis-lui de venir, à ce pauvre garçon. »

D’une voix posée mais qui portait loin, le mulâtre appela : « Not’ maître dit qu’ tu te dépêches, Dave, ou qu’y aura p’us rien à manger. »

Cet épouvantail humain, jambes nues, son pantalon étant déchiré à hauteur de genoux, un chiffon sale en guise de chemise, s’approcha à pas lents, tête baissée. Dans un marmonnement, il annonça qu’il « s’était pas senti trop dans son assiette ces temps-ci », qu’il « était pas sûr que ça soye une si bonne idée que ça de manger ».

Alors le Maître dit : « C’est très bon, ce qu’il y a pour le déjeuner, Dave. Assois-toi et mange tout ce que tu voudras. On a plus qu’il n’en faut. »

Le visage mélancolique de Dave s’éclaira lorsque son regard affamé tomba sur ce qui couvrait la nappe rouge. Il prit les morceaux de pain de maïs et d’épaule de porc sautée que Sampson lui tendait avant d’aller se mettre à l’écart ; à l’endroit exact où cessait l’ombre, il s’assit et mangea.

Le repas terminé, les ouvriers s’étendirent sous l’arbre et dormirent une heure, allongés sur le dos, leur vieux chapeau sur les yeux. Le meunier était assis contre le tronc ; il observa le visiteur en haillons traverser subrepticement le champ fauché pour aller se dissimuler dans les buissons de sassafras bordant la clôture. Il songeait que c’était tâche bien pénible que d’être responsable de la vie d’autres gens. Il y avait eu une époque où le pauvre Dave, ce fantôme débile, était l’un des garçons les plus heureux de cette exploitation. Lui et Tap menaient la danse à toutes les fêtes de la ferme. Très doué pour l’harmonica, Dave en jouait parfois pour faire danser les nègres sur le sol compact de la cour de derrière. L’origine de son effondrement remontait à six ans.

Six ans plus tôt, en effet, une dame de Baltimore, Mrs Morrison, avait séjourné chez un parent à trois miles en aval. Elle était accompagnée de sa bonne de couleur, Susanna, qui venait régulièrement danser avec les nègres des Colbert. C’était un superbe brin de fille aux grands yeux doux, au rire irrésistible, au pied léger, une charmante danseuse. Colbert et Saphira sortaient parfois la regarder, pendant que Dave jouait de l’harmonica et que les autres nègres « clappaient » des mains. Dave la raccompagnait toujours chez elle. Lizzie avait rapporté à la Maîtresse que chaque soir après dîner Dave changeait de chemise et descendait la rivière faire sa cour à Susanna, et qu’avant de partir, il se roulait en tous sens dans le parterre de tanaisie « pour profiter du sent-bon ». Le surnom de « Tansy Dave » lui était resté bien après qu’il eut cessé d’aller faire sa cour, et après qu’il eut abandonné toute idée de s’imprégner de « sent-bon ».

Alors que Mrs Morrison préparait ses bagages pour retourner en ville, Dave vint trouver Saphira en la suppliant d’acheter Susanna, afin qu’il pût l’épouser. Ils étaient « promis l’un à l’autre », disait-il, et Susanna désirait rester. Sa maîtresse commença par se moquer de lui. Mais il fondit en larmes comme un petit garçon, se jeta par terre en déclarant « qu’il s’enfuirait pour la suivre si jamais on l’emmenait dans les fourgons ». Son désespoir avait apitoyé Mrs Colbert ; elle lui dit de se relever et de se tenir convenablement, qu’elle allait réfléchir à la situation. De fait, elle y réfléchit, et en parla à Henry le soir même. Tous deux s’accordèrent à penser qu’il serait stupide d’acheter une nouvelle esclave, alors qu’ils en possédaient déjà en trop grand nombre. Mais de bonne heure le lendemain matin Saphira réveilla son mari pour lui dire qu’elle s’était résolue à acheter Susanna si cette femme acceptait de la céder à un prix raisonnable. La jeune fille était bonne couturière, et on pourrait lui confier tout ouvrage délicat qui se présenterait à la maison.

Saphira commanda sa voiture et prit la route le petit déjeuner fini. Le meunier doutait du succès de sa démarche, mais il n’en laissa rien paraître. La maîtresse de Susanna était une fois venue à l’église baptiste et il n’avait aimé ni son arrogance, ni son apparence. Elle avait un petit visage dur, blanc comme de la farine.

À son retour, Saphira envoya chercher son mari au moulin. Elle était tout à fait déconfite. Cette femme lui avait d’emblée déclaré qu’elle désapprouvait totalement l’esclavage. Lorsque les entreprises de transport de feu son mari l’avaient contrainte à quitter Bath, dans le Maine, pour Baltimore, elle s’était trouvée dans l’obligation d’acquérir deux Noirs pour le service de sa maison. À Baltimore, c’était le seul moyen de se procurer des domestiques convenables. Elle ne vendrait Susanna à aucun prix. La jeune fille avait été formée pour travailler dans une maison de ville. Et une fois rentrée chez elle, elle se sortirait de la tête ce fou de négro.

Susanna et sa maîtresse quittèrent la région, et Dave mit sa menace à exécution. Il se rendit à pied à Winchester où il emprunta « les fourgons ». Quand il eut atteint Harpers Ferry, on lui dit qu’il fallait attendre le grand train qui continuait sur Washington ; il perdit alors courage. Au bout de quelques jours, il rentra comme il put chez lui, mais jamais il ne fut plus le même. Son état ne cessa d’empirer ; il passait des journées, voire des semaines, dans les montagnes, partout où il trouvait un alambic et du whisky de contrebande. Désormais, il y passait tout l’été. Venu l’automne, il descendait au moulin emprunter le fusil de Sampson pour aller à la chasse. Dave imitait le cri du dindon sauvage à la perfection et il rapportait quelques-uns de ces volatiles méfiants pour la table familiale ; la Maîtresse les appréciait particulièrement. Colbert se demandait souvent pourquoi Saphira se montrait si patiente avec Dave. Quand il échangeait ses habits contre du whisky et rentrait discrètement à la maison d’un pas mal assuré sans même une chemise sur le dos, elle le forçait à aller se laver dans la rivière, à brûler ses hardes pour enfiler un pantalon en bon état et une nouvelle chemise en croisé de coton. Bientôt, il disparaissait à nouveau, jusqu’à l’hiver. Taylor était à peu près certain de tomber sur lui dans la grange le matin suivant les premières gelées sérieuses, profondément enfoui sous le foin. Saphira veillait à ce qu’il fût vêtu et nourri tout l’hiver. Même Lizzie le prenait en pitié, mais elle ne le laissait pas entrer dans la cuisine pour y manger avec les autres. Elle remplissait un petit seau de nourriture et le lui donnait dehors.

 

Les hommes achevèrent de faucher le long pré avant le coucher du soleil. Ce soir-là, le meunier, s’avouant las, pria qu’on l’excuse et quitta la table de bonne heure. Il allait « se dérouiller » au bout de quelques jours, dit-il à sa femme, mais ce soir ces efforts inhabituels lui causaient des courbatures aux bras et au dos.

Une fois dans sa chambre au moulin, il se jeta sur son lit et ne bougea plus, contemplant la fin du long crépuscule. Il songeait avec plaisir aux deux semaines à venir, qui le débarrasseraient de ses maux de dos et de ses soucis. Se retrouver dans les champs lui faisait du bien : il aimait sentir le soleil et la terre boire ses forces, dicter le rythme auquel plus jeunes que lui fauchaient l’herbe et le blé.

Henry traversait des moments difficiles, dès qu’il se retrouvait seul avec ses pensées. Trop souvent, ce que Sampson lui avait raconté le tourmentait. De temps à autre lui venait, fulgurante, la vision des véritables desseins de Martin. Le poison qui courait dans les veines de ce jeune vaurien paraissait ranimer quelque chose dans les siennes. Le Colbert en lui menaçait de relever la tête après avoir longtemps hiberné. Non qu’il se fît peur. Pour rien au monde, fût-ce d’un regard, il n’eût troublé la douce confiance et l’affection qui lui avaient été si longtemps sources de tel réconfort. Ce réconfort, pourtant, n’était plus ce qu’il avait été. Désormais, il s’efforçait d’éviter Nancy. Son pas léger sur les vieilles planches grossièrement dégauchies du moulin, son sourire matinal ne lui apportaient plus la légèreté d’esprit qu’ils lui valaient naguère.

Il se dit qu’en essayant de surveiller Martin de près, il avait commencé à tout voir à travers ses yeux. Parfois, dans son sommeil, cette obsession, ce sentiment d’être presque Martin, s’emparait de lui comme un noir maléfice.

Comment allait-il pouvoir se débarrasser de ce garçon ? À cette époque, et dans cette contrée, il était impossible qu’un homme renvoyât de chez lui un neveu, sauf à ce que ce dernier eût de manière flagrante violé les lois de l’hospitalité. Le meunier avait sérieusement envisagé de soudoyer Martin. C’était la solution la plus plausible, pour gauche que dût être une démarche consistant à proposer à un parent, même par alliance, de l’argent pour vider les lieux. Néanmoins, il était allé à Winchester la semaine avant que le blé ne fût mûr pour retirer de la banque une somme d’argent plus importante que celle dont il aimait disposer d’ordinaire. Elle se trouvait sous clé dans le tiroir de son secrétaire. Il était heureux de la sentir là, prête en cas de besoin.

Avant de se déshabiller pour la nuit, Colbert prit sur l’étagère un livre qu’il lisait souvent : La Guerre sainte de John Bunyan, dans une édition imprimée à Glasgow en 1763. Il l’ouvrit à un passage relatant l’état de la Cité de l’Âme d’homme après que Diabolus a franchi ses portes et imposé là sa loi :

 

Et puis les provisions commencèrent à manquer dans la Cité de l’Âme d’homme. Le peuple ne pouvait plus se procurer ce après quoi son âme soupirait. Toutes les choses agréables aux citoyens semblaient frappées par le gel ou la chaleur plus que touchées par la beauté. Des rides apparaissaient sur les figures des habitants, et sur bien des visages on voyait déjà se dessiner les ombres de la mort. Ah ! que la Cité n’aurait-elle donné pour jouir à nouveau de la paix et de la tranquillité d’esprit, même dans la plus misérable des situations !

 

Puis il trouva les pages où était décrite la situation de l’Âme d’homme après qu’elle a été reprise et revendiquée par le Prince Emmanuel, le fils de Dieu :

 

Une fois la Cité de l’Âme d’homme ainsi débarrassée de ses ennemis, et de ceux qui troublaient la paix, ordre fut donné que le Seigneur Volonté recherche, avec Diligence, et appréhende les Diaboloniens qui s’y trouvaient encore […].

Il appréhenda également Appétit Charnel, et le mit au cachot ; mais dans des circonstances que j’ignore, il brisa ses fers et s’évada ; oui, et ce malfaiteur audacieux refuse toujours de quitter la ville, il rôde le jour dans les antres diaboloniens et hante la nuit les demeures des hommes honnêtes.

 

Il trouvait dans ce livre quelque consolation. Un homme honnête, qui avait beaucoup souffert, lui parlait de secrets enclos dans sa poitrine qu’il ne pouvait confier à personne.


LIVRE VII

Nancy s’enfuit


1

La moisson touchait à sa fin. Nancy et ses compagnes venaient d’apporter leur repas aux faucheurs, dans le grand champ de blé sur l’autre rive de la Back Creek. Sur le chemin du retour, Nancy se détacha du groupe et traversa en courant la cour de Mrs Blake pour gagner la porte de sa cuisine. Mary et Betty avaient terminé la vaisselle et leur mère se préparait à torréfier des grains de café dans le four. Ayant jeté un regard sur la mine de Nancy, elle dit à ses filles qu’elles pouvaient aller plus loin sur la route regarder Grand-Père faucher son blé. Une fois qu’elles furent parties, elle se tourna vers la mulâtre.

« Que t’arrive-t-il, mon enfant ? Cette fripouille t’a de nouveau importunée ? Assieds-toi donc et raconte-moi. » Nancy se laissa tomber sur une chaise. « Oh, j’vais carrément en perd’ la tête, j’peux p’us supporter ça, vraiment, j’peux p’us ! J’arrive à m’ reposer ni la nuit ni le jour. Je m’en vais me jeter dans la r’tenue, oui, c’est ça que j’vais faire. » Elle posa la tête sur ses bras et éclata en sanglots.

« Allons, allons ! Ne parle pas comme ça, Nancy, ce n’est pas bien. Arrête de pleurer et raconte-moi tout. » Debout devant la jeune fille, elle caressa ses épaules frémissantes jusqu’à ce que ses larmes lui rentrent dans la gorge et, pour ainsi dire, s’assèchent. Nancy leva vers elle son visage.

« Miz’ Blake, vous êtes la seule personne à qui j’peux causer. Il est nuit et jour après moi, c’en est au point que j’voudrais êt’ jamais née.

— Je crois bien que c’est une idée qui vient à nombre d’entre nous, de temps à autre. Mais les choses finissent toujours par s’arranger, on se fait à ce qui nous échoit. Tu en as parlé à mon père ?

— Comment vous voudriez que je fasse ça, miz’ Blake ? J’en mourrais de honte, d’avoir à raconter ça devant ce cher vieil homme. J’ai personne que j’peux venir voir, à part vous.

— Alors il faut que tu essayes de m’expliquer précisément ce qui se passe, Nancy. Tu ne peux rien faire pour l’éviter ?

— C’est la nuit que c’est le pire, miz’ Blake. Vous savez que je couche devant la porte de miss Saphy, et lui, il est juste au-dessus de moi, en haut de l’escalier. Une nuit, j’l’ai entendu descendre les marches pieds nus, alors j’ai bondi et j’ai couru dans la chambre de la Maîtresse, en faisant comme si j’avais cru qu’elle m’appelait. Elle était fâchée pour de bon, vu que j’l’avais réveillée, et elle m’a renvoyée me coucher ; j’y suis restée sans dormir jusqu’au lendemain matin. Si je dormais à poings fermés, il pourrait se faufiler jusqu’à moi n’importe quand. Et si je criais, la Maîtresse dirait que c’est rien que d’ma faute ; elle dirait que j’ai fait quelque chose qui le laisse penser que j’suis une mauvaise fille. Une aut’ fois, je l’ai entendu qui descendait sans bruit, alors j’ai sauté sur mes pieds et j’ai couru trouver le vieux Mr Washington. Il dort sur un lit de camp, comme vous savez, dans le placard à vin. Il m’a donné son lit et lui il est resté assis dans le couloir toute la nuit. Du coup, j’peux plus foncer chez la Maîtresse et je veux pas embêter Mr Washington. Il a besoin de se r’poser aussi. Vous savez, miz’ Blake, y a pas moyen de l’arrêter, Mr Martin. I’ peut venir se glisser dans mon lit n’importe quand si jamais je m’endors. Et j’peux plus appeler personne. J’peux rien faire du tout ! »

À ces mots, Nancy bondit de sa chaise et demeura debout, les mains plaquées sur son front et ses cheveux bleu-noir.

« J’vous assure, j’préférerais me flanquer à l’eau avant qu’il m’attrape plutôt qu’après ! Sauf que je veux qu’au moins y aura quelqu’un pour me défend’ devant le Maître, quelqu’un qui lui dira que j’ai pas fait ça parce que je suis mauvaise fille. Je vous en prie, m’dame, dites-y que j’ai été forcée de l’faire. »

Ayant parlé du Maître, elle se remit à pleurer, incapable de poursuivre.

Bientôt, Mrs Blake déclara d’une voix calme mais résolue : « J’vais te tirer de tout ça, Nancy. Mais je ne veux plus entendre parler de cette retenue, tu m’entends ? Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi. J’ai vu comment se passaient les choses, et je cherchais un moyen de t’éloigner du moulin. Ça fait un moment maintenant que tu n’y es plus très heureuse.

— Non, m’dame, pas depuis qu’elle s’est retournée contre moi. » Nancy parlait d’un ton absent, comme si elle s’adressait à elle-même. « C’est pas qu’elle me fasse quoi que ce soit de spécial. J’sais pas pourquoi, elle me regarde même plus. E’ m’a prise en grippe et pis c’est tout. »

Mrs Blake la prit par les épaules, comme pour la secouer. « Bon, maintenant, il faut que tu m’écoutes, Nancy. Aurais-tu le courage de quitter cet endroit pour autre part où tu serais en sécurité ? Je ne peux pas chasser Martin Colbert du voisinage, mais je crois pouvoir arriver à te faire partir d’ici. Tu t’en irais ?

— J’irais n’importe où pour être débarrassée de lui. J’aimerais encore mieux descendre en Géorgie cueillir le coton, ça oui alors, pour sûr !

— On ne sera pas obligées d’en arriver là, Nancy. Tiens un petit moment encore et je te débarrasserai de tous ces ennuis. En as-tu parlé à Till ? »

Nancy leva vers elle un regard perplexe et effaré. « À m’man ? Comment j’pourrais faire ça, m’dame ? »

Mrs Blake se détourna et entreprit de charger son poêle de bois à combustion lente pour sa torréfaction. « Voilà mes filles qui remontent la route. Mieux vaut que tu les laisses te raccompagner. Peut-être que Mère t’a cherchée, mais si elles se trouvent avec toi, elle ne te fera pas de réflexion. »

Nancy et les enfants partis, Mrs Blake s’assit pour surveiller les plats de grains brunissants. Elle comprenait pourquoi Nancy n’était pas allée chercher conseil et protection auprès de Till. Till était une Dodderidge avant d’être la mère de Nancy. Elle se devait d’abord, pensait-elle, à sa maîtresse. Depuis l’invalidité de Mrs Colbert, sa place dans la maison était devenue primordiale ; et occuper une place, c’était pour elle très important. Longtemps auparavant, Mrs Matchem avait appris à Till à « apprécier sa situation », et telle était désormais la règle de son existence. Tout ce qui nuirait à ses relations avec la Maîtresse détruirait le bon ordre de la maisonnée.

Nancy, elle, était venue au monde par accident ; mais les autres liens de Till, ceux qui l’unissaient aux Dodderidge, étaient l’une des données fixes qu’elle avait trouvées à sa naissance. En comptant Jézabel, la première, il y avait maintenant quatre générations que ses proches vivaient sous le toit et la protection de cette famille. C’était leur situation naturelle.

Oui, Mrs Blake savait pourquoi Till avait fermé les yeux sur ce qui se passait à la Demeure du Moulin. Et elle se rendit compte une fois de plus qu’elle était elle-même, par nature, incapable de comprendre sa mère. Aussi loin qu’elle se souvînt, elle l’avait vue faire preuve de divers degrés de gentillesse et de cruauté qui lui semblaient des effets de pur caprice. À l’heure qu’il était, Mrs Blake aurait été incapable de dire si Mrs Colbert avait invité ce mauvais sujet chez elle afin de nuire délibérément à Nancy, ou si elle ne l’avait prié de venir que pour jouir de sa compagnie, étant dorénavant disposée à tolérer tout ce qui pourrait amuser Martin et prolonger ainsi son séjour. La chose était tout à fait possible, Mrs Colbert, souvent généreuse mais parfaitement égocentrique, ne songeant aux autres qu’à la lumière des rapports qu’elle entretenait avec eux. Ainsi était-elle née, ainsi avait-elle été élevée.

Il fallait toutefois faire la part des incohérences. Sa singulière indulgence envers Tansy Dave, ou la véritable affection qu’elle avait pour Till et la vieille Jézabel, la patience qu’elle montrait envers la paresseuse épouse de Sampson. Même aujourd’hui, de son fauteuil, elle prenait part à toutes les célébrations auxquelles les nègres sont tellement attachés. Elle aimait les voir heureux. Le matin de Noël, elle s’installait dans la grande entrée et faisait entrer les hommes de la propriété venus chercher les cadeaux et le verre de Noël auxquels ils avaient droit. Elle servait à chacun un grog bien tassé dans l’un des grands verres à whisky qu’elle tenait de son père. Lorsque Tap, le gamin du moulin, faisait claquer ses lèvres et déclarait : « Miss Saphy, si le téton de ma maman avait eu c’goût-là, jamais j’aurais été sevré », elle riait comme si c’était la première fois qu’elle entendait cette vieille plaisanterie.

Quand les nègres étaient malades, elle les soignait, envoyait du linge à chaque nouvelle naissance et demandait à voir le bébé dès que la mère était relevée de ses couches. Se rappelant tout cela en essayant de se montrer juste envers sa mère, Mrs Blake se leva soudain de sa chaise et dit tout haut : « Non, ce n’est pas du chiqué, elle y croit, et ils y croient aussi. Mais ce n’est pas bien. »
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Le matin suivant, Mrs Bywaters envoya par la diligence une lettre importante à David Fairhead, le priant de venir à Back Creek dès que possible. Il arriva devant chez elle dans la soirée du lendemain sur son vieux cheval gris. Ce soir-là, Mrs Blake et Mr Whitford, le charpentier, le rejoignirent au bureau de poste. Une fois qu’ils furent installés dans le salon privé de la postière, où nul ne viendrait les déranger, Mrs Blake leur fit part de son audacieux projet. Mrs Bywaters était assise à ses côtés pour l’encourager.

Aux yeux de ces deux femmes, l’entreprise semblait désespérée. Aucun esclave noir ne s’était jamais sauvé de Back Creek, ni de Hayfield, ni de Round Hill, pas même de Winchester. Mais Mr Fairhead se fit rassurant. Il leur dit que le chemin de fer clandestin était maintenant plus actif que jamais. La rigoureuse loi sur les esclaves fugitifs, adoptée six ans plus tôt, n’avait absolument pas empêché des esclaves de s’enfuir. Son injustice même avait fait naître de nouvelles sympathies pour les fugitifs, ouvert de nouvelles voies d’évasion. Venant d’aussi loin que la Louisiane, des Noirs atteignaient maintenant le Canada ; les chemins de fer et les vapeurs des lacs leur apportaient leur aide. Pourvu qu’un Noir arrivât jusqu’en Pennsylvanie ou dans l’Ohio, il était rare qu’il ne parvînt à traverser la frontière.

Fairhead expliqua à Mrs Blake combien il serait simple de faire passer Nancy de Winchester à Martinsburg, et de là en Pennsylvanie. Alors qu’elle demeurait assise à côté de lui, il rédigea une lettre destinée à son cousin de Martinsburg, qui serait très heureux de l’aider. Cette lettre devait partir par la diligence du lendemain matin.

Mr Whitford dit qu’il arriverait à se débrouiller de Mrs Blake jusqu’à Winchester. Il possédait une carriole bâchée qui lui servait à transporter les cercueils dans des cimetières éloignés. On pourrait installer sous la bâche des sièges destinés aux deux femmes et conduire ainsi ces dernières en ville sans que personne ne les voie. Voyageant en pleine nuit, ils atteindraient Winchester à temps pour prendre la diligence du matin allant à Martinsburg.

Mrs Blake rentra chez elle grandement rassurée. Mais le plus difficile à organiser, l’entrevue qu’elle craignait par-dessus tout, tout cela était encore devant elle.

Le lendemain soir, elle prit le chemin du moulin qui longeait la rivière, où elle avait peu de chances de croiser le moindre domestique. Une fois au moulin, elle se dirigea vers la fenêtre nord de la chambre de son père. Il s’y trouvait, assis à sa table ; il ne lisait pas, fixant le plancher l’air songeur.

« Puis-je entrer, père ? demanda-t-elle doucement.

— C’est toi, Rachel ? Une minute. » Il sortit sur la plateforme d’où l’on chargeait les charrettes, lui prit la main et l’aida à franchir le couloir sombre menant à sa chambre. Fermant la porte, il poussa le verrou.

Mrs Blake s’assit et respira profondément. « Eh bien voilà, père, je suis venue vous entretenir de quelque chose. Je m’en veux de ne pas l’avoir fait plus tôt. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit. »

Elle le regarda, dans l’espoir de lire de la compréhension sur son visage, mais il demeura assis, les yeux fixés sur le plancher, la mine renfrognée. Elle souffrait de ne pas se sentir encouragée alors qu’il connaissait forcément la nature de ses préoccupations. Elle était lasse, et le chemin longeant la rivière lui avait paru long.

« Père, s’exclama-t-elle, indignée, allez-vous demeurer simple spectateur, assister à la ruine d’une honnête fille sans lever le petit doigt ? »

Le meunier traversa la pièce pour aller fermer la fenêtre demeurée ouverte. Il avait le rouge au front, comme Mrs Blake elle-même. Elle poursuivit, avec quelque véhémence : « Vous n’ignorez pas que ce roué de Mart Colbert poursuit Nancy jour et nuit. Il finira par l’avoir. C’est une bonne fille, mais les hommes de la famille Colbert ne laissent jamais rien leur échapper. Il l’attrapera dans un endroit ou un autre, et la prendra de force. »

Son père serra ses deux poings vigoureux. « Certainement pas ! Ce n’est que par la grâce de Dieu que je ne l’ai pas encore étranglé de mes mains.

— Alors pourquoi ne faites-vous rien pour la sauver ? » Il ne répondit pas. Sa fille le contemplait, stupéfaite. Son visage empourpré, ses poings serrés ne lui indiquaient rien de ce qui se passait dans sa tête – une tempête quelconque, sans aucun doute. Le connaissant depuis toujours pour agir vite, c’était la première fois qu’elle le voyait dans cet état.

« Il se peut que j’outrepasse mes devoirs, finit-elle par dire, mais je ne pouvais pas rester assise les mains croisées à regarder ce qui est en train de se passer ici. Elle est venue me demander du secours, et je n’ai pas pu refuser. Je m’en vais emmener Nancy loin d’ici, sur le chemin de la liberté. »

Il leva alors les yeux, et croisa son regard, l’œil soudain brillant. « Si seulement c’était possible, Rachel…

— Eh bien, possible, ça l’est. Mr Fairhead a proposé de m’aider. Ce n’est pas aussi difficile que cela nous paraît l’être vu d’ici. Les esclaves s’enfuient en grand nombre à présent. Il a des amis quakers qui feront passer cette fille en Pennsylvanie. À peu près à cinq miles de Martinsburg, il y a un bac qui nous fera traverser le Potomac, à Nancy et à moi. Une fois de l’autre côté, une voiture viendra à notre rencontre et la conduira de maison en maison. En un jour et une nuit, je peux la confier en mains sûres.

— Et qu’est-ce qu’il lui arrivera après ?

— Les quakers se débrouilleront pour faire passer Nancy dans l’État de New York et la mettre dans un train. Il y a une ligne de chemin de fer qui monte jusque dans le Vermont puis au Canada, hors de portée des chasseurs d’esclaves. Il dit que les cheminots sont heureux d’apporter leur aide. Ça n’arrête plus désormais. Ils cachent des esclaves fugitifs dans des fourgons à bagages et les emmènent directement jusqu’à Montréal.

— Montréal ? Et que veux-tu qu’une jeunesse comme elle fasse dans une grande ville qu’elle ne connaît pas ? Et puis ils ne parlent que le français là-haut, à ce qu’on me dit. T’as dû perdre la tête, Rachel. Il lui arriverait malheur là-bas, c’est certain. Une jolie fille comme elle, on l’entraînerait dans une de ces maisons, je le parierais bien. » Le meunier s’essuya le front avec son grand mouchoir. Il commençait à faire très chaud dans la chambre close.

« Père, je peux vous dire que les grandes villes ne manquent pas de gens largement plus aimables que certaines personnes qu’on trouve sur cette ferme. Vous savez que Mère a la main lourde avec Nancy, et depuis un bon moment. Comment cette fille a fait pour le supporter, je n’en sais rien. Dieu me pardonne, mais j’ai l’impression qu’elle a fait venir ce vaurien ici exprès, et qu’elle n’a pas cessé de la mettre sans arrêt sur son chemin. Elle sait que Nancy est sans défense la nuit dans ce couloir, là où il peut descendre la retrouver en douce. Ce n’est pas la première fois qu’il essaye. Une fois, cette pauvre créature a été forcée d’aller trouver dare-dare le vieux Washington dans le cagibi à vin, et il lui a laissé son lit de camp. Une autre fois… »

Le meunier jaillit de sa chaise, la faisant tomber derrière lui. « Tais-toi, Rachel, plus un mot ! On n’a pas le droit de parler ensemble de ces choses-là. Ce n’est pas bien. Pourquoi tu viens me raconter ça si tu as déjà tout arrangé avec Mr Fairhead et Whitford ? Je ne peux pas me faire complice de la disparition d’un bien qui appartient à ta mère.

— Je suis venu vous voir parce que nous avons besoin d’argent, de cent dollars pour être précise, si nous voulons que Nancy arrive saine et sauve au Canada. Et je ne les ai pas. Si je les avais, je ne demanderais rien à personne. »

Henry Colbert, à pas lents, marchait de long en large, les yeux baissés. Il avait honte de faire preuve d’une telle indécision devant sa fille. Elle risquait de penser qu’il ne voulait pas lui prêter d’argent. Cet argent attendait là, dans son secrétaire. Avec, son projet était réalisable, pratiquement chose faite ; une perte que rien ne compenserait jamais à ses yeux. Il s’était bercé de l’espoir qu’une fois débarrassé de Martin, les choses reprendraient peut-être leur cours. Mais chaque parole que prononçait sa fille lui faisait comprendre que Nancy ne pourrait plus jamais être la même, ne pourrait plus jamais être heureuse ici. Il lui fallait s’y résoudre.

« Rachel, dit-il au bout d’un moment de sa voix normale, rien ne doit circuler entre nous deux dans cette affaire ; ni paroles, ni quoi que ce soit d’autre. Demain soir, j’irai me coucher tôt, et je laisserai mon manteau sur le dos d’une chaise à côté de cette fenêtre ouverte » – il souleva la fenêtre nord et la maintint ouverte avec un petit bâton. « Et maintenant je vais te raccompagner chez toi.

— Non, père, merci. Nous pourrions croiser quelqu’un en route. Je préférerais que l’on ne nous voie pas ensemble ce soir. »

 

Le soir suivant, Mrs Blake revint au moulin en longeant une nouvelle fois la rivière. La chambre de son père était plongée dans l’obscurité, mais la fenêtre était ouverte. Elle glissa la main à l’intérieur, sortit le manteau pendu au dossier de la chaise et en palpa les poches. De la poche intérieure elle retira une liasse de billets de banque.

Le meunier, dans son lit, l’entendit arriver puis repartir. Il demeura immobile et pria avec ferveur, pour sa fille et pour Nancy. Pas un moineau ne tombera au sol à Ton insu(14).

Jamais plus il n’entendrait ce pas léger passer devant sa porte. Elle allait fuir l’Égypte pour une contrée meilleure. Peut-être serait-elle comme l’étoile du matin, cette enfant ; la dernière étoile de la nuit… Il était dit qu’elle s’arracherait à la sombre léthargie des assistés et des irresponsables ; afin de frayer son propre chemin dans ce monde où nul n’est absolument libre et où le mieux qui puisse vous arriver est de suivre votre voie et de n’être responsable que devant Dieu. Les nègres de Saphira étaient mieux soignés, mieux nourris et mieux vêtus que les pauvres Blancs des montagnes. Et pourtant, quel montagnard chasseur d’écureuils, haillons crasseux et tignasse en broussaille, aurait accepté d’échanger sa place avec Sampson, son fidèle meunier en chef ?
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Mr Whitford devait retrouver Mrs Blake chez elle à une heure du matin. Partant en pleine nuit, il était peu probable qu’il croisât d’autres voyageurs sur la route et il arriverait à Winchester bien avant le lever du jour. Ses passagères et lui devaient prendre le petit déjeuner de bonne heure avec le vieil ami quaker du meunier et de Mr Fairhead. De la maison du quaker, elles prendraient la diligence pour Martinsburg. Si Mrs Blake tombait par hasard sur une connaissance, dans la rue ou dans la diligence, il paraîtrait tout à fait naturel qu’elle se rendît à Martinsburg voir quelqu’un, accompagnée par la femme de chambre de sa mère.

Nancy devait venir chez Mrs Blake aux environs de minuit. Lorsque tout fut calme à la Demeure du Moulin, elle se leva de sa paillasse, s’habilla dans l’obscurité et sortit discrètement par la porte de derrière, ses chaussures et ses bas dans une main et, dans l’autre, une vieille taie d’oreiller bourrée de ses vêtements de rechange et de ses maigres possessions.

Lorsqu’elle parvint à l’échalier, elle s’assit derrière pour enfiler ses chaussures. C’était une nuit sans lune et l’on aurait eu du mal à reconnaître quiconque traversait le pré. Mais en cas de rencontre, le fait de porter un châle d’hiver et un chapeau aurait éveillé la curiosité. Pour voyager en tant que femme de chambre de Mrs Blake, il lui fallait être en tenue de ville. Son chapeau était un vieux turban noir de Mrs Colbert. Till y avait piqué une plume rouge quand elle avait accompagné sa maîtresse à Winchester pour Pâques.

Mrs Blake, assise sur le pas de sa porte, l’attendait ; sa maison était plongée dans l’obscurité. Elle poussa un soupir de soulagement en voyant une silhouette sortir du pré et traverser la route. Elle rejoignit Nancy à la barrière, la fit entrer dans le salon, baissa les stores et alluma une chandelle.

« Bon, alors écoute, Nancy, voilà mon vieux cabas en tapisserie. Je te le donne, pour que tu y mettes tout ce que tu as entassé dans ton baluchon. À partir de maintenant, il faut qu’on soit pimpantes, comme si on rendait visite à une connaissance. Je suis contente que tu aies une plume à ton chapeau. Ça te va vraiment bien ; et en plus c’était déjà un beau chapeau le jour où Mère l’a acheté. Je vois que tu as pris avec toi un de ces vieux réticules. Il sera bien commode pour y ranger les lettres que j’ai écrites pour toi et qu’il faudra que tu montres aux quakers, et peut-être aussi aux cheminots, celles où je dis que tu es une fille méritante et que tu as tout mon soutien. Mais quand je te donnerai ton argent, à Martinsburg, tu le glisseras dans tes bas. Tu devras toujours le garder sur toi.

— Oh, miz’ Blake, il est pas à moi, ce réticule ! Miss Saphy m’l’a donné hier, avec trois paires de ses beaux bas de soie, pour que j’les ravaude. J’avais bien l’intention de faire ça aujourd’hui, mais je sais pas pourquoi, j’ai pas pu m’y mettre. Ces temps-ci, comme qui dirait, j’ai plutôt eu les idées qui s’envolaient d’ma tête. J’les r’priserai dès que je serai là-bas et pis j’les renverrai par la diligence, ou j’sais pas trop comment. » Tout en parlant, Nancy remplissait nerveusement son nouveau sac.

Mrs Blake leva les yeux avant de passer en hâte dans la cuisine pour se ressaisir. Elle se dit qu’il était bien vague, même pour elle, le « là-bas » dont parlait Nancy – là-bas, c’était le Canada, non ? Mrs Blake elle-même n’était jamais allée plus loin au nord que Baltimore. Elle s’était toujours imaginé Boston très, très loin au nord. Quant à Montréal, c’était encore plus loin que Boston ! Et Nancy qui voulait renvoyer des effets par la diligence ! L’espace d’un instant, son courage l’abandonna.

Revenue dans le salon, elle entreprit d’ajuster les housses sur les fauteuils, s’adressant à Nancy par-dessus son épaule, comme si de rien n’était. « Tu ferais mieux de laisser ton ouvrage ici. Je les repriserai comme il faut et je les renverrai chez ma mère. Les choses se perdent facilement dans une diligence. Écoute ! C’est sûrement Mr Whitford. Il a arrêté ses chevaux devant notre barrière. Je vais mettre mes affaires. »

Quelques minutes plus tard, Mrs Blake sortit de chez elle dans sa plus belle tenue du dimanche, jusqu’aux gants noirs, suivie de Nancy, le sac en tapisserie à la main. Mr Whitford les aida à grimper à l’arrière de sa charrette avant de détacher ses chevaux. L’instant d’après, l’attelage traversait la Back Creek avec de grandes éclaboussures. Mrs Blake eut un moment d’appréhension et regarda Nancy à la dérobée. Mais la jeune fille paraissait épuisée, étourdie par l’agitation de cette journée ; sa tête ballait au-dessus de ses genoux comme si elle sommeillait. Ce n’est qu’après qu’ils furent passés devant la maison du vieil Elliot, et qu’une brutale secousse due à un affleurement calcaire eut fait donner son siège contre la ridelle, qu’elle se réveilla.

Toutes les maisons, au bord de la route, étaient plongées dans l’obscurité. Les premières fenêtres éclairées furent celles de la taverne mal famée proche de Hoag Creek, que fréquentaient des individus peu recommandables : bouilleurs clandestins et voleurs de moutons, bagarreurs aux phalanges équipées de coups-de-poing métalliques, qui buvaient du whisky frelaté, jouaient aux dés et racontaient jusqu’à l’aube des histoires salaces sur les gens comme il faut. Le bruit des sabots des chevaux sur la route à cette heure tardive fit sortir les fêtards titubants qui se répandirent sur la route en vociférant.

« Arrête-toi un peu, l’inconnu, et emmène-nous donc faire un tour jusqu’au col dans ta voiture ! T’es qui d’abord ? C’est qu’un maudit agent du Gouv’nement ! Am’nez-l’ donc qu’on l’remplisse, les gars. Si c’est des bouilleurs qu’i’ cherche, on va y en montrer qué’qu’z’uns.

— Toute une ventrée, qu’on va y en refiler, de not’ bonne gnôle ! »

Bill Hooker, qui n’avait qu’un œil et se vantait de ne s’être jamais coupé les cheveux, saisit les chevaux par la bride, mais ils se cabrèrent et il tomba sur la route.

« Enlevez-le-moi, de là ! cria Whitford, et retournez tous d’où vous sortez. Je suis Whitford, de Back Creek, et je transporte un cercueil jusque chez moi. »

Les voyous lancèrent encore sans conviction un ou deux braillements avant de regagner la taverne d’un pas mal assuré.

« J’espère que vous n’avez pas eu peur, Mrs Blake, dit Whitford. C’est drôle quand même : un meurtre ne ferait pas ciller ces gars-là, mais ils n’aiment pas avoir affaire à un cadavre. »
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À Martinsburg, Mr Taverner, le cousin de Mr Fairhead, était venu attendre la diligence ; il emmena Mrs Blake et sa compagne chez lui, où son épouse leur réserva le meilleur des accueils.

Le soir tombé, il conduisit les deux femmes au bac dans son buggy. Il avait averti le passeur qu’il ferait traverser deux amies cette nuit-là, de sorte que l’homme ne posa pas de question. Il dit : « Bonsoir, m’dame » à Mrs Blake et lui tendit la main pour l’aider à monter dans l’embarcation. Nancy suivit. C’était la première fois qu’elle montait sur un bateau, la première fois qu’elle voyait un cours d’eau plus large que la Back Creek.

Le Potomac était impétueux à cet endroit, bondissant sur les replats et les écueils avec un rugissement de cataracte. Il faisait froid sur le fleuve et des eaux tumultueuses montait un léger embrun. Le châle d’hiver de Nancy n’était pas assez épais pour la réchauffer ; Mrs Blake la sentait frissonner à côté d’elle, sur le banc étroit qu’elles partageaient. Le bateau roulait et ballait sur son câble, malgré l’habileté avec laquelle le passeur maniait ses avirons pour le redresser. À un moment donné, Mrs Blake crut vraiment qu’ils s’étaient décrochés. Quand ils arrivèrent en eau moins profonde, le passeur attacha son bateau et aida les deux femmes à gagner le haut de la rive en escaladant les rochers. Il cria : « Ohé ! », sans obtenir de réponse.

« On a une p’tite cabane, là, ousque les passagers peuvent attendre. Des fois, ceux qui doivent venir, i’ sont en retard. Feriez mieux d’entrer et de vous asseoir jusqu’à ce que vos gens arrivent. Vous tourmentez de rien ; je m’en vas nulle part. Mr Taverner m’a dit qu’une des deux voyageuses devait faire le r’tour. J’s’rai dans l’coin et z’aurez qu’à m’appeler. »

Mrs Blake et Nancy se serrèrent l’une contre l’autre dans la petite cabane humide qui sentait la fumée de tabac et le bois pourri. À l’intérieur on entendait le chant aigu d’un criquet et dehors le flot perpétuel et tourmenté du fleuve – un bruit magnifique lorsque l’on n’a pas peur, ce qui n’était pas le cas de Nancy. Et Mrs Blake était déçue. Jusqu’alors, le voyage avait été rapide et agréable, mais cette halte avait quelque chose d’inquiétant. Elle sentait le courage abandonner la jeune fille à côté d’elle. Peut-être valait-il mieux dire quelque chose, quelque chose d’utile afin de détourner le cours des pensées de Nancy. Elle lui demanda de vérifier que ses jarretières étaient bien attachées, et l’argent en sécurité dans ses bas. Pour comprendre en un éclair qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Sa compagne s’effondra.

« Oh miz’ Blake, je vous en prie, m’dame, ramenez-moi à la maison ! Je peux pas m’en aller comme ça chez des gens que j’connais pas. C’est trop dur. Laissez-moi rentrer, j’essayerai de mieux faire. Ça m’embête pas que miss Saphy è’ m’gronde. C’est vrai, c’est elle qu’elle m’a élevé, et maintenant elle est malade, elle a du mal partout. Vous avez vu ses pauv’ pieds ? J’aurais dû mieux supporter tout ça. Miz’ Blake, je vous en prie, m’dame, je veux rentrer chez moi au moulin et retrouver ma famille.

— Allons, ne dis pas de bêtises. Et Martin alors ?

— J’me débrouillerai pour pas me trouver sur son ch’min, miz’ Blake. Il va pas rester là tout le temps. Me r’trouver nulle part, sans chez-moi ni rien, j’peux pas le supporter.

— Tu t’es toujours montrée courageuse depuis qu’on est parties, ce n’est pas le moment de me faire faux bond. J’ai pris de gros risques pour t’amener jusqu’ici. Si on retournait là-bas, Mère ne te pardonnerait jamais – et à moi non plus. Ce serait encore pire qu’avant. Ces quakers sont des gens qui se montreront bons envers toi, et tu redeviendras gaie et heureuse, comme avant. Si tu n’es pas heureuse une fois arrivée au bout de ton voyage, je me débrouillerai pour venir te chercher. Ne baisse pas les bras, pas après tout ce que Mr Fairhead et Mr Whitford ont fait pour toi. Rappelle-toi, tu étais prête à te jeter dans la retenue.

— Oui m’dame, » souffla la jeune fille. Mais Mrs Blake ne pensait pas qu’elle eût entendu le moindre mot de ce qu’elle lui avait dit. Elle était incapable d’écouter quoi que ce fût ; elle avait la cervelle paralysée de nostalgie et de terreur. Après cela, elles demeurèrent assises sans parler.

Ce suspens éprouvant ne dura guère plus longtemps. Malgré la puissance du courant, Mrs Blake crut entendre le ferraillement distant de roues et de sabots sur une route empierrée.

« Écoute, je crois bien qu’ils arrivent. Tu entends ? » Elle sortit en toute hâte de la cabane, traînant Nancy derrière elle.

Un antique cabriolet émergea de l’obscurité des bois, et le conducteur en descendit. C’était un homme de couleur, elle le comprit tout de suite à sa voix ; un prédicateur noir, ainsi qu’il s’avéra, lui-même esclave affranchi. Saluant Mrs Blake, il retira le vieux couvre-chef en peau de castor qu’il arborait pour symboliser sa vocation.

« Z’êtes miz Blake ? J’ai bien peur de vous avoir fait attendre, m’ame. J’ai eu deux trois tracas en chemin. La route, après Williamsport, est très mauvaise, et il est tombé de très fortes pluies. C’est moi qu’ils ont envoyé vous conduire vu que le révérend Fairhead il m’a écrit pour dire que cette fille était jeune et qu’il suffisait de pas grand-chose pour qu’elle aye peur. Je suis ministre de l’Évangile, bien connu dans la région, et i’ se sont dit qu’elle se sentirait moins mal à son aise avec moi.

— Je suis contente que vous soyez venu, mon oncle. Cette fille a un peu perdu courage. C’est la première fois qu’elle part loin de chez elle, et elle craint les inconnus. »

Le grand Noir se tourna vers Nancy et lui posa une main sur l’épaule. « C’est pas des inconnus, ma douce, les gens chez qui tu vas. Ils s’appellent les Amis, et ils sont amis avec tout le peuple de Dieu. Tu seras traitée comme s’ils t’avaient élevée depuis petite, et tout le long de ton chemin tu passeras d’une famille gentille à une autre. Z’ont reçu une lettre qui raconte tout sur toi, que le révérend Fairhead il leur a écrite, et c’est comme s’i’ t’connaissaient déjà. Il faut qu’on y aille à présent, mon enfant. Faut qu’on franchisse la ligne(15) et qu’on passe en Pennsylvanie aussi tôt que possible demain matin. » Sa voix avait quelque chose de solennel et de réconfortant à la fois, telle la voix d’un prophète. Quand il tendit la main à Nancy, elle grimpa dans le cabriolet. Il y fit suivre son sac avant de se tourner vers Mrs Blake, son chapeau de castor toujours serré contre sa poitrine.

« Et vous, madame, le Seigneur manquera pas de vous bénir, vu qu’il l’a dit Lui-même : “Heureux les miséricordieux(16).” » Il détacha son attelage et attendit un instant, mais Nancy n’eut pas un mot ; ni pour lui, ni pour Mrs Blake. Elle était restée muette tout le temps que le vieil homme lui avait parlé, comme droguée ; et droguée elle l’était, de la drogue la plus amère qui soit. Voyant que nulle parole d’adieu ne venait à la jeune fille, le prédicateur fit claquer sa langue à l’intention de ses chevaux. Mais au moment où ils s’ébranlaient, Mrs Blake lui cria : « Adieu, Nancy ! Nous nous reverrons. »


LIVRE VIII

Sombre automne
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Le benjamin de Mrs Bywaters entra dans la cour de Mrs Blake un matin, porteur d’une lettre. Elle était assise dans son salon, occupée à coudre. Il retira sa casquette et s’adressa à elle par la fenêtre ouverte.

« Bonjour, Mrs Blake. Je vous ai apporté une lettre. Mère dit que quelqu’un a dû la glisser dans la boîte aux lettres tard dans la nuit, vu qu’elle l’a trouvée qu’au moment de tamponner le courrier pour la diligence de ce matin. Elle a pensé que c’était peut-être important, alors elle m’a envoyé vous la porter.

— Merci, Jonathan. C’est très aimable à ta mère d’y avoir songé. »

Jonathan parti, Mrs Blake contempla quelque temps l’enveloppe qu’il lui avait donnée. L’adresse était de la main soigneuse de sa mère. Depuis qu’elle était rentrée de Winchester en diligence trois jours auparavant, elle n’avait eu aucune nouvelle de la Ferme du Moulin – sauf de Bluebell. Cette négresse mollassonne (à l’évidence envoyée par Lizzie) avait un soir traversé la prairie et, l’air innocent, s’était enquise auprès de Mrs Blake : elle avait-y vu Nancy dernièrement ? Personne non p’us, à la maison, où tout l’ monde se f’sait un sang d’encre. Taylor, i’ pensait qu’on d’vrait draguer la ret’nue du moulin, mais Trudy avait dit que p’t’ êt’ qu’elle séjournait chez miz Blake, ou ben que miz Blake savait où qu’elle pourrait s’trouver.

Non, Mrs Blake n’avait aucune idée d’où pouvait se trouver Nancy, et Bluebell ferait mieux de filer chez elle, vu que Mrs Blake s’apprêtait à prendre le chemin de l’église pour une réunion de prière.

« Oui, m’dame, j’y vas. On sait rien du tout à la maison, vu que miss Saphy a pas prononcé une seule fois le nom de Nancy d’puis qu’on a trouvé son lit vide un matin. Et Till non plus, elle a pas prononcé son nom. Quand m’man y a demandé où que Nancy elle était, elle y a juste répondu de s’occuper de ses oignons. Mais on s’doute bien que Till a causé à notre maîtresse, vu que depuis ce jour-là c’est Till qui s’est mise à faire la chambre de not’ Maître et celle de Mr Martin. On a pas l’impression qu’elle lui manque beaucoup, sa fille, à Till. Hier soir, quand Taylor y a demandé si fallait qu’y drague la ret’nue, elle y a dit qu’y pouvait ben faire c’ qu’y voulait, tant qu’y v’nait pas l’enquiquiner tout le temps. »

Mrs Blake coiffa sa capeline d’un air décidé et montra du doigt la porte de la cuisine. Une fois Bluebell sortie, elle la ferma derrière elle et tira le verrou. C’étaient les premières nouvelles à lui parvenir du moulin.

La lettre que Jonathan avait apportée avait visiblement quelque chose d’irrévocable, étant donné qu’elle portait un timbre et qu’elle était arrivée par le service postal. Les gens de Back Creek n’envoyaient pas de lettres à leurs voisins par la poste. On ne prenait même pas la peine de glisser dans une enveloppe le mot qu’on envoyait à un habitant des environs. On le pliait, on en cornait un coin, puis il était porté à son destinataire par un gars ou une fille qui se trouvait dans le secteur. On tenait les timbres fédéraux pour une extravagance. Mrs Blake finit par ouvrir la lettre et lut :

 

Mrs Blake est aimablement priée de ne plus se présenter à la Demeure du Moulin.

 

Saphira Dodderidge Colbert

 

Eh bien, mieux valait qu’il en fût ainsi, convint Mrs Blake en repliant la feuille de papier. Sa mère ferait face à cette situation nouvelle avec dignité, ainsi qu’elle avait toujours agi lorsqu’elle était confrontée au malheur. Elle n’enverrait pas les chasseurs d’esclaves sur les traces de Nancy. Elle ne poserait aucune question. Elle savait, bien sûr, que cette fille n’aurait jamais pu s’enfuir sans l’aide de personne et cette lettre signifiait qu’elle savait qui avait organisé son évasion. Les nègres Colbert devaient savoir que la maison de Mrs Blake était restée fermée deux jours et que Mary et Betty avaient séjourné chez Mrs Bywaters pendant l’absence de leur mère. Ce qui la contrariait le plus, c’était la blessure que cela infligerait à l’orgueil de sa propre mère. La disparition de Nancy allait alimenter les ragots du voisinage. À chaque sortie en voiture, Mrs Colbert se retrouverait face à des visages interrogateurs. Les rumeurs, les conjectures circulant parmi ses domestiques constitueraient une épreuve. Mrs Blake savait combien sa mère détestait qu’on se passât de son avis ou qu’on se montrât plus malin qu’elle, et elle était navrée d’avoir imposé une nouvelle humiliation à une femme qui avait déjà tant perdu : toute possibilité de déplacement à cheval ou à pied, son agréable silhouette, l’éclat de son teint.

La perte matérielle ne tourmenterait guère Mrs Colbert. Tansy Dave en constituait manifestement une, mais jamais elle ne s’était plainte ni n’avait jamais eu le moindre geste pour le punir. En revanche, s’il s’était tout de bon enfui pour trouver refuge à Baltimore, nul doute que sa maîtresse l’eût fait arrêter et ramener au bercail.

Une fille comme Nancy, raffinée, très jolie, habile couturière et femme de chambre compétente, valait aisément mille dollars, et peut-être même plus. Mais Mrs Blake en rendait justice à sa mère : ce n’était pas, elle en était convaincue, pareil préjudice financier qui lui causait la douleur la plus vive. Elle déplia à nouveau la lettre et, comme elle la parcourait, les larmes lui montèrent doucement aux yeux.

« C’est dur de savoir ce qu’on doit faire, parfois, se murmura-t-elle. Je m’en veux de lui faire de la peine. Peut-être aurais-je dû penser à l’étendue de ses souffrances, et à ses pauvres pieds, pour parler comme Nancy cette nuit-là dans la cabane au bord du fleuve qui rugissait. J’aurais peut-être mieux fait de réfléchir et d’attendre. »

 

Pendant tout le mois d’août, Mrs Blake fut occupée à sa couture, ses filles devant être équipées pour l’école. Elle ne vit personne d’autre que son père qui, le dimanche, après l’office, la raccompagnait chez elle. Jamais il n’était question de Nancy dans leur conversation.

Un dimanche matin, la grosse Lizzie, apercevant Mrs Blake devant le portail de l’église, se précipita vers elle. « Comment va, miz Blake. Vous savez p’t êt’ sans doute quand que Nancy va rentrer ? J’ai d’mandé à miss Saphy y a pas deux jours et elle m’a dit qu’elle imaginait que Nancy r’viendrait de Chestnut Hill quand qu’on l’enverrait chercher. Et v’là maintenant que Tap arrive avec un nèg’ de Chestnut Hill à Winchester, et que ce nèg’ dit à Tap que personne a jamais vu Nancy là-bas. On dirait ben que c’est Taylor qu’a raison, à présent, qu’elle s’est neyée dans la ret’nue. Lui y dit que c’est que des menteries, ces histoires que les neyés y r’montent à la surface au bout d’quat’ jours. Elle a aussi bien pu s’coincer dans une grosse racine et p’t’ êt’ ben qu’elle est toujours au fond. »

Une dizaine d’auditeurs attentifs s’était alors rassemblée autour de Lizzie, et Mrs Blake lança à cette dernière un regard sombre. « Voilà venir ton maître. Tu ferais mieux de lui poser la question à lui. »

Lizzie se retourna et aperçut le meunier qui remontait le chemin. Lançant un : « Dieu tout-puissant ! » elle se hâta de rentrer dans l’église et de grimper l’escalier étroit menant à la galerie aussi vite que le pouvait une femme de sa corpulence.

Après les premières gelées d’octobre, alors que chacun allait ramasser des châtaignes et des noix dans les bois, Mrs Blake et ses deux petites filles tombèrent par hasard sur une équipe de la Demeure du Moulin. Till était du nombre. Elle accueillit Mrs Blake avec une chaleur de sa part inhabituelle, l’appelant par son prénom.

« Pas à dire, miss Rachel, c’est bien agréable de vous r’voir. Ça m’ fait du bien de vous trouver en si bonne forme. »

Mrs Blake s’enquit de la santé de sa mère.

« Je m’fais vraiment du souci pour elle, miss Rachel. Le Dr Clavenger vient la voir de Winchester toutes les semaines. Des fois, il arrive à lui tirer de l’eau, et du coup elle se sent mieux. Elle se lève p’us pour le p’belly déjeuner à présent. Elle reste au lit toute la journée jusqu’à ce que j’l’habille et que je la mène au salon prendre son thé. »

Leur conversation fut soudain interrompue par des cris et une bousculade. Tap, le plus agile des gars du moulin, était grimpé dans un grand châtaignier et en battait les branches avec une gaule. Les piaillements des négrillons accompagnaient l’averse de noix, et toutes les femmes se mirent à genoux pour ratisser de leurs doigts les feuilles sèches, emplissant de noix sacs et paniers. Till et Mrs Blake en ramassaient côte à côte et, comme elles se trouvaient penchées très près l’une de l’autre, Till demanda, dans un prudent murmure : « Z’avez pas eu de nouvelles, miss Rachel ?

— Pas encore. Mais si j’en reçois, je te le dirai. Je l’ai mise entre de bonnes mains, Till. Je n’ai pas le moindre doute qu’elle soit maintenant au Canada, parmi des Anglais.

— Merci, m’dame, miss Rachel. J’peux rien dire de plus. J’ai pas envie que ces nègres me voient pleurer. Si elle est là-haut avec les Anglais, elle aura ben une chance. »
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Personne, sur les rives de la Back Creek, ne se rappelait un aussi bel automne ; gelées précédant le lever du soleil, chaleur estivale à midi, nuits fraîches. Toute la matinée, la montagne baignait dans une douce brume bleue et, l’après-midi, de larges éventails d’un soleil pesant et doré réchauffaient son dos et ses flancs. La couleur des collines, des prairies du bas et des berges n’avait jamais été aussi vive. Il ne plut guère en octobre et les arbres conservèrent longtemps leurs feuilles. Les grands érables dans la cour de Mrs Blake ressemblaient à des torches enflammées ; des feuilles écarlates tombaient en virevoltant sur la pelouse verte, sans trop dégarnir les rameaux.

Venu novembre, le temps changea. De grosses pluies survinrent. À peine si un jour en était épargné. Bientôt la terre fut détrempée, les prés se firent fangeux, tous les cours d’eau s’élevèrent. La Back Creek sortit de son lit, balayant la route du moulin de son flot tumultueux d’écume jaune. L’humidité envahit bientôt la salle de classe située sous l’église baptiste, profondément enfoncée dans la colline. Soudain, l’école de David Fairhead dut fermer ; près de la moitié de ses élèves étaient alités, souffrant d’ulcères à la gorge ou de diphtérie.

Il était rare qu’on passât un hiver sans assister à une épidémie de diphtérie à Hayfield, Back Creek ou Timber Ridge. Cette année, elle se déclencha avant le début de la saison. Le Dr Brush chevauchait à journée faite de maison en maison, avec ses sacoches de selle, sans se donner jamais la peine de se laver les mains en arrivant ou en partant. Son traitement consistait à récurer la gorge avec un mélange de soufre et de mélasse, et à interdire eau et nourriture à ses petits patients. Qu’il découvrit des « taches blanches », il décrétait qu’il s’agissait de diphtérie et le malade était privé de nourriture jusqu’à ce que les taches eussent disparu. Rares étaient les enfants qui survivaient à ce traitement.

À une heure tardive, un soir de la semaine suivant la fermeture de l’école, Mr Whitford conduisait sa carriole couverte sur la grand-route ; il transportait deux cercueils à Timber Ridge. Passant devant la maison de Mrs Blake, il remarqua que sa porte d’entrée était ouverte, et qu’une lueur vacillante filtrait des fenêtres du salon. Il s’agissait d’un appel à l’aide destiné aux éventuels passants. Alors qu’il mettait son attelage au pas, Mrs Blake en personne sortit en courant sur la route pour le héler.

« Nous avons des ennuis, Mr Whitford. Mes deux filles sont malades et je voudrais que vous en avertissiez le bureau de poste. Pas de doute, monsieur, elles ont de mauvais rhumes depuis hier, mais ce soir, à peine le dîner terminé, leur état s’est aggravé. Peut-être Mrs Bywaters pourrait-elle descendre m’aider. Peut-être aussi pourrait-elle envoyer l’un de ses garçons avec vous à la recherche du docteur. Il est sans doute quelque part dans la montagne. Je n’ose pas m’éloigner de la maison et je n’ai pas vu passer âme qui vive avant vous.

— Je vais vous faire venir quelqu’un illico, Mrs Blake. Vous faites pas de tracas, m’dame. » Et Mr Whitford fouetta ses chevaux.

Au bureau de poste, un bref échange réunit Mrs Bywaters et David Fairhead. La plupart des gens, mais pas tous, étaient convaincus que la diphtérie « s’attrapait ». De toute évidence, il ne fallait pas que la postière, dont la fonction impliquait de recevoir des gens à longueur de journée, se rendît là où sévissait une maladie contagieuse. Fairhead déclara qu’il irait chez Mrs Blake. Whitford l’y conduirait avant de monter à Timber Ridge livrer ses cercueils et de se mettre sur la piste du Dr Brush.

Quand Fairhead atteignit la maison de Mrs Blake, il la trouva dans une chambre du premier en train de tenir une cuvette pour Betty, qui vomissait. Une fois qu’elle eut reposé la tête de son enfant sur l’oreiller, elle se leva et dit : « Ah, je suis bien content que ce soit vous, David. » Elle lui faisait face avec une expression bizarre et sombre qui lui fit peur. Il aimait beaucoup ces enfants. Il resta sans bouger, s’efforçant de réfléchir. Mrs Blake avait fait passer leur chemise de nuit aux petites, leur avait natté les cheveux et les avait installées sur deux lits de camp dans la chambre qu’elles se partageaient. Fairhead se déclara certain qu’il ne fallait pas les laisser dans la même pièce.

« Il y a la chambre d’amis, David, de l’autre côté du couloir. Le lit est fait. Vous pouvez y porter Mary et l’y coucher. »

Comme venait le matin, Mr Whitford passa annoncer que le Dr Brush s’arrêterait chez Mrs Blake vers le lever du soleil, pour peu qu’elle lui prépare un bon petit déjeuner avec pas mal de café. Le docteur arriva, examina la gorge des fillettes, y découvrit ses fameuses « taches blanches » et s’installa dans la salle à manger pour savourer son petit déjeuner. David Fairhead s’en fut sur-le-champ au moulin.

Le meunier se tenait debout devant son petit miroir, en train de se raser, quand Fairhead l’appela par la fenêtre ouverte.

« Mr Colbert, je viens de chez Mrs Blake. Ses deux petites filles souffrent de maux de gorge. Le Dr Brush est là-bas en ce moment. J’ai pensé que vous voudriez peut-être lui parler avant qu’il ne reparte. »

Le meunier posa son rasoir, saisit son manteau au passage et entreprit de traverser la prairie avec David. Revenu chez lui une heure plus tard, il se rendit droit dans la chambre de sa femme et s’assit à côté d’elle.

« Saphira, j’ai été appelé chez Rachel. Sa maison est touchée aussi. Les deux filles sont atteintes du même mal. »

Elle se redressa sur ses oreillers et lui lança un regard interrogateur. « Tu veux dire qu’elles ont attrapé la diphtérie ?

— C’est ce que dit Brush.

— Brush ! Tu parles, cet homme est un parfait ignare ! Vu sa compétence, ça pourrait aussi bien être la rougeole. As-tu envoyé quelqu’un en ville chercher mon médecin ?

— Non, je rentre à l’instant de chez Rachel. Je préférais avoir ton avis. Tout ça est arrivé si vite que je n’ai pas encore vraiment eu le temps de me rendre compte.

— Mais pourquoi n’as-tu pas fait demander à Clavenger de venir ? » Elle chercha sa clochette sous son oreiller et l’agita vigoureusement. Le vieux Washington répondit à son appel.

« Washington, envoie quelqu’un au moulin chercher Tap. Tout de suite, aussi vite que tu pourras le faire venir ici. Et maintenant, Henry, il va falloir que tu expédies Tap à Winchester sur ton cheval. Et Rachel, a-t-elle quelqu’un auprès d’elle pour l’aider ?

— David Fairhead est parti de chez Mrs Bywaters en pleine nuit pour descendre la rejoindre. Il va rester avec elles. Il fait une meilleure infirmière que toutes les femmes du coin. »

À peine son épouse l’entendit-elle. « Ah, voilà Tap qui arrive. Dis-lui d’entrer. Je veux lui parler ; toi, occupe-toi de seller Victor. »

Tap se présenta à la porte de la chambre, que le Maître avait laissée entrouverte, et lança doucement par l’entrebâillure : « Z’avez d’mandé à me voir, miss Saphy ?

— Oui, entre. »

Le jeune garçon avança, son chapeau dépenaillé entre les mains. Les hommes de couleur ne se rendaient jamais nulle part sans un couvre-chef quelconque sur le crâne.

« Bien, maintenant, Tap, écoute-moi bien », commença-t-elle, sévère. Tap se tenait parfaitement immobile ; il ouvrit grands les yeux, prêt à se faire gronder. « Il faut que tu ailles en ville chercher le Dr Clavenger. Mes deux petites-filles sont très malades. »

Le jeune Noir la regarda fixement, ses épaules s’affaissèrent. « Vous voulez pas dire les p’tites filles de miz Blake, m’dame, si ? demanda-t-il d’un ton affligé.

— Si, si. Mary et Betty ont la diphtérie, et il faut que tu fasses venir le Dr Clavenger aussi vite que possible. Tu iras plus vite à cheval que Mr Henry ou Sampson, vu que tu es plus léger. Je ne peux pas écrire au docteur, la main me fait trop mal (elle la souleva du lit) ; par conséquent, tu lui expliqueras que des enfants meurent tous les jours par ici, et que jamais je ne lui pardonnerai s’il ne vient pas nous voir avant la tombée de la nuit. Tu comprends à quel point c’est sérieux, Tap ? »

Tap serra plus fort contre sa poitrine son chapeau boudiné. « Pouvez compter sur moi, miss Saphy. J’va aller le chercher, l’docteur, j’va le ram’ner ici. Pouvez compter sur moi. » Sa voix, d’ordinaire si pleine de vie, avait pris des sonorités ténébreuses et graves. Il quitta rapidement la pièce et, à peine quelques minutes plus tard, sa maîtresse le vit descendre l’allée comme un éclair, juché sur Victor, le trotteur rapide du meunier.

La raison pour laquelle Tap se rendait en ville s’était répandue dans toute la maison, et Till vint trouver Mrs Colbert sans y être conviée. Elle se posta au pied du lit, dans l’attitude respectueuse qui était ordinairement la sienne, les mains sous son tablier blanc.

« J’peux faire que’que chose, miss Saphy ?

— Oui, Till, à vrai dire tu peux. Je voudrais que tu te rendes chez Mrs Blake et que tu voies comment se passent les choses. Mr Henry y est allé, mais les hommes, ça ne remarque pas les détails qui comptent. Et puis emmène un des garçons avec toi, qu’il te porte un ballot de draps et de taies d’oreiller propres. Rachel n’en a sûrement pas beaucoup en réserve, vu qu’elle n’arrête pas de les donner aux autres. Pendant que tu seras là-bas, regarde bien de quoi elles pourraient avoir besoin. Ne pose pas la question à Rachel, vois par toi-même. Et si ça ne te fait pas peur, va jeter un coup d’œil sur les enfants, et reviens me dire quelle tête elles ont.

— Je m’vois mal avoir peur, missy. À qui j’dois dire de venir voir, si vous sonnez vot’ cloche ? »

Mrs Colbert émit un petit rire sec et triste. « Bah, il ne me reste plus guère que toi, maintenant, Till, non ? Tu n’auras qu’à dire à Washington et Trudy de s’installer dans le couloir. »
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Tap revint de Winchester, mais seul. Le Dr Clavenger avait été appelé à Berryville pour procéder à une opération délicate que le médecin local n’osait pas pratiquer. Mrs Clavenger, son épouse, faisait parvenir une lettre à Mrs Colbert, lui promettant que, dès son retour, son mari enfourcherait un cheval frais et prendrait le chemin de Back Creek. Elle pensait, à dire vrai elle était certaine, qu’il arriverait le lendemain, en milieu de journée. Pour le meunier et Fairhead, qui l’attendaient, demain paraissait bien loin.

Voir souffrir les enfants, les entendre supplier qu’on leur donnât de l’eau était un spectacle à fendre le cœur. Incapable de le supporter, leur grand-père retourna chez lui et, en fouissant dans la sciure de la glacière sous son moulin, il mit au jour quelques morceaux de glace de l’année précédente. Elle était un peu molle, peut-être un peu piquée de saleté, mais il l’apporta aux fillettes et les laissa en sucer quelques fragments. Il n’avait pas peur du Dr Brush et disposait, en tant que chef de famille, de toute l’autorité requise. La glace les aida à passer les heures de cet après-midi interminable.

Fairhead insista pour veiller au chevet des patientes cette nuit-là. Mrs Blake devait prendre sa relève à quatre heures du matin. Tous deux dînèrent de bonne heure à la cuisine. En remontant l’escalier de derrière, elle lança à son ami demeuré en bas : « Je vous ai préparé du bouillon de poule, David ; je l’ai laissé à refroidir sur la table. Mettez deux ou trois brindilles de noyer dans le poêle, pour entretenir le feu, comme ça vous pourrez le faire réchauffer cette nuit à l’heure où vous en aurez envie. »

Fairhead sortit dans la cour se remplir les poumons d’air frais. On laissait les chambres de malades hermétiquement closes en ce temps-là. Le bleu du soir se mourait dans le crépuscule et des étoiles argentées émergeaient vaguement au-dessus des pins sur la colline. Fairhead se sentait accablé. Il était convaincu que le Dr Clavenger saurait précisément ce qu’il fallait faire, mais demain peut-être serait-il trop tard.

Clavenger était tout ce que n’était pas le pauvre vieux Brush : intelligent, dévoué à son métier – un vrai gentleman. Il était venu exercer dans le comté de Frederick par accident. Alors employé dans un hôpital de Baltimore, il était tombé amoureux d’une fille de Winchester de passage en ville. S’étant aperçu qu’elle ne consentirait sous aucun prétexte à quitter sa ville natale, il avait renoncé à la perspective d’une belle clientèle de citadins et s’était installé à Winchester. Décision idiote, mais tel était Clavenger.

Tout en arpentant la cour, Fairhead ne quittait pas des yeux les fenêtres de la chambre de Mrs Blake, à l’étage. Dès qu’il y verrait luire une chandelle, il serait temps pour lui d’aller rejoindre ses malades. Il fit le tour de la maison, prit quelques morceaux de bois sur le tas, et s’apprêtait à regagner la cuisine lorsqu’il aperçut par la fenêtre quelque chose qui le fit sursauter. Une silhouette blanche, venant de l’escalier, traversait l’obscurité dans laquelle la pièce était plongée. C’était Mary, pieds nus, en chemise de nuit, comme somnambule. Elle atteignit la table, se laissa choir sur une chaise en bois, et souleva le bol de bouillon à deux mains. (Elle avait dû sentir le potage brûlant depuis sa chambre, la porte de l’escalier étant demeurée ouverte.) Elle buvait à petites gorgées, les coudes appuyés sur la table. Le poêle lançait sur elle, ainsi que sur les murs et le plafond chaulés, d’irrégulières et fugitives lueurs. Fairhead savait qu’il devait se hâter d’aller lui retirer sa soupe. Et pourtant il était incapable de bouger ni d’émettre le moindre son. Ce qu’il voyait par la fenêtre avait quelque chose de solennel, comme une cérémonie de communion.

La fillette avait maintenant disparu dans l’escalier, mais il demeura dehors, le regard fixé sur la pièce vide, se demandant ce qui lui arrivait. Il se souvint que parfois, dans les rêves, un fait trivial peut prendre un sens mystérieux qu’il est impossible de s’expliquer. Il aurait aussi bien pu croire qu’il venait de rêver, à la différence près qu’une fois rentré, il constata que son bol était vide.

Fairhead grimpa l’escalier à pas lents et rejoignit la chambre de Betty. Après lui avoir nettoyé la gorge avec un « écouvillon » peu commode, il prit le dernier morceau de glace (serrée dans de la toile sur le rebord de la fenêtre) et le lui glissa dans la bouche. Elle leva vers lui un regard reconnaissant et s’efforça de sourire. Il lui murmura qu’il reviendrait bientôt la voir, prit la chandelle puis traversa le couloir pour aller dans la chambre de Mary. Il ne savait pas ce qu’il allait y trouver. Il posa l’oreille sur une fente de la porte ; silence de mort. Abritant de la main sa flamme, il entra doucement et s’approcha du lit. Mary était allongée sur le côté, dormant à poings fermés. La nuit précédente, elle n’avait pas trouvé le sommeil, sans cesse agitée, suppliant qu’on lui apporte de l’eau. Sa mère, qui était restée à son chevet, dit qu’elle avait déliré et qu’il avait fallu la maintenir sur son lit. Fairhead se pencha sur elle ; oui, elle avait toujours cette haleine épouvantable, mais il n’allait pas la réveiller pour lui nettoyer la gorge. Il retourna auprès de Betty, qui aimait bien qu’il lui retourne son oreiller et reste assis auprès d’elle.

Mary dormit toute la nuit. Quand Mrs Blake entra à quatre heures du matin et, levant sa chandelle, éclaira le visage de la fillette, elle comprit qu’elle allait mieux.

Le Dr Clavenger attacha son cheval devant la maison aux environs de midi. Il avait sauté à terre et immobilisé sa monture avant que Fairhead n’ait eu le temps de traverser la cour pour l’accueillir. Le docteur avait l’air aussi frais que s’il n’avait pas été privé de sommeil depuis plus de trente heures. Il déclara que ce petit périple l’avait reposé, ajoutant : « Le pays est magnifique par ici. » Même ses joues hâlées avaient des couleurs et il adressa à David, en lui serrant la main, un regard chaleureux et amical de ses yeux noisette qui, sous certains éclairages, étaient carrément verts.

« Content de vous trouver ici, David. Vous allez pouvoir m’être très utile, comme la fois où le Dr Sollers a fait sa pleurésie. Alors maintenant, pour commencer, pourriez-vous faire demander au moulin si Mr Colbert peut m’envoyer un cheval frais ? J’espère qu’il va pouvoir mettre ma jument à l’écurie, qu’elle se repose jusqu’au matin. Je repartirai en ville avec elle demain.

— Oui, monsieur. Till est dans la cuisine. Elle va faire la commission.

— Parfait. » Prenant le bras du jeune homme, il se dirigea à pas lents vers la maison. Arrivé à la porte d’entrée, il s’immobilisa, se retourna et contempla les pentes bleues de la North Mountain qui s’étendaient derrière lui. « La découpe de cette montagne est tellement plus belle vue d’ici que depuis la cour de Mrs Colbert ! » Il dessina dans l’air, du bout de son doigt, la longue ossature de la crête. Après avoir pris une profonde inspiration, il pénétra dans la maison.

Ayant salué Mrs Blake dans l’entrée, il lui demanda très courtoisement un pichet d’eau fraîche et deux verres ; son voyage à cheval, dit-il, lui avait donné soif. David laissa tomber les deux sacs de selle qu’il portait et courut à la source y puiser de l’eau. Le Dr Clavenger le remercia et but avec une satisfaction évidente. Puis il fit à Mrs Blake un signe discret en direction de l’escalier et la suivit, portant le pichet et les deux verres qu’elle supposait destinés à l’administration de divers remèdes. Mais la première chose qu’il fit fut de soulever Mary d’un bras en élevant de l’autre à ses lèvres un verre au tiers plein. Elle en avala le contenu avec avidité, sans difficulté aucune. Il l’étendit à nouveau, traversa le couloir et fit la même chose pour Betty. Lorsqu’elle s’engoua et gargouilla un peu, il lui dit d’une voix douce : « C’est très bien. Tu en as avalé un peu ; ça suffira pour maintenant. »

Mrs Blake et Fairhead demeurèrent debout à côté de lui le temps qu’il prît soin de ses patientes, mais il ne leur demanda presque rien. Il agissait avec calme et sang-froid. Il examina les petites, et même leur gorge, de la même manière qu’il avait tout à l’heure observé la montagne – avec sympathie, presque avec admiration, se dit David. Si Mrs Blake se risquait à lui fournir des renseignements sur l’évolution de leur maladie, il levait aimablement la main pour la prier de n’en rien faire. Aux enfants il parlait, en revanche, en s’activant auprès d’elles, leur parlait d’une voix apaisante, comme s’il était venu à seule fin de leur rendre la vie agréable. Même lorsqu’elles virent apparaître les écouvillons, elles ne prirent pas peur. Les siens n’avaient rien à voir avec ceux du Dr Brush et il n’utilisait ni soufre ni mélasse. Il resta presque deux heures auprès d’elles et, en partant, envoya à chacune un baiser en leur disant : « Soyez sages pour moi, les filles, jusqu’à ce que je revienne demain. »

Une fois redescendu, il donna à Mrs Blake et à Fairhead des instructions claires et précises, ajoutant pour conclure : « Laissez les fenêtres ouvertes, telles que je les ai laissées, Mrs Blake. Il fait enfin une belle journée, que l’air et le soleil entrent dans leurs chambres. Elles n’attraperont pas froid, mais si vous craigniez que si, rajoutez-leur plutôt des couvertures. Et demandez à votre père de trouver d’autres morceaux de glace dans son espèce de grotte, pour les petites. »

Fairhead accompagna le docteur jusqu’au pilier d’attache, où l’attendait le cheval du meunier. « Docteur Clavenger, pouvez-vous m’accorder un instant ? Il y a quelque chose que je crois devoir vous dire. »

Le docteur s’assit sur le socle du pilier, s’adossa à une marche et se laissa confortablement aller, comme s’il avait l’intention de passer l’après-midi là, à admirer la montagne. Quand David commença à lui raconter ce qu’il avait vu dans la cuisine la nuit précédente, il écouta avec attention, avec cette expression particulière qui était la sienne, comme si sa pensée se déroulait juste derrière ses yeux. Il n’interrompit pas David une seule fois, mais lorsque ce dernier conclut sur : « Et j’ai peine à croire qu’elle s’en porte plus mal », le docteur lui adressa un sourire énigmatique.

« Mieux vaut que ce secret reste entre nous, ici, à Back Creek. Cette enfant avait faim. Votre bouillon chaud a satisfait le besoin qu’elle ressentait et elle s’est endormie. Son organisme a commencé à se procurer ce dont il avait besoin. C’est tout simple. Ce qui m’étonne, c’est que vous soyez resté planté bouche bée devant cette fenêtre et que vous ne soyez pas intervenu sans réfléchir, privant ainsi cette enfant de la seule chance qui lui restait. » Le docteur grimpa sur la marche (c’était un homme de petite taille) et lança sa jambe par-dessus la selle.

 

En fin d’après-midi, le jour suivant, Mrs Colbert était assise près du feu allumé dans le salon, son fauteuil orienté de façon à pouvoir regarder par les fenêtres nord. Depuis le milieu de l’été, elle avait, sans commentaire, modifié son mode de vie. Désormais, elle ne se levait plus de son lit avant l’heure du thé. Elle surveillait le sentier de la prairie, attendant le retour de son époux. Il se trouvait chez Rachel depuis le matin, et le Dr Clavenger, elle le savait, était arrivé peu après la mi-journée. Elle ne comprenait pas pourquoi personne n’était venu l’informer de l’état dans lequel il avait trouvé ses petites-filles.

Enfin elle vit le meunier traverser le pré. Elle secoua la tête, poussa un soupir. Pas lent, épaules affaissées, sa démarche ne lui laissait rien présager de bon. Traversant la cour, il ne leva pas les yeux vers les fenêtres. Elle l’entendit ouvrir puis fermer la porte d’entrée, mais il ne la rejoignit pas immédiatement. Lorsqu’il entra, il ne dit rien et demeura immobile à côté de son fauteuil, se penchant vers le feu pour se réchauffer les mains.

« Pauvre Rachel, finit-il par dire, la petite Betty s’en est allée.

— Oh, Henry ! Et Clavenger n’a rien pu faire ?

— Je suppose que non. Tout est arrivé si vite. Au moment où j’étais là. Je me trouvais dans la chambre de Mary, et tout d’un coup il est apparu à la porte, un doigt levé, l’œil rivé sur moi. Je l’ai suivi jusque dans l’autre chambre et au bout d’une minute elle était partie ; elle a disparu sans lutte aucune, comme si elle sombrait dans le sommeil. D’abord, nous n’y avons pas cru.

— Et Mary ?

— Elle va mieux. Clavenger dit qu’elle va se rétablir. Il faut lui en savoir gré. Mais c’était Betty ma petite chérie. »

Mrs Colbert, tendant la main, saisit la sienne. « Je sais, Henry, je sais. Mais ces choses-là nous dépassent. L’une sera prise, l’autre laissée(17). Oui, ça nous dépasse. » Elle demeura un instant silencieuse. Soudain, elle agrippa ses doigts froids et s’exclama avec quelque chose d’impérieux qui lui revenait du passé : « Et puis, Henry, Mary va pouvoir tellement mieux profiter de la vie !

— Elle, sans doute, de sa vie à elle, oui, soupira le meunier. Mais je doute qu’elle apporte aux autres une égale consolation. La petite âme noble nous a quittés.

— Assieds-toi, très cher. Va prendre là-bas mon vieux coussin rembourré et assieds-toi dessus, bien bas près du feu. Tu as les mains glacées. Il est temps que nous réfléchissions tous les deux. » Elle tendit la main sous le guéridon à thé pour y prendre la burette rouge et versa le rhum dans sa tasse vide. Il but, docile. Elle le savait trop las pour parler ; ils gardèrent le silence. Quand Washington vint rechercher le plateau, elle posa un doigt sur ses lèvres et lui désigna la cruche d’eau chaude. Il comprit que cela voulait dire de refaire du thé pour le Maître. Quelques instants plus tard, il en apporta, et ressortit sans un bruit. Le dîner était prêt, mais il comprit que ce n’était pas le moment de l’annoncer.

Tout ce temps, la Maîtresse réfléchissait, tournant et retournant les idées dans sa tête. Elle n’avait pas vu Rachel depuis la disparition de Nancy, des mois auparavant. Elle se demandait jusqu’à quel point elle pouvait se faire elle-même confiance. Enfin, une fois sa décision arrêtée, elle posa sa main sur l’épaule basse de son mari.

« Henry, les choses vont être dures pour Rachel et Mary dans cette maison, dorénavant. Tout la leur rappellera. Pourquoi ne pas leur demander de venir ici passer l’hiver avec nous ? Pour ce qui me concerne, j’aimerais beaucoup qu’elles viennent. Je ne suis plus aussi valide que l’année dernière. Rachel est très orgueilleuse, mais je gage que si tu lui disais que je ne suis plus capable, et qu’il vaudrait mieux que nous ayons quelqu’un ici, elle viendrait. Mary me serait d’agréable compagnie. Cette enfant me manque lorsque je ne la vois pas. Et si quelque chose devait m’arriver, cet endroit ne s’écroulerait pas, tu ne souffrirais pas de la même solitude. Till s’occupe très bien de la maison mais les autres nègres ne lui obéiraient plus au bout d’une semaine s’il n’y avait plus une femme de la famille pour la soutenir. Cette demeure deviendrait vite un asile de fous. À elles deux, Rachel et Till veilleraient à maintenir les choses dans un état convenable. »

Colbert sentit un frisson le parcourir. Jamais encore Saphira n’avait évoqué la possibilité que quelque chose lui arrive cet hiver. Elle avait beau en parler maintenant avec détachement, son cœur en fut empli de terreur ; comme si tout à coup il prenait la rigoureuse mesure d’un grand nombre de choses auxquelles il s’était habitué et qu’il tenait pour acquises : sa longue maladie, les innombrables tourments qu’elle lui causait, et le courage intrépide avec lequel elle avait affronté l’inévitable. Il chercha ses deux mains et enfouit son visage dans ses paumes. Elle sentit ses larmes lui couler sur la peau. Il demeura ainsi accroupi un long moment, appuyé contre son fauteuil, la tête sur son genou.

Jamais il n’avait très bien compris sa femme, mais il avait toujours été fier d’elle. Du temps de sa jeunesse, elle était téméraire et indépendante, gardait la tête haute, et elle avait fait de cette Demeure du Moulin un lieu qu’aimaient fréquenter les gens de la ville. Devenue vieille et malade, elle n’avait jamais amené ses couleurs ; et elle ne le faisait pas même aujourd’hui, bien qu’elle sût sa fin prochaine. Il avait vu des hommes vigoureux broncher et gémir en voyant venir la mort. Lui-même la craignait. Mais, appuyé contre son fauteuil, le visage dissimulé, il savait comment les choses se passeraient pour elle ; elle ferait en sorte que, pour tous, sa mort soit facile à supporter, car elle y ferait face avec le même sang-froid que celui qu’il avait souvent pris pour un manque de cœur mais qui lui semblait maintenant constituer une force. Tant qu’elle serait consciente, elle demeurerait maîtresse de la situation comme d’elle-même.

Après ce long silence, au cours duquel il lui parut comprendre qu’elle lisait ses pensées, il releva la tête et, lui tenant toujours fermement les mains, lui dit d’une voix mal assurée : « Oui, chère épouse, demandons à Rachel de venir ici. C’est aimable à toi d’y avoir songé. Tu es si bonne avec tellement de gens, Saphy.

— Pas si bonne que Rachel, avec son panier ! » Elle conclut sur cette pirouette, en lui tirant l’oreille.

« Il y a bien des façons de faire preuve de bonté envers les autres », poursuivit obstinément le meunier, comme s’il venait d’avoir cette idée et qu’il était hors de question qu’une simple plaisanterie pût le distraire de son propos. « Parfois, veiller à ce que les gens restent à leur place est une manière de se montrer bon envers eux.

— Peut-être. Nous nous conduirions tous mieux s’il nous était donné de revivre nos vies. » Elle demeura muette quelque temps avant d’ajouter, songeuse : « Tout bien considéré, pourtant, nous avons vécu bien des années de bonheur ici, et nous aimons tous deux cet endroit. Ni toi ni moi ne nous sentirions à notre aise où que ce soit ailleurs. »


LIVRE IX

Nancy revient

(Épilogue – Vingt-cinq ans après)
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Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis que Mrs Blake avait fait passer la jeune esclave de sa mère sur l’autre rive du Potomac. La guerre de Sécession, déclenchée si peu après la fuite de Nancy, était depuis longtemps terminée quand les gens de Back Creek revirent la mulâtre.

Dans l’intervalle, le pays situé entre Romney et Winchester avait fort peu changé. Les mêmes familles habitaient toujours leurs anciennes maisons. Le moulin Colbert était maintenant tenu par d’autres, naturellement, et plusieurs nouvelles constructions en brique aux portiques imposants s’élevaient sur la route reliant Winchester à Timber Ridge. Mais la passerelle en bois franchissant la Back Creek pendait de la même façon que du temps des Colbert, curieux pont « suspendu », dénué de piliers, accroché à l’immense branche blanche d’un somptueux sycomore qui poussait sur la berge et s’éployait au-dessus de la rivière. Mrs Bywaters, bien qu’âgée désormais, était toujours responsable du bureau de poste. Elle n’avait pas été chassée durant la période des carpetbaggers, à l’époque où le gouvernement avait procédé à un si grand nombre de nominations douteuses. Durant les années de guerre, alors que les troupes fédérales sillonnaient la vallée, ses sympathies bien connues pour les Nordistes s’étaient révélées précieuses pour les soldats confédérés. Lorsqu’ils rentraient chez eux en permission, il leur était toujours possible de se dissimuler aux patrouilles lancées à leur recherche dans les multiples recoins de ses soupentes. Sa maison n’était jamais fouillée.

La guerre n’avait guère engendré d’hostilités intestines dans les campagnes. Quand Willie Gordon, jeune rebelle de Hayfield, avait été blessé à la bataille de Bull Run, c’est Mr Cartmell, le père de Mrs Bywaters, qui était parti à sa recherche avec sa charrette à foin, avait franchi les lignes fédérales et l’avait ramené chez lui. Comme le jeune homme se mourait de la gangrène qui avait gagné sa jambe fracassée (le Dr Brush ne se risquait jamais à amputer quiconque et le Dr Clavenger se trouvait au loin avec l’état-major de Lee), les habitants de Hayfield, quelles que fussent leurs divergences politiques, étaient venus se relayer nuit et jour, pour faire la seule chose qui soulageât un peu sa douleur : ils allaient chercher de l’eau fraîche à la source et, à l’aide d’un quart en fer-blanc, lui en arrosaient la jambe pendant des heures.

Le fils de Mr Whitford s’était enrôlé dans l’armée du Nord, ainsi qu’on pouvait s’y attendre du fils de son père. Son voisin le plus proche, Mr Jeffers, avait un fils dans la cavalerie d’Ashby. Les pères demeurèrent amis, cultivant leurs champs mitoyens, et bavardant par-dessus la clôture ainsi qu’ils avaient toujours fait. Ils admiraient tous deux le jeune Turner Ashby, du comté de Fauquier, qui tenait la ligne confédérée de Berkeley Springs à Harpers Ferry – si près de chez eux que l’écho de ses brillants exploits dans la cavalerie parvenait à Back Creek avec le conducteur de la diligence. Les nouvelles de la guerre venant de plus loin mettaient longtemps à arriver, parfois très longtemps après les faits, mais Stonewall Jackson et Ashby, qui opéraient tous deux dans le comté de Frederick, nourrissaient abondamment les conversations locales.

Ashby tomba la deuxième année de la guerre, d’une balle dans le cœur après que son cheval eut été tué sous lui alors qu’il menait une charge victorieuse près de Harrisonburg, le sixième jour de juin. Même aujourd’hui, si d’aventure, un 6 juin, vous traversiez Winchester en voiture et faisiez halte au cimetière confédéré, sans doute verriez-vous des fleurs fraîches sur la tombe d’Ashby. Il était tout ce que les Virginiens de la haute époque admiraient : Aussi beau que Pâris et courageux qu’Hector(18). Et il mourut jeune. « Une vie brève et glorieuse », comme disaient les Virginiens d’antan.

Après la reddition de Lee, les jeunes campagnards de Back Creek et de Timber Ridge regagnèrent leurs fermes et se mirent à l’ouvrage pour remettre en état leurs champs abandonnés. La terre était toujours là, mais il n’y avait plus beaucoup de chevaux pour la travailler. Avec les mouvements de troupes incessants entre Romney et Winchester, tout le bétail avait été emmené. Même les coqs et les poules avaient été raflés par les chapardeurs.

Les soldats rebelles qui revinrent étaient las, découragés, mais non point humiliés ni rendus amers par leur échec. Les gens de la campagne acceptèrent dignement la défaite des États confédérés, comme ils acceptaient la mort lorsqu’elle frappait leurs familles. La défaite n’était pas chose nouvelle pour ces hommes. Pratiquement pas de saison qui n’apportât une défaite d’un genre ou d’un autre à ces cultivateurs. Leurs champs de maïs, plantés à la main et cultivés à la houe, étaient hachés par la grêle, à moins que le blé ne fût brûlé par la sécheresse, ou que le choléra n’emportât leurs cochons. La terre n’était pas des plus fertile et les méthodes de culture, pas des meilleures.

Les jeunes gars de Back Creek étaient heureux de se retrouver chez eux ; de voir le soleil surgir derrière une colline familière, se coucher derrière une autre. À présent ils étaient en mesure de réparer le toit de la grange s’il prenait l’eau, d’aider leur vieille mère au jardin, d’entasser abondance de rondins pour l’hiver. Ils étaient partis se battre pour leur État d’origine, ils avaient fait de leur mieux, et maintenant c’était fini. Ils portaient toujours leur capote militaire en hiver, n’en ayant pas d’autre, et ils cultivaient leurs champs vêtus des quelques hardes qui subsistaient de leur uniforme. Le temps des retrouvailles confédérées et des banquets d’anciens combattants était encore très loin.

 

Quand Nancy revint après toutes ces années, même si les choses avaient en apparence peu changé, ce fut pour trouver un monde différent. Les jeunes hommes de 1856 commençaient à grisonner, et les enfants qui allaient à l’école dans la cave de David Fairhead étaient maintenant mariés, parents eux-mêmes.

Cette nouvelle génération était plus gaie et plus désinvolte que celle de leurs aïeux, peut-être parce qu’elle avait moins de traditions à respecter. La guerre avait fait litière de nombreuses distinctions ayant cours par le passé. Les jeunes couples étaient pauvres, extravagants et joyeux. Ils affectionnaient les pique-niques et les assemblées religieuses l’été, les promenades en traîneau et les bals l’hiver. Tout jeune fermier ambitieux avait une carriole et une voiture double, mais elles ne servaient qu’à se rendre à l’église le dimanche et pour d’éventuels déplacements à Winchester et Capon Springs. Le cheval de selle demeurait le mode de transport local habituel. C’est ainsi que les femmes faisaient leurs visites, se rendaient à la poste et chez la couturière. Une belle femme (ou une jolie fille) sur un beau cheval faisait un tableau charmant sur la route : bustier bien ajusté et robe longue, petit chapeau à long plumet constituaient la tenue de l’amazone. Les anciens de la cavalerie se dressaient sur leurs étriers pour saluer l’éclair de son passage.
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C’était un jour de mars, tout lumière et grand vent ; les collines nues avaient conservé la pâle couleur du faon et loin au-dessus d’elles des nuages blancs pommelés couraient comme des agneaux que l’on vient de lâcher en estive. J’avais un peu plus de cinq ans et passais au lit cette journée mémorable pour cause de rhume. J’étais dans la chambre de ma mère, au deuxième étage d’une grande maison en brique où l’on pénétrait par un portique blanc à colonnes cannelées. Adossée à de gros oreillers, je voyais les nuages cavalcader au travers du ciel bleu étincelant et froid, projetant leurs ombres vives sur les pentes abruptes. Les lattes des volets verts claquaient, les filins alanguis des immenses saules de la cour étaient fouettés et agités furieusement par le vent. C’était le dernier jour où j’aurais choisi de rester enfermée.

L’on m’avait couchée dans le lit de ma mère de façon que je puisse apercevoir la route, en ce temps-là voie goudronnée garnie de calcaire bleu. Elle passait tout près de chez nous, entre le petit cours d’eau en contrebas de notre longue cour de devant et le pied des hautes collines qui, l’hiver, nous cachaient de bonne heure le soleil.

L’attente de la diligence fut pénible ce matin-là. D’ordinaire, nous entendions le crissement des roues cerclées de métal et le cliquetis des quatre chevaux ferrés avant que ces derniers ne parvinssent au virage où la borne en silex annonçait : « ROMNEY – 35 miles » en lettres profondément gravées. Mais aujourd’hui soufflait un grand vent d’ouest. Peut-être ne parviendrions-nous pas à entendre la diligence arriver, remarqua Mrs Blake à l’intention de Tante Till.

Car je ne me trouvais pas seule dans cette pièce. Il y avait là deux autres personnes pour me tenir compagnie. Mrs Blake y était assise, les mains posées sur son giron. On l’aurait presque dite à l’église. Tante Till occupait le siège à côté d’elle, petite négresse proprette aux épaules voûtées qui se tenait pourtant encore le dos droit. Les échanges entre elles étaient rares ; elles attendaient, l’œil aux aguets, tout comme moi. De temps à autre, ma mère entrait, gagnait la fenêtre de son pas vif et énergique pour y jeter un regard. Elle était jeune et n’avait pas la patience des deux vieilles femmes.

« Ne t’agite donc pas, me disait-elle. Peut-être va-t-il encore falloir un bon moment à la diligence pour arriver. »

Même mon père attendait la diligence. Il n’était pas sorti bûcheronner avec les hommes ce jour-là ; il les avait envoyés dans les bois avec à leur tête Moïse, le fils du vieux Taylor des Colbert. Père se trouvait dans son atelier du sous-sol, sous les marches du portique, en train de bricoler je ne sais quoi. Peut-être confectionnait-il des chausses en cuir jaune pour les pattes de devant de sa chienne préférée – tellement ce berger en usait à parcourir de haut en bas les pentes caillouteuses dans l’exercice de ses fonctions.

L’intérieur de la maison connaissait une agitation comparable à celle qui dehors s’était emparée du vent, des nuages et des arbres, car aujourd’hui Nancy revenait à la maison, de Montréal, et elle devait prendre la diligence depuis Winchester. Il y avait maintenant vingt-cinq ans qu’elle était partie.

D’aussi loin que je pusse me souvenir, j’avais entendu parler de Nancy. Ma mère m’aidait à m’endormir en chantant :

 

Pas loin du moulin, près de la cannaie,

Vivait Nancy Till, la Café au lait.

 

Jamais je n’avais douté que notre Nancy eût inspiré cette chanson. Je savais qu’elle avait longtemps été gouvernante chez une riche famille là-haut, au Canada, où il faisait si froid, soutenait Till, que si on jetait en l’air un quart d’eau fraîche, elle retombait en glace. Nancy écrivait de temps à autre à sa mère, et lui envoyait cinquante dollars à chaque Noël.

Tout à coup, ma mère entra en trombe dans la pièce. Sans un mot, elle m’enveloppa dans une couverture, m’emporta jusqu’au sofa proche de la fenêtre et me déposa sur le haut du dossier d’où je pourrais facilement voir au-dehors. Car elle arrivait enfin, cette diligence, avec une malle sur le toit, et les seize sabots qui prenaient à trot vif le virage où se dressait la borne.

Mrs Blake et Tante Till avaient suivi ma mère et se tenaient maintenant derrière nous. Nous vîmes mon père dévaler la cour au pas de course. La diligence s’arrêta à la hauteur du pont rustique qui franchissait notre petite rivière. Les marches, à l’arrière, furent abaissées ; mon père tendit la main pour aider quelqu’un à descendre. Une femme en long manteau noir, un turban noir sur la tête, posa le pied à terre. Elle portait une sacoche ; sa malle devait être déposée à la case de Till sur l’ancienne propriété du moulin. Ils empruntèrent le pont et remontèrent l’allée de brique entre les haies de buis. Puis on me remit au lit et Mrs Blake et Till regagnèrent leurs chaises. Cette scène d’accueil avait été organisée à mon intention. Lorsque je m’étais mise à pleurer parce qu’on ne me permettait pas de gagner le rez-de-chaussée pour voir Nancy entrer dans la maison, Tante Till m’avait dit : « T’en fais pas, ma p’tite. Reste là et je resterai là aussi. Nancy montera et comme ça tu la verras en même temps que moi. » Mrs Blake était également restée avec nous. Ma mère descendit serrer la main de Nancy en signe de bienvenue.

Je les entendais parler dans l’escalier et dans le couloir ; la voix de mes parents, excitée et cordiale, et puis une autre voix, basse et agréable, mais pas exactement « cordiale », me sembla-t-il – pas à la hauteur de l’événement.

Till s’était déjà levée ; lorsque l’inconnue entra dans la pièce à la suite de ma mère, elle fit quelques pas mal assurés. Elle tomba, docile, dans les bras d’une grande femme à la peau dorée qui serra la petite négresse contre sa poitrine et l’y maintint, penchant son visage au-dessus de cette tête semée de laine grise. Aucune des deux ne parla. Il y avait quelque chose de scriptural dans cette rencontre, comme les illustrations de notre vieille bible.

Passé ces moments de tendre mutisme, la visiteuse rendit sa liberté à Tante Till d’une douce caresse sur ses épaules voûtées, et se tourna vers Mrs Blake. Des larmes brillaient dans les rides profondes cernant le nez de cette dernière. « Eh bien, Nancy, mon enfant, tu nous as rendues bien fières de toi », dit-elle. Alors, pour la première fois, je vis le délicieux sourire de Nancy. « Je n’ai jamais oublié qui m’a fait traverser le fleuve, cette nuit-là, Mrs Blake. »

Quand Nancy se débarrassa de son long manteau noir, je m’aperçus avec stupéfaction qu’il était doublé de fourrure grise, de haut en bas ! Nous ne possédions pas pareils manteaux sur la Back Creek. Elle ôta son turban et releva une mèche de ses cheveux bleu-noir brillants. Elle portait une robe en soie noire. Une chaîne de montre en or était passée autour de son cou et lui descendait jusqu’à la ceinture, où la montre elle-même était rangée dans une petite poche.

« Bon, maintenant, asseyons-nous un peu pour bavarder », dit ma mère. C’était ce que l’on disait toujours aux visiteurs. Pendant qu’elles parlaient, je regardais et j’écoutais. On m’avait toujours décrit Nancy comme jeune, mordorée et « déliée » – selon l’expression de mon père.

« Pas loin du moulin, près de la cannaie, vivait Nancy Till, la Café au lait. » Telle était l’image que j’avais gardée à l’esprit. L’inconnue qui arrivait pour matérialiser cette image avait quarante-quatre ans. Mais à sa souplesse, avaient succédé d’autres traits. Elle avait, je le sentais vaguement, une présence. Et sa voix possédait un charme particulier, bien que sa façon de parler fût différente de celle qui était la nôtre à Back Creek. Ses mots paraissaient trop précis, comme tranchants à force d’être invariablement distincts. Là où Mrs Blake me demandait toujours si je voulais qu’elle me lise des pages de mon « liv’ d’histoire » (La Petite Histoire universelle de Peter Parley(19)). Nancy parlait, elle, de « li-vre d’histoi-re » du Canada. Je n’aimais pas cette prononciation. Même mon père disait « liv’ d’histoire ». N’était-ce pas là la bonne, l’agréable façon de dire la chose ? Nancy insérait dans grand nombre de mots des syllabes que je n’y avais jamais entendues. Cela me rebutait. Il ne me semblait pas que ce fût là une façon amicale de parler.

Je retenais cela contre elle. Mais j’aimais sa façon de s’asseoir sur sa chaise, la note de déférence que l’on percevait dans sa voix lorsqu’elle s’adressait à ma mère, et j’aimais la voir se déplacer – tant ses mouvements avaient quelque chose d’égal et de mesuré. Je le remarquai lorsqu’elle alla chercher son sac à main et l’ouvrit sur le pied de mon lit afin de nous montrer des photographies de son mari et de ses trois enfants. Elle appelait sa maîtresse « Madame », et son maître le « colonel Kenwood ». La famille passait le printemps en Angleterre, raison pour laquelle Nancy avait pu revenir chez elle voir sa mère. Elle disposait d’exactement six semaines ; ensuite, il lui faudrait retourner à Montréal afin de préparer la maison pour le retour de la famille. Son mari était le jardinier des Kenwood. Il était moitié écossais et moitié indien.

Nancy devait rester chez nous pour le déjeuner. Puis elle rentrerait à pied avec sa mère, pour demeurer avec elle dans la vieille case de son enfance. Le « nouveau meunier », comme on l’appelait encore, bien qu’il fit tourner le moulin depuis dix-sept années, était un brave homme venu de l’autre versant des Montagnes bleues. Il permettait à Till de continuer d’habiter sa case derrière la Demeure du Moulin, de cultiver son petit potager, et même d’élever un cochon ou deux.

Quand ma mère, mon père et Mrs Blake descendirent déjeuner, Nancy et Till restèrent assises où elles étaient, la main dans la main, et continuèrent à bavarder comme si je n’existais pas. Nancy parlait à sa mère de son mari et de ses enfants, lui disait qu’ils avaient une chaumière à eux à une extrémité du parc, lui expliquait comment était partagé le travail entre les hommes et les bonnes.

Tout à coup, Till l’interrompit, levant les yeux vers elle avec un regard plein de fierté idolâtre.

« Nancy, ma chérie, tu causes juste comme Mrs Matchem, là-bas, à Chestnut Hill ! J’adore écouter comme tu parles. »

Bientôt on les convia à descendre pour le deuxième service, afin d’y prendre le même déjeuner que la famille, servi par la même bonne (la Sally noire de Moïse). Ma mère me donna un lait de poule pour me calmer et baissa les stores. Toute cette excitation m’avait épuisée ; je m’endormis.

 

Durant son séjour sur les rives de la Back Creek, Nancy vint souvent chez nous, accompagnée de sa mère. Elle apportait avec elle un petit sac en tapisserie contenant sa couture et un tablier propre, et elle insistait pour aider Mrs Blake et la Sally de Moïse aux tâches ménagères en cours. Elle suppliait qu’on la laissât torréfier le café. « Je trouve que ça sent encore meilleur que les roses, Mrs Blake, disait-elle en riant. Là-haut, le café est toujours mauvais, du coup j’ai appris à boire du thé. Dès qu’il va avoir bruni un peu, je vais en moudre assez pour nous en faire une tasse, si vous voulez bien. »

Notre cuisine était presque aussi grande qu’un salon de musique moderne, à mes yeux la pièce la plus agréable de la maison – et la plus intéressante. Le salon était un peu compassé lorsqu’il n’était pas plein d’invités, tandis qu’ici, tout était simple et tranquille. À côté de la cuisinière à huit bouches se trouvait une vaste cheminée à crémaillère. L’hiver, un feu y ronflait toute la nuit, une fois le foyer de la cuisinière éteint. Tous les domestiques, qu’ils servissent à la maison ou travaillassent à l’extérieur, s’asseyaient autour de l’âtre, à casser des noix et raconter des histoires jusqu’à l’heure du coucher.

Nous avions trois tables de cuisine : une pour pétrir le pain, une autre pour faire les gâteaux et les pâtisseries et une troisième, couverte de zinc, pour découper volailles et lapins et farcir les dindes. Les hauts placards abritaient le sucre, les condiments et aromates ainsi que l’épicerie ; nos charrettes apportaient de Winchester de grandes quantités de provisions. Derrière les portes d’un buffet de coin très spécial étaient disposés les bocaux de fruits à l’eau-de-vie, des pots en verre de gingembre et d’orangettes macérant dans le whisky. Les conserves de légumes et celles des fruits qu’on ne mettait pas dans l’alcool trouvaient leur place dans une cave très froide : en fait, un ruisseau coulait au milieu !

Till et Nancy venaient généralement déjeuner et, une fois la vaisselle faite, elles s’installaient avec Mrs Blake dans les fauteuils à bascule en bois près de la fenêtre ouest par laquelle entrait la lumière du soleil. Elles sortaient leur couture ou leur tricot du sac en tapisserie, et pendant que cuisait à four tiède le quatre-quarts ou le gâteau marbré, elles évoquaient le temps passé. On me permettait de rester avec elles et de faire mon patchwork. Elles s’exprimaient parfois de façon énigmatique, mais j’appris vite qu’il valait mieux ne pas les interrompre pour poser des questions – le charme semblant alors rompu. Nancy voulait savoir ce qui s’était passé pendant la guerre, et ce qu’il était advenu de chacun – ce que je désirais aussi.

De son fauteuil, en manipulant son crochet, elle demandait : « Et qu’est-ce que sont devenues Lizzie et Bluebell quand miss Saphy est morte ? »

Alors Till prenait la parole à son tour : « Eh ben, j’t’ai pas dit déjà que Mr Henry les avait affranchies juste après que missy est morte, quand il a affranchi tous les nègres ? Mais c’était pas commode de se débarrasser des nègres libres avant la guerre. Il en a eu du tracas pour se déberlificoter de ces deux-là ! Même une fois qu’il a eu trouvé une bonne place à Lizzie à l’Hôtel Taylor House à Winchester, elles arrêtaient pas de se trouver un prétexte ou un aut’ pour rester là, à traîner tout le temps dans la cuisine. À la fin, l’a fallu qu’y les conduise en ville lui-même, qu’y les dépose à l’hôtel et qu’y leur dise pour la dernière fois qu’on avait p’us b’soin d’elles au moulin. Comme tu sais, il les a jamais beaucoup aimées ces deux négresses-là. Y s’est donné un mal de chien à trouver des places convenables pour tout son monde. Sampson, tiens, tu te l’rappelles, mon chou ?

— Mais bien sûr, mère, que je me le rappelle. C’était l’homme sur qui le Maître pouvait compter le plus. » À ces mots, bien entendu, Till se mettait sur pied en un clin d’œil en disant : « Avant que j’commence l’histoire de Sampson, je m’en vas vous retourner vot’ pain, Mrs Blake. Rien qu’à l’odeur, j’dirais qu’il est quasiment prêt. » Tous les moules ayant été dûment redisposés, Till se rasseyait avant de poursuivre : « Ben voilà : Mr Henry a trouvé à Sampson une place superbe là-haut en Pennsylvanie, dans une espèce de nouveau moulin, qu’ils appellent minoterie, ou ben laminoir, j’sais p’us. Il a bien réussi, Sampson, ça oui, et pour ses enfants ça marche bien aussi à ce qu’on me dit. Dès que la guerre a été finie, Sampson est revenu ici, rien que revoir l’endroit qu’il se souvenait. Le nouveau meunier a été malin avec lui, il l’a laissé coucher dans la pièce de not’ vieux maître – y s’en sert que comme une espèce de bureau, pour voir les gens. Sampson est venu jusqu’à ma case tous les jours qu’il a passés ici, pour manger mon pain levé. “Te donne point l’mal de me cuisiner des p’belly plats mitonnés, Till, qu’y m’disait, t’as qu’à me donner des légumes verts, un rien de porc gras et une grosse miche de ton pain levé. J’en ai pas mangé, d’vrai pain, depuis que j’suis parti.” Y m’a raconté que dans le grand moulin où qu’y travaille, y moulent avec de la vapeur, et que la machine, è’va tellement vite et d’vient tellement bouillante, que ça fait tout brûler le goût d’la farine. “Y a pas d’vrai pain, à part çui qu’y fabriquent avec de la farine qu’a été moulue à l’eau”, qu’y m’a dit.

— Et Tap, qu’est-ce qu’il est devenu, Mrs Blake ? »

Un triste récit s’ensuivait. Je le connaissais bien. J’avais souvent entendu parler de Tap, l’arpette joyeux aux yeux brillants et aux dents étincelantes que tout le monde aimait. On ne l’appelait plus que « c’pauv’ Tap » désormais. Les gens racontaient qu’il n’avait pu supporter sa liberté. Il allait en ville (« la ville » désignant toujours Winchester) où chaque jour paraissait jour de fête aux yeux d’un gosse de la campagne, et enchaîna divers emplois jusqu’à la fin de la guerre. Aux premiers temps de la Reconstruction, un Allemand du Nord venu de Pennsylvanie ouvrit un saloon pourvu d’une salle de billard à Winchester, un tripot où les Noirs avaient le droit d’aller jouer de l’argent. Un soir que Tap avait trop bu, il avait frappé un autre nègre sur la tête avec une queue de billard et l’avait tué. Les fermiers de Back Creek qui se rappelaient Tap du temps qu’il était petit assistèrent à son procès et témoignèrent de sa moralité. Ce qui ne l’empêcha pas d’être pendu. Mrs Blake et Till ne manquaient jamais de préciser que c’était un jury yankee qui l’avait fait pendre ; un jury du Sud aurait compris que Tap n’avait pas mauvais fond.

Une fois, Nancy regarda Mrs Blake en souriant et lui demanda ce qu’il était advenu de Martin Colbert. Jamais je n’avais entendu parler de lui. Mrs Blake lui lança un regard signifiant qu’il ne fallait pas aborder ce sujet. « Il s’est fait tuer à la guerre, dit-elle succinctement. Il était arrivé à devenir capitaine dans la cavalerie, et les Colbert en ont fait toute une histoire après sa mort, ils lui ont même élevé un monument. Mais moi je crois bien que tout le voisinage s’est senti soulagé. »

Plus que toute autre chose, Nancy désirait qu’on lui racontât les derniers jours de son vieux maître et de sa vieille maîtresse. Cette histoire-là, j’aurais presque pu la lui raconter moi-même, ayant si souvent entendu parler d’eux. Henry Colbert survécut cinq ans à sa femme. Il vit éclater la guerre de Sécession et avait bon espoir de la voir s’achever. Mais il trouva la mort au cours des foins de 1863, alors qu’il travaillait dans les champs avec les quelques Noirs qui l’avaient supplié de les laisser rester à la Ferme du Moulin une fois que le meunier eut affranchi tous les esclaves de son épouse. Le Maître était juché sur le dessus du râtelier, attrapant le foin que Taylor lui passait à bout de fourche. Il fit un pas en arrière trop près du bord, dégringola par terre, et se cogna la tête contre une saillie de calcaire. Il était inconscient lorsque les ouvriers le transportèrent dans la maison et mourut quelques heures plus tard.

 

Quand mes parents partaient faire une longue promenade à cheval, ils m’emmenaient parfois jusqu’à la case de Till et me reprenaient au passage en rentrant. C’est là que j’avais pu entendre les vieilles histoires et voir les souvenirs et les trésors de Till. Ils étaient rangés dans un coffre en pin au couvercle incliné. Elle avait quelques-uns des livres du meunier, le châle vert en laine qui lui avait servi de surtout, certains fichus et coiffes en dentelles de miss Saphy, ainsi que divers ornements et fanfreluches, dont une paire de pantoufles en velours à boucles. Son plus précieux trésor était un médaillon à monture d’or pâle sous le verre duquel apparaissaient mêlées une mèche des cheveux noirs de Mr Henry et une autre des cheveux châtains de miss Saphy, datant du jour de leur mariage. C’était, disait-elle, le meunier lui-même qui le lui avait donné.

L’été, Till me faisait traverser la prairie pour aller au cimetière des Colbert fleurir les tombes. À chaque fois qu’elle me parlait des gens qui s’y trouvaient enterrés, elle ne manquait pas de se rappeler quelque chose qu’elle n’avait pas eu l’occasion de me raconter auparavant. Ses anecdotes concernant le Maître et la Maîtresse n’étaient jamais de simples répétitions ; elles composaient au fur et à mesure une image plus complète de ces deux personnes. Elle adorait raconter les derniers jours de Mrs Colbert ; la réconciliation intervenue entre la Maîtresse et Mrs Blake l’hiver suivant la mort de Betty, au moment où Mrs Blake et Mary étaient installées à la Demeure du Moulin. La Maîtresse savait qu’il ne lui restait pas longtemps à vivre. Les petits coups qu’elle frappait pour appeler se faisaient plus fréquents ; le Dr Clavenger venait désormais deux fois par semaine. Il avait dit à Till qu’il n’avait jamais vu quelqu’un affligé de ce type d’hydropisie vivre aussi longtemps que Mrs Colbert ; selon lui c’était parce qu’elle avait le cœur vraiment solide. Mais le jour viendrait où la pression du liquide se ferait trop forte, provoquant un arrêt du cœur.

« Elle est d’meurée au lit presque toute la journée ce dernier hiver-là, insistait Till, et elle aimait ben rester toute seule, mais a’s’plaignait pas. Quand j’entrais dans sa chambre le matin d’ bonne heure, è’m’disait tout le temps : “Bonjour, Till”, gaie comme un pinson. Juste après avoir pris son petit déjeuner, elle aimait ben que miss Mary accoure pour lui causer un moment. Et après ça elle aimait ben rester toute seule. Sur les trois heures de l’après-midi, j’allais pour l’habiller. Ça y était pas commode, et ça lui coupait le souffle qué’que chose d’affreux, mais a’ cédait pas, et jamais a’ s’énervait. Une fois que j’l’avais habillée, Mr Henry et Sampson montaient du moulin pour l’installer dans son fauteuil et la pousser dans le salon. Mrs Blake et Mary venaient prendre le thé avec elle, et ben des fois Mr Henry restait boire une tasse aussi. Missy était tout le temps de bonne humeur pour le thé, et on aurait dit qu’elle et Mrs Blake se réconfortaient l’une l’autre ben plus qu’a’ f’saient avant, à causer du temps passé et de la famille du comté de Loudoun. Et miss Mary, elle l’aimait beaucoup, sa grand-mère. Si elle avait jamais été au courant de leurs disputes, a s’en souvenait p’us. A’ savait s’y prendre avec miss Saphy, et ça, ça comptait beaucoup, de l’avoir à la maison comme ça ce dernier hiver-là ; elle était pleine de vie, à un point ! »

À la façon dont Till parlait de la dernière longue visite de Mrs Blake, étant donné les allusions qu’elle glissait de manière inconsciente, on comprenait que les rapports entre Mrs Colbert et sa fille ne manquaient pas d’être compassés – que toutes deux faisaient montre d’une certaine réserve. Après le thé, durant l’heure les séparant du dîner, la Maîtresse préférait être seule dans le salon. Il y eut de nombreuses chutes de neige cet hiver-là, jusqu’en mars. Mrs Colbert aimait rester assise à regarder la lumière du soir s’éteindre peu à peu sur les champs blancs et les épinettes de l’autre côté de la rivière. Quand Till apportait de la lumière, elle ne voulait pas garder plus de quatre chandelles, qui devaient être disposées sur le guéridon à thé de telle manière que leur flamme se reflétât dans des flammes éclairant la tonnelle de lilas couverte de neige. On aurait dit des bougies luisant dans un petit théâtre, disait Till, et il y avait le guéridon pour le thé, là aussi, mis comme si on attendait quelqu’un. Quand Till jetait un coup d’œil dans la pièce, elle apercevait la Maîtresse en train de regarder cette petite scène au-dehors ; souvent elle avait un sourire aux lèvres. Till était tout à fait convaincue que miss Saphy y voyait des esprits, les esprits des jeunes gens qui, jadis, venaient à Chestnut Hill.

Et la Maîtresse était morte là, droite dans son fauteuil. Lorsque le meunier arriva pour dîner et pénétra dans le salon, c’est ainsi qu’il la trouva. Ce cœur puissant avait fini par être vaincu. Bien que sa clochette fût à portée de sa main, elle ne l’avait pas fait retentir. Elle avait dû connaître des instants de douleur ou de lutte, mais elle avait préféré rester seule. Till pensait probable que les « gens bien » l’attendaient dehors sous la tonnelle, et qu’elle s’en était allée avec eux.

« Jamais elle aurait dû v’nir par ici, me disait souvent Till. C’est pas comme ça qu’elle avait été élevée. Mrs Matchem, là-bas, à l’ancienne propriété, elle a jamais digéré que miss Saphy aye pas acheté une part dans Chestnut Hill pour y mener la vie d’une dame, au lieu de laisser c’t endroit s’en aller à vau-l’eau à cause des Bushwell et de s’installer par ici, où y a jamais eu que des pas grand-chose. »

 

FIN


 

Dans ce récit, j’ai donné des noms du comté de Frederick à plusieurs personnages, mais je n’ai en aucun cas utilisé le nom d’une personne que j’aie jamais vue ou connue. Mon père et ma mère, lorsqu’ils rentraient de Winchester ou de Capon Springs, parlaient souvent de connaissances qu’ils avaient rencontrées. Les noms de ces personnes inconnues exerçaient parfois sur moi une vive fascination, simplement en tant que noms : Mr Haymaker, Mr Bywaters, Mr Householder, Mr Tidball, miss Snap. Pour une raison ou une autre, je trouvais le nom de Mr Pertleball particulièrement délicieux, sans avoir jamais vu l’homme qui le portait, et je ne sais toujours pas aujourd’hui comment il s’écrit.
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1 Il s’agit en fait du volume de Médecine domestique publié en 1769 à Londres par William Buchan, médecin écossais (1729-1805), qui ne connut pas moins de vingt-deux éditions et dont la popularité était grande dans l’Amérique coloniale et aux premiers temps des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 C’est la demeure de George Washington, au bord du Potomac.

3 C’est-à-dire protestante et non anglicane.

4 Auteur anglais du roman allégorique Le Voyage du pèlerin (1678) rédigé alors qu’il se trouvait en prison pour non-conformisme.

5 « Scrapple », indique ici une note de Willa Cather. Il s’agit des tranches frites d’une sorte de pâté de tête résultant de la cuisson d’une bouillie de farine de maïs et de chutes de porc. Le terme est dérivé du néerlandais parlé en Pennsylvanie : pon haus.

6 Pain « blanc » signifiait pain de farine de blé, par opposition au pain de farine de maïs. (Note de l’auteur.)

7 Cantique de Samuel F. Bennett et J. P. Webster.

8 Épître aux Hébreux, XIII, 3.

9 William Cowper (1731-1800), God Moves in a Mysterious Way (1774).

10 Fondé par Horace Greeley en 1841, ce quotidien avait une solide réputation abolitionniste.

11 Nancy Till, chanson populaire américaine, date du XIXe siècle. Parfois intitulée Nessa Field, on la dit avoir été écrite pour un groupe de « ménestrels », les White’s Serenaders, en 1851 (1853 ?), peut-être par Thomas Crouch.

12 Vers extrait du poème Ben Bolt, œuvre (1842) de Thomas Dunn English (politicien démocrate et ennemi fervent d’Edgar Poe) mise en musique par Nelson Kneass (1823-1868), compositeur de Philadelphie. Ben Bolt fut interprété pour la première fois à Pittsburgh en 1848. Cette chanson connut dans les années 1850 une popularité égale à celle de Home, Sweet Home ou O Susanna.

13 Adapté de Benjamin Franklin, Almanach du pauvre Richard, janvier 1736.

14 On trouvera deux versions de cette phrase dans Matthieu X, 29-30 et Luc XII, 6-7.

15 La ligne Mason-Dixon, séparant les États abolitionnistes du Nord des États esclavagistes du Sud.

16 Sermon sur la montagne, Matthieu V, 7.

17 Luc, XVII, 34.

18 Vers tiré (p. 13) d’un poème anonyme publié en 1708 : Battle of Audenard (anonyme, imprimé à Norwich par Henry Cross-Grove), relatant la bataille qui eut lieu près de la ville flamande de ce nom (Audenarde ou Oudenarde), le 11 juillet de la même année, et remportée par les troupes du prince Eugène, pour l’Autriche, et celles du duc de Marlborough, pour les Anglais, sur l’armée française du duc de Vendôme.

19 Composée de nombreux volumes pour la jeunesse, c’est l’œuvre d’une équipe de l’éditeur Samuel Griswold Goodrich (1793-1860).
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