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Vous me demandez des graines de fleurs de ce pays. Nous en faisons venir de France pour notre jardin, n’y en ayant pas ici de fort rares ni de fort belles. Tout y est sauvage, les fleurs aussi bien que les hommes.

Marie de l’Incarnation
(Lettre à une de ses sœurs)
Québec, le 12 août 1653.


Livre I

L’apothicaire


I

Un après-midi, vers la fin octobre de l’an 1697, Euclide Auclair, l’apothicaire-philosophe de Québec, se tenait debout au sommet du cap Diamant, le regard errant sur le large fleuve vide qui s’étendait loin au-dessous de lui. Vide, car une heure auparavant, l’éclair des voiles qui s’éloignaient s’était évanoui derrière l’île verte qui partage le Saint-Laurent en aval de Québec, et le dernier des navires d’été en provenance de France avait entrepris le long périple qui le ramènerait au port.

Tant que La Bonne Espérance avait été en vue, beaucoup des amis et des voisins d’Auclair lui avaient tenu compagnie au sommet de la colline ; mais lorsque l’ultime pointe blanche se fut glissée derrière la courbe du rivage, ils s’en retournèrent à leurs boutiques et à leurs cuisines pour faire face aux sévères réalités de la vie. Désormais, huit mois durant, la colonie française de ce rocher du Nord allait être totalement coupée de l’Europe, et du monde. On était en octobre ; plus une voile ne remonterait cet ample cours d’eau avant le mois de juillet. Plus de provisions ; pas une barrique de vin ni un sac de farine, pas de poudre à fusil, de cuir ni de tissu, pas d’outils de métal. Pas même une lettre – plus aucune nouvelle de ce qui se passait dans leur pays natal. De nouvelles guerres pourraient éclater, des inondations ou des incendies se produire, des épidémies faire rage, les colons n’en sauraient rien avant l’été suivant. Les gens disaient parfois que si le roi Louis venait à mourir, le ministre le ferait savoir par les bateaux anglais qui venaient à New York tout l’hiver, et que les négociants hollandais de Fort-Orange enverraient des courriers à Montréal.

L’apothicaire demeura sur la colline encore longtemps après que ses concitoyens s’en furent retournés à leurs affaires ; il lui était chaque année plus difficile de supporter d’être ainsi séparé du monde. Chose étrange, en vérité, qu’un homme au tempérament si doux et si réfléchi, urbain à tous égards, aux habitudes si parfaitement conventionnelles, se trouvât ainsi en haut d’un rocher gris au bord des étendues sauvages du Canada. Le cap Diamant, au sommet duquel il se tenait, n’était que la crête de la falaise fortifiée que l’on appelait « Kebec » – promontoire triangulaire fiché comme un coin à la confluence de deux rivières, dont la plus importante l’enserrait comme un vaste bras. Juste sous ses pieds se trouvait la place forte française – semis de clochers et de toits d’ardoises étincelant sous la riche lumière d’un soleil d’automne –, la petite capitale qui était alors précisément au cœur de si nombreux débats en Europe, et faisait l’objet de tant de rêves prodigieux.

Auclair trouvait que cette ville construite sur le rocher ne ressemblait à rien tant qu’à l’une de ces petites montagnes artificielles que l’on confectionnait, chez lui, dans les églises, en guise de décor pour la Nativité : collines de carton fracturées d’à-pics et de surplombs, de fissures où pouvaient cheminer des groupes de figurines se rendant à la crèche ; anges, bergers, cavaliers, chameaux posés en haut des cimes, abrités dans des grottes, attroupés tout au pied.

Oubliez un instant la manière orientale : ce que vous aviez alors sous les yeux, c’était bien ce type de roche montagneuse, bâtie d’églises et de couvents, couverte de fortifications et de jardins qui épousaient avec art les irrégularités naturelles du promontoire : constructions basses ou élevées, juchées sur un éperon ou nichées dans un creux, inégalement répandues sur le flanc d’une pente. Le château Saint-Louis, pierre grise et mansardes pentues, à l’extrême bord de la falaise qui dominait le fleuve, reposait à plat ; mais juste à côté, le couvent et l’église des Récollets dévalaient la pente comme s’ils glissaient en arrière. Plus loin de la rive, en un lieu bas et bien abrité, s’étendait le couvent des Ursulines… Plus bas encore, face à la cathédrale, se dressait la fondation massive des Jésuites. Juste derrière la cathédrale, la falaise remontait à pic avant de se projeter en éperon : là, très haut dans l’air bleu, entre ciel et terre, s’élevait le séminaire du vieux Mgr Laval. Au-dessous, la roche descendait en une succession de terrasses, pareilles à un escalier en colimaçon ; sur l’une d’entre elles se trouvait le récent palais du nouvel évêque, dont les jardins couvraient la terrasse inférieure.

Pas un édifice sur le rocher n’était au même niveau qu’un autre ; deux cents pieds au-dessous, c’était la ville basse, massée le long d’une étroite bande de terre séparant la rive du pied de la paroi verticale de la falaise. La ville basse s’élevait si précisément à l’aplomb de la ville haute qu’on pouvait, de la terrasse du château Saint-Louis, lancer un caillou dans les étroites rues en contrebas.

Ces lourdes bâtisses grises, monastères et églises, aux toits pentus percés de chiens-assis, avec leurs clochers et leurs ardoises, rappelaient vaguement le gothique normand. Elles étaient l’œuvre de Français du Nord qui ne savaient pas construire autrement. La colonie ressemblait à des morceaux que l’on aurait arrachés aux bourgades les plus frustes de Normandie ou de Bretagne pour les transplanter là. Ce n’était, à vrai dire, que l’embryon grossier d’une « nouvelle France », d’une Saint-Malo, Rouen ou Dieppe, ancré là dans la lumière et le climat éternellement changeants du Nord. À ses pieds, lové autour de sa base, coulait le puissant Saint-Laurent, charriant ses eaux vers le nord en direction de la ligne violette des Laurentides, du cap Tourmente à la face renfrognée dont la masse sombre se découpait très haut dans le bleu doux du ciel d’octobre. L’île d’Orléans, au beau milieu du fleuve, ressemblait à la carte d’un pays de collines, avec ses prés salés, ses champs et ses pâtures qui déployaient leurs plis par-delà le sommet des arbres dénudés.

Sur la rive opposée du fleuve, juste en face de l’orgueilleux rocher de Québec, la forêt de sapins noirs descendait jusqu’à la grève ; et à l’ouest, derrière la ville, cette forêt s’étendait sur des distances telles que nul homme n’en connaissait les limites ou l’ampleur. C’était le monde mort, inviolable du règne végétal, un continent inexploré suffoquant sous l’enchevêtrement des arbres : vivants, morts, à demi morts, leurs racines plongeaient dans les tourbières et les marécages, s’étranglant les unes les autres dans un lent et douloureux combat meurtrier entamé des siècles auparavant. La forêt, c’était l’étouffement, l’anéantissement ; l’Européen s’y faisait en un rien de temps engloutir par le silence, l’espace, la moisissure, la boue noire et les essaims dévorants des insectes qui s’y reproduisaient. La seule issue longeait le fleuve. Le fleuve était la seule chose à vivre, à bouger, à briller, à se transformer – une route le long de laquelle les hommes pouvaient voyager, savourer le goût du soleil et du grand air, le sentiment de la liberté, se joindre à leurs semblables, atteindre le vaste océan… et même atteindre le monde !

Car le monde, après tout, existait toujours, songeait Auclair, debout, le regard tourné dans la direction où était partie La Bonne Espérance à peine une heure plus tôt. Il n’avait pas l’étoffe d’un colon, et il le savait. C’était un homme mince et plutôt frêle d’une cinquantaine d’années, légèrement voûté, vaguement grisonnant, la barbichette taillée en pointe, au teint frais qu’un rose délicat avivait sur les joues et autour des oreilles. Ses yeux bleus étaient chaleureux, pleins de l’attention qu’il portait aux gens et aux choses, même lorsqu’il réfléchissait – on y voyait souvent s’allumer une lueur, comme s’il pensait en images. Hormis cette expression animée et curieuse du regard, tout en lui disait la modestie et la réserve. Ce n’était manifestement pas un homme d’action, ni tueur d’indiens ni explorateur. Le seul trait remarquable de son existence était qu’elle ne se fut point déroulée jusqu’à son terme au lieu exact où son père et son grand-père avaient mené la leur – dans une petite boutique d’apothicaire du quai des Célestins, à Paris.

L’apothicaire finit par tourner le dos au fleuve. Il levait les yeux vers le soleil pour juger de l’heure qu’il était quand il aperçut un soldat qui gravissait la pente herbue du cap Diamant par le chemin de terre inégal menant à la redoute. Portant la main à son chapeau, le soldat le héla.

« Il me semblait bien avoir reconnu votre silhouette, là-haut, monsieur Euclide. Le gouverneur vous fait demander ; il a envoyé quelqu’un vous chercher à votre boutique. »

Auclair, l’ayant remercié de ses efforts, redescendit avec lui vers le château. Le gouverneur était son protecteur, le comte de Frontenac, au service duquel il avait franchi l’océan pour venir au Canada.


II

L’après-midi était bien avancé lorsque Auclair sortit du château et, traversant le jardin des Récollets, longea le nouveau palais épiscopal pour redescendre chez lui. Il habitait la rue pentue et tortueuse que l’on appelait la côte de la Montagne, seule et unique artère à relier la ville haute à la ville basse. La ville basse serrait ses maisons sur l’étroite grève au pied de la falaise ; la ville haute en couronnait le sommet. Pour descendre la falaise, il n’y avait que ce chemin, qui n’avait sans doute été qu’un ruisseau la première fois que Champlain et ses hommes l’avaient escaladé pour planter les lys de France au faîte de ce rocher nu. Le ruisseau en question était maintenant une rue en pierres escarpée, bordée sur un côté de boutiques et sur l’autre des murs de soutènement du palais épiscopal. Auclair y habitait pour deux raisons : afin de pouvoir aisément répondre à l’appel du comte de Frontenac quand ce dernier avait besoin de le voir rapidement au château et parce que, située de la sorte sur l’escalier tortueux reliant les deux moitiés de Québec, son officine était à égale portée de leurs habitants.

L’apothicaire franchit sa porte pour trouver son officine vide, éclairée d’une unique bougie. Dans la salle de derrière, en partie séparée de la boutique par une cloison composée d’étagères et de placards, un feu brûlait dans l’âtre et la table ronde était déjà dressée pour le dîner : nappe blanche, chandeliers d’argent, verres, ainsi que deux carafes, l’une emplie de vin rouge et l’autre de vin blanc.

Derrière cette pièce se trouvait une petite cuisine au plafond bas, en pierre, bien que la maison elle-même fût construite en bois, à la manière du Québec des premiers temps – doubles murs à l’intervalle bourré de sciure et de cendres formant une protection épaisse de plus de quatre pieds contre les rigueurs de l’hiver. Provenant de cette cuisine en pierre sur l’arrière de la maison, deux plaisantes émanations accueillirent le pharmacien : la riche odeur d’une volaille en train de cuire et une voix d’enfant qui chantait. Lorsqu’il referma la lourde porte en bois derrière lui, cette voix lui cria : « C’est toi, papa ? »

Sa fille arriva en courant de la cuisine – une fillette de douze ans, qui commençait à être grande, vêtue d’une jupe courte et d’un tricot de marin, avec des cheveux bruns coupés à la garçonne.

Auclair se pencha pour embrasser sa joue empourprée. « Pas de clients ? demanda-t-il.

— Mais oui, beaucoup de clients. Mais ils ne voulaient que des choses très simples. Je les ai trouvées facilement et j’ai tout noté. Mais pourquoi as-tu été parti si longtemps ? Monsieur le comte est-il malade ?

— Pas exactement, mais d’ennuyeuses nouvelles nous sont parvenues de Montréal.

— S’il te plaît, papa, change de veston tout de suite, et allume les bougies. Je me fais vraiment du souci pour le poulet. La mère Laflamme a fait tout ce qu’elle pouvait pour me vendre un coq, mais je lui ai dit que mon père n’aimait pas. » Les yeux de la fillette avaient la même forme que ceux de son père, mais ils étaient beaucoup plus foncés, d’un bleu très sombre, presque noirs lorsqu’elle était agitée, ainsi qu’elle l’était à présent, à cause de sa volaille. Sa mère était décédée deux ans auparavant, et c’était elle qui tenait le ménage de son père.

Contrairement aux habitudes de ses voisins, Auclair dînait à six heures en hiver et à sept heures en été, une fois sa journée de travail terminée, ainsi qu’il faisait à Paris – alors que même là-bas, presque tout le monde dînait à midi. Il s’en fut rabattre les rideaux sur les deux devantures de sa boutique pour indiquer à ses voisins qu’il ne voulait pas être dérangé à moins de raison sérieuse. Ayant enfilé sa veste d’intérieur, il alluma les bougies et apporta la lourde soupière à sa fille.

Ils commencèrent à dîner, savourant et leur soupe et cet instant de silence, étant tous deux un peu las. Pendant que sa fille allait chercher la viande rôtie, Auclair lui versa un verre de vin rouge et se servit du vin blanc.

« Papa », lui dit-elle alors qu’il commençait à découper la viande, « tante Clothilde et tante Blanche recevront nos lettres quand, au plus tôt ? »

Auclair réfléchit. Chaque automne, les colons se posaient la même question et recommençaient leurs calculs.

« Eh bien, si La Bonne Espérance a de la chance, elle peut rallier La Rochelle en six semaines. Il est arrivé que cinq suffisent. Mais mettons six ; ensuite, pour peu que les routes soient mauvaises, comme il est probable en décembre, il faudra compter une semaine pour atteindre Paris.

— Et si le bateau n’a pas de chance ?

— Dans ce cas, qui peut prévoir ? Mais à moins de rencontrer de très grosses tempêtes, il ne lui faudra pas plus de deux mois. Avec ce vent d’ouest, sur lequel on peut toujours compter, il va déboucher du fleuve et traverser le golfe très rapidement ; or, c’est souvent la partie la plus pénible du voyage. Lorsque nous sommes venus de France avec le comte, il nous a fallu un mois de Percé à Québec : nous avions dans le nez ce même vent d’automne qui poussera La Bonne Espérance vers la mer.

— Quoi qu’il arrive, nos tantes recevront les lettres avant le Nouvel An ; elles sauront à quel point mon béret et mon tricot m’ont fait plaisir, et combien nous sommes impatients d’ouvrir le carton qui est là-haut. Tante Blanche, je me la rappelle un peu, parce qu’elle était jeune et jolie, et qu’elle jouait avec moi. Je suppose qu’elle n’est plus si jeune à présent ; il y a huit ans de tout cela.

— Pas jeune à proprement parler, non, mais c’est quelqu’un qui gardera toujours sa bonne humeur. Et puis elle est bien mariée, et ses trois enfants lui donnent de grandes joies.

— Trois petits cousins que je n’ai jamais vus, dont une cousine qui porte mon nom ! Cécile, André et Rachel. » Elle prononçait leurs noms avec douceur. Ces petits cousins étaient presque ses camarades de jeux. Leur mère écrivait de si longues lettres sur eux que Cécile avait l’impression de les connaître, avec leur caractère, les défauts et les qualités de chacun. Cousine Cécile avait sept ans, elle était très studieuse, bien sérieuse, déjà prête pour sa confirmation ; mais elle ne voulait manger que des friandises et des plats très épicés. André avait cinq ans, il était franc et courageux mais se rongeait les ongles. Rachel était encore un bébé qui, aux dernières nouvelles, faisait ses dents.

Cécile aurait préféré vivre avec tante Blanche et ses enfants lorsqu’il lui faudrait rentrer en France ; mais, conformément aux souhaits de sa mère, elle devait aller chez tante Clothilde, veuve depuis longtemps, qui vivait dans l’aisance et s’intéressait beaucoup à l’éducation des jeunes filles. Cécile ne parvenait jamais à se rappeler le visage de cette tante, bien que sa silhouette lui revînt clairement ; debout, à contre-jour : ainsi lui apparaissait-elle toujours, massive, de petite taille, lourde sans être pour autant grosse – carrée plutôt, telle un grand meuble en chêne ; toujours vêtue de noir, un noir de deuil qui sentait la teinture, des bagues en or aux doigts, un mouchoir très blanc à la main. Cécile revoyait aussi sa tête, très droite sur un cou très court, comme un général ou un homme d’État posant pour son portrait ; de son visage, rien, un vide, comme si la tante se tenait sur le seuil d’une porte et que derrière elle brillait un soleil aveuglant. Cécile essayait une fois de plus de se remémorer ce visage lorsque son père interrompit sa rêverie.

« Qu’y a-t-il comme dessert, ce soir, ma chérie ?

— Le fromage blanc que tu as rapporté hier du marché, avec ce qui te fera le plus plaisir : des prunes, des fraises sauvages, des groseilles…

— Dans ce cas, les groseilles, sans aucun doute ; après du poulet…

— Oh, papa, les groseilles, tu les préfères pour ainsi dire après n’importe quoi ! Heureusement que nous pouvons avoir tout le sucre dont nous avons besoin par M. le comte. Nos voisins ne peuvent pas se permettre de faire des confitures, au prix où est le sucre. Et comme pour les groseilles il en faut encore plus que pour le reste…

— Le goût de ces groseilles a quelque chose de très particulier, d’exquis, d’amer et d’acide à la fois qui me plaît beaucoup. Chez nous, les groseilles sont bien plus grosses et bien plus fines, mais j’ai fini par prendre goût à cette amertume.

— En France, nous avons tous les légumes, jusqu’aux dattes », murmura Cécile. Jamais elle n’avait vu la moindre datte, mais elle avait appris cette phrase dans un livre, du temps qu’elle allait à l’école de jour chez les Ursulines.

Sitôt le dîner fini, l’apothicaire passa dans la boutique pour mettre à jour son registre tandis que sa fille faisait la vaisselle avec l’eau chaude qui restait dans la bouilloire sur la cuisinière, où le feu de bouleau n’était plus que braises. À peine avait-elle commencé qu’elle entendit un léger grattement à l’unique fenêtre de la cuisine. À travers les petits carreaux, un visage la regardait – un visage à faire peur, mais qu’elle s’attendait à voir. Elle hocha la tête et lui fit signe du doigt. Un petit homme lourd pénétra à pas traînants dans la cuisine. Il paraissait peu enclin à entrer, mû, pourtant, par un désir plus fort que ses hésitations. Cécile alla emplir un bol de soupe au fourneau.

« Tiens, Bigle, voilà ta soupe.

— Merci, ma’m’selle. » L’homme parlait du coin de la bouche, tout comme ses regards lui partaient de travers. Il louchait si abominablement que Cécile ne l’avait jamais pour de bon regardé dans les yeux – c’était là la raison pour laquelle on le surnommait Bigle. Il sortit de sa poche un demi-pain et se mit à manger sa soupe avec avidité, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Manger était pour lui une tâche ardue : il avait jadis souffert d’un abcès à la mâchoire inférieure, l’abcès avait suppuré, infecté l’os, et il avait fallu lui en retirer des fragments. Son visage, sous les anciennes cicatrices, était affreusement racorni de ce côté-là. Il savait qu’il causait une peine immense à Cécile en lapant bruyamment sa soupe ; de sorte que s’affrontaient en lui gourmandise et prudence, et qu’il trempait son pain afin qu’il fût plus facile à mâcher.

Ce pauvre diable tout déformé travaillait à côté, chez Nicolas Pigeon, dont il entretenait les fours, la nuit, pour que le boulanger pût dormir tranquillement. En guise de salaire, ce dernier lui donnait ses vieux vêtements, deux paires de bottes l’an, une pinte de vin rouge par jour et tout le pain qu’il pouvait manger. Mais pas de soupe : Mme Pigeon avait trop d’enfants à nourrir.

Quand il eut vidé son bol et mangé tout son pain, il se leva et, sans dire un mot, prit deux grands seaux de bois. L’un était plein des ordures ménagères de la journée, l’autre d’eau de vaisselle. Il les descendit jusqu’au bas de la côte de la Montagne et traversa la place du marché pour gagner la grève où il les vida dans le fleuve. Lorsqu’il revint, il trouva un tout petit verre d’eau-de-vie qui l’attendait sur la table.

« Merci, ma’m’selle, merci beaucoup », marmonna-t-il. Il s’assit et le sirota tout doucement en regardant Cécile mettre de l’ordre dans la cuisine pour la nuit. Il demeura là le temps qu’elle balaie le plancher, remette la dernière assiette à sa place dans le vaisselier, les torchons à sécher sur leur corde au-dessus du fourneau, suivant toutes ces opérations très attentivement de ses yeux qui louchaient. Quand elle prit sa bougie, ce fut pour lui le moment de partir. Il reposa son verre, se leva, ouvrit la porte de derrière ; mais ses pieds paraissaient cloués au seuil. Immobile, debout, il clignait des yeux avec une expression incroyablement stupide, louchait de côté ; Cécile n’aurait pu dire s’il la voyait, ni s’il voyait quoi que ce fût. Ses doigts s’agitèrent sur le devant de son manteau, comme s’il voulait le boutonner, bien qu’il n’eût pas de boutons.

« Bon soir, ma’m’selle », marmonna-t-il.

Comme c’était tous les soirs la même scène, Cécile n’y prêta pas une attention particulière. Sa mère avait commencé à s’occuper de Bigle peu de temps avant de tomber elle-même malade, et c’est ainsi qu’il faisait partie des responsabilités incombant désormais à sa fille. Il était apparu dans la colonie quatre ans auparavant et, comme nombre de nouveaux arrivants, il n’avait pas de métier. Il était fort, mais disgracieux au point que nul ne voulait de lui. Le voisin Pigeon, s’étant aperçu qu’il était fidèle et sûr, lui avait appris à entretenir le feu de bois et à s’occuper du four de la minuit au matin. Mme Auclair, émue du sort de ce pauvre diable, avait pris l’habitude de lui donner un peu de soupe le soir et de lui confier les travaux pénibles, corvée de bois ou corvée d’eau, corvée d’ordures. Elle avait toujours appelé Bigle par son vrai nom, Jules. Il avait une grotte, plus haut dans la falaise rocheuse qui s’élevait derrière la boulangerie ; il y gardait son coffre et y couchait lorsque le temps était clément. L’hiver, il dormait à proximité des fours, là où il trouvait un endroit pour s’allonger, et ses vêtements comme sa chevelure de laine rouge étaient le plus souvent blancs de cendres. Beaucoup avaient peur de lui, ayant le sentiment qu’il devait abriter des pensées bien louches derrière un regard si tordu. Mais les Pigeon et les Auclair s’étaient habitués à lui et ne trouvaient rien à lui reprocher. Le boulanger disait qu’il n’avait jamais réussi à découvrir de quoi le bonhomme vivait au pays ni pourquoi il était venu au Canada. Nombre de bons à rien en avaient fait autant, bien sûr, mais il s’agissait généralement d’aventuriers dénués de tout penchant pour un travail honnête – ce qu’ils voulaient, c’était se battre contre les Iroquois ou faire le trafic de peaux de castors, vivre en hommes libres et chasser dans les bois. Bigle, lui, n’avait jamais tenu un fusil. Il avait une telle horreur de la forêt qu’il n’acceptait même pas d’aller dans les bois voisins prêter la main à ceux qui abattaient des arbres pour le chauffage, et la peur que lui inspiraient les Indiens était légendaire dans la côte de la Montagne. Pigeon disait volontiers à ses clients que si le comte partait châtier les Iroquois de l’autre côté de Cataraqui, Bigle n’en resterait pas moins terré dans sa grotte à Québec. Bigle, lui, prétendait avoir fait un rêve l’avertissant qu’il serait fait prisonnier et torturé par les Indiens.

 

Dans la maison de l’apothicaire, le dîner était l’événement le plus important de la journée. Le déjeuner du midi n’était qu’un simple goûter. Le petit déjeuner consistait en un pot de chocolat, qu’il préparait lui-même avec beaucoup de soin, et un pain frais que le fils aîné de Pigeon livrait à sa porte. Mais aux yeux d’Auclair, le dîner était ce qui continuait de faire de lui un homme civilisé et un Français. Cela le mettait de sereine humeur, et lui et sa fille passaient généralement leur longue soirée ensemble, très heureux, sans visiteurs. Elle lui lisait à voix haute les fables de La Fontaine ou des passages de son cher Plutarque, et il corrigeait son accent afin qu’elle n’eût pas honte quand elle s’en retournerait au pays, sous la tutelle de l’intelligente et exigeante tante Clothilde. Son père n’avait le temps de lui parler que le soir. Tout le long de la journée, il préparait des remèdes, rendait visite aux malades ou prenait des notes destinées à un ouvrage sur les propriétés médicinales des plantes du Canada qu’il avait l’intention de publier une fois rentré à Paris. Mais le soir il était libre et, pendant qu’il prisait avec délices son tabac d’Espagne, leur conversation les emportait parfois au loin, faisait resurgir de longues histoires du temps passé. Son père essayait de rappeler à Cécile leur vieille boutique du quai des Célestins, où il avait grandi et où elle-même était née. Elle croyait s’en souvenir un peu, bien qu’elle n’eût été âgée que de quatre ans lorsqu’ils s’étaient embarqués pour le Nouveau Monde avec le comte. Étroit petit triangle que cette boutique, coincé sur un côté de la cour à voitures de l’hôtel particulier des Frontenac. La petite chambre d’Auclair, où il avait couché de sa sixième année jusqu’à son mariage, se trouvait au second étage, sous les toits. Son unique fenêtre donnait sur la cour, avec, de l’autre côté, la façade de la résidence qui, n’ayant sur la rue qu’un mur aveugle, y donnait également.

Quand il était enfant, racontait-il à Cécile, rien ne changeait jamais dans la maison voisine, sauf quand, après la pluie, blanchissaient les pavés de la cour, et que le lierre des murs en devenait plus vert. Chaque matin, il contemplait la même scène tranquille par sa fenêtre : les fenêtres aux volets fermés derrière leurs grilles de fer, les marches vertes de mousse sous la porte cochère, l’herbe pâle qui poussait entre les pavés, tout au fond les écuries vides, les grandes portes de bois qui ne s’ouvraient jamais sur aucune voiture, même si un portillon avait été pratiqué dans l’une d’elles, par où allait et venait le vieux gardien.

« Bien sûr, disait Auclair à sa fille, ayant toujours vu la maison voisine pareille à elle-même, je m’imaginais qu’elle était destinée à le demeurer, qu’elle n’était là, sans doute, que pour donner à un petit garçon le plaisir d’observer les hirondelles qui bâtissaient leur nid dans le lierre. Le comte l’avait habitée du temps que j’étais nourrisson et je crois bien qu’il y était venu lorsque j’avais trois ans, mais je n’aurais pas pu m’en souvenir. Imagine donc mon étonnement quand un soir, vers le coucher du soleil, un carrosse couvert de poussière et attelé de quatre chevaux arriva sur le quai à grand fracas et s’arrêta devant le porche. Deux valets de pied sautèrent à bas du siège, sonnèrent la cloche et, dès qu’on eut retiré les barres, se mirent à tirer et à manœuvrer les battants que je n’avais jamais de ma vie vus ouverts. Il me semblait qu’on était en train de commettre un acte répréhensible, qu’on aurait dû appeler la police. Enfin les battants furent ouverts en grand et le carrosse fit retentir le fracas de ses roues sur les pavés de la cour. Je ne saurais te dire s’il se passa rien d’autre ce soir-là.

« Le lendemain matin, je fus réveillé par des cris sous ma fenêtre et le bruit des volets qu’on déposait. Je traversai ma chambre en courant pour aller regarder. Non seulement les volets avaient été enlevés des fenêtres d’en face, mais elles étaient largement ouvertes. Trois jeunes gens, penchés sur les balustrades, battaient des tapis, secouaient des couvertures et des tentures. Bientôt arriva un forgeron en tablier de cuir, avec tous ses outils, qui entreprit de réparer les gonds des grilles. Des livreurs ne cessaient d’entrer et de sortir, chargés de pain, de lait, de volailles, de sacs de grain et de foin destinés aux chevaux. Quand je descendis prendre mon petit déjeuner, je trouvai mon père, ma mère et mes grands-parents tout excités, ravis, parlant avec animation. Ils savaient déjà dans quelle chambre le comte avait passé la nuit, le nom de ses écuyers, ce qu’il avait apporté de Fontainebleau dans un panier pour son souper, quels vins le vieux Joseph lui avait montés de la cave. Je ne me souviens pas avoir jamais entendu ma famille parler autant.

« Le petit déjeuner à peine terminé, le comte en personne entra dans la boutique. Il salua familièrement mon père et entreprit de lui poser des questions sur les gens du quartier comme s’il ne s’était absenté que quelques semaines. Il s’enquit de ma mère et de ma grand-mère, qui descendirent lui présenter leurs respects. On me tira de sous le comptoir où je m’étais caché pour me présenter au comte. J’avais peur, car il était en uniforme et portait des bottes véritablement gigantesques. Oui, c’était vraiment un bel homme il y a quarante ans, mais encore plus impatient et pressé qu’aujourd’hui. Je me rappelle qu’il me demanda si je voulais devenir soldat et que, lorsque je lui répondis que je voulais être apothicaire comme mon père, il éclata de rire et me donna une pièce d’argent. »

Si Auclair parlait si souvent du passé à sa fille, ce n’était pas que rien ne se passât dans le présent. À cette époque, la ville de Québec comptait moins de deux mille habitants, mais elle regorgeait de jalousies et de querelles. Si loin que se souvînt Cécile, la discorde avait régné entre le comte de Frontenac et le vieux Mgr Laval. Et maintenant que le nouvel évêque, Mgr de Saint-Vallier, était rentré de France après trois années d’absence, c’était avec lui que le comte se querellait ! Et puis il y avait toujours la vieille querelle entre les deux évêques, qui avait repris avec une nouvelle vigueur dès le retour de Saint-Vallier. Chacun, dans le diocèse, prenait parti pour un prélat ou pour l’autre. Depuis qu’il avait débarqué, au mois de septembre, il ne se passait guère de semaine sans que Mgr de Saint-Vallier ne fît échouer quelque projet cher au cœur du vieil évêque.

 

Avant d’aller se coucher, Auclair et sa fille allaient en général faire une petite promenade. L’apothicaire était convaincu que cette habitude favorisait un sommeil paisible. Ce soir-là, quand ils sortirent dans l’air glacial et levèrent les yeux, loin au-dessus de leurs têtes, tout au bord de la falaise abrupte, le château se découpait sur le ciel nocturne étincelant, et le premier étage de son aile sud était brillamment éclairé.

« Je suppose que les chandelles du comte continueront de brûler bien après minuit, remarqua Cécile.

— Oui, le comte a bien des causes de souci. Le roi n’a pas récompensé très généreusement les services qu’il lui a rendus lors de la dernière campagne. Et puis, il est vieux ; et les vieux ne dorment pas beaucoup. »

Alors qu’ils grimpaient la côte de la Montagne, ils passèrent devant le nouveau palais épiscopal de Mgr de Saint-Vallier, lui aussi entièrement illuminé. Cécile mourait d’envie de voir l’intérieur de cet édifice pour la construction duquel le roi lui-même avait donné quinze mille francs. On disait que l’évêque avait rapporté pour l’orner un grand nombre de beaux meubles et de tapisseries. Mais, à la différence de l’ancien, il n’aimait pas les enfants, ses domestiques étaient très stricts et il n’y avait apparemment aucun moyen de jeter un coup d’œil derrière les lourds rideaux qui drapaient les croisées.

Leur promenade était presque toujours identique. Sur un rocher à pic, sillonné de rues sombres au sol inégal, il n’y avait pas beaucoup de chemins où l’on pût, la nuit tombée, flâner sans prendre garde où l’on posait le pied. Lorsque le vent modérait ses morsures, ils empruntaient d’ordinaire le sentier qui menait à la redoute du cap Diamant et contemplaient la ville endormie à leurs pieds, la grand-route pâle du fleuve, les forêts noires qui s’épandaient, au-delà, jusqu’au ciel. Vue de là-haut, la ville basse n’était qu’une jonchée de lumières le long de la rive. Le sommet du rocher, divisé en masses sombres – couvents, églises, jardins – était à cette heure-là plongé dans le sommeil. Les seules fenêtres éclairées étaient celles du château, du palais de l’évêque, et du dernier étage du séminaire du vieux Mgr Laval qui, là-bas, sur son éperon, surplombait le fleuve. C’était à cet étage, ainsi que l’expliqua l’apothicaire à sa fille, que se trouvait la bibliothèque où, selon toute vraisemblance, de jeunes séminaristes, natifs du Canada et rebelles au latin, étaient en train de se mesurer aux Pères de l’Église.


III

Auclair faisait un assez vif commerce de drogues, de plantes médicinales et de remèdes de sa composition, mais il ne recevait pas grand-chose en échange et très peu lui était payé en espèces. En outre, les gens lui faisaient perdre beaucoup de temps en bavardages, rognant d’autant celui qu’il pouvait consacrer à son étude des plantes canadiennes. Comme la plupart des philosophes, il n’était pas hostile aux discours, mais ici l’essentiel des conversations consistait en ragots et en banalités. Les colons aimaient bien passer le voir chez lui sous le moindre prétexte ; son intérieur rappelait le pays à ceux qui étaient nés en France. Les matins de mauvais temps, lorsque des nuages d’épais brouillard gris montaient du Saint-Laurent, cela réchauffait le cœur d’entrer dans un endroit pareil aux officines qu’on connaissait chez soi, d’apercevoir le salon confortable de l’autre côté des étagères et des placards qui le séparaient de la boutique sans le dissimuler tout à fait.

Euclide Auclair avait accompli la traversée avec le comte de Frontenac huit ans auparavant, en qualité d’apothicaire et de médecin particulier ; il avait par conséquent été en mesure d’apporter ce qu’il voulait de ses biens personnels. Il était venu avec toutes les drogues et tous les spécifiques nécessaires, son alambic, ses mortiers, ses trébuchets, cornues et dames-jeannes, tous les accessoires de sa profession, et jusqu’au jeune alligator empaillé, jadis rapporté à Paris par un marin de retour des Indes Occidentales et acheté par le grand-père d’Auclair pour orner sa boutique du quai des Célestins.

Mme Auclair, elle, avait apporté toutes ses possessions ménagères, sans lesquelles l’existence lui eût été inconcevable, de sorte que le salon qui se trouvait derrière l’officine ressemblait fortement à leur ancien salon parisien. Il y avait le même tapis de Lyon, passablement élimé, la table de noyer, les deux bergères et le canapé à haut dossier recouverts de velours de coton rouge cuivre, les longs doubles rideaux d’un velours comparable mais doublés de marron. Sur la cheminée, le même candélabre, le même pâtre de porcelaine ; aux murs, les mêmes estampes de scènes pastorales. L’épouse d’Auclair avait apporté avec elle au Canada l’abondance de blanc qui avait constitué son trousseau, ses lits de plumes, ses taies, ses oreillers de duvet. Si longtemps qu’elle vécut, elle s’efforça de faire autant que possible ressembler leur nouvelle vie à l’ancienne. Quand elle eut acquis la certitude qu’elle ne serait plus jamais en assez bonne santé pour retourner en France, son souci principal devint de former sa fille de manière à ce qu’elle fût capable de poursuivre cette existence et de maintenir cet ordre une fois qu’elle ne serait plus là.

Mme Auclair était restée sur pied jusqu’à quelques semaines de sa mort. Lorsqu’elle était prise de quintes de toux (elle devait mourir des poumons) et contrainte de s’étendre sur le canapé rouge sous la fenêtre, elle faisait signe à Cécile de venir s’asseoir sur le tabouret à côté d’elle. Ayant repris son souffle et se reposant un peu, d’une voix douce, elle lui expliquait beaucoup de choses sur la manière de tenir un ménage.

« Ton père est un homme à l’appétit délicat, murmurait-elle, et la nourriture, ici, est grossière. À moins qu’on ne la prépare avec beaucoup de soin, il ne s’alimentera pas et tombera malade. Et puis il ne peut pas dormir dans des couvertures de laine, comme font ici tant de gens ; il a la peau sensible. Il faut changer les draps deux fois par semaine, mais n’essaie pas de les faire laver au cours de l’hiver. J’ai apporté assez de linge pour durer toute la saison. Mets les draps sales de côté, pliés au froid dans le grenier ; au mois d’avril, quand viendront les pluies de printemps et que tous les tonneaux se seront remplis d’eau douce, demande à la grosse Jeanette de venir faire une grande lessive ; abandonne-lui la maison, laisse-lui plusieurs jours pour faire son travail. Et dis-lui bien, surtout, de repasser les draps très soigneusement. C’est du linge de toute première qualité et ils te dureront toute ta vie si on en prend bien soin. »

Mme Auclair ne parlait jamais de sa mort prochaine, mais elle disait parfois des choses de ce genre :

« Au bout de quelque temps, quand je serai trop malade pour pouvoir t’aider, tu trouveras peut-être épuisant de faire toutes ces choses-là seule et d’avoir sans cesse à les recommencer. Mais avec le temps tu finiras par aimer ces devoirs autant que je les aime. Tu t’apercevras que tout le bonheur de ton père est fondé sur l’ordre et sur la régularité, et tu finiras par en être fière. Sans ordre, notre existence serait répugnante, comme celle de ces pauvres sauvages. Chez nous, en France, nous avons appris à accomplir toutes ces tâches de la meilleure manière possible, et nous sommes consciencieux ; c’est la raison pour laquelle on dit de nous que nous sommes le peuple le plus civilisé d’Europe et pour laquelle les autres nations nous envient. »

Après de semblables recommandations, Mme Auclair plongeait intensément son regard dans les yeux de l’enfant, ces yeux qui devenaient si sombres quand son cœur était touché, d’un bleu semblable à celui des myrtilles du Canada, et elle se disait : « Oui, elle a beaucoup de loyauté. »

Le dernier hiver de sa maladie, elle demeura la plupart du temps étendue sur son canapé rouge, venu de si loin pour finir sur ce rocher, dans une contrée si sauvage. Dehors, la neige, amassée contre les vitres, baignait la pièce d’une lumière grise, et elle entendait Cécile aller et venir doucement dans la cuisine, remettre du bois dans la cuisinière en fer, laver les casseroles. Elle songeait alors, épouvantée, à l’ampleur de ce qu’elle confiait à cette petite tête aux cheveux courts ; quelque chose de si précieux, de si intangible ; une certaine idée de la vie qui avait traversé tant de siècles pour parvenir jusqu’à elle et qu’elle avait amenée avec elle en franchissant les étendues désertiques d’un océan brutal capable de tout effacer. Le sentiment de ce qu’était « notre façon de faire les choses » – voilà ce qu’elle aspirait à transmettre à sa fille. Elle voulait croire que lorsqu’elle-même reposerait dans cette rude terre canadienne, la vie continuerait presque sans changements dans cette pièce, avec tous ses objets chers (et à ses yeux, si beaux) ; que les bienséances seraient respectées, ainsi que ces nuances infimes de la sensibilité qui raffinent tout ce qui est commun. La personnalité, le caractère de la maison de M. Auclair, bien qu’elle semblât faite de bois, de tissu, de verre et d’un peu d’argent, reposait en fait sur les belles qualités morales qui animaient deux femmes : la fidélité inébranlable de la mère à certaines traditions et le respect loyal des volontés de sa mère par la fille.

C’était en raison de ces choses qui s’étaient déroulées dans le passé et du genre de vie qu’on y menait que les habitants de la ville saisissaient le moindre prétexte pour s’arrêter dans la boutique de l’apothicaire. L’étrange, amer et mystérieux Mgr Laval lui-même (plus accusateur et sinistre que jamais maintenant que le nouvel évêque était revenu et ne lui accordait aucune attention) pénétrait de son pas lourd dans la boutique pour y acheter des pilules de calomel ou des bandes pour ses varices et jetait un regard non dénué de bonté dans le salon. Un jour il avait demandé un brin du persil qui, même en hiver, poussait dans une caisse et l’avait emporté dans sa main, bien que, de notoriété publique, il se refusât tout plaisir de la table et ne mangeât que la cuisine la plus médiocre et la moins appétissante.

Dans un coin, caché de la boutique par de hautes armoires et bien à l’abri des courants d’air passant par la fenêtre, se dressait le lit à baldaquin de M. Auclair, garni de lourdes tentures. Dessous se trouvait un lit d’enfant que l’on tirait la nuit venue et où Cécile dormait encore par les temps froids. Parfois, une nuit très dure, lorsqu’une froidure intense et immobile enserrait le rocher comme pour en éteindre la dernière étincelle de vie, le pharmacien entendait sa fille s’agiter en silence, déplacer ou couvrir quelque chose. Pointant alors son bonnet de nuit entre les rideaux, il demandait :

« Qu’est-ce que tu fais, petite ? »

Une voix inquiète et endormie lui répondait :

« Papa, j’ai peur pour le persil. »

Jamais il n’avait gelé du vivant de sa mère, et il ne fallait pas que cela arrivât du sien.


IV

Le hasard qui l’avait fait naître à côté de la demeure du comte de Frontenac à Paris avait déterminé le destin d’Euclide Auclair. Il avait grandi, studieux et réfléchi, en aidant son père à la boutique. Tous les après-midi, il étudiait le latin sous la direction d’un prêtre, chez les jésuites de la rue Saint-Antoine. Les retours en ville du comte de Frontenac, irréguliers et inopinés, constituaient ses principaux divertissements.

C’était en général après un chagrin ou une déception que le comte revenait quai des Célestins. Entre deux campagnes, il habitait l’île Savary, sa propriété des bords de l’Indre, près de Blois. Mais après un affront à la cour, ou une difficulté avec ses créanciers, il arrivait soudain dans la vieille maison de ville de son père et s’y enfermait des jours durant, voire des semaines, sans fréquenter personne que les petites gens de la paroisse Saint-Paul. Il avait peu d’amis de son rang à Paris – ni ailleurs, au demeurant. C’était un homme qui s’entendait à merveille avec ses inférieurs ; il paraissait trouver en leur compagnie les seuls rapports humains qui lui fussent de quelque réconfort. Il était pauvre, ce qui le rendait vaniteux et extravagant, et il avait toujours vécu bien au-dessus de ses moyens. À l’île Savary, il s’efforçait de mener aussi grand train que ceux qui étaient beaucoup plus à l’aise que lui, de les égaler par son hospitalité, son costume, ses jardins, ses chevaux, ses voitures. Mais lorsqu’il se trouvait à Paris, vivant parmi les habitants tranquilles et fidèles du quartier, c’était un autre homme. À l’égard de ses humbles voisins, il faisait preuve de manières irréprochables. Il passait souvent à la pharmacie voir ses locataires, les Auclair, et racontait parfois au vieux grand-père ses campagnes en Italie et aux Pays-Bas.

Le comte était entré dans la carrière militaire à l’âge de quinze ans et, où que l’on se battît en Europe, s’arrangeait pour y être. Chaque campagne accroissait sa renommée, aucune sa fortune. Lorsque ses talents militaires ne trouvaient pas leur emploi, il lui arrivait généralement quelque ennui. C’est à la suite de sa campagne italienne, alors qu’il se remettait de ses blessures dans la vieille maison de son père sur le quai, qu’il contracta son malheureux mariage. Le père d’Euclide se rappelait très bien cette affaire. Mme de la Grange-Frontenac et son époux ne vécurent que très brièvement ensemble, et cela faisait à présent presque une vie qu’ils étaient séparés. Elle habitait toujours Paris, entourée d’un cénacle brillant – elle possédait un appartement dans le vieil Arsenal, pas très loin de la demeure du comte, et lorsqu’elle recevait, il arrivait à ce dernier de venir lui présenter ses hommages à l’instar de tout le monde, mais jamais il n’allait lui rendre de visite privée.

Quand Euclide avait vingt-deux ans, le comte de Frontenac fut appelé au service des Vénitiens pour défendre l’île de Crète contre les Turcs. Il rentra de ce commandement couvert d’honneurs mais plus pauvre que jamais. Il passa les trois années suivantes dans l’oisiveté. Puis, tout à coup, le roi le nomma gouverneur général du Canada et il quitta l’Europe pour dix ans.

Au cours de cette décennie, le père et la mère d’Euclide moururent. Il se maria, et se consacra sérieusement à sa profession. Trop sérieusement pour son bien, à vrai dire. S’il se contentait des événements et des visages familiers au point d’avoir presque peur des nouveaux, il ne craignait pas les idées nouvelles – ni les anciennes qui avaient passé de mode parce que chirurgiens et médecins étaient trop stupides pour en comprendre la valeur. Le règne brillant de Louis XIV fut pour la médecine une période médiocre ; couturiers et tailleurs étaient plus considérés que les docteurs. Euclide avait étudié à fond l’histoire de la médecine dans les vieux livres latins que recelaient les bibliothèques de Paris. Il était remonté à l’époque d’Ambroise Paré et, plus loin encore, au XIIIe siècle : c’étaient pour lui des âges d’or de la médecine ; et il tenait Fagon, le médecin du roi, pour un charlatan obtus et sans cœur.

Lorsque des malades de son quartier venaient demander son aide à Euclide, il les dissuadait d’aller trouver un docteur, leur donnait des tisanes, des infusions et des cataplasmes qui, du moins, ne pouvaient leur faire de mal. Il leur conseillait un régime, modérant les excès des riches, prescrivant du lait de chèvre aux sous-alimentés. Il était très hostile aux saignées pratiquées sans discernement, surtout à celles que l’on faisait aux pieds. Une telle excentricité nuisait beaucoup à sa popularité, non seulement auprès des barbiers de la paroisse, mais aussi auprès de leurs patients ; elle éloignait même de lui ses propres amis. La saignée au pied était alors très en vogue ; le malade en retirait le sentiment que l’on faisait l’impossible pour lui. À Versailles, on la pratiquait régulièrement sur les membres de la maison royale. L’opposition d’Euclide à cette pratique lui fit perdre nombre de ses clients. Ses voisins disaient volontiers en riant que, néfaste ou non pour les autres, la saignée au pied avait de toute évidence beaucoup nui au fils de leur vieux pharmacien, Alphonse Auclair, en qui ils avaient si grande confiance.

Les affaires d’Euclide allèrent de plus en plus mal, de sorte qu’en dépit du sens de l’économie de sa femme et de sa propre passion pour son métier, il ne savait plus trop à quel saint se vouer. Et puis, un jour, le comte de Frontenac entra dans sa boutique et lui tendit la main, comme on ferait à un homme qui se noie. Auclair n’avait jamais entendu parler des ennuis que le comte avait eus avec les Jésuites au Canada ; il ne savait pas que le roi l’avait rappelé lorsque, ce matin-là, il fit son apparition à sa porte, plus âgé de dix ans mais ni plus riche ni plus satisfait du monde que le jour où il était parti.

Le comte n’était plus en faveur à Versailles, sa propriété des bords de l’Indre avait souffert durant son absence au Canada et il n’avait pas les moyens de la réparer ; aussi passait-il maintenant beaucoup de temps dans la maison voisine. Sa présence, et sa protection, améliorèrent la situation des Auclair. En outre, il rendit à Euclide le montant du loyer que, dix années durant, ce dernier avait scrupuleusement réglé au représentant du comte en son absence.

Le comte se sentait seul dans sa maison de ville. Nombre de ses anciennes relations, ayant achevé leur séjour terrestre, avaient été conduites au cimetière des Innocents ou à celui de Saint-Paul pendant qu’il était tout là-bas au Québec. Son épouse continuait de recevoir ses amis dans son appartement du vieil Arsenal, et le comte s’y rendait parfois l’après-midi. Le temps lui pesait et il envoyait souvent quérir Euclide pour une visite professionnelle – prétexte futile car le comte, bien qu’ayant plus de soixante ans, était de santé robuste. Ils passaient parfois la soirée dans la bibliothèque du comte, à parler de la Nouvelle-France. Frontenac s’y trouvait toujours en pensée et il aimait évoquer pour un auditeur avide ses vastes lacs et ses grands fleuves, son climat, les Indiens, les forêts et les animaux sauvages. Il s’attardait souvent sur les explorations et les découvertes de son infortuné jeune ami, Robert Cavelier de la Salle, l’un des rares hommes pour qui, au cours de sa longue existence, il eût jamais éprouvé une chaleureuse affection.

Au fil du temps grandit dans l’esprit d’Auclair l’image d’un vaste et libre pays. Il prit l’habitude de voir dans le Canada la possibilité d’un refuge contre les maux dont on pouvait souffrir dans son pays, et de souhaiter pouvoir s’y rendre.

C’était, semblait-il, un désir que l’on pouvait sans danger nourrir, puisqu’il était irréalisable. Euclide était un citadin né, l’un de ces êtres capables de supporter la pauvreté et l’oppression pour peu qu’ils se trouvent dans leur milieu familier, qu’ils aient le ciel natal au-dessus de leur tête, autour d’eux les rues et les bâtiments qui sont devenus une partie de leur existence. Mais bien qu’il fût une créature d’habitude et tirât un plaisir réel de l’accomplissement de ses tâches selon l’exacte façon dont il les avait toujours accomplies, il avait l’esprit libre. Il ne pouvait fermer les yeux sur les maux dont il était témoin ni s’empêcher de les ruminer. De son vivant, il avait vu les impôts devenir de plus en plus ruineux, la pauvreté et la faim s’accroître sans cesse. Des gens mouraient de faim dans les rues de Paris, dans sa propre paroisse de Saint-Paul où il y avait tant de richesses. Les gaspillages extravagants de la cour devenaient de plus en plus intolérables. La richesse de la nation, celle des champs de blé, des vignobles et des forêts de France, était engloutie par la création d’un palais des plaisirs à Versailles. Les pairs les plus fortunés du royaume se ruinaient en vêtements et en joyaux de cour. Au reste, tous ces nouveaux abus n’amoindrissaient pas les anciens : tortures et châtiments cruels gagnaient en importance à mesure que le peuple s’appauvrissait et désespérait. L’horrible machine du Châtelet broyait chaque jour ses victimes. Auclair habitait trop près des prisons de Paris pour pouvoir les oublier. Dans son enfance, un vieillard inoffensif qui vivait dans leur cave avait été torturé et mis à mort au Châtelet pour un menu larcin.

Un matin, l’été où Cécile avait quatre ans, le comte de Frontenac fit l’une de ses apparitions inopinées à Paris et envoya chercher Euclide. Le roi venait de le nommer à nouveau gouverneur général du Canada et il devait prendre le bateau dans quelques semaines. Il désirait emmener Auclair avec lui, comme médecin personnel. Le comte était alors âgé de soixante-dix ans et sa hâte de partir était aussi grande que celle d’un jeune homme qui se lance dans sa première campagne.

Auclair en fut épouvanté. À dire vrai, il tomba malade de peur, cessa de manger et de dormir. Il ne pouvait pas s’imaginer affronter un autre genre de vie que celui qu’il avait toujours connu. Sa femme se montra beaucoup plus courageuse que lui. Elle lui fit valoir qu’ils parvenaient à peine à vivre de leur commerce et qu’une fois le comte parti, il péricliterait à coup sûr. De plus, le comte était leur propriétaire et il venait de décider de vendre sa maison de ville. Qui savait si l’acquéreur ne se révélerait pas très dur, ou s’il ne déciderait pas d’abattre la boutique d’apothicaire pour agrandir les écuries ?


V

C’était le lendemain du jour où La Bonne Espérance avait fait voile pour la France. Auclair et sa fille se dirigeaient vers l’Hôtel-Dieu pour soigner la révérende mère qui s’était foulé la cheville. Québec n’est jamais plus délicieuse que par un après-midi de la fin octobre ; des bancs de nuages bruns et lavande dominaient le fleuve et l’île d’Orléans, et la lumière automnale d’or rouge se déversait sur le rocher comme un lourd vin du Sud. De l’autre côté de la place de la cathédrale, ils s’attardèrent tous deux sous l’allée d’arbres nus à côté du collège des Jésuites. Ces arbres avaient été taillés à plat pour former tonnelle, leurs branches s’entrecroisant et s’entrelaçant comme une vannerie, et au-dessous courait une promenade pavée de dalles blanches sur laquelle tournoyaient les feuilles mortes jaunies d’où montait, sous les pas, une fragrance amère. Cécile aimait beaucoup cette allée car, lorsqu’elle était petite, les pères la laissaient y venir sauter à la corde – et il n’y avait guère d’endroits assez plans, à Québec, pour qu’on y pût sauter. Derrière l’avenue d’arbres, les longs murs de pierre du monastère – des murs de sept pieds d’épaisseur – abritaient du vent ; ils gardaient si bien la chaleur du soleil qu’il était possible d’y faire pousser des treilles, dont on coupait les grappes violettes en septembre.

Derrière le couvent des Jésuites, une rue pavée, étroite et sinueuse descendait en pente raide jusqu’à l’Hôtel-Dieu, sur les rives de la petite rivière Saint-Charles. Auclair et sa fille traversèrent le jardin pour atteindre le réfectoire où mère Juschereau de Saint-Ignace se trouvait assise, son pied foulé posé sur un tabouret, à diriger le travail de ses novices. Elle avait un peu plus de quarante ans ; c’était une femme fortement charpentée, grande, droite, dont la présence exprimait la force plus que la réserve ; un beau visage – dont les traits accentués, ouverts, mobiles et vifs avaient peut-être quelque chose de masculin. C’était la première révérende mère de la fondation à être née au Canada ; elle avait été élue à ce poste alors qu’elle n’avait que trente-quatre ans. C’était une religieuse du genre réaliste, à la nature ensoleillée et spontanée, enthousiaste sans pour autant être encline aux visions et aux extases.

Alors qu’entraient ses visiteurs, la supérieure fit mine de se lever, mais Auclair l’arrêta d’un geste de la main.

« Je suis en retard de deux jours, ma révérende mère. Vous avez dû me trouver bien négligent. Mais nous avons beaucoup à faire quand partent les derniers navires. Il nous faut écrire de nombreuses lettres aux familles ; et puis je fais mon inventaire et je commande les remèdes dont j’aurai besoin par les premiers bateaux de l’été prochain.

— Si vous n’étiez pas venu aujourd’hui, monsieur Euclide, vous m’auriez assurément trouvée sur pied demain. Quand les Indiens se foulent la cheville, dans les bois, ils se la bandent étroitement avec des lanières de peau de cerf et continuent à marcher avec leur tribu. Et ils guérissent.

— Chère mère Juschereau, l’idée même d’un tel traitement me répugne. Nous ne sommes pas des barbares, après tout.

— Ils sont pourtant faits de chair et de sang ; comment se fait-il alors qu’ils guérissent ? »

Tout en relevant un peu sa robe d’un blanc de neige et en commençant à dérouler avec douceur le bandage qui lui serrait le pied, Auclair lui expliqua les raisons pour lesquelles il croyait que les sauvages étaient beaucoup moins sensibles à la douleur que les Européens. Cécile, elle, tomba en admiration devant l’ouvrage que mère Juschereau tenait à la main. Sur ses genoux, et sur la table à côté d’elle, s’amoncelaient chutes de soie et de velours, feuilles de papier de couleur. Tout en surveillant le travail des jeunes sœurs, elle fabriquait, de ses doigts agiles et adroits, des fleurs artificielles. Elle y était très habile et y prenait grand plaisir ; c’était son unique récréation.

« Oui, ma chère enfant, dit-elle, je confectionne ces fleurs pour les paroisses de campagne déshéritées ; elles ont si peu de choses à mettre sur leur autel. Ce sont des roses sauvages, comme celles que je cueillais du temps où j’étais enfant à Beauport. Oh, ces fleurs sauvages de nos champs et de nos prés autour de Beauport ! »

Quand il eut appliqué son onguent et bandé à nouveau son pied dans un linge propre, l’apothicaire s’en fut au dispensaire de l’hôpital, que dirigeait sœur Marie-Domenica, à qui il enseignait les rudiments de la pharmacie, et Cécile s’installa sur le plancher, aux pieds de mère Juschereau. Elles étaient amies de longue date. La révérende mère (elle répondait au noble nom de Jeanne Franc Juschereau de la Ferté) nourrissait des idées assez avancées sur la façon de soigner les malades. Elle ne croyait pas qu’il fallût s’en remettre à Dieu pour tout et elle avait mis les compétences d’Auclair au service de son hôpital depuis qu’il était arrivé à Québec. Prompte à repérer le moindre signe de charlatanisme, elle avait confiance en Auclair parce qu’il n’avait que de fort modestes prétentions. Elle lui donnait familièrement du « monsieur Euclide », le grondait d’enseigner le latin à sa fille, et s’intéressait vivement à son étude des plantes canadiennes. Cécile venait à l’Hôtel-Dieu avec son père presque toutes les semaines depuis l’âge de cinq ans, et mère Juschereau trouvait toujours le temps de lui parler un peu ; l’occasion, aujourd’hui, était exceptionnellement favorable. Il était rare qu’on trouvât la mère assise sur un fauteuil ; lorsqu’elle ne faisait pas ses dévotions à genoux, elle était debout, à courir d’une tâche à l’autre.

« Il y a bien longtemps que vous ne m’avez pas raconté une histoire, révérende mère », lui rappela Cécile.

Mère Juschereau éclata de rire. Elle avait un rire sonore et chaleureux, reste de son enfance campagnarde. « C’est peut-être parce que je n’en ai plus à te raconter. Tu dois les connaître toutes à présent.

— Mais il y en a toujours, des histoires sur mère Catherine de Saint-Augustin. Jamais je ne pourrai les entendre toutes.

— C’est bien vrai ; il suffit de prononcer son nom pour que les histoires reviennent. Depuis que je suis immobilisée sur ce fauteuil par ma foulure, je me suis rappelé un certain nombre des choses qu’elle me disait elle-même, quand je n’étais pas beaucoup plus grande que toi. »

Sans cesser de faire virevolter ses mains parmi les couleurs, mère Juschereau commença, d’un ton un peu solennel :

« Avant qu’elle ait quitté sa belle Normandie, alors que sœur Catherine était novice à Bayeux, vivait dans le voisinage une pécheresse qui s’appelait Marie. Pécheresse, elle l’était depuis sa prime jeunesse et elle était si rebelle à toute remontrance qu’elle s’entêta dans une vie de désordre jusqu’à un âge avancé. Chassée par les bonnes gens de la ville, fuie par les hommes comme par les femmes, elle tomba de plus en plus bas, et finit par aller se cacher dans une grotte isolée. C’est là qu’elle traîna son existence honteuse, dénuée de tout, consumée par une infâme maladie. Et c’est là qu’elle mourut ; sans l’aide de quiconque et sans les sacrements de l’Église. Après une telle mort, on jeta son corps dans une fosse et on l’enterra comme la carcasse d’un animal impur.

« Sœur Catherine, cependant, si jeune fût-elle et bien qu’ayant encore à remplir les devoirs de son noviciat, trouvait toujours le temps de prier pour les âmes des défunts, pour tous ceux qui étaient morts dans les environs, et qu’elle les eût ou non connus de leur vivant. Mais pour cette pécheresse abandonnée, elle ne pria point, convaincue, comme tout le monde, qu’elle était à jamais dangée.

« Douze années passèrent ; sœur Catherine était venue au Canada où elle accomplissait son œuvre admirable. Un jour, alors qu’elle était en prières dans cette maison, une âme du purgatoire lui apparut, toute pâle et souffrante, qui lui dit :

“Sœur Catherine, quel malheur est le mien ! Vous recommandez à Dieu les âmes de tous ceux qui sont morts. Je suis la seule pour laquelle vous n’éprouviez aucune compassion.

— Qui êtes-vous ? lui demanda Mère Catherine, toute étonnée.

— Je suis cette pauvre Marie, la pécheresse, qui est morte dans la grotte.

— Comment ? s’écria mère Catherine, vous n’êtes donc point dangée ?

— Non, j’ai été sauvée, grâce à la miséricorde infinie de la Sainte Vierge.

— Mais comment cela est-il possible ?

— Lorsque j’ai vu que j’allais mourir dans cette grotte, que j’ai compris que j’étais abandonnée et rejetée par le monde entier, impure au-dedans et au-dehors, j’ai senti le fardeau de tous mes péchés. Je me suis tournée vers la Mère de Dieu et je lui ai crié : ‘Reine des Cieux, vous êtes l’ultime refuge des misérables et des bannis ; je suis abandonnée du monde entier ; je n’ai plus d’espoir qu’en vous ; vous seule avez le pouvoir de me tendre la main au fond de mon abîme ; Marie, Mère de Jésus, prenez pitié de moi !’ La tendre Mère de tous les humains m’a permis de me repentir en cette dernière heure. Je suis morte et j’ai été sauvée. La Sainte Mère a obtenu pour moi que mes souffrances fussent abrégées et il ne s’en faut plus que de quelques messes pour me faire sortir du purgatoire. Je vous supplie de les faire dire pour moi, et je ne cesserai jamais de prier Dieu et la Sainte Vierge pour vous.”

« Mère Catherine entreprit aussitôt de faire dire des messes pour cette pauvre Marie. Quelques jours plus tard une âme heureuse lui apparut, plus brillante que le soleil, qui lui dit avec un sourire : “Je vous remercie, ma chère Catherine, je m’en vais à présent au paradis chanter à tout jamais la miséricorde de Dieu, et je n’oublierai pas de prier pour vous.” »

À ce moment, mère Juschereau jeta un regard à sa jeune auditrice qui l’avait écoutée tout ce temps avec grande attention. « Et la morale de tout cela », poursuivit-elle, mais Cécile, lui saisissant la main, s’écria d’une voix câline :

« N’expliquez pas, chère mère, je vous en supplie ! »

Mère Juschereau se mit à rire en la menaçant du doigt.

« Tu me dis toujours cela, petite coquine ! N’expliquez pas ! Mais c’est l’explication de ces histoires qui les applique à nos besoins.

— Oui, chère mère. Mais voici mon père. Vous me donnerez l’explication un autre jour. »

Mère Juschereau avait gardé le regard fixé sur son visage, mi-grimace, mi-sourire. C’était le genre de visage qui lui plaisait, car il ne recelait ni présomption ni vanité ; elle se dit néanmoins pour la centième fois : « Non, elle n’a assurément pas la vocation. » Pourtant, pour une orpheline, et si intelligente, une carrière se serait certainement ouverte chez les hospitalières. Elle aurait été heureuse de former cette enfant pour qu’elle devînt sœur apothicaire de son hôpital. Son bon sens lui disait que les choses ne se passeraient pas ainsi. Lorsqu’elle parlait à Cécile des missionnaires et des martyrs, elle savait que ses paroles rencontraient une oreille avide ; admiration et ravissement se peignaient sur les traits de l’enfant, mais ce n’était point là l’extase de l’abnégation. C’était quelque chose de fort différent – presque la lueur d’un plaisir terrestre. Elle était convaincue que Cécile lisait vraiment trop avec son père, et elle l’avait dit à Euclide, lui demandant s’il n’avait par hasard oublié que c’était une fille qu’il était censé élever, et non un fils qu’il destinait à la prêtrise.

 

Pendant que son père et mère Juschereau faisaient l’inventaire des fournitures de l’hôpital, Cécile alla dans la chapelle dire une prière pour le repos de l’âme de mère de Saint-Augustin. Là, dans le silence, elle se mit bientôt à songer à l’histoire de cette remarquable jeune fille qui avait bravé les terreurs de l’océan et des grands espaces pour venir au Canada alors qu’elle avait à peine seize ans et que ce Kebec n’était qu’un rocher nu surgissant de la forêt obscure.

Catherine de Saint-Augustin avait entamé son noviciat chez les hospitalières de Bayeux à l’âge de onze ans et demi et, à l’âge de quatorze ans, elle était déjà, de cœur, vouée au Canada. Les lettres et relations des missionnaires jésuites, lues avec passion dans toutes les institutions religieuses de France, avaient enflammé son imagination hardie, et elle avait supplié qu’on l’envoyât là-bas sauver l’âme des sauvages. Ses supérieures l’en avaient découragée et lui avaient interdit de nourrir un tel désir ; la jeunesse et la fragilité physique de Catherine militaient contre elle. Mais tandis qu’elle accomplissait ses diverses tâches au monastère, ce vœu, cet espoir, l’accompagnait toujours. Un jour qu’elle épluchait des légumes dans le réfectoire des novices, elle se coupa la main et, voyant couler le sang, y trempa le doigt pour écrire sur la table :

 

Je mourrai au Canada

Sœur Saint-Augustin

 

Cette table, avec son inscription, on la montrait encore à Bayeux, où c’était une relique historique.

Bien que le désir de Catherine parût bien loin de trouver son accomplissement, elle n’eut pas longtemps à attendre. L’hiver 1648, le père Vimont, de la mission jésuite du Canada, vint frapper à la porte du monastère de Bayeux afin de recruter des sœurs pour la petite fondation des hospitalières qui œuvraient déjà à Kebec. Catherine s’entendit dire qu’elle était trop jeune pour partir, et son père refusa fermement de lui accorder sa permission. Mais, dans son ardeur, la jeune fille écrivit pétition après pétition à son évêque et à ses supérieures et sa requête finit par parvenir à l’attention de la reine mère, Anne d’Autriche. L’intercession de la reine enleva le consentement du père.

Quand, après un voyage de nombreux mois, marqué par des tempêtes et des souffrances sans pareilles, Catherine et ses compagnes jetèrent l’ancre sous le rocher de Kebec, et qu’une chaloupe les eût conduites à terre, elle tomba à genoux et embrassa le sol à l’endroit où elle venait de poser le pied.

Nommée très jeune supérieure de l’Hôtel-Dieu, elle mourut avant d’avoir quarante ans. À trente-sept, elle avait brûlé sa vie à force de veilles, de mortifications, de visions et d’extases, sans avoir cessé pour autant d’accomplir un travail manuel et administratif régulier en observant fidèlement la discipline de son ordre. Longtemps avant sa mort, elle fut soutenue par des visions où lui apparaissait l’esprit du père Brébeuf, le martyr, qui lui parlait de la gloire des cieux, lui donnait avis et conseils pour toutes les questions qu’elle se posait sur ce monde. C’est sur les instances du père Brébeuf, recueillies au cours de ces visions, qu’elle avait choisi Jeanne Franc Juschereau de la Ferté pour lui succéder comme supérieure, et qu’elle l’avait formée à cette fin. Ce choix avait paru si étrange à beaucoup qu’il devait certainement avoir été suggéré par le père Brébeuf. Mère Catherine de Saint-Augustin était frêle, nerveuse, maladive depuis l’enfance, mais, dès lors aussi, enfant précoce et prodige en toute chose, se consacrant toujours aux entreprises impossibles pour les mener toujours à bien, obtenant tantôt d’une reine de France qu’elle intercédât pour elle, tantôt convainquant l’esprit d’un prêtre héroïque de lui envoyer du paradis instructions et encouragements. Et la femme qu’elle avait choisie pour lui succéder était robuste, sagace, douée de sens pratique – une Canadienne –, la femme qu’il fallait au Canada.


Livre II

Cécile et Jacques


I

Le dernier vendredi d’octobre, Auclair s’en fut comme à l’accoutumée faire son marché, devant Notre-Dame-de-la-Victoire, la seule église de la ville basse. Tout le commerce de Québec se déroulait dans la ville basse, et les principaux négociants vivaient sur la place du marché. Leurs maisons étaient bâties d’un bloc sur trois côtés de la place, mur contre mur, les boutiques au rez-de-chaussée, les appartements d’habitation à l’étage. Sur le quatrième côté se dressait l’église. Les maisons des marchands étaient naguère construites en bois, mais seize ans plus tôt, juste après que le comte de Frontenac eut été rappelé en France, laissant le Canada en proie à tant de malheurs, la ville basse avait été presque entièrement détruite par le feu. Elle avait été reconstruite en pierre, afin de prévenir un second désastre. Cette place, qui était le centre du commerce, présentait maintenant un visage de permanence et de stabilité : des maisons avec des murs épais de quatre pieds, de larges portes, des fenêtres profondes, des toits pentus d’ardoises surmontés de mansardes. La Place, ainsi qu’on l’appelait, formait un rectangle inégal, pavé, pentu, comme tout le reste à Québec, et bordé de caniveaux pour l’écoulement des eaux de pluie. Au milieu s’étendait une pelouse (d’une taille dérisoire, à vrai dire), protégée par une grille de fer et surmontée d’une statue très laide du roi Louis.

Les jours de marché, le tour de cette grille était considéré comme réservé de droit aux paysannes qui arrivaient à Québec dès l’aube d’un pas traînant, à côté des chiens qui tiraient leurs petits chariots à deux roues. Elles étalaient leurs marchandises le long de la grille : corps blancs de canards et de poulets troussés, saucisses, œufs frais, fromage, beurre, légumes de saison. Sur le pourtour de la place, les hommes rangeaient leurs carrioles, sur lesquelles ils disposaient quartiers de porc frais, poulets vivants, sucre d’érable, bière d’épicéa, farine de maïs, aliments pour bétail et de longues feuilles noires de tabac indigène liées en bottes. Les voitures de poissons et d’anguilles, à cause de leur odeur et de leur égouttement fangeux, avaient un coin de la place à elles, juste à l’entrée de la rue La Place. Les poissonniers jetaient à intervalles réguliers des seaux d’eau froide sur leurs marchandises et, d’ordinaire, un groupe de petits garçons jouaient juste au-dessous, érigeant des « barrages de castors » dans le caniveau pour endiguer le flot.

C’était un jour de grand marché, et Auclair descendit la côte de bonne heure. Les grosses gelées pouvaient maintenant survenir d’un moment à l’autre et il avait aujourd’hui l’intention de constituer pour l’hiver sa réserve de carottes, potirons, pommes de terre, navets, betteraves, poireaux, aulx et même salades. Sur de nombreuses carrioles se trouvaient des caisses emplies de terre où poussaient de jeunes plants de laitue. Les gens de la ville les mettaient dans leurs caves et, en les surveillant avec soin et en les couvrant la nuit, ils disposaient de salades vertes jusqu’à Noël et au-delà. Le voisin d’Auclair, Pigeon le boulanger, avait une cave très chaude, et il y faisait pousser des petites carottes et des épinards longtemps après le début de l’hiver. Les immenses caves voûtées des jésuites et des frères récollets ressemblaient à des potagers quand, à la surface de la terre, il gelait à pierre fendre. Les imprévoyants passaient l’hiver à manger des anguilles fumées et du poisson congelé, mais à condition de bien vouloir s’en donner la peine, il était possible de vivre très agréablement, même à Québec. C’était le long et lent printemps, les mois de mars, avril et le début de mai qui éprouvaient la patience. À ce moment-là, les réserves d’hiver commençaient à s’épuiser, les habitants étaient las des pis-aller et pas un seul bourgeon en vue, pas même une salade, sauf sous châssis.

Le marché était abondamment fourni en ramiers ce matin-là. On les tuait en grand nombre dans les environs, ils se vendaient peu cher et constituaient un mets très délicat. Chaque automne, Auclair en mettait six douzaines dans du lard fondu. Il avait à cet effet dans sa cave six jarres de pierre pouvant contenir une douzaine de volatiles chacune. De la sorte, il lui était possible de manger tout l’hiver du gibier frais et, ainsi conservés, les oiseaux gardaient leur saveur. La venaison congelée, c’était très bien, mais les bêtes à plumes perdaient leur goût quand elles restaient trop longtemps au froid.

Auclair porta ses achats à la carriole de sa beurrière, Mme Renaude. Renaude-le-lièvre, comme on l’appelait, parce qu’elle avait un bec-de-lièvre ainsi qu’une moustache noire hérissée. C’était une grande Normande mal équarrie qui possédait sept vaches et tenait sa laiterie avec une propreté contrastant vivement avec son langage. Dans la ville, on se disputait ses produits ; mais comme elle était rhumatisante, elle était plus ou moins asservie à l’apothicaire et lui faisait rarement défaut.

« Bonjour, madame Renaude. Vous avez mon lard ce matin, comme vous me l’aviez promis ? Il faut que j’aille acheter mes ramiers aujourd’hui.

— Oui, monsieur Auclair ; et il a fallu que je tue mon cochon préféré pour vous en avoir ; celui qui couchait sous le même toit que moi. »

Elle parlait d’une voix très forte, et le fermier qui avait l’étalage voisin lança un commentaire indécent.

« Ferme ton sale clapet, Joybert. Si j’avais un œuf pourri, je te le collerais avec. » Le vieux Joybert fronça les yeux et regarda de l’autre côté. « Oui, monsieur Auclair, vous n’avez jamais vu de lard pareil à celui qu’il m’a fait, doux comme du beurre. Deux petits barils, qu’il a donnés. Vous n’aurez sûrement pas besoin de tout ça – je trouverai facilement à le vendre.

— Mais si, madame, il va me falloir absolument tout. C’est six douzaines d’oiseaux que j’ai à conserver, et il ne m’en faut pas moins.

— Mais monsieur, qu’est-ce que vous faites de votre graisse une fois que vous en avez retiré les ramiers ?

— Eh bien, nous en utilisons une partie pour la cuisine, et je crois que ma fille donne le reste aux voisins.

— Ah, oui, au Bigle, là ? Quel gâchis ! Si vous me le rapportiez, je le revendrais facilement et on pourrait se faire un petit quelque chose tous les deux. Les chasseurs qui remontent de Trois-Rivières en hiver n’emportent que de la graisse froide pour se remplir le ventre. Vous oubliez que vous n’êtes pas en France, monsieur. Ici, la graisse, c’est de la viande, pas quelque chose qu’on jette aux criminels.

— J’y réfléchirai, madame. Maintenant que je suis sûr d’avoir mon lard, il faut que j’aille choisir mes oiseaux. Bien le bonjour et merci. »

Quand il eut fini son marché, Auclair posa son panier sur les marches de l’église et entra faire une prière. Notre-Dame-de-la-Victoire était une petite église toute simple, bien bâtie en pierre brute très dure. Elle avait déjà résisté à un bombardement depuis le fleuve et le peuple y était attaché pour cette raison même. Les fenêtres étaient étroites et hautes, comme les fenêtres d’une forteresse, faisant régner à l’intérieur une agréable pénombre. De temps à autre, lorsque quelqu’un entrait pour prier, un éclair de soleil et un bourdonnement de voix y pénétraient de la Place, que la porte coupait en se refermant.

Pendant que l’apothicaire méditait dans le silence et l’ombre de l’église, il remarqua un petit garçon qui, pieusement, s’agenouillait devant chaque station du chemin de croix. Son intérêt en fut immédiatement éveillé, car il connaissait très bien cet enfant ; un petit garçon lourdaud et maladroit de six ans, mal tenu et négligé, habillé d’un vieux pantalon de marin dont on avait coupé les jambes et qui lui faisait sur les cuisses un énorme bouchon de tissu lâche. Sa veste dépenaillée était aussi étriquée que son pantalon lui était trop grand et l’ensemble lui donnait l’allure d’une salière. Il ne regardait ni Auclair ni les autres personnes qui allaient et venaient, entièrement absorbé dans ses dévotions. Ses lèvres bougeaient de façon inaudible, il s’agenouillait et se relevait lentement, maladroitement, avec beaucoup de précautions, sa casquette sous le bras. Bien que tous ses mouvements fussent circonspects, son attention ne s’égarait pas, mais paraissait plutôt intense, obstinément concentrée. Auclair demeura soigneusement dans l’ombre, sans manifester par le moindre signe qu’il l’eût reconnu. Il respectait le sérieux de l’enfant.

Ce petit garçon était le fils de Toinette Gaux, jeune femme jugée parfaitement irrécupérable. Antoinette était née Canadienne ; sa mère avait été l’une des « Filles du Roi », ainsi qu’on les appelait. Trente ans auparavant, le roi Louis avait envoyé plusieurs centaines de jeunes Françaises au Canada pour y épouser les célibataires du régiment dissous de Carignan-Salières. Beaucoup étaient orphelines ou de pauvres filles honnêtes ; mais certaines ne valaient pas grand-chose et la mère de Toinette s’était révélée être l’une des pires. Elle avait eu une fille, la Toinette en question, la plus jolie et la plus débauchée des filles qui eussent jamais fait de l’œil aux marins dans un port français. Il arriva que Toinette tomba amoureuse et qu’elle promit alors solennellement de s’amender. L’un des matelots de La Gironde avait été touché par la fièvre à Québec et il gisait, malade, à l’Hôtel-Dieu quand son navire fit voile pour la France. Quand il sortit de l’hôpital, ce fut pour se retrouver sans logis, en plein hiver, dans une ville de la frontière, trop faible pour pouvoir travailler. Toinette le recueillit, éconduisit ses anciens amoureux et l’épousa. Mais peu de temps après la naissance de ce petit garçon, Jacques, elle reprit son ancienne vie et son mari disparut. On crut alors que ses camarades l’avaient caché à bord de La Gironde et ramené dans son pays.

Toinette et une autre femme tenaient maintenant une pension pour matelots dans la ville basse, de l’autre côté des entrepôts du roi. On les appelait couramment « la Grenouille » et « l’Escargot » parce que, chaque été, quand les bateaux commençaient à arriver de France, elles apposaient deux pancartes dans leur vitrine : « GRENOUILLES » et « ESCARGOTS » pour attirer les marins affamés, qu’elles pussent ou non offrir ces mets raffinés. Toinette, dite La Grenouille, était encore agréable à regarder : cheveux blonds, joues roses, vifs yeux bleus, bouche effrontément rouge s’ouvrant sur de petites dents pointues pareilles à celles d’un écureuil. Son associée, le pauvre Escargot, était une créature insignifiante, guère mieux qu’imbécile et c’était bien sûr elle qui devait assumer les plus lourdes tâches.

Ce malheureux enfant, Jacques, en dépit de ce milieu déplorable, était un petit bonhomme très gentil. Il disait la vérité, il essayait de rester propre, il était tout dévoué à Cécile et à son père. Quand il venait jouer chez eux, ils s’efforçaient de lui donner un semblant d’éducation, bien que la chose fût difficile, sa mère étant d’une jalousie féroce.

Il y avait deux ans que Cécile, peu de temps après la mort de sa mère, avait pour la première fois remarqué Jacques qui jouait sur la place du marché, et avait commencé à le ramener chez elle, pour le débarbouiller et lui donner à manger un morceau de bon pain. Auclair trouvait naturel qu’une petite fille adoptât de la sorte un enfant sans ami et désirât vouloir s’occuper de quelqu’un après avoir aidé si longtemps à soigner sa mère. Mais l’idée que la moindre chose de chez la Grenouille parvînt jusqu’à son domicile ne lui plaisait guère et il était résolu à priver Cécile de son camarade de jeux au moindre signe d’atavisme. Or, observant de près le petit garçon, il en était arrivé à éprouver pour lui une réelle affection.

Un jour, peu auparavant, alors que les enfants prenaient leur goûter dans le salon et que l’apothicaire écrivait à son bureau, il entendit Jacques dire à Cécile à quel endroit il donnerait un coup de pied au premier gamin qui lui démolirait son barrage de castor, en employant un mot grossier.

« Oh, Jacques ! s’exclama Cécile, c’est un mot affreux que tu as dû entendre dire aux marins ! »

Auclair, jetant un coup d’œil au travers du cloisonnement, vit la figure pâle de l’enfant se figer et ses yeux ronds s’agrandir ; il ne dit pas un mot, mais il avait l’air terrifié. L’apothicaire devina tout de suite qu’il n’avait pas appris cette expression de la bouche d’un marin mais de celle de sa mère.

Cécile continuait à le gronder. « Eh bien, je vais faire comme les sœurs du couvent quand un enfant dit quelque chose de vilain. Viens dans la cuisine que je te lave la bouche au savon. C’est le seul moyen de te la rendre propre. »

Jacques, cependant, ne dit pas un mot. Obéissant à Cécile, il la suivit à la cuisine et lorsqu’il en ressortit, il s’essuyait les yeux du revers de la main.

« C’est parti ? » demanda-t-il d’un ton solennel.

Ce matin-là, alors qu’Auclair regardait Jacques faire ses dévotions, il lui vint à l’esprit que les bateliers qui remontaient les marchands de Montréal pour voir le comte logeaient sans doute chez la Grenouille. Il avait dû vraisemblablement s’y dérouler la veille au soir quelque tapage et le petit garçon éprouvait le besoin d’expier. L’apothicaire sortit de l’église sans bruit et reprit son panier. Tout le long de la côte il se demanda pourquoi il fallait que la Grenouille eût un tel fils.

Quand il arriva chez lui, il appela Cécile, occupée dans la chambre du premier, où elle couchait jusqu’à la saison froide. En lui donnant son panier, il lui demanda si elle avait vu Jacques récemment.

« Non, comme il se trouve, non. Pourquoi, il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Oh, pas que je sache. Mais je l’ai vu à l’église à l’instant, qui faisait ses prières le long du chemin de croix, et il m’a fait de la peine. Peut-être est-il assez grand pour se rendre compte à présent.

— Était-il propre, papa ? »

L’apothicaire secoua la tête.

« Pas propre du tout. Je ne l’ai jamais vu en si piètre état. Ses orteils sortaient des trous de ses chaussures et, quand il s’agenouillait, j’ai vu qu’il n’avait pas de bas.

— Oh, mon dieu, et moi qui n’ai jamais fini la paire que j’avais commencé à lui tricoter ! Papa, si tu me permettais de ne pas te faire la lecture pendant quelques soirs, je les aurais vite terminés.

— Mais ses chaussures, ma fille ! Ce serait du gaspillage pur et simple de donner des bas neufs à cet enfant. Et les chaussures coûtent très cher. »

Cécile s’assit un instant pour réfléchir, pendant que son père enfilait son tablier de travail. « Papa, dit-elle tout à coup, m’autoriserais-tu à aller parler à M. le comte ? Il est gentil avec les enfants et je crois bien qu’il trouverait des chaussures pour Jacques. »


II

Cet après-midi-là, Cécile grimpa la côte en courant, le cœur léger. Elle était toujours heureuse d’avoir une raison de se rendre au château ; elle se glissait souvent dans la cour rien que pour voir qui était de garde. Son petit ami Giorgio, le tambour, se trouvait à son poste sur les marches devant la grande porte, et, dès qu’il aperçut Cécile, il tira vivement ses baguettes de sa poche et exécuta des moulinets rapides au-dessus de sa caisse, sans faire de bruit. Cécile se mit à rire et le gamin fit un large sourire. C’était une vieille plaisanterie, mais ils la trouvaient toujours amusante. Giorgio était posté là pour annoncer l’arrivée du commandant et de toutes les personnalités éminentes par un roulement de tambour. Le son en résonnait prodigieusement dans la cour vide et s’entendait jusque dans la boutique de l’apothicaire en bas de la côte, de sorte que l’on savait toujours quand le comte avait de la visite.

Cécile dit au planton qu’elle aimerait voir Picard, le valet du comte et, tandis qu’elle l’attendait, elle grimpa les marches pour parler à Giorgio, lui demander si son rhume allait mieux et de quand dataient les dernières nouvelles de sa mère.

Le véritable nom du jeune garçon était Georges Million ; sa famille vivait sur l’île d’Orléans, et son père était fermier, Canadien de naissance. Mais le vieux grand-père, chef naturel de la famille, était venu de Haute-Savoie comme tambour dans le régiment de Carignan-Salières. Il jouait également du cor des Alpes, et, maintenant encore, de la flûte dans les noces de campagne. Ce petit-fils, Georges, tenait de lui et ne désirait rien tant au monde que de mener une vie de soldat. À quinze ans, il arriva à Québec et supplia le gouverneur de l’admettre dans la milice indigène. Il était très petit pour son âge, mais très joli garçon, et le comte l’engagea comme tambour jusqu’à ce qu’il eût l’âge de s’enrôler. Il lui fit revêtir une tunique bleue, mettre de grandes bottes et un tricorne, et le posta à sa porte pour accueillir les visiteurs. Pour une raison quelconque, le comte l’appelait toujours Giorgio et c’était devenu son nom pour tout Québec.

La vie de Giorgio était monotone ; son devoir était de se tenir propre et tiré à quatre épingles, et de rester parfaitement oisif pendant des heures dans une cour balayée par les courants d’air. Il y avait fort peu de personnages éminents à Québec, et tous n’entretenaient pas des relations telles avec le comte de Frontenac qu’ils vinssent lui rendre visite. L’intendant, M. de Champigny, venait au château lorsque c’était nécessaire, mais ses rapports avec le comte étaient plus officiels que cordiaux. Parfois, certes, il amenait avec lui Mme de Champigny, et lorsque se présentait leur carrosse, Giorgio avait une belle occasion de démontrer ses talents. Le vieil évêque Laval, qui aurait pu prétendre à un accueil au tambour, n’avait pas franchi le seuil du château depuis des années. Le nouvel évêque n’était venu que deux fois depuis son retour de France. Dollier de Casson, supérieur du séminaire sulpicien de Montréal, était un personnage à saluer d’un roulement, ainsi que Jacques Le Ber, le riche négociant. Parfois Daniel du Lhut, l’explorateur qui commandait Fort-Frontenac, venait à Québec et, très rarement, Henri de Tonti, le héros manchot qui avait un crochet de fer à la place de la main. Pour tous les chefs et messagers indiens également, Giorgio pouvait battre longuement et bruyamment son tambour. Ce genre de réception flattait beaucoup les sauvages. Mais souvent les jours s’écoulaient les uns après les autres sans que le tambour n’eût à saluer que les officiers du fort et la vie lui paraissait bien terne.

Quand c’était un soldat ami qui était de garde, Cécile accourait souvent pour donner au jeune garçon des graines de cardamome ou des raisins secs de la boutique de son père et bavarder quelque temps avec lui. Cet après-midi-là, leur conversation fut écourtée par l’arrivée du valet du comte, par l’intermédiaire de qui on pouvait approcher son maître. Picard était au service du comte depuis les guerres de Turquie, et Cécile le connaissait depuis toujours. Il la prit par la main et la conduisit dans le château, lui faisant monter l’escalier qui menait à l’appartement privé du comte, dans l’aile sud.

L’appartement ne comportait que deux pièces : un cabinet de toilette et une longue salle avec fenêtres donnant sur les deux côtés, qui servait à la fois de chambre à coucher et de cabinet de travail. Le gouverneur était assis à son bureau, à l’extrémité sud, à une distance considérable de sa cheminée et de son grand lit à courtines. Il avait près de quatre-vingts ans mais il avait très peu changé depuis que Cécile le connaissait, hormis le fait que ses dents avaient jauni. Il marchait, montait à cheval et frappait avec autant de vigueur que jamais et, seulement deux ans plus tôt, il avait pénétré les étendues sauvages sur des centaines de milles, au cours de l’une des campagnes indiennes les plus pénibles de son existence. Quand Picard s’adressa à lui, il posa sa plume, fit signe à Cécile de son long index, l’entoura familièrement de son bras, et, la serrant contre lui, il s’informa de sa santé et de celle de son père. Tandis qu’il lui parlait, ses yeux prirent une expression d’enjouement embarrassé et moqueur, soulignée par une moue légèrement sarcastique. Cécile n’avait pas peur de lui. Il avait toujours été un des personnages importants de son existence ; quand elle était petite, elle aimait bien s’asseoir sur ses genoux, parce qu’il avait du linge extrêmement blanc, des gilets de satin avec des boutons en pierreries. Il prenait grand soin de sa personne quand il était chez lui. Rien ne l’irritait plus que la négligence d’un de ses agents à lui faire parvenir sa provision d’eau de lavande par le premier bateau du printemps. Cela le contrariait plus qu’une lettre un peu sèche du ministre, ou même du roi.

Après avoir répondu à ses politesses, Cécile attaqua aussitôt :

« Monsieur le comte, vous connaissez le petit Jacques Gaux, le fils de la Grenouille ? »

Le vieux soldat hocha la tête et renifla, abaissant légèrement l’une de ses paupières, ce qui exprimait la considération où il tenait une catégorie nombreuse de femmes. Cécile comprit.

« Mais c’est un gentil petit garçon, monsieur le comte, il ne peut rien à ce que fait sa mère. Vous savez qu’elle ne s’occupe pas bien de lui et en ce moment, il a cruellement besoin de chaussures. Je lui tricote des bas mais nous n’avons pas les moyens de lui fournir les chaussures.

— Et si je te confiais une commande au cordonnier ? Rien de bien sorcier. C’est très gentil à toi de lui tricoter des bas. En fais-tu aussi pour toi ?

— Bien sûr, monsieur ! Et aussi pour mon père. »

Le vieux comte la regarda de ses yeux profondément enfoncés et chercha du pouce les cals qu’elle avait aux mains. « Tu es heureuse chez toi, de tenir ainsi la maison de ton père ? Tu n’as guère le temps de jouer, j’imagine ?

— Oh ! mais tout ce que nous faisons, papa et moi, c’est comme de jouer. »

Il eut un petit rire sec. « Bien dit ! Tout ce que nous faisons est un jeu. Cela finit par être un peu ennuyeux ; mais sans doute pas à ton âge. Je suis très content de toi, Cécile, car tu t’occupes très bien de ton père. Nous avons trop de filles oisives à Kebec, et je ne peux pas dire que Kebec constitue une exception. J’ai beaucoup voyagé de par le monde, et je n’ai trouvé qu’un seul pays où les femmes aiment travailler, la Hollande. D’un vilain pays, elles en ont fait un très beau. » Il lui glissa une pièce de monnaie dans la main. « Voilà pour tes bonnes œuvres. Achète au fils de la Grenouille ce dont il a besoin, et Picard commandera des chaussures pour lui à Noël Pommier. Et toi, il n’y a rien que tu aimerais ? Je n’ai jamais oublié quel courageux marin tu as fait pendant notre traversée. Tu n’as pleuré qu’une fois et ç’a été au moment où nous arrivions dans le golfe, quand un oiseau de proie a fondu sur un petit oiseau perché sur l’une de nos vergues et l’a emporté. Je regrette de ne pas avoir de friandises ; mais ce n’est pas souvent que tu viens me voir.

— Vous pourriez peut-être me montrer vos fruits en verre ? » suggéra Cécile.

Le comte se leva et la conduisit à la cheminée. Sur le manteau, entre les hauts chandeliers d’argent, il y avait une coupe de cristal remplie de fruits brillants en verre coloré : figues violettes, raisins jaune-vert à feuilles de vigne d’or, abricots, brugnons, et un citron foncé posé debout au milieu des grappes. Les fruits étaient creux et la lumière, qui jouait à l’intérieur, lançait des reflets colorés dans le miroir et sur le mur au-dessus.

« C’est un cadeau d’un prisonnier turc dont j’ai épargné la vie quand j’occupais l’île de Crète, lui dit le comte. Ce sont les Sarrasins qui l’ont fait. Ils donnent ces formes au verre en soufflant quand il est en fusion. Chaque fruit est creux ; c’est pour cela qu’ils ont l’air vivant. Ici, au Canada, ils font penser aux pays du Sud. Tu les admires ?

— Plus qu’aucune chose que j’aie jamais vue », dit Cécile avec ferveur.

Il rit. « Moi aussi, je les aime bien ; sinon, je ne me serais pas donné le mal de les apporter ici. Je pense qu’il va falloir que je te les laisse par testament.

— Oh, merci, monsieur, mais il me suffit de les regarder ; on ne peut plus les oublier, après. Ils sont bien plus beaux que de vrais fruits. » Elle fit une révérence, le remercia à nouveau et s’en alla d’un pas léger retrouver Picard qui l’attendait dans le vestibule. Elle aurait bien voulu pouvoir venir quelquefois au château lorsque le comte ne s’y trouvait pas pour regarder tout à son aise les fruits de verre et les tapisseries qui ornaient les murs de la longue salle. Elles venaient de sa propriété de l’île Savary et représentaient des scènes rustiques. On aurait pu les examiner des heures entières sans réussir à voir toutes les fleurs et tous les personnages.


III

Le lendemain matin, Auclair envoya Cécile au couvent des Ursulines porter du borax de Venise que la mère supérieure avait demandé, ainsi qu’une bouteille d’asa-fœtida pour l’une des sœurs qui était souffrante. À cette époque de l’année, Cécile éprouvait toujours un peu de regret pour la vie qu’elle avait naguère menée parmi les sœurs à l’école des Ursulines. Elle l’avait quittée si vite, en raison de la maladie de sa mère, et elle ne passait jamais devant les murs du jardin sans jeter un regard triste sur le sommet des arbres qui les dominaient. Du haut du cap Diamant, quand elle s’y promenait, elle pouvait jeter un œil dans les cours rectangulaires en contrebas et apercevoir, au travers des branches sans feuilles, les rangées de mansardes dans les toits blancs, donnant chacune sur la petite cellule nue d’une religieuse. Il y avait une maîtresse qu’elle aimait mieux que les autres : sœur Anne de Sainte-Rose, qui enseignait l’histoire et le français. C’était une nièce de l’évêque de Tours qui avait fait un heureux mariage et avait connu une vie brillante dans le grand monde. Ce n’était qu’après la mort de son jeune mari et de son fils en bas âge qu’elle était entrée en religion. Elle avait du charme, de l’esprit, ainsi que les restes d’une grande beauté – tout ce qui pouvait attirer une petite fille élevée dans une contrée primitive. Cécile la voyait encore lorsqu’elle se rendait au couvent faire des commissions, et elle était toujours invitée aux représentations des petits miracles que sœur Anne faisait jouer aux pensionnaires pour Noël, afin de les divertir et d’améliorer leur français. Mais ses petites visites à sa maîtresse étaient très brèves, des plaisirs dérobés. Les religieuses étaient constamment occupées et une fois qu’on avait renoncé à la vie de l’école, on ne pouvait plus y participer.

Ce matin-là, elle ne vit pas du tout sœur Anne ; et après avoir livré ses paquets à sœur Agatha, la tourière, elle s’en fut profiter du temps. C’était par des jours comme ceux-ci qu’elle préférait sa ville. Le brouillard d’automne montait si épais du fleuve qu’elle avait l’impression de marcher dans des congères de nuages bruns. Seuls quelques toits et quelques clochers émergeaient du brouillard, isolés, détachés : la flèche de la chapelle des Récollets, le toit d’ardoise du château, la longue silhouette grise du séminaire de Mgr Laval, qui flottait dans le ciel. Tout le reste était effacé par des vapeurs en mouvement qui changeaient constamment de densité et de couleur : tantôt brunes, tantôt améthyste, tantôt lavande rougeâtre, avec parfois une lueur orangée au-dessus, là où le soleil luttait contre un épais rideau.

C’était comme de marcher dans un rêve. On ne distinguait pas les gens que l’on croisait, ni le fleuve, ni sa propre maison. Même les neiges hivernales ne donnaient pas un tel sentiment d’être coupé de tout et de vivre dans un monde de crépuscule et de miracles. Après avoir un peu flâné en chemin, elle se dirigea vers la ville basse pour y chercher Jacques.

Cécile n’allait jamais, sous aucun prétexte, le retrouver chez sa mère. Parfois, en le cherchant, elle allait de l’autre côté des entrepôts du roi, jusqu’à l’endroit où s’arrêtaient les pavés. Au-delà, la bande de plage, juste au-dessous du cap Diamant, devenait si étroite qu’il n’y avait guère place que pour une douzaine de maisons alignées droit au pied de la falaise ; c’était le quartier des taudis de Québec. La respectabilité cessait avec le pavage.

Ce matin-là elle n’eut pas à aller si loin ; elle trouva Jacques parmi un groupe de jeunes garçons qui avaient allumé un feu de bouts de bois au pied de la rue Notre-Dame, derrière l’église. Avant qu’elle n’eût rejoint les enfants, une bruine légère se mit à tomber. En quelques secondes, toute la masse des vapeurs de lilas brunâtre fondit, découvrant un ciel de plomb, et la pluie tomba en cataractes, comme une eau versée d’une grande hauteur. Cécile saisit Jacques par le bras et courut avec lui dans l’église qui leur avait souvent servi de refuge en hiver. Non que l’église fût jamais chauffée, mais on y était à l’abri du vent, et peut-être les couleurs brillantes faisaient-elles qu’on y ressentait moins le froid. Ce matin l’église était vide, à l’exception d’un vieil homme et de trois femmes en prières. Il y avait quelques bancs de chaque côté de la nef, destinés aux vieillards qui ne pouvaient demeurer debout pendant la messe, et les enfants se glissèrent sur l’un d’eux, en se serrant l’un contre l’autre pour se réchauffer.

« Il y a longtemps, murmura Cécile, que nous n’étions pas venus ici ensemble. »

Il hocha la tête.

« Mais toi, tu viens y faire tes prières tous les jours, n’est-ce pas ?

— Je crois bien, répondit-il, l’air vague.

— C’est bien. Je préfère cette église à toutes les autres. Même dans la chapelle des Ursulines, je ne me sens pas à ce point chez moi, et pourtant j’y allais tous les jours du temps que j’étais à l’école. C’est notre église à nous, hein, Jacques ? »

Il leva les yeux vers elle avec un pâle sourire. Cet enfant ne paraissait jamais très bien portant. Il n’était pas maigre – plutôt trapu au contraire – mais il n’avait pas de couleur aux joues, ni même aux lèvres. Cécile savait bien que c’était parce qu’il n’était pas convenablement nourri.

« Tu pourrais me raconter une belle histoire de saint », lui dit bientôt Jacques. À voix basse, elle commença à lui raconter la vie de saint Antoine de Padoue, debout, là, tout près d’eux, très beau, tout rouge, une gerbe de lis sur un bras, l’Enfant Jésus sur l’autre.

Il se trouvait que cette église(1) de la ville basse, proche du petit monde de Jacques, et où Cécile et lui s’étaient si fréquemment donné rendez-vous, était la seule qui fût spécifiquement vouée à l’enfance. On l’avait rebaptisée Notre-Dame-de-la-Victoire, cinq ans auparavant, après que le comte eut repoussé la flotte de Sir William Phips, qui assiégeait la ville, en signe de reconnaissance pour la protection que Notre Dame avait accordée à Québec en cette heure de péril. Mais à l’origine, elle s’appelait l’église de l’Enfant-Jésus, et les ornements et décorations que l’on avait fait parvenir de France étaient en rapport avec la dénomination de l’édifice.

Deux tableaux étaient suspendus dans la chapelle de la Vierge, représentant tous deux sainte Geneviève enfant. Dans le premier, elle était assise sous un arbre, dans une prairie, entourée d’un troupeau de moutons, sa quenouille à la main, contemplée de loin par deux anges. Dans le second, elle lisait un vélin enluminé – toujours dans un pré au milieu de son troupeau.

Le maître-autel présentait un intérêt particulier pour les enfants, bien qu’il ne fût point, et de loin, aussi précieux et aussi magnifique que celui de la chapelle des Ursulines, avec ses ors ouvragés. Il était à la vérité fort simple, mais très précis. Il représentait un château féodal, tout en remparts et en tours de pierre. Le mur extérieur était bas et épais, avec de nombreux créneaux ; le deuxième était plus haut, avec des créneaux moins nombreux ; le troisième paraissait être le mur du palais proprement dit, avec des tours et de nombreuses fenêtres. À l’intérieur du porche voûté (tendu de petits rideaux de velours, verts, rouges ou blancs selon les jours) était gardée l’hostie. Cécile avait toujours considéré que le Royaume des Cieux ressemblait exactement à cela, vu du dehors, et qu’il était entouré de murs exactement semblables à ceux-là, que cet autel en était une reproduction conforme, faite en France par des gens qui savaient, de même que les statues des saints et de la Sainte Famille étaient de vrais portraits. Elle avait appris à Jacques à croire la même chose, et ils trouvaient tous deux très réconfortant de savoir à quoi ressemblait précisément le Ciel – solide et imprenable, dans le lieu quelconque qu’il occupait parmi les étoiles.

De ce château fortifié s’élevaient trois grandes tours de pierre, ornées d’images saintes. Sur l’une se tenait une sainte Anne à l’air grave, royalement vêtue comme une grande dame de ce monde, une couronne ornée de joyaux sur la tête. Sur son bras était assise une petite Vierge à la peau brune, ses cheveux noirs coupés droits sur la nuque, comme ceux d’un érudit, les mains jointes pour la prière. Sainte Anne, au noble port, n’était pas jeune : son visage aux traits délicats était passablement éprouvé par la vie et triste. Elle semblait connaître par avance tous les chagrins qu’éprouverait sa famille, ainsi que le monde qu’il lui faudrait secourir.

Sur la tour centrale, la plus grande, qui s’élevait presque jusqu’au plafond de l’église, la Sainte Mère et l’Enfant se tenaient tout là-haut, parmi les ombres. Aujourd’hui, avec le ciel de plomb et les torrents de pluie, il faisait trop sombre là-haut pour la distinguer clairement ; mais les enfants croyaient la voir, tant ils connaissaient bien son visage. C’était de loin la plus adorable de toutes les Vierges de Kebec, une figure charmante de jeune mère – oui, très jeune –, rayonnante de bonheur, avec une imposante couronne et un long manteau bleu qui s’ouvrait devant sur une robe écarlate. Le petit Jésus, sur son bras, n’était pas un bébé : on l’aurait dit capable de marcher pour peu qu’elle le mît à terre, et de marcher fort bien. Il était si intelligent et si gai – un enfant d’humeur vive et joyeuse, les deux bras tendus dans un geste de bienvenue, comme s’il donnait une fête pour ses petits amis et qu’il était en train de les accueillir. C’était véritablement un petit Seigneur, avec sa gaieté, sa grâce et son savoir-faire.

La pluie tombait sur le toit et fouettait les fenêtres. Dehors, les terrasses de roche nue et les rues en pente ruisselaient d’eau ; tout était glissant et luisant d’humidité. Les enfants étaient assis dans leur coin, heureux, savourant leur abri. Jacques remarqua qu’il serait bien d’avoir des bougies en plus grand nombre. Celles qui brûlaient sur le porte-cierges étaient déjà basses et personne n’entrait plus, en raison de l’averse. C’était plus agréable, ils en convinrent, quand il y avait assez de cierges allumés devant sainte Anne pour illuminer les fleurs d’or de son manteau.

« Pourquoi n’allumes-tu pas un cierge, Cécile ? demanda Jacques. Tu le fais quelquefois.

— Oui, mais ce matin je n’ai pas d’argent sur moi. »

Jacques poussa un soupir. « Ce serait bien, répéta-t-il.

— Je me demande, Jacques, si ce serait mal de prendre un cierge et d’apporter les dix sous plus tard, quand la pluie aura cessé. »

La figure de Jacques s’éclaira. Il trouvait que c’était une très bonne idée.

« Mais ce n’est pas correct, Jacques. Ce ne serait peut-être pas bien.

— Tu n’oublierais pas, dis ?

— Oh, non ! Mais je pourrais être frappée par la foudre en rentrant, ou quelque chose comme ça. Du coup, je suppose que je mourrais dans le péché.

— Mais je le dirais à ton père et il me donnerait les dix sous pour mettre dans le tronc. Je n’oublierais pas. »

Elle comprit qu’il avait grande envie d’allumer un cierge. « Eh bien, peut-être. Je vais essayer, pour une fois, et puis je vais aussi en allumer un pour toi. Mais toi, ne va pas oublier s’il m’arrive quelque chose. »

Ils se rendirent à pas légers aux pieds de sainte Anne, où les cierges brûlaient dans une cuve de métal. Chacun prit un cierge neuf dans la boîte placée au-dessous, l’alluma et en enfonça le pied creux sur un des petits ergots métalliques. Après avoir dit une prière, ils s’en retournèrent à leur banc pour jouir du spectacle de ces deux nouveaux points brillants dans les ténèbres brunâtres. Et en effet, dès que les cierges neufs eurent pris pour de bon, les fleurs d’or du manteau de sainte Anne commencèrent à apparaître ; pas partout, mais dans chaque pli du manteau l’or paraissait couler comme un liquide lumineux. Sa silhouette émergeait de la pénombre dans une lumière riche, huileuse et jaune.

Après un long silence, Jacques dit :

« Cécile, tous les saints dans cette église aiment les enfants, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! Et notre Seigneur aime beaucoup les enfants. Parce que lui aussi était un enfant, tu comprends ? »

Jacques avait autre chose en tête. Au bout d’un moment, il lui donna voix. « Des fois, les marins aussi aiment les enfants.

— Oui », acquiesça-t-elle, non sans hésitation.

Il sentit sa réticence.

« Et ils sont incroyablement courageux, poursuivit-il d’un ton convaincu. Si ce n’étaient pas les marins, nous n’aurions pas de bateaux qui viennent de France, ni rien.

— C’est vrai », reconnut Cécile.

Jacques retomba dans son silence. Il songeait à un marin breton plein d’allant qui avait joué avec lui l’été passé et lui avait sculpté un merveilleux castor en bois dont il avait peint les dents en blanc. Il était reparti sur La Garonne trois semaines auparavant, brisant presque le cœur de Jacques. Avec ce tact étrange de l’enfance, qui pèche moins souvent que la diplomatie la plus subtile, Jacques, lorsqu’il se trouvait avec Cécile ou avec son père, ne faisait presque jamais allusion à sa mère, à sa maison ni aux gens qui s’y trouvaient. Quand il allait les voir, il laissait, pour ainsi dire, son petit passé derrière lui.

Enfin, la chute de l’eau sur le toit se fit plus calme, et la lumière plus claire. Cécile dit qu’il lui fallait maintenant rentrer à la maison. « Viens avec moi, Jacques. Ne t’en fais pas pour tes habits, ajouta-t-elle, voyant que quelque chose le retenait, ça n’aura aucune importance. Peut-être que mon père te donnera un bain pendant que je préparerai notre déjeuner, et nous boirons notre chocolat ensemble. »

Alors qu’ils quittaient leur banc, quelqu’un entra dans l’église : un vieil homme de grande taille, très lourd, avec des épaules larges et voûtées, la tête qui penchait. Lorsqu’il retira son chapeau à larges bords à la porte, ses maigres boucles demeurèrent couvertes d’une calotte noire. Il portait une canne et paraissait mouvoir ses jambes avec difficulté sous sa longue robe noire. C’était le vieil évêque Laval en personne, que l’orage avait immobilisé plus d’une heure dans la maison d’un des marchands de la Place. Cécile courut vers lui avant même qu’il ait eu le temps de s’agenouiller.

« Excusez-moi, monseigneur l’Ancien, dit-elle avec respect, mais si cela ne vous dérange vraiment pas, auriez-vous l’amabilité de me prêter vingt sous ? »

Le vieil homme baissa les yeux sur elle, les sourcils froncés. Il avait de grands yeux vifs mais profondément enfoncés sous le front. Son nez était si fort, et si crochu, sa bouche si sévère et amère qu’il aurait sans doute fait peur à un enfant qui ne l’aurait pas connu. Avec d’énormes difficultés, il sortit une petite bourse noire de sous sa soutane. Il n’y avait pas grand-chose dedans.

« Vous comprenez, lui expliqua Cécile, ce petit garçon et moi voulions offrir des cierges, mais je n’avais pas d’argent sur moi. Je m’apprêtais à remonter à la boutique de mon père pour aller en chercher, mais je préférerais ne pas quitter l’église sans avoir payé les cierges. »

Le vieil homme hocha la tête, l’air vaguement amusé. Il lui posa deux pièces dans la main et elle se rendit au fond de l’église pour les glisser dans le tronc, plantant là Jacques qui s’était reculé le plus près possible du mur afin de supporter le regard scrutateur et brûlant de l’évêque. Lorsqu’elle revint, elle les trouva se considérant l’un l’autre en silence, mais très intensément ; le vieillard dévisageait de toute sa hauteur le petit garçon qui, un doigt dans la bouche, levait les yeux sur l’évêque, timidement, mais d’une manière qui lui sembla extrêmement intime. Cécile le prit par la main et le conduisit à la porte. Jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit l’évêque tomber lourdement à genoux avec un bruit qui tenait du soupir et du grognement.

Tout étincelait lorsqu’ils émergèrent sur la Place ; pas de soleil encore, mais une lumière de pluie vive et grise, d’argent, d’acier et de perle qui s’accordait au gris des toits et des murs. De longs voiles de brouillard fumeux s’accrochaient aux forêts de sapins de l’autre côté du fleuve. Et comme l’air sentait le frais !

« Jacques, demanda Cécile, rêveuse, connais-tu Mgr Laval ? T’a-t-il jamais parlé ?

— Je crois, oui, une fois.

— Et de quoi ?

— Je ne me rappelle pas. »

Ils remontèrent la côte, main dans la main.

 

Il se souvenait, sans se souvenir vraiment ; cela lui revenait par éclairs, en images sans lien aucun, comme dans un rêve. C’était peut-être bien un rêve. Jamais il n’aurait pu en parler à Cécile, vu qu’il lui était déjà difficile de parler des choses qu’il connaissait très bien. Mais à chaque fois que le hasard le mettait en présence du vieux Mgr Laval, il avait l’impression qu’un jour, il y avait bien longtemps, il leur était arrivé quelque chose d’agréable.

Cela s’était passé deux ans plus tôt, alors qu’il n’avait que quatre ans, avant qu’il n’eût rencontré les Auclair. C’était en janvier. Une neige légère et collante était tombée toute la journée, mais hésitante, par intervalles. Vers le soir, le temps changea ; le soleil émergea, sombrant au-dessus de la grande forêt de sapins, à l’ouest, y demeura suspendu, grosse boule de colère, et toute la roche enneigée étincela dans la lumière orangée. Le soleil se fit demi-cercle, avant de se réduire à un sourcil rouge, puis de tomber derrière la forêt, laissant l’air bleu transparent beaucoup plus froid, et une lune de citron pâle haut dans le ciel. Il n’y avait pas de vent, c’était une nuit calme de clair de lune, et une heure après le coucher du soleil la neige mouillée avait gelé dur sur les toits, les clochers et les arbres. Sur le rocher, tout était gainé d’une glace blanche étincelante. Le spectacle eût échauffé le sang des plus insensibles. Des trappeurs de Trois-Rivières se trouvaient en ville. Ils soupèrent avec la Grenouille avant de la convaincre d’aller avec eux remonter le Saint-Laurent gelé sur leurs traîneaux à chiens. Jacques dormait dans son lit. Toinette posa sur lui une couverture supplémentaire et mit une brassée de bois dans le poêle avant de partir avec les jeunes gens en compagnie de l’Escargot. Elle pensait n’être absente qu’une ou deux heures, mais ils avaient de l’eau-de-vie en quantité pour se réchauffer ; la sortie, du coup, se prolongea toute la nuit. Filer en traîneau à chiens au clair de lune, sur cette large route de marbre, en l’absence de tout vent, c’était vraiment très amusant.

Elle était partie depuis environ deux heures quand Jacques se réveilla ; il avait très froid et appela sa mère. Il se leva bientôt pour aller la chercher. Il alla au lit de l’Escargot : lui aussi était vide. Le clair de lune éclairait brillamment la pièce, mais le feu s’était éteint et, tout autour de lui, les objets grinçaient de froid. Il trouva ses chaussures, un vieux châle et sortit dans la neige chercher sa mère. Les misérables maisons voisines étaient silencieuses. Il alla derrière l’entrepôt du roi, remonta la rue Notre-Dame jusqu’à la place du marché. Les braves marchands étaient depuis longtemps couchés et toutes les maisons noires, sauf une où la mère de famille était très malade. La statue du roi Louis, sous son manteau et son casque de neige, paraissait terrifiante dans le clair de lune. Jacques se serait bien gardé d’aller frapper à la massive et confortable maison où il voyait une fenêtre éclairée ; il savait que sa mère n’avait pas bonne réputation auprès de ces gens riches. Ne sachant où aller, il prit le seul chemin qui s’offrait à lui et grimpa la côte de la Montagne.

Par chance, quelqu’un d’autre se trouvait dehors cette nuit-là. Le vieux Mgr Laval, qui ne se ménageait jamais, était descendu sur la Place tenir compagnie à la malade. Il revenait, grimpant péniblement la côte, sous la fourrure de son grand manteau et de son haut bonnet, presque aussi imposant qu’une mitre épiscopale, tenant d’une main sa canne, de l’autre une lanterne. Son valet le suivait. Ils passaient devant le palais du nouvel évêque, en ce moment vide et froid, car Mgr de Saint-Vallier se trouvait en France. Au moment où ils tournaient sous le mur de soutènement de la terrasse, ils entendirent pleurer un enfant. L’évêque s’arrêta et projeta de côté et d’autre la lueur de sa lanterne. Sur les marches de pierre qui menaient de l’autre côté du mur de la résidence épiscopale, il vit un petit garçon, presque un bébé, accroupi dans la neige, le dos appuyé à la maçonnerie.

« Où demeure cet enfant ? demanda l’évêque à son donné.

— Ah, ça, je ne peux pas vous le dire, monseigneur, répondit Houssart.

— Relève-le et ramène-le avec nous, dit l’évêque. Déboutonne ton manteau et serre-le contre toi. » La lanterne continua son chemin.

Le vieil évêque habitait la maison des prêtres, qui faisait partie de son séminaire. Son appartement était petit et pauvre. Toute son argenterie, ses velours et son linge, il les avait peu à peu donnés à des paroisses nécessiteuses, à des gens dans le besoin. Il avait abandonné les revenus de ses abbayes en France et transféré au séminaire ses vastes concessions foncières canadiennes. Il vivait pauvre, dépouillé de tout.

Quand ils furent arrivés, il ordonna à Houssart d’allumer immédiatement un feu dans la cheminée (s’il avait été seul, il se serait déshabillé et mis au lit dans le froid) et de faire chauffer de l’eau afin qu’il pût donner un bain chaud à l’enfant.

« Y a-t-il du lait ? » demanda-t-il.

Houssart hésita. « Un peu, monseigneur, pour votre chocolat du matin.

— Va le chercher et mets-le à réchauffer dans l’âtre. Mets-y un peu de cognac et apporte le pain que tu trouveras dans la maison. »

Jacques devait se rappeler par la suite une chose étrange. Il était assis au bord d’un lit étroit, enveloppé dans une couverture, à la lueur d’un feu ronflant. On venait de le laver à l’eau chaude ; la cuvette était encore sur le plancher. À côté était agenouillé un vieil homme très grand avec de grands yeux et un long nez crochu, une petite calotte noire sur la tête, et avec une serviette il essuyait très doucement les jambes et les pieds de Jacques. Ils se trouvaient seuls alors, tous les deux, et le feu brillait assez pour qu’on y vît bien clair. Ce qu’il se rappelait surtout, c’était que ce vieil homme, après l’avoir ainsi essuyé, s’était penché, lui avait pris dans la main un pied qu’il avait baisé ; d’abord un pied, puis l’autre. Jacques se souvenait surtout de ce détail.

Quand revint le domestique, ils donnèrent à l’enfant du lait chaud avec un peu de pain dedans et le couchèrent dans le lit de l’évêque, bien qu’Houssart l’eût supplié de le coucher dans le sien.

« Non, nous n’allons pas le transporter. Il tombe déjà de sommeil. Je ne sais si cette rougeur n’annonce pas la fièvre.

— Monseigneur, murmura Houssart, maintenant que je l’ai vu à la lumière, je reconnais cet enfant. C’est le fils de cette Toinette Gaux, la femme qu’on a surnommée La Grenouille.

— Ah ! fit le vieillard en hochant la tête d’un air pensif. Cela aussi peut avoir une signification. Remets du bois sur le feu et va-t’en, à présent. Moi, je vais me reposer ici dans mon fauteuil, mon manteau de fourrure sur les genoux, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de sonner la cloche. » L’évêque se levait à quatre heures tous les matins, s’habillait sans feu, se rendait à l’église avec sa lanterne et sonnait la première messe pour les gens qui travaillaient. Bien des braves gens qui ne souhaitaient pas du tout aller à la messe, quand ils entendaient sonner cette cloche enrouée et glacée sous le ciel noir où n’apparaissait encore pas la moindre trace d’aube, ronchonnaient et se rendaient à l’église. Parce qu’ils songeaient au vieil évêque suspendu à sa corde, et parce que sa volonté était plus forte que la leur. C’était un vieillard entêté, impérieux, tyrannique et querelleur, mais nul ne pouvait nier qu’il menait paître ses brebis.

Une fois son donné parti, quand il demeura seul avec l’enfant endormi, l’évêque posa ses jambes enflées sur un tabouret, les couvrit de son manteau et se plongea dans la méditation. Il sentait bien que ce qui venait d’arriver n’était pas un accident. Pourquoi avait-il trouvé, sur les marches de cette résidence épiscopale coûteuse, construite comme en défi à lui-même et à ses vœux de pauvreté, un enfant mâle à demi vêtu pleurant dans l’impitoyable froidure ? Pourquoi cette image de son Sauveur enfant s’était-elle trouvée précisément là, sous cette demeure devant laquelle il ne passait jamais sans amertume, qui était comme une épine dans sa chair ? S’était-il trop absorbé dans ses démêlés avec les gouverneurs et les intendants, dans la lourde tâche de fonder et d’organiser son église sur ce rocher, de former un clergé indigène et de sauvegarder son avenir ?

Mgr Laval n’avait pas toujours été l’homme des décisions et des mesures. Jadis, à l’ermitage des Bernières, à Caen, sa vie avait été entièrement consacrée à la méditation et à la prière. Ce n’est qu’après avoir été envoyé au Canada transformer une mission du bout du monde en partie intégrante et durable de l’Église qu’il s’était fait homme d’action. Sa vie, quand il y songeait, avait été divisée en deux périodes. Les trente-six premières années avaient été vouées à une religion purement personnelle, à soumettre son esprit et sa volonté à la direction de ses guides spirituels. Les trente-six dernières s’étaient passées à soumettre l’esprit et la volonté des autres à la sienne – car il n’en avait qu’une : la suprématie de l’Église au Canada. L’incident de cette nuit ne pouvait-il être le signe qu’il était temps d’en revenir à cette dévotion mystique et pleine de transports de sa vie antérieure ?

Dans la matinée, quand il revint de célébrer sa messe matinale à l’église, avant qu’il fît encore jour, l’évêque envoya son domestique çà et là sur la colline, dans toutes les maisons où il y avait de jeunes enfants, demandant à l’une des souliers, à l’autre un petit sarrau, tout ce qui n’était pas indispensable à chaque mère pour couvrir ses propres rejetons.

Entre-temps, Toinette Gaux était rentrée chez elle et elle avait eu grand peur en ne trouvant pas son fils. Mais elle avait honte de sortir le chercher. Quelque voisine allait le lui ramener, pensait-elle – et, si arrogante fût-elle, elle craignait ce moment. Elle n’eut que ce qu’elle méritait, assurément, quand deux longues ombres noires se dessinèrent devant sa porte sur la neige luisante : l’évêque, avec son haut bonnet de fourrure, piquant de sa canne la croûte glacée, suivi de Houssart, qui portait le petit garçon.

L’évêque entra sans frapper et fit signe à son domestique de poser l’enfant et de se retirer. Il resta debout quelques instants à dévisager la femme en silence. Toinette n’était pas une idiote ; elle ressentit ce qu’il y avait d’imposant en lui : la longue lignée de sang noble et l’autorité qu’il avait derrière lui, la puissance de l’Église et la puissance de cet homme. Elle aurait bien voulu que la terre l’engloutît. Il ne lui restait pas un brin de son impudence. Sa langue devint toute sèche. Le silence de l’évêque était si affreux qu’elle fut soulagée quand il commença à fulminer, à lui dire que les bêtes de la forêt elles-mêmes protégeaient leurs petits (Les ourses et les louves protègent leurs petits). Il avait l’intention, lui dit-il, de surveiller cet enfant ; si elle le négligeait, il le lui enlèverait pour le confier aux sœurs de la congrégation, non à Québec, mais à Montréal, de façon à l’éloigner autant que possible d’une mère indigne.

Toinette savait bien qu’il le ferait. Lorsqu’elle était petite, elle avait entendu parler d’un acte d’autorité tout pareil de l’évêque. Un riche de Québec avait amené de France une fille pour qu’elle devînt la bonne de sa famille. L’évêque trouva qu’elle ne venait pas assez souvent à la messe et ne recevait pas une instruction religieuse convenable. De sorte qu’un jour, la rencontrant dans la rue, il l’avait prise par la main pour la conduire au couvent des Ursulines et la confier aux religieuses cloîtrées. Elle y était demeurée jusqu’à ce que le gouverneur eût donné à son maître l’autorisation de fouiller le rocher de fond en comble pour reprendre sa servante, où qu’il la trouvât. Mais Toinette savait qu’une femme de son espèce, sans argent ni bonne réputation, avait peu de chances de récupérer son fils si jamais l’évêque le lui enlevait.

Elle garda Jacques à la maison le reste de l’hiver et ne sortit jamais sans laisser l’Escargot pour le garder. Ce ne fut que lorsque arrivèrent les navires de l’été, chargés de nouveaux amants et de nouvelles distractions, que Jacques fut de nouveau autorisé à aller jouer dans les rues.


IV

Cécile emmenait Jacques chez Noël Pommier afin que ce dernier prît ses mesures pour des chaussures. Le cordonnier demeurait vers le milieu de la côte de la Sainte-Famille, la rue pentue qui plongeait de la cathédrale en direction du Saint-Laurent. Il y avait d’autres cordonniers à Québec, mais toutes les personnes de qualité allaient chez Pommier, à moins qu’elles n’eussent un jour subi de sa part quelque rebuffade. Il n’acceptait de presser son travail pour personne – ni pour le comte, ni pour l’intendant, ni pour l’évêque. Si l’on essayait de le faire aller plus vite, il devenait hargneux et avait alors en général des paroles que nul personnage conscient de sa valeur ne pouvait se permettre d’ignorer. Selon la rumeur, il avait parlé d’un ton inconvenant au valet de Mgr de Saint-Vallier, et lui avait dit qu’il vaudrait mieux que son maître se fît faire ses chaussures à Paris, puisqu’il y passait le plus clair de son temps. Quoi qu’il en fût, le nouvel évêque n’était plus client chez lui, ce qui causait beaucoup de peine à la pieuse mère de Pommier.

Quand les enfants franchirent la porte du cordonnier, ils le trouvèrent assis à son banc, un soulier entre les genoux, en train de coudre la semelle à l’empeigne. Voyant que c’était la fille de M. Auclair, il se leva et posa son ouvrage. C’était un homme trapu aux épaules voûtées ; sa tête était couverte de gros cheveux noirs coupés court, comme des soies de sanglier, son visage charnu était rouge brique et couturé de plis durs. Les veines violettes qui s’étalaient comme de petites racines autour de ses narines laissaient supposer qu’il ne se refusait pas un peu d’eau-de-vie de temps à autre. Lorsque Pommier se leva, ses mains noircies pendant de chaque côté de son tablier de cuir, ses bras musculeux et velus dénudés jusqu’au coude, on aurait dit un ours noir dressé sur ses pattes. Ses yeux étaient d’ailleurs aussi petits que ceux d’un ours, et légèrement injectés de sang.

« Bonjour, mademoiselle Cécile, que puis-je faire pour vous ?

— S’il vous plaît, monsieur Pommier, j’amène le petit Jacques Gaux pour que vous lui preniez ses mesures pour des chaussures. Le valet de M. le comte vous a-t-il prévenu ? »

Pommier hocha la tête. « Assieds-toi ici, mon petit bonhomme, et fais-moi voir. » Il posa Jacques sur un tabouret de paille (un vieux siège que son père avait apporté de Rouen avec son banc et ses outils), lui ôta les horribles choses qu’il avait aux pieds et se mit à examiner ceux-ci pour prendre ses mesures.

Pendant que cette scène se déroulait dans un silence profond, une porte s’ouvrit au fond de la maison, et la mère de Pommier, une vieille femme vive et mince, traversa le salon et entra dans la boutique au rythme léger de sa béquille. Ravie, elle étreignit Cécile et parla très gentiment à Jacques lorsqu’il lui fut présenté.

« C’est la première fois que je vois ce petit gars, vu que je ne me promène guère, mais j’aime bien connaître tous les enfants de Québec. Tu seras bien content d’avoir de belles chaussures neuves, hein mon garçon ?

— Oui, madame, murmura Jacques.

— Toi, Cécile, tu m’as bien négligée ces derniers temps. Je sais bien que tu as pas mal de choses à faire là-bas, mais je t’ai cherchée tous les jours depuis le départ des bateaux. Mon fils a vu ton père hier au marché et il a remarqué qu’il faisait d’excellentes provisions pour vous deux. » Mme Pommier s’assit sur l’une des chaises en bois sans dossier et posa sa béquille en travers de ses genoux. Elle venait toujours dans la boutique quand il y avait des clients, et elle aimait bien savoir ce que faisait son fils à chaque instant de la journée.

Quand Cécile était petite, Mme Pommier venait très souvent voir sa mère. C’était l’une des premières amies que Mme Auclair se fût faites à Québec, et elle l’avait beaucoup aidée à tenir son ménage dans un endroit où l’on ne trouvait aucune des commodités auxquelles elle était habituée. Les Pommier, eux, habitaient ici depuis longtemps, depuis l’époque où ce Noël était un jeune garçon, et son père avait été le cordonnier du comte pendant son premier séjour comme gouverneur, il y avait plus de vingt ans de cela. Vers l’époque où la santé de Mme Auclair avait commencé à décliner, Mme Pommier avait fait une chute sur la pente verglacée devant sa propre porte et s’était brisé la hanche. L’excellent chirurgien Gervaise Beaudoin s’était occupé d’elle, mais même si la fracture avait été réduite, l’os s’était mal ressoudé et une jambe était restée beaucoup plus courte que l’autre. M. Auclair lui avait confectionné une béquille et, comme elle était menue et très active, elle avait bientôt pu circuler dans sa maison et vaquer à ses tâches. Cécile l’avait maintes fois trouvée devant sa cuisinière, la béquille sous le bras gauche, maniant marmites et casseroles avec autant d’adresse que si elle n’avait pas été soutenue par un bâton. Parfois, l’hiver, elle allait même à la messe. Son fils avait fixé sur des patins un fauteuil dans lequel il la poussait sur la neige tout le long de la côte jusqu’à la cathédrale.

Quand le cordonnier eut pris et noté ses mesures, il reprit son travail et poussa son alêne dans le cuir, tirant au travers sa grosse aiguille munie de fil poissé. Les outils de toute sorte fascinaient Cécile : elle adorait regarder travailler un cordonnier ou un charpentier. Jacques, qui n’avait jamais rien vu de tel auparavant, suivait des yeux avec étonnement les doigts noirs de Pommier. Tous deux étaient assis bien tranquilles et la vieille dame admirait avec eux son fils si habile. Tout à coup, elle songea à quelque chose et de sa béquille désigna un petit meuble à tablettes que voilait un rideau. C’était là que les souliers de dames en cours de réparation ou de fabrication étaient entreposés, car on considérait qu’ils avaient quelque chose de trop intime pour qu’on les exposât sur les présentoirs comme les chaussures d’homme.

« Tirez, tirez », murmura Mme Pommier. Cécile se leva pour aller écarter le rideau ; elle comprit aussitôt ce que la vieille dame voulait qu’elle vît : une magnifique paire de pantoufles en satin rouge, brodées d’or et de violet, avec semelles en cuir et talons de cuir rouge.

« Oh, madame, qu’elles sont jolies ! À qui sont-elles ?

— À Monseigneur l’Ancien. Ce sont ses pantoufles d’intérieur. Mon fils doit leur mettre des semelles neuves – tu vois, les vieilles sont presque percées. Houssart dit qu’il arpente sa chambre, la nuit, quand il fait ses dévotions, pour ne pas succomber au sommeil.

— Mais elles sont si petites, arrive-t-il vraiment à les mettre ? Et lui qui a une démarche si lourde.

— Ah, ça, c’est à cause de ses jambes, qui ne vont pas bien. Mais il a le pied très fin, très distingué. C’est le Montmorency en lui ; il est de sang noble, comme tu sais. »

Alors Pommier lui-même, tendant la main au-dessus de sa tête vers une rangée de formes en bois, en prit une et la tendit à Cécile.

« C’est son pied, mademoiselle. »

Cécile prit le morceau de bois poli, si lisse, et l’examina avec curiosité. Sur le dessous, Noël avait gravé avec son alêne : « Mgr Lav. »

« Et à côté, dit Mme Pommier, tu trouveras celui du gouverneur. Lui aussi a le pied fin, avec un cou-de-pied très haut, mais grand, comme il le faut pour un soldat. Et puis là, à gauche, c’est celui de l’intendant, et celui de Mme de Champigny.

— Oh, monsieur Pommier, vous avez les pieds de tous les gens importants ici ! C’est vous qui les avez faits vous-même ?

— Ah non ! Certains datent de l’époque de mon père. Oui, tu peux les regarder si ça t’amuse. »

Cécile les prit les uns après les autres. Certes, ils lui paraissaient se ressembler tous beaucoup, mais elle parvenait à identifier l’original de chaque forme grâce aux marques faites à l’alêne sous la plante. Sur l’une d’entre elles, elle épela les lettres « R. CAV. ». Elle essayait de deviner à qui elle pouvait bien correspondre quand Pommier la fit un peu sursauter en disant d’une voix très particulière :

« Ce pied-là ne reviendra jamais. »

Elle n’aurait su dire s’il était fâché ou désolé, tant il y avait d’âpreté dans son ton.

« Mais pourquoi, monsieur Noël, pourquoi pas ?

— Il est parti trop loin », répliqua-t-il, à nouveau abrupt et amer.

Elle ne pouvait quitter les lettres des yeux. La vieille dame lui fit signe d’approcher et passa son doigt sur l’inscription. « C’est une marque faite par mon mari ; il gravait toujours des majuscules. Cela veut dire Robert Cavelier de la Salle. »

Cécile prit une profonde inspiration. « Alors M. Noël croit vraiment qu’il est mort ? »

Noël leva les yeux de ses fils noirs. « Tout le monde sait qu’il est mort, mademoiselle. Ceux qui disent qu’il va revenir sont des imbéciles. Il a été assassiné à un millier de milles d’ici. C’est Tonti qui a apporté la nouvelle. Robert de la Salle est bien souvent entré dans cette boutique du temps que j’étais jeune. C’était un homme loyal, mademoiselle, et personne ne s’est montré loyal envers lui, à part M. le comte ; pas même son propre frère, ni son neveu, ni son roi. C’est toujours comme ça quand il y a un grand homme dans une famille. Mais moi, je conserverai toujours sa forme. Ce pied-là a été plus loin qu’aucun autre en Nouvelle-France. » Il baissa les yeux et se remit à tirer son alêne.

Cécile savait qu’il ne servirait à rien de lui poser d’autres questions – un tel éclat était fort rare chez Pommier. Mais lorsqu’elle fut rentrée chez elle, elle en parla à son père et lui demanda s’il était vrai que l’abbé Cavelier se fût tourné contre son frère.

« Je ne sais pas, ma chérie. Personne ne sait ce qui s’est passé là-bas. Le comte l’en tient pour responsable, mais il faut bien dire que le comte a toujours détesté l’abbé. »


V

C’était l’après-midi de la Toussaint, et Jacques avait gravi la colline par une violente averse de neige fondue afin d’aller mettre ses chaussures neuves pour la première fois. Quand il les eut lacées avec soin, il se mit debout et, regardant ses amis tour à tour, arbora un doux sourire de surprise et de bonheur. Ce n’était assurément pas un bel enfant, mais il avait pourtant une beauté – ses dents de lait. Lorsqu’il entrouvrait ses lèvres pâles, ses dents faisaient, à dire vrai, comme deux rangées de perles ; égales, régulières, toutes de même taille, aussi luisantes que ces perles qui n’ont qu’un vague reflet lilas. Les quignons durs, qui constituaient l’essentiel de sa nourriture, les maintenaient polies comme de véritables joyaux. Cécile espérait seulement que lorsque lui viendraient ses dents définitives, elles ne seraient pas étroites et pointues comme des dents d’écureuil, à l’instar de celles de sa mère.

Quand M. Auclair demanda à Jacques si ses chaussures étaient confortables, il leva les yeux d’un air surpris et répondit : « Mais oui, monsieur », comme s’il n’était pas possible qu’il en fût autrement.

L’apothicaire retourna dans sa boutique, où il faisait bouillir des « bourgeons de pin » pour en faire un sirop contre la toux. Cécile dit à Jacques qu’elle avait trouvé dans son Vies des saints le portrait d’un petit garçon qui lui ressemblait beaucoup.

« Je le garderai toujours comme un portrait de toi, Jacques. Regarde, c’est le petit saint Edmond. C’était un saint anglais, et il est devenu archevêque de Cantorbéry. Mais il est mort en France, au monastère de Pontigny. Assieds-toi là, à côté de moi, et je vais te lire ce que l’on dit de lui :

« Edmond était tout enfant un modèle de vertu, grâce aux tendres soins de sa pieuse mère. On ne le voyait qu’à l’école et à l’église, partageant ses journées entre la prière et l’étude, et se privant des plaisirs les plus innocents pour s’entretenir avec Jésus et Sa divine mère à laquelle il voua un culte tout spécial. Un jour qu’il fuyait ses compagnons de jeu, pour se recueillir intimement, l’Enfant Jésus lui apparaît, rayonnant de beauté et le regarde avec amour en lui disant : “Je te salue, mon bien-aimé.” Edmond, tout ébloui, n’ose répondre et le divin sauveur reprend : “Vous ne me connaissez donc pas ? – Non, avoue l’enfant, je n’ai pas cet honneur et je crois que vous ne devez pas me connaître non plus, mais me prenez pour un autre. – Comment, continue le petit Jésus, vous ne me reconnaissez pas, moi qui suis toujours à vos côtés et vous accompagne partout ? Regardez-moi : je suis Jésus, gravez toujours ce nom en votre cœur et imprimez-le sur votre front et je vous préserverai de mort subite ainsi que tous ceux qui feront de même.” »

La petite gravure sur bois du vieux livre de Cécile montrait un saint enfant qui, de fait, ressemblait beaucoup à Jacques : un petit bonhomme maladroit, ébahi par l’apparition, embarrassé, un doigt dans la bouche ; son menton n’avait pas de pointe, le bois sur lequel on avait tiré la planche étant usé. À côté de lui se tenait l’enfant divin, tout environné de rayons, juste de la taille d’Edmond, aussi amical qu’un camarade de jeu, et marchant sur la terre au lieu de flotter dans les airs ainsi que font d’ordinaire les visions. Jacques se pencha sur le livre, le pouce posé sur la page pour l’aplatir, et demanda à Cécile de la lui relire afin qu’il pût s’en souvenir. Lorsqu’elle eut fini, il poussa un long soupir de bonheur.

« Je voudrais bien que le petit Jésus m’apparaisse comme ça, debout sur la terre. Parce qu’alors je n’aurais pas peur, murmura-t-il.

— Je ne crois pas qu’il apparaisse jamais au Canada, Jacques. Même s’il lui arrive peut-être d’apparaître à la recluse de Montréal, tellement elle est sainte. Je sais que des anges viennent la voir. Mais je crois bien qu’il est souvent près de toi et te préserve de tout mal comme il l’a dit à saint Edmond : moi qui suis toujours à vos côtés et vous accompagne partout. Maintenant tu peux regarder les autres images pendant que je vais nous faire du chocolat. Puisque c’est la Toussaint, il faut que nous pensions beaucoup aux saints aujourd’hui. »

Resté dans le coin du canapé rouge, Jacques tenait le livre mais il ne tournait pas les pages. Il demeura assis à regarder les bûches brûler dans la cheminée et envoyer leurs lueurs sur le petit pâtre de porcelaine, objet pour lui d’une admiration particulière. Il entendait le grésil picorer les vitres et songea combien il était agréable d’avoir un lieu pareil où venir. Quand le chocolat commença à répandre sa riche odeur, ses narines frémirent comme celles d’un chiot. Cécile alla porter sa tasse à son père dans la boutique, puis revint s’asseoir avec Jacques à un coin de la table, où elle avait étendu une serviette sur la nappe.

Jacques avait beau adorer le chocolat (pour autant qu’il le sût, c’était la seule maison au monde où l’on préparât ce breuvage réconfortant), il y avait quelque chose qui le passionnait encore plus, quelque chose qui lui procurait une sorte de satisfaction solennelle : la timbale de Cécile. Elle avait une timbale en argent, avec une anse ; sur le devant était gravée une petite couronne de roses, et au milieu de cette couronne son nom, « Cécile », était gravé dans l’argent. Sa tante Clothilde la lui avait offerte lorsqu’elle n’était encore qu’un minuscule bébé, de sorte qu’elle l’avait toujours eue. C’était là ce qui paraissait si merveilleux à Jacques. Ses vêtements à lui avaient toujours appartenu à quelqu’un d’autre avant qu’on ne les retouche pour lui ; il couchait là où il y avait de la place, parfois avec sa mère, parfois sur un banc. Il n’avait jamais rien eu qui fût à lui, sauf son castor en bois – et voilà maintenant qu’il allait avoir des chaussures à lui, faites rien que pour lui. Mais avoir une petite timbale, avec son nom dessus… même si on mourait, elle serait toujours là, avec votre nom.

Plus que l’officine avec tous ses pots blancs et ses instruments mystérieux, plus que le tapis, les rideaux et le canapé rouge, cette timbale désignait Cécile comme vouée à la sécurité et aux privilèges. Il la considérait avec une admiration respectueuse et triste. Avant qu’on n’y eût servi le lait ou le chocolat, il aimait la prendre dans sa main et suivre du bout de son doigt les lettres qui en faisaient de façon si particulière et presque sacrée la propriété de Cécile. Son attention étant de toute évidence attirée par cette timbale, Cécile lui avait à plusieurs reprises proposé de boire son chocolat dedans, qu’elle en utilise une autre. Mais il secouait la tête, sans pouvoir donner d’explication. Ce n’était pas du tout ce que cette timbale signifiait pour lui. À vrai dire, Cécile ne pouvait pas savoir ce qu’elle représentait à ses yeux ; elle avait trop de chance.

Ils avaient à peine avalé la dernière goutte et la dernière miette que la porte de la boutique s’ouvrit et qu’ils entendirent une voix de femme. Sans un mot, Jacques se laissa glisser sur le plancher et entreprit de retirer ses chaussures neuves. Cécile demeura assise, immobile.

Dans la boutique, Auclair se retrouva face à une jeune femme agitée, légèrement essoufflée, la tête et les épaules enveloppées d’un châle, les joues rougies par le vent, ses cheveux blonds bouclant sur le front et luisants de gouttes de pluie. L’apothicaire se leva et dit poliment :

« Bonjour Toinette ; que désirez-vous ? »

Elle releva haut la tête. « Aucun de vos poisons, merci ! Mon fils est ici, je crois ?

— Je crois, oui. Il est en très bonnes mains quand il est ici. »

Toinette se campa devant lui, une main sur la hanche. « Je suis mère, vous savez ! C’est à moi de m’occuper de mon fils.

— Parfaitement vrai.

— Qu’est-ce que j’ai appris, que vous lui avez fait faire des chaussures ? Je suis sa mère. Je lui achèterai des chaussures quand je l’estimerai nécessaire. Je suis pauvre, c’est vrai ; mais je ne veux pas de votre argent, le prix de vos poisons.

— Bien. Je veillerai à ce que vous n’en ayez aucune part. Mais ce n’est pas moi qui ai payé les chaussures. Elles ont été achetées avec l’argent du gouverneur. »

Toinette parut intéressée. Des pointes aiguës apparurent dans ses yeux, pareilles à celles de ses dents. « Le gouverneur ? Ah, alors, c’est pas pareil. Le gouverneur, c’est notre protecteur, il nous doit quelque chose. Et le roi doit quelque chose aussi aux enfants de ces pauvres créatures, comme ma mère, qu’il a envoyées ici sous de faux prétextes. »

Auclair leva un doigt en signe d’avertissement. Il était désolé pour elle, voyant à quel point elle était mal à l’aise en dépit de son impertinence. « Ne vous en prenez pas à ceux qui nous gouvernent, ma fille. Cela ne vous vaudra aucun bien et pourrait même vous attirer des ennuis. »

Toinette desserra son châle puis le rajusta. Elle regrettait de ne s’être pas montrée plus polie ; peut-être lui aurait-on offert du chocolat. Elle appela Jacques d’une voix perçante. Il arriva aussitôt, sans un mot, ses chaussures neuves à la main, les vieilles aux pieds. Sa mère le saisit brusquement par l’épaule – elle ne pouvait guère lui donner une calotte en présence de l’apothicaire. « Au revoir, monsieur », jeta-t-elle sèchement alors qu’Auclair lui ouvrait la porte. Elle descendit la côte à grands pas, d’un air de défi, la tête haute, et Jacques la suivit aussi vite qu’il pouvait, une expression d’intense gravité sur le visage, clignant des yeux sous la neige fondue, ses chaussures neuves à la main, semelles en l’air, tendues devant lui de la façon la moins naturelle qui fût, comme s’il transportait une cuvette pleine d’eau en s’efforçant de ne pas en renverser.

Auclair passa la tête dehors et les regarda tourner le coin de la rue, puis il ferma la porte. Il alla retrouver sa fille et lui dit :

« Elle a montré les dents ; maintenant elle ne nous fera plus d’ennuis pendant quelque temps. Elle le laissera porter ses chaussures. Elle était contente, mais elle avait peur de le montrer.

— Il a ôté ses bas neufs et les a fourrés dans sa chemise, papa ! »

Auclair éclata de rire. « Combien de fois n’ai-je vu des enfants et des chiens, parfois même des hommes courageux, employer vivement toutes sortes de ruses pour se protéger d’une femme au mauvais caractère ! Je ne pense pas qu’elle se montre brutale avec lui à la maison. Quand elle est avec des gens qui la regardent de haut, elle s’en venge sur lui. »

Ce soir-là, après dîner, ils ne firent pas leur promenade habituelle, le temps étant trop maussade, mais ils restèrent au coin du feu à écouter la neige fondue tambouriner les fenêtres.

« Papa, dit Cécile, vas-tu faire dire une messe pour ce pauvre Bichet, cette année, comme d’habitude ?

— Oui, le dix novembre, le jour où il a été pendu. »

Cette messe, Auclair la faisait dire à la chapelle des Récollets où le comte de Frontenac assistait chaque matin à l’office.

« Raconte-moi encore l’histoire de Bichet, s’il te plaît, pour que j’en aie le souvenir tout frais quand j’assisterai à la messe.

— Elle ne t’empêchera pas de dormir, comme la première fois où je te l’ai racontée ? Il ne faut pas pleurer les choses qui sont arrivées il y a longtemps – or celle-ci s’est passée lors du premier séjour du comte au Canada, du temps où ton grand-père et ta grand-mère vivaient encore.

« Ce pauvre vieux Bichet vivait dans notre cave depuis que j’étais petit. Il était rémouleur et s’en allait tous les jours, sa meule sur le dos, récolter quelques sous en pratiquant son métier. Mais il n’aurait jamais pu se fournir en souliers, ayant tellement à marcher, si ton grand-père ne lui avait pas donné ses vieux. Il ne nous payait rien pour son logement, bien entendu. Il avait son lit par terre dans un coin sec de notre cave, là où on entreposait les sirops et les élixirs. Par grand froid, ta grand-mère mettait une ou deux briques dans les braises pendant qu’elle préparait le dîner, et le vieux Bichet les emportait toutes chaudes en bas pour les mettre dans son lit. Souvent aussi, elle gardait un bol de soupe chaude et un morceau de pain pour ce vieil homme et lui permettait de les manger au chaud dans la cuisine, car il était très propre et soigneux. Quand j’avais un peu d’argent de poche, ou qu’on m’avait donné une pièce pour être allé livrer des remèdes à une maison du quartier, j’en mettais toujours un peu de côté pour le vieux rémouleur. Il était réservé, ne se plaignait jamais et ne nous infligeait jamais ses ennuis, bien qu’il dût en avoir beaucoup. Le samedi, lorsque ta grand-mère faisait cuire une épaule et préparait un grand feu, elle lui faisait chauffer une bouilloire d’eau qu’il emportait dans son coin pour se laver. Il était chrétien et il allait à la messe. C’était un homme gentil, qui se montrait doux envers ses inférieurs – car il y avait encore plus malheureux que lui.

« Or, dans la rue du Figuier, il y avait une maison fermée depuis longtemps, la famille qui l’occupait étant partie vivre à Fontainebleau, et la remise vide servait de débarras pour les vieux meubles. Le gardien était un homme négligent qui allait boire avec ses acolytes, laissant l’endroit sans surveillance. Dans la remise, il y avait deux bouilloires en cuivre, abandonnées là depuis des années, et qui ne servaient à personne. Bichet avait dû les voir souvent au cours de ses allées et venues quand il venait repasser le couteau de cuisine du gardien.

« Un soir, alors que ce dernier était à boire, Bichet emporta ces deux pots. Il les porta chez un ferrailleur et les lui vendit. Personne ne se serait jamais aperçu de leur disparition ; mais Bichet avait un ennemi. Près de chez nous vivait un garçon dégénéré, à demi idiot, à la nature cruelle. Il torturait les chats errants et même les moineaux lorsqu’il parvenait à les attraper. Le vieux Bichet avait plus d’une fois surpris son sinistre manège, l’avait tancé et avait rendu la liberté à ses victimes. Ce garçon était rusé et il épiait Bichet. Il le vit emporter ces bouilloires de cuivre et le dénonça à la police. Bichet fut arrêté dans la rue, pendant qu’il circulait avec sa meule, et emmené au Châtelet. Il avoua immédiatement et dit où il avait vendu les pots. Mais ce n’était pas assez pour les autorités ; on le mit à la torture et on lui fit avouer les crimes de toute une vie, qu’il avait volé chez nous et dans la maison des Frontenac – ce qu’il n’avait jamais fait.

« Ton grand-père et moi courûmes à la prison pour parler en sa faveur. Ton grand-père leur dit qu’un homme si âgé et si infirme reconnaîtrait n’importe quoi sous l’effet de la peur et de l’angoisse, sans savoir ce qu’il disait ; qu’une confession obtenue sous la torture ne constituait pas une véritable preuve. Cela rendit le juge furieux. Si nous affirmions sous serment que le prisonnier ne nous avait jamais rien volé, on lui referait subir l’estrapade pour qu’il modifie ses aveux. Nous comprîmes que la seule chose que nous puissions faire pour notre vieux locataire était de le laisser en finir rapidement. Heureusement pour Bichet, la prison était surpeuplée et on le pendit le matin suivant.

« Ta grand-mère ne s’en remit jamais. Cela faisait longtemps qu’elle luttait chaque hiver contre l’asthme et, cette année-là, quand elle en fut victime, elle abandonna la lutte. Elle dit qu’elle ne souhaitait pas vivre plus longtemps dans un monde où pouvaient avoir lieu des événements aussi cruels.

— Et je suis comme ma grand-mère », s’écria Cécile en saisissant la main de son père. « Je ne veux pas vivre là-bas. Je préfère rester toujours à Québec ! On ne torture personne ici, il n’y a que les Indiens qui le fassent, dans les bois, et eux, c’est par ignorance. Mais pourquoi le roi permet-il de telles choses alors que l’on nous dit que c’est un bon roi ?

— Ce n’est pas le roi, ma chère petite, c’est la loi. La loi est faite pour protéger la propriété et elle lui donne une importance exagérée. Un ou deux pots de cuivre, une vieille selle valent plus à ses yeux que la vie d’un pauvre homme. Le Christ aurait pardonné à Bichet comme il a pardonné au larron sur la croix. Il faut nous dire qu’il est en paradis, où aucune loi ne peut l’atteindre. Je crois que ce vieux bonhomme inoffensif est au paradis depuis longtemps, et quand je fais dire une messe pour lui chaque année, c’est plus pour ma propre satisfaction que pour la sienne. Je voudrais aussi qu’il sache que notre famille se souvient de lui.

— Et moi, père, tant que je vivrai, je ferai toujours dire une messe pour Bichet le jour de sa mort. »


VI

Le jour des Morts, Cécile passa toute sa journée à l’église : le matin à la chapelle des Ursulines, l’après-midi à l’Hôtel-Dieu, enfin à l’église Notre-Dame-de-la-Victoire afin de prier pour sa mère à l’endroit même où Mme Auclair s’était toujours agenouillée pour la messe. Toutes les églises étaient pleines de gens attristés ; Cécile les rencontrait au fil de ses déplacements et les saluait, les yeux baissés, à voix basse, ainsi qu’il convenait. Elle-même ne se sentait pas affligée, bien qu’elle se le figurât.

Les dévotions de la journée avaient commencé une heure après minuit. Le vieux Mgr Laval n’imaginait pas que quiconque pût oublier les devoirs solennels du jour. Il était à son poste à une heure du matin, pour sonner la cloche de la cathédrale et, de ce moment jusqu’à la première messe, il la fit sonner toutes les heures. Elle lançait son appel par le silence épais des rues où nul véhicule ne résonnait sur le pavé, où seules les vapeurs humides montées du fleuve rendaient les sons plus intenses et plus saisissants, leur donnaient des résonances et des réverbérations particulières.

 

Priez pour les Morts,

Vous qui reposez,

Priez pour les tré-pas-sés !

 

semblait dire la cloche, comme si c’était le vieux prêtre exigeant lui-même qui lançait cet appel. À peine avait-on le temps de murmurer une prière et de se retourner dans son lit chaud que la sonnerie reprenait.

À douze ans, il est impossible d’être triste les jours fériés, même un jour de deuil ; à cet âge-là, les choses sombres, la mort, la perte d’êtres chers, la souffrance, n’ont qu’une valeur dramatique – paraissent n’être que couleurs vives et mouvantes sur la trame grise du temps.

En ces jours solennels, toutes les histoires du rocher reprenaient vie pour Cécile ; les ombres des premiers martyrs et des grands missionnaires se pressaient autour d’elle. Tous les miracles qui s’y étaient produits, les rêves qu’on y avait faits surgissaient du brouillard : chaque clocher, chaque corniche, chaque tourelle prenait une splendeur de légende. Lorsqu’on passait devant chez les jésuites, ces murs massifs semblaient gardés par une glorieuse compagnie de martyrs en sentinelle, des martyrs qui étaient aussi explorateurs et héros ; à l’Hôtel-Dieu, mère Catherine de Saint-Augustin se dressait devant vous avec son histoire ; aux Ursulines, Marie de l’Incarnation projetait son ombre sur les vivants.

À Notre-Dame-de-la-Victoire, on se remémorait le salut miraculeux qui lui avait valu son nom, quand cette petite église, avec la bannière de la Vierge flottant sur son clocher, était restée indemne sous le bombardement de Sir William Phips, bien que tous les canons hérétiques fussent pointés sur elle. Cécile elle-même se rappelait très bien cette époque : la ville basse avait été évacuée et sa mère et elle, avec les autres femmes et les enfants, étaient cachées dans les caves du couvent des Ursulines. Même là, elles n’étaient pas hors de portée des canons : un boulet était tombé dans la cour juste au moment où sœur Agathe la traversait et lui avait arraché le bas de son tablier, sans dommage pour la sœur elle-même.

Pour les gens les plus âgés de Kebec, le jour des Morts était un jour de tristes souvenirs. Leur esprit s’envolait vers des églises et des cimetières lointains. Maintenant la longue saison d’isolement approchait, et il n’y aurait plus de lettres, plus le moindre mot venant de France pendant sept, huit mois peut-être. Les dernières lettres qui arrivaient à l’automne apportaient toujours des nouvelles inquiétantes à une famille ou à l’autre : la santé d’une mère se détériorait, un fils avait été blessé à la guerre, une sœur dépérissait. Les amis restés là-bas semblaient oublier que les Canadiens seraient contraints de remâcher ces sombres nouvelles tout au long de l’hiver et du printemps, si bien que beaucoup, hommes et femmes, redoutaient l’arrivée de ces navires de l’été si ardemment attendus.

Des craintes pour les malades et les vieillards si éloignés, le chagrin pour ceux qui étaient morts l’année précédente – cinq années – de nombreuses années plus tôt –, des souvenirs de familles jadis réunies et à présent dispersées ; toutes ces choses planaient au-dessus du rocher de Kebec en ce jour des Morts à l’instar des brouillards sombres montant du fleuve. Les visages joyeux, on les voyait dans les couvents. Les ursulines et les hospitalières, à dire vrai, n’étaient pas vraiment des exilées. Lorsqu’elles traversaient l’Atlantique, elles amenaient leurs familles avec elles, leurs proches, leurs amis les plus chers. Quel que fût le petit vaisseau de bois dans lequel elles eussent péniblement franchi la mer, elles emportaient tout ; elles amenaient au Canada la Sainte Famille, les saints et les martyrs, la glorieuse cohorte des apôtres, et même la sainte hostie.

Elles étaient courageuses, ces sœurs, accueillant bonne et mauvaise fortune avec la même ardeur – et même avec humour. Elles n’exagéraient jamais de façon vulgaire les épreuves et les dangers. Elles ne cédaient pas des heures durant à la nostalgie, car elles étaient tout aussi près des réalités de leur vie à Québec qu’à Dieppe ou à Tours. Elles demeuraient à leur place accoutumée dans le monde de l’esprit (qui pour chacun d’entre nous est le seul monde qui soit), et elles avaient autour d’elles le même univers bien ordonné : cette terre primordiale, créée par Dieu pour un noble but, le soleil qu’il avait fait pour l’éclairer le jour, la lune qu’il avait faite pour l’éclairer la nuit – et les étoiles, faites pour embellir la voûte des cieux comme des fresques, pour servir à l’homme d’horloge et de boussole. Et dans cet univers sûr, composé et disposé avec amour (pas trop vaste, mais d’une noble étendue), dans cet univers d’harmonieuse chaleur, le drame humain se déroulait à Québec tout comme au pays, et les sœurs y tenaient leur rôle habituel. Il y avait certes le péché, et puis le châtiment après la mort ; mais il y avait toujours de l’espoir, même pour les plus dépravés ; et pour ceux qui se repentaient en mourant, les prières des sœurs pouvaient beaucoup – nul n’aurait su dire combien.

Aussi les religieuses, celles qui étaient cloîtrées comme celles qui allaient et venaient en ville, étaient-elles toujours gaies, jamais sinistres. Leurs voix, même lorsqu’elles parlaient à quelqu’un à travers une grille voilée, étaient agréables et réconfortantes à entendre. La plupart d’entre elles parlaient bien français, quelques-unes l’exquis français de Touraine. Elles conversaient avec enjouement et élégance. Lorsque, prenant congé d’un inconnu, une sœur disait plaisamment : « J’espère que nous nous retrouverons au ciel », cela ne signifiait rien de mélancolique – c’était un rendez-vous joyeux, pour le lendemain peut-être !

Inferretque deos Latio. Quand un aventurier emporte avec lui ses dieux dans un pays lointain et sauvage, la colonie qu’il fonde a, d’emblée, des grâces, des traditions, des richesses de l’âme et de l’esprit. Son histoire resplendira de nombreux et brillants événements, sans grande importance peut-être, mais précieux tout de même, comme il en va dans la vie, où les grandes questions sont souvent aussi dépourvues de sens que les distances astronomiques et où des bagatelles sont aussi précieuses que le sang de notre cœur.


VII

Une importante chute de neige en décembre annonça que l’hiver était arrivé – la réalité la plus profonde de la vie canadienne. La neige tomba toute la nuit de la Saint-Nicolas, mais le matin se leva brillant et clair, sans un lambeau de brouillard, et, quand on sortait de chez soi, la lumière du soleil sur les terrasses de roche étincelantes était presque trop intense pour qu’on pût la supporter ; on fermait les yeux et l’on avait l’impression de flotter dans une rougeur palpitante. Avant midi s’amorça un léger dégel et la neige s’amollit superficiellement. Mais au fil de la journée, un vent froid monta et la surface gela à nouveau, pour le plus grand bonheur des enfants de Québec. Venu trois heures, toute une bande dévalait la pente raide que l’on disait « de la Sainte Famille » ; Cécile et son protégé étaient du nombre. Avant qu’elle eût fini de déjeuner avec son père, Jacques était apparu à la porte de la boutique, arborant un air d’expectative et d’espoir qui ne lui était pas habituel. Cécile se souvint qu’elle lui avait promis de l’emmener sur son traîneau dès que viendrait la première neige. Elle lui retira sa méchante veste et lui passa un vieux manteau de fourrure depuis longtemps trop petit pour elle. Sa mère l’avait serré dans l’un des coffres du grenier, non qu’elle comptât jamais avoir un autre enfant, mais parce que tout ce qui peut servir mérite que l’on en prenne soin.

Quand ils arrivèrent à la descente, le soleil était déjà très bas dans le ciel, à l’ouest (il se coucherait à quatre heures), et la lumière sur la neige était plus orange que dorée ; la longue rue pentue et les petites maisons qui la bordaient de chaque côté étaient d’un bleu froid, lavé de rose. Ils descendirent à deux – Jacques s’assit devant et Cécile, après qu’elle eut couru pour lancer la luge, se laissa tomber derrière lui sur la planche. À chaque fois qu’ils arrivaient en bas, ils remontaient péniblement la côte jusque devant la cathédrale où commençait la rue.

Quand le soleil eut presque sombré derrière les crêtes noires de la forêt, à l’ouest, Cécile et Jacques s’assirent sur les marches de la cathédrale pour goûter. Pendant qu’ils étaient là, les autres enfants commencèrent à rentrer chez eux et l’air se fit plus froid. Ils disposaient maintenant de la pente pour eux tous seuls – ce fut le plus magnifique moment de leur après-midi. L’envie leur prit de descendre encore une fois. Après une vigoureuse poussée, leur traîneau s’élança à travers des couleurs sans cesse changeantes : des violets, des bleus et des pourpres de plus en plus foncés jusqu’à ce que, arrivés en bas, ce fût presque du noir. Alors qu’ils remontaient, ils regardèrent les ultimes flammes orange incendier les pointes les plus hautes du rocher. Le clocher élancé de la chapelle des Récollets, tout en haut à côté du château, en retint le plus longtemps la lueur.

Cécile s’aperçut que Jacques avait froid. Comme ils n’étaient pas très loin de chez Noël Pommier, elle lui dit qu’ils allaient entrer s’y réchauffer.

Le cordonnier avait tiré son banc tout près de la fenêtre et profitait de la dernière lueur du jour. Cécile le pria de ne pas se lever.

« Nous ne sommes entrés que pour nous réchauffer, monsieur Pommier.

— C’est très bien. Vous connaissez le chemin. Viens ici, mon garçon, que je voie si tes souliers te protègent bien de la neige. » Il prit le pied de Jacques, tâta le cuir et hocha la tête. Cécile passa dans l’arrière-boutique, puis, appelant Mme Pommier dans sa cuisine, demanda la permission de s’asseoir près du feu.

« Mais bien sûr, ma chère petite, trouve-toi une chaise. Le petit Jacques n’aura qu’à s’asseoir sur mon tabouret ; il est juste à sa taille. Noël, appela-t-elle, viens me mettre du bois sur le feu, ces enfants sont gelés. » Elle leur apporta deux carrés de sucre d’érable – ainsi qu’une serviette afin que Jacques pût s’essuyer les doigts. Il prit la friandise et lui dit merci, mais elle vit qu’il avait les yeux fixés sur un coin sombre de la pièce où une petite lampe de cuivre brûlait devant des images en couleur. « C’est ma chapelle, Jacques. Tu comprends, avec mon infirmité, je ne vais pas très souvent à la messe, alors j’ai une petite chapelle à moi et la lampe brille nuit et jour comme celle du sanctuaire. Voilà la Sainte Mère et son Fils, et puis saint Joseph ; de l’autre côté il y a sainte Anne et saint Joachim. J’ai une dévotion particulière pour la Sainte Famille. »

Mis en confiance par quelque chose dans le ton de sa voix, Jacques risqua une question :

« C’est pour ça, madame, qu’on appelle cette rue la côte de la Sainte-Famille ? »

Mme Pommier rit et se pencha pour lui caresser les cheveux. « Non, mon petit, c’est tout le contraire ! C’est moi qui ai insisté pour habiter ici à cause du nom de la rue. Mon mari voulait que nous nous installions dans la ville basse, pensant que ce serait mieux pour son commerce. Mais nous ne sommes pas morts de faim ici ; ceux à qui la rue doit son nom ont dû veiller sur nous. Quand nous sommes arrivés dans ce pays, j’ai été particulièrement frappée par la vénération en laquelle la Sainte Famille était tenue à Kebec, pour m’apercevoir ensuite qu’il en allait de même dans toutes les paroisses lointaines. Je n’avais jamais vu ça chez nous. Mgr Laval lui-même m’a dit qu’il n’y a aucun autre endroit au monde où les gens vénèrent autant la Sainte Famille qu’ici, dans notre Canada. C’est quelque chose qui nous est très particulier. »

Cécile était toujours contente d’apprendre que le Canada avait des caractères propres. Les martyres de l’Église primitive dont elle lisait le récit dans son Vies des saints ne lui semblaient jamais aussi pleins de mystère ou d’horreur que les martyres du père Brébeuf, du père Lalemant, du père Jogues et de leurs intrépides compagnons. Être jeté dans le Rhône ou dans la Moselle, se faire décapiter à Lyon – qu’était-ce en comparaison des tortures subies par les missionnaires jésuites aux mains des Iroquois dans ces forêts sauvages qui n’en finissaient pas ? Et la dévotion de sainte Geneviève ou de sainte Philomène pouvait-elle être comparée à celle de mère Catherine de Saint-Augustin ou de mère Marie de l’Incarnation ?

« Je crois bien que tu as sommeil, mon enfant », dit bientôt Mme Pommier quand ses deux visiteurs eurent gardé un long moment le silence. Elle aimait que ses amis la distraient quand ils venaient la voir.

Cécile s’arracha brusquement à sa rêverie. « Non, madame, mais je pensais à une surprise qui m’attend à la maison et dont je ferais peut-être mieux de vous parler maintenant. Vous vous souvenez de ma tante Clothilde ? Je suis sûre que ma mère vous a souvent parlé d’elle. L’été dernier, elle m’a envoyé une caisse par La Licorne, une grande caisse en bois, avec une lettre où elle me disait de ne pas l’ouvrir. Il ne faut pas qu’on l’ouvre avant Noël, parce que c’est une crèche : alors vous voyez, nous aussi nous allons avoir une Sainte Famille. Et nous espérons que le soir de Noël, avant la messe de minuit, M. Noël vous amènera chez nous la voir. Vous n’y êtes pas venue depuis la mort de ma mère, vous savez.

— Noël, mon fils, que dis-tu de cela ? »

Le cordonnier, sortant de son échoppe, venait d’entrer pour allumer sa chandelle à la flamme.

« L’invitation s’adresse à vous aussi, monsieur Noël, de la part de mon père. »

Le cordonnier sourit et demeura un instant immobile, son bout de chandelle à la main, avant de se pencher vers le feu.

« On veillera à arranger ça ; tu remercieras monsieur ton père. S’il y a de la neige, je pousserai ma mère jusqu’en bas sur son traîneau, et si le sol est nu, je la porterai sur mon dos. Elle ne pèse pas bien lourd.

— Je serai heureuse de revoir votre intérieur, Cécile. Cela me manque. Je ne suis pas allée chez vous depuis le temps où ta mère était malade, le jour où Mme de Champigny m’y avait fait conduire dans sa voiture. »

Cécile se rappelait fort bien cette occasion. La vieille Mme Pommier était déjà estropiée ; Mme Auclair était trop malade pour sortir de chez elle. Il y avait alors une seule voiture fermée à Québec, et elle appartenait à Mme de Champigny, l’épouse de l’intendant. D’une manière ou d’une autre, elle avait appris que la femme de l’apothicaire était malade et désirait vivement voir sa vieille amie, et elle avait envoyé son carrosse prendre Mme Pommier pour l’emmener chez les Auclair. C’était là une marque du respect que l’on vouait au cordonnier et à sa mère dans la société de Québec.

Quand Jacques et Cécile repartirent dans le froid en courant, des maisons qui bordaient la rue inclinée filtrait déjà la douce lumière vespérale des chandelles. Au sommet de la côte, derrière la cathédrale, la seconde rougeur qui souvent, à Québec, suit le coucher du soleil, était apparue, plus magnifique encore que la première. À l’ouest le ciel entier, dur et clair lorsque le soleil avait sombré, palpitait à présent de vapeurs embrasées pareilles à des cascades de nuages ; dans les intervalles, le ciel brillait d’un bleu à vous ravir le cœur – de ce bleu limpide, céleste et sacré que l’on ne voit que quand la lumière est dorée.

« Es-tu fatigué, Jacques ?

— Un peu, oui, mes jambes, avoua-t-il.

— Alors monte sur la luge et je vais te tirer jusqu’en haut. Regarde, voilà l’étoile du soir – comme elle a l’air proche ! N’adores-tu pas l’hiver, toi aussi, Jacques ? » Elle glissa la corde de la luge sous ses bras, y appuya tout son poids et commença à grimper. Elle avait l’impression qu’il n’y aurait jamais rien de meilleur au monde pour elle que cela : traîner Jacques sur sa luge, ce ciel tendre et ardent étalé devant elle avec, de chaque côté, dans le crépuscule, les lumières amies des maisons voisines. Si le comte devait repartir l’été suivant avec les navires, et son père avec lui, comment, se demanda-t-elle, ferait-elle pour le supporter ? Sur des rives étrangères, dans une ville étrangère (oui, ces rives seraient étrangères à ses yeux), son cœur ne se briserait-il pas à ce seul souvenir ? À l’évocation de ce rocher, de cet hiver, de ce sentiment d’être là où l’on doit, de la joie suave de tirer Jacques jusqu’en haut de la côte de la Sainte-Famille, passant d’une nappe d’air bleu pâle à une autre d’un bleu plus pâle encore, comme un plongeur qui remonte des profondeurs de la mer.


VIII

Le matin du 24 décembre, Cécile était étendue douillettement dans son lit à roulettes pendant que son père allumait les feux et préparait le chocolat. Bien que les lourds rideaux rouges n’eussent point encore été tirés, elle savait qu’il neigeait : elle avait entendu craquer la neige fraîche sous les pas du fils Pigeon quand il avait apporté le pain du matin à la porte de la cuisine. Même avant cela, quand la cloche avait sonné pour la messe de cinq heures, elle avait compris à ses tintements lourds et étouffés que l’air était épaissi par la neige et qu’il ne faisait pas très froid. À chaque fois qu’elle entendait cette première cloche, c’était comme si elle voyait le vieil évêque avec sa lanterne, suspendu à sa corde, et le froid de l’église, là-haut, lui faisait paraître son lit plus chaud et plus doux encore. En hiver, le vieil homme emportait généralement une petite cuvette en plus de sa lanterne. Il avait pour habitude, le soir, de prendre cette écuelle d’eau au bénitier, de l’emporter dans sa cuisine et de la poser sur l’arrière de la cuisinière où il restait assez de chaleur pour l’empêcher de geler la nuit. Ainsi, le matin, ceux qui venaient à la première messe disposaient-ils d’autre chose que d’un bloc de glace pour y poser leurs doigts. Mgr Laval était très à cheval sur l’emploi des huiles consacrées et de l’eau bénite ; il ne lui suffisait pas que les gens s’en tinssent aux gestes convenus.

Cécile ne se réveillait pas toujours à la première cloche, qui sonnait à l’heure la plus froide de la nuit, mais lorsque cela lui arrivait, elle éprouvait un sentiment de sécurité particulier, comme si une telle constance constituait forcément pour Kebec une puissante protection et que le nouveau jour, qui n’était encore que ténèbres, commençait comme il était normal. La cloche ponctuelle et le vieil évêque sévère qui la sonnait inauguraient un enchaînement ordonné d’activités et maintenaient la cohérence de la vie sur le rocher, bien qu’il fût fouetté par les vents et submergé par des océans de neige.

Avec les craquements du feu, une odeur de forêt, fraîche et mystérieuse, d’autant plus excitante qu’elle montait sous un toit, pénétra dans la cuisine – l’haleine de toutes les branches de sapin et de la mousse verte que Cécile et Bigle avaient rapportées la veille du bois des Jésuites. Aujourd’hui ils devaient déballer la crèche venue de France – la caisse arrivée sur La Licorne au milieu de l’été et qu’on avait laissée au grenier sans l’ouvrir ces derniers mois.

Auclair apporta le chocolat et le posa sur une petite table à côté du lit de sa fille. Ils prenaient toujours ainsi leur petit déjeuner, l’hiver, le temps que la maison se réchauffe. Ce matin il leur fallait enfin décider où ils installeraient la crèche. Il y avait quelques semaines, ils s’étaient dit qu’ils la disposeraient dans le renfoncement de la fenêtre, derrière le canapé – mais dans ce cas il faudrait déménager le canapé de l’autre côté de la pièce ! Ce matin, ils trouvèrent intolérable l’idée de déplacer le canapé sur lequel Mme Auclair avait eu l’habitude de s’étendre. Cela détruirait complètement l’harmonie de leur salon. La chambre, la maison entière à vrai dire, semblait s’accrocher à ce canapé central.

Il y avait une autre fenêtre dans la chambre – on en ouvrait rarement les rideaux car elle donnait directement sur le mur latéral de la boulangerie voisine et la vue était sans intérêt. Elle était étroite, mais Auclair dit qu’il pourrait y remédier. Dès qu’il aurait mis sa boutique en ordre, il construirait une étagère devant le rebord de cette fenêtre, mais un peu plus bas ; on pourrait ainsi organiser la scène sur deux niveaux, comme on faisait d’ordinaire au pays.

Cécile passa sa matinée à couvrir la fenêtre et la nouvelle étagère de mousse et de branches de sapin, jusqu’à faire ressembler l’ensemble à un coin de forêt, et le midi, elle embaucha prestement Bigle, qui venait de se lever de son lit derrière le four du boulanger, et l’envoya en quête de Jacques.

Quand Bigle revint avec le petit garçon, il jeta lui-même par la porte un regard si mélancolique que Cécile le pria d’entrer et de lui ouvrir la caisse dans la cuisine. Il y avait de nombreuses petites figurines dans la caisse, chacune enveloppée d’une gaine de paille. Tout en les sortant une à une de la paille et en les tendant à Cécile, Bigle ne cessait de s’exclamer : « Regardez, ma’m’selle, un beau petit âne ! »… « Voilà, le beau mouton ! » C’était la première fois que Cécile le voyait à ce point sortir de sa coquille ; elle avait toujours supposé que son ombrageuse morosité faisait partie de sa personnalité, comme ses yeux de travers ou ses cheveux roux. Quand tous les santons furent déballés et posés sur la table à manger du salon. Bigle ramassa la paille et l’emporta dans la cave avec la caisse. Cécile se figurait alors ne plus le revoir, mais lorsqu’il remonta et se tint de nouveau sur le seuil, elle n’eut pas le cœur de le renvoyer. Elle le pria d’entrer et de s’asseoir à côté du feu. Jamais sa mère n’avait fait ce geste mais il semblait impossible, aujourd’hui, de faire autrement. La fête qu’elle avait surtout destinée à Jacques se révéla être encore plus grande pour Bigle.

Jacques était en fait si abasourdi qu’il en paraissait privé de toute réaction et n’osait toucher à rien. Ce n’était qu’à la demande de Cécile qu’il prenait l’une des figurines sur la table et la portait avec précaution à la fenêtre où elle composait le tableau. La Sainte Famille devait être disposée en premier, sous une petite hutte en branches de sapin. L’Enfant Jésus n’était pas dans les bras de sa mère, bien sûr, mais reposait, rose et nu, sur la petite mangeoire garnie de paille dans laquelle il avait traversé l’océan. La Sainte Vierge n’avait pas d’auréole, mais une écharpe blanche sur la tête. Elle avait l’air d’une paysanne très naïve, assise sur un tabouret, les genoux bien écartés sous sa large jupe, avec de très grands pieds. Saint Joseph, vieillard grave vêtu de brun, tête chauve et front ridé, était placé en face d’elle, et le bœuf et l’âne devant la mangeoire.

« Voilà tous ceux qui vont à l’intérieur de l’étable, expliqua Cécile, à part les deux anges. Eux, il faut les mettre derrière la mangeoire : ils veillent encore sur lui.

— C’est ça l’étable, Cécile ? Je trouve que c’est trop joli pour être une étable, observa Jacques.

— C’est une petite cabine de branches, comme celles que les premiers missionnaires construisaient près de Notre-Dame-des-Anges, quand ils ont abordé ici, il y a bien longtemps. Ils disaient la messe dans un petit abri comme celui-ci, construit avec des branches de sapin. »

Jacques toucha du bout du doigt l’une des figures qui restaient sur la table et paraissaient ne pas aller avec le reste. « C’est quoi, ces animaux, Cécile ?

— Mais ce sont les chameaux, Jacques. Tu n’en as jamais vu sur des images ? Les trois rois sont venus sur des chameaux parce qu’ils peuvent marcher longtemps sans boire et porter de lourdes charges. Ils ont apporté l’or, l’encens et la myrrhe.

— Je crois bien que je ne connais pas grand-chose aux rois et aux bergers, soupira Jacques. J’aimerais bien que tu me racontes. »

Pendant qu’elle disposait ses sujets, Cécile commença son récit que Jacques écouta comme si c’était la première fois qu’il l’entendait.

Il y avait un autre auditeur, derrière elle, près de la cheminée ; elle l’avait complètement oublié ; jusqu’au moment où, avec un reniflement, Bigle se leva tout à coup et sortit par la cuisine en s’essuyant le nez sur la manche. Alors Jacques remarqua combien il faisait sombre, à présent, dans la pièce : la fenêtre derrière le canapé était un rectangle de gris triste, comme un trou dans le mur de la maison. Il saisit sa casquette et sortit de la boutique au galop, en criant : « Oh ! je suis en retard ! »

Jacques n’était parti que depuis quelques minutes quand Giorgio, le jeune tambour du château, vint voir la crèche et dire au revoir à Cécile pour trois jours, car le comte lui avait donné la permission d’aller voir sa famille dans l’île d’Orléans. Il avait laissé son tambour au poste de garde et se sentait déjà libre. Il allait faire à pieds les sept milles jusqu’à Montmorency (peut-être aurait-il la chance de faire une partie du chemin dans le traîneau d’un fermier), puis traverser le fleuve sur la glace. Il y avait déjà plusieurs semaines que le bras nord était gelé. Une fois dans l’île, il lui resterait encore un long trajet à faire ; mais même si la nuit était noire, il connaissait son chemin et il arriverait à temps pour assister à la messe dans sa paroisse. Après quoi sa famille ferait le réveillon – musique et danse, souper avec boudin, pieds de porc au vinaigre, toutes sortes de mets délicats.

« Et avant le lever du jour, mademoiselle, mon grand-père jouera du cor des Alpes. Il le fait toujours le matin de Noël. Si vous étiez réveillée, vous l’entendriez même d’ici. Il a un son tellement magnifique, et mon grand-père joue si juste ! »

Georges acheta des clous de girofle et des feuilles de laurier pour sa mère (il venait d’être payé et faisait tinter les pièces dans sa poche), puis il attaqua la côte d’un air si heureux que Cécile aurait bien voulu partir avec lui parcourir ces sept milles dans la neige jusqu’à Montmorency.

« Il trouvera presque sûrement quelqu’un pour le prendre, lui dit son père. Même sur le fleuve, il y aura des traîneaux qui circulent, cette nuit. »


IX

Ce soir-là, presque aussitôt débarrassée la table du dîner, les Auclair entendirent frapper à la porte de la boutique et allèrent ouvrir à Mme Pommier, venue sur son fauteuil à patins qui ressemblait beaucoup aux traîneaux sur lesquels les grandes dames voyageaient naguère au pays. Son fils la prit dans ses bras, toute enveloppée dans ses couvertures, et la porta dans le salon où l’on avait préparé pour elle le fauteuil de l’apothicaire. Mais avant d’accepter ce siège d’honneur, il lui fallut faire à cloche-pied le tour de la maison afin de s’assurer que tout était resté dans le même état que du temps de Mme Auclair. Tout lui paraissait inchangé, déclara-t-elle, même Bigle, en train de siroter son eau-de-vie dans la cuisine.

Quand ils furent installés devant le feu pour attendre les Pigeon, toujours en retard, Jacques Gaux arriva en courant par la boutique, l’air décidé et très excité. Il oublia de saluer les visiteurs et se dirigea droit vers Cécile en lui tendant un objet enveloppé dans un morceau de papier à la manière dont les marchands emballent les petits achats.

« J’ai une surprise pour toi, dit-il. C’est pour la crèche, pour le petit Jésus. »

Quand elle eut enlevé le papier, elle tenait à la main le fameux castor en bois de Jacques.

« Oh ! Jacques, comme c’est gentil de ta part ! Je crois que c’est la première fois qu’il va y avoir un castor dans une crèche. » Elle était un peu perplexe : cet animal était si peu dans la tradition… Que devait-elle en faire ?

« Il n’est pas neuf », poursuivit Jacques, très inquiet. « C’est le vieux petit castor que le marin m’a fabriqué, mais il pourrait tenir chaud au bébé. Je le prends des fois au lit avec moi quand j’ai froid et il me tient chaud. »

Mme Pommier, d’oreille fine, avait entendu cette conversation et elle toucha le bras de Cécile du bout de sa béquille.

« Certainement, ma chérie, mets-le là, avec les agneaux, devant la mangeoire. Notre Seigneur est mort pour le Canada aussi bien que pour le monde qui se trouve là-bas, et le castor est un animal bien de chez nous. »

Là-dessus, Mme Pigeon et ses six enfants arrivèrent. Auclair sortit ses meilleures liqueurs et les Pommier et les Pigeon, étant originaires de la même paroisse de Rouen, se mirent à parler de vieux amis du pays. Cécile n’arrêtait pas de remplir les petits verres, mais elle remarqua que Jacques était content, debout près de la crèche comme une sentinelle, et n’accordait pas la moindre attention aux enfants Pigeon ni à qui que ce fût d’autre, tout à la satisfaction de voir son castor prendre place dans une si radieuse scène. La soirée n’était pas à moitié écoulée qu’il sursauta brusquement et se mit à chercher son manteau et sa casquette. Cécile le suivit dans la boutique.

« Tu ne veux pas prendre ton castor, Jacques ? Ou bien veux-tu le laisser ici jusqu’à l’Épiphanie ? »

Il leva les yeux vers elle, étonné, un peu blessé et mit vivement ses mains derrière son dos.

« Non, c’est pour toujours », dit-il résolument, et il sortit.

« Vous voyez, madame, chuchotait Mme Pommier à Mme Pigeon, nous avons parmi nous une femme de mauvaise vie : l’un de ses clients fabrique un jouet pour son fils et celui-ci le donne au divin enfant comme cadeau d’anniversaire. C’est tout à fait gentil.

— C’est ça, madame, c’est ça », dit d’un ton égal Mme Pigeon à qui cette idée plaisait beaucoup maintenant qu’on avait attiré son attention dessus.

Vers onze heures, tous les convives étaient un peu alourdis par la chaleur du feu et les bons vins provenant de la cave du comte, et chacun éprouvait le besoin d’aller respirer un peu le bon air frais du dehors. Le temps avait changé vers midi et les étoiles lançaient maintenant leurs éclats dans un ciel clair – un ciel presque trop chargé de joyaux en cette nuit de gloire. Les trois familles s’accordèrent à penser qu’on ferait bien de partir pour l’église de très bonne heure afin de s’assurer de bonnes places. La cathédrale allait être comble ce soir. Mgr de Saint-Vallier devait dire la messe et le vieil évêque serait présent, avec de nombreux membres du clergé, et les séminaristes chanteraient. Mgr de Saint-Vallier porterait sans aucun doute l’aube de riche dentelle qui lui avait été offerte par Mme de Maintenon, dix ans plus tôt, pour sa consécration à Saint-Sulpice, à Paris. Sur un point, le vieil évêque et lui avaient toujours été du même avis : il fallait à Québec célébrer les cérémonies religieuses avec autant de soin et de magnificence que n’importe où dans le monde. Depuis bien des années, l’évêque Laval était demeuré misérablement pauvre afin que l’autel et la sacristie fussent les plus riches possibles.

Quand tout le monde eut bu un dernier verre de liqueur, on porta Mme Pommier à son traîneau et on la borda bien dans sa peau d’ours. Le petit groupe progressa lentement : il était assez difficile de pousser son fauteuil dans les virages raides de la côte de la Montagne et autour de la chapelle des Récollets, sur de la neige fraîche et pas encore damée. Quand ils atteignirent le sommet du rocher, de nombreuses maisons étaient éclairées. Sur les terrasses blanches qui descendaient comme un énorme escalier naturel jusqu’à la cathédrale, se mouvaient des essaims noirs, familles et amis en petits troupeaux, se dirigeant tous vers la même destination – le portail de l’église, grand ouvert et laissant voir une voûte rougeoyante dans l’obscurité bleue.


Livre III

Le long hiver


I

Un matin entre Noël et le jour de l’An, un homme encore jeune, à la physionomie belle mais changeante, vêtu d’une soutane noire à liseré rouge et d’un riche manteau de fourrure pénétra dans la boutique de l’apothicaire, salua poliment le propriétaire et demanda quatre boîtes de zeste de citron sucré.

Ce n’était pas l’habitude du jeune évêque de faire lui-même ses courses ; il envoyait son valet. C’était la première fois qu’il pénétrait dans la pharmacie. Auclair retira son tablier en signe de respect pour un visiteur distingué, mais répliqua fermement qu’à son grand regret il ne lui en restait que trois boîtes et qu’il avait l’intention d’en faire parvenir une en guise d’étrennes à mère Juschereau, à l’Hôtel-Dieu. Il serait heureux de fournir les deux autres à monseigneur de Saint-Vallier ; de plus, il avait plusieurs boîtes d’abricots confits, s’il en avait l’utilité. Monseigneur déclara que cela conviendrait parfaitement, les régla et dit qu’il les emporterait lui-même. Auclair protesta, affirmant que lui ou sa petite fille pourraient les déposer au palais. Mais non, l’évêque insista pour prendre son paquet. Comme il ne quittait pas la boutique sur ces entrefaites, Auclair le pria de prendre un siège.

Saint-Vallier s’assit et rejeta son manteau de fourrure. « Auriez-vous, par hasard, vu Mgr Laval, dernièrement ? s’enquit-il. Je suis très préoccupé de sa santé.

— Non, monseigneur, je ne l’ai pas vu depuis la messe le soir de Noël. Mais la cloche sonne tous les matins comme d’habitude. »

Les sourcils arqués de Saint-Vallier se haussèrent encore plus haut et il fit de la main un geste gracieux de conciliation. « Ah, il a ses habitudes, vous savez ; nul ne peut s’en mêler. Mais son valet a dit au mien que l’ulcère de la jambe de son maître s’était de nouveau ouvert et cela me paraît dangereux.

— Je suis désolé de l’apprendre, dit Auclair. Ce n’est pas vraiment dangereux, mais c’est douloureux et pénible.

— Surtout parce qu’il refuse de rester au lit et qu’il cache la gravité de ses souffrances à ses propres séminaristes. » L’évêque marqua une pause avant de reprendre sur un ton confidentiel au point d’être flatteur. « Je me demandais, monsieur Auclair, si, pourvu que nous obtenions son consentement, vous seriez disposé à tenter une cautérisation du bras, pour dériver l’inflammation du membre malade. On l’a fait avec grand succès au père La Chaise, le confesseur du roi, qui avait un ulcère entre les orteils lorsque je me trouvais en fonctions à Versailles.

— Il s’agissait probablement d’une forme de goutte, remarqua Auclair. Le mal de Mgr Laval est tout différent. Il souffre de veines gonflées et congestionnées à la jambe. Ce genre d’ulcère est difficile à guérir, mais rarement mortel.

— Mais pourquoi ne pas au moins essayer le remède simple qui s’est révélé si bénéfique dans le cas du père La Chaise ? » insista l’évêque. Il y avait un éclat superficiel dans ses grands et beaux yeux qui incitait Auclair à lui résister.

« Parce que, monseigneur, dit-il avec fermeté, je n’y crois pas ; et parce qu’on a déjà essayé. Il y a deux ans, alors que vous vous trouviez en France, le docteur Beaudoin a effectué une cautérisation sur Mgr Laval, et il m’a dit depuis qu’à son avis cela n’avait servi à rien. »

L’évêque promena un regard songeur sur les pots blancs qui garnissaient les étagères. « Vous avez des théories très avancées en médecine, n’est-ce pas, monsieur Auclair ?

— Au contraire, je suis très attaché à la vieille école. Je trouve les méthodes du siècle dernier préférables à celles de notre époque.

— Alors vous ne croyez pas au progrès ?

— Le changement n’est pas toujours un progrès, monseigneur. » Auclair parlait posément mais d’un ton qui en disait long. Saint-Vallier s’enquit poliment de la santé du vieux docteur Beaudoin, puis il prit congé. Auclair soupçonnait que sa visite constituait l’une des ouvertures qu’il faisait de temps à autre à ceux que l’on savait partisans du vieil évêque Laval.

Pendant le séjour en France d’où il était récemment revenu, Mgr de Saint-Vallier avait convaincu le roi de transformer radicalement le système utilisé par Laval pour former et diriger le clergé canadien, ruinant ainsi les vœux les plus chers au cœur du vieillard et réduisant à néant vingt années de labeur et de dévouement. Tout ce qui rendait le séminaire de Laval unique et particulièrement adapté aux besoins de la colonie avait été effacé. Son système de clergé mobile, envoyé çà et là dans les paroisses à la discrétion de l’évêque et revenant toujours au séminaire comme à son centre et sa tête, avait été modifié par un édit royal pour l’établissement de curés à postes fixes, comme en France – méthode qui convenait mal à un pays neuf, sauvage, où, en un an, la population de n’importe quelle paroisse pouvait être réduite de moitié. Le séminaire, dont Laval avait fait un organe de puissance et le centre de l’autorité ecclésiastique, un chapitre, presque un ordre indépendant, était maintenant réduit à l’état de petite école où l’on formait de jeunes hommes à la prêtrise.

C’étaient là quelques-uns des chagrins qui donnaient au vieil évêque une expression si désolée. La volonté de son successeur (il l’avait choisi lui-même, il devait toujours s’en souvenir avec amertume !) allait même plus loin : Saint-Vallier avait emporté des livres, des vases et des meubles du séminaire pour enrichir son nouveau palais. On murmurait qu’il n’avait bâti son palais si grand que parce qu’il avait l’intention de prendre ses séminaristes au vieil évêque pour les transférer à la résidence épiscopale, afin de les avoir sous sa surveillance. Si cela se produisait, l’évêque Laval demeurerait à la maison des prêtres, pour garder un noble bâtiment aux longs corridors sonores et aux dortoirs vides, entourant une cour déserte où l’herbe pousserait bientôt entre les pavés. Les amis de Mgr Laval ne pouvaient qu’espérer que Saint-Vallier serait de nouveau reparti pour la France avant de mettre sa menace à exécution.

Saint-Vallier était un homme plein de contradictions, et elles se lisaient sur son visage. On y voyait quelque chose de légèrement hystérique et quelque chose d’incertain – bien que son attitude fût impérieuse et que son administration ait été arrogante et despotique. Auclair avait un jour fait remarquer au comte que le nouvel évêque avait moins l’air d’un homme d’église que d’un courtisan. « Ou d’un acteur », avait répondu le comte en haussant les épaules. De grands yeux en amande sous des cheveux bruns plantés bas et des sourcils délicats, un nez long et pointu – et puis le bas de son visage s’effilait, comme un col de poire. Sa bouche était grande et bien dessinée, mais rarement en repos ; son menton étroit et fuyant était creusé d’une fossette. Il avait la peau sombre et des dents blanches étincelantes, comme celles d’un Italien – à vrai dire, son visage rappelait les portraits de nobles florentins excentriques. Il n’avait que quarante-quatre ans ; cela faisait maintenant douze ans qu’il était évêque de Québec – et il en avait passé sept en France !

Auclair n’avait jamais aimé Saint-Vallier. Il ne doutait pas de la piété du jeune évêque mais il doutait beaucoup de la qualité de son jugement. Il était abrupt et impétueux, il était inconstant. Il agissait trop souvent sans se soucier des conséquences, selon une conception qui l’aveuglait – on n’aurait pu dire selon ses impulsions, car les impulsions viennent du cœur. Il aimait réorganiser et changer les choses pour le plaisir de changer, pour la beauté du geste. Il détruisait l’ancien avant de s’être fait une idée claire du nouveau. Quand il était arrivé au Canada, il s’était gagné tous les cœurs par ses munificentes charités ; mais il était retourné en France en laissant le séminaire endetté de milliers de francs, conséquence de ses largesses, et le vieil évêque avait dû payer ces dettes sur les revenus du séminaire. Depuis des années, il paraissait fébrilement décidé à détruire tout ce qu’il pouvait de l’œuvre de Laval. Cela causait d’autant plus de contrariété au vieil homme qu’il s’était lui-même rendu en France pour choisir Saint-Vallier et le recommander à Rome. Saint-Vallier avait d’abord témoigné la considération la plus délicate à son prédécesseur, mais cette attitude n’avait été que de brève durée. Il était aussi changeant et lunatique qu’une femme. C’était en effet une femme qui l’avait en grande partie formé, bien qu’elle ne fût en aucune manière lunatique ou capricieuse.

Quand Jean-Baptiste de la Goix de Chevrières de Saint-Vallier arriva à la cour en qualité d’aumônier du roi, Mme de Maintenon avait passé l’âge des folies de la jeunesse – si tant est qu’elle l’eût jamais connu. (Pauvre fille des Indes Occidentales, débarquant en France sans le sou, tous ses biens tenant dans un carton à chapeau, elle n’avait guère eu le loisir de faire des folies, hormis celles qui pouvaient l’aider à faire son chemin dans le monde.) Le jeune prêtre, qui devait devenir un jour le deuxième évêque de Québec, ne l’avait connue qu’une fois devenue la femme grave et avisée qui exerça une si grande influence sur le roi les trente dernières années de son règne.

Saint-Vallier était le septième enfant d’une famille noble du Dauphiné. Son frère aîné, le comte de Saint-Vallier, était capitaine de la garde du roi, et il obtint pour le jeune prêtre le poste d’aumônier ordinaire du roi alors qu’il n’avait que vingt-trois ans. Il demeura à ce poste presque dix ans, et il tombait régulièrement d’accord avec Mme de Maintenon pour vider la bourse du roi au bénéfice de bonnes œuvres. Saint-Vallier n’était assurément pas dépourvu d’ennemis à la cour. Le clergé et même l’archevêque de Paris ne l’aimaient pas. Ils le trouvaient trop ostensiblement pieux et dépourvu de goût. On voyait trop et trop souvent son visage ovale, qu’irradiait la jeunesse, ses beaux yeux, pleins d’humilité et de mépris à la fois. Il avait cent façons de se distinguer de la foule, et son exceptionnelle piété semblait être un reproche adressé aux membres du clergé plus conventionnels et peut-être plus mondains. Il obtint du roi l’autorisation spéciale de porter à la cour la longue soutane noire qui, à l’époque, n’était pas portée par les prêtres à Versailles. Ainsi vêtu, il attirait plus l’attention que les courtisans les plus richement parés. Les autres abbés jugeaient que les actes d’humilité de Saint-Vallier manquaient de dignité et son frère, le capitaine de la garde, les trouvait ridicules. Un jour le capitaine rencontra l’abbé qui suivait le saint sacrement dans la rue en faisant tinter une petite clochette. Le capitaine attendit le retour de son frère au palais et lui dit avec colère que sa conduite était indigne de sa famille et qu’il ferait mieux de se retirer à La Trappe où sa piété échapperait aux spectateurs. Mais n’avoir pas de spectateurs était la dernière chose que désirât le jeune abbé.

Néanmoins, à sa manière, c’était un homme sincère. Il refusa le riche et respectable évêché de Tours que le roi lui offrit à plusieurs reprises pour accepter l’évêché de Québec – le plus pauvre et le moins confortable des honneurs que la couronne eût à offrir.

Lorsque Saint-Vallier revint pour la troisième fois en France, le roi savait fort bien qu’on ne voulait guère de lui au Canada ; chaque navire rapportait des plaintes sur son arrogance, son impétuosité, son manque d’esprit pratique. Le roi ne pouvait retirer son titre à un évêque une fois qu’il avait été consacré, mais il pouvait le retenir en France – et c’est ce qu’il fit trois années durant. Pendant les longues absences de Saint-Vallier en Europe, ses fonctions revenaient à Mgr Laval. Il n’y avait personne d’autre au Canada qui pût ordonner des prêtres, administrer le sacrement de la confirmation, consacrer les saintes huiles. Même si, pour remplir ces devoirs, le vieil évêque devait accomplir de longs périples en canoë ou en traîneau, très fatigants à son âge, il les entreprenait sans un murmure. Il était heureux de reprendre le fardeau qu’il avait naguère si volontiers déposé.


II

Après l’Épiphanie, Auclair s’absenta beaucoup de chez lui. Gervaise Beaudoin, le vieux chirurgien, était malade, et l’apothicaire allait le voir chaque après-midi, laissant Cécile garder la boutique. Lorsqu’il était à la maison, il était très occupé à faire des sirops contre la toux avec des bourgeons de sapin, du marrube et du miel avec un peu de laudanum ; ou bien il composait des toniques et des liniments pour les rhumatismes. Les mois les plus calmes pour les commerçants étaient les plus prenants pour lui. Sa fille et lui sortaient désormais peu ensemble, mais leur visite hebdomadaire à l’Hôtel-Dieu, ils s’arrangeaient toujours pour la faire. Un soir, au dîner, après l’une de ces visites, Cécile parla d’un incident que mère Juschereau lui avait raconté le matin.

« Père, as-tu jamais entendu dire qu’il y a longtemps, alors qu’un marin anglais était malade à l’Hôtel-Dieu, mère Catherine de Saint-Augustin avait broyé un minuscule morceau d’os du crâne du père Brébeuf, qu’elle l’avait mélangé dans son gruau, et que cela avait fait de lui un chrétien ? »

Son père la regarda depuis son côté de la table et fit entendre un petit rire perplexe.

« Mais c’est vrai, ne crois-tu pas ? Mère Juschereau me l’a dit elle-même aujourd’hui.

— Mère Juschereau et moi ne sommes pas toujours d’accord sur le sujet des remèdes, tu sais. Je considère les ossements humains comme un très mauvais remède, quel que soit le cas.

— Mais il a été converti, ce marin. Il est devenu chrétien.

— Sans doute que la sainteté de Mère de Saint-Augustin, et sa bonté pour lui, ont plus fait pour la conversion de cet Anglais que ce qu’elle a pu mêler à ses aliments.

— Mais, père, Mère Juschereau serait épouvantée de t’entendre ! Il y a tellement de reliques sacrées, et elles ont toujours des effets bénéfiques.

— Les reliques sacrées, c’est très joli, ma chère petite, et je ne conteste pas qu’elles opèrent des miracles – mais pas par les voies digestives. Mère de Saint-Augustin avait de bonnes intentions, mais elle a commis une erreur. Si elle avait donné un peu plus d’os pilé à son hérétique, elle aurait pu le tuer.

— Tu en es sûr ?

— Je crois que c’est probable. Il est vrai qu’en Angleterre, dans toutes les boutiques d’apothicaire, il y a un pot rempli de crânes humains pulvérisés, et cette terrible poudre est parfois administrée à petites doses pour certaines maladies. Même en France, on la trouve encore dans de nombreuses pharmacies ; mais on n’en a jamais vendu dans notre boutique, même du temps de mon grand-père. Il avait pu voir des effets probants de ce remède. Il y a très longtemps, alors qu’Henri de Navarre assiégeait Paris, les gens lui résistèrent jusqu’à mourir de faim par centaines. J’ai entendu mon grand-père raconter des choses trop horribles pour que je puisse te les répéter. La famine s’aggrava, jusqu’au point où il n’y avait plus rien à manger ; les gens se tuaient pour un morceau de pain. Les boulangers fermèrent boutique : il ne restait plus une poignée de farine, ils avaient utilisé tout le fourrage destiné au bétail ; ils avaient fait du pain avec du foin et de la paille, et tout était parti. Alors certains de ces affamés se rendirent au cimetière des Innocents, où s’élevait un grand mur d’ossements desséchés, et ils broyèrent ces os pour en faire une pâte qu’ils cuisirent au four ; et tous ceux qui avaient mangé de ce pain moururent dans d’affreuses souffrances, comme s’ils avaient avalé du poison. Et c’est bien du poison qu’ils avaient absorbé.

— Mais ceux-là, c’étaient des os ordinaires, peut-être les os de personnes méchantes. Ce ne serait pas la même chose.

— Il n’y a pas d’os qui soient bons pour l’estomac, Cécile. Dieu ne l’a pas voulu. Les reliques des saints peuvent opérer des cures quand on les touche, elles peuvent offrir une protection quand on les porte autour du cou ; ces choses-là me dépassent. Mais je suis le protecteur de l’estomac et je ne permettrais pas à un patient d’avaler le moindre fragment de restes humains, même pas ceux de saint Pierre. Il y a assez de belles histoires sur mère de Saint-Augustin, mais celle-ci n’est pas de mon goût. »

Cécile ne pouvait qu’espérer que son père et Mère Juschereau ne se lanceraient jamais dans une discussion des cures miraculeuses. Son père avait sûrement raison ; mais au fond de son cœur, elle sentait que ce que Mère Juschereau lui avait dit était assurément arrivé, et que le marin anglais avait été converti par l’os du père Brébeuf.


III

« Ma’m’selle, vous avez entendu la nouvelle de Montréal ? »

Bigle venait d’entrer pour manger sa soupe et Cécile vit qu’il était très agité.

Non, elle n’avait rien entendu dire ; de quoi voulait-il parler ?

« Ma’m’selle, il y a eu un miracle à Montréal. La recluse a eu la visite des anges – la nuit après l’Épiphanie, quand il y a eu la grande tempête de neige. Ce jour-là, elle a cassé son rouet, et la nuit deux anges sont venus dans sa cellule pour le réparer. Elle les a vus.

— Où as-tu appris ça. Bigle ?

— Des hommes sont arrivés de Montréal ce matin, en traîneaux à chiens, et ce sont eux qui ont apporté la nouvelle. Ils ont aussi apporté des lettres pour la révérende mère aux Ursulines. Si vous y allez, on vous racontera sûrement tout ça.

— Tu es sûr qu’elle a vu les anges ? »

Il hocha la tête. « Oui, quand elle s’est levée pour prier, à minuit. On dit que sa roue a été mieux réparée que par un charpentier.

— Et ces hommes. Bigle, ils ont dit de quels anges il s’agissait ? »

Il secoua la tête. Il attaquait juste sa soupe. Cécile se laissa tomber sur l’une des chaises entourant la table. « Peut-être bien que saint Joseph se trouvait parmi eux ; parce que lui, il était charpentier. Mais comment se fait-il qu’elle les ait vus ? Tu sais qu’elle laisse son rouet dans son atelier, au-dessus de la cellule où elle dort.

— Justement, ma’m’selle, c’est justement ce que ces hommes ont raconté. Elle va dans l’église prier toutes les nuits à minuit, et quand elle s’est levée la nuit de l’Épiphanie, elle a vu une lumière briller dans la pièce du dessus, alors elle est montée par son petit escalier voir ce qui se passait, et c’est là qu’elle a vu les anges.

— Ils lui ont parlé ?

— Les hommes n’ont pas dit. Peut-être que la révérende mère le saura.

— J’irai demain, et je te raconterai tout ce que j’aurai entendu. C’est un événement merveilleux, et si proche de nous – pendant cette grande tempête de neige ! N’es-tu pas content de savoir que les anges sont tout aussi près de nous ici qu’en France ? »

Bigle tourna la tête, jetant des regards tout autour de la cuisine comme si quelqu’un s’y dissimulait, puis, se penchant sur la table, il lui dit d’une voix douloureuse :

« Ma’m’selle, je crois bien qu’ils sont encore plus près. »

Quand il eut vidé son petit verre et s’en fut allé pour de bon, Cécile rentra annoncer à son père la bonne nouvelle de Montréal. Il l’écouta avec un intérêt poli, mais elle commençait depuis peu à comprendre que son goût pour les miracles n’était absolument pas ce qu’il aurait dû être. Ils lisaient Plutarque cet hiver-là, et ce soir ils étaient au milieu de la vie d’Alexandre le Grand, mais les pensées de Cécile vagabondaient loin du texte. Elle faisait tant de fautes que son père lui dit qu’elle devait être fatiguée et, lui reprenant doucement le livre, poursuivit lui-même la lecture.

Plus tard, alors qu’elle se déshabillait, son père remplit le fourneau de la cuisine de bûches de bouleau pour que la chaleur tienne bien toute la nuit. Il souffla les bougies et s’apprêta à se coucher à son tour. Quand il eut mis son bonnet de nuit et disparu derrière les rideaux de son lit, Cécile, qui feignait le sommeil, se retourna tout doucement pour regarder mourir le feu et, poussant un soupir, s’abandonna à ses pensées. Elle reprit dans sa tête toute l’histoire de la recluse de Montréal.

Jeanne Le Ber, la recluse, était la fille unique de Jacques Le Ber, le plus riche négociant de Montréal. Quand elle eut douze ans, ses parents l’emmenèrent à Québec et la placèrent au couvent des Ursulines pour y faire son éducation. Elle y demeura trois ans, et c’est ainsi qu’elle était de Québec autant que de Ville-Marie de Montréal. La sœur Anne de Sainte-Rose comprit tout de suite que cette élève avait une nature exceptionnelle, bien que ses manières extérieures ne fussent que celles d’une charmante jeune fille. La sœur avait dit à Cécile qu’en ce temps-là Jeanne n’était jamais mélancolique, mais chaleureuse et ardente, comme son teint ; gracieuse et pas du tout timide. Elle était à l’aise avec les étrangers – tous les distingués visiteurs de passage à Montréal et que son père recevait chez lui. Mais sous cette façade d’adolescence aimable, sœur Anne percevait quelque chose de réservé et de secret. Pendant qu’elle était au couvent, Jeanne recevait souvent des cadeaux et de petits souvenirs des amis de son père à Québec ; et de chez elle, des boîtes de confiserie et de friandises diverses. Mais tout ce qu’on lui faisait parvenir, elle le distribuait à ses camarades de classe, et avec un tel tact qu’elles ne se rendaient pas compte qu’elle ne gardait rien pour elle-même.

Jeanne termina ses études au couvent, rentra chez elle à Montréal où elle fit en quelque sorte son entrée officielle dans le monde. Son père aimait recevoir et faisait preuve d’une généreuse hospitalité ; fier de ses cinq fils, il était particulièrement attaché à sa fille unique. Il adorait la voir arborer de riches toilettes et choisissait pour elle les plus belles étoffes importées de France. Jeanne portait ces vêtements pour lui faire plaisir mais à chaque fois qu’elle revêtait l’une de ses robes frivoles, elle portait en dessous un petit cilice sur sa peau délicate.

Peu après que Jeanne fut revenue de l’école, son père et son oncle offrirent pour l’église paroissiale de Montréal, récemment achevée, une précieuse lampe en argent, fabriquée en France, qui devait perpétuellement brûler devant le saint sacrement. La maison des Le Ber, rue Saint-Paul, était très proche de l’église, et de la fenêtre de sa chambre, à l’étage, Jeanne apercevait la nuit la rouge étincelle de la lampe du sanctuaire brillant dans l’église enténébrée. Quand tout le monde dormait et que la maison était silencieuse, elle avait coutume de s’agenouiller devant sa croisée et de prier, sans quitter du regard ce point lumineux. « Je serai cette lampe, se murmurait-elle, je serai cette lampe ; cela sera ma vie. »

Jacques Le Ber fit savoir que la dot de sa fille s’élèverait à cinquante mille écus d’or, et les prétendants à sa main étaient nombreux. Cécile avait souvent entendu dire que le plus ardent et le plus en faveur d’entre eux avait été l’ami d’Auclair, Pierre Charron, qui habitait encore à côté de chez les Le Ber à Montréal. Jeanne et lui étaient amis d’enfance.

Jeanne ne brilla pas longtemps dans le beau monde de Ville-Marie de Montréal. Car le seul monde qui fût réel à ses yeux se trouvait entre les murs d’un couvent. Elle supplia son père de l’autoriser à prononcer ses vœux, mais le désespoir de ce dernier fut plus fort que son désir. Même ses directeurs de conscience et ce noble prêtre-soldat qu’était Dollier de Casson, supérieur du séminaire sulpicien, la prévinrent contre une décision aussi irrévocable. Elle finit par obtenir de ses parents qu’ils lui permettent d’imiter la retraite domestique de sainte Catherine de Sienne et, à dix-sept ans, fit vœu de chasteté pour cinq ans et se cloîtra dans sa chambre dans la maison de son père. Pendant ses veilles, elle pouvait toujours regarder par la fenêtre l’église obscure avec l’unique lampe perpétuelle que le généreux Jacques Le Ber avait placée là, sans imaginer à quel point sa vie s’en trouverait affectée et son cœur blessé.

Au moment de se retirer, Jeanne avait expliqué à sa famille que pendant les cinq années de son vœu, elle ne devait en aucun cas leur parler ou entrer en communication avec eux. Ce qu’elle désirait, c’était l’isolement absolu de la vie d’ermite, la solitude que sainte Marie l’Égyptienne était allée chercher dans le désert de la Thébaïde. Ses parents ne croyaient pas qu’une jeune fille, affectueuse et douce depuis sa plus tendre enfance, pût s’astreindre à une règle aussi sévère. Mais à mesure que le temps passait, leur cœur se fit plus lourd. Du jour où elle eut prononcé son vœu, jamais ils n’échangèrent un mot avec elle ni ne virent son visage – jamais ils n’aperçurent sa forme terrestre que voilée et descendant l’escalier telle une ombre pour se rendre à la messe. Jacques Le Ber ne donnait plus de soupers les jours de fête. Il passait de plus en plus de temps avec son comptable, allait se promener dans son traîneau en hiver, l’été faisait des croisières sur son sloop ; en un mot, il évitait la maison qui était devenue le tombeau de ses espoirs.

Avant de se retirer du monde, Jeanne avait choisi une vieille domestique d’une piété exceptionnelle pour s’occuper, à compter de ce moment, de tous les soins nécessaires. Chaque matin à cinq heures moins le quart, cette vieille servante arrivait à la porte de Jeanne et l’accompagnait à l’église pour y entendre la première messe. Bien des fois, Mme Le Ber se dissimula dans le vestibule sombre pour voir passer la silhouette emmitouflée de sa fille. Au retour de la messe, la même domestique apportait à Jeanne de quoi manger pour la journée. Si on lui apportait un plat trop riche ou raffiné, elle ne le mangeait pas et jeûnait à la place.

Elle assistait toujours aux vêpres, ainsi qu’à la grand-messe le dimanche et les jours de fête. En ces occasions-là, on venait des paroisses des environs pour entrevoir cette forme élancée, la plus riche héritière du Canada, vêtue de serge grise, agenouillée par terre près de l’autel, tandis que sa famille, habillée de fourrures et de velours, était assise sur des fauteuils dans une autre partie de l’église.

Au bout de cinq ans, Jeanne renouvela son vœu de réclusion pour cinq années supplémentaires. C’est pendant cette période que mourut sa mère. Sur son lit de mort, elle envoya un membre de la maisonnée à la porte de sa fille, la suppliant de venir lui donner un baiser d’adieu.

« Dites-lui, vint sa réponse, que je prie nuit et jour pour elle. »

Après être demeurée cloîtrée dans la maison de son père pendant presque dix ans, Jeanne put réaliser l’un de ses plus chers désirs : elle consacra cette dot, auquel nul mortel n’oserait jamais prétendre, à la construction d’une chapelle pour les sœurs de la congrégation de la Sainte-Vierge. Derrière le maître-autel de cette chapelle, elle fit bâtir à sa propre intention une cellule. Au cours d’une cérémonie solennelle, elle prononça ses vœux définitifs et entra dans cette cellule dont elle ne devait jamais sortir vivante. Depuis lors on la connaissait pour être la recluse de Ville-Marie.

La mise au tombeau de Jeanne, sa cellule, faisaient jaser la province, et dans les paroisses de campagne où il ne se passait pas grand-chose, deux ans après encore elles fournissaient matière à conversation et à émerveillement. La cellule, à vrai dire, n’était pas une pièce unique, mais trois superposées, dans lesquelles la solitaire menait une vie parfaitement réglée. Dans la pièce du bas se trouvait la grille à travers laquelle elle parlait à son confesseur et assistait, sans être vue, à la messe et aux vêpres. C’était là que, par une petite fenêtre, on lui faisait passer sa maigre nourriture. La pièce du dessus était sa chambre à coucher, construite selon des mesures d’une extrême précision et dans un but unique : son lit étroit, contre le mur, se trouvait exactement derrière le maître-autel, et son oreiller, lorsqu’elle dormait, n’était qu’à quelques pouces du saint sacrement, de l’autre côté de la cloison.

La cellule du haut était son atelier et elle y confectionnait et brodait les magnifiques nappes d’autel et les vêtements sacerdotaux qui sortaient de cette cellule de pierre pour aboutir dans les églises de toute la province : la cathédrale de Québec comme les pauvres paroisses de campagne dont l’autel et l’officiant partageaient la même indigence. Elle avait commencé ces travaux des années auparavant, dans la maison de son père, et y était devenue fort habile. Le vieil évêque Laval, si fastueux dès qu’il s’agissait d’orner sa cathédrale, avait plus d’une fois exprimé son admiration pour son magnifique ouvrage. Lorsqu’elle avait les yeux fatigués ou qu’il faisait trop sombre pour broder, elle filait la laine et tricotait des chaussettes pour les pauvres.

Dans son atelier se trouvait un petit poêle en fonte et un tas de fagots, et par les froidures les plus sévères de l’hiver, la recluse allumait un petit feu, non pour son bien-être physique mais parce que ses doigts se raidissaient de froid et perdaient de leur habileté – la vérité étant que, certains jours, ils auraient pour de bon gelé tant il faisait froid. Toutes les nuits à minuit, hiver comme été, Jeanne se levait de son bat-flanc, s’habillait, descendait dans la pièce du bas, ouvrait la grille et allait prier une heure dans l’église, devant le maître-autel. Les nuits les plus glaciales, plus d’une âme compatissante à Montréal (ainsi que dans des fermes isolées) restait un certain temps éveillée, à écouter les rugissements de la tempête, en s’interrogeant sur le sort de la recluse, avec son unique couverture.

Elle supportait la chaleur de l’été avec autant de patience que le froid de l’hiver. En juillet dernier encore, quand la chaleur pesait si lourdement dans sa chambre à l’unique petite fenêtre, son confesseur l’avait incitée à quitter sa cellule une heure chaque jour après le coucher du soleil pour aller prendre l’air dans le jardin du cloître, sur lequel donnait sa fenêtre.

Elle lui avait répondu : « Ah, mon père, ma chambre est mon paradis terrestre ; c’est mon centre, c’est mon élément. Il n’y a pas de lieu plus délicieux, ni plus salutaire pour moi ; point de Louvre, point de palais, qui me soit plus agréable. Je préfère ma cellule à tout le reste de l’univers. »

 

Longtemps après le soir où Cécile entendit pour la première fois parler de la visite des anges à Mlle Le Ber, cette histoire lui fut une joie. Elle la raconta encore et encore au petit Jacques lors de ses rares visites. Tout le mois de février, le temps fut si mauvais que Jacques ne pouvait venir que quand Bigle (toujours capable d’affronter Toinette) descendait le chercher et lui faisait grimper la côte de la Montagne sur son dos. Les couches de neige s’accumulaient, les maisons étaient enfouies, les rues pareilles à des tunnels. Entre deux tempêtes, le temps demeurait gris, avec des armées de nuages sombres traversant le vaste ciel et un vent aigre qui ne cessait de souffler. Québec paraissait réduite à un simple groupe de clochers frissonnants ; le rocher tout entier ressemblait à une immense église blanche au-dessus du fleuve gelé.

Devant de nombreuses cheminées, l’histoire du rouet de Jeanne Le Ber fut, ce rude hiver-là, contée et recontée avec des exagérations passionnées. La nouvelle de sa visitation des anges se répandit à travers le Canada enfoui sous la neige jusqu’aux paroisses les plus éloignées. Où qu’elle arrivât, elle apportait du plaisir, comme si la recluse elle-même avait envoyé à toutes ces familles qu’elle ne connaissait pas une sorte de beauté vivante – un rosier en fleurs ou un bel arbre chargé de fruits. Elle leur adressait, en effet, un incomparable présent. Au cours des longues soirées, quand la famille avait redit ses histoires de massacres indiens et de chasseurs égarés, évoqué une fois de plus l’intelligence quasi humaine du castor, quelqu’un prononçait-il le nom de Jeanne Le Ber que ce dernier, à nouveau, exhalait son parfum.

Les gens aiment les miracles depuis tant de siècles, non comme des preuves ou des témoignages, mais parce qu’ils sont la véritable floraison du désir. En eux prennent forme la vague adoration et le culte des simples de cœur. D’aspiration informe, ils se changent en magnifique image ; un ravissement muet devient une mélodie que l’on peut se rappeler et répéter ; et l’expérience d’un moment, qui aurait pu être une extase perdue, se transforme en possession réelle que l’on peut transmettre à quelqu’un d’autre.


IV

Un soir de mars, on frappa à la porte de l’apothicaire, juste au moment où il finissait de dîner. Seuls des malades ou des étrangers ignorants de ses habitudes le dérangeaient à pareille heure. Jetant un coup d’œil entre les armoires, Cécile vit que le visiteur était un homme trapu, chaussé de mocassins, avec un manteau et un bonnet en peau d’ours. Ses cheveux longs et son visage couvert de barbe lui indiquèrent qu’il arrivait des bois.

« Vous vous souvenez de moi, monsieur Auclair ? demanda-t-il à voix basse et triste. Je suis Antoine Frichette. Vous me connaissiez dans le temps.

— C’est votre barbe qui vous change, Antoine. Asseyez-vous.

— Ah, ce n’est pas que cela, dit l’homme dans un soupir.

— Et puis je vous croyais du côté de Montréal – dans le coin du Sault Saint-Louis, c’est bien cela ?

— Oui, monsieur, je suis allé là-bas, mais je n’ai pas eu de chance. Mon beau-frère est mort dans les bois, et je me suis donné un effort qui ne m’a pas fait de bien, alors je suis revenu habiter chez ma sœur jusqu’à ce que je sois guéri.

— Votre beau-frère ? Vous ne voulez pas dire Michel Proulx ? Je suis désolé d’apprendre cela, Antoine. Il va beaucoup nous manquer ici. Nous n’avons guère d’aussi bons ouvriers.

— Mais vous comprenez, monsieur, on ne construit rien à Kebec en hiver, et il y avait moyen de gagner quelque chose dans les bois. Enfin, il est mort et je ne vaux guère mieux. Je ne suis descendu de Montréal qu’aujourd’hui – il a fallu se bagarrer pour arriver dans cette neige. Je suis venu vous voir parce que je suis malade. Je me suis déchiré quelque chose dans les intérieurs. Regardez, monsieur, vous pouvez faire quelque chose à ça ? » Il se leva et déboutonna son paletot d’ours. Une déchirure musculaire, se dit aussitôt Auclair – pour un homme des bois, l’équivalent d’une condangation à mort.

Oui, dit-il à Frichette, il pourrait certainement faire quelque chose pour lui. Mais d’abord ils allaient s’installer plus confortablement, prendre un siège et bavarder un peu. Il conduisit le pauvre diable dans le salon et lui donna son fauteuil près du feu.

« Voici ma fille Cécile, Antoine ; vous vous souvenez d’elle. Maintenant je vais vous donner quelque chose, vous allez vous sentir tout de suite mieux. C’est un cordial très puissant, il y a dedans beaucoup d’herbes salutaires ; il pénètre jusqu’aux endroits les plus douloureux d’un homme malade. Buvez-le doucement ; ensuite vous me raconterez votre sale hiver. »

L’homme des bois prit le petit verre dans ses doigts épais et le tint à la lumière du feu. « C’est jolie, la couleur(2) », observa-t-il avec un plaisir enfantin. Bientôt, il fit glisser son paletot de fourrure et se rassit, vêtu seulement de sa chemise et de sa culotte en peau de daim. Lorsqu’il eut fini son cordial, son hôte remplit à nouveau son verre et Antoine, poussant un soupir, laissa son regard errer autour de lui. « C’est tranquille, chez vous, comme toujours », dit-il avec un pâle sourire. « Je vous apporte un message, monsieur, du père Hector de Saint-Cyr.

— Du père Hector ? Vous l’avez vu ? Écoute, Cécile, Antoine va nous donner des nouvelles de notre ami. » Auclair se leva et se versa un peu de cordial.

« Il a dit qu’il serait ici bientôt, si Dieu le veut, pendant que le fleuve est encore dur. Il a reçu une lettre du nouvel évêque lui demandant de descendre à Kebec. Il m’a prié de vous dire qu’il s’invitait à dîner chez vous. C’est vraiment un homme à part, ce prêtre. On en a vécu des choses ensemble ! Mais c’est une longue histoire.

— Commencez par le début, Frichette, ma fille et moi avons toute la soirée pour vous écouter. Alors comme ça, Proulx et vous êtes partis dans les bois, au départ du Sault ?

— Oui, on est partis au début de l’automne, alors que la chasse était bonne, et on a emmené Joseph Choret, de Trois-Rivières. On a mis de côté énormément de poisson, dès qu’il a fait assez froid pour les congeler. On avait l’intention de monter en pays Nipissing au printemps, pour le commerce des peaux. Les Nipissing ne viennent pas beaucoup dans les comptoirs, et je sais un peu parler leur langue. À l’automne, on a bâti une bonne cabane en rondins, enfin pas mal, mais vous savez quel genre d’homme était mon beau-frère : il ne la trouvait pas assez bien taillée. Comme le temps restait dégagé, avant Noël, il a voulu installer un plancher. Je ne pourrais pas vous dire comment ça s’est passé. Vous savez vous-même, monsieur, comment il savait se servir d’une hache – c’est lui qui a taillé les poutres pour Notre-Dame-de-la-Victoire alors qu’il était encore gosse, et pour combien de maisons de Kebec est-ce qu’il n’a pas façonné les poutres et les planchers ? Il coupait mieux les planches avec sa hache que la plupart des hommes avec une scie. Et puis ce n’était pas un buveur, jamais un verre de trop. Enfin bon ; donc un jour, là-bas, il était en train de tailler des planches pour le sol de notre cabane, et il se passe quelque chose – voilà que la hache glisse et lui ouvre la cuisse de la cheville au genou. Il y a le sang qui gicle d’une grosse veine, alors moi je la serre et je la ligature avec un boyau de cerf que j’avais dans ma poche. Peut-être que ce boyau était empoisonné ou quoi, voilà que la blessure commence à prendre une sale tournure. On n’avait pas de linge, alors je l’ai pansé avec de l’amadou comme font les Indiens. J’ai fait bouillir des éclats de pin et fait de la térébenthine, mais ça n’a servi à rien. Sa jambe a viré au noir jusqu’à la cuisse et il a commencé à souffrir le martyre. La seule chose qui le soulageait, c’était de la neige fraîche empilée sur sa jambe. Je ne sais pas si j’ai bien fait de lui en mettre, mais il n’arrêtait pas de m’en réclamer. Après Noël, j’ai compris qu’il était temps d’aller chercher un prêtre.

« Il y avait trois jours de marche pour atteindre la mission du Sault, et le chemin n’était pas facile. Il n’y avait pas assez de neige pour mettre des raquettes – juste assez pour recouvrir les racines et vous faire tomber. Je me suis mis mes raquettes et mon havresac sur le dos et je suis parti bon train. Le deuxième jour, je suis arrivé dans un endroit où les arbres étaient tout maigres vu qu’il n’y avait pas de terre, rien que du silex, en couches. Et là, un grand arbre, un pin blanc, s’était renversé. Il n’y avait pas assez de place pour qu’il tombe à plat, du coup la cime s’était prise dans les branches d’un autre arbre et il était resté en biais, ça faisait un bon abri par en dessous, on aurait dit une cahute, assez grande pour qu’on y tienne debout. La cime était encore fraîche et verte, ça faisait de grands murs qui protégeaient du vent. J’ai dégagé les branches qui se trouvaient à l’intérieur et j’ai réussi à faire un bon somme. Le lendemain matin, quand je m’en suis allé de là, j’ai fait quelques entailles à des arbres pour pouvoir retrouver l’endroit en ramenant le prêtre. D’habitude, je ne marque pas les arbres pour retrouver mon chemin. Quand il n’y a pas de soleil, je sais me diriger comme les Indiens. »

À ce moment, Auclair l’interrompit. « Comment faites-vous pour ça, Antoine ? »

Frichette eut un sourire et haussa les épaules. « C’est difficile à expliquer – à des tas de détails. Les branches des arbres sont en général plus grosses du côté sud par exemple. La mousse qui couvre les troncs est propre et sèche du côté nord – côté sud elle est plus douce et même des fois un peu pourrie. Il y a beaucoup de petits indices ; quand on les lit ensemble, ils vous mettent dans la bonne direction.

« Je suis arrivé à la mission tard le troisième soir et j’ai dormi dans un lit. Le lendemain matin de bonne heure, le père Hector était déjà prêt à repartir avec moi. Il avait deux jeunes prêtres sur place, mais il voulait venir lui-même. Il portait ses raquettes, une couverture et le saint sacrement sur son dos, moi je portais les provisions – des anguilles fumées et de la graisse froide –, assez pour trois jours. On a dormi la première nuit sous l’abri de ce pin tombé, et le lendemain on est repartis à bonne allure. C’était l’Épiphanie, le jour où il est tombé toute cette neige sur le Canada entier. On était partis depuis peut-être deux heures quand la neige s’est mise à tomber tellement dru qu’on n’arrivait pratiquement plus à se voir, alors j’ai dit au père Hector qu’on ferait mieux de retourner à l’abri. Il nous a fallu quasiment toute la journée pour refaire le chemin qu’on avait parcouru en deux heures avant le début de la tempête. Bon Dieu, ce que j’ai été heureux de retrouver cette clairière dans les bois ! J’avais peur de l’avoir perdue. Notre arbre était bien là, tout enfoui sous la neige, sauf l’entrée sud qui était restée libre. On est rentrés dedans en rampant, on a repris notre souffle et on a déroulé nos couvertures. Il était bien entré un peu de neige, mais pas beaucoup. Elle s’était tassée entre les aiguilles de la cime du pin jusqu’à former une espèce de mur et de toit compacts. Il faisait bon là-dedans ; le vent ne passait pas. Le père Hector a dit quelques prières, on s’est roulés dans nos couvertures et on a dormi la majeure partie de la journée pour laisser passer la tempête.

« Le lendemain il neigeait toujours fort, et j’avais peur de repartir. On a mangé un peu de lard, et une anguille chacun, mais je voyais bien qu’on n’avait plus des provisions pour bien longtemps. On avait soif, alors on a mangé de la neige, mais ça ne désaltère pas vraiment. Le père Hector disait des prières et lisait son bréviaire. Quand je me suis endormi, je l’ai entendu qui priait à voix basse, très basse – et quand je me suis réveillé, il priait encore, toujours pareil. Je suis resté allongé en silence et je l’ai écouté un bon bout de temps, mais je n’ai pas entendu un seul Ave Maria, ni le nom d’aucun saint que je reconnaisse. Alors au bout d’un moment, je me suis retourné et j’ai dit au père Hector que sa prière était quand même sacrément longue. Il a éclaté de rire. “Ce n’est pas une prière, Antoine, il me dit, c’est un poème latin, très long, que j’ai appris à l’école. Quand je suis dans une situation pénible, il me change les idées et je me rappelle ma vieille école et mes camarades de classe.

« — Grand bien vous fasse, mon père, je lui ai dit. Mais une bonne prière bien longue ne nous ferait pas de mal. Je n’aime pas la tournure que prennent les choses.”

« Le lendemain la neige avait cessé, mais il soufflait un vent affreux, coupant au possible. On n’aurait pas pu avancer contre, mais comme on l’avait dans le dos, je me suis dit qu’on ferait mieux d’avancer un peu. On n’avait déjà pas assez de vivres pour nous durer le trajet. La marche a été pénible, toute la journée, avec le ventre vide. Le père Hector est bon, sur des raquettes, et courageux en plus. Mon sac était devenu plus léger et je voulais lui porter le sien, mais il n’a jamais voulu. Quand il a commencé à faire noir, on a planté le camp, mangé du lard froid et notre dernière anguille. J’ai fait du feu et on s’est relayés pour l’entretenir, l’un s’occupant du feu pendant que l’autre dormait. J’étais tellement fatigué que j’aurais pu dormir une éternité. Le père Hector a été obligé de me jeter de la neige sur la figure pour me réveiller.

« Avant le lever du jour, le vent est tombé, mais le froid était tellement affreux que c’était marcher ou geler sur place. La neige était bonne, ce jour-là, pour les raquettes, mais avec le ventre vide, la soif et la neige qu’on mangeait, on avait tous les deux la colique. Ce soir-là, on a fini le lard qui nous restait. Je n’étais pas sûr qu’on aille dans la bonne direction – tout avait l’air différent avec la neige. Quand le père Hector a sorti la petite boîte dans laquelle il transportait le saint sacrement, je lui ai dit : “Ça suffira peut-être pour nous deux, mon père. Je ne nous vois pas très bien partis.

« — Tu n’as rien à craindre, Antoine, il me répond, tant que nous aurons ceci avec nous. Quelqu’un veille sur nous. Nous aurons meilleure chance demain.”

« Et c’est bien ce qui s’est passé, comme il avait dit. Nous étions si faibles tous les deux qu’on n’avançait guère. Mais, grâce à Dieu, nous avons rencontré un Indien. Il avait un fusil et il venait de tuer deux lièvres. Quand il a vu dans quel état piteux nous étions, il a bâti un feu en vitesse et fait cuire les lièvres – lui, il n’a pas mangé beaucoup de viande. Il nous a dit que les Indiens supportaient mieux la faim que les Français. C’était un Indien gentil et il était content de nous offrir ce qu’il avait. Le père Hector parlait sa langue et il lui a posé des questions. Bien que je ne l’aie jamais vu avant, il savait où se trouvait notre cabane et il nous a dit que nous allions dans la bonne direction. Mais je lui ai dit que j’étais épuisé et qu’il me fallait un guide, que je le paierais bien en poudre et en balles s’il nous ramenait.

« On a regagné la cabane six jours après avoir quitté la mission, et ç’a été les six plus mauvais jours de l’hiver. Mon beau-frère allait très mal. Il est mort pendant que le père Hector était là et on lui a fait un enterrement chrétien. L’Indien a ramené le père Hector à la mission. Peu de temps après, je me suis fait cette déchirure au côté et j’ai perdu courage. J’ai laissé nos peaux à Joseph Choret pour qu’il les négocie, je suis redescendu au Sault, et puis de là à Montréal. J’ai trouvé un convoi de traîneaux qui se préparait à descendre le fleuve et ils m’ont amené à Kebec. À présent me voilà, que pouvez-vous faire pour moi, monsieur Auclair ? »

Le ton aimable de l’apothicaire ne rassura pas Frichette. Il scruta son visage et lui demanda :

« Ils vont se remettre comme avant, mes intérieurs ? »

Auclair se sentait vraiment désolé pour lui. « Non, Antoine, ça ne se remettra pas comme avant. Mais demain je vous ferai un bandage et vous serez plus à l’aise.

— Mais j’imagine que je ne pourrai plus faire passer les portages à un canoë ? N’est-ce pas ? Et peut-être même pas retourner dans les bois, c’est ça ? » Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. « Dans ce cas, je ne vois pas comment je vais pouvoir gagner ma vie, monsieur. Je ne sais pas manier les outils comme mon beau-frère, moi.

— Nous trouverons moyen de vous tirer de là, Antoine. »

Frichette ne fit pas attention à ce qu’il disait. « C’est drôle, poursuivit-il. Un homme est assis ici, à côté d’un bon feu, il entend la cloche sonner la messe tous les matins, il sent le pain frais qu’on fait cuire tous les jours, et tout ce qui lui est arrivé dans les bois lui fait l’effet d’un rêve. Et pourtant me voilà ici, plus bon à rien.

— Courage, mon bourgeois, je vais vous donner un bon remède. »

Frichette secoua la tête et étala ses gros doigts écartés sur ses genoux. « Je n’ai plus aucun avenir si je ne peux pas remonter les grandes rivières en canoë.

— Vous pourrez peut-être pagayer, Antoine, mais sûrement plus porter. »

Antoine se leva. « Dans ce monde, monsieur, celui qui pagaie doit porter aussi. Bonne nuit, mademoiselle Cécile. Le père Hector sera étonné de voir combien vous avez grandi. Il se fait une fête de l’excellent repas que vous allez lui offrir, je crois. Demandez-lui donc s’il le trouve aussi bon que les lièvres que l’Indien lui a fait cuire quand il était dans les bois avec Frichette. »


V

Le père Hector Saint-Cyr suivit de près son messager. Le jour de son arrivée à Kebec, il se présenta chez l’apothicaire mais, Auclair étant sorti, il ne vit que Cécile et tous deux convinrent qu’il viendrait dîner le lendemain soir.

Il arriva après avoir assisté aux vêpres à la cathédrale, raccompagné jusqu’à la porte de la pharmacie par un groupe de séminaristes qui le suivaient toujours partout lorsqu’il était en ville. C’était la première fois qu’il revoyait Auclair et les yeux du prêtre étaient humides d’émotion quand il étreignit son vieil ami et l’embrassa sur les deux joues.

« Combien de fois, en venant de Ville-Marie, j’ai vécu par avance le plaisir de ce moment, Euclide, déclara-t-il. Seuls les solitaires connaissent les joies pleines de l’amitié. Les autres ont leur famille ; mais pour un solitaire et un exilé, les amis sont tout. »

Le père Hector était le fils d’une famille distinguée d’Aix-en-Provence ; sa bonne éducation et sa belle prestance étaient loin d’être sans effet sur ses paroissiens indiens du Sault. Les sauvages, qui méprisaient toujours l’humilité et la timidité, croyaient qu’un homme était exactement ce dont il avait l’air. Ils traitaient le père Hector mieux que tous ses prédécesseurs parce qu’il était vigoureux, intrépide et bel homme. S’il était humble avec le ciel, il ne l’était jamais avec ses convertis. Il les dominait impérieusement. Si l’un d’entre eux était ivre ou se montrait insolent, son poing s’abattait sur lui. Plus d’une fois, il avait administré une bonne raclée à un Indien ivre et l’Indien était venu l’en remercier par la suite, en lui disant qu’il avait bien eu raison.

Cécile considérait comme un grand honneur de recevoir à leur table un homme tel que le père Hector, et elle était très flattée de le voir aussi franchement tout apprécier : la soupe de poissons qu’elle avait mis tant de soin à préparer ; les ramiers, cuits en ragoût avec des champignons et servis avec du riz sauvage. Son père avait monté de la cave une bouteille d’excellent vieux bourgogne que le comte lui avait fait parvenir pour le Nouvel An. Toute préoccupée de leur hôte, elle-même mangea à peine.

Quand Auclair dit que ce dîner était destiné à compenser celui que le père Hector avait manqué le jour de l’Épiphanie, il protesta en riant qu’il avait fort bien dîné ce jour-là.

« Anguilles fumées et lard froid – que voulez-vous qu’il faille d’autre à un homme dans les bois ? C’est le lendemain que nous avons commencé à sentir un pincement à l’estomac – et puis le jour d’après, et le suivant encore. Frichette en a fait toute une histoire, mais ce n’était certainement pas la première fois que lui ou moi souffrions de la faim. Quand on n’est pas passé par des petites expériences de ce genre, on ne peut pas apprécier un dîner comme celui-ci. » Il tendit la main et la posa légèrement sur la tête de Cécile. « Comme je voudrais, Euclide, que vous puissiez l’empêcher de grandir ! »

Elle rougit de joie au contact de cette grande et belle main que craignaient les Indiens.

« Oui, poursuivit-il, en regardant autour de lui, ce sont là d’importantes occasions dans la vie d’un missionnaire. La prochaine fois que je serai surpris dans les bois par une tempête, le souvenir de cette soirée m’apportera nourriture et chaleur. Je la reverrai dans ma mémoire aussi distinctement que je la vois à présent : cette pièce, qui rappelle si bien le pays, cette table où tout est comme il convient ; et surtout, le sentiment de se trouver parmi les siens. Combien de fois, là-bas, je revivrai cette soirée passée avec vous et Cécile. » Le père Hector goûta son vin, en humant à pleins poumons l’arôme. « Manifestement, Euclide, c’est le Ciel qui a décidé que je deviendrais missionnaire dans un pays étranger. Je suis particulièrement sensible aux agréments d’un feu de cheminée et au charme des enfants. Si j’étais professeur de collège chez nous, où j’ai de nombreux neveux et nièces, je ne cesserais de préparer leur avenir. Je sombrerais dans le népotisme, la plus désastreuse faiblesse des papes. »

Auclair fut obligé de rappeler à Cécile qu’il était temps d’apporter le dessert. Elle avait complètement oublié à quel stade du dîner ils en étaient parvenus, tant elle était absorbée par la conversation du père Hector, occupée à contempler son visage brun et son front blanc que surplombait une mèche de cheveux noirs.

« Et maintenant, Cécile, dit son père, n’allons-nous pas confier notre secret au père Hector ? L’automne prochain, le comte a l’intention de retourner en France, et nous irons avec lui. Nous pensons que vous avez été assez longtemps missionnaire ; qu’il est temps que vous redeveniez professeur de rhétorique. Nous comptons que vous rentrerez avec nous – ou peu de temps après. »

Le père Hector sourit, mais il secoua la tête. « Ah, non. Merci beaucoup, mais non. J’ai fait un vœu qui fera échouer votre projet en ce qui me concerne. Je ne retournerai pas en France. »

Auclair avait porté son verre à ses lèvres, mais le reposa sans y goûter. « Vous n’y retournerez pas ? » fit-il, comme en écho.

« Pas du tout, Euclide. Jamais.

— Mais quand ma femme était ici, vous faisiez tous deux des projets…

— Ah, oui ! C’était pour moi une tentation. Mais je l’ai vaincue, maintenant. » Il demeura assis, un sourire aux lèvres. Puis il attaqua, d’une voix résolue :

« Écoutez-moi, mon ami. Aucun homme ne peut se donner cœur et âme à une chose pendant que derrière sa tête il chérit un désir, l’espoir secret d’une autre, toute différente. En tant qu’homme de savoir, vous ne pouvez ignorer que même dans les affaires de ce monde, on ne fait rien qui vaille que par le don absolu et définitif de soi-même. Depuis que j’ai consenti ce sacrifice absolu, je suis deux fois l’homme que j’étais auparavant. »

Auclair se sentait troublé, un peu effrayé. « Vous dites que vous avez fait un vœu ? Est-il irrévocable ?

— Irrévocable, oui. Et qu’est-ce qui m’a, imaginez-vous, donné la force de prendre cette décision ? Eh bien, tout simplement, un excellent exemple. » À ce moment, le père Hector jeta un coup d’œil à Cécile et vit qu’elle avait pratiquement cessé de respirer tant elle était émue ; que ses yeux, à la lumière des bougies, n’étaient plus bleus, mais noirs. Il avança de nouveau la main et lui toucha la tête. « Vous voyez, elle me comprend ! Depuis le début les femmes ont le sens du dévouement, c’est chez elles une grâce naturelle ; il leur suffit d’apprendre à quoi l’appliquer. Les hommes, eux, ont tout à apprendre.

« Il y avait parmi les missionnaires des premiers temps, parmi les martyrs, un prêtre à qui je voue un respect particulier. Je vous parle, Euclide, de Noël Chabanel. Ce n’est pas une aussi grande figure que Brébeuf, ou Jogues, ou Lalemant, mais j’éprouve à son égard une sympathie toute spéciale. Il périt, vous vous en souviendrez, au cours du grand raid iroquois de 1649. Mais son martyre, ce fut sa vie, et non sa mort.

« Il était un peu différent des autres – il les égalait en aspirations, mais non en aptitudes. Il n’avait que trente ans quand il arriva ; il venait de Toulouse, cette ville charmante.

« Chabanel avait été professeur de rhétorique, comme moi, et comme moi il était attaché aux bienséances, aux élégances de la vie. Dès le début, sa vie au Canada ne fut qu’une longue humiliation et une longue déception. Chose étrange à dire, il se révéla parfaitement incapable d’apprendre la langue des Hurons, bien qu’il maîtrisât le grec et l’hébreu et parlât tant italien qu’espagnol. Après cinq années d’études, il était toujours incapable de converser ou de prêcher dans une langue indienne quelconque. On l’envoya à la mission de Saint-Jean, dans la tribu de Tobacco, pour seconder le père Charles Garnier. Le père Garnier, sans être l’égal intellectuel de Chabanel, avait appris la langue des Hurons à un tel degré de perfection que les Indiens disaient qu’ils n’avaient plus rien à lui apprendre – qu’il parlait leur langue comme l’un des leurs.

« Son humiliante incapacité à apprendre cette langue ne constituait que l’une des mortifications de ce pauvre Chabanel. Il n’éprouvait aucun amour pour ses convertis. Tout ce qui touchait aux sauvages et à leur mode de vie lui répugnait et lui paraissait horrible : leur crasse, leur indécence, leur cruauté. La seule odeur de leurs corps lui donnait la nausée. Il ne parvint jamais à éprouver à leur égard cet amour à jamais douloureux qui a été la consolation de nos missionnaires. Jamais il ne s’endurcit contre aucune des privations de son existence, pas même contre la vermine et les moustiques qui s’attaquaient à son corps, ni contre la fumée et les odeurs des wigwams des sauvages. Dans sa lutte pour apprendre la langue, il s’en alla vivre chez les Indiens, couchant dans leurs abris d’écorce où s’entassaient chiens et sauvages malpropres. Souvent, le père Chabanel s’allongeait dehors dans la neige jusqu’à risquer une mort volontaire et ne se résignait qu’alors à rentrer en rampant dans le wigwam. La nourriture lui était tellement odieuse qu’il vivait, pourrait-on dire, de jeûne. La viande de chien, il ne put jamais en manger sans tomber malade, et même la farine de maïs bouillie dans l’eau sale des marmites sales le faisait vomir ; aussi suppliait-il les femmes de lui mettre un peu de farine crue dans la main et c’était de cela qu’il vivait.

« Les Hurons convertis se montraient plus brutaux envers lui qu’envers le père Garnier. Ils n’avaient que mépris pour les difficultés qu’il éprouvait à parler leur langue, et ils avaient certainement flairé ce que sa sensibilité avait d’excessif, car ils saisissaient chaque occasion d’y attenter. Dans le wigwam, ils commettaient inlassablement des actes indécents destinés à le choquer. Un jour, au retour de la chasse après une longue famine, ils l’invitèrent à un festin de venaison. Après qu’il eut avalé ce qu’on avait placé dans son bol, ils sortirent une main humaine de la marmite pour lui montrer qu’il venait de manger un morceau de prisonnier iroquois. Il fut aussitôt malade et ils le suivirent dans la forêt pour s’esbaudir de ses haut-le-cœur.

« Mais au milieu de toutes ces souffrances physiques, qui demeuraient aussi vives qu’au premier jour, la plus grande de toutes ses souffrances était son sentiment presque continuel de l’éloignement de Dieu. Tous les missionnaires connaissent par moments cette angoisse, mais pour Chabanel elle était incessante. De longs mois, tout un hiver, il traînait son existence dans la forêt, à voir insulté tout ce qu’il y a d’humain et sans la moindre assurance que Dieu fût proche de lui. Au cours de ces saisons de désespoir, il était constamment assailli par la tentation, qui prenait la forme d’une nostalgie. Il brûlait du désir d’abandonner la mission aux prêtres mieux faits que lui pour en affronter les épreuves, de rentrer en France et d’y instruire la jeunesse, pour retrouver enfin la paix de l’âme, la propreté et l’ordre qui le rendaient maître de son esprit et de ses pouvoirs. Tout ce qu’il avait perdu l’attendait en France, et le directeur des missions à Québec avait proposé son rapatriement.

« Le jour de la Fête-Dieu, la cinquième année de ses épreuves au Canada, la trente-cinquième de son âge, il mit un terme à son combat et surmonta sa tentation. À la mission de Saint-Matthias, devant le saint sacrement exposé, il fit vœu de stabilité perpétuelle (perpetuam stabilitatem) dans les missions chez les Hurons. Il consigna ce vœu par écrit et en envoya des copies à ses frères de Kebec.

« Ayant ainsi résolu de mourir dans la forêt sauvage, il n’eut pas longtemps à attendre. Deux ans plus tard, il périt dans la destruction de la mission de Saint-Jean par les Iroquois – mais on ne sait pas avec certitude s’il mourut de froid en fuyant à travers la forêt ou s’il fut assassiné par un converti déloyal pour les pauvres biens qu’il portait sur son dos. Nul ne sacrifia jamais tant au Christ que Noël Chabanel ; beaucoup lui ont tout donné, mais peu avaient tant à offrir.

« C’est peut-être en souvenir de ses souffrances qu’à mon tour j’ai fait vœu de stabilité perpétuelle. Pour ceux d’entre nous qui sont de caractère inconstant, qui ont d’autres amours légitimes que notre dévouement à nos convertis, c’est sans doute la méthode la plus sûre. Mon sacrifice est peu de chose comparé au sien. Je suis parvenu à apprendre les langues indiennes ; j’ai une maison où je puis, au moins, prier dans la solitude ; je peux rester propre et j’ai rarement à souffrir de la faim, sauf accident, au cours des voyages que je dois entreprendre. Mais Noël Chabanel, lui… ah, quand votre foi s’attiédit, songez à lui ! Comment peut-il y avoir des hommes, en France, de nos jours, qui doutent de l’existence de Dieu, quand par amour pour lui de faibles humains ont été capables de tant endurer ? »

Cécile leva sur lui des yeux pleins de stupeur. « De tels hommes existent-ils, mon père ? murmura-t-elle.

— Il y en a, mon enfant – mais mieux vaut pour toi que tu n’en aies jamais entendu parler. »

Il fut bientôt l’heure pour le père Hector de rentrer au palais de Mgr de Saint-Vallier, où il était logé durant son séjour à Québec.

« Et vos livres, père Hector ? N’allez-vous pas les remporter au Sault avec vous ? Si je quitte le Canada avant que vous ne reveniez à Québec, que devrai-je en faire ? » Auclair ouvrit une armoire et désigna une rangée de volumes reliés en veau. Les yeux du père Hector s’illuminèrent en les regardant, mais il secoua la tête.

« Non, je ne vais pas les emporter cette fois-ci. Si vous vous en allez, confiez-les à monseigneur l’Ancien pour qu’il me les garde. S’ils étaient mangeables, ou si on les portait sur son dos, je les donnerais aux pauvres, bien certainement. Mais ces textes grecs et latins ne craindront rien chez lui. Je ne vous fais pas mes adieux, car je reviendrai demain chercher une provision de remèdes pour ma mission. »

 

Quand, ce soir-là, Auclair eut disparu derrière les rideaux de son lit, il demeura longuement éveillé, regrettant qu’un homme aussi béni de dons que le père Hector eut décidé de vivre et de mourir dans les grands bois, en se demandant s’il n’y avait pas eu, dans les missions canadiennes, énormément d’héroïsme mal employé – un gaspillage de qualités rares qui ne faisait de bien à personne.

« Bah, finit-il par se dire avec un soupir, peut-être est-ce le vase de parfum précieux que le Seigneur accepte, et que je suis comme les disciples qui trouvèrent qu’on aurait pu en faire meilleur usage autrement. »

Cette solution lui permit de trouver le sommeil.


VI

Vers la mi-mars, peu de temps après la visite du père Hector, le temps, pourrait-on dire, tomba malade. L’air se fit soudain chaud et printanier, et trois jours durant la pluie tomba continûment. La neige épaisse la buvait comme une éponge assoiffée, mais ne fondait jamais. Pas un morceau de sol n’apparaissait, même sur les pentes. Mais la neige se faisait plus sombre ; tout devenait gris comme du verre légèrement fumé. La glace du fleuve se brisa devant Québec, et une eau vert olive charriait lentement des îles grises de glace et de neige vers le nord. Les immenses forêts de sapins, de l’autre côté du fleuve et à l’ouest, sur l’horizon, n’étaient plus couleur bronze, mais noires. Les seules couleurs au monde étaient le noir, le blanc et le gris – de stupéfiantes variations de blanc et de gris voilés de nuées. Les Laurentides, au nord, laissaient parfois voir un peu de bleu dans les vallées, quand les brouillards s’éclaircissaient assez pour qu’on les distinguât. Après cette période de pluie, tout gela de nouveau très dur et demeura pris – mais il ne tomba pas de neige fraîche. L’hiver blanc s’en était allé. Seules demeuraient les ruines salies de l’hiver, lugubres, âpres et appauvries, gelées dans leur massivité pérenne.

Derrière la petite arrière-cour des Auclair et celle du boulanger, la falaise s’élevait jusqu’au château en muraille verticale, et son front était envahi de merisiers sauvages et de petits saules canadiens noueux. C’était là-haut que, de sa porte de derrière, on guettait le premier signe du printemps. Mais pendant tout le mois d’avril, ces souches et ces rameaux étaient si hostiles, si noirs et si laids, que Cécile se demandait souvent s’il ne faudrait pas un miracle comme ceux du temps jadis pour y faire remonter la sève.

De très nombreux citadins étaient malades en cette saison, et Cécile elle-même attrapa un rhume et eut de la fièvre. Son père l’enveloppa dans des couvertures et lui fit prendre un bain de pieds à la moutarde brûlant pendant qu’elle buvait une grande quantité d’infusion de sassafras. Puis il la mit au lit et, pour la distraire, lui raconta les cures que son père et son grand-père avaient obtenues grâce au sassafras. C’était l’une des plantes médicinales du Nouveau Monde en laquelle il avait vraiment foi. Elle avait d’abord été introduite en Europe par Sir Walter Raleigh, lui dit-il, et avait été un certain temps un remède populaire en France. Même lorsque la vogue en était passée, la pharmacie du quai des Célestins y était demeurée fidèle et avait continué d’utiliser le sassafras lorsqu’il était devenu coûteux, l’approvisionnement en étant irrégulier. Son père le faisait venir de Londres, où il en arrivait encore de temps à autre de la colonie de Virginie.

Cécile dut rester trois jours alitée – dans le grand lit de son père, rideaux ouverts, pendant que son père vaquait lui-même à tous les soins du ménage. C’était un cuisinier accompli et sa pratique permanente de la préparation de remèdes entretenait l’adresse avec laquelle il manipulait verrerie et vaisselle, modulait les températures de cuisson. Il balançait quant à l’opportunité qu’il y aurait à faire venir Jeanette, la blanchisseuse, ou à demander à Mme Pigeon de venir l’aider. « Mais non, nous sommes plus tranquilles comme ça », décida-t-il. C’était cela la chose importante – la tranquillité. Le soir, il faisait la lecture à sa fille ; et même lorsqu’il était dans la boutique, elle entendait tout ce que disaient ses clients, de sorte qu’elle ne s’ennuyait pas. Dès que son père avait un instant de liberté, il venait bavarder avec elle. Ils parlaient du père Hector, du jour où ils pourraient espérer trouver des salades vertes au marché, se demandaient s’il était vrai que Pierre Charron fût déjà revenu des Grands Lacs, puisque la rumeur courait qu’on l’avait vu à Montréal.

C’était une expérience agréable et nouvelle d’être douillettement couchée au lit pendant que son père préparait le dîner à la cuisine, de ne se sentir responsable de rien ; d’écouter goutter la pluie, de regarder la lumière grise du jour s’évanouir dans le salon, et la lueur du feu devenir de plus en plus rouge sur les vieux fauteuils et le canapé, sur les cadres dorés et les chandeliers de bronze. Mais en pensée elle errait dans la ville et elle avait, rêveuse, conscience de ses activités et de la vie de ses amis ; des toits et des clochers gris ruisselants, des fenêtres éclairées le long des rues tortueuses, du fleuve immense bloqué par la glace et la neige gelée, de l’infinie et impitoyable forêt qui s’étendait au-delà. Toutes ces choses lui faisaient l’effet d’autant de couches protectrices enveloppant cette pièce peuplée de reflets et d’ombres qui se trouvait au cœur.

Ils dînaient sur la petite table à côté du lit (là où ils avaient si souvent pris leur petit déjeuner quand elle était bien portante), et après dîner, son père fermait la porte pour qu’elle ne fût point dérangée par le bruit qu’il faisait en lavant la vaisselle ou même par la visite de Bigle. C’est alors qu’il se trouvait ainsi seul dans la cuisine qu’il eut, un soir, un entretien étrange avec ce dernier.

Quand Bigle eut fini sa besogne, il demanda timidement si monsieur voulait bien lui donner encore un peu de ce médicament pour le faire dormir.

Auclair lui jeta un regard dubitatif.

« Il y a combien de temps que tu ne dors pas ?

— Oh, très longtemps ! Je vous en prie, monsieur, donnez-moi quelque chose.

— Assieds-toi, Jules. Que se passe-t-il ? Tu es fort et en bonne santé. Tu ne manges pas plus qu’il n’est raisonnable. Je ne comprends pas pourquoi tu as ce genre d’ennui. Peut-être une idée qui te tourmente ?

— Peut-être.

— Cela empêche souvent de dormir. Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais si tu me disais ce qui te tourmente, je saurais mieux ce que je peux faire pour toi. »

Bigle laissa tomber sa tête. Il avait l’air très malheureux.

« Monsieur, je suis un misérable. Si je vous disais, vous me mettriez peut-être à la porte.

— En as-tu parlé à ton confesseur ?

— Il ne s’agit pas d’un péché. Pas de ce qu’on pourrait appeler un péché. C’est un malheur qui m’est arrivé.

— Crois bien, Jules, qu’en tout cas, nous ne te mettrons jamais à la porte. »

Bigle, les mains nouées sur ses genoux, semblait s’efforcer de faire remonter une chose profondément enfouie en lui. « Monsieur, dit-il enfin, je suis un misérable. On m’a appris un métier affreux. J’ai été bourreau dans la prison royale de Rouen. »

Auclair sursauta, mais se ressaisit vite.

« Eh bien, Jules, dit-il doucement, cela aussi, c’est servir le roi.

— Sale service, monsieur, s’exclama le pauvre diable avec amertume, sale métier ! C’est mon père qui faisait ces choses-là – il était sous les ordres d’un chef, il était obligé. J’avais peur de lui, parce que c’était un homme dur. Je n’ai pas eu l’occasion d’apprendre un autre métier. Personne ne voulait fréquenter les gens de la prison. Dans la rue, les gens nous injuriaient. Mon père me donnait de l’eau-de-vie quand il voulait que je l’aide, autant que j’en pouvais avaler. Il disait que c’était normal de punir les méchants, mais je n’ai jamais pu m’y habituer. Et puis un jour il est arrivé une chose épouvantable. » Bigle était tout secoué de frissons.

Auclair lui versa un verre d’alcool et remit du bois dans la cuisinière. « Tu ferais mieux de tout me raconter, mon garçon. Ça te fera du bien », lui dit-il.

Si pénible fût-il à Bigle de parler, il réussit à narrer son histoire. À Rouen, une espèce de mégère vivait au bord du fleuve et lavait le linge. Elle était honnête, mais querelleuse ; ses voisins ne l’aimaient pas. Elle avait un jeune fils, un mauvais garçon qu’elle corrigeait souvent. Quand il devint grand, il rendit les coups et c’étaient des bagarres qui exaspéraient le voisinage. Un été, ce garçon disparut. On fit des recherches. On interrogea sa mère, qui fit des réponses contradictoires. Les voisins se rappelèrent avoir entendu, une nuit, des cris de colère et des bruits de bouteilles brisées ; ils prétendirent bientôt qu’elle s’était débarrassée de lui. Quelqu’un l’en accusa directement. La blanchisseuse comparut de nouveau devant les enquêteurs, mais elle était butée et refusa de parler. On la mit à la torture. Au bout d’une demi-heure, elle céda et avoua qu’elle avait tué son fils, mis son corps dans un sac lesté de pierres et l’avait traîné jusqu’au fleuve. Quelques semaines plus tard, elle fut pendue.

Peu de temps après, Bigle commença à souffrir de la mâchoire inférieure, un os qui se décomposait ; des fragments d’os lui passèrent au travers de la joue. Pendant des semaines, il ne se coucha pas, arpentant sa chambre à nuits faites. Parfois, saturé d’eau-de-vie, il parvenait à sommeiller une demi-heure dans un fauteuil.

Mais il connaissait une autre souffrance, plus dure à supporter que celle de sa mâchoire. C’était la première fois qu’il devait endurer une grande douleur, et des fantômes se mirent à le hanter. Les visages de ceux qu’il avait torturés se dressaient devant lui, des visages qu’il avait depuis longtemps oubliés. Quand tout le monde dormait, il ne pouvait penser à autre chose qu’à ces visages. Il se disait que c’était la loi du pays et qu’elle devait être juste ; il fallait bien que quelqu’un l’appliquât. Mais jamais ils ne le laissaient en paix.

Enfin, sa mâchoire cessa de suppurer. Son visage avait commencé à cicatriser quand reparut le garçon assassiné – marchant impudemment dans les rues de Rouen. La vérité se fit jour. Après s’être querellé avec sa mère, il était allé se cacher sur un bateau amarré au quai, était arrivé au Havre sans être découvert et, de là, s’était embarqué comme mousse sur un trois-mâts barque qui faisait voile pour les Indes Occidentales. Le voyage fini, il était rentré au pays.

Bigle se remit à arpenter sa chambre la nuit, exactement comme lorsqu’il souffrait le plus de sa mâchoire. Combien d’autres avaient été innocents ? Il ne parvenait pas à chasser de ses oreilles les hurlements de la grosse blanchisseuse. Il avait alors eu envie de mettre fin à ses jours, mais il craignait d’en être puni après sa mort. Quand il s’endormait d’épuisement, il rêvait d’elle. Il n’avait qu’un espoir ; l’aventure de ce misérable garçon lui avait mis une idée dans la tête. S’il pouvait partir pour un autre pays, où personne ne saurait qu’il était le fils du bourreau, peut-être parviendrait-il à abandonner tout cela derrière lui, à tout oublier. C’était la raison pour laquelle il était venu à Kebec. Mais parfois, sans qu’il sût jamais quand ni pourquoi, ces choses resurgissaient de son passé… les visages… les voix… certains mots, même, des choses qu’ils avaient dites.

« Ils sont à l’intérieur de moi, monsieur, je les porte avec moi. » Bigle ferma les yeux et se laissa lentement tomber la tête dans les mains.

« Ta maladie a été une grande chance pour toi, mon pauvre ami. La souffrance nous enseigne la compassion. Il y a des gens à Kebec, même haut placés, qui ne l’ont pas encore appris. Si Mgr de Saint-Vallier avait jamais connu le chagrin et la déception, il ne contrarierait pas le vieil évêque comme il le fait. Je vais te donner quelque chose qui te fera dormir demain, mais ensuite tu n’auras plus besoin de rien. Quand Dieu t’a envoyé ce mal au visage, il t’a montré sa miséricorde. Et à propos, qui est ton confesseur ?

— Le père Sébastien, des Récollets. Mais j’ai envie de vous le dire à vous, monsieur, depuis la veille du Jour des Morts. Je suis rentré tard avec mes seaux, et cette porte était entrouverte – vous étiez en train de raconter à ma’m’selle l’histoire du vieux bonhomme qui avait volé les pots de cuivre. J’avais envie d’en finir avec ma vie – mais vous avez dit quelque chose. Vous avez dit que la loi était mauvaise, que ça n’était pas nous, pauvres créatures, qui l’étions. Monsieur, je n’ai jamais fait de mal à une bête pour m’amuser, comme certains. Ce métier-là, on m’a appris à le faire. » Bigle se tut et essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux avec son mouchoir.

Le pauvre diable commençait à exhaler une mauvaise odeur, comme il arrive aux créatures en proie à la peur ou à l’angoisse. Auclair observait avec stupeur le visage tordu qu’il voyait tous les jours au-dessus d’une brassée de bois – qui lui était devenu aussi familier qu’un vilain meuble – et qui, à présent, lui devenait tout à fait inconnu ; il lui fit penser à ces terribles images de pierre usées par les intempéries, sur les églises de son pays – à ces figures de suppliciés dans les scènes du Jugement dernier. Il se hâta d’aller mesurer une dose de laudanum. Quand Bigle fut sorti de la cuisine, il fit le signe de la croix sur son cœur avant de souffler sa chandelle et d’aller rejoindre sa fille.

Cécile était rouge et agitée ; il vit qu’elle avait pleuré.

« Oh, papa, pourquoi es-tu resté si longtemps avec Bigle, et qu’est-ce qu’il avait donc à te raconter ? Il avait la voix si malheureuse ! »

Son père lui reposa la tête sur l’oreiller et lui lissa les cheveux. « Il me racontait tous ses anciens soucis, ma chérie, et quand tu iras mieux, je te les raconterai à mon tour. Il faut nous montrer très gentils avec lui. Ta mère avait raison quand elle disait qu’il n’y avait rien de mauvais en lui. Demain j’irai voir le père Sébastien et à nous deux nous apaiserons sa détresse.

— Alors il ne s’agissait pas d’un crime ? Tu sais que des gens prétendent qu’il a été aux galères en France.

— Non, il n’a jamais été aux galères. Il a été l’un des infortunés de ce monde. Tu te rappelles, quand la reine Didon offre l’hospitalité à Énée, elle lui dit : “Ayant connu la souffrance, j’ai appris à plaindre les malheureux.” Notre pauvre porteur de bois ressemble à la reine Didon. »

 

Le lendemain matin, la convalescence de Cécile commença. Dès qu’elle eut avalé son chocolat, son père lui apporta une paire de bas de laine et lui dit de les enfiler. Comme elle levait sur lui un regard interrogateur, il lui dit :

« J’ai quelque chose à te montrer. »

Il l’emmitoufla dans une couverture, la prit dans ses bras et l’emporta à la cuisine dont la porte de derrière était ouverte.

« Regarde là-bas, dit-il, et bientôt tu verras quelque chose. »

Elle regarda la sinistre paroi de la falaise, avec ses buissons gelés et sa neige sale, ses longs stalactites gris qui pendaient des rochers déchiquetés. Elle se demanda si c’étaient bien des bourgeons jaunes qu’elle voyait sur les saules ; mais non, ils étaient toujours nus, comme des bruyères noires et raides.

Soudain, il se produisit un mouvement là-haut, un battement rapide et léger dans la lumière grise, sur la neige grise et granuleuse – puis ce fut un gazouillis, une protestation anxieuse et colère. Maintenant elle savait pourquoi son père avait eu ce sourire confiant en la soulevant de son lit.

« Oh, papa, c’est notre hirondelle ! Alors, le printemps arrive ! Rien ne peut l’empêcher de venir à présent. » Elle posa la tête sur son épaule et pleura un peu. Il fit comme s’il ne s’en apercevait pas mais la tint serrée contre lui, avec de petites tapes dans le dos, amorties par les plis de la couverture.

« Elle est à la recherche de son ancien nid, perché là-haut entre les roches. Je ne vois pas s’il s’y trouve encore. Mais si le vent l’a emporté, elle s’en construira facilement un autre. Elle trouvera de la boue, parce qu’il dégèle tous les jours vers midi maintenant, et les feuilles mortes se redressent partout où la neige fond.

— C’est la seule ? Il n’y a qu’elle ?

— C’est la seule ici ce matin, mais ses amies la suivront de près. Écoute comme elle se fâche !

— Père, dit tout à coup Cécile, où est-elle allée, notre hirondelle, où crois-tu ?

— Oh, loin au sud ! Quelque part là-bas, là où Robert de la Salle a été assassiné. Près du golfe du Mexique, peut-être.

— Et en France, elles vont où les hirondelles, en hiver ?

— Très loin. Elles traversent la Méditerranée jusqu’en Algérie, là où poussent les oranges.

— Elle y est allée, notre hirondelle, là où les oranges poussent ? Est-ce qu’il en pousse sur le golfe du Mexique ? Oh, papa, j’aimerais bien voir une orange, sur son petit arbre.

— Tu en verras quand nous rentrerons chez nous. Il y a de beaux orangers qui poussent dans les serres de notre paroisse, et l’été on les sort dans la cour.

— Mais est-ce qu’on ne pourrait pas en faire pousser un ici, à Québec ? Les jésuites ont de si grandes caves bien chaudes ; je suis sûre qu’ils le pourraient, s’ils essayaient. »

Son père riait en la rapportant dans son lit. « J’ai bien peur que même les jésuites n’y parviennent pas ! Et maintenant je vais te laisser seule un petit moment. Je vais mettre un écriteau sur la porte indiquant que nous sommes fermés jusqu’à midi. Tu vas tellement mieux que je peux faire ma visite à l’Hôtel-Dieu ce matin.

— Et en chemin, papa, tu veux bien t’arrêter pour dire à monseigneur l’Ancien que notre hirondelle est arrivée ? Pour son livre, tu sais. »

Depuis son arrivée au Canada, le vieil évêque Laval avait tenu un journal succinct où il notait la date de la première chute de neige, du jour où le fleuve était pris, les nuits de froids exceptionnels, les tempêtes et les grands dégels. Et depuis près de quarante ans, il avait fidèlement noté le retour de l’hirondelle.


Livre IV

Pierre Charron


I

C’était le premier jour de juin. Avant l’aube, des appels bruyants, un gazouillis sonore d’oiseaux dans les buissons sur la paroi de la falaise, au-dessus de la porte arrière de chez l’apothicaire, annonçaient un temps clair. Quand le soleil monta au-dessus de l’île d’Orléans, le rocher de Kebec se dressait, étincelant, au-dessus du fleuve comme un autel illuminé de nombreux cierges, ou comme une ville sainte dans une légende ancienne, absous, sans péché, baigné d’or. La vivification de toute existence et de tout espoir qui s’était produite en France en mai avait enfin atteint le Grand Nord. Ce matin-là, les Auclair prirent leur chocolat toutes fenêtres et portes ouvertes.

Euclide était à son bureau, occupé à faire des petits paquets de fleurs de safran pour assaisonner la soupe de poissons, quand un homme élancé, vêtu de peau de daim, franchit le seuil et l’étreignit avant qu’il n’ait eu le temps de se lever. Ce n’était pas un colosse, ce Pierre Charron, héros du commerce des fourrures et des coureurs des bois, pas plus grand que la moyenne, mais vif comme une loutre et toujours sûr de lui. Quand Auclair, après lui avoir rendu son étreinte avec joie, se recula pour le regarder et lui demander comment il allait, il leva le menton et répondit :

« Je me porte bien, comme toujours.

— Et tu as passé un bon hiver, Pierre ?

— Mais oui. Je passe toujours un bon hiver, monsieur. J’y veille.

— Et comment se fait-il que tu reviennes si tôt parmi nous ? »

La physionomie de Charron changea. Son front se plissa. « Ça va moins bien de ce côté-là. Ma mère était souffrante. On m’en a fait parvenir la nouvelle à Michilimackinac, alors je suis rentré à Montréal en mars. Elle allait mieux ; les sœurs de la congrégation s’étaient occupées d’elle. Mais je ne l’ai plus quittée. Personne ne peut la soigner aussi bien que moi. Je suis resté à la maison et j’ai laissé les camarades faire les marchés de printemps à ma place. Je peux me le permettre.

— Mais il faut que tu me racontes la maladie de ta mère, mon fils ; et puis laisse-moi d’abord appeler Cécile. Elle ne voudrait sûrement pas perdre la moindre minute de ta visite. »

Auclair retourna dans la cuisine et Cécile accourut sans prendre le temps de retirer son tablier. La pensée traversa Pierre, en un éclair, qu’elle était peut-être désormais trop grande pour qu’il l’embrasse. Mais elle fut plus prompte encore que sa pensée, lui jeta les bras autour du cou et lui donna joyeusement le baiser de bienvenue.

« Oh, Pierre Charron, je suis enchantée de te voir, Pierre Charron ! »

Il riait et lui tenait les mains, lui balançant les bras comme au rythme d’une comptine, de sorte que, sans pourtant se déplacer, ils paraissaient danser. Cécile riait aussi, comme font les enfants avec ceux dont ils n’ont jamais douté et jamais eu peur. « Oh, Pierre, es-tu retourné aux grandes chutes et à Michilimackinac ?

— Partout, partout ! » Il lui balançait les bras de plus en plus vite.

« Et tu vas me parler des grandes villes des castors ?

— Doucement, Cécile, intervint son père. La mère de Pierre a été malade et il va d’abord nous parler d’elle. Comment cela s’est-il passé, cette fois, mon garçon, ses vieux ennuis qui sont revenus ? » Le seul long voyage qui eût jamais éloigné Auclair de Québec depuis qu’il y avait débarqué l’avait mené à Montréal dans la chaloupe de Pierre pour aller examiner Mme Charron et lui prescrire un traitement.

Dès sa première rencontre avec lui, Auclair avait beaucoup aimé ce garçon turbulent (il était alors petit) qui montait et descendait à toute vitesse les rivières rapides du Canada dans son canoë ; un jour au Niagara, un autre à l’extrémité du lac Ontario, un autre encore au Sault Sainte-Marie et en route pour les eaux insondables et menaçantes du lac Supérieur. Aux yeux d’Auclair et de Mme Auclair, Pierre Charron avait paru être du type qu’ils étaient venus de si loin pour trouver ; plus que quiconque, il incarnait l’image romantique du Français libre des grandes forêts qu’ils s’étaient figurée sur la rive de la Seine. Il avait les bonnes manières de l’ancien monde, l’élan et l’audace du nouveau. Il était fier, il était vaniteux, il était impitoyable envers ceux qu’il détestait et vite prévenu contre ses semblables ; mais il conservait les vieux idéaux de la loyauté envers le clan, et en amitié ne comptait jamais. Ses biens et sa vie étaient à la disposition de l’homme qu’il aimait ou du chef qu’il admirait. Bien qu’il eût encore une allure enfantine, son visage était plein d’expérience et de sagacité : un nez fin et hardi, une bouche en perpétuel mouvement et plutôt malicieuse, des dents blanches, très fortes et régulières, des yeux noisette étincelants habités d’une sorte de vivant éclair, comme les rayons du soleil dans les rapides éblouissants sur lesquels il se montrait si adroit.

Le père de Pierre, un soldat de fortune du Languedoc, avait bien réussi dans le commerce des fourrures et s’était construit une demeure confortable à Montréal, dans la rue Saint-Paul, à côté de la maison de Jacques Le Ber. Pierre avait presque exactement le même âge que la fille de Le Ber, Jeanne ; les deux enfants avaient été camarades de jeux et avaient appris ensemble leur catéchisme. Quand le père de Pierre se fut noyé au cours d’une tempête sur le lac Ontario, Jacques Le Ber avait pris le fils à son service pour le former au commerce des fourrures. De tous les prétendants à la main de Mlle Le Ber, Pierre passait pour avoir les meilleures chances de succès, et le marchand aurait aimé l’avoir pour gendre. À l’époque où Mlle Le Ber, alors âgée de quinze ans, rentra chez elle de ses études à Québec, Pierre était le secrétaire de son père et se trouvait souvent chez eux. Elle avait paru bien disposée à son égard. C’était une histoire bien connue à Montréal que, quand Jeanne prononça son premier vœu et s’emmura dans la maison de son père, la déception avait poussé le jeune Charron à partir dans les bois. Il avait appris les langues indiennes étant enfant, et les Indiens l’aimaient et lui faisaient confiance, comme ils avaient aimé son père. Tout le long des Grands Lacs, et jusqu’à Michilimackinac, il avait parmi eux une réputation de courage et de droiture, et passait pour un ami loyal et un impitoyable ennemi. Tous les ans, il donnait la moitié des bénéfices de ses expéditions à sa mère ; le reste, il le gaspillait en boisson, en femmes et en fusils neufs, comme ses camarades. Mais à Montréal, sa conduite était toujours exemplaire, par respect pour sa mère.

Après avoir accepté l’invitation d’Auclair à venir souper le soir même, Charron dit qu’il lui fallait aller voir Noël Pommier pour se commander une paire de fortes bottes – il était chaussé de mocassins. « Tu veux venir avec moi, petit singe ? » demanda-t-il en faisant une grimace. Quand Cécile était petite, il l’appelait toujours ainsi.

Elle regarda son père, enthousiaste. Il consentit d’un signe de tête. « Allez, cours, et transmets mes hommages à Mme Pommier. »

Cécile glissa sa main dans celle de Charron et ils sortirent dans la rue. En face, ils aperçurent Mgr de Saint-Vallier dans son jardin, en train de donner ses instructions à des ouvriers qui, de toute évidence, lui construisaient une tonnelle.

« Je vois que votre auguste voisin est revenu, observa Pierre.

— Oh oui, en septembre dernier. Mais on a dû te le dire ? Les gens prétendent qu’il a rapporté des choses vraiment magnifiques pour sa maison : des meubles, des tableaux, des tapisseries et de la vaisselle d’argent. Tu ne voudrais pas voir l’intérieur de son palais ?

— Pas du tout ! Il est trop Français pour moi. » Et Charron releva le menton.

Cécile éclata de rire. « Mais mon père est Français, et le père Hector aussi ; et tu les aimes bien.

— Oh, eux, ça n’est pas pareil. Cet homme, là-bas, lui, il me prend à rebrousse-poil. Il sent son Versailles. Mon évêque à moi, c’est le vieux. Mais je pourrais me passer de l’un comme de l’autre.

— Veux-tu bien te taire, Pierre Charron ! C’est stupide de se chamailler avec les prêtres. J’adore le père Hector. Tu ne peux pas dire que ce n’est pas un homme courageux. »

Pierre haussa les épaules. « Oui, ce n’est pas le courage qui lui manque. Mais enfin, il est un peu trop francisé pour moi. Toi et moi, nous sommes des Canadiens, petit singe. Nous sommes nés ici.

— Mais pas du tout, pas moi ! Tu le sais bien.

— Enfin, si ce n’est pas le cas, ce n’est pas de ta faute. Tu es arrivée ici de bonne heure. Tu étais très petite quand je t’ai vue pour la première fois avec ta mère. Chaque automne, Cécile, avant de partir dans les bois, je fais dire une messe à la paroisse de Ville-Marie pour madame ta mère. »

Cécile lui pressa doucement la main et se serra contre lui. Chaque fois que Charron parlait de sa mère, ou de la sienne, sa voix perdait son ton railleur ; il se faisait respectueux, sérieux et simple. Il était assez clair que pour lui la famille était le commencement et la fin du sort de l’homme ; et elle était si profondément greffée sur la religion qu’il ne pouvait que dire : « Très bien ; la religion, c’est pour le coin du feu, la liberté c’est pour les bois. »

Comme ils passaient l’extrémité du long bâtiment du séminaire, la porte du jardin était ouverte et ils aperçurent l’évêque Laval qui allait et venait le long des allées sablonneuses, son bréviaire ouvert à la main. C’était un très petit jardin : un carré de gazon au centre, une rangée de peupliers de Lombardie le long du mur, quelques buissons de lilas, à l’heure présente en fleurs, un siège de bois sans dossier sous un cognassier tordu. Le vieil homme vit passer Pierre, dont le pas était pourtant silencieux – lui fit signe et l’appela par son nom. L’évêque connaissait si bien tout le monde, le long du fleuve, qu’on le disait capable de reconnaître un enfant perdu à l’air de famille qui signait son visage.

Pierre enleva vivement sa casquette et ils passèrent la porte du jardin. Monseigneur s’enquit de la santé de Mme Charron et de celle de la vieille religieuse Marguerite Bourgeoys. Et Pierre avait-il entendu dire si Mlle Le Ber se portait bien ?

Pas directement, non. Il supposait qu’elle se portait comme à l’habitude ; il n’avait rien appris qui permît de penser le contraire.

L’évêque respirait lourdement, comme un cheval las. « Tous les pécheurs de Ville-Marie seront peut-être sauvés par les prières de cette pieuse fille », dit-il d’un ton chargé de signification. « Et toi, mon fils, es-tu allé voir ton confesseur depuis que tu es revenu des bois ? »

Pierre répondit respectueusement que oui. L’évêque se tourna alors vers Cécile et posa sa main sur sa tête, avec le rare sourire qui semblait toujours un peu triste sur ses traits austères.

« Et voici une enfant qui emprunte de l’argent – et à un pauvre prêtre, en plus ! Pourquoi n’es-tu jamais venue me rendre mes vingt sous ?

— Mais, monseigneur l’Ancien, je les ai donnés à Houssart, le lendemain même !

— Je le sais, mon enfant, mais j’aurais préféré que tu viennes me voir moi, pour apurer ta dette. Tu n’as pas peur de moi ?

— Oh non, monseigneur ! Mais vous êtes toujours occupé, et je ne savais pas si vous aimiez que des enfants viennent vous voir.

— Si. J’aime beaucoup cela. Viens me rendre visite ici dans mon jardin un matin vers cette heure-ci, et je partagerai mes lilas avec toi ; ils sont en train de fleurir. Amène le petit garçon, si tu veux. Les Pommier m’ont dit que ton père et toi en faites un très bon garçon, et c’est très bien de votre part. »

Pendant le reste du court chemin qui les menait chez le cordonnier, Pierre demanda ce que l’évêque avait voulu dire avec ces vingt sous, mais il ne parut pas faire vraiment attention à l’histoire ; il était à vrai dire passablement assombri. Ce n’est que lorsqu’il salua Mme Pommier qu’il retrouva son entrain.


II

Pour Charron, ce soir-là, l’apothicaire monta de sa cave un bordeaux chaleureux, comme il convenait pour un fils du Languedoc, et les heures s’envolèrent. Après que Cécile leur eut souhaité bonne nuit et fut montée dans sa chambre d’été, les deux hommes parlèrent jusqu’après minuit ; des bois, de la situation du commerce des fourrures, des résultats de la dernière campagne indienne du comte, et de l’ingratitude du roi, qui avait si mal récompensé ses services.

Pierre perdit sa réserve après une bouteille ou deux de bon gaillac, et la conversation prit bientôt un tour très personnel. Auclair, en parlant de la maladie de Mme Charron, remarqua qu’il était heureux qu’elle eût près d’elle d’aussi bonnes infirmières que les sœurs de la congrégation.

« Oh oui, elles se sont bien occupées d’elle, c’est certain, reconnut Pierre. Pourquoi pas après tout ? Par le ciel, elles me doivent quelque chose, ces femmes ! Cinquante mille écus d’or peut-être bien ! »

— Charron, lui dit son hôte d’un ton de reproche, tu te fais tort en prétendant éprouver de la peine d’avoir perdu cette dot. Tu n’es pas un homme mesquin. Tu n’as jamais accordé beaucoup d’importance à l’argent.

— Peut-être pas, mais je suis sensible à la défaite. Si la vénérable Bourgeoys n’avait pas mis la main sur cette fille dans son enfance et ne l’avait écrasée de jeûnes et de pénitences, elle serait aujourd’hui une mère heureuse au lieu de coucher dans une cellule en pierre comme une prisonnière. Il ne manque pas de filles pauvres, laides, stupides et maladroites qui sont faites pour cette vie-là. C’était déjà assez pénible quand elle était cloîtrée dans la maison de son père ; mais maintenant elle est autant dire morte. Pire, même.

— Pourtant, si c’est la vie qu’elle désire, et si son père peut s’en accommoder…

— Oh son père, le pauvre homme ! Je n’aime pas le rencontrer dans la rue – et lui n’aime pas me rencontrer non plus. Je lui rappelle les jours où elle venait de rentrer de Québec et qu’elle était aux côtés de sa mère, au bout d’une longue table entourée de belle compagnie, à s’occuper sans cesse de tout le monde, à dire le mot qu’il fallait à chacun. Ses yeux se portaient mieux de la voir. Il n’a jamais été le même homme, du jour où elle s’est enfermée. J’étais son employé à l’époque, et je le sais. Il me parlait alors et me disait : “C’est comme une fièvre ; avec le temps elle retombera. Nous serons tous de nouveau heureux.” Les choses ont duré trois ans comme ça, et il espérait toujours. Mais pas moi. Je l’ai revue avant de m’en aller dans les bois, quand même. Pour être sûr. »

Pierre sortit une blague de fort tabac indien, en pulvérisa dans sa paume brune et en bourra sa pipe. Il aspira profondément la fumée, comme un homme surmené. Auclair avait eu l’intention de sortir un vieux marc pour parfumer leur conversation, mais il se dit : « Non, il ne vaut mieux pas. » Puis, à haute voix :

« Tu veux dire que tu as eu une entrevue avec Mlle Le Ber après qu’elle s’est isolée ?

— Appelez ça une entrevue si vous voulez. J’en ai eu le cœur net. » Charron retira la pipe de sa bouche et parla rapidement. « C’était la quatrième année de sa vie d’ermite. J’avais perdu l’espoir, mais je voulais savoir. Elle sortait toujours de la maison pour aller à la première messe. Au printemps, un matin, quand il fait jour de bonne heure, je suis allé dans l’allée étroite qui sépare son jardin de l’église et j’ai attendu sous un pommier qui retombait par-dessus le mur. Quand elle s’est approchée avec sa vieille servante, je me suis avancé à sa rencontre et je lui ai parlé. Ah ! quel moment magnifique ça a été pour moi ! Elle n’avait pas changé. Elle ne s’est pas cabrée, ne m’a pas fait de reproche. Elle était gracieuse et douce, comme toujours, et très à son aise. Elle a rejeté son voile pendant que nous parlions et m’a regardé dans les yeux. Elle avait encore le teint frais – ses joues n’étaient pas aussi roses que naguère, mais son visage était délicat et doux, comme les fleurs du pommier sous lequel nous nous tenions. Elle n’eut pas un mot dur pour moi. Elle me dit qu’elle était heureuse d’avoir eu l’occasion de me revoir et me dire adieu ; car elle avait l’intention de renouveler ses vœux quand les cinq années seraient passées, et nous ne nous verrions jamais plus. Quand je me suis mis à pleurer – j’étais jeune à l’époque – et que je me suis agenouillé devant elle, elle a posé sa main sur ma tête ; elle n’avait peur ni de moi ni des quelques personnes qui passaient à côté de nous en se hâtant vers l’église – eux avaient l’air passablement effrayé de nous voir ainsi, mais elle demeurait calme. Elle m’a dit que mieux vaudrait pour moi quitter son père et me marier. “Je prierai toujours pour toi, me dit-elle, et quand tu auras des enfants, je prierai pour eux. Tant que nous serons tous deux de ce monde, sache que je prierai pour toi chaque jour ; que Dieu te préserve d’une mort soudaine sans repentir, et que nous nous revoyions au ciel.” »

Charron demeura assis un moment, silencieux, puis il se pencha sur la bougie pour rallumer sa pipe, qui s’était éteinte. « Vous savez, monsieur, à trois reprises dans les bois, mes camarades ont cru que c’en était fini de moi : une explosion de poudre, mon canoë coulant sous moi dans les rapides, et puis la blessure par balle que j’ai reçue au cours de la dernière campagne du comte. Je me suis souvenu de cette promesse, car j’ai sans aucun doute été protégé contre une mort soudaine. Je me rappelle aussi sa voix lorsqu’elle m’a dit ces mots – c’était toujours sa voix, celle qui faisait que les gens adoraient se rendre dans la maison de son père et qu’on se sentait joyeux lorsqu’elle ne faisait même que prononcer votre nom. À présent, elle est rauque et affreuse comme celle d’une vieille corneille – affreuse à entendre ! »

Auclair commençait à se demander si Pierre n’avait pas déjà bu avant de venir souper chez lui. « Voilà que tu dis des folies, mon garçon. Nous ne pouvons pas savoir à quoi ressemble sa voix maintenant.

— Moi, je le sais », dit Charron d’un air sombre. Il traversa la pièce jusqu’à la porte de l’escalier clos et s’assura qu’elle était bien fermée. « La petite ne peut pas entendre de là-haut, hein ? » Il se rassit et se pencha en avant, les coudes sur la table. « Je sais. Je l’ai entendue. Je l’ai vue.

— Pierre, tu n’as rien fait d’irrespectueux, n’est-ce pas, rien que les nonnes ne puissent jamais pardonner ? » Auclair était très inquiet à la seule idée que la triste solitaire, qui ne demandait rien sur cette terre que sa solitude, ait pu recevoir un tel choc.

Charron était alors beaucoup trop excité et trop plein de sa peine pour remarquer les appréhensions de son ami.

« Ça s’est passé comme ça, poursuivit-il bientôt. Vous savez qu’à cause de ma mère, cette année je suis rentré de bonne heure à Montréal ; des mois à l’avance. Il n’y a pas grand-chose à faire là-bas, Dieu sait, à part se conduire comme un cochon, et je ne fais jamais de ces saletés-là dans la ville de ma mère. Nous habitons si près de la chapelle de la Congrégation que je ne peux pas m’empêcher de songer à la recluse. Vous vous rappelez qu’il a fait deux semaines de froid terrible en mars, et j’étais horriblement malheureux de la savoir murée là-haut. Non, ne vous méprenez pas ! » Le regard de Charron se détacha du point lointain où il était fixé pour se poser, intense et méfiant, sur le visage de son ami. « Tout ça c’est fini ; on ne peut pas aimer une femme qui est morte depuis presque vingt ans. Mais la gentillesse, ça existe aussi ; on ne penserait pas volontiers à un chien avec lequel on a joué étant enfant, et encore moins à une petite fille, souffrant du froid par ces nuits glaciales. Vous comprenez, il y a tous ces vieux souvenirs ; on ne peut pas s’en acheter d’autres ; on n’a que ceux-là. » La voix de Pierre s’étrangla, parce qu’il venait, ainsi, d’exprimer par hasard quelque chose qu’il ne s’était jamais dit auparavant. La lueur des bougies se fit également un peu trouble aux yeux d’Auclair. Dieu était témoin, murmura-t-il, qu’il ne connaissait que trop bien la vérité de la remarque de Pierre.

Après avoir rallumé sa pipe et fumé un peu. Charron reprit : « Vous savez qu’elle va dans l’église prier devant l’autel à minuit. Eh bien, je me suis caché dans l’église et je l’ai vue. Ce n’est pas difficile pour un homme qui a vécu parmi les Indiens ; vous vous glissez dans la chapelle alors qu’un vieux sacristain ferme les lieux après les vêpres, et vous restez derrière un pilier aussi longtemps que vous le souhaitez. Il a fallu que j’attende longtemps. J’avais mon paletot de fourrure et une gourde d’eau-de-vie dans ma poche, et les deux m’ont été bien utiles. Bon Dieu, y a-t-il un endroit plus froid que les églises ? J’étais obligé de remuer continuellement pour ne pas avoir mal partout – mais bien sûr, je n’ai pas fait de bruit du tout. Seule brûlait la lampe du sanctuaire, jusqu’à ce que la lune monte et laisse tomber un peu de lumière sur les fenêtres. J’ai su quand il devait être à peu près minuit – on finit par avoir le sens de l’heure dans les bois. Je me suis caché derrière un pilier vers l’arrière de l’église. Je me sentais un peu nerveux, désolé d’être venu, peut-être. J’ai enfin entendu se soulever un loquet – on aurait entendu respirer un lapin dans cet endroit. La grille de fer à côté de l’autel a commencé à s’ouvrir. Elle est entrée, une chandelle à la main. Elle portait une robe grise et un foulard noir sur la tête, mais pas de voile. La chandelle lui éclairait le visage. On aurait dit une face de pierre ; elle avait connu tous les chagrins. »

Charron s’interrompit et se signa. Il ferma les yeux et se laissa tomber la tête dans les mains. « Mon ami, je me le rappelais ce visage ! – Je me souvenais de Jeanne dans ses petites fourrures blanches, lorsque je la tirais sur mon traîneau. Jacques Le Ber aurait brûlé tout Montréal pour réchauffer sa fille. Il voulait lui procurer toutes les joies du monde, et elle, elle a rejeté le monde… Elle a posé sa chandelle et s’est dirigée vers le maître-autel. Elle marchait très lentement, avec beaucoup de dignité. D’abord elle a prié à voix haute, mais c’est à peine si je la comprenais. Mon esprit était troublé : sa voix avait tellement changé – rauque, caverneuse, avec un accent de désespoir. Pourquoi est-elle malheureuse, je vous le demande ? Mais elle l’est, je le sais ! Quand elle priait en silence, il lui échappait de tels soupirs ! Et une fois, un grognement, comme je n’en avais jamais entendu ; un tel désespoir – une telle résignation et un tel désespoir ! Tout s’est glacé en moi. J’avais l’impression que je ne serais plus jamais le même homme. Tout ce que je voulais, c’était mourir et oublier que j’avais jamais espéré quelque chose de ce monde.

« Après s’être prosternée une dernière fois, elle a repris sa chandelle et s’est dirigée vers cette porte, là, ouverte. J’ai perdu la tête et me suis trahi. J’étais bien caché, mais elle m’a entendu sangloter.

« Elle n’a pas sursauté. Elle est demeurée immobile, la main sur le loquet de la grille, et elle a tourné la tête, me faisant face à moitié. Au bout d’un moment elle a parlé :

« “Pauvre pécheur, a-t-elle dit, pauvre pécheur, qui que tu sois, puisse Dieu avoir pitié de toi ! Je prierai pour toi. Et toi, prie pour moi aussi.”

« Elle a repris son chemin et fermé la grille derrière elle. J’ai tourné la clef dans la serrure de l’église et suis sorti. Aucun homme n’a jamais été aussi malheureux que moi cette nuit-là. »


III

Si loin que remontassent les souvenirs de Cécile, elle avait désiré se rendre sur l’île d’Orléans. L’île ne se trouvait guère qu’à quatre milles en aval et, des pentes du cap Diamant, Cécile pouvait voir ses champs et ses pâturages reprendre vie au printemps, les arbres nus passer du gris-violet au vert. Au milieu de l’île courait une crête boisée, comme une épine dorsale, et ici et là sur ses flancs s’étendaient des espaces défrichés, de la terre cultivée où les habitants faisaient pousser du blé et du seigle. Vu des hauteurs de Québec, le paysage de l’île paraissait avoir été disposé pour le plaisir de l’œil – plein de plis et de rides comme une nappe froissée, avec de petits champs qui scintillaient au-dessus du faîte sombre des arbres. Le climat passait pour être plus salubre que celui de Québec, et la terre plus riche. Tous les meilleurs légumes et les plus beaux fruits du marché venaient de l’île, ainsi que les fraises sauvages dont le père de Cécile était si friand. Giorgio, le petit tambour, lui avait souvent dit à quel point les fermiers y vivaient bien et parlé des grandes pêches à l’anguille, à l’automne, quand les insulaires sortaient la nuit avec des torches et prenaient des milliers d’anguilles dans leurs seines.

Pierre Charron avait un ami dans l’île, Jean-Baptiste Harnois, le forgeron de Saint-Laurent, et il comptait traverser cet été pour aller lui rendre visite, avant de retourner à Montréal. Il avait promis d’emmener Cécile – à chaque fois qu’il passait à la boutique, il lui rappelait qu’ils devaient faire cette excursion. Un beau matin de la dernière semaine de juin, il vint dire que le vent était favorable et qu’il partirait pour l’île dans environ une heure, pour y rester trois jours.

« Très bien », lui dit Auclair, Cécile serait prête.

« Mais trois jours, père ! s’exclama-t-elle ; pourras-tu te débrouiller tout seul si longtemps ? Tu as acheté tellement de choses au marché pour que je les prépare.

— Je me débrouillerai. Il faut absolument que tu y ailles. Tu pourrais ne plus avoir une telle occasion.

— Bien, dit Pierre. Je reviendrai dans une heure. Il faudra qu’elle prenne un manteau chaud ; il va faire froid sur l’eau. »

C’était la première fois que Cécile partait en voyage – elle n’avait jamais passé une nuit loin de chez elle, sauf pendant le bombardement de Phips, quand sa mère et elle avaient trouvé refuge au couvent des Ursulines, avec les autres femmes et les autres enfants de la ville basse.

« Que dois-je emporter, père ? Je suis tellement agitée que je n’arrive plus à penser !

— La petite valise qui était à ta mère suffira pour tes affaires. Il va te falloir une chemise de nuit, une paire de bas, un corsage de coton propre, et puis des mouchoirs ; voilà, je crois que c’est tout. Et puis je te donnerai un paquet de raisins secs comme cadeau pour Mme Harnois. »

Elle courut à l’étage et se mit à emplir le sac de sa mère, trouvant difficile, dans son agitation, de rassembler ses quelques effets.

« Es-tu prête, Cécile ? lui cria bientôt son père du pied de l’escalier.

— Je ne suis pas sûre, père – je crois, oui. Ah, si je l’avais su hier !

— Tu n’en aurais pas dormi de la nuit. Allez, viens, et je vais mettre les raisins secs dans ton bagage. »

Pierre attendait, assis sur la longue table qui servait de comptoir. Le père de Cécile regarda dans son sac pour voir si elle avait pris les bonnes choses, puis le tendit à Pierre. Cécile mit son bonnet et son manteau. Auclair l’embrassa et leur souhaita bon voyage à tous deux. « Prends bien soin d’elle, Pierre. »

Pierre porta la main à la boucle noire qui lui pendait sur le front. « Comme vous le feriez vous-même, monsieur. » Il poussa Cécile dehors devant lui.

« Papa, cria-t-elle en se retournant, tu n’oublieras pas d’entretenir le feu sous la soupe ? Ça ne fait qu’une heure qu’elle y est. »

Le bateau de Pierre était une chaloupe légère à voile unique. Il rama jusqu’à ce qu’il fût assez loin pour attraper la brise puis s’assit à la poupe, laissant le vent et le courant les emporter. Cécile remarqua qu’il avait modifié sa tenue l’heure qu’il s’était absenté de la boutique (plus tard dans la journée, elle se demanda pourquoi !), qu’il avait mis une chemise de linon blanc et noué à son cou un foulard neuf en soie rouge. Il enleva bientôt son bonnet de tricot, alluma sa pipe et s’étendit à son aise. Sur l’une des rives s’étendait la forêt obscure, sur l’autre, des prairies riantes et ensoleillées qui descendaient vers Beaupré. Derrière, la ville basse se rapetissait de plus en plus ; le rocher de Kebec perdit en définition jusqu’à ce qu’ils ne distinguent plus que le cap Diamant, et le château, et les clochers des églises. Le soleil répandait sur le fleuve un éclat argenté et de l’eau même s’élevait un son profond, rythmé, comme quelque chose qui respire.

« Rends-toi compte, Pierre, de toutes ces années je n’étais encore jamais allée sur le fleuve ! » Comme sa vie, alors, ne lui paraissait être qu’une série d’occasions manquées !

Pierre sourit. « Ça ne fait pas tant d’années que ça, à vrai dire ! Ton père est peut-être d’une prudence exagérée, mais il y a des grains soudains qui se lèvent sur ce fleuve et la plupart de ces jeunes gaillards se feraient noyer comme rien. J’aime autant que tu ne viennes en bateau qu’avec moi. Si ça te plaît, on pourra recommencer quand tu voudras.

— Mais j’aimerais aller de l’autre côté – vers Montréal –, et remonter ces rivières qui sont pleines de rapides. Je voudrais aller jusqu’à Michilimackinac.

— Un jour, peut-être. On va voir comment tu te fais à la dure. »

Cécile lui demanda ce qu’il y avait dans la cruche en pierre qu’elle voyait dans la proue, à côté de sa couverture et de sa veste en daim.

« C’est de l’eau-de-vie, pour le forgeron. Mais la cruche reviendra pleine de bon vin de pays. Il le fait avec des raisins sauvages. Les raisins sauvages de l’île sont les meilleurs du Canada ; Jacques Cartier l’avait nommée l’île de Bacchus, vu qu’il avait trouvé de si bons raisins dans les bois. Ça devrait te faire plaisir, avec tout ton latin !

— Parce que tu es comme mère Juschereau, tu trouves que ça n’est pas bien qu’une fille sache le latin ?

— Pas si elle sait faire cuire un lièvre ou une perdrix aussi bien que Mademoiselle Auclair ! Dans ce cas, elle peut bien lire tout le latin qu’elle veut. Mais je suppose que tu n’aimeras pas ce qu’on mange chez les Harnois, à la campagnarde, tu vois – ils font tout cuire à la graisse. Moi, ça m’est égal. Quand on peut aller à une fête indienne et manger du chien bouilli aux airelles, on peut manger n’importe quoi. »

Cécile frissonna. « Je ne comprends pas comment tu peux, Pierre. Moi je pense que ce serait moins pénible de mourir de faim.

— Ah, tu crois ça, ma chère ? Essaie un peu de mourir de faim, pour voir ; c’est long, tu sais. J’ai connu des moments où de la viande de chien cuite dans une marmite sale me paraissait délicieuse ! Mais la pire nourriture que j’aie jamais avalée, c’est ce qu’on appelle la tripe de roche. Je suis allé au lac La Mort avec des Français, une fois, au début du printemps. Ce n’étaient que des bleus et ils se sont laissé voler la majeure partie de nos provisions en chemin. Dès qu’on est arrivés au lac, on s’est fait prendre dans un second hiver : de lourdes chutes de neige, tout qui était gelé. Pas de gibier, pas de poisson. Il a fallu qu’on se rabatte sur la tripe de roche. C’est une espèce de mousse qui pousse sur les rochers le long du lac, un peu comme une éponge ; le froid ne la tue pas, même quand tout le reste est gelé dur comme fer. On la ramasse, on la fait bouillir et ce n’est pas si mauvais que ça le temps que ça descend – on dirait n’importe quelle herbe bouillie. Mais après oh, quels maux d’estomac ! Les gars restaient assis, tout noués. On en a mangé pendant environ une semaine de cette affaire. On a raclé le poil de nos peaux d’ours pour les faire rôtir, cette fois-là. Mais pour dire vrai, petit singe, un pays où les choses seraient trop douces, moi, ça ne me plairait pas. J’aime bien mes hivers froids et mes étés chauds. Mon père se vantait toujours de ce que dans le Languedoc, on était toujours en vue d’un champ ou d’une vigne. Ce qui signifie qu’on est toujours entouré de gens en train de vous regarder ! Pas de chasse – on te met en prison si tu tires une perdrix. Même le poisson des cours d’eau appartient à quelqu’un. Je me retrouverais en prison au bout d’une semaine, là-bas. »

La destination de Pierre était la colonie de Saint-Laurent. Quand il eut dépassé la pointe de Sainte-Pétronille et viré dans le chenal sud, une odeur douce et tiède leur arriva de la côte, très semblable à celle des fraises mûres. À chaque fois que le bateau passait devant une petite anse, ce parfum se faisait plus fort, l’air en paraissait saturé. Tous les explorateurs des premiers temps avaient décrit avec beaucoup d’émotion ces souffles embaumés qui s’élèvent des rives canadiennes – rien ne paraît avoir autant stimulé leur imagination. Cette senteur est en fait l’haleine aromatique des pins et des sapins, qui s’exhale sous le chaud soleil de midi, mais les premiers navigateurs croyaient que c’était le parfum de fruits inconnus et succulents apporté vers la mer.

Quand Pierre eut abordé et amarré son bateau, ils remontèrent le chemin qui menait à la maison du forgeron, pour trouver la famille en train de dîner. Ils furent chaleureusement reçus et on leur fit place à table. Le forgeron n’avait pas de fils, mais quatre petites filles. Après dîner, Cécile partit dans les champs avec elles ramasser des fraises sauvages. Jamais auparavant elle n’avait vu autant de fleurs des champs. Les pâquerettes se pressaient en congères dans l’herbe haute des prairies, et tous les endroits marécageux étaient recouverts de boutons d’or, si nets et si brillants, leur jaune si frais et si égal que l’on aurait dit que tous avaient dû naître le matin même à la même heure. Les touffes d’iris bleus et violets qui poussaient dans ces îlots de boutons d’or présentaient un spectacle d’une magnificence presque excessive. Tout l’après-midi, Cécile fut convaincue de se trouver au paradis.

Les petites filles ne la gênaient guère. Elles se montraient timides envers une invitée de la ville et parlaient très peu. Deux d’entre elles étaient allées à Québec, et même dans la boutique de son père, et elles lui posèrent des questions sur le petit alligator empaillé, voulant savoir d’où il venait. Elles voulaient également savoir pourquoi son père achetait tant de vessies de porc au marché. Les mangeait-il ou bien les emplissait-il de chair à saucisse ? Cécile expliqua qu’il les lavait et les séchait et que, quand les gens étaient malades, il emplissait les vessies d’eau chaude et, pour les soulager, les pressait là où ils avaient mal.

Les petites filles étaient chaussées de mocassins mais ne portaient pas de bas, et leurs jambes brunes étaient toutes marquées d’égratignures de ronces et de piqûres de moustiques. Lorsqu’elles lui montrèrent les cochons, les oies et les lapins apprivoisés, elles lui expliquèrent certains détails du comportement animal auxquels elle eût trouvé de meilleur goût de ne point prêter attention. Elles appelaient aussi les choses de très vilains noms. Cécile n’était pas du tout sûre d’aimer ces enfants aux yeux pâles, aux cheveux couleur de foin et aux manières sournoises.

Au souper, elle fut heureuse de retrouver Pierre et l’aimable forgeron, mais il faisait très chaud et très lourd dans la cuisine où ils mangèrent, car Mme Harnois avait fermé portes et fenêtres pour empêcher les moustiques d’entrer. Il y avait également des moustiques chez elle, sur la côte de la Montagne, mais son père les chassait avec une gomme d’eucalyptus qu’on lui faisait chaque année parvenir de France.

La famille alla se coucher tôt et, quand l’obscurité eut dissimulé tout le paysage à leurs yeux, que vint l’heure d’aller au lit, Cécile se sentit mal à l’aise, éprouvant une vague frayeur. Pierre avait apporté sa couverture et dit qu’il allait dormir dans le grenier à foin. Elle aurait bien voulu l’y suivre et, le cœur serré, l’écouta traverser en sifflant la cour à voitures.

Il n’y avait que trois pièces dans cette maison : la cuisine et deux chambres. Dans l’une, dormaient le forgeron et sa femme. Dans l’autre se trouvait un vaste lit bas fait de piquets fendus, et c’était là que dormaient les quatre filles. C’était également là, Cécile le comprit vite, qu’elle allait devoir dormir ! Leur mère dit aux filles de laisser à Cécile la place du bord, par politesse. Elle se déshabilla lentement et revêtit sa chemise de nuit. Les petites Harnois retirèrent leur robe et se fourrèrent au lit en chemises de jour – elles lui dirent qu’elles ne mettaient de chemise de nuit qu’en hiver. Elles envoyèrent promener leurs mocassins, sans prendre la peine de laver leurs jambes éclaboussées de la boue des marais et tachées de sang par les piqûres de moustiques. Une bougie unique ne donnait guère de lumière mais Cécile vit que cela devait faire bien des nuits qu’elles se couchaient sans se laver dans les mêmes draps. La taie du traversin était elle aussi chiffonnée et sale. Elle sentit qu’il lui serait parfaitement impossible de s’allonger dans ce lit. Elle trouva un prétexte après l’autre pour repousser cet abominable instant ; les filles lui demandèrent si elle disait autant de prières tous les soirs. Enfin, leur mère cria qu’il était temps d’éteindre la bougie. Elle la souffla et se glissa dans le lit, étendant un mouchoir pris dans sa valise à l’endroit de la taie où il lui fallait poser la tête.

Elle demeura allongée toute raide et immobile sur l’extrême bord du lit de plumes jusqu’à ce que les filles fussent endormies et qu’elle entendît le forgeron et sa femme ronfler dans la chambre voisine. Le ronflement du mari était intermittent, profond et guttural ; mais celui de sa femme, nasal et plus aigu, était continuel. Cécile se leva très doucement et s’habilla avec soin dans le noir. Il n’y avait qu’une fenêtre dans la chambre, et elle était hermétiquement fermée pour que les moustiques n’entrent pas. Elle s’assit à côté et regarda monter la lune – la même lune que celle qui brillait sur le rocher de Kebec. Peut-être son père se promenait-il sur le cap Diamant, remontant du regard le fleuve dans la direction de l’île Saint-Laurent en pensant à elle. Elle se mit à pleurer en silence. Elle pensa aussi beaucoup à sa mère, cette nuit-là ; elle songea combien elle embellissait tout dans la maison, alors que tout ici – la cuisine, les repas, le coucher, la vie de tous les jours – paraissait répugnant. La plus longue traversée de l’océan n’aurait guère pu vous faire connaître des conditions plus différentes. Sa mère trouvait toujours que Mme Pigeon était une ménagère peu soigneuse ; mais le laisser-aller de Mme Pigeon n’avait préparé Cécile à rien qui ressemblât à cela. Elle s’efforça de penser aux boutons d’or du marais, aussi propres que le soleil, aux herbes hautes avec leurs pâquerettes d’une blancheur d’étoile.

Cécile resta assise là jusqu’au matin, pendant les heures interminables précédant le lever du jour, prenant soin de ne jamais regarder derrière elle le lit tout défait. Quand Mme Harnois passa la tête par la porte pour réveiller les enfants, elle félicita Cécile de s’être levée si tôt. Toute la famille fit sa toilette dans un baquet de bois dressé sur un banc de la cuisine et tous s’essuyèrent le visage avec la même serviette. La mère prépara le petit déjeuner en bonnet de nuit, n’ayant pas eu le temps de se coiffer. Cécile n’avait pas envie d’un gros petit déjeuner ; il y avait tant de graisse dans le pain qu’elle ne put le manger. Elle prit du porridge et du lait.

Lorsqu’ils se levèrent de table, Pierre annonça qu’il partait à la pêche, et il ne suggéra même pas de l’emmener. Les petites filles devaient aider leur mère le matin, de sorte que Cécile put s’en aller dans le bois voisin sans se faire remarquer. Elle le traversa et grimpa sur la crête au milieu de l’île. Elle ressortit enfin sur une prairie verte qui ondulait et au centre de laquelle poussait un orme magnifique en forme de harpe. Là, l’herbe était beaucoup plus haute que les pâquerettes qui, du coup, ressemblaient à des fleurs blanches vues au travers d’une pluie battante gris-vert. Cécile traversa le champ en courant vers cet arbre symétrique et s’allongea dans l’ombre noire en forme de nuage qu’il projetait sur l’herbe mouvante. Le sentiment qui lui oppressait la poitrine se calma. Elle eut l’impression d’avoir échappé pour toujours aux Harnois et à leur mode de vie. Elle s’endormit et demeura un long moment ensommeillée. Lorsqu’elle se réveilla dans l’herbe odorante, avec des sauterelles qui bondissaient sur son corsage blanc, elle se sentit reposée et heureuse – bien qu’un peu irréelle, à dire vrai, comme si elle était quelqu’un d’autre. Elle se disait qu’elle n’était pas obligée de rentrer chez le forgeron de toute la journée, qu’elle pourrait déjeuner de fraises sauvages, quand elle entendit les voix des petites filles qui l’appelaient : « Cécile, Cécile ! » d’un ton un peu triste, et elle se souvint qu’il ne fallait pas causer d’inquiétude à la famille. Elle regarda une dernière fois l’orme et la prairie ensoleillée, puis se mit en route à travers le bois. Elle ne voulait pas que les enfants vinssent jusqu’à cet endroit en la cherchant. Elle espérait qu’elles n’y étaient jamais venues !

Après le dîner de midi, elle s’échappa de nouveau dans les champs, mais cette fois, les filles vinrent avec elle. Elles avaient dans les bois une balançoire en lianes ; comme elle n’était jamais montée sur une balançoire étant petite, elle trouva cela délicieux. Ces enfants étaient plus agréables quand elles s’amusaient et ne restaient pas plantées là à vous dévisager fixement.

Cependant comme le soleil commençait à prendre un or intense sur la cime des arbres et les pentes des champs, la crainte et un sentiment de vide s’éveillèrent de nouveau dans la poitrine de Cécile, une peur de la nuit qui la glaçait. La mère avait trouvé son mouchoir déplié sur le traversin et elle avait mis une nouvelle taie. Mais cela ne changeait pas grand-chose. Il lui était parfaitement impossible de coucher toute la nuit dans ce lit, même si les enfants avaient pris un bain avant de s’y glisser. Dès qu’elles furent endormies, elle se leva et s’assit à côté de la fenêtre comme le premier soir.

Au petit déjeuner, Pierre Charron remarqua que Cécile n’était pas dans son assiette. Quand ils sortirent de table, il lui dit de descendre avec lui jusqu’à la source et, dès qu’ils se retrouvèrent seuls, lui demanda si elle ne se sentait pas bien.

« Non, je ne me sens pas bien et, très franchement, je ne peux plus rester ici. Je t’en prie, Pierre, je t’en prie, remmène-moi à la maison aujourd’hui ! »

Pierre ne l’avait jamais vue pleurer auparavant et il en fut extrêmement surpris. « Très bien. Il n’y a pas beaucoup de vent et puis il vaut peut-être mieux qu’on s’en aille aujourd’hui de toute façon. Va chercher tes affaires et je vais aller dire au forgeron qu’on a changé d’idée. »

Cécile courut vivement à la maison. Elle savait qu’elle n’avait pas été une invitée parfaite, et elle en concevait du remords. Elle donna aux petites filles tous les mouchoirs qu’elle avait apportés avec elle – elles n’en possédaient pas, et s’essuyaient la sueur du visage sur leur manche ou leur jupe. Plusieurs de ses mouchoirs lui venaient de ses tantes et elle y tenait beaucoup, mais elle s’en sépara volontiers ; elle aurait seulement souhaité avoir davantage de choses à donner aux enfants.

Elle eut du mal à croire à son propre bonheur quand le bateau de Pierre quitta pour de bon le rivage et se mit à naviguer sur le fleuve, pendant que les petites Harnois leur faisaient des signes d’adieu depuis l’anse.

« Pas besoin de nous presser, hein ? demanda Pierre.

— Oh, non, j’adore être sur le fleuve », répondit-elle d’une voix incertaine. Il ne lui posa plus de questions, souquant sur ses avirons en chantonnant doucement. Bien sûr, pensa-t-elle tristement, jamais il ne voudrait plus l’emmener nulle part. Elle avait rêvé qu’un jour il l’emmènerait peut-être à Montréal dans son bateau, peut-être même voir les grandes chutes du Niagara.

Dès qu’ils furent sortis du chenal sud et qu’ils eurent dépassé la pointe de l’île, ils aperçurent le rocher de Kebec et le reflet éblouissant du soleil sur les toits d’ardoises. Cécile s’efforça à nouveau de refouler ses larmes. C’était comme si elle était déjà chez elle. Pendant longtemps la vue ne fut pas beaucoup plus nette, puis le rocher se profila de plus en plus haut dans le ciel.

« Maintenant je vois le château, et le clocher des Récollets, » cria-t-elle. Et puis, oh, là-bas, c’est le séminaire, Pierre !

— Ah oui ? C’est une belle bâtisse, mais je n’ai jamais eu pour elle d’affection particulière. » Il comprit qu’elle était beaucoup trop heureuse pour remarquer ses railleries.

Bientôt leur apparut le clocher de Notre-Dame-de-la-Victoire – puis ils se retrouvèrent dans l’ombre du rocher proprement dit. Quand elle mit le pied sur la rive, Cécile se rappela la façon dont sœur Catherine de Saint-Augustin, quand elle avait débarqué avec ses compagnes, s’était agenouillée pour baiser le sol. Si elle avait été seule, elle aurait beaucoup aimé en faire autant. Ils montèrent la main dans la main la rue La Place, traversèrent la place du marché, descendirent la rue Notre-Dame le long de l’église et s’engagèrent dans la côte de la Montagne. C’était merveilleux que tout fût demeuré pareil, alors qu’elle était partie si longtemps ! Pierre ne l’importunait pas de questions, mais elle savait qu’il l’observait attentivement. Elle avait honte, mais elle n’y pouvait rien : il y a des choses qui sont plus fortes que la honte. Quand ils entrèrent sans crier gare dans la boutique, son père était à son bureau, en train de rouler des pilules sur une plaque de verre.

« Comment ? Déjà de retour ? » Il ne semblait pas aussi transporté de joie que Cécile se l’était imaginé.

« Oui, monsieur », répondit Pierre négligemment, « nous nous ennuyions un peu à la campagne, tous les deux. »

Comme elle lui était reconnaissante de ce « tous les deux » ! Elle aurait dû se douter que Pierre ne la trahirait pas.

« Père, dit-elle, en l’embrassant à nouveau, demande s’il te plaît à Pierre Charron de venir dîner ce soir. Je veux lui faire quelque chose de très bon. Je lui ai donné beaucoup de mal. »

Quand Pierre fut parti, et qu’elle eut jeté un coup d’œil dans le salon et la cuisine pour vérifier que tout demeurait comme elle l’avait laissé, Cécile revint dans la boutique.

« Père, Pierre a tout pris sur lui, mais c’est de ma faute si nous sommes rentrés. La vie à la campagne ne m’a pas bien plu. Je n’étais pas heureuse.

— Mais ces Harnois ne sont-ils pas des gens aimables ? Est-ce qu’ils ne sont pas gentils ?

— Si, si. » Elle soupira et porta la main à son front, essayant de réfléchir. Ils étaient bien aimables, ces pauvres Harnois, mais cela ne suffisait pas : il fallait aussi être entouré de choses aimables…

Mais si elle voulait préparer un bon dîner pour Pierre, elle n’avait pas le temps de penser aux Harnois. Elle mit son tablier et passa en revue les provisions qui se trouvaient à la cuisine et à la cave. Manipulant de nouveau des objets qui lui étaient familiers, elle eut l’impression que tout était un peu différent – comme si elle avait vieilli d’au moins deux ans les deux nuits qu’elle avait passées loin de chez elle. Elle ne se sentait plus petite fille, en train de faire les choses qu’on lui avait apprises. Elle avait coutume de penser qu’elle accomplissait toutes ces besognes avec tant de soin pour faire plaisir à son père, et pour répondre aux vœux de sa mère. Elle se rendait maintenant compte que c’était pour elle qu’elle les accomplissait, tout aussi bien. Du chien aux myrtilles – les plats de cette pauvre Mme Harnois ne valaient guère mieux ! Ces ustensiles de cuivre, grands et petits, ces balais, ces chiffons et ces brosses, c’étaient des outils ; et grâce auxquels on ne fabriquait pas des chaussures ou des meubles, mais la vie même. On créait un climat dans un autre climat ; on donnait jour aux jours – sa couleur, son goût spécial, son bonheur particulier à chaque jour qui passait ; on créait la vie.

Tout à coup son père entra dans la cuisine. « Cécile, pourquoi ne m’as-tu pas appelé pour allumer le feu ? Tu avais donc besoin de feu de si bonne heure ?

— Il me faut de l’eau chaude, papa. Ce n’est pas bien difficile d’allumer un feu. » Elle s’essuya les mains et lui jeta les bras autour du cou. « Oh, père ! Je trouve notre maison si belle ! »


Livre V

Les bateaux de France


I

À quatre heures du matin, Cécile était assise près de sa fenêtre, à l’étage, toute habillée et bien éveillée. De l’autre côté du fleuve, il y avait déjà une lueur rouge et violette au-dessus des pins noirs ; mais tout là-haut s’étendait le ciel obscur de la nuit, comme une tente à l’ouverture relevée, laissant pénétrer un jour nouveau – le jour le plus important de l’année.

La nouvelle était arrivée par voie de terre que cinq navires venus de France venaient de passer Tadousac et remontaient le fleuve vent debout. Pendant la nuit le vent avait tourné ; Cécile n’avait qu’à tendre son mouchoir à l’extérieur de sa fenêtre et le regarder flotter pour s’assurer qu’une forte brise soufflait de l’est et que les navires arriveraient aujourd’hui. Elle se demanda comment son père pouvait continuer à dormir. Nicolas Pigeon et Bigle étaient restés debout toute la nuit, faisant beaucoup de bruit alors qu’ils préparaient une fournée après l’autre pour pouvoir nourrir les marins affamés. L’odeur du pain frais était partout, très tentante pour quelqu’un qui était réveillé depuis si longtemps.

Elle entendit enfin une porte s’ouvrir doucement en bas et elle descendit en courant les escaliers dans le salon, puis dans la cuisine, où son père commençait juste à allumer son feu.

« Oh, père, le vent souffle comme il faut ! Je savais qu’il arriverait ! Hier toutes les nonnes des Ursulines priaient pour que le vent tourne. Tu penses qu’ils arriveront vers quelle heure ? Tu te rappelles que l’an passé il a plu toute la journée quand les premiers bateaux sont arrivés. Mais aujourd’hui il va faire très beau. Je crois que Kebec leur paraîtra superbe.

— Certainement pas plus qu’ils nous le paraîtront eux-mêmes. Mais rien ne presse. Ils ne seront pas ici avant des heures. »

Cécile lui dit qu’elle était demeurée éveillée presque toute la nuit et qu’elle avait grand faim. Voulait-il bien préparer le chocolat aussi vite que possible ? Et, en courant, elle franchit la palissade de planches qui séparait leur arrière-cour de celle des Pigeon, pour aller demander une miche de pain à Bigle, car il n’était pas encore vraiment l’heure de la tournée du mitron.

Ils venaient de s’asseoir pour déjeuner quand ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et de petits pas lourds fouler le plancher nu de la boutique. Jacques entra, ses yeux clairs si arrondis qu’il paraissait presque effrayé.

« Dépêche-toi, Cécile, ils arrivent ! » cria-t-il. Puis, se rappelant où il se trouvait, il arracha sa casquette et murmura : « Pardon, monsieur. Bonjour, monsieur. Bonjour, Cécile. »

Cécile bondit. « Tu veux dire qu’on les voit déjà, Jacques ?

— C’est ce que disent les gens, presque, répondit-il vaguement.

— Quelle bêtise, Cécile ! Tu es aussi sotte que ce petit. Tu sais très bien que le canon retentirait et que toute la ville hurlerait si l’on voyait les bateaux. Assieds-toi et calmez-vous un peu, tous les deux. Tiens, Jacques, voici du chocolat pour toi.

— Merci, monsieur. » Il s’assit sur le rebord de sa chaise et saisit précautionneusement le bol à deux mains, sans quitter des yeux la pendule. « Mais il ne faut pas qu’on soit en retard, ajouta-t-il, craintif.

— Nous ne serons pas en retard. Les bateaux ne peuvent pas arriver de ce côté-ci de la pointe avant midi.

— Lesquels croyez-vous que ce sera, monsieur ?

— Ce seront sans doute de vieux amis, qui sont souvent venus nous voir auparavant.

— Ce que veut dire Jacques, c’est qu’il espère que La Garonne sera parmi eux, avec le gentil marin qui a fabriqué notre castor », expliqua Cécile.

Jacques rougit et lui jeta un regard plein de confiance. Mais son impatience était trop forte. Au bout de quelques instants, il jeta un nouveau regard à la pendule et posa résolument sa tasse.

« Avec votre permission, monsieur, je crois que je vais partir à présent. »

Auclair éclata de rire. « Vous pouvez y aller tous les deux ! Vous ne tenez pas plus en place que des chatons. Je ne peux rien faire de bon tant que l’un de vous deux sera encore là. Je vous rejoindrai dans une heure ou deux. Vous allez attendre un bon moment. »

Les enfants déclarèrent d’un commun accord que cela ne les gênerait pas, partirent en courant dans le soleil du matin et descendirent la côte la main dans la main.

« Oh, regarde la place du marché, Jacques, regarde ! Je n’ai jamais vu autant de charrettes à la fois. »

Bien avant le lever du jour, les paysans étaient arrivés en ville, apportant tout ce qu’ils pouvaient transporter dans leurs chariots ou sur leur dos : porc frais, lapins et volailles prêts à cuire, beurre et œufs, salade, haricots verts, poireaux, petits pois, concombres, fraises sauvages, sucre d’érable, bière de sapin. Les marins, après deux ou trois mois de viande salée et de biscuits de mer, vendraient jusqu’à leurs boucles d’oreilles pour de la volaille et des légumes verts. Toutes les foraines, et les forains aussi, avaient revêtu leurs meilleurs habits, tout ce qui leur restait des costumes de fête qu’ils portaient naguère dans leur ville natale. Un marin se dirigeait toujours droit vers le chapeau, le bonnet ou la veste de son propre pays.

Les enfants trouvèrent une foule déjà assemblée au bord de l’eau et, pendant qu’ils couraient de tous côtés, à la recherche d’un poste d’observation favorable, les gens ne cessaient d’affluer le long de la côte de la Montagne. Toute la ville haute se vidait dans la basse. Les vieux, qui ne sortaient presque jamais de chez eux, suivaient le mouvement, et l’on apportait des bébés au sein parce qu’il n’y avait personne à qui on pût les laisser. Même les jours de grandes fêtes on ne voyait pas autant de gens réunis. L’évêque Laval et son donné descendirent la colline et prirent place parmi la foule. Giorgio, le petit tambour, et Picard, le valet du comte, étaient assis sur l’un des canons qui défendaient le débarcadère. Noël Pommier et son ami le charron arrivèrent, portant à eux deux la vieille Mme Pommier, suivis d’un gamin chargé de son fauteuil. Il y avait même de nouveaux visages : un groupe de marchands de Montréal qui séjournaient au château depuis plusieurs jours dans l’attente des navires.

Tous les pauvres et les malheureux se trouvaient au bord du fleuve, ainsi que les grands personnages. Toi-nette circulait dans la foule, fraîche et belle avec sa robe propre et son fichu neuf. Sa compagne, l’Escargot, les cheveux frisés au petit fer et les mains dissimulées sous son tablier, se tenait parmi les pauvres gens près de l’entrepôt du roi. Jacques avait bien soin de ne pas se trouver sur le chemin de sa mère ; mais elle ne souhaitait aucunement être importunée par lui et semblait aveugle à sa présence dans la foule. Le comte n’avait pas descendu la côte mais on le voyait distinctement sur la terrasse devant le château avec, à ses côtés, l’intendant et Mme de Champigny, ainsi qu’un groupe d’officiers accompagnés de leurs épouses. Tout le monde, à Kebec, pensait Cécile, hormis les religieuses cloîtrées, se trouvait dehors aujourd’hui. Même Mgr de Saint-Vallier, si fier fût-il, avait fait installer un fauteuil dans la partie la plus élevée de son jardin et s’y était installé, dominant les toits, guettant l’arrivée des navires.

Les heures n’en finissaient pas de passer. Des bébés se mirent à pleurer, de vieilles gens à murmurer, mais personne ne s’en alla. Giorgio et Picard firent une place à Jacques, entre eux, sur le canon. Au moment où son père arriva, Cécile commençait à se demander si elle allait pouvoir rester debout. Mais bientôt, une clameur s’éleva – quelque chose lança un éclair dans le chenal sud, sur les champs verts de l’île d’Orléans. Cécile retint son souffle et agrippa la main de son père. La chose disparut, réapparut : une lueur blanche. Il ne pouvait plus y avoir de doute maintenant : de plus en plus grandes, toutes voiles gonflées par un bon vent arrière. Bientôt, tout le gréement se dressa au-dessus du rivage qui baissait rapidement, puis la silhouette pleine d’un navire à voilure carrée émergea, doubla la pointe de l’île et glissa sur le large fleuve que rien ne divisait plus. Le canon de la redoute tonna, faisant entendre le salut du gouverneur, et tous les spectateurs, au bord de l’eau, lancèrent un grand cri de bienvenue, agitant casquettes, mouchoirs, tabliers, tout ce qu’ils avaient sous la main. Des femmes, mais aussi des hommes, pleuraient de joie. Cécile se cacha le visage sur l’épaule de son père, et Jacques se mit debout sur le canon en agitant sa petite casquette.

« Les Deux Frères ! Les Deux Frères ! » se mirent à crier quelques-uns, pendant que d’autres se moquaient d’eux. Le navire n’était pas assez près pour qu’on pût être sûr, mais les gens de la ville connaissaient ces bateaux de transport par cœur, gardaient leurs lignes et leur forme à l’esprit toute l’année. Et assurément, alors que le vaisseau remontait le fleuve en direction du rocher, tout le monde convint que c’était bien Les Deux Frères, du Havre. Ses chaînes d’ancre avaient à peine commencé à grincer que ce bruit fut couvert par de nouveaux cris ; une seconde série de voiles venait d’être aperçue entre les champs verts et la rive vêtue de pins.

« Le Profond ! Le Profond ! » cria la foule et, une nouvelle fois, le canon d’ordonnance tonna de la redoute.

Au bout d’une demi-heure, le capitaine des Deux Frères arriva à terre dans une petite embarcation, apportant des dépêches destinées au gouverneur. Mais avant qu’il pût se frayer un chemin jusqu’au château, il lui fallut saluer de vieux amis et répondre aux questions de la foule qui se pressait autour de lui.

Le roi allait bien et Monsieur le Dauphin était en bonne santé. Le jeune duc de Bourgogne – le petit-fils du roi – s’était marié à une petite princesse de Savoie, âgée de douze ans seulement, mais bien sage. La guerre n’évoluait pas ; mais de cela, ils entendraient parler plus tard – et de tapoter sa mallette à dépêches. La récolte de blé avait été bonne l’année dernière, et la vendange parmi les meilleures dont on eût le souvenir. De son voyage, il n’avait pas le temps de parler ; ils étaient bien arrivés, non ? Alors, c’était l’essentiel.

Le capitaine gravit la côte et Mgr Laval pénétra dans l’église Notre-Dame-de-la-Victoire afin de remercier Dieu d’avoir veillé sur la santé du roi.

Quelquefois, en raison du mauvais temps et de la violence des vents, les navires de la première flotte arrivaient à quatre ou cinq jours d’intervalle, mais cette année ils se suivaient de près. Au coucher du soleil, cinq vaisseaux étaient ancrés dans la rade devant Québec : Les Deux Frères, Le Profond, La Reine du Nord, La Licorne, et Le Faucon. Ils étaient pratiquement alignés à la file sur le fleuve. On aurait dit de vieux voyageurs fourbus. On avait les larmes aux yeux de songer combien ils étaient fidèles, à tout ce qu’ils avaient dû supporter et surmonter depuis des années qu’ils traversaient d’un bord à l’autre entre le Canada et l’Ancien Monde. À quels vents contraires ces voiles avaient-elles été hissées ? quelles montagnes de vagues s’étaient abattues sur les flancs de ces vieilles coques ? quelles étendues d’eau, hostiles et désolées, en perpétuel chaos, ces proues avaient-elles dû fendre ? Emportées vers le sud, contraintes à rebrousser chemin, incapables, des jours, des semaines durant, de tenir leur cap ; roulant désespérément, toutes voiles ferlées, la vague déferlant sous elles autant que par-dessus – réussissant, malgré tout, à passer. Quand la traversée se passait mal, ces navires parcouraient de trois à cinq fois la distance, lassant les éléments par leur endurance, avant de refoncer de l’avant, en direction de Kebec. Parfois ils descendaient au sud de Terre-Neuve pour entrer dans le golfe, d’autres fois ils passaient au sud du Labrador et franchissaient le détroit de Belle-Île, mettant toujours le cap sur ce rocher du Saint-Laurent. Cécile se demandait comment ils pouvaient bien faire pour le trouver, ce but si minuscule perdu dans les immensités dont ils provenaient.

Il se produisait souvent qu’un bateau arrivât avarié, brisé, et il fallait tout l’été pour le réparer, avant que le capitaine n’osât de nouveau affronter la mer. Et, tout l’été, on racontait et racontait encore à Québec les épreuves et les fortunes de mer de la flotte. La majeure partie des habitants avaient fait le voyage au moins une fois, et ils n’ignoraient pas ce que signifie une traversée de l’Atlantique nord : ces petits bateaux en bois affrontant l’immensité et la brutalité de la mer ; la force que recelaient la chair, le sang et la volonté faisant tout son possible face à l’éternité glacée toujours recommencée. Les colons aimaient les formes mêmes de ces vieux bateaux. Et voilà qu’ils étaient revenus, au mouillage, envoyant à terre les sacs postaux. Et demain ils sortiraient de leurs flancs la nourriture, le vin, les tissus, les médicaments, les outils, les armes à feu, les livres de prières, les tenues liturgiques, les autels destinés aux missions, tout ce qu’il faut pour conforter l’âme et le corps.


II

Les quelques jours qui suivirent furent une sorte de fête ininterrompue, avec les marins qui envahissaient la ville, buvant et chantant sur la place la moitié de la nuit. C’était tous les jours jour de marché, et Bigle et son patron faisaient doubles fournées, s’efforçant de faire cuire assez de pain pour cinq équipages. Le rivage était encombré de marchandises et de barriques de vin. Les marchands employaient tous les oisifs, jeunes ou vieux, à les aider à rentrer leurs provisions, et tous les soldats étaient détachés pour accueillir celles du château et des forts. Même les églises et les prêtres connaissaient une activité plus grande qu’à l’ordinaire. Les marins, si éloignée de Dieu fût leur conduite, se montraient pieux à leur manière ; ils allaient se confesser peu de temps après être arrivés au port, assistaient à la messe. Ils vivaient trop près du monde à venir pour ne pas se mettre en règle avec lui. Personne ne leur tenait rigueur de leurs plaisirs grossiers ; jamais ils ne volaient, et ils se querellaient rarement. Même les gens les plus stricts, comme Mgr Laval, reconnaissaient que des hommes qui, des mois durant, souffraient de l’humidité, du froid et d’une mauvaise nourriture, qui devaient escalader la mâture sous la morsure des grains glacés qui soufflaient du Labrador, avaient bien droit à une certaine licence les quelques semaines qu’ils passaient à terre. La colonie devait sa survie à ces gaillards : quoi qu’ils fissent par ailleurs, ils amenaient chaque année les navires à Québec.

Cécile reçut la permission de demander à Jacques de l’accompagner au bord de l’eau, le matin, pour assister au déchargement – jusqu’au troisième jour où les provisions destinées à Auclair, en provenance de la vieille pharmacie de la paroisse Saint-Paul, furent débarquées des cales du Profond. En quelques heures, la boutique bien rangée et le salon qui se trouvait derrière s’emplirent de ballots et de caisses. M. Auclair dit qu’il leur fallait commencer immédiatement à les déballer car, dans ce désordre, les clients n’avaient plus la place d’aller et venir. Jacques avait suivi les porteurs depuis en bas et décida qu’il préférait rester assister à l’ouverture des caisses plutôt que de s’associer à l’agitation qui régnait au bord de l’eau.

L’apothicaire retira son paletot et se mit au travail, marteau et ciseau à froid à la main. Bigle, très curieux de voir tout ce qui sortait des caisses, accourait entre deux fournées pour emporter à la cave les planches et la paille. Un à un, les bocaux blancs des étagères et les tiroirs des meubles s’emplirent à nouveau : poudres, sels, gommes, cristaux bleus, épices au parfum puissant, feuilles de laurier, fleurs de tilleul ou de camomille, séné, hysope, moutarde, plantes et racines séchées de toutes sortes. Il y avait la caisse habituelle de petites boîtes en bois contenant des fruits confits, très coûteux et très appréciés à Québec. On ne pouvait, bien sûr, ouvrir ces boîtes, car c’étaient les articles les plus chers de tout l’assortiment d’Auclair, mais les enfants étaient ravis de lire les noms figurant sur les couvercles : figues, abricots, cerises, zestes de citron glacé, gingembre cristallisé.

Pendant que Cécile et Jacques recomptaient ces boîtes de friandises et se demandaient qui s’offrirait ce luxe, Auclair leur dit qu’il s’intéressait beaucoup plus à un bocal étiqueté « Bitumen oleum terrae » qu’aux conserves. Il contenait une pâte sombre qui sentait mauvais et ressemblait à de la graisse pour chariots ; une espèce de gelée de pétrole qui suintait d’un certain amas rocheux des Barbades et que l’on faisait parvenir en France. L’apothicaire en avait grand besoin, ici, au Canada ; il le purifiait, y ajoutait un peu d’alcool et de borax, et préparait ainsi un remède contre la cécité des neiges dont chasseurs, trappeurs et missionnaires souffraient si cruellement l’hiver. Jusqu’alors, on n’avait rien découvert qui procurât un égal soulagement. Un médecin de Montréal avait essayé un traitement comparable, en se servant de graisse d’oie et de lard au lieu d’oleum terrae, avec de très mauvais résultats. Auclair expliqua aux enfants que c’était parce que la graisse animale contenait des impuretés alors que ce « goudron de la Barbade », comme on l’appelait vulgairement, pouvait être considéré comme une graisse minérale. Il leur dit ensuite qu’en général il n’avait pas confiance dans les remèdes fabriqués à partir du sang ou des organes d’animaux, encore qu’il dût admettre que certains produisaient des résultats remarquables. Depuis cent ans et plus, les pêcheurs bretons, qui allaient chercher leur poisson jusqu’à Terre-Neuve et au Labrador, fabriquaient une huile médicinale avec des foies gras de morues et plaçaient une foi presque fanatique en ses bienfaits. Il y avait lui-même eu recours à Québec pour des cas de dépérissement général et l’avait trouvée fortifiante.

« Mais je déteste tous les remèdes basés sur les lézards et les serpents, dit-il pour conclure sa leçon, même le bouillon de vipères.

— Du bouillon de vipères, Papa ? Je n’ai jamais entendu parler de ça. C’est un remède indien ?

— Ma chère petite, à l’époque où nous sommes venus au Canada, c’était très en vogue dans notre pays. En France, la moitié des grandes dames prenaient chaque matin un bouillon fait de vipères fraîchement tuées, au lieu de boire du lait ou du chocolat, et pensaient s’en trouver fort bien. La médecine est une science obscure, ainsi que je te l’ai dit plus d’une fois.

— Oui, mais tout ce qu’il y a dans cette boutique fait du bien aux gens. Nous le savons bien, n’est-ce pas, Jacques ? Tu ne devrais pas dire du mal des remèdes, père, alors que nous venons d’en recevoir et que nous en sommes si heureux. Tu te fais toujours du souci, tu sais bien, quand l’un de tes pots est presque vide.

— Bah, nous faisons de notre mieux, ma chérie ! Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer. » Son père reprit le ciseau et entreprit de retirer son couvercle à la caisse suivante. « Ce qu’il y a de troublant, c’est que des pharmaciens honnêtes obtiennent des résultats si différents avec le même remède. Ton grand-père a été toute sa vie convaincu d’avoir soulagé de nombreux cas d’épilepsie avec de la poudre de licorne, qu’il faisait venir d’Afrique à grands frais ; alors que moi, j’en pense tellement peu de bien que je n’en ai jamais eu en magasin.

— Mais tes sirops pour la toux, papa, les deux sortes, font du bien à tout le monde. Et Mme Renaude dit qu’elle n’arriverait jamais à traire ses vaches le matin si le soir elle ne se mettait pas sur les mains ton onguent contre les rhumatismes. »

Auclair rit. « On dirait vraiment entendre ta mère. Je pouvais essayer un nouveau remède sur qui je voulais, elle était toujours la première à en ressentir les effets bienfaisants. Mais qu’est-ce que je vois, Cécile ? Un paquet qui t’est adressé, de la main de tante Blanche, là, au milieu de mes épices d’Arabie ! Elle doit l’avoir porté à la pharmacie et avoir persuadé M. Neuillant de l’emballer avec ses drogues pour être sûre qu’il nous parvienne rapidement. Nous allons avoir quelque chose dont la qualité ne pourra pas être mise en doute. Non, il faut que tu l’ouvres toi-même. Jacques et moi allons te regarder. »

Des chemises de nuit, avec des empiècements magnifiquement brodés par tante Blanche elle-même ; une paire de bas tricotés par la petite cousine Cécile ; une robe de chambre en laine ; deux tricots, l’un rouge, l’autre bleu ; une robe en soie bleue, toute garnie de bandes de velours, pour porter à la messe ; une broche en or et un collier de corail, offerts par la tante Clothilde. Cécile les déplia tous l’un après l’autre et les leur tendit à bout de bras. Jamais encore caisse venue de France n’avait apporté de choses plus belles. Qu’est-ce que cela signifiait ?

« Cela veut dire que tu grandis à présent et qu’il faudra bientôt que tu t’habilles en jeune fille. Les tantes s’en rendent bien compte – sans doute mieux que moi », soupira Auclair en prenant un air songeur.

Jacques croisa les mains et leva les yeux vers Cécile avec un lent sourire d’absolue confiance et de totale abnégation.

« Oh, Cécile, souffla-t-il, tu vas être si belle ! »


III

Pierre Charron était descendu de Montréal et donnait un souper pour son ami maître Pondaven, capitaine du Faucon. Cécile et son père étaient les seuls invités, bien que Pierre leur eût dit qu’ils pourraient amener Jacques voir le perroquet du capitaine. Ce devait être une fête en plein air, au bord du fleuve, sous la peine lune.

Cécile n’avait pas de glace à l’étage – la seule de la maison se trouvait au salon –, aussi s’habillait-elle toujours à tâtons plutôt que de se fier à ses yeux. Cet après-midi-là, elle revêtit la robe de soie bleue avec des bandes de velours noir, marcha avec puis la retira, la déploya sur son lit où elle la lissa pour l’admirer. Elle était trop différente de tout ce qu’elle avait porté jusqu’alors, trop longue et trop somptueuse – sans doute très bien pour qu’on la porte à la messe ou pour un mariage mais pas pour un soir comme celui-là. Elle enfila l’un de ses tricots neufs et se sentit redevenue elle-même. Le collier de corail, elle allait le mettre ; il semblait convenir à une réunion de marins. Elle laissa la magnifique robe étalée sur son lit et descendit pour s’assurer que son père avait bien brossé sa jaquette du dimanche et pour récurer les mains de Jacques. Elle s’assit avec le petit garçon sur le canapé en attendant Pierre, cependant qu’Auclair rangeait sa boutique pour la nuit. Le temps n’en finissait pas de passer pour Cécile. Elle ne songeait ni à cette nouveauté qu’était un souper au clair de lune, ni à la tête de veau qu’on leur avait promise, ni au célèbre capitaine Pondaven, mais à son perroquet.

Toute sa vie, elle avait eu envie de posséder un perroquet. L’idée d’un oiseau qui parle la fascinait – cela lui semblait faire partie des choses particulièrement rares et merveilleuses, comme les orangers, les paons, les couronnes d’or et les fruits en verre du comte. Sa mère, murmura-t-elle à Jacques, lui avait souvent parlé d’un perroquet qui, dans l’une des grandes maisons de son pays, avait vu un domestique voler des cuillers en argent et l’avait dit à son maître. Et puis il y avait la princesse emprisonnée qui avait appris à son perroquet à prononcer le nom de son amoureux et ses frères cruels qui avaient coupé la langue de l’oiseau. On apprenait aussi à parler aux pies, mais elles n’étaient capables de dire qu’un mot ou deux.

Enfin, elle entendit la voix de Pierre à la porte d’entrée.

« Tout le monde est prêt, monsieur Euclide ? »

Cécile bondit du canapé et courut dans la boutique.

« Il y a bien longtemps que nous sommes prêts, Pierre. Je croyais tu nous avais oubliés.

— Petite sotte ! » Pierre lui pinça l’oreille.

Auclair à cet instant regarda sa fille pour la première fois.

« Et moi qui croyais que tu allais mettre la robe neuve que t’a envoyée tante Blanche ?

— Je me sens mieux comme ça. Ça ne t’ennuie pas, Pierre Charron ?

— Pas du tout ! C’est un pique-nique, pas un dîner de cérémonie. Monsieur Auclair, auriez-vous l’amabilité d’apporter de ces petites noix que vous faites brûler pour chasser les moustiques ?

— Ah oui, les capsules d’eucalyptus ! Bien sûr, c’est une bonne idée. Je vais en remplir mes poches. » L’apothicaire coiffa le chapeau de castor à larges bords qu’il ne mettait que pour les mariages et les enterrements, et ils s’engagèrent dans la côte, les deux hommes devant, Cécile et Jacques sur leurs pas.

Au bord de l’eau, un peu en arrière de l’église Notre-Dame-de-la-Victoire, on élevait tous les étés une rangée de baraques provisoires où l’on servait des plats chauds aux marins en permission à terre. Dans l’une d’elles, Renaude-le-lièvre, la beurrière, et une vieille matrone de Dinan vendaient du lait frais, du beurre et des crêpes bretonnes aux matelots originaires de cette région du monde. Ce soir, elles avaient préparé un dîner spécial pour le capitaine, dont tous les Bretons étaient fiers : il avait débuté comme mousse et fait son chemin dans le monde. Pierre avait commandé des mets dont il savait que le capitaine les aimait : un plat intégrant trois sortes de crustacés, une tête de veau, que la Renaude préparait à merveille, un chapon rôti avec de la salade et, pour le dessert, des crêpes bretonnes avec du miel et des confitures.

Quand la petite troupe arriva, leur table les attendait, couverte d’une nappe blanche, et une lanterne pendait à une perche déjà allumée, bien qu’il ne fût pas encore noir et qu’une lune pâle brillât dans le ciel clair du soir. Pendant que Pierre donnait ses instructions aux cuisinières, le capitaine Pondaven arrivait en chaloupe, avec deux de ses hommes d’équipage aux avirons. Il monta du débarcadère, son perroquet sur l’épaule, vêtu, comme personne ne l’avait jamais vu, de son costume de fête breton, qu’il emportait avec lui partout dans le monde dans son coffre de marin : veste noire aux lourdes broderies jaunes, culotte blanche bouffante plissée à la ceinture, guêtres de toile noire, chapeau noir à larges bords et calotte basse. C’était un homme simple, ouvert, aux manières et au regard francs, et il était originaire de Saint-Malo où la mer grise vient se briser contre les remparts de la ville.

Cécile le trouva d’abord un peu sombre et solennel, mais après un gobelet de rhum de la Jamaïque il fut plus à son aise, et à mesure que le repas avançait sa compagnie devint de plus en plus agréable. Elle avait espéré qu’il commencerait d’emblée à raconter ses aventures, à parler des pays étranges qu’il avait connus, mais il semblait n’avoir envie de parler que de sa ville et de sa famille. Il avait quatre fils, dit-il, et une petite fille.

« Et c’est la seule à être née pendant que j’étais à la maison. Je me fais toujours un peu de souci pour elle. Les garçons sont vigoureux comme moi et capables de se débrouiller tout seuls, mais elle est plus délicate – pas aussi robuste que mademoiselle ici présente qui, certes, est peut-être plus âgée.

— J’ai eu treize ans le mois dernier, lui dit Cécile.

— Et elle aura onze ans en décembre. Je suis presque toujours chez moi pour son anniversaire. »

Auclair lui demanda si par « chez moi » il entendait Le Havre ou Saint-Malo. Le marin parut surpris.

« Saint-Malo, naturellement. Je suis Malouin de naissance.

— Je sais. Mais dans la mesure où c’est au Havre que vous opérez votre chargement, je me disais que vous y habitiez peut-être à présent.

— Oh non ! On est bien mieux dans son pays. Je rentre à Saint-Malo en vitesse une fois mon dernier voyage fini et je m’y amarre pour l’hiver.

— Mais cela doit vous rendre la vie encore plus difficile, monsieur Pondaven.

— Ce n’est rien du tout. Je connais la Manche comme ma propre ville. Tout mon équipage est content de rentrer à la maison. Ce sont tous des Malouins. Je ne saurais pas m’entendre avec des hommes d’une autre région.

— Vous, les Malouins, vous vous serrez les coudes comme les jésuites, déclara Pierre. Et pourtant, à vous en croire, la ville ne vous a pas si bien traité que vous soyez forcé de l’adorer. »

Le capitaine Pondaven eut un sourire ingénu. « C’est peut-être précisément pour ça ! Ce qu’il veut dire, monsieur Auclair, c’est que la ville a été comme une marâtre pour moi. Mon père s’est noyé en pêchant du côté de Terre-Neuve et ma mère est morte peu après. Chez nous, quand un orphelin atteint douze ans, on lui donne un costume et un coffre et on l’envoie en mer comme mousse. Pour mon premier embarquement, on m’a confié à un maître très dur. Mais quand je suis rentré de Madagascar et que j’ai montré mes oreilles déchirées et mon dos tout couturé, les gens de la ville se sont occupés de mon cas et m’ont fait changer mes papiers. Mes concitoyens ne se sont pas si mal conduits envers moi. Quand j’ai été prêt à prendre mon premier commandement, ils ont veillé à ce que je puisse tenter ma chance. Ils m’ont financé et ça fait maintenant cinq ans que je suis pour moitié propriétaire de mon bateau. »

Bien qu’elle aimât beaucoup le capitaine et prêtât poliment attention à ce qu’il disait, Cécile accordait l’essentiel de son attention au perroquet. Il était perché, oublié, sur le dossier de la chaise, attaché à la ceinture de son maître par un long filin. Il paraissait d’un naturel sombre – rien en lui de cette gaieté qu’évoque l’idée d’oiseau. Il n’était pas non plus aussi éclatant qu’elle s’y était attendue. Il était tout gris, hormis quelques plumes roses à la queue, et son plumage était tout hérissé et ébouriffé, car il était en pleine mue. Rien en lui n’indiquait qu’il eût un talent particulier ; il restait aussi coi que l’alligator empaillé de la boutique, sans bouger sauf pour incliner sa tête d’un côté. Quand la soupe aux poireaux mit un terme provisoire à la conversation, elle risqua une question.

« Et comment s’appelle votre perroquet, s’il vous plaît, monsieur Pondaven ? »

Le capitaine leva les yeux de son assiette et lui sourit. « Il s’appelle Coco, mademoiselle, et dans un moment il fera bien assez de bruit. Il est un peu timide avec les gens qu’il ne connaît pas, vu qu’il n’en voit guère à bord. »

Puis arrivèrent les crustacés et Auclair demanda au capitaine ce que les gens, au pays, pensaient de la paix que le roi avait signée avec les Anglais.

Il répondit qu’il ne savait pas ce que pensaient les gens de l’intérieur. « Mais pour nous autres, sur la côte, ça ne fera pas grande différence. Le roi ne peut pas faire la paix sur mer. Les nôtres captureront un navire anglais à chaque fois qu’ils en auront l’occasion. Ils comptent sur de bonnes prises cet été. Il nous faut notre revanche pour tous les bateaux qu’ils nous ont pris l’an passé.

— Ce sont de fameux marins, les Anglais », déclara Pierre Charron. Cécile avait remarqué qu’il était dans l’une de ses humeurs perverses, où il aimait taquiner les gens, les contredire un peu.

Le capitaine lui répondit d’une voix douce : « Oui, ce sont de bons marins, mais on a généralement le dessus sur eux. C’est un tas de blasphémateurs qui ne respectent ni la religion ni les bonnes manières. Ça ne paie jamais. »

Auclair lui rappela que, l’été dernier, les Anglais avaient pris l’un des navires à destination du Canada.

« Je m’en souviens bien : Le Saint-Antoine, le capitaine est de mes amis. Ils ont emmené le navire à Plymouth et l’ont vendu aux enchères. Beaucoup de nos marchands ont eu de grosses pertes. Votre évêque, Mgr de Saint-Vallier, avait expédié ici à bord du Saint-Antoine divers objets destinés aux missions. Des ossements de saints et d’autres reliques sacrées se trouvaient dans un coffre en chêne que le capitaine, par respect, avait fait mettre dans sa propre cabine. Les Anglais, quand ils ont pillé le navire, sont tombés sur ce coffre et ont pensé qu’il s’agissait d’un trésor. Lorsqu’ils l’ont ouvert, ils sont devenus furieux. Après avoir commis tous les sacrilèges concevables, ils ont emporté les reliques à la cambuse et les ont jetées dans le fourneau où mijotait leur dîner. »

Cécile demanda si ces marins n’avaient pas été châtiés.

« Pas sur le moment, mademoiselle, mais je n’aimerais guère partir en mer avec des actions de ce genre sur la conscience – et pourtant je ne suis pas un lâche.

— Sales cochons anglais, sales cochons ! » dit une autre voix, et elle se rendit compte que le perroquet venait enfin de parler. Jacques mit sa main devant sa bouche pour étouffer un cri. Pierre et le père de Cécile éclatèrent de rire et applaudirent le perroquet, mais Cécile elle-même était par trop stupéfaite pour rire. Elle s’était figuré que le langage des perroquets exigeait une bonne dose d’imagination de la part de l’auditeur, comme les premiers efforts d’un bébé. Mais il était impossible de se méprendre sur ce que cet oiseau venait de dire. S’il avait été invisible, dans la cahute avec la mère Renaude, elle aurait cru qu’une vieille personne bizarre était cachée dans la cuisine et tenait des propos vindicatifs.

« Oh ! monsieur, dit-elle, suffoquée, n’est-il pas merveilleux ! »

Le capitaine était tout heureux. « Vous le trouvez amusant ? Oui, c’est un oiseau intelligent, vous verrez. Et maintenant, à nos gobelets et trinquons – vous aussi, mon petit bonhomme –, et peut-être qu’il nous dira autre chose. »

Ils heurtèrent à plusieurs reprises leurs gobelets d’étain et l’oiseau s’écria : « Vive le Roi, vive le Roi ! » Jacques se mit à sauter sur place d’excitation.

« C’est un fidèle sujet du roi, dit Pondaven. On lui a appris à dire cela quand les gobelets tintent. Mais en général, je n’ai pas à lui apprendre : c’est lui qui répète ce qui lui plaît.

— Et vous l’emmenez toujours en mer avec vous, monsieur ?

— Presque toujours, mademoiselle. Mes hommes sont convaincus qu’il nous porte chance ; ils aiment bien le savoir à bord. Sa cage est suspendue dans ma cabine et, quand le bateau tangue trop fort, je l’attache.

— Mais comment fait-il pour supporter le froid ? demanda Auclair. Ce sont bien des oiseaux tropicaux, n’est-ce pas ?

— Oui, son frère est mort d’un refroidissement lors de sa première traversée. J’en avais deux. Mais celui-ci paraît bien résister. Quand il se met à frissonner, je lui donne un peu d’eau-de-vie avec de l’eau chaude – il adore ça – et je lui mets une couverture. Il vivra jusqu’à cent ans si je veille à ce qu’il ne prenne pas froid. »

Conscient d’être l’objet de l’attention de tous, le perroquet se mit à chantonner doucement : « Bon petit Coco, bon petit Coco. Ici, ici ! »

Jacques et Cécile quittèrent leur place et vinrent se planter derrière la chaise du capitaine pour observer la gorge de l’oiseau. Pondaven expliqua qu’il s’agissait d’un perroquet africain, que c’était la raison pour laquelle il disposait d’un si grand nombre de tons différents, du rauque au doux, les volatiles africains ayant l’ouïe beaucoup plus fine que ceux des Indes Occidentales.

« Vous plairait-il de l’entendre siffler un air, mademoiselle ? Il en est capable, s’il est d’humeur. Nous allons essayer d’avoir un petit concert. » Il percha le perroquet sur son genou, prit un morceau de sucre d’érable sur la table et le tint devant les yeux jaunes qui ne clignaient pas. Puis le capitaine commença à siffler une chanson de son pays :

 

À Saint-Malo, beau port de mer,

Trois gros navires sont arrivés.

 

Au bout de quelques instants, l’oiseau répéta l’air à la perfection – il sifflait de manière musicale, avec un son comparable à celui d’une flûte. On lui donna le morceau de sucre et il se tint sur une patte tout en se servant de l’autre pour se nourrir. Les convives accordèrent alors toute leur attention à la tête de veau, mais Jacques et Cécile y goûtèrent à peine tant Coco les absorbait. Ils souhaitaient tous deux pouvoir l’emporter et le garder à jamais dans la boutique de l’apothicaire.

« Coco a-t-il une âme, Cécile ? murmura Jacques.

— Je me le demande ! Je le demanderai au capitaine tout à l’heure ; pour le moment, écoutons ! »

Le capitaine Pondaven était en train de raconter quelques-uns des événements extraordinaires survenus dans sa ville d’origine. Il leur raconta bientôt l’histoire d’une grande guenon, ramenée à Saint-Malo à titre de curiosité par la flotte des Indes, qui avait un jour brisé sa chaîne pour parcourir la ville. Elle s’était ruée dans une maison, avait enlevé un bébé à son berceau et avait grimpé avec lui sur les toits ; or, à Saint-Malo, leur rappela-t-il, les maisons ont quatre, voire cinq étages. Pendant que les voisins terrifiés se rassemblaient dans la rue, la mère de l’enfant tomba à genoux, ferma les yeux et implora la Vierge Marie. La guenon courait le long des toits ; elle parvint enfin à une maison où une statuette de Notre Dame se dressait dans une petite niche, juste sous les toits. La bête déposa le bébé dans cette encoignure et l’y laissa, aussi en sûreté que s’il avait été avec sa propre mère.

Les enfants et l’apothicaire trouvèrent cette histoire charmante, mais Pierre renâcla. « Bah, vous n’avez guère à nous en remontrer en fait de miracles ! dit-il au capitaine. Ici, il s’en produit sans cesse. Tous les vendredis, le castor se change en poisson afin que les bons catholiques puissent en manger sans pécher. Pourquoi me regardez-vous comme ça, mademoiselle Cécile ?

— Tout le monde sait bien qu’il ne se métamorphose pas, Pierre. C’est juste que l’Église considère que c’est un poisson pour que les chasseurs qui se trouvent dans les bois puissent avoir quelque chose à manger le vendredi.

— Mais supposons qu’à Montréal, un vendredi, je considère qu’un chapon rôti est aussi du poisson. Il y a fort à parier qu’on me mettrait au pilori ! »

Le capitaine Pondaven sourit et secoua la tête. « Mademoiselle a l’avantage sur vous. Charron. On peut même se moquer des anges, si l’envie vous en prend. Mais je m’apprêtais à raconter à ce petit garçon que dans notre ville, quand un enfant n’est pas sage, on lui raconte encore que la guenon va venir le chercher ; et les enfants ont aussi peur de cette bête que si elle était encore en vie. »

L’heure était venue de raconter des histoires ; Pondaven et Pierre Charron commencèrent à se raconter l’un l’autre des récits de mer et de forêt, comme ils faisaient toujours quand ils se trouvaient ensemble.

Vers dix heures, le père Hector de Saint-Cyr sortit du château, où il était allé présenter au comte de Frontenac une pétition des Indiens christianisés de sa mission du Sault. Il s’attarda sur la terrasse pour profiter de la vue – il ne venait que rarement à Québec. La lune était haute dans les cieux, baignant le rocher de sa lumière, avec ses vergers, ses jardins, ses clochers argentés. La forêt sombre et les montagnes au loin apparaissaient toutes pâles. Ce n’était assurément pas le clair de lune au blanc chaleureux de sa Provence natale, qui faisait ressembler les routes bordées de mûriers à des rivières de lait frais. C’était un clair de lune du Nord, froid, bleu, mélancolique. Il jetait une faible lueur sur le paysage, mais n’étendait jamais ses plis de velours sur une muraille, une tour, un champ de blé. Là-bas, sur le fleuve, étaient ancrés cinq navires venus de France. Des marins chantaient sur la place en contrebas, et lorsqu’ils eurent fini, leurs camarades restés à bord leur répondirent par une autre chanson.

Pourquoi, se demanda le prêtre, ces gaillards étaient-ils toujours heureux de revenir à Kebec ? Pourquoi, d’ailleurs, y venaient-ils ? Pourquoi cette falaise-ci, perdue dans l’immensité, retentissait-elle ce soir de chansons françaises, répondant en écho à la langue française ? Il se rappela certaines îles nues dans le golfe du Saint-Laurent : de simples plateaux rocheux émergeant à peine des flots, où les oiseaux de mer venaient chaque année pondre leurs œufs et élever leurs petits dans les grottes et les creux ; où ils criaillaient et se rassemblaient en une vaste clameur cependant que les vents hurlaient autour d’eux, les fouettant d’embruns. Ce promontoire n’était guère plus que cela : une roche escarpée où, pour une raison inconnue, des êtres humains se bâtissaient des nids dans la pierre et s’y accrochaient.

Tout là-bas, près de l’eau, devant l’une des cabanes grossières, il distinguait un petit groupe assis autour d’une table éclairée de lanternes. Il ne pouvait voir de qui il s’agissait, mais il éprouvait de la sympathie pour ces gens réunis. Un petit groupe de Français, à trois mille milles de chez eux, profitant du mieux qu’ils pouvaient de leur situation – dégustant un bon repas. Il décida de descendre les rejoindre.


IV

L’apothicaire, en bras de chemise, était debout sur un banc de bois et descendait des étagères d’une haute armoire de grandes feuilles de papier sur lesquelles étaient fixées des plantes séchées au moyen d’étroits rubans de mousseline collés avec de la gomme arabique. C’était là son herbier, sa collection de plantes médicinales canadiennes qu’il avait l’intention de rapporter en France. Cécile, qui tricotait avec ardeur, l’observait depuis un bon moment. Lorsqu’il descendit enfin et entreprit de trier ses piles de papiers, elle lui dit :

« Papa, que va devenir Jacques quand nous retournerons en France ? »

Son père était absorbé par une plante de la variété des asclépias que les colons français nommaient le cotonnier. Il ne leva pas les yeux.

« Ah ! ma chérie, j’ai déjà les soucis du comte et les miens – il m’est impossible de veiller sur l’avenir de ton petit protégé.

— Mais, père, comment pourrions-nous l’abandonner alors qu’il n’a personne pour s’occuper de lui ? Je ne cesserai de penser à lui et ça me rendra très malheureuse.

— Tu auras bientôt tes petits cousins pour compagnons : Cécile, et André, et Rachel. Ton cousin André prendra la place de Jacques dans ton cœur.

— Non, papa, mon cœur n’est pas fait comme ça. »

Elle parlait vite, presque sur un ton de défi, d’une voix qu’elle n’avait jamais eue devant son père. Il ne remarqua rien ; il essayait de décider laquelle des deux gentianes était le mieux conservée. Cela faisait maintenant un mois qu’il était distrait, l’esprit ailleurs. Cécile passa sans bruit dans le salon. Elle détestait presque ce petit André d’avoir tant de chance, d’avoir une mère sage et charmante pour veiller sur lui, un père pour subvenir à ses besoins et une tante riche pour lui offrir des cadeaux. Posant son tricot, elle mit son bonnet et sortit se promener en ville.

C’était la première semaine d’octobre. L’automne avait été chaud et ensoleillé – mais plutôt triste, comme toujours. Après un été joyeux était venue l’heure des départs. D’abord Pierre Charron était retourné à Montréal. Puis le capitaine Pondaven, qui était venu si souvent à la pharmacie qu’on aurait dit un vieil ami, avait soudainement fait voile pour sa vieille ville où la mer grise battait au pied des fortifications. Trois nouveaux navires étaient arrivés en septembre : La Garonne, Le Duc de Bretagne, Le Soleil d’Afrique. Mais La Garonne n’avait pas amené le marin breton que Jacques attendait et ses camarades lui avaient appris qu’il s’était embarqué sur un bateau qui faisait du commerce avec les Indes Occidentales.

Aucun des bateaux n’amena la nouvelle que le père de Cécile et le gouverneur attendaient avec une telle impatience. Une sombre ambiance de mécontentement et d’inquiétude semblait avoir envahi le petit salon derrière la boutique. Toute paix, toute quiétude s’étaient envolées. Même les meubles paraissaient mal à l’aise, comme s’ils ne croyaient plus en leur propre utilité. Peut-être le canapé, la table et les rideaux avaient-ils entendu son père dire qu’il ne pourrait pas les remporter avec eux, qu’il était obligé de les répartir entre ses différents voisins. Cécile aurait bien voulu, elle aussi, être distribuée aux voisins. Elle restait le plus longtemps possible dehors, loin de chez elle. Son père accordait peu d’importance à son dîner à présent – il oubliait même parfois d’aller faire le marché. Pourquoi, dans ces conditions, aurait-elle passé à l’intérieur ces après-midi dorés ?

La métamorphose somptueuse de l’automne avait commencé : les immenses rivages canadiens étaient revêtus d’une splendeur inconnue en France, comparée à laquelle les rois, leurs cours et leurs pompes n’étaient que flamme de cierge rapportée au soleil. Même la misérable paroi de la falaise derrière sa cuisine était magnifique : les cerisiers sauvages, le sumac et les mûriers étaient devenus cramoisis, les jeunes plants de bouleau et de peuplier étaient jaunes. Près de la caverne de Bigle se dressait un frêne des montagnes, chargé de baies orange.

Dans la ville haute, les toits et les clochers d’ardoise grise étaient encadrés et incrustés d’or. La pente d’un toit – une mansarde surgissait des branches torses et rousses d’un orme, tels d’anciens miroirs encadrés de guirlandes dorées. Un pignon pointu émergeait d’un doux amoncellement de feuillage terni comme une agate sertie d’orfèvrerie fine. Et tous ces ors différents, tous ces ors qui luisaient dans la brume douce et jacinthe de l’automne : or pâle et maladif des saules, qui déjà perdaient leurs feuilles, or lumineux des bouleaux, or cuivré des hêtres. Le plus magnifique, c’était l’or terni des ormes, mêlé d’un peu de brun, d’un peu de bronze, et même d’un peu de bleu – un bleu d’améthyste qui les faisait se fondre dans la brume d’azur avec une sorte de bonheur, une harmonie d’humeur qui emplissait les airs de contentement. L’esprit de paix, l’assentiment au destin qui régnaient naguère sur la pharmacie de la côte de la Montagne s’étaient enfuis pour aller demeurer parmi les vergers et les jardins, dans les petites rues pierreuses où virevoltaient les feuilles. Jour après jour, Cécile avait marché dans ces rues, s’efforçant de retrouver ce contentement perdu pour le rapporter chez elle. Elle avait presque le sentiment de n’avoir plus de foyer ; elle souhaitait souvent pouvoir suivre les écureuils jusque dans leur trou pour s’y dissimuler avec eux tout l’hiver.

Cet après-midi-là, elle comprit que son père ne se souciait pratiquement pas de ceux qu’ils laisseraient derrière eux – les seuls amis qu’elle eût jamais connus. Elle était également malheureuse de lui avoir parlé avec colère. Tout le long de la montée, son cœur s’alourdit, et le jardin bien entretenu des Récollets, où elle était toujours la bienvenue, lui parut si empli de tristesse qu’elle n’y put demeurer. Elle entra dans la cathédrale, trouva un coin sombre derrière la statue de saint Antoine, et s’agenouilla pour prier. Mais elle ne put que se cacher le visage et pleurer. S’étant abandonnée aux larmes, elle pleura amèrement tout ce qu’elle avait perdu et tout ce qu’elle devait bientôt perdre. Sa mère avait eu le courage d’abandonner tout ce qu’elle aimait pour venir ici avec son père ; il lui fallait à son tour faire preuve du même courage pour faire le chemin contraire, mais elle n’en trouvait pas la force dans son cœur. « Ça ma mère, je suis faible ! Je n’ai pas l’esprit fort comme toi ! » murmura-t-elle entre deux sanglots.

Mgr Laval, qui se tenait agenouillé dans le recoin d’une chapelle, entendit un bruit de larmes qu’on retient. Il se leva, se retourna et la contempla quelques instants. Sans dire un mot, il lui prit la main et lui fit traverser la sacristie pour sortir dans le jardin du presbytère où ses peupliers étaient tout jaunes et le sol couvert de feuilles mortes. Il la fit s’asseoir à côté de lui sur un banc et attendit qu’elle eût séché ses larmes.

« Nous sommes de vieux amis, ma petite fille, lui dit-il gentiment. Ta mère était une femme d’une piété exemplaire. Es-tu allée trouver ton directeur de conscience pour lui confier tes soucis ?

— Oh ! je vous demande pardon, monseigneur l’Ancien ! Je suis désolée de me laisser aller comme ça. Je ne savais pas que cela allait m’arriver.

— Puis-je te venir en aide d’une façon quelconque, mon enfant ? »

Cécile pensa qu’il le pourrait peut-être. Elle ressentait en tout cas un grand besoin de se confier à lui. Elle n’avait jamais été intimidée par ses yeux profondément enfoncés, brûlants, ni par son grand nez. Elle ressentait toujours une sorte de majesté dans son air sévère et sa pauvreté. À soixante-quatorze ans, si diminué fût-il par ses infirmités, éternellement vêtu de sa vieille soutane rouille, il forçait néanmoins l’admiration d’une façon que le nouvel évêque, en dépit de son élégance personnelle, ne parvenait pas à susciter. On croyait à son absolu dévouement, à l’autorité distinctive que lui conféraient ses jeûnes, ses pénitences et ses prières ; on les lisait sur son visage, dans ses épaules ; il s’y résumait tout entier.

Cécile se tourna vers lui et lui dit d’une voix basse que son père et elle pensaient quitter très prochainement Québec pour retourner en France, qu’il lui serait très dur de se séparer de ses amis. « Et ce qui me tourmente le plus, c’est ce petit garçon, Jacques Gaux. Vous avez eu l’amabilité de demander de ses nouvelles de temps à autre, mon père, et peut-être que, quand nous serons partis, vous ne l’oublierez pas. Je voudrais bien que quelqu’un se soucie de lui et s’en occupe un peu.

— Il faut prier pour lui, mon enfant. C’est de ses semblables que notre Sainte Mère est la plus proche. Il faut sans cesse le lui recommander dans tes prières et je n’oublierai pas de le faire également.

— Je prierai toujours pour lui, déclara Cécile avec ferveur, mais si seulement il y avait quelqu’un dans ce monde, ici à Québec – Oh, monseigneur l’Ancien, poursuivit-elle en se tournant vers lui, implorante, tout le monde dit que vous êtes un père pour vos ouailles, et personne n’a plus besoin d’un père que ce pauvre Jacques ! Si vous pouviez demander à Houssart de garder un œil sur lui, afin que, quand il verra que ce petit garçon est sale et négligé, il l’amène ici, où tout est bon et propre, pour le débarbouiller ! Cela lui ferait du bien rien que de s’asseoir ici avec vous – il est comme ça. Mme Pommier s’occuperait bien de lui pour moi, mais elle ne peut se déplacer, et Jacques, j’en ai peur, n’ira pas la trouver. Il est timide. Quand il est très sale et tout déguenillé, il se cache.

— Rassure-toi, ma fille. Nous pourrons faire quelque chose pour lui. Et si je l’envoyais à l’école des frères de Montréal, pour le préparer au séminaire ? »

Elle secoua la tête, découragée. « Il n’arriverait jamais à apprendre le latin. Ce n’est pas un enfant intelligent ; mais il a bon cœur. Je ne pense pas qu’il serait heureux dans une école.

— Les écoles ne sont pas faites pour rendre les enfants heureux, Cécile, mais pour leur apprendre à se passer du bonheur.

— Quand il sera un peu plus vieux, monseigneur, peut-être, mais il n’a que sept ans.

— Je n’en avais que neuf quand on m’a envoyé à La Flèche, et c’est une école très stricte », dit l’évêque. Peut-être un sentiment de pitié pour sa propre enfance difficile, le souvenir des longues heures d’étude, de la discipline de fer, des jeûnes et des veilles qui entretenaient la pâleur de cette jeunesse, s’élevèrent-ils dans son cœur. Il poussa un profond soupir et murmura quelque chose par-devers lui dont Cécile ne saisit que ces mots : « … domus… Domine. »

Elle le remercia pour sa bonté et lui fit sa révérence pour prendre congé. Il la raccompagna jusqu’à la porte du jardin. « Je n’oublierai pas celui que tu as confié à ma garde, et je m’enquerrai de temps à autre des besoins de cet enfant pour voir ce que l’on peut faire pour lui. Mais notre Sainte Mère peut plus pour lui que toi ou moi. N’oublie jamais de le recommander à sa compassion, ma fille. »

Cécile s’en repartit rassérénée. Le simple fait de s’être assise aux côtés de l’évêque lui avait permis d’échapper à ses propres pensées. Il était d’une nature si forte, à sa manière, et si différente de celle de tous les gens qu’elle connaissait. Elle pressait le pas pour rentrer chez elle, ayant repris courage, lorsqu’elle rencontra Jacques en personne qui montait la côte pour venir la voir.

« Je suis allé chez toi, dit-il, mais monsieur ton père était occupé, alors je suis reparti.

— Tu as bien fait. As-tu eu quelque chose à manger ? »

Il fit non de la tête.

« Moi non plus. Si mon père est pris par ses plantes, nous ne ferions que le déranger. Allons chercher une miche chez M. Pigeon et emportons-la à la redoute : on regardera le soleil se coucher. »

Quand ils furent passés chez le boulanger et eurent grimpé jusqu’au sommet du cap Diamant, le soleil, qui baissait à une vitesse incroyable, avait déjà disparu. Ils s’assirent dans le crépuscule bleu pour manger leur pain et attendre l’arrière-lueur trouble si particulière à Québec, en automne : une marée cramoisie, lente, riche et longue qui traverse le ciel après que le soleil a disparu, à l’ouest, derrière les crêtes sombres. En raison de la brume qui flotte dans l’air, la couleur en paraît épaisse, comme celle d’un pesant liquide, et semble monter, vague après vague, substance palpitante plutôt que vraie lumière.

Ce flot de pourpre, cette splendeur à l’heure solennelle du crépuscule, faisait souvent songer Cécile aux premiers temps des martyrs, montant comme il faisait de ces forêts obscures qui avaient été le théâtre de leurs épreuves et de leur destin. L’arc-en-ciel, elle le savait, était disposé dans les cieux pour nous rappeler la promesse que toutes les tempêtes ont leur fin. Peut-être cette arrière-lueur constituait-elle aussi un rappel adressé par le ciel.

« Jacques, dit-elle au bout d’un moment, penses-tu jamais aux martyrs ? Tu devrais, ils étaient si courageux.

— Je n’aime pas penser à eux. Ça me met mal à l’aise », murmura-t-il. Il était assis les mains sur les genoux, le regard perdu vers l’ouest.

Cécile lui serra le bras. « Oh ! pas moi ! Ça me rend heureuse, comme si je ne pouvais plus jamais avoir peur de rien. Je voudrais bien que nous puissions tous les deux remonter très loin le fleuve dans le canoë de Pierre Charron, et puis de là nous enfoncer dans les forêts du pays huron pour retrouver les endroits où les martyrs sont morts. Je préférerais aller là-bas que n’importe où. » Plutôt que de rentrer en France, songeait-elle.

Mais peut-être, quand elle serait grande, pourrait-elle revenir au Canada et faire toutes les choses qu’elle désirait si ardemment faire. Peut-être un jour, après des semaines de mer, se retrouverait-elle en train de glisser le long de la côte de l’île d’Orléans et verrait-elle Kebec devant elle, telle qu’elle l’aurait laissée : les toits et les clochers gris baignés des ors de l’automne, avec la flèche des Récollets se dessinant, mince et pure, sur le ciel vespéral, et cette arrière-lueur pourpre jaillissant de la forêt comme un souvenir glorieux.


Livre VI

Le comte se meurt


I

Le comte de Frontenac était assis à sa table de travail dans sa pièce toute en longueur et faisait courir sa plume d’oie sur des feuilles de papier. Il achevait un rapport destiné à Pontchartrain, le ministre, qui devait partir par Le Soleil d’Afrique, lequel ferait voile dans trois jours. Auclair était debout à côté de la cheminée, où se consumaient les bûches de bouleau – on était fin octobre. Il se disait que son maître, souvent si susceptible à des riens, était capable de supporter avec calme une affligeante déception.

Tout l’été, le comte avait attendu son congé, confiant qu’il recevrait une lettre le rappelant en France pour y occuper un poste digne de ses services passés.

Quand le roi l’avait envoyé ici neuf ans plus tôt, ç’avait été pour sauver le Canada, rien de moins. Le commerce des fourrures était totalement déprimé et les Iroquois massacraient les colons français jusque dans les environs immédiats de Montréal. Le comte s’était acquitté de sa tâche. Il avait châtié les Indiens, rétabli la paix et l’ordre, renforcé la sécurité du commerce. Il était maintenant dans sa soixante-dix-huitième année, et bien qu’il eût à plusieurs reprises demandé à être rappelé en France, le roi n’avait guère reconnu ses services qu’en lui faisant parvenir la croix de Saint-Louis l’automne précédent.

On insinuait parfois qu’une raison personnelle expliquait que le roi le négligeât ainsi. Selon une vieille histoire, Mme de Montespan ayant été la maîtresse du comte de Frontenac avant de devenir celle du roi Louis, Sa Majesté n’aimait pas du tout voir le comte. Mais Mme de Montespan était depuis longtemps tombée en disgrâce ; elle vivait retirée depuis de nombreuses années et ne venait jamais à la cour. Le roi lui-même n’était plus jeune. Auclair doutait qu’un vieil homme gardât rancune à un autre d’une liaison de jeunesse – alors que la femme concernée était elle-même âgée et depuis longtemps oubliée.

Il songeait à cela, debout près du feu, attendant le bon plaisir de son maître. Enfin, le gouverneur repoussa ses papiers et se tourna vers lui.

« Euclide, commença-t-il, j’ai bien peur de ne pouvoir vous promettre grand-chose pour l’avenir. Quand les derniers bateaux sont arrivés, je ne doutais pas de rentrer au pays sur l’un d’entre eux – en vous emmenant, vous et votre fille. Par La Vengeance, le ministre me fait parvenir une lettre concernant la paix de Rijswijk, mais il n’y est pas question de ma demande de rappel. Il m’assure de l’estime de Sa Majesté, de son désir de récompenser mes services de façon plus substantielle à l’avenir. L’avenir, pour un homme de mon âge, est chose de peu de poids. Sa Majesté préfère que je meure à Québec. »

Le comte se leva et se dirigea vers la fenêtre, derrière son bureau, où il demeura à regarder les navires ancrés dans le fleuve et qui déjà procédaient au chargement en vue de leur départ. Tandis qu’il se tenait là, perdu dans ses pensées, Auclair se dit qu’il ressemblait plus à un homme échafaudant le projet de nouveaux combats qu’à quelqu’un qui se rappelle une existence d’échecs brillants. Le comte avait un port d’escrimeur qui prend son fleuret en main ; des épaules aux talons, son corps n’était que volonté et tension. Cette attitude, c’était l’image inconsciente qu’il se faisait de lui-même – une armure qu’il revêtait à peine enlevé son bonnet de nuit le matin, qu’il portait toute la journée, à la première messe, à son bureau, à la promenade, au Conseil, à la table du dîner. Même ses ennemis comptaient sur sa force.

« Je n’ai jamais été un favori, dit-il en se retournant soudain. Je n’ai pas l’adresse du courtisan. Et sans elle, un militaire ne peut aller bien loin, de nos jours. Peut-être ai-je offensé Sa Majesté en essayant de lui enseigner la géographie. Rien n’est moins populaire à la cour que la géographie de la Nouvelle-France. On y aime à penser que Québec est isolée, française et catholique. Le reste du continent est à l’état sauvage et ils préfèrent n’y pas songer. Toute avancée vers l’ouest coûte de l’argent – et Québec leur a déjà coûté assez. »

Le comte retourna à son bureau, s’y assit et continua à parler de la voix impersonnelle et lointaine qu’il prenait souvent pour s’adresser à son apothicaire. À dire vrai, la tâche principale d’Auclair envers son protecteur ne consistait pas à lui administrer des médicaments, mais à l’écouter, aux moments où le gouverneur se sentait seul, parler de lieux et de personnes – discours que nul autre n’eût été capable de comprendre à Kebec.

« Quand j’ai été nommé au Canada pour la seconde fois, j’ai eu deux audiences avec Sa Majesté. La première a eu lieu à Versailles, alors qu’elle était toute à son projet d’enlever New York et les ports de l’Atlantique aux Anglais. Je n’étais pas hostile à une telle entreprise, mais je lui ai expliqué les difficultés qu’elle impliquait. Avec une petite flotte et quelques milliers de soldats de métier, je m’y serais volontiers risqué.

« Ma deuxième audience s’est tenue à Fontainebleau, peu de temps avant que nous n’embarquions à La Rochelle. Le roi m’a très gracieusement reçu dans son cabinet, mais son humeur conquérante l’avait quitté ; il avait consulté les finances. Lorsque j’ai fait allusion au projet qu’il avait exposé lors de notre précédente rencontre, il a jeté un coup d’œil à la pendule sur sa cheminée et a remarqué que c’était l’heure d’aller nourrir les carpes. Il m’a prié de l’accompagner. Une invitation à escorter Sa Majesté pour le repas des carpes constitue, naturellement, un compliment. Nous nous sommes dirigés vers les bassins à carpes. J’aime bien, moi aussi, voir un bel étang plein de carpes, et celles de Fontainebleau sont sans doute les plus grosses et les plus affamées de France. Les pages ont apporté des paniers de pain et Sa Majesté a jeté les premières miches. Ces carpes sont vraiment des monstres. Elles sont arrivées en grognant et en soufflant comme mille pourceaux. Elles se sont entassées les unes sur les autres en montagnes aussi hautes que le bord du bassin, la bouche tendue hors de l’eau ; elles s’emparaient d’une miche et la dévoraient avant qu’elle ait pu toucher l’eau. Un peu auparavant, la petite fille d’un gardien était tombée dans l’étang et, le temps que son père accoure, les carpes l’avaient réduite en lambeaux. Certaines sont très âgées, avec leur réputation particulière. Il y en a une, fort vieille, rouge et rouillée jusque sous le ventre, que l’on appelle le Cardinal.

« Toujours est-il qu’une fois que ces bêtes voraces eurent été nourries par la main royale, le roi fit avec moi quelques pas dans l’allée de marronniers. Il me souhaita bon voyage et me dit adieu. Je sortis par la grande grille, où m’attendait ma voiture, et le roi s’en retourna aux bassins à carpes. Ce fut ma dernière entrevue avec mon royal maître. Ce fut la fin de son audacieux projet d’arracher les ports aux Anglais et de faire de ce continent une possession française, ainsi qu’il devrait en être. J’ai pris la mer sans troupes, sans argent, pour faire ce que je pourrais. Malheureusement pour vous, je vous ai amené avec moi. » Le comte ouvrit un tiroir de son bureau. Il en sortit un sac de cuir et le laissa tomber sur sa pile de correspondance. À son poids, et au bruit qu’il fit alors, Auclair jugea qu’il contenait des pièces d’or.

« Lorsque je vous ai convaincu de venir ici, poursuivit le gouverneur, je vous ai promis que vous repartiriez. J’ai déjà parlé au capitaine du Soleil d’Afrique et retenu sa meilleure cabine au cas où j’en aurais besoin. Comme vous le savez, je suis toujours pauvre, mais dans ce sac, il y a assez pour vous permettre de lancer un modeste commerce au pays. Si j’étais à votre place, je rassemblerais mes effets et j’embarquerais après-demain.

— Et vous, monsieur le comte ?

— Il n’est pas impossible que je vous rejoigne l’an prochain. Dans le cas contraire, Kebec est aussi proche du ciel qu’un autre endroit.

— Dans ce cas je préfère attendre aussi l’année prochaine. » Auclair parlait avec calme, sans hésitation. « Je suis venu partager votre sort. »

Le gouverneur fronça le sourcil. « Mais il faut que vous teniez compte de l’avenir de votre fille. Pour le moment, je suis en mesure de vous permettre un nouveau départ. Mais si je finis mes jours ici, vous serez à la dérive, et je doute fort que vous rentriez jamais chez vous. Vous n’avez pas l’esprit très pratique, Euclide. »

Auclair rougit légèrement. « J’ai fait mon choix, patron. Je resterai à Kebec jusqu’à ce que vous en partiez. Et je n’ai pas besoin de ceci », dit-il en montrant le sac de cuir. « Vous me payez bien pour mes services. »

Quand l’apothicaire sortit de ses appartements, le comte le suivit du regard avec un haussement d’épaules et un sourire où se lisaient à la fois le mépris et la bonté. Il se rappela un incident fort ancien. Il venait de rentrer des guerres étrangères et s’était presque ruiné pour acquérir carrosse, chevaux et livrées neufs afin de faire dans le monde une rentrée convenable. La première fois qu’il sortit dans ce nouvel équipage, pour aller faire des visites dans les quartiers en vue de Paris, les passagers de tous les carrosses qu’il croisait regardaient ailleurs ou bien lui adressaient un salut négligent comme s’ils l’avaient vu la veille. Même les cochers et les palefreniers ne regardaient pas à deux fois ses beaux chevaux. Les portiers et les écuyers des maisons où il s’arrêtait étaient d’une indifférence insolente. Vers la fin de l’après-midi, alors qu’il traversait le pont Neuf à l’heure d’affluence, dans un flot de voitures, il aperçut parmi les piétons les premiers admirateurs de sa splendeur : un vieillard et un jeune garçon qui levaient les yeux et suivaient son carrosse d’un regard avide – le grand-père et le petit-fils qui habitaient la pharmacie voisine de ses écuries et qui étaient ses locataires.


II

Le comte de Frontenac se réveilla tout à coup d’un rêve étrange – un rêve si clair qu’il ne put le chasser tout de suite mais resta étendu dans le noir, derrière les rideaux de son lit, prenant lentement conscience de l’endroit où il se trouvait. Le tintement d’une cloche d’église retentit, enroué, dans l’air calme : oui, cela devait être ce vieil entêté, Mgr Laval, qui sonnait la première messe. Il reconnaissait cette cloche comme une voix. Il se trouvait donc au Canada, dans le château sur le rocher de Kebec ; le Saint-Laurent devait couler vers la mer sous ses fenêtres.

Dans son rêve, il dormait aussi et s’était brusquement réveillé ; réveillé petit garçon, dans une vieille ferme près de Pontoise, où sa nourrice l’emmenait souvent en été. Il avait été éveillé par la peur, le sentiment qu’un danger le menaçait. Il se levait et, pieds nus, se glissait vers la porte menant au jardin, qui était entrouverte. Dehors, dans l’obscurité, se tenait un homme très grand, avec un chapeau à plumes et d’immenses bottes – un géant, en réalité ; la tête du petit garçon n’arrivait pas en haut de ses cuissardes. Il n’avait pas la moindre idée de qui pouvait être cet homme énorme, mais il savait qu’il ne devait pas entrer, que tout dépendait du fait qu’il demeurât dehors. Vite, habilement, le petit garçon fermait la porte et faisait glisser la barre de bois – il n’avait aucune peine à la trouver car il connaissait très bien la maison. Mais il restait la porte d’entrée principale – il couchait dans une aile de la fermette et cette porte se trouvait trois pièces plus loin. Toujours nu-pieds, il traversa la cuisine à pas silencieux et rapides, puis le salon, pour rejoindre l’entrée derrière la porte que l’on pouvait fermer avec un verrou de fer. Il faisait un noir d’encre mais, sans tâtonner, il trouva immédiatement le verrou. Ce dernier était rouillé et ne coulissait pas. Il sentait combien ses mains étaient petites et faibles – il en était tout à fait conscient. Mais il tourna et retourna le verrou dans son coulisseau pour détacher les fragments de rouille et réussit à le faire glisser dans l’anneau de fer qui le fixait au jambage de la porte. Alors il se sentit soudain défaillir. Il essuya la sueur de son visage avec la manche de sa chemise de nuit et attendit. Cet homme effrayant de l’autre côté de la porte, on l’entendait se déplacer dans les buissons de groseilliers, tirer sur la vigne vierge des murs. Il y avait d’autres portes – et d’autres fenêtres ! Chaque coin et recoin de la maison lui traversèrent l’esprit comme un éclair ; mais pour le moment, il était en sécurité. Les larges planches de chêne et le verrou de fer étaient entre lui et les bottes immenses qui ne devaient pas franchir le seuil. Pendant qu’il reprenait ses forces, il s’éveilla dans un autre lit que celui qu’il avait quitté quelques instants auparavant, mais il était toujours couvert de sueur et il avait toujours peur. Il ne revint vraiment à lui-même qu’en entendant le son du battant de la cloche du vieil évêque. Alors il sut où il était.

De toutes les maisons dans lesquelles il avait dormi dans le monde entier, en Flandre, en Hollande, en Italie, en Crète, pourquoi s’était-il réveillé dans celle des environs de Pontoise, et pourquoi s’en souvenait-il si bien ? Ses pieds nus avaient évité toutes les inégalités du plancher ; dans le noir, il était passé sans hésitation du sol en terre battue de la cuisine, en franchissant la haute marche, au parquet du salon. Il avait su la place exacte de chaque meuble et n’avait pas trébuché contre quoi que ce fût dans sa fuite éperdue à travers la maison. Pourtant, il n’était pas allé dans cette maison depuis l’âge de huit ans. Quatre étés de suite, sa nourrice, Noémi, l’y avait emmené. C’était sa propriété, mais au mariage de son fils, sa bru, suivant l’usage, en était devenue la maîtresse. Noémi s’était occupée de lui du jour où il avait été sevré jusqu’à ce qu’il allât à l’école. Sa mère était une femme froide et avait peu d’affection pour ses enfants. À dire vrai, se dit le comte, étendu derrière les rideaux de son lit, se remettant de son rêve, aucune femme, sans doute, n’avait éprouvé autant d’affection pour lui que la vieille Noémi. Toutes les femmes n’avaient pas trouvé sa personne aussi désagréable que son épouse ; mais aucune de ses maîtresses n’avait éprouvé pour lui plus qu’une inclination passagère. La tendresse, le dévouement sans calcul, désintéressé, il ne les avait jamais connus. Il était inscrit dans ses étoiles qu’il ne les connût point. Noémi avait aimé son beau petit corps vigoureux, elle avait eu du chagrin quand il se faisait mal, l’avait veillé lorsqu’il était malade, porté dans ses bras lorsqu’il était fatigué. Maintenant qu’il était vraiment malade, son esprit, dans son sommeil, s’en était retourné vers cette femme et sa ferme des bords de l’Oise.

Il fut frappé de l’idée qu’un rêve d’une intensité si particulière signifiait un changement en lui-même. Un changement s’était dessiné tout l’été – au cours de ces derniers mois, il avait fait des progrès rapides. Lorsque, de ses fenêtres, il vit la dernière voile s’en aller entre la rive sud et l’île d’Orléans, il comprit qu’il ne vivrait plus assez longtemps pour voir revenir ces navires. Maintenant, après ce rêve, il décida de rédiger son testament avant que ne survînt une nouvelle nuit.

Dernièrement, la foi en ses forces, l’assurance physique qu’il avait connues toute sa vie s’étaient changées en un sentiment de ses limites, d’incertitude. Il n’avait aucun désir de prolonger cet état. Il n’y avait personne dans ce monde qu’il regretterait de quitter. Sa femme, Mme de la Grange-Frontenac, il n’avait aucune envie de la revoir, bien qu’il eût l’intention de lui léguer ses maigres biens, ainsi qu’il était d’usage. Une fois par an, elle lui écrivait une longue lettre lui racontant les potins de Paris et l’informant des changements qui s’y étaient produits. De ses récits, il apparaissait que les fils de la plupart de ses vieux amis avaient assez mal tourné. Il n’éprouvait pas un regret très profond que son propre fils fût mort jeune – tué dans un engagement aux Pays-Bas bien des années auparavant.

Le comte lui-même était prêt à mourir, et il serait heureux de mourir seul ici, sans feintes ni faux-semblants, sans la cohorte impatiente des parents venus entourer son lit. Le monde n’était pas ce qu’il avait cru qu’il était à vingt ans – ni même à quarante.

Il mourrait ici, dans cette chambre, et son esprit s’en irait devant Dieu pour y être jugé. Il croyait cela, parce qu’on le lui avait enseigné dans son enfance, et parce qu’il savait qu’il y avait en lui et chez les autres hommes quelque chose que ce monde-ci n’explique pas. Même les Indiens devaient inventer une histoire pour rendre compte de ce quelque chose dans leur vie qui n’avait pas son origine dans leurs appétits : conceptions du courage, devoir, honneur. Les Indiens avaient tout cela, à leur manière. Ces idées provenaient d’une source inconnue et n’étaient pas la moindre part de l’existence.

Sur les questions spirituelles, le comte avait toujours accepté l’autorité de l’Église ; s’agissant de gouvernement et de questions militaires, il se refusait énergiquement à la reconnaître. Il avait, bien sûr, connu d’absolus incroyants ; l’un d’entre eux, vaurien spirituel et blasphémateur, le jeune baron de la Hontan, avait bénéficié de son hospitalité au château, à la barbe de deux évêques. Mais c’était pour l’intelligence de sa conversation, et non pour ses opinions, que le comte la lui avait offerte.

Quand l’aube grise commença à filtrer par les rideaux de son lit, le comte de Frontenac sonna Picard pour qu’il lui apportât son café.

« Je ne me lèverai pas aujourd’hui. Picard, lui annonça-t-il. Tu peux me raser au lit. Ensuite, va chez le notaire et ramène-le ici pour régler une affaire avec moi. Arrête-toi chez l’apothicaire et dis à M. Auclair que je n’aurai pas besoin de lui avant quatre heures. »

Quand Auclair arriva cet après-midi-là, il trouva son patron couché, en robe de chambre. À ses questions, le comte répondit négligemment :

« Oh, je me porte vraiment très bien ! Je me sens même tellement à mon aise que j’ai presque décidé de rester au lit le restant de mes jours. J’ai rédigé mon testament aujourd’hui et cela m’a fait penser à une promesse que j’ai naguère faite à votre fille. Cette coupe de fruits en verre, sur la cheminée : n’oubliez pas de la lui porter quand vous rentrerez chez vous ce soir, avec mes compliments. Elle l’a toujours admirée. Et puis il y a autre chose. Dans le coffre en cuir de mon cabinet de toilette, vous trouverez un gros paquet emballé dans de la toile de Hollande. C’est du linge de table que j’ai rapporté de l’île Savary. Ce soir, quand personne ne vous regardera, je voudrais que vous l’emportiez chez vous pour l’y garder en sûreté. Lorsque Cécile se mariera, vous le lui offrirez en mon nom. Pourquoi cet air sombre, Euclide ? Vous savez fort bien qu’il me va bientôt falloir changer de climat, comme disent les Indiens, et ce château sera en d’autres mains. Je dispose simplement de mes biens personnels comme je l’entends.

— Monsieur le comte, si vous me permettiez d’essayer le remède que je vous ai proposé hier…

— Tut-tut-tut. Finis les remèdes. Un peu de repos et de confort. La machine est usée, sans aucun doute ; mais si nous la laissons en paix, il se peut qu’elle dure encore quelque temps, par habitude. Quand vous monterez, ce soir, vous pourrez néanmoins m’apporter quelque chose pour me faire dormir. Ces longues heures de veille ne valent rien à un homme. Approchez une chaise et asseyez-vous à côté du feu, que je puisse parler avec vous sans crier. Si vous devez être continuellement ici à mon service, vous ne pouvez pas rester constamment debout. »

On appela Picard pour remettre du bois sur le feu et, quand il se fut retiré, le gouverneur reposa tranquillement quelque temps. La lumière grise de cet après-midi pluvieux se fit si pâle qu’Auclair ne distinguait plus le visage de son patient et supposa qu’il s’était endormi. Mais il dit tout à coup :

« Euclide, vous connaissez l’église Saint-Nicolas-des-Champs, bien loin d’ici ?

— Certainement, monsieur le comte. Je me la rappelle très bien.

— De nombreux membres de ma famille y sont enterrés ; dont une sœur que j’aimais beaucoup. Je veux être enterré ici, dans la chapelle des Récollets, mais j’aimerais que mon cœur fût renvoyé en France, dans un coffret de plomb ou d’argent, et enterré près de ma sœur à Saint-Nicolas-des-Champs. J’ai laissé dans mon testament des instructions à cet effet, mais je préfère vous le dire, étant donné que selon toute vraisemblance c’est vous qui devrez vous en occuper. Voilà tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet.

« Mgr de Saint-Vallier s’est présenté ici aujourd’hui, mais comme j’étais occupé avec le notaire, il m’a fait dire qu’il me ferait sa visite officielle demain. Je serais heureux qu’une quelconque indisposition le retînt chez lui. S’il vient chercher ici auprès de moi des excuses ou des reniements, il sera déçu. Le vieux, lui, ne m’importunera pas de ses civilités. » Auclair entendit le comte rire sous cape. « Le vieux, au moins, connaît ma position et ne courbe jamais la tête. N’empêche… C’est tout de même un homme qui convient mieux à cette partie du monde que le nouveau. La place de Saint-Vallier est à la cour – là d’où il vient. »

Le comte s’absorba dans ses réflexions et son apothicaire demeura silencieux, attendant qu’on le congédiât. Tous deux songeaient à une scène qui s’était déroulée devant leurs fenêtres, sous le ciel bas de novembre – mais le fleuve n’était pas le Saint-Laurent. Ils contemplaient le pont Marie, et les chalands amarrés au port au Foin. Par un après-midi comme celui-ci, les bateliers étaient en train de couvrir les balles de foin avec des bâches, pensait Auclair, et vers cette heure-là les cloches sonnaient toujours aux Célestins et à l’église Saint-Paul.

Quand le feu s’écroula et qu’Auclair se leva pour s’en occuper, le comte reprit la parole, comme s’il savait pertinemment ce que l’apothicaire avait dans la tête. « La comtesse de Frontenac m’écrit que l’île Saint-Louis est devenue un quartier très élégant. Je me rappelle l’époque où il n’était guère respectable d’y habiter – à vrai dire, celle où on y a construit les premiers immeubles !

— Et mon grand-père se rappelait le temps où c’était un tas de bois, monsieur ; avant que les deux îles ne fussent réunies en une seule. Il n’a jamais pu se faire au changement, le pauvre homme. Il a toujours pensé que c’était l’endroit le plus commode pour se fournir en bois dans ce quartier de Paris. »


III

Un sombre après-midi de novembre, Cécile était assise dans la boutique, en train de tricoter un bas. Elle était dans sa petite chaise à elle, à côté du grand tabouret de son père, sur lequel elle avait placé une chandelle, tant le jour était mauvais. La rue, au dehors, avait beau être mouillée, le brouillard brun et la maison bien silencieuse, le comte avait beau être malade au château, elle ne se sentait pas morose, mais heureuse et satisfaite. Tout en tricotant et en surveillant la boutique, elle ne cessait de chanter la vieille chanson du capitaine Pondaven sur les trois navires qui arrivaient

 

À Saint-Malo, beau port de mer,

Chargés d’avoin’, chargés de bléd.

 

Plus aucun bateau de France n’arriverait à Québec si tard dans la saison, même son père en convenait, et son herbier avait été rangé sur les étagères du haut de l’armoire, là où était sa place. Dès que ces plantes séchées avaient disparu, la maison elle-même avait changé : tous les objets semblaient se serrer davantage les uns contre les autres, se prendre par la main, pour ainsi dire. Cécile avait astiqué les chandeliers et les gobelets d’étain, frotté la table, les colonnes du lit et les pieds des sièges avec de l’huile, reprisé la déchirure de la courtepointe de son père. Un peu de couleur était revenue au tapis et aux rideaux, pensait-elle. Peut-être était-ce seulement parce que le feu était allumé au salon chaque soir, à présent, et que les choses ont toujours meilleure allure à la lueur d’un feu. Mais non, elle croyait vraiment que tout, dans la maison – meubles, petit pâtre de porcelaine, casseroles de la cuisine –, savait que l’herbier avait été replacé sur les étagères du haut et que le monde ne serait pas encore détruit cet hiver-là.

La vie sans sécurité, sans projet, sans préparatifs pour l’avenir, avait été affreuse. Rien n’était allé comme il fallait cet automne : son père n’avait pas conservé de ramiers dans la graisse, rentré de légumes d’hiver ni acheté sa provision de riz sauvage aux Indiens. « Mais on se débrouillera », murmurait-elle parfois à son fidèle fourneau en le bourrant de bouleau et de pin.

Cécile gardait désormais la boutique toute seule l’après-midi. Un avis placardé sur la porte priait messieurs les clients d’avoir la bonté de venir le matin, le pharmacien ayant à faire ailleurs l’après-midi. Certains clients venaient néanmoins l’après-midi, particulièrement des gens de la campagne, et son père avait disposé tous les remèdes les plus populaires sur une étagère, clairement étiquetés, de manière que Cécile pût les fournir lorsqu’on les lui demandait. Cet après-midi-là, au moment précis où elle se préparait à aller chercher une chandelle neuve, elle crut entendre son père qui rentrait ; mais c’était Noël Pommier, le cordonnier, qui voulait un mélange de rhubarbe et de séné que M. Auclair préparait quelquefois pour sa mère.

Cécile se leva vivement et lui dit qu’il y en avait de tout prêt, bien marqué. « Et préféreriez-vous les pilules, ou le liquide, monsieur Noël ?

— Les pilules, s’il vous plaît, mademoiselle. Et votre père ?

— Il est toujours au château après trois heures. Voilà maintenant deux semaines que le gouverneur est souffrant.

— Tout le monde le sait, mademoiselle, dit le cordonnier en soupirant. Tout le monde dit des prières pour sa guérison. Ce serait un malheur pour nous tous si quelque chose arrivait au comte.

— Ne craignez rien, monsieur ! Mon père lui donne tous les soins possibles et il reprend des forces tous les jours.

— Dieu le veuille, mademoiselle. Picard est très découragé par l’état de son maître. Il dit qu’il est devenu incapable de se raser tout seul et qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même. Picard pense qu’il faudrait le saigner.

— Oh, monsieur Pommier, si vous entendiez ce que mon père pense de cette pratique ! Et puis, qu’est-ce que Picard connaît à la médecine ? Mais il n’est pas le seul. D’autres ont essayé de convaincre mon père de saigner le gouverneur, mais il est ferme comme un roc là-dessus.

— Je ne doute pas que M. Auclair sache mieux ce qu’il faut faire, mademoiselle Cécile ; mais les gens causent dans des moments comme ça, quand un personnage public est malade. »

Pommier était à peine parti que le père de Cécile entra, traînant la jambe, l’air abattu.

« Papa, dit Cécile en lui apportant sa veste d’intérieur, je sais que tu es fatigué, mais le dîner sera bientôt prêt. Assieds-toi un peu près du feu pour te reposer. Et puis, père, tu ne voudrais pas essayer d’avoir l’air un peu plus confiant ces temps-ci ? Les gens t’observent et, quand tu as l’air découragé, tout le monde se décourage aussi.

— Tu crois ? dit-il d’un ton anxieux.

— J’en suis sûre, papa. Je le vois bien aux choses qu’ils me disent quand ils viennent ici et que tu n’y es pas. Il faut que tu fasses comme si le gouverneur allait beaucoup, beaucoup mieux.

— Ce n’est pas vrai. Il va de moins en moins bien. » Il soupira. « Mais tu as raison. Il faut prendre meilleure contenance à l’égard des autres. »

Cécile l’embrassa et se rendit dans la cuisine. Alors même qu’elle tirait la soupe sur le feu, elle entendit frapper fort à la porte de la boutique. Son père alla ouvrir et Mgr de Saint-Vallier entra. Auclair apporta à la hâte des bougies supplémentaires dans la boutique et avança un siège pour son visiteur. Après les civilités préliminaires, l’évêque en vint au vif du sujet.

« Je suis venu vous voir, monsieur Auclair, pour que vous m’informiez de l’état dans lequel se trouve le gouverneur. Considérez-vous sa maladie comme mortelle ?

— Pas nécessairement. S’il avait dix ans de moins, je ne considérerais pas même son état comme sérieux. Il a au demeurant une grande vitalité et peut tout aussi facilement se remettre de cette attaque. »

L’évêque fronça les sourcils et frotta son menton étroit. Il était manifestement perplexe. « Quand j’ai rendu visite au comte de Frontenac, voici quelques jours, il m’a dit que son rétablissement serait l’affaire d’une semaine, tout au plus. En bref, il refusait de prendre son indisposition au sérieux, bien qu’à mes yeux il portât déjà les marques de la mort. Croit-il vraiment qu’il va se remettre ?

— C’est très probable. Et c’est un excellent état d’esprit pour un malade.

— Monsieur Auclair, dit Saint-Vallier en haussant vivement le ton, j’ai le sentiment que vous vous dérobez. Êtes-vous, vous-même, convaincu que le comte se rétablira ?

— Je vous prie de m’accorder quelque indulgence, monseigneur, mais dans un cas comme celui du comte, un conseiller médical ne peut se permettre de croire à autre chose qu’à la guérison. Ses doutes affecteraient son malade. Si le comte a encore la force vitale que je lui ai toujours connue, il se rétablira. Ses organes sont sains. »

Saint-Vallier ne parut guère prêter attention à cette réponse. Ses yeux n’avaient cessé de balayer la pièce du plancher au plafond et à présent ils se fixèrent intensément sur un objet particulier – l’alligator empaillé en l’occurrence. Il se mit à parler rapidement, avec de gracieuses inflexions de voix, mais de son ton le plus autoritaire.

« Si la maladie du gouverneur est mortelle, et qu’il ne s’en rend pas compte, il faudra le lui faire comprendre. Il a beaucoup de comptes à régler avec le Ciel. Il a usé de son autorité et de son influence ici-bas à des fins mondaines, plutôt que pour renforcer le royaume de Dieu dans la France du Septentrion ! » Pour la première fois, il lança à l’apothicaire un regard fulgurant.

Auclair s’inclina respectueusement. « Ces questions me dépassent, monseigneur. Le gouverneur ne discute pas avec moi des affaires officielles.

— Mais la discussion de ces choses est toujours publique ! La position adoptée par le gouverneur sur le trafic d’eau-de-vie, par exemple, qui est en train de détruire nos missions. J’ai dénoncé ouvertement sa politique en chaire et à certaines occasions où j’ai noté que vous étiez présent à l’église. Vous ne pouvez l’ignorer.

— Oh, sur ce sujet-là, le gouverneur a lui aussi pris publiquement position. Chacun sait qu’il considère que c’est un mal inévitable. »

Saint-Vallier se redressa sur son fauteuil et prit un ton démonstratif. « Pourquoi cela, inévitable ? Vous faites sans doute allusion à son affirmation que les Indiens ne vendront leurs peaux qu’aux commerçants qui leur fournissent de l’eau-de-vie ?

— Oui, monseigneur ; et dans la mesure où les négociants anglais et hollandais leur donnent toute l’eau-de-vie qu’ils désirent, sans compter un meilleur prix pour leurs fourrures, nous perdrons l’intégralité du commerce de la fourrure si nous leur refusons de l’eau-de-vie. Or notre colonie n’existe que grâce à ce négoce.

— C’est notre seule occasion, monsieur l’apothicaire, de sacrifier nos intérêts temporels à la gloire de Dieu et d’en imposer par la noblesse de notre exemple aux Hollandais et aux Anglais.

— Si monseigneur croit que les marchands hollandais seront touchés par un noble exemple… » Auclair secoua la tête en souriant. « Mais toutes ces choses me dépassent. Je ne sais que ce que sait tout un chacun – encore que j’aie mes propres opinions.

— Si la maladie du comte est aussi sérieuse qu’elle me paraît l’être, monsieur Auclair, il faudra lui fournir l’occasion de reconnaître ses fautes aux yeux du monde aussi bien qu’à la face du Ciel. Une telle confession pourrait exercer une influence salutaire sur le gouvernement qui suivra le sien. Puisqu’il s’en remet à vous, il est de votre devoir de le prévenir de la gravité de sa condition. »

Auclair ne réagit pas sans quelque rudesse au regard étincelant et superficiel de Saint-Vallier, et à son ton spécieux.

« Je ne ferai rien qui puisse faire perdre courage à mon patient, monseigneur, pas plus que je ne le saignerai, ainsi que m’incitent à le faire nombre de braves gens. L’esprit aussi est abreuvé d’une sorte de sang ; en langage ordinaire, il a pour nom l’espoir. »

L’évêque rougit – ses joues sanguines tendaient à rutiler plus encore lorsqu’il était contrarié ou irrité. Il se leva et rassembla autour de lui les plis de son manteau. « Il serait temps que votre patient mît à bas le masque d’obstination qu’il arbore depuis si longtemps, qu’il commence à prendre conscience qu’aucune de ses entreprises ne lui sera désormais d’aucune utilité si elle ne favorise les intérêts de l’Église du Christ dans cette province. Je l’ai vu, et je suis convaincu qu’il est au seuil de l’éternité. »

Auclair se déclara très honoré par la visite de l’évêque et le raccompagna à la porte, qu’il maintint ouverte afin que la lumière guidât son visiteur de l’autre côté de la rue, jusqu’aux marches de son palais épiscopal. Quand il revint dans le salon, Cécile apportait la soupe.

« Je commençais à croire que Mgr de Saint-Vallier ne s’en irait jamais, papa. Comme on nous ennuie à propos de tout depuis que le comte est malade ! Je suis bien contente qu’on puisse au moins éloigner de lui tous ces gens-là. »

Son père s’assit et avala quelques cuillerées de soupe. « Mais, c’est que j’ai grand faim !, déclara-t-il. Alors que quand je suis rentré tout à l’heure, je ne me voyais rien manger du tout. Pour je ne sais quelle raison, la visite de notre voisin parait m’avoir ragaillardi.

— C’est parce que tu t’es montré ferme avec lui, père ! »

Il lui adressa un sourire entre les chandelles.

« Et ses yeux qui n’arrêtent pas de bouger, Cécile ; ils courent dans tous les sens, comme le vif-argent que je viens de renverser. Il n’a pas cessé de jeter des coups d’œil sur tes fruits en verre, là, sur la cheminée. Tu sais, je crois qu’il en a tiré des conclusions ; parce qu’il les a vus au château, bien entendu. Ces gens qui ont été élevés à la cour deviennent tous un peu calculateurs ; ils apprennent vite à établir des rapports. J’ai toujours été convaincu que c’était la raison pour laquelle notre protecteur n’avait jamais fait son chemin à Versailles : il est bien trop entier pour ça. »


IV

C’était la fin de l’après-midi et Cécile était seule – comme elle l’était presque toujours, à présent. Le comte était mort la nuit précédente. Aujourd’hui, son père était allé au château sceller son cœur dans un coffret, afin qu’on pût le remporter en France, selon son désir. Il était déjà convenu que le père Joseph, supérieur des Récollets, emporterait le coffret à Montréal, puis à Fort-Orange et, descendant le fleuve, jusqu’à New York où les navires anglais allaient et venaient tout l’hiver. Sur l’un de ces navires, il se rendrait en Angleterre, traverserait jusqu’en France et gagnerait Paris avec le cœur du comte, afin de l’enterrer dans la chapelle Montmort de Saint-Nicolas-des-Champs.

Auclair avait été absent tout l’après-midi, et Cécile savait qu’il rentrerait chez eux épuisé de chagrin, de sa nuit de veille, et du sinistre devoir qui l’avait conduit aujourd’hui dans la chambre mortuaire du comte. Cécile considérait ce rite avec une crainte respectueuse, mais sans horreur ; les autopsies, elle le savait, devaient être accomplies sur les rois, les reines et tous les grands personnages après leur mort. Telle était la coutume. Son père aurait le barbier-chirurgien pour l’aider – bien qu’ils ne fussent pas très bons amis, en raison de leur divergence de vues sur la saignée. Le barbier se plaignait que ce touche-à-tout d’apothicaire lui enlevait le pain de la bouche.

Bien des fois, cet après-midi-là, Cécile sortit sur le seuil pour lever les yeux vers le château. Une neige légère tombait et le ciel était gris. Il était très étrange de lever les yeux vers ces fenêtres de l’aile sud et de savoir qu’il n’y avait plus là d’ami, de protection. Elle avait l’impression qu’un toit solide leur avait été enlevé de dessus la tête. Elle n’était pas sûre qu’ils parviendraient même à subsister sans le patronage du comte. Leur sucre, leur sel, leur vin, le tabac d’Espagne que prisait son père, étaient toujours venus des entrepôts du comte. Les colons payaient très peu cher leurs remèdes ; s’ils apportaient un panier d’œufs, un poulet ou un lapin, ils étaient persuadés de se montrer très généreux envers leur médecin. Mais ce qu’elle craignait le plus, c’était la solitude de son père. Il avait vécu dans l’ombre du comte. Le comte était la raison de presque tout ce qu’il faisait – de sa présence même dans ce pays.

Vers quatre heures, quand l’obscurité se fit plus dense, Cécile ajouta du bois au feu dans le salon et posa devant un peu de lait à chauffer. Il y avait fort peu à manger dans la maison. Son père n’était pas allé au marché depuis une semaine. Courant à la porte toutes les deux minutes, elle le vit enfin descendre la côte, avec son sac noir rempli de poisons mortels. Il avait l’air gris et malade quand elle le fit entrer. Avant de lancer le sac noir dans le placard, il en sortit une boîte de plomb, grossièrement soudée. Cécile la regarda d’un air solennel.

« Oui, dit-il, c’est tout ce qui nous reste de lui. Le père Joseph partira pour la France dans deux jours. Je suis responsable de cette boîte jusqu’à ce qu’il se mette en route. »

Il la déposa dans le cabinet où il entreposait ses livres de médecine, puis passa dans le salon et s’effondra dans son fauteuil au coin du feu. Cécile s’agenouilla sur le plancher à côté de lui, les bras posés sur son genou. Il se pencha et posa un instant sa joue sur ses courts cheveux bruns.

« Voilà, c’est fini, ma chérie, soupira-t-il doucement. Ça a duré toute une vie, et maintenant c’est fini. Depuis que j’ai eu six ans, le comte a été mon protecteur, comme il a été celui de mon père avant moi. Envers ma mère, comme envers la tienne, il s’est toujours montré courtois et respectueux. C’était un homme du vieux monde : il chérissait ses inférieurs et rendait ses devoirs à ses supérieurs, mais il ne flattait personne, pas même le roi. Ces temps s’en sont allés. Je ne souhaite pas survivre au mien.

— Mais tu désires vivre à cause de moi, n’est-ce pas, père ? Je ne fais pas partie du temps passé. Il faut que je vive dans une époque nouvelle et tu es tout ce que j’ai au monde. »

Son père poursuivit, d’une voix triste : « Le comte et le vieil évêque étaient tous deux des hommes de mon temps, de ceux sur lesquels nous levions les yeux avec admiration dans ma jeunesse. Saint-Vallier et M. de Champigny sont d’une espèce différente. Si j’avais eu la possibilité de choisir mon lot dans ce monde, j’aurais choisi d’être comme mon protecteur, malgré toutes ses déceptions et ses chagrins ; d’être un soldat qui s’est battu non pour le gain mais pour la gloire, miséricordieux envers les vaincus, charitable envers les pauvres, impérieux envers les riches et les présomptueux. N’ayant pas pu être un tel homme, et étant né dans la boutique d’un apothicaire, j’ai eu la bonne fortune d’en servir un et d’être honoré de sa confiance. »

Cécile se leva sans bruit pour aller verser le lait tiède dans une tasse et la rapporta accompagnée d’un verre d’eau-de-vie. Son père les but. Il lui dit qu’il ne dînerait pas, ce soir, mais qu’il fallait qu’elle se préparât quelque chose pour elle. Sans remarquer si elle le faisait, il resta assis, étourdi de lassitude, à rêver près du feu. La scène qui s’était déroulée au château la nuit précédente lui repassa devant les yeux.

Le comte avait reçu le saint sacrement à sept heures, parfaitement conscient. Puis il avait sombré dans un sommeil qui s’était mué en coma et il était demeuré étendu trois heures durant à respirer avec difficulté, ses yeux révulsés ne laissant voir qu’une ligne de blanc entre les paupières mi-closes. Un peu après dix heures, il était brusquement revenu à lui et avait jeté un regard interrogateur sur le groupe qui entourait son lit ; il y avait là deux sœurs infirmières de l’Hôtel-Dieu, l’intendant et Mme de Champigny, Hector de Callières, Auclair et le père Joseph, supérieur des Récollets, qui avait recueilli la confession du comte et lui avait administré l’extrême-onction. Le comte avait haussé les sourcils, non sans arrogance, comme pour exiger qu’on lui expliquât la raison pour laquelle son intimité était ainsi violée. Il avait examiné chaque visage l’un après l’autre ; il y avait lu quelque chose. Il avait vu les religieuses à genoux, en prières. Il avait paru comprendre sa nouvelle situation dans le monde et ce que l’on attendait maintenant de lui. L’air de défi avait disparu de ses traits remplacé par un calme plein de dignité. Le père Joseph avait approché le crucifix de ses lèvres. Il l’avait baisé. Puis, avec une parfaite courtoisie, il avait fait un geste de la main gauche, pour faire comprendre son désir de voir chacun s’éloigner de sa couche.

« Je vais m’occuper de ceci tout seul », semblait dire son regard ferme. Tous s’étaient écartés.

« Merci », avait-il dit d’une voix claire. Ç’avait été sa dernière parole. Tandis que ceux qui le veillaient se tenaient, étonnés, à quatre ou cinq pieds du lit, ils virent que son visage avait recouvré son naturel et perdu toute expression de souffrance. Il avait respiré doucement quelques instants, puis sa respiration avait cessé. L’une des religieuses avait placé une plume devant ses lèvres. Mme de Champigny avait pris un miroir et l’avait approché de sa bouche, mais nulle buée ne l’avait obscurci. Auclair avait appuyé sa tête sur la poitrine de son protecteur ; tout s’y était tu.

Alors qu’Auclair rentrait chez lui, passé minuit, sous la lumière des étoiles du nord, brillantes et dures, il se sentit pour la première fois totalement et absolument coupé de la France ; exilé, impuissant, en terre étrangère. Ce n’était pas sans raison, se dit-il amèrement en levant les yeux vers ces étoiles, que les poètes latins avaient à maintes reprises proclamé trois et quatre fois bénis ceux auxquels il était donné de mourir dans le pays de leurs pères.

Pendant qu’Auclair, assis au coin du feu, songeait à tout cela, engourdi, brisé, Cécile était allongée sur le canapé, enveloppée dans le vieux châle que Mme Auclair avait si souvent porté tout le temps qu’avait duré sa maladie. Elle aussi songeait à ce qu’ils avaient perdu. Ils passeraient, sans aucun doute, un nouvel hiver à Québec ; mais tout était changé, presque comme s’ils en étaient partis. Le sentiment d’avoir un puissant protecteur avait bien plus compté dans sa vie qu’elle n’en avait jamais eu conscience. Certes, ils n’avaient pas fait très souvent appel à l’autorité du comte ; mais savoir qu’ils pouvaient avoir recours à lui à tout moment était une sécurité véritable et leur assurait une place bien définie dans leur petit monde.

Les heures passèrent. Son père ne parlait pas, ne bougeait pas, pas même pour entretenir le feu, qui était très bas. Pour une fois, Cécile elle-même n’avait pas le moindre désir de remettre les choses en ordre. Que le feu s’éteignît, qu’importait ?

Enfin on frappa à la porte, pas très fort mais avec insistance – avec, pour ainsi dire, un sentiment d’urgence. Auclair se leva de son fauteuil.

« Qui que ce soit, renvoie-le. Je ne peux voir personne ce soir. » Il se rendit dans la cuisine et referma la porte derrière lui.

Cécile tressaillit un peu – la mort rendait tout étrange. Elle prit une bougie dans l’officine, la posa sur le comptoir et ouvrit la porte. Dehors, se découpant sur la neige, il y avait la silhouette d’un homme, un fusil en bandoulière. Avant même de le distinguer réellement, elle lui avait jeté les bras autour du cou – sa carrure lui avait indiqué qui c’était.

« Oh, Pierre, Pierre Charron ! » Elle se mit à pleurer à chaudes larmes, mais de joie. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait ressenti quelque chose de si fort et de si authentique, de si vrai et de si pur, que cette rapide étreinte qui sentait le tabac, les bois de sapins, la neige fraîche.

« Petite tête de garçon ! » marmonna-t-il en lui passant la main sur les cheveux qui reposaient sur son épaule. « Là, allez, pas besoin de me raconter. Je sais tout. Je suis parti pour Kebec dès que j’ai appris que le comte faiblissait. Aujourd’hui, sur le fleuve, j’ai croisé les messagers qui allaient à Montréal ; ils m’ont crié la nouvelle. Et ton père ?

— Je ne sais pas quoi faire, Pierre. C’est pire pour lui que quand ma mère est morte. On dirait qu’il n’y a plus aucun espoir pour nous.

— Je comprends. » Il la calmait d’une main caressante. « Je savais que ça lui ferait un coup. À Ville-Marie, je me suis dit : “Il faudra que je sois là quand ça se passera.” Je suis venu aussi rapidement que j’ai pu. Je n’ai jamais pagayé si vite. La brise était contraire, impossible de mettre à la voile. Je n’avais qu’une moitié d’homme pour m’aider – Antoine Frichette, tu te le rappelles ? Ce pauvre diable à qui ton père a fait un bandage herniaire. Il a fait de son mieux, mais il n’a plus de souffle depuis sa blessure. Enfin, ça y est, je suis arrivé, au cas où je pourrais être utile. Dis-moi ce qu’il y a à faire. » Il avait desserré le grand foulard qui lui enveloppait le cou et en séchait doucement les joues de Cécile. Lui tournant la figure vers la lumière de la bougie, il la contempla avec grande attention.

« Je voudrais bien que tu ailles le trouver, Pierre. Il est dans la cuisine. »

Il lui posa un tendre baiser sur le front, fit glisser la sangle de son fusil et se rendit dans la cuisine. Lui aussi referma la porte derrière lui. Les quelques instants qu’elle demeura seule dans la boutique, Cécile ouvrit à nouveau la porte d’entrée et leva les yeux vers le château. La neige qui tombait et l’obscurité le lui cachaient ; mais elle ressentit une fois de plus ce sentiment de sécurité, comme si le toit solide était de nouveau au-dessus de leurs têtes : sur elle, sur la boutique, sur le salon, sur tous les effets de sa mère. Pour la première fois, elle comprit que son père aimait Pierre pour la même raison qu’il avait aimé le comte ; tous deux avaient les qualités qu’il ne possédait pas mais qu’il admirait le plus chez les autres hommes.

Lorsqu’ils sortirent de la cuisine, Charron avait le bras autour des épaules d’Auclair.

« Cécile, cria-t-il, je n’ai pas de chance. De toute évidence, j’arrive trop tard pour le souper, alors que je n’ai pas mangé une bouchée depuis que j’ai levé le camp avant l’aube.

— Le souper ? Mais nous n’avons pas soupé ce soir. Nous n’avions pas faim. Je vais te préparer le tien tout de suite. Il n’y a pas grand-chose dans la maison, j’en ai peur ; mon père n’est pas allé au marché. Des anguilles fumées, peut-être ? »

Charron fit la grimace. « Affreux ! Même moi, j’ai mieux que ça. J’ai tiré un cerf pour notre souper dans la forêt hier soir, et j’en ai apporté un cuissot, là, dehors, dans mon sac. Qu’est-ce que tu as d’autre ?

— Pas grand-chose. » Cécile était profondément mortifiée d’avoir à l’admettre, bien que la faute ne lui en revînt point. « Il nous reste un peu de riz sauvage de l’an dernier, et puis quelques carottes. On a aussi des conserves, et puis bien sûr il y a de la soupe.

— Parfait ; tout ça me parait bien appétissant à l’heure qu’il est. Occupe-toi du reste, mais avec ta permission je vais faire cuire le gibier à ma façon. Il y en a assez pour nous tous et il y aura même de beaux restes pour Bigle. »

Quand Charron sortit chercher sa gibecière, Auclair murmura à sa fille : « Sommes-nous vraiment dépourvus à ce point, mon enfant ? Fais de ton mieux pour lui. Je vais ouvrir un bocal de France. »

Il semblait maintenant très préoccupé par son repas, et elle ne put s’empêcher de jeter un regard de reproche au maître de maison qui avait à ce point négligé ses devoirs.

« Quant à vous, monsieur Euclide, dit Pierre quand il revint, le cuissot à la main, vous devriez nous tirer de votre cave quelque chose d’un peu exceptionnel.

— Ce sera ce que j’ai de meilleur », répondit son hôte.

 

Le souper se prolongea fort tard. Après le dessert, l’apothicaire ouvrit une bouteille d’un vin du Sud, lourd, d’une couleur d’or.

« C’est un vin que le comte aimait boire après dîner, dit-il. Sa famille venait du midi, et son père avait toujours en réserve des vins de Bordeaux et des vignobles du Rhône. Le comte avait hérité de ce goût. » Il poussa un profond soupir.

« Euclide, dit Charron, demain ce sera peut-être votre tour ou le mien ; c’est comme ça qu’il faut considérer la mort. Tout le vin du château, tous les vins des plus grandes caves de France ne pourraient réchauffer le sang du comte, à présent. Réjouissons-nous donc un peu le cœur pendant que c’est possible. Le bon vin a été mis dans les grappes par notre Seigneur pour que les amis en jouissent ensemble. »

Quand il fut presque minuit, le visiteur dit qu’il était trop fatigué pour se mettre en quête d’un logis et qu’il profiterait bien volontiers de l’invitation, si souvent faite mais encore jamais acceptée, à passer la nuit là et à coucher sur le canapé du salon.

Cécile, dans sa chambre à l’étage, se prépara au sommeil délivrée du poids de la solitude et du doute. Ses dernières pensées, avant de sombrer dans l’oubli, furent pour un ami dévoué et impavide, et qui se trouvait là, avec eux, dans cette maison, comme s’il était des leurs. Il n’avait derrière lui ni un trône, comme le comte (très loin derrière en l’occurrence, il est vrai !), ni l’autorité que confèrent le parchemin et le sceau. Mais il avait autorité et pouvoir, ceux que procurent la connaissance d’un pays et de son peuple, la connaissance tout court et aussi une sorte de passion. Son intrépidité et sa fierté lui paraissaient plus magnifiques encore que celles du comte de Frontenac.


Épilogue


 

Le dix-septième jour d’août 1713, des années après la mort du comte de Frontenac, les rues de Québec et le promontoire qui domine le Saint-Laurent étaient envahis par la foule. Sur la rive, le gouverneur général et M. Vaudreuil, l’intendant, ainsi que tout le clergé, régulier et séculier, les magistrats et les officiers de la garnison se préparaient à accueillir un hôte depuis longtemps attendu. Sur le fleuve, en aval, se trouvait un navire venant de France, La Manon, que le vent contraire empêchait de progresser. Une petite embarcation avait été dépêchée pour aller chercher l’un de ses passagers. Alors que le petit bateau s’approchait du rivage, toute l’artillerie des fortifications, tous les canons des vaisseaux ancrés dans la rade tonnèrent en salut de bienvenue à Mgr de Saint-Vallier, revenant enfin près de ses ouailles après une absence de treize années.

Quand le prélat posa le pied sur le rivage de Québec, les cloches des églises se mirent à sonner, et ne cessèrent de retentir tout le temps que le gouverneur général, l’intendant et l’archidiacre prononcèrent leurs discours de bienvenue. La voiture de l’intendant se tenait prête à conduire l’évêque, mais il préféra, fidèle à sa nature, grimper à pied jusqu’à la cathédrale, dans la ville haute, entouré du clergé et précédé de tambours et de hautbois.

Euclide Auclair, le vieil apothicaire, debout sur le pas de sa porte dans la côte de la Montagne, regardait passer la procession ; il fut frappé de voir à quel point Mgr de Saint-Vallier avait changé. Lorsqu’il avait repris le bateau pour la France, treize ans auparavant, c’était un très jeune homme de quarante-sept ans ; c’était un vieillard de soixante qui aujourd’hui revenait. Tous les traits du bel et arrogant homme d’église que se rappelait Auclair avaient disparu. Jamais il n’aurait reconnu, en ce vieillard lourd, voûté et boiteux qui montait la côte, la svelte silhouette assez impressionnante qu’il avait si souvent vu gravir les marches du palais épiscopal en face de chez lui. Les épaules étroites et mobiles étaient maintenant épaisses et tombantes ; l’évêque portait sa tête comme un homme qui ploie sous le joug.

Auclair regarda la procession jusqu’à ce que le tournant eût dérobé Mgr de Saint-Vallier à sa vue, puis il rentra dans sa boutique et s’assit, accablé. Les treize années qui, pour lui, s’étaient écoulées dans la paix et le bonheur avaient été amères pour l’évêque errant. Neuf ans plus tôt, Saint-Vallier était en route pour le Canada, de retour de France après l’une de ses longues absences, quand son vaisseau, La Seine, avait été capturé par les Anglais, conduit à Londres et vendu aux enchères. L’évêque lui-même avait été déclaré prisonnier d’État et détenu dans une petite ville anglaise proche de Farnham jusqu’à ce que le roi de France voulût bien payer sa rançon.

La politique s’en était mêlée : le roi Louis avait récemment fait prisonnier le baron de Méan, doyen de la cathédrale de Liège. L’empereur d’Allemagne en avait été fort offensé et avait prié la reine Anne de ne relâcher l’évêque de Québec qu’à la condition expresse de son échange contre le baron de Méan. Cinq ans durant, Saint-Vallier était demeuré prisonnier d’État en Angleterre, jusqu’à ce que le roi Louis libérât enfin le baron de Méan et rappelât l’évêque de Québec en France. Mais cela ne signifiait pas qu’il fût libre de s’en retourner au Canada. Durant sa captivité, ses ennemis, à Québec et à Montréal, avaient agi, écrit à maintes reprises au ministre, Pontchartrain, que les affaires de la colonie allaient mieux en l’absence de l’évêque, que le roi aiderait ses sujets canadiens en retenant Saint-Vallier en France. Ce qu’avait fait le roi. Il l’avait, en vérité, gardé presque aussi longtemps que l’avait fait la reine d’Angleterre.

Cette période de détention en France avait assagi et attristé l’évêque volontaire. Sa captivité en Angleterre, il pouvait la mettre au compte des hostilités entre les nations ; à ses propres yeux, comme à ceux des autres, il parvint à lui donner le plus respectable des tours. Mais il ne pouvait faire comme si la raison de sa rétention en France avait quelque autre cause que le fait qu’on ne voulût pas de lui à Québec. Il dut reconnaître devant le ministre qu’il avait commis des erreurs ; qu’il n’avait pas suivi la bonne voie avec les colons canadiens. Ce n’est qu’à force d’incessantes interventions, et en jouant de la sympathie de Mme de Maintenon, qui lui avait toujours accordé son amitié, qu’il était enfin parvenu à obtenir la permission du roi de reprendre la mer pour rejoindre son diocèse.

En ce jour de son retour, même ses ennemis furent apitoyés en voyant à quel point cet homme avait changé. Au lieu de son ancienne assurance, il semblait porter son humilité comme un manteau de plomb ; il gravit la côte menant à la cathédrale d’un pas lourd comme s’il foulait aux pieds les erreurs du passé.

Auclair, l’apothicaire, avait en revanche à peine changé. Son teint délicat avait légèrement jauni à force de trop demeurer chez lui, mais les années qui avaient fait un vieillard de l’évêque s’étaient écoulées sur lui sans grand dommage. Même sa boutique était toujours la même, peut-être un tout petit peu plus poussiéreuse que par le passé, et en face de son comptoir une nouvelle vitrine était vissée dans le mur, pleine de coquillages brillants, d’étoiles de mer et d’arthropodes, d’algues séchées et de rameaux de corail. Tout le monde regardait cette vitrine en entrant dans la boutique – il y avait quelque chose de surprenant et d’inattendu dans cette collection. Elle faisait penser au Sud et aux mers bleues lointaines.

Le troisième jour après que la cathédrale eut accueilli son pasteur depuis longtemps absent, le prélat vint en personne rendre visite à l’apothicaire, arrivant à pied à sa porte, sans compagnie aucune. Il salua aimablement Auclair et accepta le siège qu’on lui offrait, reconnaissant que la chaleur estivale de Québec l’affectait plus que par le passé.

« Mais vous, monsieur Auclair, vous n’avez guère changé. Je me réjouis que Dieu vous ait conservé en excellente santé. »

Auclair s’empressa d’apporter un verre de cordial fortifiant et l’évêque l’accepta avec gratitude. Pendant qu’il le buvait, Auclair le dévisagea. Il était désolant que Saint-Vallier, plus que tout autre, se fût ainsi empâté – cela lui faisait perdre son port élégant. Ses cheveux bruns, naguère abondants, étaient rares et gris, ses joues triangulaires étaient devenues pleines et molles, comme celles d’une vieille femme, et elles étaient d’une blancheur de cire. Entre elles, le menton pointu avait pratiquement disparu.

« Je me disais combien j’avais de la chance de vous avoir à nouveau pour voisin, monseigneur, dit Auclair. Chaque printemps, j’ai donné quelques petits conseils aux ouvriers qui prenaient soin de votre jardin, et j’ai souvent souhaité que vous pussiez voir fleurir vos arbustes. »

L’évêque sourit faiblement et secoua la tête.

« Ah, monsieur, je n’habiterai plus le palais épiscopal. Peut-être ai-je commis là une erreur ; j’aurais dû attendre d’avoir compris plus parfaitement les desseins de la Providence.

— Vous n’occuperez plus votre résidence, monseigneur ? Nous en serons tous bien déçus. Le bâtiment est en excellent état. »

L’évêque secoua de nouveau la tête. « Je me trouve à présent trop pauvre pour maintenir un pareil train de maison. Je suppose que vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui aimerait louer le palais ? Le loyer me serait d’un grand secours pour mes entreprises actuelles. Non, je logerai à l’Hôpital général(3). Mes bonnes filles m’y ont arrangé un petit appartement de deux pièces qui répondra très bien à mes besoins. Je demeurerai avec elles pour le restant de mes jours, si Dieu le veut. Leur aumônier est âgé, il doit bientôt prendre sa retraite et je le remplacerai. La fonction d’aumônier sera parfaitement compatible avec mes autres obligations. »

Auclair n’en revenait pas. « Dans un hôpital les devoirs d’un aumônier sont considérables, n’est-ce pas ?

— Mais ils me conviennent parfaitement (le vieil homme croisa ses mains sur le mouchoir qu’il avait sorti de sa poche pour s’essuyer le front) – célébrer la messe du matin pour les sœurs et les entendre en confession ; administrer les consolations de l’Église aux malades et aux mourants. En tant qu’aumônier, je serai quotidiennement au chevet des malheureux, ce qui est mon désir. »

Auclair resta assis quelques instants en silence, lissant sa courte barbe avec perplexité. Rien, évidemment, dans ses rapports antérieurs avec Mgr de Saint-Vallier, ne lui indiquait la nature de leurs relations à venir. Il changea de sujet et commença à parler des événements survenus à Québec pendant l’absence de l’évêque, de connaissances communes qui étaient décédées durant cette période, parmi lesquelles le vieux Mgr Laval.

Saint-Vallier poussa un soupir. « Que ne m’a-t-il été donné de revenir à temps pour le remercier des épreuves qu’il a subies pour mes ouailles pendant mes années de captivité et lui fermer les yeux à l’heure ultime ? Je ne puis espérer être jamais pour ce peuple tout ce qu’était devenu mon vénérable prédécesseur, grâce à sa piété et à son long séjour parmi eux. Mais je resterai maintenant avec eux aussi longtemps que Dieu m’épargnera, et j’espère mériter leur affection. »

À cet instant, une paysanne apparut à la porte. Elle s’apprêtait à se retirer quand elle vit qui était le visiteur de l’apothicaire, mais l’évêque la rappela et insista pour que son hôte s’occupât d’elle. Il attendit patiemment dans son fauteuil pendant qu’elle achetait de l’eau de digitale pour son beau-père hydropique et de la réglisse pour la toux de son bébé. Pendant qu’il la servait, Auclair se demandait comment il pourrait donner un autre tour à la conversation de l’évêque et apprendre de sa bouche ce qui se passait au pays. Quand la paysanne fut partie, il prit la liberté de poser des questions directes à son visiteur.

« Êtes-vous allé à Versailles, dernièrement, monseigneur ? Dites-moi, je vous prie, comment y vont les affaires ?

— Bien tristement depuis la mort des jeunes duc et duchesse de Bourgogne l’année dernière. Le roi ne se remettra jamais de cette double perte. Le duc, son petit-fils, lui faisait entrevoir un règne sage et heureux pour la France ; et la jeune duchesse était l’idole de son cœur depuis sa prime arrivée de Savoie. Elle était la vie-même de la cour – aussi chère à Mme de Maintenon qu’au roi. Le deuil officiel est terminé, mais la cour continue néanmoins de la pleurer. »

Auclair hocha la tête. « Et le roi, je suppose, est un vieil homme à présent ?

— Oui, le roi est vieux. Il descend encore souper accompagné de vingt-quatre violons, travaille toujours infatigablement avec ses ministres ; on danse et l’on s’amuse et l’on bavarde dans la salle d’Apollon tous les soirs. Sa cour demeure la plus brillante d’Europe – mais son cœur n’y est plus. Il ne reste plus personne dont le charme puisse lui faire oublier le poids des ans et de ses soucis, comme le faisait la petite duchesse de Bourgogne, et rien ne peut lui faire oublier une seule heure la mort du duc de Bourgogne. Toute la chrétienté, monsieur, a subi une perte incalculable lorsqu’est mort ce prince si pieux.

— Ils sont morts à quelques jours l’un de l’autre, à ce que nous avons appris. »

Saint-Vallier courba la tête. « Ils ont été enterrés dans le même tombeau, et leur tout jeune fils avec eux.

— Parle-t-on toujours de poison ?

— L’opinion populaire accuse le duc d’Orléans. Leur deuxième fils, encore nourrisson, a présenté les mêmes symptômes d’empoisonnement, mais il a survécu.

— Ah, dit Auclair, quelle horrible situation ! Le roi a soixante-dix-sept ans et le dauphin est encore un bébé. Cela veut dire que la régence sera longue. Je suppose que c’est le jeune duc de Berry qui remplira cette charge ?

— Dieu nous l’accorde, monsieur, et Dieu le préserve ! s’exclama l’évêque avec ferveur. S’il devait arriver malheur au duc de Berry, alors cet athée forcené, cet empoisonneur probable de duc d’Orléans deviendrait régent de France ! » La voix de Saint-Vallier se cassait tant elle était aiguë.

Auclair se signa dévotement. « J’aurais aimé revoir mon roi encore une fois. Il a été un grand roi. Est-il très changé, physiquement ?

— Il est vieux. J’ai eu une audience privée avec Sa Majesté en novembre dernier, tard dans l’après-midi, alors qu’il faisait sa promenade dans le parc de Versailles. À peine avions-nous commencé notre entretien que le vent s’est levé, achevant de dépouiller les arbres à moitié nus déjà. Le roi m’a alors convié à entrer dans son cabinet, en déclarant qu’il trouvait désormais attristant d’entendre souffler les vents d’automne et de voir tomber les feuilles. Cela m’a paru révéler un changement.

— Oui, dit Auclair, cela en dit long.

— Monsieur, reprit l’évêque d’une voix triste, nous voici au début d’un siècle nouveau, mais les périodes ne coïncident pas toujours avec les siècles. Chez nous, l’ancienne époque se meurt, mais la nouvelle nous est encore cachée. J’ai ressenti la même chose en Angleterre, durant les longues années de captivité que j’y ai passées. Il n’y a plus actuellement dans le monde une personnalité comparable à ce qu’était notre roi voilà trente ans. Les changements qui se produisent au sein des nations ne sont que ceux du vieux qui devient plus vieux encore. Vous avez bien fait de rester ici, où rien ne change. Ici avec vous, je trouve tout pareil. » Il jeta un regard circulaire sur la boutique puis un coup d’œil dans le salon. « Et la petite fille que je voyais sans cesse courir en tous sens ?

— Elle est mariée, à notre vieil ami Pierre Charron de Ville-Marie. Il a construit une maison confortable dans la ville haute, derrière le couvent des Ursulines. Ils ont une belle situation.

— Alors vous vivez seul ?

— Une partie de l’année. Peut-être vous souvient-il d’un petit garçon avec qui ma fille était amie, Jacques Gaux ? Sa mère était une femme de mauvaise vie – elle est morte dans votre Hôpital général, il y a quelques années. Ce garçon est maintenant marin et, quand il est à Québec, entre deux voyages, il habite avec moi. Il occupe la petite chambre de ma fille, là-haut. » Auclair désigna d’un geste la vitrine de coquillages et de coraux. « Il me rapporte ces objets de ses voyages ; il fait le commerce des Indes Occidentales. J’aimerais bien le garder ici tout le temps, mais son père était matelot – c’est bien naturel.

— Non, dit l’évêque, je ne me le rappelle pas. Mais je me souviens avec affection de votre fille. Le Ciel a-t-il béni son union en lui donnant des enfants ? »

Les yeux de l’apothicaire étincelèrent. « Déjà quatre fils, monseigneur. Elle élève quatre petits garçons, les Canadiens de l’avenir.

— Ah oui, les Canadiens de l’avenir – les vrais Canadiens. »

Il y avait quelque chose dans la voix de Saint-Vallier quand il prononça ces mots qui toucha le cœur d’Auclair ; une note humble et songeuse, quelque chose de triste et de vaincu. Parfois, un voisin qui nous a déplu toute sa vie en raison de son arrogance et de sa vanité laisse tomber un propos banal qui à lui seul nous révèle une autre facette, un homme différent, en vérité ; un homme peu sûr de lui, perplexe, plongé dans les ténèbres, tout comme nous. Si son visiteur n’avait pas été évêque, Auclair aurait tendu la main pour serrer la sienne et murmuré : « Courage, mon bourgeois », ainsi qu’il faisait à ses patients déprimés. Les deux hommes gardèrent quelques instants un silence chaleureux et amical ; puis Saint-Vallier se leva et déclara qu’il lui fallait partir. « J’aurai le plaisir de confirmer vos petits-fils, j’espère ? Ils connaîtront de leur vivant de meilleurs temps que les nôtres. »

Auclair le raccompagna jusqu’à la porte et le regarda gravir lentement la côte et tourner le coin de la rue. Alors il s’en retourna à son bureau avec le sentiment que les vieilles rancunes étaient oubliées. Il aurait beaucoup à raconter à Cécile lorsqu’il irait souper chez elle ce soir. Elle serait plus prompte que personne à sentir la transformation de leur ancien voisin, qui s’était fait construire une résidence épiscopale où l’on accédait par les vingt marches d’un escalier de pierre et qui se proposait maintenant de passer le reste de sa vie dans deux petites pièces de l’hôpital, sur le bord de la rivière Saint-Charles. Assurément, l’évêque avait l’humilité quelque peu théâtrale, comme l’avait été sa grandeur ; mais il était fait ainsi, se dit Auclair et, après tout, nul ne peut rien à ce qu’il est. Qu’un homme reconnaisse ses fautes, et c’est déjà beaucoup, surtout quand il est fier et Dauphinois – une race qui n’a jamais eu l’échine souple.

Alors qu’il fermait sa boutique et changeait de paletot pour monter chez sa fille, il réfléchit à de nombreuses choses que lui avait rapportées son visiteur, et il se dit qu’il avait vraiment beaucoup de chance de passer ses vieux jours ici, où rien ne changeait ; de voir ses petits-fils grandir dans un pays où la mort d’un roi, les probables malheurs d’une longue régence ne les affecteraient jamais.
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1 Le charme de cette vieille église a beaucoup souffert de modifications mal inspirées de l’éclairage, effectuées à l’automne 1929. (N.d.A.)

2 Sic. (N.d.T.)

3 Quelques années avant de s’embarquer pour la France en 1700, Mgr de Saint-Vallier avait fondé l’Hôpital général pour les vieillards et les incurables. Cet hôpital existe encore aujourd’hui, très agrandi ; les services construits par Saint-Vallier et les deux petites pièces dans lesquelles il vécut jusqu’à sa mort sont demeurées inchangées. (N.d.A.)
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