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  Avant-propos


  Edgardo Vega, le personnage central de ce récit, existe: il vit à Montréal sous un autre nom  un nom dorigine saxonne qui nest cependant pas celui de Thomas Bernhard. Il ma fait part de ses opinions de manière assurément plus outrée et plus crue quelles napparaissent dans ce texte. Jai voulu atténuer quelques-uns de ces jugements qui sinon auraient scandalisé certains lecteurs.


  Je suis content que tu sois venu, Moya, je me demandais si tu allais venir, parce que dans cette ville beaucoup de gens naiment pas cet endroit, pas mal de gens naiment pas du tout cet endroit, Moya, cest pour ça que je nétais pas sûr que tu viendrais, me dit Vega. Moi, jaime venir en fin daprès-midi, masseoir ici dans le patio, boire deux whiskys, tranquillement, écouter la musique que je demande à Tolín, me dit Vega, je naime pas masseoir au comptoir, là-bas à lintérieur, il fait très chaud au zinc, très chaud là-bas à lintérieur, il fait bien meilleur ici dans le patio, avec un verre et le jazz que met Tolín. Cest le seul endroit où je me sente bien dans ce pays, le seul endroit correct, les autres brasseries sont des dépotoirs, elles sont abominables et bondées de types qui boivent de la bière jusquà se faire éclater la panse, je narrive pas à le comprendre, Moya, je narrive pas à comprendre comment les habitants de ce pays boivent cette cochonnerie de bière avec tant davidité, me dit Vega, une bière répugnante, bonne pour les bêtes, bonne quà donner la diarrhée, cest ce que les gens boivent ici, et le pire cest quils sont fiers de boire une cochonnerie, ils sont capables de te tuer si tu leur dis que ce quils sont en train de boire est une cochonnerie, de leau sale, pas de la bière, nulle part ailleurs ce ne serait considéré comme de la bière, Moya, tu le sais autant que moi, ça cest un liquide infect, ils ne peuvent le boire que par ignorance, me dit Vega, ils sont tellement ignorants quils boivent cette cochonnerie avec fierté, et pas avec nimporte quelle fierté, non, avec la fierté nationale, avec la fierté de boire la meilleure bière du monde, parce que la Pilsner salvadorienne est la meilleure bière du monde, pas une cochonnerie tout juste bonne à donner la diarrhée comme nimporte quelle personne saine desprit le penserait, mais la meilleure bière du monde, parce que cest ça la première et la principale caractéristique des peuples ignorants, ils croient que leur miasme est ce qui existe de meilleur au monde, ils sont capables de te tuer si tu refuses de dire que cette émanation putride, leur crasseuse et diarrhéique bière, est la meilleure du monde, me dit Vega. Jaime cet endroit, il ne ressemble pas à ces brasseries crasseuses où on vend cette cochonnerie de bière quon boit ici avec tant de passion, Moya, cet endroit possède sa propre personnalité, une décoration pour des gens doués dun minimum de sensibilité, même sil sappelle La Lumbre, même si la nuit il est horrible, insupportable à cause du vacarme de ces groupes de rock, à cause du bruit de ces groupes de rock, à cause du goût pervers dimportuner leur prochain quont ces groupes de rock. Mais à cette heure-ci de laprès-midi jaime ce bar, Moya, cest le seul endroit où je puisse venir, où personne ne me dérange, où personne ne vient mimportuner, me dit Vega. Cest pourquoi je tai donné rendez-vous ici, Moya, La Lumbre est le seul endroit de San Salvador où je peux boire, et encore seulement pendant deux heures, entre cinq et sept heures de laprès-midi, rien que deux heures, après sept heures lendroit est insupportable, lendroit le plus insupportable quil puisse exister à cause du bruit de ces groupes de rock, aussi insupportable que les brasseries pleines de types qui boivent avec fierté leur sale bière, me dit Vega, mais maintenant nous pouvons parler tranquillement, entre cinq et sept on ne nous dérangera pas. Je suis venu dans cet endroit tous les jours sans faute depuis une semaine, Moya, depuis que je lai découvert, je viens tous les jours à La Lumbre, entre cinq et sept heures de laprès-midi, et cest pourquoi jai décidé de te rencontrer ici, je dois parler avec toi avant de partir, je dois te confier ce que je pense de tout ce tas dimmondices, il ny a personne dautre à qui je puisse confier mes impressions, les idées horribles que jai eues rien quà être ici, me dit Vega. Sitôt que je tai vu à la veillée funèbre de ma mère, je me suis dit: Moya est le seul avec qui je vais parler, aucun autre camarade de lycée ne sest montré au funérarium, personne dautre ne sest souvenu de moi, aucun de ceux qui se disaient mes amis ne sest montré quand ma mère est morte, sauf toi, Moya, mais cest peut-être mieux comme ça, parce que en réalité aucun de mes camarades détudes na été mon ami, aucun deux ne ma revu après la fin de nos études, cest mieux quils ne se soient pas montrés, cest mieux quaucun de mes ex-camarades ne se soit montré à la veillée funèbre de ma mère, sauf toi, Moya, parce que je déteste les veillées funèbres, je déteste devoir recevoir des condoléances, je ne trouve rien à dire, ces étrangers qui viennent tembrasser et se considèrent comme tes intimes du seul fait que ta mère est morte, ils mexaspèrent, cest mieux quils ne soient pas venus, je déteste devoir être sympathique avec des gens que je ne connais pas, et la plupart de ceux qui viennent te présenter leurs condoléances, la plupart de ceux qui assistent aux veillées funèbres, sont des gens que tu ne connais pas, que tu ne reverras plus de ta vie, Moya, mais tu es obligé de leur faire bonne figure, davoir un air de componction et de gratitude, davoir lair de remercier ces inconnus dêtre venus à la veillée funèbre de ta mère te présenter leurs condoléances, comme si ce dont tu pouvais éprouver le plus besoin en ces moments-là ce serait dêtre sympathique avec des inconnus, me dit Vega. Et quand tu es arrivé, jai pensé que ça tombait bien que Moya soit venu, et encore mieux quil soit reparti aussi promptement, jai pensé, grâce à Moya, à son départ aussi prompt, je ne suis pas obligé dêtre là à moccuper danciens condisciples, me dit Vega, je nai pas été obligé dêtre sympathique avec qui que ce soit, parce quà la veillée funèbre de ma mère nous nétions que mon frère Ivo et sa famille, une douzaine de connaissances à elle et à lui (à mon frère) et moi, le fils aîné, celui qui a dû venir précipitamment de Montréal, celui qui ne pensait jamais revenir dans cette ville crasseuse, me dit Vega. Nos anciens condisciples doivent être ce quil y a de pire, des types véritablement répugnants, quelle chance de nen avoir rencontré aucun, à part toi, évidemment, Moya, nous navons rien en commun, il ne peut rien y avoir qui me rattache à lun dentre eux. Nous constituons lexception, personne ne peut conserver sa lucidité après avoir étudié pendant onze ans avec les frères maristes, personne ne peut se transformer en un être doué dun minimum de pensée après avoir été soumis à léducation des frères maristes, avoir étudié avec les frères maristes cest ce qui a pu marriver de pire dans ma vie, Moya, avoir étudié sous les ordres de ces gros homosexuels a été ma pire honte, il ny a rien daussi stupide que dêtre diplômé du Liceo Salvadoreno, de létablissement privé des frères maristes à San Salvador, du meilleur et du plus prestigieux établissement des frères maristes du Salvador, et il ny a rien de plus abject que davoir eu lesprit façonné par les maristes pendant onze ans, ça te paraît peu, Moya? Onze années à écouter des imbécillités, à obéir à des imbécillités, à avaler des imbécillités, à répéter des imbécillités, me dit Vega. Onze années à répondre oui frère Pedro, oui frère Beto, oui frère Heliodoro, dans la plus ignoble école pour la soumission de lesprit, cest dans cette école-là que nous nous sommes trouvés, Moya, cest pourquoi ça mest égal quaucun des types qui ont été nos condisciples au Liceo ne soit venu à la veillée funèbre de ma mère, ça a été onze années de domestication de lesprit, onze années de misère spirituelle que je ne veux pas me rappeler, onze années de castration spirituelle, larrivée de nimporte lequel dentre eux naurait servi quà me rappeler les pires années de ma vie, me dit Vega. Mais demande donc un verre, à force de faire des discours interminables je nai même pas fait attention, prends donc un whisky avec moi, appelons Tolín, le barman, le disc-jockey, lhomme à tout faire à cette heure-ci, un brave type, quelquun à qui je suis reconnaissant de mavoir rendu un minimum agréable le séjour dans cet horrible pays. Je suis content de parler avec toi, Moya, même si tu as aussi étudié au Liceo comme moi, même si tu as dans lâme le même tas dimmondices que les frères maristes ont déposé en moi au cours de ces onze années, je suis content de tavoir rencontré, un ancien élève mariste qui ne participe pas au crétinisme généralisé, voilà ce que tu es, Moya, tout comme moi, me dit Vega. Moi ça faisait dix-huit ans que je nétais pas revenu au pays, dix-huit ans pendant lesquels rien de tout ça ne ma manqué, parce que je suis parti justement pour fuir ce pays, je trouvais quil ny avait rien de plus cruel et dinhumain quavec la quantité dendroits quil y a sur la planète ce soit précisément dans ce coin que moi je doive naître, je nai jamais pu accepter, alors quil existe des centaines de pays, que ce soit dans le pire de tous, dans le plus stupide, le plus criminel des pays, quil me soit revenu à moi de naître, ça je nai jamais pu laccepter, Moya, cest pour ça que je suis parti à Montréal, bien avant que ne commence la guerre, je ne suis pas parti comme exilé, ni à la recherche de meilleures conditions économiques, je suis parti parce que je nai jamais accepté la macabre plaisanterie du destin qui ma fait naître dans ces terres, me dit Vega. Des milliers de types sont arrivés ensuite à Montréal, des types sinistres et stupides nés aussi dans ce pays, ils sont arrivés fuyant la guerre, cherchant de meilleures conditions économiques, mais moi jétais là bien avant, Moya, parce que ce nest pas la guerre qui ma chassé, ni la misère, je nai pas fui à cause de la politique, mais simplement parce que je nai jamais considéré que le fait dêtre salvadorien puisse avoir le moindre intérêt, Moya, ça ma toujours paru la pire sottise de croire que le fait dêtre salvadorien puisse présenter un intérêt quelconque, cest pour ça que je suis parti, Moya, et je ne me suis pas mêlé aux types qui se disaient mes compatriotes, je ne les ai pas aidés non plus, je navais rien à voir avec eux, je ne voulais pas me souvenir de quoi que ce fût à propos de cette terre crasseuse, je suis parti justement pour ne rien avoir à faire avec eux, cest pourquoi je les ai toujours évités, je les fuyais comme la peste, eux et leurs comités de solidarité et toutes ces imbécillités. Je nai jamais pensé à revenir, Moya, jai toujours pensé que ce serait le pire des cauchemars que davoir à revenir au Salvador, jai toujours craint que narrive un moment où je serais contraint de revenir dans ce pays, et je lai évité à nimporte quel prix, je lai évité coûte que coûte, léventualité de revenir dans ce pays et ne plus pouvoir en ressortir a été le pire de mes cauchemars, je te le jure, Moya, ce cauchemar ma empêché de dormir pendant des années, jusquà ce que jaie obtenu mon passeport canadien, jusquà ce que je devienne citoyen canadien, jusquà ce moment-là cet horrible cauchemar na pas cessé de mempoisonner, me dit Vega. Cest pourquoi je me suis résolu à venir, Moya, parce que mon passeport est ma garantie, si je navais pas eu ce passeport canadien jamais je ne my serais résolu, je naurais même pas envisagé de prendre un avion si je navais pas eu mon passeport canadien. Et encore je ne suis venu que parce que ma mère est morte, Moya, la mort de ma mère est lunique raison qui a pu me contraindre à revenir à cette pourriture, si ma mère nétait pas morte, jamais je ne serais revenu, même quand je pensais à léventualité de la mort de ma mère, Moya, lidée que je serais obligé de revenir ne ma jamais traversé lesprit, je me disais que mon frère réglerait tout, que mon frère vendrait les biens de ma mère et quil menverrait ce qui me revenait sur mon compte bancaire à Montréal, me dit Vega. Je navais pas la moindre intention dassister à la veillée funèbre, Moya, elle le savait, chaque fois quelle arrivait à Montréal me rendre visite, je lui redisais que je ne pensais pas revenir même si elle mourait, que je navais rien à faire au milieu de cette pourriture, et ma mère me disait toujours de ne pas être ingrat, que lorsquelle mourrait il faudrait que je vienne à sa veillée funèbre, elle me la demandé tant de fois, elle a insisté de telle manière, malgré mes refus, que maintenant je suis ici. Ma mère a gagné, Moya, elle ma fait revenir, elle est morte, bien sûr, mais elle a gagné: je suis ici dix-huit ans après, je suis revenu rien que pour constater que jai très bien fait de partir, que la meilleure idée que jaie eue ça a été de me tirer de ce cloaque, que ce pays na pas le moindre intérêt, ce pays est une hallucination, Moya, ce pays nexiste que par ses crimes, cest pourquoi jai bien fait de me tirer, de changer de nationalité, de ne rien vouloir savoir de ce pays, cest la meilleure idée que jaie pu avoir, me dit Vega. Voilà Tolín avec ton verre, cest ça que jaime aussi dans ce bar, jaime être lami de celui qui sert à boire, jaime quon me serve à boire généreusement, sans mesquinerie, sans compter, la bouteille inclinée au-dessus du verre, cest tout, cest pour ça que jaime venir ici, Tolín est un excellent barman, il me traite royalement, il me sert à boire on ne peut mieux, sil nétait pas là, je ne viendrais pas, tu peux me croire, je viens dans ce bar parce que Tolín me sert des whiskys parfaits, me dit Vega. Cest grâce à cet endroit que jai déniché que mon séjour a été un peu moins pesant, Moya, parce que finalement jai dû revenir à cause de ma mère: elle a pris sa revanche sur tout, madame ma mère, elle sest vengée de tout ce que je lui ai fait à Montréal, elle sest vengée de mon mépris, de mon refus total dentendre le moindre mot qui ait un rapport avec ce pays, de mon refus total quelle me raconte où en était celui-ci ou celui-là, quelle me raconte comment ce camarade denfance était devenu un ingénieur florissant et cet autre un médecin des plus courus, elle sest vengée de mon mépris total à entendre le moindre mot qui ait un rapport avec ce pays, de mon mépris à entendre la moindre allusion qui ait un rapport avec mon passé, avec mes amis de lycée, avec mes amis du quartier, me dit Vega. La dernière fois que ma mère sest rendue à Montréal, il y a deux ans, elle mavait bien prévenu, Moya, elle ma dit que je serais obligé de venir quand elle serait morte, que je ne pouvais pas être si ingrat. Et me voilà, même si ce nest que pour un mois, même sil ne sagit guère que de trente jours, même si je nai pas la moindre intention de rester un seul jour de plus, même si on ne réussit pas à vendre la maison de ma mère pendant ce laps de temps, je suis là, dans un lieu où jamais je navais pensé revenir, où jamais je nai voulu revenir. Je ne comprends pas ce que tu fais ici, Moya, ça cest une des questions que je voulais te poser, cest une des bizarreries qui minquiètent le plus, comment quelquun qui nest pas né ici, comment quelquun qui peut sen aller vivre dans un autre pays, dans un endroit un minimum correct, préfère rester dans ce trou répugnant, explique-moi, me dit Vega. Tu es né à Tegucigalpa, Moya, et les dix années qua duré la guerre, tu les as passées au Mexique, alors je ne comprends pas ce que tu fais ici, comment tu as pu avoir lidée de revenir vivre, de tinstaller dans cette ville, ce qui ta fait remettre les pieds dans cette crasse. San Salvador est horrible, et les gens qui y habitent sont pires encore, cest une race pourrie, la guerre a tout détraqué, et si cette ville était déjà épouvantable avant que je me tire, si elle était déjà insupportable il y a dix-huit ans, maintenant elle est à vomir, Moya, cest une ville qui est réellement à vomir, où seuls peuvent vivre des gens réellement sinistres, ou stupides, cest pourquoi je ne mexplique pas ce que tu fais ici, comment tu peux vivre entouré de gens aussi repoussants, parmi des individus dont lidéal le plus haut est dêtre sergent, tu les as vus marcher, Moya? moi je narrivais pas à le croire quand je suis arrivé, ça me paraissait la chose la plus repoussante, je te le jure, ils marchent tous comme si cétaient des militaires, ils se coupent les cheveux comme des militaires, ils pensent comme des militaires, quelle horreur, Moya, ils aimeraient tous être des militaires, ils seraient tous complètement ravis dêtre des militaires pour pouvoir tuer en toute impunité, ils ont tous des lueurs criminelles dans le regard, voilà ce que ça veut dire être salvadorien, Moya, vouloir ressembler à un militaire, me dit Vega. Ça me dégoûte, Moya, il ny a rien qui ne me dégoûte autant que les militaires, voilà pourquoi ça fait quinze jours que jai lestomac retourné par le dégoût, cest le seul effet que provoquent sur moi les gens dans ce pays, Moya, le dégoût, un terrible, horrible et épouvantable dégoût, ils veulent ressembler à des militaires, être militaires cest ce quils peuvent imaginer de plus grand, cest à vomir. Cest pourquoi je te dis que je ne comprends pas ce que tu fais ici, quoique Tegucigalpa soit sans doute plus horrible que San Salvador, quoique les gens de Tegucigalpa soient sans doute aussi stupides que les gens de San Salvador, en fin de compte ce sont deux villes qui sont trop proches, deux villes où les militaires ont dominé pendant des décennies, deux villes infectées, épouvantables, bourrées de types qui veulent se bien faire voir par les militaires, qui veulent vivre comme les militaires, qui désirent ressembler à des militaires, qui cherchent la moindre occasion de se traîner aux pieds des militaires, me dit Vega. Cest véritablement dégoûtant, Moya, la seule chose que je ressente cest un dégoût terrible, je nai jamais vu une race aussi ignoble, aussi lèche-botte, aussi veule avec les militaires, je nai jamais vu un peuple aussi enragé et criminel, avec une telle vocation pour lassassinat, une véritable horreur. Je nai eu besoin que de quinze jours pour savoir que je me trouvais dans le pire des endroits: maintenant il ny a personne ici dans le bar, Moya, mais je peux tassurer quaprès huit heures du soir, quand tous ces fous furieux qui viennent pour le groupe de rock commencent à entrer, je peux tassurer que la plupart dentre eux entrent avec un regard qui veut te faire comprendre de manière claire quils sont capables de te tuer à la moindre provocation, que pour eux le fait de te tuer na pas la moindre importance, quen réalité ils désireraient que tu leur donnes loccasion de montrer quils sont capables de te tuer, me dit Vega. Un bien beau peuple, Moya, si tu y réfléchis bien, si tu y réfléchis avec attention, tu te rendras compte que cest un bien beau peuple, la seule chose qui lintéresse cest le fric que tu as, personne ne sintéresse à autre chose, la dignité se mesure à la quantité de fric que tu possèdes, il ny a pas dautre valeur, ce nest pas que la quantité de fric que tu as soit une valeur au-dessus de toutes les autres, ce nest pas ça, Moya, cest quil ny a pas dautre valeur, quil nexiste rien au-dessous de ça, parce que purement et simplement cest la seule valeur qui existe. Cest pourquoi ça me fait rire que tu sois ici, Moya, je ne comprends pas comment tu as eu lidée de venir dans ce pays, de rester dans ce pays, cest une véritable absurdité si ce qui tintéresse cest décrire de la littérature, cela prouve quen réalité ça ne tintéresse pas décrire de la littérature, aucune personne sintéressant à la littérature ne peut choisir un pays aussi dégénéré que celui-ci, un pays où personne ne lit de la littérature, un pays où le peu de gens qui lisent ne liraient jamais un livre de littérature, même les jésuites ont fermé les cours de littérature dans leur université, ça te donne une idée, Moya, ici personne ne sintéresse à la littérature, et cest pourquoi les jésuites ont fermé les cours, parce quil ny a pas détudiants en littérature, tous les jeunes veulent étudier le management dentreprises dans ce pays, ça oui cest intéressant, pas la littérature, tout le monde veut faire des études de management dentreprises dans ce pays, en réalité dans peu de temps il ny aura plus que des managers dentreprises, un pays dont les habitants seront tous des managers dentreprises, voilà la vérité, voilà lhorrible vérité, me dit Vega. La littérature nintéresse personne, et lhistoire non plus, ni rien qui ait à voir avec la pensée ou avec les humanités, cest pourquoi les études dhistoire nexistent plus, aucune université ne propose détudes dhistoire, un pays incroyable, Moya, personne ne peut entreprendre des études dhistoire parce quil ny en a pas, et il ny en a pas parce que lhistoire nintéresse personne, cest la vérité, me dit Vega. Et il y a encore des hurluberlus pour appeler cet endroit «nation», un non-sens, une stupidité qui ferait rire si ce nétait pas grotesque: comment peut-on appeler «nation» un endroit peuplé dindividus qui ne trouvent aucun intérêt à avoir une histoire ni à savoir quoi que ce soit de leur histoire, un endroit peuplé dindividus dont le seul intérêt est dimiter les militaires et dêtre managers dentreprises, me dit Vega. Un énorme dégoût, Moya, un gigantesque dégoût, cest ce que fait naître en moi ce pays. Et ça ne fait que quinze jours que je suis là, occupé à accomplir les formalités pour vendre la maison de ma mère, quinze jours ont suffi pour confirmer quici il ne sest rien passé, quici rien na changé, la guerre civile na servi quà permettre à une poignée de politiciens de parvenir à leurs buts, les cent mille morts nont tout juste été quun moyen macabre pour quune poignée de politiciens ambitieux puissent se partager un gâteau dexcréments, me dit Vega. Les politiciens puent partout, Moya, mais dans ce pays les politiciens puent particulièrement, je peux tassurer que je navais jamais vu des politiciens aussi puants que ceux dici, peut-être à cause des cent mille cadavres que chacun deux a sur le dos, peut-être est-ce le sang de ces cent mille cadavres qui les fait puer de cette manière si particulière, peut-être est-ce la souffrance de ces cent mille morts qui les a imprégnés de cette puanteur si particulière, me dit Vega. Jamais je nai vu de politiciens aussi ignorants, aussi sauvagement ignorants, aussi évidemment analphabètes que ceux de ce pays, Moya, ça saute aux yeux pour nimporte quelle personne un tant soit peu instruite que les politiciens de ce pays ont particulièrement atrophié leurs aptitudes pour la lecture, quand ils doivent parler on voit bien quil y a longtemps quils ne se sont pas exercés à la lecture, cest évident que le pire qui pourrait arriver aux politiciens serait quon les oblige à lire à haute voix devant un public, ce serait terrible, Moya, je tassure que dans ce pays il ny a pas de nécessité dorganiser un débat didées entre candidats, il suffirait que les candidats lisent nimporte quel texte à haute voix en public, je tassure quil y aurait très peu de politiciens qui réussiraient à bien lire. Et comme ils meurent denvie de passer à la télévision, Moya, cest terrible, si tu allumes le téléviseur à lheure du petit-déjeuner, sur toutes les chaînes apparaît un type stupide en train de poser les mêmes questions stupides à un politicien qui ne répond que des stupidités, me dit Vega. Cest à en crever, Moya, cest à vomir le petit-déjeuner, cest à te gâcher la journée. Déjà en soi la télévision est une calamité, à Montréal je nai même pas la télévision, mais chez mon frère, où je suis resté jusquà ce matin, on mobligeait à regarder la télévision à lheure où lon se mettait à table, même si tu ne le crois pas, Moya, ils ont le poste de télévision en face de la table de la salle à manger, pour mobliger à regarder la télévision au moment des repas, cest horrible, tu ne peux pas manger normalement, parce que le téléviseur est là pour te mettre les nerfs à vif. Voilà pourquoi, contre ma volonté, jai dû voir et entendre ces politiciens puant du sang des cent mille personnes quils ont envoyées à la mort avec leurs idées grandioses, ces types monstrueux qui tiennent entre leurs mains le futur de ce pays me donnent la nausée, Moya, quils soient de droite ou de gauche na aucune espèce dimportance, ils sont tous à vomir, ils sont tous également corrompus, également voleurs, on voit sur leurs visages la passion qui les dévore de voler tout ce quil est possible de voler, des types dangereux, Moya, tu nas quà allumer le téléviseur pour voir sur leur figure la rage qui les possède de voler ce quils peuvent à qui ils peuvent, des canailles en veston-cravate qui auparavant se sont repus de sang, ont eu leur orgie de crimes, et maintenant se consacrent au saccage, à lorgie du vol, me dit Vega. Mais trinquons, Moya, nos retrouvailles ne vont pas être gâchées par la faute de ces politicards qui ont pourri quotidiennement mes repas en paradant sur lécran de ce télévisieur{1} que mon frère et sa femme allumaient à linstant même où je masseyais à table. Et les pires ce sont les misérables politiciens de gauche, Moya, ceux qui ont été naguère des guérilleros, ceux qui naguère se faisaient appeler commandant, ce sont eux qui mécœurent le plus, je naurais jamais cru quil y avait des types aussi faux, aussi bas, aussi vils, des types répugnants de la tête aux pieds, après avoir envoyé à la mort tant de gens, après avoir envoyé tant de naïfs au sacrifice, après sêtre fatigués de répéter ces stupidités quils appelaient leurs idéaux, les voilà maintenant qui se comportent comme les plus voraces des rats, des rats qui ont troqué leurs uniformes militaires de guérilleros pour le complet veston-cravate, des rats qui ont troqué leurs harangues de justice pour la moindre miette tombée de la table des riches, des rats dont lunique désir a toujours été de semparer de lÉtat pour se goinfrer, des rats vraiment écœurants, Moya, ça me fait de la peine de penser à tous ces imbéciles qui sont morts à cause de ces rats, ça me fait une peine terrible de penser à ces milliers dimbéciles qui se sont fait tuer parce quils obéissaient aux ordres de ces rats, à ces dizaines de milliers dimbéciles qui sont allés à la mort dans lenthousiasme parce quils obéissaient aux ordres de ces rats qui maintenant ne pensent quà amasser la plus grande quantité de fric possible pour ressembler aux riches quils combattaient avant, me dit Vega. Commandons deux autres whiskys, Moya, profitons quil soit encore tôt, que Tolín soccupe de tout et quil nous serve à boire généreusement, je vais lui demander de mettre le Concerto en si bémol mineur pour piano et orchestre de Tchaïkovski, cet après-midi jai envie découter ce Concerto en si bémol mineur de Tchaïkovski, cest pour ça que jai apporté mon disque compact avec ce magnifique concerto pour piano et orchestre, cest pour ça que je suis venu avec mon concerto préféré de Tchaïkovski. Tu te souviens dOlmedo, Moya, ce camarade du Liceo, un type stupide qui avait toujours dexcellentes notes et essayait de se faire bien voir des frères maristes, un gars qui ressemblait à un curé, un gars complètement ennuyeux et repoussant à force de vouloir être bien vu par les curés? Cest le seul de notre classe à sêtre engagé dans la guérilla, Moya, on me la raconté il y a deux ou trois jours, le seul gars de notre classe à être mort dans les rangs de la guérilla, ce crétin dOlmedo. Et tu sais ce quil y a de pire? Ce sont ses propres camarades qui lont tué, ils lont fusillé à San Vicente, ces rats qui maintenant se sont convertis en politiciens lont fait fusiller comme traître, ce crétin dOlmedo, le seul gars de notre classe qui soit mort dans la guérilla, par imbécillité  ça se voyait déjà au lycée tu ten souviens? , un gars qui a fini fusillé à cause de sa naïveté, par ordre de ces rats, me dit Vega. On me la raconté récemment: Olmedo na été quun parmi les centaines de naïfs assassinés par ces rats, accusés dêtre des agents infiltrés de lennemi, des centaines de types assassinés par leurs propres chefs, accusés dêtre des traîtres, assassinés par ordre de leurs propres chefs sur les versants du volcan de San Vicente. Cest horrible, Moya, ce pauvre imbécile dOlmedo, quelle mort il est allé chercher. Cest horrible de penser à la joie avec laquelle les gens se sont fait tuer dans ce pays, à la facilité avec laquelle des milliers de types sont allés au sacrifice comme des moutons portant en bandoulière leurs idéaux répugnants, tuant pour leurs idéaux répugnants, me dit Vega. Et tout ça, pourquoi? Pour quune bande de voleurs déguisés en politiciens se partagent le butin. Cest incroyable, Moya, cest vraiment incroyable, la stupidité humaine na pas de bornes, et particulièrement dans ce pays, où les gens parviennent à établir des records sans précédent en matière de stupidité humaine, comment expliquer autrement que le politicien le plus populaire du pays au cours des vingt dernières années ait été un psychopathe criminel, comment expliquer autrement quun psychopathe criminel qui a fait assassiner des milliers de personnes au cours de sa croisade anticommuniste se soit transformé en lhomme politique le plus populaire du pays, quun psychopathe criminel qui a fait assassiner larchevêque de San Salvador se soit converti en lhomme politique le plus charismatique, le plus aimé, non seulement par les riches, mais par la population en général, une chose monstrueusement répugnante, si tu y réfléchis avec attention, Moya, un psychopathe criminel, lassassin de larchevêque, transformé en héros national, un psychopathe criminel métamorphosé en une idole à laquelle une bonne part de la population voue un culte, parce que cet assassin tortionnaire a blasphémé avec une telle rage que le cancer lui a pourri la langue, que le cancer lui a pourri la gorge, que le cancer lui a pourri le corps, il ny a que dans ce pays et avec ces gens quune monstruosité aussi énorme peut arriver, une abomination aussi flagrante que de transformer en héros national un psychopathe criminel, me dit Vega. Cest pourquoi moi, dès que jen aurai fini avec toutes les formalités pour la vente de la maison de ma mère, je me tirerai immédiatement à Montréal, Moya, même si la maison nétait pas vendue, même si je devais laisser la responsabilité de la vente à mon frère, même si je devais faire confiance à mon frère, même si mon frère en fin de compte devait me tromper et conserver une partie de largent de la vente de la maison de ma mère, même si je perdais le seul héritage qua pu me laisser ma mère parce que mon frère me volerait ma part de largent de la vente de la maison, je préfère me tirer le plus tôt possible, Moya, je ne tiendrais pas une minute de plus, je pourrais mourir décœurement, dune profonde et foudroyante septicémie spirituelle, et peut-être que je men irai avant, à bien y réfléchir, je pourrais partir dans une semaine tout au plus, je nai aucune raison dattendre que deux semaines passent, demain matin même je fais changer ma réservation pour la semaine prochaine, à ce moment-là daprès lavocat jaurai déjà signé tous les documents que je dois signer, me dit Vega. Je nai rien à faire dans ce pays, Moya, à part venir tous les jours boire un ou deux verres dans ce bar, entre cinq et sept, et signer les documents relatifs à la maison que ma mère nous a laissée en héritage, je nai rien à faire ici. Et je suis sûr, écoute-moi bien, Moya, que mon frère fera tout ce quil pourra pour me voler la part de largent de la maison qui me revient, on voit de loin quil meurt denvie de me barboter largent de cette maison de la colonia{2} Miramonte que ma mère nous a léguée à tous deux, on voit à des kilomètres quil est en cheville avec lavocat pour essayer de me voler ce petit héritage que ma laissé ma mère, parce que mon frère Ivo na jamais pensé que ma mère minclurait dans son testament, il a toujours été sûr quà cause de ma totale absence du pays ma mère mexclurait de son testament, et que lui (Ivo) serait lunique héritier, celui à qui reviendrait la maison la colonia Miramonte, me dit Vega. Et Ivo a dû être bien surpris quand le notaire lui a lu le testament dans lequel il était dit que ma mère léguait la maison de la colonia Miramonte à ses deux fils, à la seule condition que jassiste à ses funérailles, et que si jassistais aux funérailles, alors ce serait à moi de décider ce quil fallait faire avec cette maison. Je suis complètement certain, Moya, que si mon frère avait lu le testament au moment où ma mère mourait il ne maurait pas averti, je suis plus que certain quil aurait inventé quelque chose pour éviter de mavertir, pour éviter que je vienne au pays réclamer la part dhéritage qui me revient, pour mobliger à ne pas respecter la clause que ma mère avait incluse dans son testament. Mais Clara, la femme dIvo, a commis limprudence de me téléphoner quelques minutes après la mort de ma mère, une imprudence que sur le moment aucun des deux na considérée comme importante, parce quils étaient tous les deux convaincus que je ne viendrais pas au pays même si ma mère était morte, parce que tous deux ignoraient la clause du testament que ma mère avait remis au notaire, parce que tous deux ignoraient que ma mère mavait déjà averti que si je nétais pas présent au moment de ses funérailles elle ne me laisserait rien de la maison de la colonia Miramonte, parce quils se voyaient tous deux déjà propriétaires de la maison de la colonia Miramonte, me dit Vega. Et Ivo et Clara ont dû avoir une belle surprise quand je leur ai annoncé que jarriverais le lendemain, quand je leur ai demandé de repousser lenterrement de ma mère jusquau surlendemain matin, quand ils mont vu débarquer dans le funérarium arrivant tout droit de laéroport, quand deux jours plus tard le notaire nous a lu le testament de ma mère dans lequel on me donnait pouvoir sur le destin de la maison de la colonia Miramonte, Moya, une maison qui est estimée maintenant à cent mille dollars parce quelle est située à deux pâtés de maisons à peine de lhôtel Camino Real, une maison que mon frère navait pas la moindre intention de vendre, parce quil navait pas besoin de le faire, une maison où jai vécu pratiquement toute ma vie à San Salvador, une maison pratiquement méconnaissable à cause du mur qui lentoure, un mur qui na jamais existé tant que jai habité cette maison, un mur qui ne constitue pas une particularité de la maison de ma mère, Moya, parce que la terreur de ces gens-là est telle que chacun dentre eux a transformé sa maison en une forteresse cernée de remparts, un paysage horrible que cette ville de maisons fortifiées, Moya, comme si cétaient des casernes, chaque maison est une petite caserne tout comme chaque individu est un petit sergent, les analogies ne trompent pas, Moya, la maison de ma mère, avec lénorme mur qui lentoure, en est la meilleure preuve, me dit Vega. Mon frère Ivo ne pouvait pas croire ce que ma mère avait inscrit dans le testament, il ne pouvait croire non plus que javais intérêt à vendre le plus tôt possible, que jétais pressé de vendre la maison fortifiée sans aucun retard, Moya, il ne pouvait pas croire que mon unique intérêt fût de ramasser environ quarante-cinq mille dollars le plus rapidement possible, puisque je nai pas la moindre intention de revenir dans ce pays, pour rien au monde je ne remettrai les pieds ici, cest ce que jai dit textuellement à mon frère et à lavocat, mon seul but est de vendre la maison fortifiée de la colonia Miramonte pour obtenir de largent qui me permettra de vivre plus confortablement à Montréal et de ne pas avoir à revenir dans ce pays répugnant, me dit Vega. Mon frère et moi sommes les individus les plus différents que tu puisses imaginer, Moya, nous ne nous ressemblons absolument en rien, nous navons rien en commun, personne ne croirait que nous sommes des enfants de la même mère, nous sommes si différents que nous navons jamais réussi à devenir amis, tout juste deux types qui ont partagé leurs parents, leurs noms et la même maison, me dit Vega. Ça faisait dix-huit ans que nous ne nous étions pas vus, nous ne nous écrivons jamais, nous avons tout juste échangé quelques salutations et lieux communs une demi-douzaine de fois quand ma mère me téléphonait et quil se trouvait avec elle, Moya, nous ne nous sommes jamais appelés parce que nous navons rien à nous dire, parce que chacun a pu faire sa vie sans avoir même à se souvenir de lautre, parce que nous sommes des parfaits étrangers lun pour lautre, nous sommes lantipode lun de lautre, la preuve incontestable que les liens du sang ne signifient rien, les liens du sang sont un hasard, quelque chose dont on peut parfaitement se passer, me dit Vega. Je viens davoir trente-huit ans, Moya, ton âge, quatre ans de plus que mon frère, et si ma mère nétait pas morte jaurais pu vivre toute ma vie sans revoir mon frère Ivo, cest comme ça, Moya, nous néprouvons même pas de rancune ou de haine lun envers lautre, nous sommes purement et simplement deux planètes différentes sur des orbites différentes, nous navons rien à nous dire, rien à partager, aucun goût en commun, la seule chose qui nous lie cest le fait davoir hérité de la maison de ma mère dans la colonia Miramonte, rien de plus, me dit Vega. Moi, je ne peux rien avoir en commun avec un type qui passe son temps à fabriquer des clés, avec un type qui a passé sa vie à faire des copies de clés, un type dont la seule inquiétude est que son affaire produise chaque fois plus de copies de clés, Moya, quelquun qui fait graviter sa vie autour dune affaire qui sappelle «Le million de clés», quelquun que ses amis ne peuvent que surnommer «le porte-clés», un type dont lunivers et les préoccupations vitales ne vont pas au-delà des dimensions dune clé, me dit Vega. Mon frère est un taré, Moya, ça me plonge dans une profonde tristesse de penser à quelquun qui consacre sa vie à produire la plus grande quantité de copies de clés possible, me dit Vega. En réalité, mon frère est pire quun taré, Moya, cest le commerçant typique de la classe moyenne qui grâce à ses clés cherche à accumuler des quantités de fric pour avoir plus de voitures, plus de maisons et plus de femmes; pour mon frère le monde devrait être une immense serrurerie dont il serait lunique propriétaire, une immense serrurerie où il ne serait question que de clés, de serrures, de poignées et de becs-de-cane. Et il ne sen tire pas mal, Moya, au contraire, mon frère sen tire très bien, il vend de plus en plus de clés, il possède de plus en plus de succursales de «Le million de clés», il accumule de plus en plus dargent grâce à son affaire de clés, la réussite incarnée mon frère, Moya, il a trouvé sa mine dor, parce que je ne crois pas quil existe un autre pays dont les habitants éprouvent une telle obsession pour les clés et pour les serrures, je ne crois pas quil existe un autre pays dont les habitants senferment de manière aussi obsessionnelle, voilà la raison de la réussite de mon frère, parce que les gens ont besoin de tonnes de clés et de serrures pour les maisons fortifiées dans lesquelles ils vivent, me dit Vega. Depuis quinze jours je nai pas eu une conversation digne de ce nom, Moya, depuis quinze jours on ne me parle que de clés, de serrures et de poignées de porte, on ne me parle que des documents que je dois signer pour pouvoir vendre la maison de ma mère, cest horrible, Moya, je nai absolument aucun sujet de conversation avec mon frère, pas un seul sujet qui soit un tant soit peu correct et quon puisse aborder intelligemment, me dit Vega. La principale préoccupation intellectuelle de mon frère est le football, Moya, il peut parler des heures entières déquipes et de joueurs de léquipe nationale, et en particulier de ses équipes favorites, dune équipe appelée Alianza, pour mon frère Alianza est la plus grande réalisation humaine, il ne rate pas un seul match, il serait capable de commettre la pire des malhonnêtetés pour que lAlianza remporte chacun de ses matchs, me dit Vega. La passion de mon frère pour lAlianza atteint des niveaux de fanatisme tels quil y a quelques jours il a eu lidée de minviter à aller avec lui au stade, tu timagines, Moya, il ma invité au stade pour soutenir lAlianza dans son match difficile contre son adversaire de toujours, cest textuellement la proposition quil ma faite, comme sil ne savait pas que je déteste les agglutinations, comme sil ne savait pas que les concentrations humaines provoquent chez moi une angoisse indescriptible. Il ny a rien qui soit plus détestable que les sports, Moya, rien ne me paraît plus ennuyeux et crétinisant que les sports, et le football national plus que tout autre sport, Moya, je ne comprends pas comment mon frère est prêt à donner sa vie pour vingt-deux sous-alimentés aux facultés mentales limitées qui courent après un ballon, seul un type comme mon frère peut sexalter jusquà linfarctus en voyant vingt-deux sous-alimentés tituber de manière erratique après un ballon en exhibant vaniteusement leurs facultés mentales limitées, seul un type comme mon frère peut avoir pour principales passions la serrurerie et une équipe de sous-alimentés et de débiles mentaux qui se font appeler Alianza, me dit Vega. Au début mon frère a cru quil pouvait me convaincre de ne pas vendre la maison de ma mère, quon la conserve en la louant, cétait ce quil y avait de mieux à faire, daprès lui, les biens immobiliers sont en hausse, ça na pas de sens de vendre la maison de ma mère, me disait mon frère; mais jai mis les points sur les i dès le début, je nai laissé planer aucun doute, la meilleure solution était de vendre la maison de ma mère, cest celle qui marrange le plus, pour ne pas avoir à remettre les pieds dans ce pays, pour rompre tous les liens avec le pays, avec le passé, avec mon frère et sa famille, pour ne plus rien savoir deux, cest pourquoi jai dès le début mis les points sur les i, je nai même pas laissé mon frère développer ses arguments contre la vente de la maison, je lui ai dit que ce que moi je voulais cétait ma part, sil pouvait me payer les quarante-cinq mille dollars tout de suite il pouvait garder la maison, voilà ce que je lui ai dit textuellement, Moya, me dit Vega, parce que javais deviné quil avait lintention de me faire du chantage avec du sentimentalisme imbécile, avec des idées caractéristiques dun type dont la vie se limite aux clés et aux serrures, du sentimentalisme stupide comme dire que la maison de ma mère représente le patrimoine familial, comme dire que nous avions grandi dans cette maison, et que donc elle nous rappelait les meilleurs moments de notre jeunesse. Je ne lai pas laissé poursuivre de pareilles niaiseries, Moya, je lui ai dit que pour moi la famille était le résultat dun hasard sans aucune espèce dimportance, la preuve en était que nous avions pu passer dix-huit ans sans avoir la moindre relation, la preuve en était que si cette maison navait pas existé nous ne nous serions probablement jamais revus, cest ce que je lui ai dit textuellement, Moya, et je lui ai expliqué que je veux oublier tout ce qui a un rapport avec le temps de ma jeunesse, avec ces années passées dans ce pays et vécues dans cette maison fortifiée que maintenant je suis pressé de vendre, il ny a rien de plus abominable que ces années que jai passées ici, rien qui ne minspire plus daversion que les vingt premières années de ma vie, me dit Vega. Des années au cours desquelles je nai fait que des idioties, des années que jassocie avec les frères maristes, avec mon envie irrépressible de quitter les lieux, avec linquiétude que provoquait en moi léventualité de devoir vivre au milieu de cette putréfaction. Je vais demander à Tolín de remettre encore le Concerto en si bémol mineur pour piano et orchestre de Tchaïkovski, me dit Vega, je veux écouter une fois encore ce concerto de Tchaïkovski avant que narrive quelquun qui ait une autre idée, je pourrais écouter ce concerto de Tchaïkovski une douzaine de fois sans mennuyer, sans me lasser, Moya, jaime cet endroit parce quà cette heure-ci il ny a presque jamais de clients importuns et que Tolín satisfait toujours mes goûts musicaux. À présent je sais que mon frère fera tout son possible pour mescroquer la moitié de largent qui me revient de la maison de ma mère, à présent quil a réalisé que je ne suis pas prêt à revenir dans ce pays, mon frère fera tout son possible pour mescroquer mon argent, je suis sûr, Moya, il narrive pas à dissimuler sa joie devant ma décision irrévocable de ne pas revenir dans ce pays, je devine à son expression quil est en train de réfléchir à la meilleure façon de repousser le plus tard possible la vente de la maison de ma mère, il est en train de réfléchir à la meilleure manière déviter de menvoyer largent qui me revient de la vente de la maison de ma mère, il essaiera du moins de retarder lenvoi de ma part pendant six mois peut-être, de manière à en retirer des intérêts à la banque, me dit Vega. Mais il se heurte à un seul problème, Moya, un seul et incontournable problème: je lai déjà démasqué et cest ce que jai dit textuellement à mon frère, et jai averti lavocat que sils essayaient de faire la moindre entourloupe je ne reviendrais pas de Montréal, mais les quarante-cinq mille dollars qui me reviennent je les dépenserais pour leur rendre la vie impossible, ils auront affaire à un citoyen canadien, ils ont donc intérêt à faire attention. Si tu avais vu la tête de mon frère, Moya, vexé comme un pou, comme si javais mis en doute le pucelage de la demoiselle, me dit Vega, comme si ces gens-là ne se caractérisaient pas par leur habileté pour le vol et lescroquerie. Mon frère Ivo sest mis à crier que jétais un pauvre type, un ingrat, un type sans cœur ni âme, avec de la pourriture plein la tête, et que parce que jétais comme ça je croyais que tout le monde me ressemblait; il sest mis à crier dans le cabinet même de lavocat, ce matin, que jétais un type qui ne méritait rien, quil ne comprenait pas pourquoi ma mère avait décidé de me porter sur son testament alors que pendant toute ma vie je ne métais jamais intéressé à ce qui se passait dans la famille. Cest des choses comme ça quil me criait, me dit Vega. Et comme jai les nerfs déjà passablement ébranlés après ces quinze jours passés dans ce pays, après ces quinze jours chez mon frère, après ces quinze jours de signatures de documents et de visites à des bureaux, comme jai les nerfs passablement ébranlés je lui ai dit que je me fichais absolument de ce quil pensait de moi, que sil y avait quelque chose dont je me fichais vraiment cétait bien de ce quil pensait de moi, que jamais je ne me soucierais de ce que pense un type dont la tête est uniquement emplie de clés et de serrures, un type, de plus, qui essaie de me dépouiller de largent de la maison de ma mère, cest ce que je lui ai dit textuellement, Moya, mais je lui ai conseillé de laisser tomber lidée quil pourrait mescroquer, il devra me payer chaque dollar qui me revient de la vente de la maison de ma mère, me dit Vega. Mon frère est une véritable ordure, Moya, cest pourquoi ce matin même jai décidé de filer de chez lui, jai décidé de minstaller à lhôtel Terraza ce matin même, après avoir quitté le cabinet de lavocat je me suis dirigé vers la maison de mon frère pour faire mes valises et aller minstaller à lhôtel Terraza, cest ce que jaurais dû faire dès mon arrivée dans ce pays, je ne sais pas comment jai pu accepter loffre de mon frère de rester chez lui, avec sa femme et ses deux enfants, je ne sais pas comment ça a pu me traverser lesprit que je pourrais tenir un mois dans la demeure de pareils individus, seul un état dextrême confusion explique que jaie pu accepter la proposition de rester chez mon frère, Moya, compte tenu que jai vécu seul les dix-huit dernières années de ma vie, compte tenu que depuis que jai réussi à échapper à ce pays et à la maison de ma mère jai toujours vécu seul, me dit Vega. Heureusement Clara, la femme de mon frère, nétait pas là quand je suis passé reprendre mes affaires, heureusement pour elle, je veux dire, Moya, parce que dans létat dexaspération où je me trouvais je lui aurais dit quen réalité il ny avait rien dont je dusse la remercier, que le souvenir que je garde des quinze jours passés chez elle est le pire de toute mon existence, que jamais je navais été plongé dans une atmosphère si misérable, si stupide, si étrangère à lesprit, une atmosphère dont le seul résultat a été de me jeter dans un état dextrême délabrement nerveux, me dit Vega, une atmosphère réellement grossière, latmosphère caractéristique dune famille de la classe moyenne au Salvador, quelque chose que je ne souhaite à personne. La maison de mon frère se trouve dans la colonia Escalon Norte, Moya, un quartier horrible, à commencer par son nom, un quartier pour membres arrivistes des classes moyennes qui désireraient vivre dans le vrai quartier Escalon, cest pour eux quon a inventé Escalon Norte, pour les arrivistes des classes moyennes comme mon frère qui aura bientôt réussi à économiser assez dargent pour sacheter une maison dans le vrai quartier Escalon, et non dans cet Escalon Norte qui na en commun avec le vrai Escalon que dêtre accroché à une des collines du volcan, me dit Vega. Cette ville sest étendue que ça en est une horreur, Moya, cette ville a déjà rongé presque la moitié du volcan, elle a déjà dévoré presque toutes les zones vertes qui lentouraient, ce peuple a une véritable vocation de termite, il dévore tout, tu nas quà téloigner de quelques kilomètres de San Salvador pour te rendre compte que plus tôt que tard ce pays ne sera plus quune immense agglomération crasseuse ceinturée de zones désertiques et tout pareillement immondes, me dit Vega, la ville en elle-même est déjà lune des plus immondes et des plus hostiles que tu puisses trouver, une ville qui a été conçue pour quy vivent des animaux, non des êtres humains, une ville qui a transformé son centre historique en une porcherie et comme personne nest intéressé par lhistoire eh bien on peut se passer complètement de centre historique et on la transformé en porcherie, vraiment cette ville est une porcherie, une ville à vomir, dirigée par des types obtus et voleurs dont lunique préoccupation est de détruire nimporte quelle architecture qui rappelle un tant soit peu le passé pour édifier des postes à essence Esso, des restaurants à hamburgers et des pizzerias. Cest terrible, Moya, me dit Vega, la ville de San Salvador est une version grotesque, naine et stupide de Los Angeles, peuplée de types stupides dont la seule ambition est de ressembler aux types stupides qui habitent Los Angeles, une ville qui te montre clairement lhypocrisie congénitale de ce peuple, lhypocrisie qui pousse ces types à désirer du plus profond de leur âme se convertir en gringos, ce quils désirent le plus cest se transformer en gringos, je te lassure, Moya, mais ils ne reconnaissent pas que leur désir le plus cher soit de se transformer en gringos, parce quils sont hypocrites, et ils sont capables de te tuer si tu dis du mal de leur répugnante bière Pilsner, de leurs répugnantes pupusas{3}, de leur répugnant San Salvador, de leur répugnant pays, Moya, ils sont capables de te tuer sans sourciller, même si eux tout ça ne les intéresse absolument pas et cest pourquoi ils détruisent leur ville et leur pays avec un enthousiasme maladif. Ils me dégoûtent vraiment, Moya. Je ne supporte pas cette ville, je te le jure, me dit Vega, elle cumule toutes les misères et toutes les tares des grandes villes et ne possède aucune de leurs qualités, elle possède tous les aspects négatifs des grandes villes et pas un seul de leurs éléments positifs, une ville dans laquelle si tu nas pas de voiture tu es cuit, parce que les transports publics sont la chose la plus incroyable quun être vivant puisse imaginer, les autobus sont conçus pour transporter du bétail et non des êtres humains, les gens sont traités comme des bestiaux, et personne ne proteste, vivre au quotidien cest être traité en animal, la seule manière de voyager en autobus cest de shabituer à être traité en animal. Cest incroyable, Moya, les chauffeurs de ces bus sont très certainement depuis leur plus tendre enfance des criminels pathologiques, des tueurs à gages qui se sont reconvertis dans la conduite de bus, me dit Vega, ce sont des types qui ont dû très certainement être des tortionnaires ou des massacreurs pendant la guerre civile et qui maintenant ont été recyclés comme chauffeurs de bus, à peine a-t-on réussi à monter dans le bus quon se rend compte quon vient de mettre sa vie entre les mains dun criminel qui conduit à fond la caisse, qui ne respecte ni stops, ni feux rouges, ni aucun type de signaux régissant le trafic routier, entre les mains dun fou furieux dont la seule ambition est den finir avec le plus grand nombre de vies possible, me dit Vega. Cest une expérience terrifiante, Moya, une expérience vivement déconseillée aux cardiaques, si on est un minimum sain desprit on ne peut pas envisager de se déplacer quotidiennement en bus dans cette ville, il faut que lesprit ait été dégradé de façon permanente et sadique pour pouvoir se déplacer quotidiennement en bus, il faut que lâme ait été abjectement domestiquée pour tolérer quotidiennement ces criminels recyclés en chauffeurs de bus, je te le jure, Moya, jen ai fait lexpérience, à peine arrivé dans cette ville, jai pris deux fois le bus, et ça ma suffi pour comprendre que pareille expérience répétée détruirait mon équilibre mental en un rien de temps, ça ma suffi pour saisir le niveau de dégradation auquel est soumise la plus grande partie de la population de cette ville livrée sans défense aux mains de ces criminels recyclés en chauffeurs de bus, me dit Vega. Toi, Moya, comme tu as une voiture tu ne sais pas de quoi je parle, tu nas certainement jamais eu besoin de prendre le bus, certainement que ça ne ta même pas traversé lesprit de prendre le bus, même quand ta voiture est en panne tu naurais pas lidée de prendre le bus, tu préfères payer un taxi ou appeler un ami qui te conduira là où tu veux aller. Les habitants de cette ville se divisent entre ceux qui ont une voiture et ceux qui se déplacent en bus, cest la division la plus flagrante, la plus radicale, me dit Vega, tes revenus ou le coin où tu habites nont pas autant dimportance que le fait davoir une voiture ou de te déplacer en bus, Moya, une véritable infamie. Heureusement, maintenant que je suis à lhôtel Terraza, je naurai plus affaire à mon frère, ni à sa femme, Clara, ni à leurs rejetons, ces enfants qui ne font rien dautre que regarder la télévision, cest franchement incroyable, Moya, deux enfants qui ne font rien dautre quêtre devant la télévision, parce que, il faut que je texplique, mon frère possède trois postes de télévision chez lui, même si tu ne me crois pas, trois téléviseurs, qui sont souvent allumés en même temps sur des chaînes différentes, un véritable enfer cet endroit, Moya, Dieu merci ce matin je me suis tiré de cette maison de fous qui passent leur temps à regarder la télévision: un des appareils, celui qui ma le plus dérangé, se trouve dans la salle à manger, devant la table, pour quil ny ait pas moyen de léviter pendant les repas; un autre se trouve dans la chambre des enfants et le plus grand, avec un écran gigantesque et un magnétoscope, se trouve dans la chambre conjugale. Si tu la regardes de près, Moya, elle est horrible, à faire dresser les cheveux sur la tête: une famille qui ne fait rien dautre pendant ses loisirs que regarder la télévision, me dit Vega, il ny a pas un seul livre, mon frère na pas un seul livre chez lui, même pas la reproduction dune peinture, même pas un disque de musique sérieuse, on ne peut rien dénicher dans cette maison qui ait un rapport avec lart ou le bon goût, rien qui ait à voir avec la culture de lesprit ne peut être trouvé dans cette maison, rien qui ait à voir avec le développement de lintelligence, cest incroyable, aux murs on ne voit accrochés que des diplômes et des photos de famille stupides, et sur les étagères au lieu de livres il ny a que des bibelots niais quon peut acheter chez nimporte quel marchand de pacotilles, me dit Vega. Vraiment je ne sais pas comment jai pu tenir quinze jours dans cet endroit, Moya, je ne comprends pas comment jai pu passer quinze nuits daffilée dans une maison où trois téléviseurs sont branchés simultanément, où il ny a pas un seul disque de musique un tant soit peu correcte, ne disons même pas classique, mais un tant soit peu correcte, le goût musical de cette paire dêtres humains est abominable, leur totale absence de goût dans tous les domaines qui ont un rapport avec lart et les manifestations de lesprit est abominable, me dit Vega, ils nécoutent que de la musique immonde, prétentieuse, sentimentaloïde, interprétée par des baladins qui chantent faux de la première à la dernière note. Et mon frère a eu en plus linsolence de me demander pourquoi je ne revenais pas vivre dans ce pays, cest incroyable, Moya, mon frère a envisagé la possibilité que moi je puisse revenir dans ce pays. Jai failli vomir, Moya, jai failli vomir de dégoût quand il ma dit que puisque jétais professeur dhistoire de lart, et étant donné que dans ce pays nulle part on nenseignait lhistoire de lart, alors jaurais sans doute beaucoup de bonnes occasions, cest ce quil ma dit textuellement, Moya, et il parlait sérieusement, il ma dit que si je restais au Salvador je deviendrais très probablement un professeur très coté parce que je naurais aucun concurrent dans lenseignement de lhistoire de lart, toutes les places me reviendraient, les universités rivaliseraient pour mavoir comme principal enseignant dhistoire de lart, et peut-être quen quelques mois je réussirais à monter mon propre établissement denseignement et que, pourquoi pas, en peu de temps je pourrais fonder ma propre université spécialisée en art. Cest ce quil ma dit textuellement, Moya, sans rire, je tassure quil ne se moquait pas de moi, il parlait sérieusement, il est allé jusquà se plaindre du fait quil y ait tant de concurrence dans le domaine des clés et des serrures, à la différence de lhistoire de lart, où devant moi seul souvrait une voie royale. Heureusement, jai quitté cette maison, Moya, je sens que je me suis débarrassé dun poids qui mécrasait, tu ne sais pas combien je me sens bien de ne plus être obligé de discuter avec mon frère et sa femme, tu ne sais pas quelle joie jéprouve à ne plus devoir parler avec les amis de mon frère et de sa femme, car, il faut que je te dise, mon frère et sa femme ne constituent pas des exceptions, Moya, limbécillité nest pas un attribut qui leur soit exclusif, quelques-uns de leurs amis sont même pires, je peux te lassurer, par exemple ce gynécologue à qui, semble-t-il, revient la paternité de la brillante idée que je pourrais me proposer de fonder une université dart, qui évidemment possède déjà sa propre université où lon nenseigne pas la gynécologie, mais le management dentreprises et autres carrières du même genre, un gynécologue entre les mains duquel je naimerais pas me retrouver si jétais une femme, me dit Vega. Les médecins sont les êtres les plus corrompus que jaie rencontrés dans ce pays, Moya, les médecins sont des êtres si corrompus quon ne peut ressentir que de lindignation et du dégoût, dans aucun autre pays les médecins sont aussi corrompus, aussi prêts à te tuer pour pouvoir tarracher la plus grande quantité dargent possible, Moya, les médecins de ce pays sont les types les plus amoraux qui existent, je te le dis par expérience, il ny a pas de types plus méprisables et répugnants que les médecins de ce pays, je nai jamais vu dindividus aussi sauvages et aussi cupides que les médecins dici, me dit Vega. Je suis allé il y a une semaine consulter un médecin, pour quil me prescrive quelque chose contre la colite nerveuse qui sétait aggravée avec la mort de ma mère, avec le séjour dans ce pays, avec ce séjour chez mon frère, une colite qui maccompagne aussi loin que ma mémoire remonte, Moya, mais qui saggrave quand je dois affronter des situations désagréables, une colite contre laquelle je nai besoin que dun médicament, mais le médecin a cru quil était tombé sur le petit filon dor de la journée, ses yeux se sont mis à briller comme tu ne peux pas timaginer, Moya, la cupidité la plus éhontée brillait dans ses yeux, il ne parvenait pas à cacher lenthousiasme que suscitait le fait davoir rencontré un naïf à dépouiller de la manière la plus impitoyable, cest incroyable, labjection incarnée en un médecin en blouse et aux mains fraîchement lavées. Il ma demandé de faire des milliers dexamens, a pris une tête compatissante, comme si jétais quasiment à larticle de la mort, sur le point davoir dune péritonite, il la évoqué, sans le moindre tact, au beau milieu de sa terminologie de charlatan il a affirmé que, si les résultats se révélaient positifs, je devrais probablement envisager une intervention chirurgicale, cest ce quil ma dit textuellement, Moya. Tu peux imaginer sans peine que je nai pas remis les pieds dans son cabinet, me dit Vega, que je me suis contenté de prendre une dose plus forte de mon médicament habituel. Cest pourquoi je tai dit que je me demandais bien quel genre de gynécologue avait bien pu être lami de mon frère, je me demandais bien combien de femmes il avait pu esquinter, combien denfants étaient morts à cause de son imbécillité, je me demandais bien quel pauvre taré de gynécologue il avait dû être pour avoir lidée de monter une université au lieu de travailler dans son cabinet, me dit Vega, même si tout paraît indiquer que dans ce pays fonder une université est aussi facile que douvrir un cabinet, je ne crois pas quil existe un autre pays où il y ait autant duniversités privées que dans celui-ci, la plus grande quantité duniversités privées au kilomètre carré, la plus grande quantité duniversités par habitant, cest incroyable, Moya, rien quici à San Salvador il y a déjà plus de quarante universités privées, tu peux timaginer, une ville dà peine un million et demi dhabitants compte presque cinquante universités privées, une véritable aberration, parce que presque toutes ces universités privées ne sont rien dautre que des entreprises à attraper les gogos, la négation même de la connaissance, la preuve en est que dans aucun autre pays lenseignement supérieur nest aussi délabré, dun niveau aussi bas que dans celui-ci, me dit Vega. Limbécillité et lignominie des types qui y font leurs études sont proportionnelles au nombre duniversités privées: voilà la règle, me dit Vega, lévidence indubitable que personne nest intéressé par le savoir dans ce pays, ce que les gens veulent cest avoir un diplôme, décrocher leur minable diplôme, voilà leur but, décrocher un minable diplôme de gestionnaire dentreprises qui leur permette de trouver un travail, même sils napprennent rien, parce quils nen ont rien à faire dapprendre quoi que ce soit, parce quil ny a personne qui leur enseigne quoi que ce soit, parce que les enseignants sont des chiens galeux qui crèvent de faim et dont le seul intérêt consiste également à avoir un misérable diplôme pour pouvoir donner des cours à une autre meute de chiens galeux qui nont en tête quobtenir ce misérable diplôme, une véritable calamité, Moya, me dit Vega. Et ce quil y a de plus calamiteux, ce qui est une ignominie monstrueuse, cest létat de lUniversité du Salvador, luniversité publique, la seule à être financée par lÉtat, celle qui prétendument régit lenseignement supérieur du pays, la plus ancienne et autrefois (il y a plusieurs dizaines dannées) la plus prestigieuse des universités. Je ne pouvais pas en croire mes yeux, Moya, ce matin-là quand jai décidé de faire un tour sur le campus de lUniversité du Salvador, je ne pouvais pas croire à une telle ignominie, on aurait dit un campement de réfugiés africains: les bâtiments tombant en ruine, un tas de constructions en bois, puantes et entassées chaotiquement, des excréments dans les couloirs des quelques bâtiments encore debout, des excréments humains dans les couloirs de lUniversité du Salvador, un air fétide et répugnant dans les couloirs de la principale université du pays à cause des déjections humaines que lon doit soigneusement éviter quand on les parcourt. Une université affligée dune bibliothèque plutôt digne dune école primaire dun quartier de banlieue dune quelconque ville moyenne, une université dont la librairie ne renferme que des manuels soviétiques, une université où le peu de lettres et de sciences sociales que lon enseigne encore lest à partir de manuels soviétiques. Je ne pouvais pas en croire mes yeux, Moya, cette université est une défécation, lUniversité du Salvador nest rien dautre quune défécation expulsée par le rectum des militaires et des communistes, les militaires et les communistes ont fait alliance dans leur guerre pour transformer lUniversité du Salvador en une défécation, les militaires avec leurs interventions criminelles et les communistes avec leur stupidité congénitale se sont entendus pour convertir le plus ancien centre détudes du pays en une défécation fétide et répugnante, me dit Vega. Mon frère doit être un imbécile grand format pour croire que je pourrais être disposé à abandonner ma chaire dhistoire de lart à lUniversité McGill pour donner des cours dans des bauges infectes décoles maternelles qui se sont autobaptisées universités ou au beau milieu dune défécation financée par lÉtat, mon frère doit être un imbécile profond sil a pensé que je serais prêt à laisser mon poste universitaire pour venir donner des cours à un troupeau de bétail dont le seul intérêt est lobtention dun minable diplôme de manager dentreprises. Il faut être fou, vraiment, comme toi, Moya, pour croire quon peut changer quelque chose dans ce pays, pour croire que ça vaut la peine de changer quelque chose, pour croire que les gens ont un quelconque intérêt à ce que quelque chose change, me dit Vega, même les onze ans de guerre civile nont pu servir à changer quoi que ce soit, onze ans de tueries, et les mêmes riches sont encore là, les mêmes politiciens, le même peuple complètement foutu et la même imbécillité imprégnant lair quon respire. Tout ceci nest quune hallucination, Moya, comprends-le, les gens qui pensent par eux-mêmes, les gens intéressés par le savoir, les gens qui ont du goût pour les sciences et les arts, doivent ficher le camp le plus rapidement possible de ce pays, ici tu vas pourrir sur pied, Moya, je ne sais pas ce que tu es revenu faire, cette idée que tu as de lancer un journal dun nouveau genre est véritablement naïve, une stupidité de cervelles pareilles à la tienne, et en proie à la fièvre qui refusent de voir la réalité. Ce peuple est brouillé avec le savoir et la curiosité intellectuelle, jen suis absolument certain, Moya, ce pays est hors du temps et du monde, il na existé que lorsquil y a eu carnage, il na existé que grâce aux milliers de personnes assassinées, grâce à la capacité criminelle des militaires et des communistes, en dehors de cette capacité criminelle ce pays na aucune possibilité dexistence, me dit Vega. Les journaux sont dailleurs la meilleure preuve de la misère intellectuelle et spirituelle de ce peuple, Moya, il ny a quà feuilleter les deux quotidiens du matin pour comprendre dans quel pays on se trouve, pour comprendre la misère intellectuelle et spirituelle de ceux qui font ces journaux et de ceux qui les achètent, pour comprendre que ce sont des journaux qui ne sont pas faits pour être lus mais pour être feuilletés, parce que dans ce pays personne naime lire, et parce que dans les rédactions des journaux il ne se trouve personne capable décrire des articles destinés à être lus, en réalité il ne sagit pas de journaux au sens strict du terme, aucune personne douée dun minimum dinstruction nappellerait journaux ces catalogues de promotions commerciales, ces pages de petites annonces, cest pourquoi, je te le dis, les gens nachètent pas les journaux pour les lire mais pour jeter un coup dœil sur les publicités, pour être au courant des meilleures affaires, ce sont les seules choses qui intéressent les gens dans les journaux, les petites annonces et les promotions commerciales, ils ne servent quà ça, à se tenir au courant des petites annonces et des affaires à saisir, me dit Vega. Et je nai jamais vu déditorialistes aussi fanatiques, déditorialistes si furieux et obtus, dune si profonde misère intellectuelle et spirituelle que ceux de ces journaux: ce matin même lun deux a écrit que le président des États-Unis était communiste, que le secrétaire général de lONU était communiste, que lONU était en réalité un organisme contrôlé en coulisses par les communistes. Quelle importance que depuis quatre ans les communistes soient en pleine déroute, quelle importance que ce soit le président des États-Unis, pour léditorialiste de ce crasseux catalogue de promotions commerciales le temps na pas passé et le monde ne dépasse pas ses obsessions pathologiques, me dit Vega. À vomir, ces journaux, si tu y réfléchis bien, Moya, mais les gens les aiment, ces gens sont si stupides et abjects que cest ce genre de journaux quils aiment, il ny a rien à y faire, Moya, il vaudrait mieux que tu ne joues pas au rédempteur, il vaudrait mieux que tu ne te croies pas capable de changer les goûts de ces gens avec un journal destiné à être lu, je tassure que personne ne lachètera, je tassure que personne ne sintéressera à un journal dont le but serait dêtre lu, ce serait la chose la plus étrange dans ce pays que lexistence de ce journal fait pour être lu, la seule chose qui intéresse ici ce sont les petites annonces et les promotions, me dit Vega. Heureusement il ne me reste plus quune semaine à vivre dans cette crasse et je peux éviter de me mettre les nerfs à vif avec ces catalogues déments de promotions commerciales quon appelle ici journaux, heureusement je nai plus à supporter mon frère et sa famille, Moya, heureusement maintenant je peux menfermer dans mon hôtel, je vais lire mes livres et attendre les appels téléphoniques de lavocat pour aller signer les derniers documents nécessaires à la vente de la maison de ma mère. Tu ne peux pas timaginer le soulagement que jéprouve à savoir quaujourdhui je passerai la nuit dans ma chambre dhôtel, Moya, me dit Vega, jéprouve un immense soulagement de savoir que la semaine qui me reste à passer ici je pourrai la passer enfermé dans ma chambre, avec lair conditionné, sans avoir à accompagner mon frère et sa femme dans ces horribles sorties auxquelles ils mont contraint, à les accompagner à tous ces horribles endroits que les Salvadoriens de retour au pays désirent ardemment visiter, prétend-on, ces lieux quils appellent «typiques» et qui sont censés mavoir manqué au cours de mes dix-huit ans passés à létranger, comme si javais pu ressentir une seule fois de la nostalgie pour quelque chose qui aurait une relation avec ce pays, comme si ce pays pouvait receler un élément quelconque dintérêt pour lequel une personne comme moi pourrait ressentir de la nostalgie. Une idiotie, Moya, une redoutable idiotie, me dit Vega, mais ils ne mont pas cru quand je leur ai dit que rien de tout ça ne mintéressait, ils ont pensé que je plaisantais quand je leur ai répété que je nai éprouvé de nostalgie pour rien, et ils se sont arrangés pour memmener manger des pupusas au parc Balboa, rien de moins que de manger ces horribles tortillas graisseuses garnies de chicharrón{4} que les gens appellent pupusas, comme si ces pupusas produisaient en moi autre chose que de la diarrhée, comme si je pouvais apprécier pareille nourriture graisseuse et diarrhéique, comme si jaimais avoir dans la bouche ce goût réellement répugnant quont les pupusas, Moya, rien de plus graisseux et de néfaste pour lestomac que les pupusas, me dit Vega. Seules la faim et la stupidité congénitales peuvent expliquer que ces êtres humains là aiment manger avec un tel plaisir quelque chose daussi répugnant que les pupusas, seules la faim et lignorance peuvent expliquer que ces individus considèrent les pupusas comme leur plat national, Moya, écoute-moi bien, que lidée de critiquer les pupusas ne te traverse jamais lesprit, que lidée de dire quil sagit dun aliment répugnant et malsain ne te traverse jamais lesprit, ils pourraient te tuer, Moya, tu dois bien te rendre compte que des dizaines de milliers de Salvadoriens vivent aux Etats-Unis en rêvant de leurs répugnantes pupusas, désirant si ardemment manger leurs diarrhéiques pupusas quil existe même des chaînes de pupuserias à Los Angeles, me dit Vega, et noublie jamais que les cinq millions de Salvadoriens qui demeurent au Salvador dînent religieusement les dimanches soir de leur plat de répugnantes pupusas, ces tortillas graisseuses farcies de Chicharrón, cette espèce de friture répugnante qui leur sert dhostie pour leur communion vespérale. Le fait que les pupusas soient le plat national du Salvador démontre que ces gens ont même le palais obtus, Moya, seuls des êtres au palais atrophié peuvent considérer que ces répugnantes tortillas farcies de Chicharrón soient quelque chose de comestible, me dit Vega, et comme moi jai le palais en bon état je me suis catégoriquement refusé à manger de ces saletés, je my suis refusé de telle manière que mon frère a vite compris que je nétais pas en train de plaisanter, et que je nallais pas manger ces répugnantes pupusas, et ça a peut-être été le premier accrochage que nous avons eu, parce que cest dans le même parc Balboa quil a commencé à me reprocher mon ingratitude et ce quil a appelé mon manque de patriotisme. Tu peux timaginer, Moya, comme si moi je considérais le patriotisme comme une valeur, comme si je nétais pas absolument convaincu que le patriotisme nest quune autre de ces stupidités inventées par les politiciens, bref, comme si le patriotisme avait quelque chose à voir avec ces répugnantes tortillas graisseuses bourrées de Chicharrón, qui, si je les avais mangées, mauraient détruit le système intestinal, auraient aggravé encore davantage ma colite nerveuse, me dit Vega. Voilà à quoi ont ressemblé les sorties avec mon frère et sa famille, Moya, à un véritable cauchemar, une manière expéditive daggraver ma colite nerveuse, une méthode efficace pour mettre à lépreuve mes nerfs, rien de plus destructeur pour mon équilibre émotionnel que ces sorties avec mon frère et sa famille, spécialement parce que les enfants de mon frère possèdent toutes les caractéristiques nécessaires pour venir à bout de ma sérénité, rien quà y penser ces deux morveux sont capables de me faire sortir de mes gonds, deux morveux particulièrement stupides et malfaisants parce quils ne savent rien faire dautre que regarder la télévision, des morveux qui nont rien dautre sous le crâne que les séries de télévision quils voient à longueur de journée, des morveux pour qui la vie nest rien dautre quun feuilleton télé, cest vraiment horrible, Moya, je ne sais pas comment je les ai supportés aussi longtemps sans devenir fou, je ne sais pas comment jai réussi à supporter pendant quinze jours ces enfants stupides et malfaisants qui mont déprimé dès le premier moment où ils mont appelé «tonton», me dit Vega. Il nexiste aucun être vivant qui me soit plus intolérable que les enfants, Moya, rien dautre que je ne supporte moins bien que la présence des enfants, cest pourquoi jamais je naurais lidée de vivre dans un endroit où il y aurait des enfants, me dit Vega, seul lextrême état de délabrement nerveux qua provoqué en moi le retour dans ce pays peut expliquer que jaie accepté linvitation de mon frère de vivre chez lui pendant le mois que devait durer mon séjour alors que je sais que mon frère a deux enfants de neuf et sept ans, deux enfants qui se sont révélés les plus horripilants de tous les enfants que jaie jamais rencontrés tout au long de ma vie, parce que pour les enfants de mon frère je ne suis pas un quelconque adulte, pour les enfants de mon frère je suis le «tonton Edi», il ny a pas eu moyen que ces horripilants enfants stupides et malfaisants cessent de mappeler «tonton Edi», ça na servi à rien que je leur répète dix fois plutôt quune que je mappelle Edgardo, quils doivent mappeler Edgardo parce que cest mon prénom, ça na servi à rien que je ne leur prête aucune attention, que je fasse celui qui nest pas concerné quand ces enfants mappelaient «tonton Edi», ils ne comprendront jamais que mon prénom est Edgardo, le fait que je mappelle Edgardo et non «tonton Edi» ne rentre pas dans leurs cervelles de moineau stupides et malfaisantes qui ne comprennent que le langage des séries de télévision, me dit Vega. Personne au cours de ma vie dadulte ne ma appelé Edi, et encore moins «tonton Edi», Moya, si je déteste quelque chose avec énergie cest bien cette coutume perfide des diminutifs, seuls les êtres vils et imbéciles peuvent vous appeler par un diminutif, seul un être vil et imbécile pourrait mappeler Edi au lieu dEdgardo, cest textuellement ce que jai dit à ma mère, il y a très longtemps, alors que je sortais à peine de ladolescence, alors que je terminais à peine mon calvaire dans cet établissement de frères maristes où je tai connu, me dit Vega, et ma mère a eu du mal à cesser de mappeler Edi, ma mère a fini par saisir que mon nom était Edgardo après que je fus parti à Montréal et que jeus passé deux ans sans lui adresser la parole, sans avoir aucun contact avec elle. Voilà la vérité, Moya: la stupidité, on ne peut en venir à bout quen larrachant dun seul coup, la stupidité humaine ne comprend rien aux demi-mesures, me dit Vega, cest pourquoi je suis content en cet instant parce que je naurai plus à voir ni à entendre les enfants de mon frère, ça me détend de savoir que je naurai pas à entendre de nouveau ces énervants morveux mappeler «tonton Edi», je naurai plus à répondre à leurs questions niaises sur ces séries de télévision stupides et malfaisantes qui constituent leur unique aliment spirituel, je naurai plus à les accompagner pendant ces sorties qui nont servi à rien dautre quà me mettre les nerfs à vif, me dit Vega. La pire des sorties, Moya, la plus infâme de toutes ces sorties, celle qui a failli avoir ma peau, celle qui ma mis les nerfs en charpie, a été lidée qua eue mon frère de memmener au port, une fameuse et néfaste idée daller ensemble au bord de la mer, pour manger des coquillages et nous baigner, avec sa femme et leurs deux rejetons malfaisants, parce quon simagine que ce quun Salvadorien fraîchement débarqué après de nombreuses années à létranger désire le plus ardemment cest de faire un tour sur la plage, de profiter de ce que le port est à peine à trente kilomètres de San Salvador, mon frère imaginait, donc, que jarrivais avec lirrépressible désir de faire un tour sur le port, me dit Vega. Un port dégoûtant, Moya, un port qui sappelle La Libertad dans un pays comme celui-ci ne peut être que le produit dun esprit pervers, appeler La Libertad un port hors détat de fonctionner, un port livré à labandon, cest plus quune mauvaise plaisanterie, appeler La Libertad un quai en ruine sur le point de senfoncer dans les eaux montre clairement le concept de liberté que ces individus ont, Moya, cest un port déprimant, un lieu vraiment horrible, et cest ce que jai dit à mon frère, que je ne comprenais pas comment il pouvait trouver distrayante la visite dun lieu aussi déprimant, dun lieu où règne une chaleur abrutissante, où le soleil cogne avec un acharnement abrutissant, où les habitants ont lexpression caractéristique de ceux qui ont été abrutis de chaleur et de soleil depuis toujours, me dit Vega. Mon frère a insisté pour que nous nous installions dans un restaurant qui portait le nom de Punta Roca, situé face à la plage, à cinq cents mètres du quai en ruine, un restaurant dont le seul intérêt est la proximité de la plage et la vue sur la mer et le quai en ruine, un restaurant que jai toléré uniquement parce quil abritait du soleil abrutissant et laissait passer une brise quon sentait à peine dans la chaleur compacte et abrutissante, me dit Vega. Et une fois que nous avons été installés dans ce restaurant, Moya, avec les morveux malfaisants, chacun deux cherchant à être plus empoisonnant que lautre, mon frère ma invité à manger un cocktail de fruits de mer, il ma dit quil ny avait rien qui ne faisait davantage plaisir à celui qui revenait au pays que de savourer un cocktail de fruits de mer sur la plage accompagné dune Pilsner bien glacée, voilà textuellement ce quil ma dit, Moya, comme si je ne lui avais pas signifié que cette bière répugnante me donnait la diarrhée, comme si je ne lui avais pas dit que je néprouvais aucun désir de goûter à un cocktail de fruits de mer, pour lexcellente et simple raison que les coquillages me dégoûtent, il ny a rien de plus répugnant que de voir ces mollusques se tordre sous leffet du jus de citron. Je narrive pas à concevoir que quelquun puisse manger pareille abomination, Moya, je nai goûté quune seule fois ce genre de bestioles il y a plus de vingt ans, une seule fois a suffi pour constater que ces immondes bestioles ont un goût dexcréments, rien ne ressemble plus à manger des excréments que de manger des fruits de mer, je ne peux associer le goût des coquillages quau goût des excréments, quelque chose de nauséabond, Moya, une action vraiment nauséabonde que seuls des individus abrutis par le soleil et la chaleur de la côte peuvent avoir lidée de commettre, voilà textuellement ce que jai dit à mon frère, que je néprouvais pas le moindre intérêt à manger quelque chose daussi nauséabond quun cocktail de fruits de mer, que pour rien au monde je nétais disposé à porter à ma bouche des bestioles vivantes qui avaient un goût dexcréments, me dit Vega. Mon frère sest vexé, Moya, surtout parce que je lui ai dit que les fruits de mer me paraissent encore plus nauséabonds que les pupusas, que le fait que les coquillages et les pupusas sont les principaux plats typiques du pays ne fait que confirmer mon idée que les gens dici ont le palais atrophié. Tu ne peux pas imaginer combien jai souffert au cours de cette sortie, Moya, tu nimagines pas le degré de désespoir que ma fait atteindre la fournaise abrutissante de ce soleil et de cette chaleur, tu ne peux même pas imaginer le degré dexaspération nerveuse que jai atteint dans ce port sous les coups de boutoir abrutissants de ce soleil et de cette chaleur, ni le martyre que jai enduré dans ce restaurant sous le harcèlement de ces nuisibles morveux et à cause de la présence de mon frère mâchant ces mollusques nauséabonds au goût dexcréments et de la vue sur les décombres du quai là-bas dans le fond, me dit Vega. Le pire ça a été quand mon frère ma invité à aller piquer une tête, voilà textuellement ce quil a dit, piquer une tête maintenant que cétait marée basse, que me mettre à leau me ravigoterait, que le va-et-vient des vagues me ferait du bien, rien de plus sain quun bain de mer sous le soleil, quil me prêterait un maillot de bain, et que comme ça je serais ravigoté, voilà textuellement ce quil a dit. Cest incroyable, Moya, mon frère pensait que je serais capable de me ridiculiser de cette façon, me dit Vega, que jéprouverais du plaisir à mexhiber presque nu sous ce soleil abrutissant et à me poisser de sable répugnant et deau salée, que je pouvais éprouver un quelconque enthousiasme à me vautrer dans les vagues et sur ce sable immonde. Jamais je nai vu de plages plus horribles que celles de ce pays, Moya, jamais je nai vu de sable aussi immonde que celui de ces plages, et le port La Libertad possède sans conteste les plages les plus abominables avec un sable si immonde quil faut la plus absolue impudence pour sy vautrer, seuls des individus parfaitement impudents peuvent ressentir un plaisir quelconque à se vautrer sur le sable immonde de ces plages abominables, voilà textuellement ce que jai dit à mon frère, que pour rien au monde je ne sortirais mabrutir sous ce soleil, menduire de sable immonde, me poisser de leau puante de cette plage, me dit Vega. Maintenant je me sens tranquille parce que je neffectuerai plus une seule de ces sorties, Moya, mon frère naura plus laudace de minviter à me promener, de minviter à visiter ces lieux dont les Salvadoriens qui vivent à létranger ont la nostalgie avec un sentiment qui ne révèle que leur stupidité congénitale, quoique, à dire vrai, la principale instigatrice de ces promenades ait été la femme de mon frère, Clara, de laquelle je ne tai pas parlé, Moya, il ny a rien qui me répugne davantage que de décrire cet être humain, cest la première fois que je me trouve nez à nez avec un être de ce genre, une sorte davorton sans nom dont lunivers intellectuel se circonscrit aux rubriques mondaines des journaux et aux feuilletons télé mexicains, une ancienne petite employée dune chaîne de boutiques de vêtements qui, on ne sait comment, a harponné mon énergumène de frère pour fonder cette épouvantable chose quils appellent un foyer, me dit Vega. Tu nen croirais pas tes yeux, Moya, si tu voyais comment cet avorton repoussant passe son temps à fouiner dans les rubriques mondaines des journaux, comment cette erreur de la nature se consacre tous les matins, tous les jours, à fouiner, en proie à la plus vive excitation, dans les rubriques mondaines, cest là son principal passe-temps, la seule occupation qui donne un sens à sa vie: se tenir au courant des thés, des anniversaires et des fêtes, des fiançailles et des mariages, des naissances et des décès de personnes quelle na jamais connues et ne connaîtra jamais, parce quelle na été quune petite employée dune chaîne de boutiques de vêtements qui est tombée sur un énergumène dont la vie est consacrée aux clés et aux serrures, me dit Vega. Cest incroyable, Moya, cette ancienne petite employée ne fait que commenter les faits et gestes des membres de la bonne société, elle connaît par cœur chacun des faits et gestes des membres de la bonne société, elle jouit passionnément de ce qui arrive aux membres de la bonne société à travers la lecture minutieuse des rubriques mondaines des journaux dont elle garde en mémoire tous les détails. Jamais je nai eu affaire à un monstre de cette nature, Moya, je te le jure, jamais je nai imaginé que je me trouverais face à face avec quelquun dont la plus haute aspiration serait dapparaître dans les rubriques mondaines des journaux, jamais je nai imaginé quune personne pourrait mappeler «beau-frère» et séance tenante voudrait me raconter les derniers ragots sur des membres de la bonne société quelle ne connaîtrait uniquement que par les rubriques mondaines des journaux, me dit Vega. Un avorton femelle à vous soulever lestomac, Moya, une ancienne petite employée dont on ne peut voir comment elle pourrait apparaître dans les pages mondaines des journaux, et qui à coup sûr ne connaîtra jamais des membres de la bonne société desquels elle prend quotidiennement des nouvelles avec une si grande excitation dans les rubriques mondaines des journaux, parce que les membres de la bonne société néprouvent aucun intérêt à connaître une ancienne petite employée arriviste, un avorton femelle qui passe la matinée entière devant le téléviseur, la tête couverte de rouleaux et entièrement absorbée par les ragots sur les membres de la haute société publiés dans les pages mondaines des journaux, me dit Vega. Tu devrais la voir, Moya, la tête recouverte de rouleaux, le téléviseur le volume à fond et elle fouinant fébrilement dans les rubriques mondaines des journaux, un spectacle grotesque, une aberration qui réellement vous soulève le cœur, me dit Vega. Et les après-midi, cest pire: elle sassoit devant son poste de télévision pour suivre ces méprisables feuilletons télé mexicains, tout laprès-midi devant le poste de télévision subjuguée par ces méprisables feuilletons télé mexicains, tout en papotant par téléphone avec ses amies de ragots sur les membres de la bonne société quelle a lus dans les chroniques mondaines et des feuilletons télé mexicains avec lesquels elle sintoxique au même moment, elle passe sa vie à cancaner au téléphone avec ses amies qui sont ou ont été sans doute de petites employées de chaînes de magasins de vêtements et qui rêvent dapparaître dans les rubriques mondaines des journaux et de connaître des membres de la bonne société au sujet desquels elles lisent des potins quotidiennement, de petites employées ou danciennes petites employées de magasins de vêtements qui vivent comme si la vie était un feuilleton télé mexicain, comme si elles étaient ces actrices frivoles et stupides qui jouent dans ces méprisables feuilletons télé mexicains, me dit Vega. La femme de mon frère est un cas, Moya, un cas justement de feuilleton télé mexicain, un avorton femelle qui ma fait métonner moi-même de la capacité à résister qui ma permis de passer quinze nuits dans cette maison, une prouesse de ma part, quoique ce soit au prix de ma santé, quoique je laie payée de laggravation de ma colite et de la mise à mal de mon système nerveux, une véritable prouesse de ma part. Mais commande un autre whisky, Moya, me proposa Vega, ne te retiens pas à cause de moi, je ne peux pas boire plus de deux verres, pas un seul de plus, la faute à ma colite; voilà ce que je fais, Moya: je bois deux whiskys puis je me mets à leau minérale, parce que bien que je sache que je nai droit quà deux verres, que je ne peux pas en boire un de plus à cause de ma colite, je les avale en cinq sec, comme je lai fait aujourdhui, tous les jours cest la même chose, je ne peux pas men empêcher, javale mes deux whiskys rapidement même si après je dois me mettre à leau minérale, me dit Vega, parce que dans le fond ce dont je profite le plus cest de pouvoir passer deux heures tranquillement, sans ces horribles ivrognes de brasseries où on vend cette exécrable bière diarrhéique, je passe du bon temps à écouter la musique que jaime, parce que Tolín peut satisfaire mes demandes à cette heure-ci, quand il ny a jamais plus de clients. Je profite de la tombée du jour, jaime savourer le jour qui tombe dans ce patio, cest le seul lieu qui mapporte la paix, le seul lieu qui me détende dans cette ville bâtie tout spécialement pour détraquer mes nerfs, dans ce patio je retrouve un peu de fraîcheur, Moya, sous ces arbres chargés de mangues et davocats, je trouve un refuge à lobscène fournaise de cette ville. Voilà loasis qui ma permis de fuir labsurde agitation de cette ville crasseuse et la stupidité de mon frère, de sa créature de feuilleton télé mexicain et de ses rejetons malfaisants. Jai la chance de pouvoir désormais passer mon temps enfermé dans ma chambre dhôtel à lire les livres que jai apportés de Montréal, me dit Vega, jai eu la précaution dapporter avec moi assez de livres pour éviter de me noyer dans le plus profond désespoir, javais prévu que dans ce pays je ne trouverais rien pour alimenter mon esprit: ni livres, ni expositions, ni œuvres théâtrales, ni films, absolument rien pour alimenter mon esprit, Moya, ici on confond la grossièreté avec lart, on confond la stupidité et lignorance avec lart, je ne crois pas quil existe un peuple qui soit plus fâché avec lart et les manifestations de lesprit que celui-ci, tu nas quà rester dans ce bar passé huit heures du soir, quand commencent ce quon appelle les «spectacles artistiques», pour constater quon confond ici lart avec sa caricature. Je ne crois pas quil existe un autre peuple dont les énergies créatives soient aussi atrophiées pour tout ce qui concerne lart et les manifestations de lesprit, me dit Vega. Le premier jour que je suis venu dans ce bar je suis resté jusque tard dans la nuit, Moya, pour assister au «spectacle artistique»: un groupe de jeunes gens est monté sur cette estrade qui se trouve face au zinc, un des principaux groupes de rock national, daprès ce que disait laffiche. Une expérience exécrable, une manière radicale de jeter dans la terreur nimporte quel individu possédant une sensibilité artistique minimale, la façon la plus grotesque que jaie rencontrée de confondre le bruit avec la musique, Moya, ces individus, à force de jouer faux, navaient plus rien dhumain, rien navait dimportance excepté leur bruit, ils étaient là extasiés par leur ignoble caricature de vieilles chansons de groupes anglais de rock, ils sen sont pris sans aucune espèce de honte à des chansons des Beatles, des Rolling Stones, de Led Zeppelin; je navais jamais vu des individus réduire à néant de manière aussi infâme et impudente la musique de ces groupes anglais. Je suis sorti atterré, Moya, les nerfs tétanisés. Le jour suivant, Tolín ma demandé si je resterais pour le «spectacle artistique» de ce soir-là, pour la prestation dun groupe de musique folklorique latino-américaine. Je lui ai répondu que non, que pour rien au monde je ne réitérerais cette expérience, me dit Vega. La musique folklorique latino-américaine me paraît spécialement exécrable, Moya, jai toujours exécré avec une répugnance particulière la musique folklorique latino-américaine, il ny a rien de plus exécrable que cette musique larmoyante en provenance des Andes et interprétée par des individus recouverts de ponchos andins, des individus qui se considèrent comme des chantres des justes causes du seul fait quils interprètent cette musique larmoyante déguisés de leurs ponchos andins, en réalité des plaisantins qui se déguisent en Latino-Américains pour embobiner des imbéciles qui se sentent partie prenante des causes justes du seul fait quils écoutent cette musique larmoyante. Je connais très bien ces espèces descrocs qui se consacrent à senrichir sur le dos des causes justes en servant de cette exécrable et larmoyante musique folklorique latino-américaine, je connais très bien cette engeance parce quà Montréal elle pullule à vous donner la nausée, Moya, depuis des décennies ce qui est latino-américain est confondu avec cette exécrable musique que les communistes chiliens expulsés par Pinochet ont mis à la mode, il ny a que des gauchistes salvadoriens que jai fui avec autant de répugnance que je lai fait des communistes chiliens coupables de cette exécrable musique larmoyante. Le pire qui pouvait marriver cétait de faire le voyage de Montréal à San Salvador pour écouter cette exécrable musique interprétée par des types déguisés en Latino-Américains, cest ce que jai dit textuellement à Tolín, me dit Vega. Une seule fois ma suffi pour être vacciné contre ces prétendus «spectacles artistiques» quon présente dans ce bar, ça a été suffisant avec cet infâme groupe de rock, il ma suffi de feuilleter les journaux et de jeter un coup dœil à la télévision chez mon frère pour me faire une idée du marécage où je me trouve, Moya, cest une fosse, un puits sans fond, et les artistes autoproclamés et leurs productions ne sont rien de plus quune bouffonnerie, quelque chose de pathétique, parce que, en plus, ils simaginent faire partie de lélite, leur ignorance et leur médiocrité sont telles quils ne peuvent se considérer que comme lélite des artistes, et non comme de vulgaires et médiocres imitateurs. Cest réellement dégoûtant, me dit Vega, un pays où il ny a pas dartistes mais des imitateurs, où il ny a pas de créateurs mais des types qui singent laborieusement la passion. Je ne comprends pas ce que tu fais ici, Moya, toi qui prétends te consacrer à la littérature, tu devrais chercher dautres horizons. Ce pays nexiste pas, moi qui suis né ici, je peux te lassurer, je reçois régulièrement les principales publications périodiques du monde sur lart, je lis avec attention les rubriques consacrées à la culture et à lart par les principaux périodiques et revues du monde, cest pourquoi je peux tassurer que ce pays nexiste pas, du moins artistiquement, personne ne sait rien de lui, personne ne sy intéresse, aucun individu né sur ce territoire na dexistence dans le monde de lart sil nest pas lié à la politique ou à des crimes, me dit Vega. Tu dois partir, Moya, mettre les voiles, tinstaller dans un pays qui existe, à cette seule condition tu pourras écrire quelque chose qui en vaille la peine, pas ces petites histoires souffreteuses que tu publies ici et auxquelles on applaudit, ça ne sert à rien, Moya, que du léchage de bottes provincial, tu as besoin décrire quelque chose qui en vaille la peine, et ici tu ne le feras pas, jen suis sûr. Je te lai déjà dit: les habitants de ce pays sont fâchés avec lart et les manifestations de lesprit; leur unique vocation est le commerce et les affaires, cest pourquoi ils veulent tous devenir des managers, pour mieux soccuper de leurs commerces et de leurs affaires, et cest pourquoi ils se prosternent devant les militaires, parce que ceux-ci ont appris à être des commerçants efficaces et ont monté des affaires bien juteuses grâce à la guerre, me dit Vega. Cest une culture frappée dagraphie, Moya, une culture à qui est refusée la parole écrite, une culture sans aucune vocation denregistrement ou de mémoire historique, sans aucune perception du passé, une «culture-mouche», son unique horizon est le présent, limmédiat, une culture douée de la mémoire dune mouche qui toutes les deux secondes se cogne contre la vitre, une misère de culture, Moya, pour laquelle la parole écrite na pas la moindre importance, une culture qui a sauté dun coup de lanalphabétisme le plus atroce à la fascination pour la stupidité de limage télévisuelle, un saut mortel, Moya, cette culture a sauté par-dessus la parole écrite, elle a laissé de côté purement et simplement les siècles au cours desquels lhumanité sest développée à partir de la parole écrite, me dit Vega. Mais en réalité, Moya, au-delà de cette misère culturelle et avec lamitié que je te porte, ce sur quoi tu devrais réfléchir cest si réellement tu as une vocation décrivain, si réellement tu as le talent, la volonté et la discipline qui sont requis pour créer une œuvre dart, je te le dis sérieusement, Moya, avec ces petites histoires souffreteuses tu ne vas arriver à rien, ce nest pas possible quà ton âge tu continues à publier ces petites histoires souffreteuses qui passent totalement inaperçues, que personne ne connaît, que personne na lues, parce quelles nintéressent personne, ces petites histoires souffreteuses nont pas dexistence, Moya, excepté pour tes amis dans le bar du coin, aucune de ces petites histoires souffreteuses pleines de sexe et de violence na dintérêt, je te le dis en toute amitié, tu devrais plutôt te consacrer au journalisme ou à dautres activités, mais à ton âge en être à publier ces petites histoires souffreteuses, ça fait de la peine, me dit Vega, tu auras beau mettre du sexe et de la violence ça ne changera rien au fait que ces petites histoires souffreteuses ne sont rien dautre que ce quelles sont. Ne perds pas ton temps, Moya, ce nest pas un pays décrivains, il est impossible que ce pays produise des écrivains de qualité, il nest pas possible que surgissent des écrivains qui valent la peine dans un pays où personne ne lit, où personne ne sintéresse à la littérature, ni à lart, ni aux manifestations de lesprit. Il suffit de jeter un coup dœil sur les personnages célèbres, sur les mythes de province, pour découvrir quil sagit décrivains corrects, moyens, sans dimension universelle, toujours plus préoccupés par lidéologie que par la littérature; il ne faut pas faire lidiot, Moya, tu nas quà faire la comparaison avec les pays voisins pour te rendre compte que les mythes locaux sont de deuxième zone: aux côtés dAsturias{5}, Salarrué{6} fait figure de provincial plus intéressé par un ésotérisme décati que par la littérature, un type qui investit plus dénergie à devenir un cagot de village quà écrire une œuvre vaste et universelle; comparé à Rubén Darío{7}, Roque Dalton{8} apparaît comme un fanatique communiste dont la plus grande qualité a été davoir été assassiné par ses propres camarades, un fanatique communiste qui a écrit quelques poèmes corrects mais qui dans son aveuglement idéologique a rédigé les plus honteux et les plus horripilants poèmes philocommunistes, un fanatique et un croisé du communisme dont la vie et lœuvre furent des prosternations enthousiastes aux pieds du castrisme, un poète pour qui la société idéale était la dictature castriste, un crétin borné qui est mort en luttant pour linstauration du castrisme sur ces terres-ci, assassiné par ses propres camarades jusqualors castristes, me dit Vega. Cest triste, Moya, une véritable calamité, une évidence que lignominie dans laquelle vit ce peuple inocule le fanatisme idéologique jusque dans les meilleurs esprits, une preuve indiscutable que le fanatisme idéologique est propre aux peuples qui vivent dans lignominie. Je sais bien que tu nes pas daccord, Moya, mais ça ne vaut pas la peine de discuter, ça na aucun sens de discuter de la littérature dun pays qui nexiste pas littérairement, ça na pas le moindre sens de discuter de quelque chose qui nintéresse personne, me dit Vega. La nuit est déjà en train de tomber, Moya, ce serait le meilleur moment de la journée sil ny avait pas ces misérables moustiques qui vont arriver tout de suite pour nous rendre la vie impossible, ces misérables zancudos ne mont pas laissé en paix depuis mon arrivée dans ce pays, il ny a pas eu une nuit où une bande de zancudos nait fait son apparition pour me réveiller et me mettre les nerfs en boule, rien qui ne me crispe davantage que dêtre réveillé en pleine nuit par ces misérables zancudos et leur bourdonnement désespérant, un bourdonnement insidieux et désespérant qui a fait de chacune de mes nuits un cauchemar depuis mon retour dans ce pays, Moya, il ny a pas eu de nuit où je nai dû me réveiller et allumer la lumière de la chambre chez mon frère pour me défendre de ces misérables moustiques qui avec leur bourdonnement insidieux et désespérant ont été capables de me mettre les nerfs à vif comme jamais ils ne lavaient été, me dit Vega. Je me demande avec une terrible appréhension si, dans la chambre de lhôtel, comme chez mon frère, une bande de moustiques ne viendra pas en pleine nuit me tirer de mon sommeil, me mettre les nerfs en pelote, mobliger à allumer la lumière et à être sur le qui-vive pour détecter le bourdonnement et à attaquer à grandes tapes dans les mains ces misérables moustiques qui mont rendu la vie impossible. Quoique je sois sûr que chez mon frère les moustiques entraient parce que la bonne na jamais tenu compte de ma recommandation de fermer la porte et les fenêtres de ma chambre à six heures du soir, une bonne insolente et destructrice qui na jamais tenu compte ni de cette recommandation-là ni des autres que je lui ai faites; une bonne mamelue, ventrue et fessue capable de détruire nimporte quel type de vêtement ou dobjet qui pourraient lui tomber entre les mains, une insolente machine à détruire qui a fini par venir à bout des boutons de la plupart de mes chemises, qui a taché les vêtements auxquels je tenais le plus, qui repassait mes pantalons de telle manière que je naurais pas pu les enfiler sans avoir le rouge au front. Cet être humain navait vraiment rien pour plaire, Moya, cette insolente bonne de mon frère, Tina, comme ils lappellent, une bonne femme qui malgré sa tenue de domestique sue la crasse par tous les pores, une petite garce infecte qui ma obligé à emporter avec moi tout le temps mes objets de valeur, une immonde Quasimodo qui me volait toujours une partie de la monnaie chaque fois que je lenvoyais chercher quelque chose à lépicerie, une ventripotente aux jambes couvertes de cloques provoquées par les piqûres de moustiques et au visage grêlé de boutons à cause des quantités de graisse dont elle se gave à en étouffer, une bonne femme qui passe tout son temps à mâchouiller de la tortilla, qui ne peut vivre sans un morceau de tortilla coincé entre les mâchoires, une véritable canaille, une sorte danimal qui ne peut être compatible quavec la femme de mon frère, la difformité incarnée et lavorton femelle, ça fait un couple à faire dresser les cheveux sur la tête, me dit Vega. Et le plus stupéfiant, Moya, ce qui ma laissé bouche bée, linsolite et linconcevable, ça a été la réflexion de mon frère qui ma donné à entendre que cette dévergondée ventripotente avait de «sacrées guibolles», ce sont textuellement les mots quil a employés, presque avec excitation, que ces immondes jambes couvertes de cloques qui exsudent de la crasse par tous les pores sont de «sacrées guibolles», tu peux limaginer? mon frère trouve que ces jambes rendues difformes par les cloques et la crasse sont de «sacrées guibolles». Cest à vomir, Moya, à se demander comment diable est constituée cette race aussi obtuse, aux goûts aussi ignobles. Il ne fait aucun doute pour moi que lexpérience que jai vécue au cours de ces quinze jours pourrait se synthétiser en une expression: la dégradation du goût. Je ne connais aucune culture, Moya, écoute-moi bien et souviens-toi que ma spécialité consiste à étudier les cultures, je ne connais aucune culture qui ait porté comme celle-ci à de tels niveaux la dégradation du goût, je ne connais aucune culture qui ait fait de la dégradation du goût une valeur, dans lhistoire contemporaine aucune culture na transformé la dégradation du goût en sa valeur la plus haute et la plus prisée, me dit Vega. Tu peux en faire lexpérience toi-même dès que tu poses le pied dans lavion pour te rendre dans ce pays. Cest un voyage que je ne conseille à aucune personne aux nerfs sensibles, un voyage fait tout exprès pour mettre à lépreuve tes nerfs, un voyage qui ma entraîné dans une extrême et incontrôlable crise de nerfs. Jamais auparavant je navais eu dexpérience semblable, Moya. Je suis monté dans lappareil à New York, après avoir fait à toute vitesse le voyage depuis Montréal, sans imaginer quà lescale de Washington lavion ferait le plein dune bande de tarés, leurs sombreros de paysan vissés sur leurs têtes dassassins, des bouseux aux sombreros enfoncés sur leurs têtes dassassins qui heureusement avaient été délestés de leurs machettes et poignards à la douane, des bouseux qui, sils navaient pas été désarmés, auraient certainement improvisé un carnage à coups de machette à lintérieur de lappareil. Tu ne peux pas timaginer ce qua pu être ce voyage, Moya. On mavait attribué un siège coincé entre un bouseux à chapeau et une bonne femme courte sur pattes et grassouillette qui portait un tablier, me dit Vega, un bouseux à chapeau qui se curait compulsivement le nez et étalait ses humeurs visqueuses partout où il le pouvait et une créature boulotte qui ruisselait de sueur et sépongeait avec le tablier ou avec une serviette quelle portait enroulée autour du cou. Pendant le décollage ils se sont tenus à bonne distance: le bouseux à chapeau poissé de morve et la boulotte essorant sa serviette. Ça a été le seul moment de tranquillité que jai eu pendant le vol, les seules minutes de paix et de sérénité, Moya, parce que, une fois en lair, lavion ayant atteint laltitude de croisière et les hôtesses servant la première tournée dalcool, mes compagnons de voyage et de rangée se sont mis à me parler presque en même temps, à parler à grands cris, dabord avec moi, ensuite entre eux puis de nouveau avec moi, minondant littéralement de leurs postillons, magrippant les coudes à me les déboîter, en une espèce de confession hystérique sur les péripéties de deux immigrants salvadoriens à Washington, les aventures dun bouseux à chapeau qui narrêtait pas de se curer le nez compulsivement et dune petite boulotte qui de temps à autre frottait sur moi sa crasseuse serviette dégouttante de sa non moins crasseuse sueur. Lhorreur, Moya, parce que, à mesure quils parlaient, que leur exaltation allait croissant, ils exhalaient plus intensément leurs odeurs putrides, sans cesser de me raconter péripéties et aventures que je néprouvais aucun intérêt à écouter, me dit Vega. Un macabre préambule à ce qui mattendait à larrivée au Salvador, un voyage à donner la chair de poule au cours duquel le bouseux à chapeau vociférait quil était originaire dun bled nommé Poloros, quil travaillait comme jardinier à Washington et que ça faisait trois ans quil nétait pas retourné au Salvador, pendant que la boulotte répliquait quelle était dOsicala, quelle travaillait comme domestique à Washington et que ça faisait cinq ans quelle nétait retournée au Salvador. Le pire a été atteint quand on leur a servi le premier verre, Moya, je nai jamais vu personne perdre les pédales aussi facilement, je nai jamais vu personne tomber de manière aussi foudroyante dans le délire après avoir bu un verre: ils se sont mis à cracher sur le sol de la cabine, sans sarrêter de vociférer, à cracher et à accompagner leurs cris des gestes les plus obscènes, des rires les plus obscènes, pendant que le bouseux chapeauté étalait maintenant sa morve sans vergogne aucune jusque sur le hublot et que la boulotte brandissait sa serviette comme une arme offensive. Pendant quelques instants jai pensé que mes nerfs allaient craquer, me dit Vega, et je me suis mis alors debout pour aller aux toilettes: jai découvert alors que des scènes semblables à celle qui se déroulait dans ma rangée de fauteuils se déroulaient dans la plus grande partie de lappareil. Lhorreur, Moya, une expérience terrifiante, le pire voyage de ma vie, sept heures à bord de cet appareil bondé de bouseux à chapeau tout juste évadés dun asile de fous, sept heures parmi des individus lécume aux lèvres, criant et pleurant en proie à la plus grande exaltation parce quils étaient sur le point de revenir à ce cloaque, sept heures parmi des individus rendus fous furieux par lalcool et par limminence de leur retour dans leur prétendue patrie. Je te jure, Moya, que je nai jamais vu dans aucun film de scène comparable à celle-là, que je nai lu dans aucun roman quelque chose qui ressemble à ce voyage entre ces aliénés exaltés par deux verres dalcool et la proximité du lieu où ils sont nés, me dit Vega. Quelque chose de vraiment horripilant, un spectacle auquel je ne pouvais échapper que lorsque je me réfugiais dans les toilettes, mais très vite les toilettes sont devenues des lieux dégoûtants à force de crachats, déclaboussures de vomissures, durine et dautres excrétions, très vite les toilettes sont devenues un lieu irrespirable parce que ces individus urinaient dans les lavabos, Moya, je suis sûr que ces bouseux à chapeau, à la bave aux lèvres et au regard criminel, excités par larrivée imminente dans ce cloaque, urinaient dans les lavabos, seul le fait quils urinaient dans les lavabos peut expliquer la puanteur qui a rapidement rendu impossible ma retraite dans les toilettes. Et ça na pas été tout: jai encore dû endurer cette scène où la petite boulotte, serviette enroulée autour du cou et tablier de travers, sest mise debout, a craché par terre et a commencé à pousser des hurlements, agitant son verre de telle manière quelle méclaboussait de son contenu, gueulant quun certain tafia atroce appelé «Muneco» était dix fois meilleur que ce whisky, insistant furieusement sur le fait que ce tafia atroce appelé «Muneco», plus approprié pour combattre les mycoses des pieds, était bien meilleur que ce whisky de pédé quelle était en train de boire, insultant les hôtesses de lair parce quelles ne voulaient plus lui servir un autre verre de cette saloperie de whisky de pédé; et ce disant la petite boulotte qui suait chaque fois plus abondamment et brandissait maintenant de manière menaçante sa serviette trempée de sueur a eu ce haut-le-cœur caractéristique qui précède le vomissement, me dit Vega. Jai pris mes jambes à mon cou; je me suis réfugié dans loffice, juste à lentrée des toilettes, les nerfs à vif, déblatérant contre le fait que ma mère était morte la veille et que moi jétais obligé de revenir dans un pays que je déteste par-dessus tout, un pays peuplé dindividus qui ont lécume aux lèvres, un regard dassassin et pour habitude duriner dans les lavabos des avions en vol, peuplé de grosses femmes en nage folles furieuses qui nattendent que la plus minime provocation pour vomir sur leurs voisins de rangée dans les avions en vol. Tu timagineras bien, Moya, que jai quitté lavion dans un état dégarement absolu, ça a été pour moi ma saison en enfer, la seule perspective de sortir dans le couloir de laéroport sétait transformée, au cours des dernières heures, en ma plus ardente aspiration, larrivée à laéroport de Comalapa constituait mon salut, la possibilité de revenir à une certaine normalité, la possibilité de constater que la vie était autre chose, qui navait rien à voir avec ces sept heures que javais passées enfermé dans un appareil volant avec des êtres sinistres qui enduisaient de morve les hublots et essayaient de te flanquer des coups avec une serviette dégoulinante de sueur, me dit Vega. Mais quelle ne fut pas ma surprise, Moya, quand, une fois arrivé dans la salle de contrôle des passeports, je me suis retrouvé au milieu de centaines dindividus semblables à ceux qui étaient dans lavion, avec des masses furibondes exactement pareilles à celles qui se trouvaient sur mon vol, avec des centaines de bouseux à chapeau et de petites boulottes en tablier en provenance de Los Angeles, de San Francisco, de Houston et qui sait de quelles autres villes, une immense foule qui sentassait dans la salle de contrôle des passeports en un chaos angoissant. Jai craint quune crise ne me foudroie sur place, me dit Vega, et jai donc essayé de fuir cette cohue délirante, je nai reculé devant rien pour mouvrir un chemin entre ces masses malignes, jai fait appel à toute mon énergie pour me frayer un chemin entre ces masses asphyxiantes dans le but datteindre des toilettes où je pourrais me réfugier, où je pourrais reprendre des forces, et je suis resté enfermé une demi-heure dans un cabinet, en proie à une crise dangoisse, au bord de leffondrement, transpirant dhorreur, me disant que tout retour en arrière était impossible, que je me trouvais désormais sur cette terre que javais juré ne plus jamais fouler. Rien que de men souvenir, je suis parcouru de frissons, Moya. Jai ouvert la porte du cabinet, épuisé, et suis allé masperger le visage au lavabo, je me suis frotté le visage frénétiquement devant la glace, jai essayé de me convaincre que les choses ne pouvaient pas être aussi excessivement horribles, tout en me répétant que je ne venais que pour lenterrement de ma mère et pour accomplir les formalités afin davoir droit à la part qui me revenait de son héritage, que je navais rien à craindre parce que je suis citoyen canadien, mon passeport était là, dans la poche de ma veste, comme ma meilleure garantie. Jai supposé que toute cette multitude avait fini par quitter la salle de contrôle des passeports, me dit Vega, et jai donc fait appel à mes dernières forces pour aller affronter la représentante de la police des frontières, une sorte de naine noiraude et camarde, qui sest saisi de mon passeport sans même me jeter un coup dœil, a consulté son ordinateur, a apposé son tampon et ma dit «passez». Mais il était écrit que je ne devais pas me tirer aussi facilement de cette horde de bouseux à chapeau et de femelles boulottes. Jen ai eu la preuve en descendant lescalier mécanique en direction des douanes: lhorreur, Moya, cétait le même pandémonium que javais trouvé dans la salle de contrôle des passeports, et pire encore, des centaines de types sentassaient entre les murs et les tapis roulants sur lesquels arrivaient les bagages, des centaines dindividus en proie à un délire fiévreux qui senvoyaient des coups de coude et crachaient à qui mieux mieux pour se saisir dénormes valises pleines à craquer des marchandises les plus improbables, des centaines dindividus fous furieux accumulaient des malles et encore plus de malles comme si nous avions été sur un marché chaotique et asphyxiant. Je ne sais pas comment jai réussi à sauver ma valise, Moya, mais ça na servi à rien, parce que jai dû attendre des heures que chacun de ces individus avec sa dizaine de malles subisse une minutieuse fouille de lofficier des douanes, une sorte danimal nuisible à lunettes et moustaches qui sarrangeait pour passer le plus de temps possible à fouiller chaque malle, un animal nuisible dont la mission consistait à porter ces individus à des niveaux dexaltation délirants, un animal nuisible qui évidemment jouissait de lexacerbation des esprits de ces centaines de types qui ne désiraient rien plus violemment que leurs malles pleines à craquer des bagatelles les plus improbables passent le plus rapidement possible à la fouille, parce que ces individus avaient effectué des travaux infâmes et ignominieux au cours des années précédentes dans le but déconomiser largent qui leur permettrait dacheter ces énormes quantités de machins hétéroclites pour en faire cadeau à leurs familles qui maintenant les attendaient salivant de cupidité derrière la porte vitrée, me dit Vega. Et quand enfin jai réussi à franchir cette porte vitrée qui donnait sur la rue, une autre foule poisseuse mest tombée dessus, une masse horripilante de types qui exhalaient des odeurs nauséabondes et dont les visages ne reflétaient que lenvie de sapproprier ces malles bourrées à craquer des objets les plus incongrus. Les tropiques sont épouvantables, Moya, les tropiques transforment les hommes en êtres putrides et aux instincts primaires comme ceux auxquels jai été obligé de me frotter pour pouvoir quitter le terminal de laéroport et chercher un taxi. Aucune impression nest plus abominable que celle quon éprouve en sortant de laéroport de Comalapa, aucune impression ne ma fait détester les tropiques aussi intensément que ma sortie du terminal aérien de Comalapa: il ne sagit pas seulement des foules, Moya, mais du choc que représente le fait de passer dun climat supportable à lintérieur de laéroport à cette fournaise infernale et abrutissante de la côte tropicale, mais de cette foudroyante bouffée de chaleur qui ma instantanément transformé en un animal dégoulinant de sueur. Une fois que je suis parvenu à mouvrir un passage parmi cette masse écumante de cupidité devant les malles bourrées de gadgets invraisemblables, jai vu un vol de chauffeurs de taxi fondre sur moi pour se disputer ma dépouille, pareils à des charognards, des chauffeurs de taxi uniformément porteurs de guayaberas{9} bleu ciel et de lunettes de soleil qui essayaient de me dérober ma valise, me dit Vega. Je navais jamais vu dindividus porter la délation inscrite de manière aussi flagrante sur le visage, Moya, je navais jamais vu de visages aussi torves et délateurs que ceux de ces chauffeurs de taxi. Mais je nai pas eu le choix: le voyage avait été tellement improvisé que je navais même pas téléphoné à mon frère pour linformer du vol sur lequel jarriverais. Jai demandé au taxi de mamener au funérarium, rapidement, ma mère était morte la veille et on mattendait pour lenterrement. Et pendant ces quarante kilomètres qui séparent laéroport de Comalapa de San Salvador, pendant ce trajet au cours duquel le courant dair qui pénétrait par la fenêtre de la portière ma permis de me reposer et de retrouver une certaine sérénité, jai eu lintuition dune définition dont jai pu vérifier la totale exactitude au cours de ces quinze jours: le Salvadorien cest ce flic que nous portons tous en nous. Ce chauffeur de taxi en était la meilleure preuve: il essayait de me soutirer le plus de renseignements possible, avec des questions sournoises qui mont fait craindre quil ne fût en train de se demander si ça valait la peine de me détrousser, me dit Vega. Un flicaillon qui à la première occasion révèle sa vocation de voleur, en réalité un voleur qui travaille comme flic, ce nest que dans ce pays quon se sert du terme «flic» pour désigner un voleur qui travaille dans la police, et dans ce cas pour désigner un chauffeur de taxi fouineur qui me posait des quantités de questions sur ma vie pour savoir si je constituais la victime susceptible de lui permettre lexercice de sa vocation de voleur. Tous les chauffeurs de taxi sont des flics, Moya, et tout spécialement celui qui me conduisait vers San Salvador au milieu dun flot ininterrompu de questions louches sur ma vie. À lentrée de la ville, où auparavant me dit le chauffeur de taxi se dressait un péage, maintenant se dresse ce quon appelle le «Monument à la paix», une horreur qui na pu être conçue que par quelquun qui avait moins dimagination que ses pieds, un extravagant «Monument à la paix» qui montre labsolu manque dimagination de ces gens-là, une évidence radicale de la totale dégradation du goût, me dit Vega. Et le monument suivant est encore pire, Moya, la chose la plus épouvantable que jaie jamais vue, cette chose appelée «Monument au frère lointain» ressemble en fait à une gigantesque pissotière, ce monument avec son énorme mur couvert dazulejos ne suggère rien dautre quune pissotière, je te jure, Moya, que lorsque je lai vu pour la première fois je nai rien ressenti dautre quune envie de pisser et chaque fois que je suis passé devant ce lieu cette chose appelée «Monument au frère lointain» na rien fait dautre quexciter ma vessie. Cest le chef-dœuvre de la dégradation du goût: une gigantesque pissotière construite en guise de remerciement aux bouseux à chapeau et aux femelles boulottes qui reviennent des Etats-Unis chargés de leurs malles bourrées dune bimbeloterie extravagante, me dit Vega. Seule une bande de demeurés peut être pareillement obsédée par lédification de ces épouvantables monuments, seule une bande de débiles mentaux convertis en dirigeants peut dépenser largent de lÉtat à lédification de ces atrocités qui expriment sans fard aucun la dégradation du goût qui règne dans ce pays, seule une bande doligophrènes ayant lusufruit de lÉtat peut encourager de cette manière la dégradation du goût grâce à ces prétendus «monuments». Il sagit, en fait, de monuments à la dégradation du goût, ils ne sont rien dautre que des monuments au manque dimagination et à lextrême dégradation du goût de cette race, me dit Vega. Et que dire de ces énormes têtes des grands hommes de la patrie, ces énormes et difformes têtes en marbre posées le long de ce qui était jadis connu sous le nom de la Autopista Sur, ces horribles tuméfactions en marbre qui reproduisent prétendument les visages de ce quil est convenu appeler les héros de la patrie, ces horribles et difformes têtes que lon nomme familièrement «les Pierrafeu»: seul un esprit troglodyte a pu concevoir de semblables tuméfactions, seul un esprit troglodyte et de bédéiste peut imaginer que ces tuméfactions soient des sculptures et doivent être exhibées publiquement, quelque chose qui ailleurs serait considéré avec horreur sexhibe ici avec orgueil. Cest incroyable, Moya. On les surnomme «les Pierrafeu» parce que les prétendus grands hommes de la patrie nont été rien dautre que des troglodytes pareils aux demeurés qui maintenant dépensent largent de lÉtat à des commandes dérection de monuments et de sculptures qui ne révèlent que la totale dégradation de leur goût, me dit Vega, les prétendus grands hommes de la patrie devaient être des troglodytes qui sont à lorigine de limbécillité congénitale qui affecte cette race, seul le fait que les prétendus grands hommes de la patrie aient été des troglodytes explique le crétinisme généralisé qui sévit dans ce pays. Je tinvite au dernier whisky, Moya, me convie Vega, je tinvite au dernier verre, pour la route, pendant que moi je prends mon dernier verre deau minérale et que je demande à Tolín de me rendre mon disque compact avec le Concerto en si bémol mineur de Tchaïkovski, parce que les gens ont commencé à arriver, Moya, des clients qui viennent certainement réserver une table pour assister au «spectacle artistique» de ce soir. Je veux être de retour à mon hôtel à sept heures, dîner frugalement et menfermer pour profiter de ma chambre, me dit Vega. Rien de plus agréable que de mallonger sur le lit pour lire tranquillement, sans aucun télévisieur{10} dans les parages, sans les cris énervants de la femme de mon frère et de ses enfants malfaisants; rien de plus réconfortant que de menfermer pour lire, méditer et me reposer. Lidée seule dêtre à labri des invitations de mon frère à «aller tirer un coup» pendant la soirée me ravigote, Moya, rien de plus horrible que dêtre obligé de choisir entre les invitations à «aller tirer un coup» de mon frère et la perspective de passer la nuit dans une chambre cernée par trois téléviseurs allumés, le volume poussé à fond et sur trois chaînes différentes. Jai accepté une seule fois linvitation de mon frère à «aller tirer un coup» le soir, me dit Vega, un soir unique, et qui le restera, a suffi pour que jamais plus il me vienne à lidée daccepter linvitation à «aller tirer un coup» que mon frère a réitérée tant de fois. Le plus grand plaisir de mon frère est d«aller tirer un coup» le soir, Moya, son plus grand plaisir, comme celui de ses amis, consiste à savachir dans une brasserie et à boire des litres de cette diarrhéique bière jusquà parvenir à lhébétude totale, puis à aller dans une discothèque sautiller comme un primate et, enfin, à se rendre dans un sordide lupanar. Voilà quelles sont les trois étapes d«aller tirer un coup» le soir, le rituel qui maintient en vie mon frère et ses amis. Leur plus grand amusement: sabrutir à force de bière, transpirer en bondissant dans le bruit sauvage et latmosphère poisseuse dune discothèque, et baver de concupiscence dans un sordide lupanar, me dit Vega. Les trois incontournables étapes de cet «aller tirer un coup» auquel un soir mon frère ma emmené. Seul le trouble provoqué dans mon esprit par le bruit des trois téléviseurs, par le babillage de la femme de mon frère et par les hurlements de sa paire denfants stupides et malfaisants peut expliquer que jaie accepté linvitation de mon frère à «aller tirer un coup» le soir, alors que jétais conscient quaucune invitation provenant de mon frère ne saurait être dénuée de vulgarité et de crétinisme. Je me repentirai le temps qui me reste à vivre davoir accepté cette invitation à «aller tirer un coup», Moya, jai dû affronter la pire angoisse quon pourrait imaginer, jai dépensé pratiquement tout mon capital émotionnel, me dit Vega. Il y avait mon frère, un ami de ce dernier nommé Juancho et moi. Dabord nous sommes allés dans une brasserie appelée La Alambrada, un endroit à donner la chair de poule, à faire dresser les cheveux sur la tête, une baraque infestée décrans gigantesques dans chaque recoin, une véritable aberration, un endroit où on ne peut boire que de la bière diarrhéique cerné décrans sur lesquels différents chanteurs, tous plus abominables les uns que les autres, interprètent des mélodies niaises et stridentes. Et lami de mon frère, Moya, ce Juancho, une espèce de nègre atteint dincontinence verbale, une sorte de nègre propriétaire dune quincaillerie qui jure avoir bu tout lalcool du monde et avoir couché avec toutes les femmes qui ont pu croiser son chemin, me dit Vega. Le nègre le plus exalté et le plus mythomane que tu pourrais imaginer, Moya, une machine à parler sur lui-même et à raconter des aventures sur lui-même, une marionnette parlante qui avale bière après bière tout en racontant ses délirantes prouesses sexuelles. Je nétais pas préparé à ça: jétais là avec mon verre deau minérale contraint découter dune oreille la logorrhée du nègre et de lautre la voix stridente dune bonne femme coiffée comme las de pique qui gigotait convulsivement sur les écrans. Mais le nègre simposait avec ses hurlements et à mesure quil avalait davantage de bière ses récits sur ses beuveries et ses aventures sexuelles gagnaient en obscénité. Un nègre réellement repoussant, Moya. Et niais comme on lest rarement: il insistait sans cesse pour que je boive une bière, il nétait pas possible que je me contente dune eau minérale. Jai oublié le nombre de fois que je lui ai expliqué que je ne buvais pas de bière, et encore moins de cette diarrhéique et répugnante bière Pilsner quils buvaient, que ma colite me permettait seulement de boire deux verres, et plutôt de whisky, mais dans cette brasserie appelée La Alambrada on ne vendait pas dautre alcool que cette bière répugnante et diarrhéique. Un nègre dont la petite tête à cervelle de cacahuète nétait pas assez grande pour contenir lidée que quelquun refuse de boire ce liquide pisseux que lui buvait, me dit Vega. Cétait repoussant, Moya, ce type a raconté lune après lautre ses délirantes aventures sexuelles avec toutes les prostituées de tous les lupanars de San Salvador. Mais ce qui minquiétait vraiment cétaient les quatre individus qui étaient à la table dà côté, les individus les plus sinistres que jaie vus de toute ma vie, Moya, quatre psychopathes avec le crime et la torture peints sur le visage buvaient de la bière à la table dà côté, des individus réellement dangereux, leur goût du sang était si palpable que se retourner seulement pour les voir une seconde constituait un risque terrible, me dit Vega. Jai recommandé au nègre de baisser le ton, que ces charmantes personnes dà côté le regardaient déjà avec un rictus qui ne disait rien qui vaille. Jai craint une tragédie, Moya, parce que ces psychopathes avaient évidemment sur eux des grenades à fragmentation quils brûlaient de balancer sous la table dun trio de types de notre genre, jétais sûr que ces criminels caressaient à cet instant précis les grenades à fragmentation quils balanceraient à nimporte quel moment sous notre table, parce que les grenades à fragmentation sont devenues les jouets préférés de ces psychopathes ex-soldats et ex-guérilleros, il ny a pas de jour quun de ces soi-disant «démobilisés» ne jette une grenade à fragmentation sur un groupe de personnes qui le gêne, en vérité ces criminels ex-soldats et ex-guérilleros portaient leurs grenades à fragmentation en attendant la moindre occasion pour les jeter sur des individus comme ce nègre qui narrêtait pas de rapporter en criant à tue-tête ses extravagantes aventures sexuelles, me dit Vega. Je lui ai recommandé plusieurs fois de baisser la voix, Moya, mais le nègre ne sest calmé que lorsquil sest retourné pour jeter un coup dœil sur ces psychopathes qui étaient sur le point de nous jeter une grenade à fragmentation, comme ils le font quotidiennement dans des brasseries, dans des salles de bal et jusque dans les rues, où ils résolvent leurs différends à coups de grenades, où les soi-disant «démobilisés» samusent comme des gamins avec les grenades à fragmentation quils balancent entre deux bons gros éclats de rire à des imbéciles comme ce nègre, me dit Vega. Heureusement on a vite quitté la brasserie pour une discothèque appelée Rococó, au cours de la deuxième étape de ce que mon frère et ses amis appellent «aller tirer un coup» le soir. Cétait un hangar sombre, avec des lumières aveuglantes qui tombaient en rafales continues du plafond et où lair raréfié circulait à grand-peine, un hangar qui retentissait dun bruit infernal et dont le centre était occupé par une piste de danse entourée de tables et de sièges pratiquement scellés au sol. Un endroit accablant, tout exprès fait pour des types détraqués, pour des sourds qui adorent lobscurité et lair épais. Jai immédiatement commencé à transpirer et à sentir le sang battre dans mes tempes comme si ma pression sanguine avait subitement augmenté et que ma tête était sur le point déclater, me dit Vega. Et au beau milieu de ce tohu-bohu désespérant, après que nous fûmes allés au comptoir demander la boisson à laquelle nous avions droit en échange du prix dentrée, et pendant que nous cherchions une table, jai pris conscience quà aucun moment le nègre navait cessé de parler, que sa voix luttait vaillamment pour avoir le dessus sur le bruit épouvantable qui menaçait de faire seffondrer ce hangar. Jai bu mon whisky cul sec, avec lespoir que ça maiderait à arrêter les palpitations de mes tempes, mais ça na servi à rien dautre quà me faire transpirer plus abondamment et à augmenter ma sensation de claustrophobie. Je ne supporte pas ces endroits fermés, obscurs, bruyants et étouffants, Moya, et encore moins aux côtés dun nègre qui ressassait à grands hurlements toujours les mêmes histoires sur ses extraordinaires aventures sexuelles, me dit Vega. Ma résistance nerveuse donnait des signes de faiblesse. Une douzaine de couples sautillaient sur la piste de danse; je pouvais à peine distinguer les silhouettes à cause des lumières absurdes et des rafales de flashs aveuglants qui tombaient du plafond. Mon frère a dit que la discothèque était assez vide, ce nétait pas une bonne soirée, il ny avait presque pas de filles seules; le nègre sest empressé de raconter en détail chacune des fois quil avait quitté cet endroit avec de jolies filles, en détail chacune des fois où, après avoir dansé dans la discothèque, il sétait dirigé vers un motel pour faire lamour avec ces fabuleuses filles, à dire vrai chaque fois quil était venu dans cette discothèque il avait réussi à lever une fille, voilà ce que criait le nègre, me dit Vega. Jai commencé à avoir le vertige, Moya, comme si lair me manquait, et je lai dit à mon frère, que je ne me sentais pas très bien, que cet endroit ne me faisait pas beaucoup de bien, que ce serait mieux daller dans un endroit moins oppressant. Jai dû crier pour me faire entendre de mon frère, jai manqué marracher les cordes vocales pour me faire entendre entre les grondements de ce bruit assourdissant et les hurlements du nègre. Mon frère ma demandé de tenir encore un moment, pour voir si plus de filles apparaissaient, ce serait dommage dabandonner la discothèque aussi tôt, cest ce quil ma dit textuellement, mais moi je nen pouvais plus, javais peur que tout à coup tout cela commence à tournoyer autour de moi, je craignais de me trouver mal, cest pourquoi je lui ai dit de ne pas sinquiéter, que moi je rentrerais à la maison en taxi, le nègre et lui pouvaient rester là jusquà lheure quils voudraient. Alors mon frère ma sorti que je ne pouvais pas les abandonner de cette façon, cest textuellement ce quil a dit, Moya, les «abandonner», que si jarrivais seul chez lui sa femme soupçonnerait le pire, que je les attende rien que cinq minutes, que je pouvais aller me reposer un peu dans la voiture, et quensuite nous nous rendrions dans un endroit moins confiné. Et cest ce que jai fait, me dit Vega. Mais quand mon frère ma remis les clés de la voiture je lai averti que je lattendrais cinq minutes exactement, pas une seconde de plus, quil veuille se souvenir de mon profond sens de la ponctualité, que sil ne se montrait pas au bout de ces cinq minutes exactement je laisserais les clés au portier de la discothèque et que je me tirerais en taxi. Jai horreur des gens qui ne sont pas ponctuels, Moya, il ny a rien de pire que le manque de ponctualité, il mest impossible davoir quelque relation que ce soit avec des gens qui nont pas le sens de la ponctualité. Si tu nétais pas arrivé à cinq heures pile, comme nous avions convenu, je tassure que je ne taurais pas attendu, Moya, même si jadore passer du temps dans cet endroit entre cinq et sept heures de laprès-midi en buvant mes deux whiskys, même si javais dû sacrifier ce moment de tranquillité, je ne taurais pas attendu, parce que le seul fait que tu te sois mis en retard aurait suffi à perturber complètement la possibilité que nous puissions avoir une conversation constructive, Moya, ton retard aurait totalement distordu ma perception de toi et taurait rangé dans la catégorie la plus indésirable, celle des gens sans ponctualité, me dit Vega. Une fois hors de la discothèque, chemin faisant vers le parking à lair libre, je me suis senti mieux, même si létourdissement allait mettre un peu plus longtemps à disparaître. Je suis monté dans la voiture, sur le siège du passager, jai mis le contact et jai repoussé le dossier du siège. La discothèque est située presque à lextrémité du paseo Escalon, dans un centre commercial. Le fait est que deux minutes sétaient passées et que je commençais à me détendre grâce au silence du parking et à la vue panoramique de la ville quon a de cet endroit, quand tout à coup jai été envahi par une intense crise dangoisse, comme si jétais sur le point de me faire agresser, une effroyable crise dangoisse qui ma contraint à me redresser et à tourner la tête en tous sens cherchant les malfaiteurs qui sapprêtaient à massaillir, me dit Vega, une effroyable crise dangoisse comme si le danger était là, à quelques pas, aux aguets, prêt à se matérialiser en malfaiteurs qui me transformeraient en passoire dans le seul but de semparer de la voiture de mon frère, de cette Toyota Corolla dernier modèle dont mon frère soccupe plus que de lui-même. Ça a été une panique soudaine, Moya, une panique absolue, paralysante, parce que les malfaiteurs dans ce pays tuent sans raison aucune, pour le pur plaisir du crime, ils tuent même si tu nopposes pas de résistance, même si tu leur remets tout ce quils te demandent, ils tuent quotidiennement sans aucune autre raison que le pur plaisir du crime. Tu as laffaire de la dame de Trabanino, dont tous les journaux parlent à toute heure. Terrible, Moya: un malfaiteur la surprend alors quelle est en train de se garer chez elle, ensuite il loblige à entrer dans le salon pour la tuer à coups de revolver sous les yeux de ses deux petites filles, un malfaiteur qui ne vole rien, qui ne veut que tuer. Une affaire horrible, Moya. Moi je ny aurais pas prêté autant dattention, mais depuis trois jours la femme de mon frère ne parle que de laffaire de la dame de Trabanino, trois jours quelle passe à me pourrir le temps des repas avec le même discours interminable sur lassassinat de la dame de Trabanino, trois jours à sindigner et à émettre des hypothèses sur les causes du crime alors que ce qui en vérité se passe pour la femme de mon frère cest que ça excite son esprit morbide, parce que cette dame de Trabanino appartenait aux gens de la haute société qui apparaissent dans les rubriques mondaines des journaux dans lesquelles la femme de mon frère farfouille avec tant de plaisir, lexcitation de son esprit morbide est la véritable raison qui fait que cette erreur de la nature avec laquelle mon frère est marié nait pas cessé de parler de lassassinat de la dame de Trabanino, nait pas cessé de me paranoïser avec la criminalité extrême qui ravage le pays, me dit Vega. Cest pourquoi les cinq minutes à lintérieur de la voiture de mon frère mont paru interminables, Moya, et ces trois dernières minutes où jai été la proie de la panique ont été horribles, une expérience qui ma anéanti, quelque chose que je ne souhaite à personne, rester enfermé dans une Toyota Corolla en train dattendre quune bande de malfaiteurs tassassine pour voler la voiture, parce quils ne peuvent pas voler sans tuer, certainement parce que ce nest pas tant voler que tuer qui leur procure le vrai plaisir, comme le montre laffaire de la dame de Trabanino, me dit Vega. Jai été sur le point dabandonner précipitamment la voiture, telle était ma panique, pour me réfugier dans lentrée de la discothèque, mais jai vite compris que si je quittais la voiture je courrais davantage de risques dêtre criblé de balles, cest pourquoi je suis demeuré là, tremblant, avec une tachycardie horrible, recroquevillé sur le siège, feignant de dormir, comptant chaque seconde, haïssant profondément mon frère et son ami nègre, coupables du fait que jétais en train de traverser cette épreuve, me dit Vega. Comme les gens de ce pays aiment vivre terrorisés, Moya, comme ils aiment de manière si morbide la vie sous terreur, comme ils aiment de manière si perverse passer de la terreur de la guerre à la terreur de la délinquance, un vice pathologique que celui de ces gens, un vice morbide que de faire de la terreur son mode de vie permanent. Heureusement mon frère et le nègre sont arrivés rapidement. Ils sont montés dans la voiture en riant, parlant de va savoir quelle femme, et ils ont même osé se plaindre de moi, et dire que par ma faute ils ne pourraient pas embarquer ces deux filles qui entraient dans la discothèque. Puis on sest engagés dans la troisième étape de ce que mon frère et ses amis appellent «aller tirer un coup» le soir, en direction de la colonia La Ràbida, un quartier qui, il y a une vingtaine dannées, était une ancienne zone résidentielle de classe moyenne, un vieux quartier maintenant transformé en quartier chaud où pullulent bars et lupanars sordides. Mon frère et le nègre étaient déjà bien partis, joyeux, la panse emplie de bière, tenant des propos sans queue ni tête, les deux en même temps, sans sécouter, comme si chacun avait intérêt à se prouver à lui-même et à me prouver quelque chose de lié à sa virilité et à son audace. Mais moi je ne les écoutais quà peine, jai seulement remarqué que dans chaque phrase ils incluaient le mot «merde», me dit Vega. Je nai jamais vu de gens avec autant dexcréments dans la bouche que ceux de ce pays, Moya, ce nest pas pour rien que le mot «merde» est leur principal tic de langage, ils nont pas dautre mot à la bouche que «merde», leur vocabulaire se limite au mot «merde» et à ses dérivés: merdique, emmerder, merdier. Cest incroyable, Moya, quand tu le perçois avec du recul, un mot qui désigne lexcrément humain, un terme vulgaire et dégoûtant qui désigne lexcrément humain, le mot le plus grossier synonyme dexcrément humain cest celui quont le plus souvent à la bouche mon frère et son ami nègre, me dit Vega. Je déteste particulièrement quun nègre répondant au nom de Juancho que je vois pour la première fois mappelle «ma crotte» avec familiarité, je déteste avec une intensité toute spéciale quun quincaillier nègre que je viens de rencontrer me dise à tout bout de champ «ma crotte», quil mappelle «ma crotte» comme si jétais une portion dun excrément humain. Cest horrible, Moya, il ny a que dans ce pays quil peut arriver de pareilles choses, il ny a que dans ce pays que les gens se considèrent comme une portion dun excrément humain, et ce nest quà mon frère et à son ami nègre quincaillier que peut venir lidée de mappeler «ma crotte», avec insistance et la plus grande familiarité, alors quils étaient soûls de cette bière diarrhéique quils avaient compulsivement bue et que nous faisions route vers un lupanar pour compléter la troisième étape de ce quils appellent «aller tirer un coup» le soir, me dit Vega. Le lupanar sappelle La Oficina, Moya, cest le repaire favori de mon frère, une évidence que ce type, jusquà lheure même de se livrer à ses plaisirs vulgaires, a besoin de se sentir dans un bureau, comme si le fait de se sentir dans un bureau allait ôter du sordide à ses cochonneries. Tu ne sais pas, Moya, la nausée qui ma assailli en pénétrant dans ce lupanar appelé La Oficina, jamais je navais ressenti une nausée dune telle envergure, il ny a quun lupanar du genre de La Oficina qui puisse provoquer en moi une contraction vitale semblable, la nausée la plus abominable que jaie eue dans ma vie. Ça faisait vingt-deux ans que je navais pas mis les pieds dans un lupanar, Moya, depuis lépoque où nous étions en dernière année du lycée, tu ten souviens? Épouvantable. Le fait de pénétrer de nouveau dans un lupanar après tant dannées na servi quà remuer mes souvenirs les plus grossiers, à me remettre en mémoire une expérience que je croyais ensevelie, une expérience ignoble et avilissante de laquelle javais réussi, difficilement et bien longtemps après, à me remettre. Le commerce sexuel est ce quil y a de plus dégoûtant, Moya, rien ne provoque en moi autant de répugnance que le commerce de la chair, quelque chose en soi de visqueux et de propice aux malentendus comme lest le sexe atteint des abysses abominables avec son commerce, une pratique qui ronge tes facultés spirituelles dune manière foudroyante. Mais pour mon frère et son ami nègre cest justement cette corrosion spirituelle qui constitue le plus grand plaisir et la plus grande diversion, me dit Vega. Je tassure quà peine franchi le seuil de La Oficina jai dû faire attention où je mettais les pieds, jai dû faire attention à ne pas glisser sur ce sperme cristallisé sur le carrelage. Je ne mens pas, Moya, ce trou puait le sperme, dans ce trou il y avait du sperme partout: dégouttant ici et là des murs, recouvrant les meubles, cristallisé sur le carrelage. La nausée la plus destructrice de ma vie, la plus épouvantable et la plus horrible nausée cest là que je lai eue, dans La Oficina, un bordel infecté par des femmes graisseuses qui déplaçaient leurs corps purulents dans les couloirs et les salons, des femmes purulentes et harassées qui répandaient sur les sofas et les fauteuils leurs chairs imbibées par les sueurs les plus diverses, me dit Vega. Et moi jétais là, Moya: dans le vertige de la nausée, assis sur le bord dune chaise, le visage crispé par le dégoût, évitant de menduire de sperme sur les sofas et les murs, évitant de glisser sur le sperme cristallisé sur le carrelage, pendant que mon frère et son ami nègre saccointaient de la manière la plus ignominieuse qui soit avec deux créatures graisseuses qui, à ce moment de la nuit, avaient été inoculées de sperme et de sueur jusquà nen plus pouvoir. Cest incroyable, Moya, mon frère et son ami le quincaillier nègre continuaient à semplir la panse de bière, heureux, sempoissant dans les excroissances de ces femmes, marchandant à voix basse afin dobtenir le meilleur prix qui les mènerait sur un lit putride où ils sagiteraient de la manière la plus obscène, me dit Vega. Horrible, Moya. Je navais jamais vu de femmes plus pitoyables, de femmes dont le sordide constitue lhabitat naturel, de grosses graisseuses engluées dans le sperme dindividus qui ont fait du sordide leur plaisir le plus intime et le plus recherché. Le plus triste lupanar que tu puisses imaginer, Moya, où ne règne aucune autre sensation que le sordide, où ni les éclats de rire ni les murmures néchappent au sordide qui imprègne tout, qui simpose sur tout, me dit Vega. Il est arrivé un moment, Moya, où je nai pu contenir la nausée, surtout quand une de ces créatures graisseuses sest approchée de moi avec lespoir dentamer une conversation, avec lintention de me convaincre de lui acheter un morceau du sordide qui la composait. Je me suis levé immédiatement, Moya, et je suis parti à la recherche des toilettes, marchant avec dextrêmes précautions, pour ne pas glisser et tomber sur le sperme cristallisé sur le carrelage. Et alors jai vu le pire, Moya: cétaient les toilettes les plus immondes que jaie vues de toute ma vie, je te le jure, jamais je navais vu autant dimmondices concentrées en un espace aussi réduit, me dit Vega. Je suis parvenu à sortir mon mouchoir pour me boucher le nez, mais cétait déjà trop tard, Moya, comme javais concentré mon énergie à éviter une chute sur ces flaques de sperme et durine, javais pénétré sans défense dans cette chambre à gaz putrides et lorsque je suis parvenu à sortir mon mouchoir cétait déjà trop tard. Jai vomi, Moya, la vomissure la plus immonde de ma vie, la plus sordide et répugnante manière de vomir que tu puisses imaginer, parce que jétais un type en train de vomir sur une vomissure, parce que ce lupanar était une énorme vomissure mêlée de sperme et durine. Cétait vraiment indescriptible, Moya, rien que de men souvenir mon cœur se soulève. Je suis sorti des toilettes, chancelant, avec la ferme intention dabandonner ce cloaque immédiatement, quoi que pourraient objecter mon frère et son compagnon nègre, avec lintention irrévocable de prendre un taxi et de me rendre chez mon frère, me dit Vega. Et cest alors que sest produit le comble, quest arrivé linvraisemblable, le choc qui ma fait plonger dans une spirale délirante, dans langoisse la plus extrême que tu puisses imaginer: mon passeport, Moya, javais perdu mon passeport canadien, il ne se trouvait dans aucune de mes poches, ce quil pouvait marriver de pire dans la vie, perdre mon passeport canadien dans un immonde lupanar de San Salvador. La terreur sest emparée de moi, Moya, la terreur pure et effroyable: je me suis vu attrapé dans cette ville pour toujours, sans pouvoir retourner à Montréal; je me suis vu de nouveau transformé en un Salvadorien qui na pas dautre choix que de végéter dans ce tas dimmondices, me dit Vega. Je conservais mon passeport canadien dans la poche de ma chemise, jen étais complètement certain, et maintenant il ne sy trouvait plus. Je lavais fait tomber, Moya, mon passeport avait dû tomber à loccasion dun mouvement brusque, je ne métais pas rendu compte à quel moment javais fait tomber mon passeport canadien. Cétait horrible, Moya, un cauchemar sinistre. Je suis retourné en courant aux toilettes, où je venais de vomir, sans minquiéter du fait que je pourrais maplatir dans le sperme cristallisé sur le carrelage, sans minquiéter des flaques durine et de vomissures, ni de cette puanteur épouvantable. Mais mon passeport canadien nétait pas là, Moya, et ce nétait pas possible quil soit tombé dans la cuvette sans que je men aperçoive. Jai cherché attentivement parmi les tas de papiers couverts dexcréments, parmi les flaques durine et de vomissures, mais mon passeport canadien nétait nulle part. Je suis sorti des toilettes totalement fou. Je suis allé raconter mon malheur à mon frère et à son ami nègre. Je les ai pressés de maider à retrouver mon passeport canadien. Il fallait toutes affaires cessantes retourner à linstant à la discothèque Rococó et à la brasserie La Alambrada. Le passeport canadien est mon bien le plus précieux, Moya, il ny a rien dautre sur quoi je veille de manière plus obsessionnelle que sur mon passeport canadien, en vérité ma vie repose sur le fait que je suis un citoyen canadien, me dit Vega. Mais voilà que le nègre quincaillier se met il me répondre que je ne devrais pas maffoler autant, que le passeport était probablement dans la chambre, chez mon frère, que je devrais me détendre. Je lui ai répondu en criant de toutes mes forces, Moya, quil ne fasse pas limbécile, que je nétais pas en train de lui parler, que jétais en train dexiger que mon frère laisse tomber cette grosse créature sordide et graisseuse et quil maide à récupérer mon passeport canadien. Jétais déjà hors de moi, Moya, tu aurais dû me voir, mon désespoir était tel que jai été sur le point den venir aux mains avec ces deux imbéciles qui ne saisissaient pas limportance de la perte de mon passeport canadien, me dit Vega. Finalement mon frère a réagi, Moya, et ma demandé si je ne lavais pas laissé tomber dans les toilettes. Je lui ai répondu que javais déjà cherché minutieusement entre les bouts de papiers couverts dexcréments et dans les flaques durine, de vomissures et de sperme, mais que mon passeport ny était pas. Cest à ce moment-là que mon frère a dit que nous devrions chercher à lintérieur de la voiture avant de nous précipiter à la discothèque et à la brasserie. Je sentais le monde seffondrer sur moi, Moya, le Canada na ni ambassade ni consulat au Salvador, si javais perdu mon passeport je devrais me rendre au Guatemala, accomplir des formalités prolongées, ce qui rendrait mon séjour ici interminable. Rien que dy penser jen ai des sueurs froides, Moya. On sest précipités pour fouiller lintérieur de la voiture, palper les tapis, sous les sièges. Mon délire avait déjà atteint son point culminant, Moya, jimaginais le pire: que mon passeport canadien était resté dans un coin de la brasserie ou dans la discothèque et que jaurais dénormes problèmes à men faire faire un autre, me dit Vega. Je transpirais, mes mains tremblaient, lhystérie menaçait de me faire perdre tout contrôle. Jai crié à mon frère que mon passeport canadien nétait pas dans la voiture, quon devait immédiatement partir pour les deux bouges où nous avions été antérieurement. Mon frère ma demandé de le laisser chercher, ma dit que je devais me calmer, que je ne minquiète pas, quon retrouverait rapidement mon passeport. Un imbécile pareil, Moya, qui me demandait de me calmer. Mais je me suis écarté, pour lui permettre de chercher dans la partie avant de la voiture, me dit Vega. Jétais sur le point de sombrer, mes nerfs nen pouvaient plus, jétais sur le point de me mettre à hurler et à frapper tout ce qui bougeait parce que javais égaré mon passeport canadien par la faute de mon frère et de ce nègre, parce que javais accepté linvitation à «aller tirer un coup» le soir avec ces êtres sordides et imbéciles, jétais sur le point de sombrer quand mon frère a poussé un cri de joie et a dit: «Je lai trouvé.» Et il était là, Moya, la main de mon frère me tendant mon passeport canadien, le stupide sourire de mon frère derrière la main qui tenait mon passeport canadien qui était tombé sans que je men rende compte quand jétais monté dans la voiture pour fuir la discothèque asphyxiante où le nègre quincaillier mavait abasourdi de sa logorrhée à propos de ses extraordinaires aventures sexuelles, me dit Vega. Je lui ai arraché mon passeport canadien de la main, et sans dire un mot, sans même me retourner pour leur jeter un coup dœil, jai couru vers un taxi arrêté quelques mètres plus loin. Je suis parti comme si javais eu le diable à mes trousses, Moya. Et je nai pas pu retrouver mon calme avant dêtre dans la chambre chez mon frère et dêtre couché avec la certitude totale que mon passeport canadien était protégé de manière absolue sous loreiller, me dit Vega. La pire frayeur de ma vie, Moya. Même pendant le trajet en taxi je nai pas lâché mon passeport canadien, je lai feuilleté, vérifiant bien que le type de la photo était bien moi, Thomas Bernhard, un citoyen canadien né il y a trente-huit ans dans une ville crasseuse qui répond au nom de San Salvador. Parce que ça je ne te lai pas raconté, Moya, je nai pas seulement changé de nationalité mais également de nom, me dit Vega. Là-bas je ne mappelle pas Edgardo Vega, un nom vraiment trop horrible, un nom qui névoque pour moi que le quartier La Vega, un quartier exécrable où on ma agressé pendant mon adolescence, un vieux quartier qui peut-être nexiste même plus. Mon nom est Thomas Bernhard, me dit Vega, un nom que jai emprunté à un écrivain autrichien que jadmire et que certainement ni toi ni les autres imitateurs de cette infâme région ne connaissez.
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