
        
            [image: couverture]

        

     

JEAN CASSOU

 
 

Trente-trois sonnets

composés au secret

La Rose et le Vin

La Folie d'Amadis

 
 

avec un inédit

 
 

Préface d'Aragon

 
 

Édition présentée

par Florence de Lussy

 
 

[image: NRF]

 
 

GALLIMARD


PRÉSENTATION

Homme aux racines béarnaises et andalouses – hérédité
« aggravée », comme il aimait à dire, par le sang mexicain de
sa grand-mère paternelle –, Jean Cassou est un homme
greffé. Un livre lu dans la petite enfance a enté en lui à jamais
l'âme du Märchen nordique et germanique : les Contes
d'Andersen, dans une édition in-folio richement illustrée de
gravures d'après les dessins de Hans Tegner :
 
L'heure s'arrête. Au fond monte une odeur mouillée
de livres lus enfant au paradis perdu.

(La Folie d'Amadis)

 
Pris aux rets d'un livre de contes et d'images, enivré de ces
philtres tout-puissants, l'enfant Cassou apprit le monde et la
vie comme au travers d'un miroir : « Enfance, voyages,
rêves, n'est-ce pas à travers ces merveilleuses vitres que
certains systèmes humains, sensibles et compliqués, prennent
connaissance des choses ? » (article de 1926 sur Alfonso Reyes
dans la Revue de l'Amérique latine).
Magie ensevelie mais qu'un rien suffit à réveiller. Cela est
fin comme le début d'un Lied, « ... je ne saurais dire quelle
intuition musicale, un départ de phrase, un accent, une
intonation, une position de la voix, ce que parfois j'appelle,
dans mon patois intime, une harmonie ». Repère infaillible
qui signale la proximité de la poésie (et le poète sait qu'il
devra tout mesurer à cette aune-là), présence inscrite dans la
chair même de l'âme. Tel un initié revenant de son voyage
orphique, le poète a connu l'enivrante saveur de la grenade.
C'est l'enfance et la mort mêlées, tout ensemble grâce, terreur
et familiarité. Il était comme fatal qu'il rencontrât Malte
Laurids Brigge, le Wanderer, qui incarnait le climat de
rêverie et de romantisme germanique dont il s'enchantait
alors. Il acheva donc avec Rilke d'assimiler tout ce que l'idée
de la mort pouvait avoir de positif : la mort signe et signifie,
elle illumine et célèbre ; la mort est vie et fait vivre la vie.
« Toute l'œuvre [de Rilke], un catafalque au milieu d'un
verger perpétuellement en fleurs, érige une solennelle révélation de l'Être » (Trois poètes, p. 41).
Étrange mariage de la mort et de la vie chez un poète
naturellement voué aux forces de la vie, à ses couleurs, à ses
senteurs, à ses enivrements, à sa musique charnelle.
L'Espagne en lui appelait la royauté de la vie, en sa
multiplicité, ses fusées, ses élans et embrasements :
 
Ouvre les portes ! L'âme est noire dans son coin

[...]

toi, tu sais rire, et comme d'un rire espagnol,

torrent de flamme et d'eau sauvage, ma lumière,

mon grand sarcasme phrygien, ma carmagnole...

(La Rose et le Vin, XXIX)

 
Rilke avait su dire un « oui » tremblant à tout ce qui
s'offrait à lui de vacillant, de murmurant, de sacrifié ; mais
le poète lituanien Milosz répondit plus fortement – on
aimerait dire avec l'autorité d'un roi –, au sortir de son
voyage d'adepte. C'est la leçon d'un « oui » éclatant qu'il
transmit à Cassou, non pas exaltation vitale, mais assentiment à la vie conçue comme totalité et universelle symphonie.
On trouvera chez Cassou une poésie de la terre, fortement
enracinée, et voulue telle. L'idéalisme ou l'angélisme ne sont
pas son fait. Il a choisi la terre contre le ciel et retourne, avec
impavidité, les versets sacrés :
 
Marie, Marie, de quoi vous mettez-vous en peine ?

Marthe a pris la meilleure part.

(La Rose et le Vin, XVII)

 
Il ne veut entendre que « le langage brûlant et vif de ce
firmament éclaté » (33 sonnets, XIX). Pas de message d'au-delà. Bien au contraire l'éternité, qu'il voit sous la forme
d'« éléments » (« ce qui se rapproche le plus de l'énormité
massive, opaque, de l'éternité », « forme involuée de l'éternité »), aspire au bonheur tremblant des enfants des
hommes :
 
L'élément et la créature

s'aiment étrangement d'amour.

Ce qui se prolonge et qui dure

S'éprend de la danse des jours.

(La Rose et le Vin, XVI)

 
Emprunt de poète à poète : l'allusion voilée à William
Blake est explicitée dans le commentaire, composé à un an de
distance, qui accompagne une à une chaque pièce du cycle de
La Rose et le Vin, indiquant les sources et les intentions,
autant que cela était possible, approfondissant le mystère
plutôt, poussant toujours plus loin, par les voies tâtonnantes et
intuitives qui sont celles des poètes, la quête d'élucidation du
sens.
« André Breton a reposé le rêve sur la terre. » De la même
façon et à sa suite (mais avec des échos où l'on reconnaît les
voies enseignées par Max Jacob et par Milosz), Jean Cassou a
élu des assises terrestres : « Ma poétique est descendante, et
son souci est de bien tomber. C'est-à-dire de trouver, pour
leur arrivée sur terre, la meilleure forme sous laquelle les
idées peuvent apparaître. Il leur faut se séculariser de la façon
la plus saisissante. » La poésie devra trouver forme et figure
dans le règne de la manifestation. Elle n'existe que plongée
dans l'immanence, c'est-à-dire les tourments, métamorphoses, défaillances et renaissances d'ici-bas. L'homme qui a
écrit les Trente-trois sonnets connaît les acceptions des mots
dont il fait usage : il a accompagné son maître, Milosz – lui,
dont la poésie est ascension – jusque dans ses méditations les
plus sublimes, ayant effectué les mêmes voyages au pays des
hermétistes et des kabbalistes. Et s'il admire la sublimité de la
langue de Milosz au sortir de ses séjours dans des régions
célestielles, il lui plaira de s'attarder, lui, le terrestre et
l'enraciné, « aux instants rougeoyants » où le poète, au seuil
de l'illumination définitive et de la renaissance, abandonne
aux Esprits de la Terre la poésie de sa jeunesse, bouillonnante
« d'ardeurs, de regrets, de cris, de pleurs, de science de vivre
et de science de chanter ».
« Hélas – s'écrie-t-il –, je suis de Malcuth, le Règne, la
dixième des Séphiroth, mère des générations » (Trois poètes,
p. 79).
Jean Cassou restera attaché, plus qu'on ne le croit, à ces
formes de culture sous-jacente à l'histoire (ce qu'Unamuno, le
père spirituel des années de sa jeunesse, appelait l'« intrahistoire »). Sans sortir de la sphère de la manifestation, il
s'efforcera, dans son souci de cohérence et de totalité, de
rejoindre les forces vives de la nature, ou encore cette « unité
primordiale » dont ses lectures alchimiques lui avaient donné
la soif. Le cycle de poèmes de La Rose et le Vin, composé en
1941, juste après le traumatisme de l'exode, doit se lire avec
cette clef si l'on veut en extraire toute la richesse de
signification. L'Homme d'or (souvenir de La Ronde de nuit
de Rembrandt) en est le roi :
 
Une surenchère de clartés, comme l'ivresse qui ruisselle du
nageur ressuscité, dresse
une figure suprême, épiphanie ! l'homme tout doré,
immense dans sa mesure et l'emplissant d'un pas décisif,

tel que tu le vis fendre – rappelle-toi, mon âme ! –
l'immaculée jeunesse d'un matin étranger,

– et ce fut un des souriants matins de cette vie. Depuis
l'homme d'or ne t'a plus quittée.

(Poème XXVIII)

 
Pour ce poète volontaire, adepte d'un « art énergique » tel
que l'avait prôné Apollinaire, la vie ne se justifie que par la
recherche d'une cohérence, de soi avec soi et de soi avec le
monde. L'homme cherche une issue. La poésie est une
réponse. Elle est la seule réponse aux appels de la vie, à l'appel
de la mort. Elle seule, avec la violence d'un rapt, surmontera
la mort :
 
Manger la mort comme un ciel ! Manger la mort !

Frapper les ondes du ciel à coups de rames voraces !

Boire à la gorge de la mort, sa gorge gorgée de ciel !

[...]

Enfant, m'a dit la mort,

tu m'as brûlé la bouche avec ton charbon.

(Rhapsodie)

 
Mais pourquoi vouloir forcer la mort ? Mieux vaut en
appeler à « l'inaltérable règne de la grâce » qui toujours
survivra, personne n'ayant le pouvoir de rompre le cycle de
ses renaissances :
 
Je suis une romance qui passe de cœur en cœur, [...]

Je suis un peu d'air que traversent les ondes éternelles,

une muraille d'air, un souffle pour le souffle,

une vie dans la vie.

(La Rose et le Vin, XXXI)

 
L'homme-poète a rassemblé ses forces ; dans un effort
puissant de synthèse il a recomposé son unité intérieure. Mais
jusqu'où tiendra-t-il ? L'épreuve suprême l'attendait. Le
12 décembre 1941, tous les membres de son réseau de
résistance sont arrêtés. Il est mis au secret dans la prison de
Furgole à Toulouse. La guerre et l'Occupation avaient
arraché Cassou au tumulte d'une vie d'homme trop sollicitée
et l'avait jeté en poésie. Dans le silence glacé des nuits de la
prison, il se découvrit totalement nu, c'est-à-dire totalement
homme. « Ma poésie est fille du dénuement. » Il atteint alors
une grandeur, dont il avait l'étoffe, certes, mais dont il
n'avait laissé qu'entrevoir les effets. De ces Trente-trois
sonnets composés au secret sourdent des accents d'éternité.
Ne s'entretient-il pas pour la première et dernière fois avec
lui-même ? Il touche à son « salut », l'heure est peut-être
dernière.
« C'est toi, musicien ? Une ombre tenant haut la lampe va
vers la porte et l'ouvre solennellement à l'ombre visiteuse. [...]
Tu m'apportes ton présent de retour et d'adieu. [...] Qui a
chanté une fois ce chant ne le chantera plus de sa vie (La Rose
et le Vin, XXX). Versets prémonitoires... Le musicien (le
poète), c'est cette « Ombre » du conte d'Andersen qui revient
le visiter (selon l'image du grand in-folio lu et relu jusqu'à
l'ivresse dans l'enfance la plus reculée) ; mais il n'y a plus de
fantasmagorie maintenant. La poésie s'est faite vérité, de
l'homme avec soi et avec les autres hommes souffrant les
mêmes peines : froid, obscurité, dénuement :
 
Bois cette tasse de ténèbres, et puis dors.

(Sonnet VII)

 
Que faire d'autre dans cette détresse, pour celui qui avait
fait sa délectation de la fréquentation des poètes, sinon se
réciter des poèmes ? Celui qui avait tant écrit sur eux (qui se
souvient de ses merveilleuses chroniques des Nouvelles
littéraires ?), trouve son salut dans ses frères en poésie. Le
premier sonnet est ruisselant de la remémoration du grand
thème de l'ombre, précisément, dans La Jeune Parque
(« Glisse ! Barque funèbre... ») :
La barque funéraire est, parmi les étoiles,

longue comme le songe et glisse sans voilure...




Et ces deux vers : « Tout mon cadavre en moi tressaille
sous ses liens. Je sens me parcourir et me ressusciter... »,
avoisinent et rappellent ces deux alexandrins valéryens : « Je
sens sous les rayons, frissonner ma statue, / Des caprices de
l'or, son marbre parcouru. »
Milosz ne saurait manquer à l'appel (« La fille errante, aux
mains brisées, venue s'asseoir, / [...] mais regarde-la donc,
regarde son regard/ terrible d'oiseau triste et d'étoile
malade ») (sonnet XIV) ; Rilke est invoqué dans le sonnet
XVIII où Cassou hèle l'ami Supervielle (« Celui qu'étoiles,
vous avez pris comme cible... ») ; Verlaine est exquisement
pastiché, celui de « Briques et tuiles » (sonnet XXIV, en vers
de quatre pieds...) ; Baudelaire trouve ici, bien sûr, son écho
(« dans le satin de son frisson vif, ma vipère ») (sonnet
XXIX). L'ombre d'Andersen rôde ; Machado et Bousquet,
comme on peut s'y attendre, sont aussi conviés à cette fête de
la mort.
Toutes les voix de la poésie se reconnaissent dans ces trente-trois sonnets conçus nuit et après nuit et retenus par cœur. De
cette fraternité sublime naquit un sublime chuchotement de
lèvres qui balbutient (l'ombre appelle le silence), épousant
cette forme parfaite du sonnet par laquelle la poésie française
fut conduite à ses sommets.
Dans le magnifique emportement de la préface qu'il
composa, sous le pseudonyme de François La Colère, pour ces
sonnets, Aragon jeta à profusion les formules heureuses. Il est
beau d'avoir vu en Jean Cassou un « maître éprouvé de la
modulation moderne dans le vers ancien » ; il est plus beau
encore, et généreux, de nouer indissolublement la forme
serrée du sonnet et les contraintes de la geôle : « Désormais il
sera presque impossible de ne pas voir dans le sonnet
l'expression de la liberté contrainte, la forme même de la
pensée prisonnière. »
 
Un poète était né de la guerre. Beaucoup de liens se sont
alors dénoués. Les obligations et le tumulte de la vie « ont
fondu dans une absence épaisse ». L'espace d'une errance
délivrée put se déployer :
Beau chevalier, beau ténébreux, roc de misère,

dépouillement d'un chêne, écorché dénuement,

[...]

Comme la vie est vaste en cette gueuserie !




fait dire le poète à son frère, Amadis le fol, sorti tout droit de
ces romans de chevalerie dont raffolait le Seigneur de la
Manche. Rubén Darío déclina les « litanies de Notre-Seigneur-Don-Quichotte ». Cassou les traduisit. Il s'y reconnaissait :
Roi des hidalgos et seigneur des Tristes,

[...]

Prie pour nous, affamés de vie,

l'âme à tâtons, la foi perdue,

d'angoisse comblés et veufs de soleil...




Enchantements de l'enfance, marques ineffaçables de
lectures bues comme des philtres, la poésie chez Cassou
revient toujours à cette musique entendue à l'aube de la vie.
C'est une nostalgie qui se cherche une issue. Elle fuit, par
conséquent, sur un rythme de scherzo (la clef de son âme
musicienne), « fuite inassouvissable, impalpable, légère
(légère...) où le rire se fait ombre de la plainte et qui est sans
commencer ni finir ».
Ainsi vont les commentaires d'un cycle de poème (La Rose
et le Vin) qui, « par un perpétuel jeu de miroirs, sont encore
un poème où ne savons d'avance quelles formes va susciter
l'aspiration à la parole ». Mystère encore qui pourrait nécessiter le commentaire du commentaire, selon un mode effusif
qui ne distingue plus foncièrement ce qui est prose et ce qui est
vers. La pensée chez Jean Cassou a affaire avec la vie ; en
quoi elle rejoint volontiers la poésie. « Il n'expose pas sa
pensée, il la rejoint. » Dans le silence et le secret. Suivra
« l'interminable nuit de vigile » du poète devenu aveugle
qui, dans son grand âge, après avoir remâché le tambour et
ressassé la cymbale, accosta la rive Sans Nom, libre et nu
« comme les fils de la mer ».
 
Florence de Lussy


Jean Noir
  
Trente-trois sonnets
 composés au secret
 
 présentés par
 François La Colère
 (Aragon)


1

En ce temps-là, la France était un radeau à la dérive
emportant des naufragés, et les vivres manquaient, les
enfants étaient pâles, les femmes déchiraient le ciel de leurs
cris ; des hommes, si maigres qu'on voyait leurs douleurs,
fixaient sur les lointains sans voiles la malédiction de leurs
yeux secs... Enfin vous pouvez à votre loisir parachever
l'allégorie de la nouvelle Méduse ; puisque autour de vous le
temps est encore comme une mer déserte, et les êtres de chair
autour de vous martyrisés de mille morts, vous pouvez, ô
poètes, faire du monde tel qu'il est votre imagination
délirante (à chacun son tour !), vous pouvez autour de vous
sans vous baisser trouver les monstres que l'on croira sortis
de vos cervelles tourmentées, vous pouvez...
Ce n'était pas là ce que je voulais dire.
Quand, sur un de ces navires pestiférés qu'on voit dans les
contes fantastiques glissant avec le drapeau d'épouvante sur
quelque mer des Sargasses, à quelque dos d'âne des océans,
dans un lieu oublié des cartographes, les derniers passagers
qui font encore mine, du pont-promenade au salon des
premières, de se croiser avec des manières de vivants, ou se
réunissent au cœur de la disette pour quelque whist fantôme
et sacramentel... quand, disais-je, sur un brick-goélette en
perdition, un vapeur échoué dans les banquises, un transatlantique qui a perdu son étoile, les voyageurs qui entendent
monter des cabines et des cales les hurlements de l'agonie de
leurs compagnons, ont épuisé les émotions du sans-atout de
misère ou d'une défausse paradoxale, avec quelle âpreté
accueillent-ils la moindre plaisanterie équivoque, le moindre
calembour du stewart, ou dans les coursives le « coucou »
imbécile d'un spectre qui trouve l'heure propice au cache-cache, à l'almanach Vermot, aux blagues de tables d'hôte...
C'est ainsi que le public se jeta sur un livre de M. Anatole de
Monzie, qui porte le prénom de Guignol, s'il agit pour le
compte de puissances plus noires et bien connues.
Or, dans La Saison des Juges qui surgit l'été de 1943 à un
moment où s'exaspérait l'attente, où la jeunesse jetée au
Minotaure acceptait d'une façon farouche de faire pièce à son
destin, et les trains sautaient, tuer devenait un sacerdoce, le
doux pays français se changeait en enfer... dans La Saison des
Juges, M. de Monzie consacrait un peu moins de treize
pages, un chapitre, à Nos Prisons. C'était pour en dévouer six
à une expérience personnelle, et somme toute bénigne, des
baraques allemandes à la ligne de démarcation, une et demie
à la prison modèle de Monaco où il eût fallu interner
Verlaine ou Oscar Wilde pour une saison de repentir, et le
reste à Fort-Barraux dont, la référence est de M. de Monzie,
Toute la Vie disait le 28 Avril 1942 : C'est la vie de château
avec séance hebdomadaire de cinéma. Aussi l'auteur ne
semble-t-il avoir parlé de nos prisons que pour une remarque
de psychologue, qu'il est fâcheux qu'on y condamne des
délinquants à l'inaction, et que c'est le pire, le plus démoralisant de notre système pénitencier. Voilà ce qu'en 1943 il y a,
pour M. de Monzie, à reprendre à ce système, et ce candidat
Garde des Sceaux pour le jour où Vichy tombera dans les
pommes de déplorer, avec ce qu'il appelle : cette solution
paresseuse de la paresse obligatoire, le paternalisme pénitentiaire de notre gouvernement.
Étrange, étrange plaisanterie, naufragés, mes frères... On
s'est arraché La Saison des Juges dans les bibliothèques des
gares, on l'a dévorée un peu partout avec une faim de jours
sans viande, avec des dents exaspérées de mâcher du vent...
On a trouvé ça pas mal torché, intéressant, on en a parlé
entre soi, dans les queues comme aux comités de désorganisation, on ne s'est pas spécialement arrêté, je dois dire, à ce
chapitre des Prisons, si à l'eau de rose après Silvio Pellico et
les classiques de la question. Il rassurait pourtant ceux qu'un
demi-million de Français dans les chaînes empêchent de
temps en temps de dormir.
Car, sur le bateau dont je parlais, où l'on fait encore
semblant d'observer les règles de la bonne compagnie, sur le
radeau de la nouvelle Méduse, ce ne sont pas les hallucinations de Géricault qui hantent les personnages dessinés par
Sennep, lecteurs de M. de Monzie. Pourtant...
Pourtant, quand le coton depuis longtemps ne se trouve
plus chez les pharmaciens, de quelle cire bouchent-ils leurs
oreilles ces Adhémar, ces Cunégonde, emportés pourtant
par la tempête, et qui semblent ne rien savoir des prisons
entre lesquelles ils passent que ce que veut leur en dire cet
élégant Anatole, ce réformateur qui réhabilite le chausson de
lisière, à l'heure où cinq cent mille Français risquent de
prendre de mauvaises habitudes... pourtant...
Pourtant, les murs ne sont pas si épais, les bâillons si
serrés, les peurs si crasses, qu'on n'entende parfois ces
soupirs, ces cris de révolte, ces chansons et ces sanglots...
Vous et moi, n'importe qui... le vent qui souffle sur le pays
est lourd de ce bruit des fers, de cette voix enfermée, de cette
clameur qu'on ne peut contenir, de cette plainte haute et
terrible qui défie verrous et geôliers. Écoutez.
II

Si bien gardé que soit le secret, si parfait que semble le
silence, il y a des noms qui font frémir les Français les plus
impassibles d'apparence, vaquant à leurs affaires, le pli au
pantalon, quelque insigne à la boutonnière ; tâchez voir de
prononcer à leur oreille Gurs, ou Drancy, Fresnes ou
Montluc... vous saisirez immédiatement, à l'expression
peinte sur ces visages corrects, que ces noms-là leur disent
quelque chose, qu'ils savent à quoi s'en tenir de ce dont ne
leur parlent jamais les journaux, ni la radio du Maréchal.
C'est qu'il y a des indiscrétions commises, et comment
pourrais-je ignorer ce que c'est que Gurs, puisque j'en ai vu
sortir cet ami qui y était entré pour ses cinquante ans... et
longtemps je me souviendrai de sa voix dans la chambre
d'hôtel, cet hiver-là, racontant la vie de ce camp maudit, dans
les baraques, sur un plateau venté où l'on creuse à peine
qu'on trouve l'eau, et les hommes en loques, avec pour boire
au mieux une vieille boîte de conserve, et quand il y eut une
manière de typhus le Toubib exigeait que les consultants
apportassent leurs selles, or dans quoi les aurait-on mises ? Il
y avait la boîte de conserve dans laquelle on rebuvait après,
et les gardes-mobiles saouls dès midi qui avaient pour sport
de charger à la baïonnette les malheureux qui posaient
culotte entre les baraques, puisqu'il n'y avait pas de waters...
Gurs, une drôle de syllabe comme un sanglot qui ne sort pas
de la gorge...
Et Drancy... On en raconte de toutes les couleurs de
Drancy, de la faim à Drancy, des humiliations, des coups...
Quand je pense à Drancy, avec ses grands immeubles, ses
gratte-ciel à bon marché où l'eau gelait dans les conduites, et
tout autour ce bled désolé, avec de petits jardins et des
cahutes, j'ai du mal à m'imaginer ce que signifie aujourd'hui
pour des milliers d'hommes et de femmes ce petit mot
Drancy : qui sait, peut-être on exagère... Mais pourtant je la
connais cette femme de quatre-vingt-trois ans, la mère d'une
amie à nous, qu'ils sont venus prendre pour la jeter à
Drancy, au milieu de la nuit, et ils l'ont battue parce qu'elle
tremblait en mettant ses bas et que cela n'allait pas assez vite
à leur gré. Chacun, ainsi, a ses témoins de l'immense et
monstrueux supplice, un cousin qu'on a promené les
menottes aux mains à travers la France, une sœur à la Santé,
un camarade de lycée à qui on a brisé les deux jambes à
l'hôtel Terminus de Lyon, et l'un des siens encore peut-être
qui fut au Mont-Valérien avec ceux qui tout un matin
chantèrent avant que les balles ne vinssent à jamais interrompre cette Marseillaise dont ils regrettaient de ne pas connaître
tous les couplets... Chacun d'entre nous... ses témoins... Sans
parler des nouvelles qui reviennent de l'Allemagne, de la
Pologne, de ces lieux d'épouvante, de ces bagnes auxquels on
est jeté pour n'avoir point été un traître ou moins que cela,
pour le nez qu'on a ou qu'on pourrait avoir. Sans parler de la
question renouvelée, des pinces, des pieds brûlés, des
brodequins, du nerf de bœuf, des épingles enfoncées dans les
testicules, des hommes écorchés vivants. Sans parler de ce
qui a l'air à ce point exagéré, que ceux qui en réchappent se
taisent en montrant leurs cicatrices ou que les bourreaux
eux-mêmes rendent aux parents leurs morts dans des cercueils déjà cloués.
Une prison entre mille, la Maison d'Arrêt de Saint-Étienne... C'est là qu'Henry Lagrange, de Limoges, qui avait
vingt-cinq ans, Molet, de Béziers, qui n'en avait que vingt-deux, et Delorme, secrétaire du syndicat des mineurs de
Saint-Étienne, quarante-six, sont morts de faim au début de
1943. Chaque jour une boule de pain, deux gamelles de
rutabagas ou topinambours, et six cuillerées d'une eau
appelée soupe. Tous les autres détenus, voleurs, assassins,
avaient droit à recevoir quatre paquets par mois, de trois
kilos chacun, et cela leur permettait de survivre. Mais
Lagrange, Molet, Delorme, et leurs pareils, étant communistes, tombaient sous le coup de la circulaire ministérielle
du 26 octobre 1942, notifiant que les condamnés communistes n'auraient droit qu'à un paquet de vivres de quatre
kilos par quinzaine. Huit kilos de moins à manger pour le
crime de croire au communisme plutôt que d'avoir tué son
père ou violé les petites filles. Et aussi pour le même crime, la
même circulaire avait retiré à Lagrange, Molet, Delorme, qui
moururent de faim au début de 1943, et à leurs pareils, le
droit de recevoir, comme les autres, des visites deux fois par
semaine ; une visite par quinzaine, c'est assez pour ceux qui
disent que les biens de ce monde sont mal distribués. Le
directeur de la Maison d'Arrêt de Saint-Étienne devait
d'ailleurs rendre plus effective encore cette dernière mesure,
en fixant comme jours de visite deux lundis du mois au lieu
de dimanches, afin que les familles des prisonniers fussent
obligées par leur travail de ne pas venir voir les leurs. À
moins, bien sûr, que les prisonniers ne fussent d'un milieu
où l'on a des loisirs...
Les effets de la circulaire d'octobre furent si rapides que
dès novembre 42 le Garde des Sceaux revenait sur sa
décision, et généreusement accordait aux détenus communistes deux colis de trois kilos par mois au lieu d'un de
quatre pour, disait-il, « ne pas créer deux catégories de
détenus ». À vrai dire ces six kilos de nourriture par mois
étaient pourtant toujours la moitié des 12 kilos consentis aux
autres détenus, et juste suffisants pour eux. Si bien qu'en
février 1943 le médecin de la prison dans son rapport
déclarait que : « la misère physiologique et la tuberculose
sont les causes de décès... provoqués par l'insuffisance de
nourriture, le manque de vêtements chauds... la morbidité
qui était pratiquement nulle chez les communistes prend des
proportions inquiétantes... La nourriture est dangereusement insuffisante... »
Lagrange, Molet, Delorme sont morts de faim. Vingt-quatre de leurs compagnons ont été envoyés à l'infirmerie
pour y avoir « un léger supplément de nourriture ». Mais il y
a l'ordre de n'envoyer aucun communiste à l'hôpital si ce n'est
in extremis. In extremis, on y a envoyé mourir Lagrange,
Molet, Delorme.
À la Maison d'Arrêt de Saint-Étienne, on vit à trois dans
de petites cellules de quatre mètres sur trois, avec deux lits
pour trois. Trois quarts d'heure par jour, on se promène
dans des cours triangulaires de six mètres de côté, dont les
murs sont si hauts que jamais n'y pénètre le soleil. Dans la
cellule il y a une tinette, presque jamais désinfectée ou rincée.
Les gamelles ne sont pas individuelles, et roulent, dit un
détenu, d'étage en étage sans être nettoyées : quelques cas de
typhoïde n'ont nullement entraîné une désinfection sérieuse.
L'aspirine, le gardénal, les ventouses et les gargarismes, voilà
tout l'arsenal médical de la prison. Une douche par semaine.
C'est alors qu'on voit défiler les squelettes, et les nouveaux
venus frémissent et comprennent le sort qui leur est dévolu.
Si, par circulaire ministérielle, il est interdit aux communistes d'être employés au service général de la prison, aucune
disposition spéciale n'en écarte les hommes du marché noir,
les voleurs de colis, les espions du Comité France-Allemagne. Aussi à la Maison d'Arrêt de Saint-Étienne le trafic
des cartes d'alimentation allait-il bon train. Le scandale
éclata, il fallut relever de leur poste tous les comptables,
révoquer trois gardiens. Le fils de l'ancien chef de la prison,
un certain Voisin, se trouva compromis dans l'affaire. Le
chef Voisin n'était pas tendre avec les communistes dont
il avait la garde, il disait qu'il les ferait tous crever au
« mitard ».
Au « mitard », on y va pour tout et pour rien, pour
réclamation non justifiée par exemple : avoir demandé qu'on
pèse la boule de pain donnée qui vous paraissait légère..., au
« mitard » on a droit à quatre cents grammes de pain et une
gamelle tous les quatre jours.
On a étouffé le scandale des cartes d'alimentation à la
Maison d'Arrêt de Saint-Étienne, mais Lagrange, Molet,
Delorme sont morts de faim. Ils étaient de ceux qui n'ont
pas le droit de manger comme un parricide, un faussaire, un
espion. Il y en avait alors quatre-vingt-trois comme eux à la
Maison d'Arrêt de Saint-Étienne.
Une prison entre autres. Je ne l'ai pas choisie. Un
document indiscutable m'était tombé sous les yeux. C'est
une prison moyenne, moyenne dans l'horreur et l'injustice.
Une prison ni meilleure ni pire que les autres. Sans
exagération. Et où les détenus ne demandent pas grand-chose : être traités comme des voleurs ou des assassins.
M. de Monzie n'a pas passé par là.
III

Il ne manquera pas de gens pour me reprocher d'avoir pris
un exemple si particulier, je veux dire d'avoir parlant prison
pris l'exemple de communistes. On m'accusera de distinguer
entre les Patriotes, je le sais : mais qu'y puis-je ? Il faut bien
reconnaître que ce n'est pas moi qui ai introduit entre eux la
distinction de la circulaire ministérielle du 26 octobre 1942,
mais M. Barthélemy ; ni plus tard dénié précisément aux
communistes le droit de se choisir un avocat, mais M. Gabolde. C'est M. Barthélemy, c'est M. Gabolde qui ont voulu
par là diviser les rangs des patriotes, et force m'est de
m'opposer d'abord à la pire injustice. Mais précisément je ne
distingue pas dans le sang qui a coulé devant l'ennemi :
gaulliste ou communiste, juif ou chrétien, il était toujours
aussi rouge. Aussi bien, par ce long préambule, n'est-ce pas
vers un communiste que je m'avance, on le verra. Et je me
flatte qu'un jour viendra, qui est proche, où ces querelles
paraîtront étranges, comme celles des Moines de l'An Mille.
Cette comparaison... je m'explique : dans un ouvrage de
M. Émile Mireaux, qui fut le collaborateur médiocre de
Pétain à ce que celui-ci appelle ses Finances, mais qui est
aussi un historien, on voit comment la Chanson de Roland,
ce monument de notre poésie, est née des querelles entre les
moines de Cluny et les Cisterciens ; elle survit à ces
querelles-là, puériles à nos yeux puisque Cisterciens et
moines de Cluny n'avaient d'autre but que la grandeur de
l'Église ; et les Patriotes d'aujourd'hui, qu'on n'aille pas les
opposer les uns aux autres, quand ils sont unis pour la
France. Du commun combat, s'il n'est pas surgi encore une
épopée, déjà pourtant on a entendu jaillir quelques cris
admirables, et des œuvres haletantes comme le combat lui-même ; et il est peu important que celles-ci soient du côté de
Cluny ou de Cîteaux, du moment qu'elles sont avant tout la
voix même de la France.
S'il vous semble que je m'égare avec la Chanson de
Roland, c'est que vous ne savez pas où j'en veux venir. Je
parlais des prisons. Pour Joseph Bédier, les chansons de
geste, et celle de Roland comme les autres, naquirent des
sanctuaires qui ponctuaient sur les routes de France l'itinéraire des grands pèlerinages, et notamment celui de Saint-Jacques de Compostelle qui relevait de l'ordre de Cluny.
Aujourd'hui, dans une certaine mesure, l'épopée française se
forge dans d'autres sanctuaires, sur le chemin du Calvaire
national. Les plus ardents d'entre nous, et encore une fois je
n'ai point en vue ceux de tel ou tel ordre, y portent dans leur
chair et dans leur esprit leur contribution à ce vaste poème
français qui dénie le propos voltairien suivant lequel notre
peuple n'a pas la tête épique. Des prisons qui sont les
sanctuaires de la Patrie monte la nouvelle chanson de
Roland, d'un Roland aux mille et mille têtes, et sa voix ne se
brisera pas à souffler l'olifant. Car déjà le monde entier
l'entend, frémit, et va répondre.
Il y a des lieux où souffle l'esprit... Le vieux thème
barrésien de La Colline Inspirée aujourd'hui rajeuni dans
notre pays tragique, peut-être s'imposait-il déjà à nous
devant ces chants très purs qu'on a publiés, et qui nous
venaient des camps d'Allemagne, où près de deux millions
d'hommes, deux millions de Français ne pouvaient avoir si
longtemps vécu sans que d'eux s'élevât la musique persistante que fait la France dans le monde, comme une harpe
éolienne. Il y a des lieux où souffle l'esprit, et s'il fallait bien y
compter offlags et stalags, comment se pourrait-il que de
tant de prisons, de tant de camps couvrant la terre de France
ne sortît point un grand soupir mélodieux ?
Il y a des lieux où souffle l'esprit... M. de Monzie, de son
expérience à la ligne de démarcation comme de ses observations à la prison modèle de Monaco, a retenu que, pis que le
fait de réclusion, le vide des mains et du cœur pèse au
prisonnier : ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il le formule, lui
qui propose à ce mal le remède de la fabrication des
chaussons de lisière. Mais s'il eût étendu quelque part le
champ de ses investigations pratiques, à Gurs, à Saint-Sulpice ou à Compiègne par exemple, peut-être aurait-il
découvert quelque chose d'instructif pour un Garde des
Sceaux putatif : c'est que le problème du désœuvrement des
prisonniers, quand les geôliers l'ignorent, il arrive que
certains prisonniers, les prisonniers d'une certaine espèce, y
donnent une solution, leur solution imprévue et magistrale.
Qui a connu la vie profonde, la vie secrète des camps et des
prisons de France sait en effet que partout, grâce à cet
indomptable esprit qui anime les Patriotes, le vide des mains
et du cœur est comblé, et non par la mécanique administrative, le travail machinal des pénitenciers, mais par l'exercice,
organisé par les prisonniers eux-mêmes, de leurs plus hautes
facultés. Quiconque a vu fonctionner ces extraordinaires
universités prisonnières qui ont presque partout surgi dans
les camps et les prisons de France en a rapporté une image
exaltée, exaltante, et ce témoignage confirme qu'il y a de plus
en plus en France de lieux où souffle l'esprit. Et de ce même
ami qui fut à Gurs on verra plus loin pourquoi je tiens à dire
ici qu'il fit à quatre-vingts élèves un cours sur les origines de
la langue française : comme si cette question était la plus
pressante, la plus passionnante, et elle l'était.
Ce n'est pourtant pas de ces universités où survit la
flamme française que je voulais ici parler. Je voulais plutôt
m'arrêter pour écouter un chant particulier, non point
solitaire, car y a-t-il une vraie solitude dans la captivité des
Patriotes ? Mais enfin un chant qui garde le ton d'un homme
particulier, d'une personne humaine comme c'est la mode de
dire, un chant individuel dans le grand mépris collectif où le
prisonnier est jeté. Il arrive que je l'ai entendu s'échapper
d'un de ces lieux où souffle l'esprit désormais, et qu'autant
que les universités recluses, ce chant témoigne à sa manière
que l'esprit y souffle vraiment.
IV

Le manuscrit que j'ai sous les yeux porte en titre :
« 33 Sonnets composés au secret », et en épigraphe : « À mes
compagnons de prisons ». Il peut paraître d'abord difficile
d'en parler, puisque j'ai beau en connaître l'auteur, il me faut
n'en rien dire avant que le temps en soit venu et qu'ici me
sont enlevées toutes les facilités de la critique, qui aime à lier
un écrit à ceux qu'elle connaît déjà de la même main. Qu'il
s'appelle Jean Noir, je dois m'en contenter.
« 33 Sonnets composés au secret »... Il me sera pourtant
permis de dire que le sonnet, ce bizarre défi à la pensée et au
chant, quatre siècles polis par les plus habiles chanteurs,
semblait avec Mallarmé à la pointe éclatante de sa course, et
que c'est à l'instant le plus imprévu qu'il nous revient quand
on le croyait usé de finesse et d'âge ; et d'étrange sorte,
d'étrange lieu, avec un prestige nouveau. Voici que le sonnet
nous revient de la nuit des cachots, non point un sonnet
académique enfanté de loisirs ignorants. Non. Un sonnet qui
s'inscrit dans la ligne mystérieuse des messages français, où
prend rang celui d'un écrivain et d'un poète qui n'est point
un rimeur improvisé, mais un homme dont la pensée même
ne pouvait qu'avoir à connaître cette cellule obscure, où se
reconnaît notre France, que tout prédestinait à être ici
comme l'écho sensible d'un monde profond, puisque... et
j'allais parler de tout ce qu'il y a de prévision frémissante
dans l'œuvre de cet homme qui doit rester anonyme, de ce
courant en elle retrouvé qui passa par le cœur combattant du
peuple à chaque étape de la Liberté, et qui nourrit les
Misérables, et ces martyrs de Juin que le jeune Flaubert vit
enchaîner dans Paris, et ceux-là qui refusèrent l'armistice de
71 et qui chantaient Le Temps des Cerises, de ce courant qui
réchauffe les profondeurs d'un art purement français, l'œuvre d'un artiste, dirai-je, car parmi les écrivains de notre pays
il en est peu qui soient précisément comme lui artistes ; et
dans tout ce qu'il écrit, Jean Noir, même quand il semble le
plus s'éloigner des voies communes, résonne toujours un
diapason populaire, comme si le chant savant se souvenait du
refrain de deux sous ; et cette singulière dualité est comme le
reflet aussi d'une autre dualité, de cet homme qu'on
rencontrait, à qui je serrais la main, qui avait son nom dans
l'annuaire du téléphone, et du personnage différent que ses
livres révèlent, qui aura beau blanchir mais sera toujours un
jeune homme ardent, un être de passion, qu'il soit avec les
femmes ou avec la patrie ; et je ne pourrais l'expliquer, mon
Jean Noir, que par des comparaisons avec la musique,
Chopin ou Mozart, non, ce n'est pas cela, ce feu caché, cette
disponibilité aux événements tragiques... Oui, tout s'est
passé comme s'il avait dissimulé dans la vie sa vraie nature
que révélaient ses livres, et qui devait faire de lui dès la
première heure, au lendemain de juin 40, ce soldat du refus
de l'armistice, pareil à ses propres héros, ce soldat de la
Libération... mais j'oubliais qu'il ne me fallait parler que du
sonnet.
Ce n'est pas le hasard qui a fait choisir à ce prisonnier dans
sa cellule le sonnet, et un sonnet qui aux pierres de la prison
peut-être (Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres) a
pris cet accent nervalien. Il n'avait rien pour écrire, ce
prisonnier, rien que sa mémoire et le temps. Il n'avait que la
nuit pour encre, et le souvenir pour papier. Il devait retenir
le poème, comme un enfant au-dessus des eaux. Il devait le
retenir jusqu'au jour problématique où il sortirait de la
prison. Il ne fallait pas que l'écrire, il fallait l'apprendre. Les
quatorze vers du sonnet, leur perfection d'enchaînement, la
valeur mnémotechnique de leurs rimes, tout cela pour une
fois imposait au poète non pas le problème acrobatique que
résout un Voiture, mais le cadre nécessaire où se combinent à
la vie intérieure les circonstances historiques de la pensée.
Désormais il sera presque impossible de ne pas voir dans le
sonnet l'expression de la liberté contrainte, la forme même
de la pensée prisonnière. Comment n'en avions-nous encore
rien su ? « 33 Sonnets composés au secret »... Aux confins de
la poésie la plus voilée et de l'histoire, un document sans pair
de l'homme et de ses rêves, et dans les chaînes, de ce qui ne
peut s'enchaîner.
Je parlerai de ces sonnets pour ce qu'ils ont de poignant et
d'inaccessible, pour ce qu'ils ont à la fois de direct et de non
concerté. Je parlerai de ces sonnets, pour ceux qui, brûlés du
désir d'apprendre sur l'homme des choses inconnues, risqueraient de refermer ce cahier sans y percevoir ce murmure de
nous-mêmes, sans y reconnaître ce feu souterrain...
Je parlerai de ces sonnets, non seulement pour ce qu'ils
sont nés dans les fers, mais pour ce qu'ils sont la négation de
ces fers ; et non seulement parce que le poète était un fils de
France, mais parce que ici passe aussi le chant français. Et
que je vous supplie de l'entendre.
V

Oh ! ce soir soit pour nous le dernier soir tombé,

et puisqu'il faut rêver, rêvons la mort des rêves.

 
De celui qui fut dans un naufrage, on attend qu'il donne à
l'horreur cette âme inaccessible à qui n'a pas vu l'eau sur le
pont qui s'écrase, et le choix déchirant de ceux qu'emportera
la chaloupe et de ceux qu'elle laisse à bord. Ou tout au moins
permet-on à John Milton de traduire la nuit des aveugles par
un Paradis perdu. Enfin du reportage au symbole, le poète
est pressé par des gens avides de leur donner ce qu'ils
imaginent, et il arrive pour cela, et à proportion de la
grandeur inattendue de ses desseins obscurs, qu'il les déçoive
atrocement.
Si vous attendez du poète dont je parle, ou la poésie des
prisons ou la description de cette vie qu'on y mène, ou
même des clameurs comme il en monte des oubliettes
murées, vous resterez ces sonnets dans les mains, comme des
enfants avec de beaux coquillages qui ne savent y écouter le
bruit de la mer. Peut-être encore y espérez-vous l'exaltation
des valeurs pour lesquelles cet homme a été privé de l'air
libre. Au seuil de cet enfer, abandonnez aussi cette espérance.
... et puisqu'il faut rêver, rêvons la mort des rêves.




Dans cette nuit où le captif se retrouve, loin de se
complaire à témoigner de la faim, de la soif, du froid, des
tourments d'indignité, de l'humiliation de l'homme par
l'homme, le poème est pour lui un grand défi jeté aux
conditions du mépris. Le poème est pour lui l'effort
surhumain d'être encore un homme, d'atteindre à ces régions
de l'esprit et du cœur que tout autour de lui nie et diffame.
Le poème – le sonnet – est pour lui non pas la fuite,
l'évasion comme le langage critique de ces vingt dernières
années a mis à la mode de dire, et ce terme ici prend un sens
équivoque et dérisoire, mais la riposte, et la riposte de
grandeur de l'homme aux mains des pygmées, de Gulliver
qui se redresse dans les filets lilliputiens. Sa beauté, sa
puissance, et le trouble qu'il me communique viennent
précisément de l'écart gigantesque qu'il y a de cet individu à
matricule, près d'une tinette infâme, dans cette nuit de
misère, que des brutes à leur gré injurient et commandent,
l'écart gigantesque qu'il y a, le contraste de cet individu
dénanti de soi-même à la pureté de son ciel intérieur, dont
ces sonnets attestent que nul ne peut la lui ravir. (Voici le
moment où l'on comprend pourquoi j'insistai sur l'exemple
de cet ami à moi qui, à Gurs, enseignait à ses compagnons les
origines de la langue française : qu'on le compare à Jean
Noir, composant de tête ses sonnets, et l'un comme l'autre
cessent d'être l'exception, le fait qui déconcerte, tous deux
apportent la solution humaine d'un problème surhumain,
tous deux apparaissent comme les exemples mêmes de notre
dignité dans le malheur. Tous deux, car l'écart est le même
des circonstances à l'activité paradoxalement par tous les
deux élue. Et le second exemple m'aide à mieux nier le
caractère de fuite par quoi on pourrait vouloir expliquer Jean
Noir.)
... et puisqu'il faut rêver, rêvons la mort des rêves.




De l'obscurité relative de ces sonnets il y aurait plusieurs
choses à dire : obscurs comme le soliloque de qui ne parle
pas pour un improbable auditeur, témoin de soi-même et de
soi seul, obscurs comme sont les rêves aussi, mais plutôt les
pensées de l'insomnie, obscurs comme les diamants enfumés,
qui ont pourtant tous les feux des autres, obscurs au premier
moment comme la douleur à la fin qui s'explique... Dans la
cellule quand la nuit s'est entièrement faite, quelles chimères,
monstres et splendeurs, habitent le prisonnier ? Songes,
souvenirs, où se croisent les mythes du destin de cet
homme ; et l'avenir au passé s'oppose et se compare. Ce sont
parfois, entre ces branches d'ombre, de surprenantes images
qui s'éclairent :
Il n'y avait que des troncs déchirés

que couronnaient des vols de corbeaux ivres,

et le château était couvert de givre,

ce soir de fer où je m'y présentai...




ou cette amorce d'une autre vision :
Lorsque nous entrerons dans cette ville chinoise,

je boiterai un peu, mais je connaîtrai l'amour.




qui doivent peut-être leur singularité à l'emploi soudain au
milieu des alexandrins des vers de dix et de treize syllabes, si
ce n'est qu'on peut penser que le caractère même de la vision
devait forcer le poète à changer de mètre. Car il serait
absurde de ne voir dans ces sonnets que les dérivatifs de ces
nuits captives : ils sont aussi le prolongement de la science
du langage et de la méditation poétique d'un technicien du
vers, d'un maître éprouvé de la modulation moderne dans le
vers ancien ; et il faudrait parler de ce qu'il se permet dans la
rime, aux frontières de l'assonance, d'un goût systématique
de la rime faible, souvent voisine du mot rare ; d'une façon
aussi d'introduire des mots de la conversation, les explétifs
de la diction (un donc qui passerait aux yeux non prévenus
pour une cheville, quand il est toute la beauté du vers, et de
l'accent) ; et le comble de ce que j'avance est peut-être ce
moment où d'un poème de Hugo von Hofmannsthal... mais
il faut s'arrêter à cette histoire.
Un sonnet de Hofmannsthal. Un sonnet allemand et
auquel le Patriote au fond de l'ombre donnera sa forme
française. Qu'on ne me dise pas qu'ici cet affrontement des
nations est de trop : c'est lui qui fait le prix surprenant de cet
épisode. Il y a sous la traduction, un commentaire. Car, pour
une fois, le captif a éprouvé qu'il ne pouvait se passer d'un
commentaire :
 
(Toute lecture était interdite aux prisonniers. Un jour, pourtant,
un fragment d'un numéro de la Pariser Zeitung me tomba sous la
main. Mon compagnon de cellule et moi nous dévorâmes la feuille
infâme : c'était tout de même quelque chose à lire. J'eus la joie d'y
retrouver un sonnet de Hofmannsthal : Die Beiden, célèbre pièce
d'anthologie qui m'avait toujours charmé et que, au cours d'une nuit
d'insomnie, je m'efforçai d'adapter à notre langue.)

 
On rêvera longtemps sur cette aventure de l'esprit dans le
cœur de la plus terrible des guerres : sur cet instant où se
retrouvent... mettons Jean Noir et Hofmannsthal dans la
prison, et deux poètes fraternisent, de tout le poids de
condamnation qu'est cette entente au-delà des liens, pour les
geôliers, et cette Allemagne-là à laquelle ils obéissent. On
rêvera longtemps sur cette aventure, grosse de tout l'avenir,
où le rôle français est tenu avec ce double prestige de mesure
et de démesure, qui fait entrer dans un sonnet tant de choses
que ma phrase en éclate, se perd, ivre de l'orgueil national où
se confondent le courage, l'inégalable dans le chant et la
décision, et cette hauteur de l'esprit qui donnent des traits
semblables à nos héros et à nos poètes. J'imagine que
l'orgueil tout court emplissait cette nuit-là celui qui, prisonnier pour avoir lutté contre l'Allemand, traduisait merveilleusement Hofmannsthal dans sa prison. J'imagine ses
sentiments, et j'en sais par là bien plus que par un récit fidèle
du caractère indomptable des Français prisonniers. J'en
apprends ainsi ce que personne, ni notre poète, n'oserait
raconter. Je comprends, au-delà de sa pudeur, de la réserve
que garderont toujours ceux qui ont touché le fond de
l'horreur, je comprends par là même le mécanisme qui jouera
tant de fois dans ces années inexpiables, et fera le monde
muet devant nos martyrs, devant cette moisson héroïque,
cette incroyable profusion de vies et de morts admirables,
qui donnent à la France d'aujourd'hui cent fois, mille fois ce
qui a suffi à faire la grandeur romaine. Je comprends par
cette anecdote du sonnet traduit la grandeur de nos héros,
leur simplicité, et jusqu'à leur silence. On rêvera longtemps
sur cette aventure de l'esprit.
Mais qui ne verrait, dans ces 33 Sonnets composés au secret,
que ces songes éveillés, ces lueurs d'orage, ces tableaux
formés derrière des paupières comme une négation des fers,
n'aurait pas plus que l'enfant dont je parlais su entendre le
bruit de la mer dans les coquillages beaux et bizarres
ramassés sur des plages peu familières. Tout se passe comme
je l'ai dit, et à la fois tout se passe autrement. L'arsenal des
images, le vocabulaire, le jeu des thèmes, tout cela est reflet
de la prison, et de la prison où l'homme est retenu en déni de
l'homme même ; et songe, sommeil, souvenir, tout est cellule
où l'être de chair et de sang agonise :
... et puisqu'il faut rêver, rêvons la mort des rêves.




(j'y reviens) – Et à ce soliloque que je disais, il est impératif
de reconstruire son décor, la prison, si bien que chaque
sonnet pris et lu comme la pensée, la douleur, la flamme,
d'un être humain au cachot, si je l'approche de mon oreille y
fait bruire cet océan à jamais enregistré de la liberté perdue
par amour de la liberté :
Bruits lointains de la vie, divinités secrètes,

trompe d'auto, cris des enfants à la sortie,

carillon du salut à la veille des fêtes,

voiture aveugle se perdant à l'infini,
 

rumeurs cachées aux plis des épaisseurs muettes,

quels génies autres que l'infortune et la nuit

auraient su me conduire à l'abîme où vous êtes ?

Et je touche à tâtons vos visages amis.




Car le monde réel palpite, tout voisin à travers le drame
des murs, le monde réel que le prisonnier épie du fond de sa
nuit, comme cette trompe d'auto, et qui du souvenir à
l'avenir illumine les sonnets XXI, XXII et XXIII par
exemple : ce tombeau du poète Antonio Machado qui
mourut au seuil de France quand son peuple fut vaincu, ce
sonnet des ouvriers, saignant comme les mains ouvrières et
cette réincarnation du Temps des Cerises que termine ce cri :
Ah ! jaillisse enfin le matin de fête

où sur les fusils s'abattront les poings !




qui, on peut en être sûr, est le cri commun de tous les captifs
de la Patrie, le cri du cœur français pour qui de nos jours
toute poitrine française est encore une prison.
Non, le prisonnier, ce n'est pas sur la réalité qu'il a fermé
ses yeux, mais sur la défaite passagère qui lui est infligée. S'il
les a fermés, ses yeux, c'est pour mieux voir en eux ces éclairs
de la colère et de la douleur, pour mieux y voir l'essentiel
d'un monde, où la prison n'est que l'accident, le terrible
accessoire, mais l'accessoire. Et il y a dans le sonnet V une
confession, une paraphrase du secret à demi donné du poète,
quand il dit :
Les poètes, un jour reviendront sur la terre...




.....
Et ils reconnaîtront, sous des masques de folles

à travers Carnaval, dansant la farandole,

leurs plus beaux vers enfin délivrés du sanglot

qui les fit naître...




Peut-être ne m'avait-on pas compris quand je parlais de
ces mots explétifs d'où dépend l'accent et la beauté de ces
vers : que dira-t-on cette fois de l'enfin du vers
leurs plus beaux vers enfin délivrés du sanglot




Cet enfin-là nous révèle l'ambition du poète. Cet enfin-là
conçu en prison, conçu au secret.
... Alors, satisfaits, dans le soir,

ils s'en retourneront en bénissant la gloire,

l'amour perpétuel, le vent, le sang, les flots.




Car le prisonnier s'il rêve « la mort des rêves », pour lui la
liberté, c'est bien que ses plus beaux vers soient
... enfin délivrés du sanglot

qui les fit naître...




Que la prison s'écroule, et ne lui survive que le chant ! Et
ce chant, pour secret qu'il soit tenu d'être, survivra certes à
toutes nos prisons, comme, après le retrait d'une crue,
demeurent ces inscriptions émouvantes dont les enfants
étonnés frémissent, qui marquent un niveau jadis atteint et la
date, cochés à l'étiage du grand drame français. Ce chant,
dont l'avant-dernier sonnet est peut-être la conclusion
véritable : l'univers insulté peut tenir sa vengeance...
Revanche dans le ciel, totale et sans clémence !

Oui, le tonnerre peut soulager la forêt.

Mais toi tu n'obtiendras pour toi que le silence

qui suit l'effacement de la chose jugée...




.....
Au point où le mépris toute digue a rompue,

cœur près de se briser, il ne te reste plus

qu'à mépriser le mépris même.




Et c'est peut-être là, en quelques mots très simples, la
leçon que donne au monde la France assise dans son
malheur.

 
J'ai été arrêté pour activité de résistance par la police de
Vichy, le 13 décembre 1941, à Toulouse, en zone non
occupée, et mis au secret à la prison militaire de cette ville
avec les autres camarades de notre réseau pris avec moi.
Secret relatif, car les prisons étaient pleines, et nous nous
trouvâmes deux à partager la même cellule. (Mon compagnon, Fernand Bernard, devait plus tard être transféré à la
prison d'Eysses et prendre part à la révolte de cette prison ;
après une nuit de combat, les insurgés durent se rendre et
Darnand, survenu avec ses miliciens, ordonna de fusiller les
responsables de l'émeute. Bernard, blessé, dut être accroché à
son poteau et ses camarades et lui moururent en chantant La
Marseillaise.)
Néanmoins toutes les autres conditions du secret étaient
réalisées : pas de promenades en rond dans la cour, pas de
visites, pas de papier pour écrire, pas de correspondance et pas
de lecture. Le soir venu, nous nous jetions sur nos paillasses et
tentions de dormir malgré le froid. Dès la première nuit
j'entrepris, pour passer le temps, de composer des sonnets dans
ma tête, cette forme stricte de prosodie me paraissant la
mieux appropriée à un pareil exercice de composition purement cérébrale et de mémoire. En février je fus mis en liberté
provisoire avec deux autres camarades ; quelques jours
auparavant nos avocats avaient obtenu pour nous le droit de
recevoir des livres et de disposer d'un crayon et de quelques
feuilles de papier. Parmi les livres qu'on m'envoya il y avait
une anthologie de la poésie latine, ce qui explique l'épigraphe
du Sonnet XVI ; et je pus griffonner les sonnets déjà
composés, c'est-à-dire presque tous. J'avais, durant ces deux
mois, composé un demi-sonnet par nuit. Plus tard, lorsque la
comparution de notre réseau devant le tribunal militaire
français de la 17e Division fut fixée au 30 juillet 1942, je
débattis avec mes deux camarades en liberté provisoire,
Fausto Nitti et Marcel Vanhove, de la question de savoir si
nous nous présenterions devant le tribunal ou disparaîtrions
dans l'illégalité. Nous résolûmes de nous présenter afin de ne
pas gêner nos camarades demeurés prisonniers et de soutenir
avec eux la défense préparée en commun par nos avocats. Je
fus condamné à un an de prison, je purgeai le reste de ma
peine, puis repris mon service dans la Résistance.
 
Entre-temps j'avais fait parvenir mes 33 Sonnets aux
Éditions de Minuit qui les publièrent dans la clandestinité au
début de 1944, sous le nom de Jean Noir, qu'avait conseillé
Aragon, avec une préface de celui-ci, signée François La
Colère. Préface admirable de chaleur et de générosité et où
revit toute la passion qui unissait fraternellement les écrivains
français en ces temps douloureux.
 
Ce livre a paru par la suite aux Cahiers du Rhône dans une
édition dont la distribution a été reprise par les Éditions de
Minuit, premiers propriétaires du livre et qui lui avaient
donné sa forme normale en rendant aux auteurs leurs vrais
noms, puis chez Limes Verlag, Wiesbaden (1957), dans la
traduction allemande de Franz von Rexroth, avec le texte
français en regard.
Selon un mot célèbre, il n'est de poésie que de circonstances. Celles où j'ai composé ces sonnets sont sans doute les
meilleures qui se puissent trouver pour fournir à un poète une
expérience essentiellement pure et complète de la création
poétique. Qu'ils aient reçu là un remarquable privilège, tous
les poètes prisonniers en sont d'accord, ne serait-ce, pour
certains, que durant le temps même de cette expérience et
sans qu'ils aient eu, comme moi, la chance supplémentaire
d'en voir, plus tard, les suites publiques.
 
1962


I

La barque funéraire est, parmi les étoiles,

longue comme le songe et glisse sans voilure,

et le regard du voyageur horizontal

s'étale, nénuphar, au fil de l'aventure.
 

Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal,

renverser dans mes bras le fleuve qui murmure,

et me dresser, dans ce contour d'un linceul pâle

comme une tour qui croule aux bords des sépultures ?
 

L'opacité, déjà, où je passe frissonne,

et comme si son nom était encor Personne,

tout mon cadavre en moi tressaille sous ses liens.
 

Je sens me parcourir et me ressusciter,

de mon front magnétique à la proue de mes pieds,

un cri silencieux, comme une âme de chien.





II

Mort à toute fortune, à l'espoir, à l'espace,

mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson,

il me faut me retraire et lui céder la place,

mais dans ce dénuement grandit ma passion.
 

Je l'emporte avec moi dans un pays sans nom

où nuit et nuit sur nuit me pressent et m'effacent.

L'ombre y dévore l'ombre, et j'y dresse le front

à mesure qu'un mur de songe boit ma trace.
 

Ce n'est vie ni non plus néant. De ma veillée

les enfants nouveau-morts errent dans l'entre-deux.

Transparentes clartés, apparues, disparues,
 

élans sans avenir, souvenirs sans passé,

décroître fait leur joie, expirer fait leur jeu,

et Psyché brûle en eux, les ailes étendues.





III

Je m'égare par les pics neigeux que mon front

recèle dans l'azur noir de son labyrinthe.

Plus d'autre route à moi ne s'ouvre, vagabond

enfoncé sous la voûte de sa propre plainte.
 

Errer dans ce lacis et délirer ! Ô saintes

rêveries de la captivité. Les prisons

sont en moi mes prisonnières et dans l'empreinte

de mes profonds miroirs se font et se défont.
 

Je suis perdu si haut que l'on entend à peine

mon sourd appel comme un chiffon du ciel qui traîne.

Mais là-bas, clair pays d'où montent les matins,
 

dans ta prairie, Alice-Abeille, ma bergère,

si quelque voix, tout bas, murmure : « C'est ton père »,

va-t'en vers la montagne et prends-moi par la main.





IV

J'ai rêvé que je vous portais entre mes bras,

depuis la cour jusqu'à votre salon obscur.

Vous sembliez une sœur des chères créatures

que j'adore, mais je ne vous connaissais pas.
 

Il faisait une nuit de lune et de frimas,

une nuit de la vie, sonore d'aventures.

Tandis que je cherchais à voir votre figure,

je vous sentais légère et tremblante de froid.
 

Puis je vous ai perdue comme tant d'autres choses,

la perle des secrets et le safran des roses,

que le songe ou la terre offrirent à mon cœur.
 

Signes de ma mémoire, énigmes, tout me mène,

avec chaque soleil formé à si grand-peine,

au chef-d'œuvre d'un fort et lucide malheur.





V

Les poètes, un jour, reviendront sur la terre.

Ils reverront le lac et la grotte enchantée,

les jeux d'enfants dans les bocages de Cythère,

le vallon des aveux, la maison des péchés,
 

et toutes les amies perdues dans la pensée,

les sœurs plaintives et les femmes étrangères,

le bonheur féerique et la douce fierté

qui posait des baisers à leur front solitaire.
 

Et ils reconnaîtront, sous des masques de folles,

à travers Carnaval, dansant la farandole,

leurs plus beaux vers enfin délivrés du sanglot
 

qui les fit naître. Alors, satisfaits, dans le soir,

ils s'en retourneront en bénissant la gloire,

l'amour perpétuel, le vent, le sang, les flots.





VI

Bruits lointains de la vie, divinités secrètes,

trompe d'auto, cris des enfants à la sortie,

carillon du salut à la veille des fêtes,

voiture aveugle se perdant à l'infini,
 

rumeurs cachées aux plis des épaisseurs muettes,

quels génies autres que l'infortune et la nuit

auraient su me conduire à l'abîme où vous êtes ?

Et je touche à tâtons vos visages amis.
 

Pour mériter l'accueil d'aussi profonds mystères

je me suis dépouillé de toute ma lumière :

la lumière aussitôt se cueille dans vos voix.
 

Laissez-moi maintenant repasser la poterne

et remonter, portant ces reflets noirs en moi,

fleurs d'un ciel inversé, astres de ma caverne.





VII

Bois cette tasse de ténèbres, et puis dors.

Nous prendrons ta misère ainsi qu'une couronne

et nous la porterons aux jardins de la mort.

Alors toi, comme un somnambule qui frissonne,
 

te glissant par la porte où ne passe personne,

tu t'en iras cueillir le myrte aux rameaux d'or.

Son éclat et celui de la rouge anémone,

dans la nuit rajeunie, te guideront aux bords
 

de la vraie vie et du pur accomplissement.

Là les songes sont sûrs, terribles et puissants.

Par le bleu matinal d'un éternel demain
 

ils viendront tous à ta rencontre, âme guérie,

et tu reconnaîtras, se tenant par la main,

tes grandes sœurs : Amour, Liberté, Poésie.





VIII

Il n'y avait que des troncs déchirés,

que couronnaient des vols de corbeaux ivres,

et le château était couvert de givre,

ce soir de fer où je m'y présentai.
 

Je n'avais plus avec moi ni mes livres,

ni ma compagne, l'âme, et ses péchés,

ni cette enfant qui tant rêvait de vivre

quand je l'avais sur terre rencontrée.
 

Les murs étaient blanchis au lait de sphinge

et les dalles rougies au sang d'Orphée.

Des mains sans grâce avaient tendu des linges
 

aux fenêtres borgnes comme des fées.

La scène était prête pour des acteurs

fous et cruels à force de bonheur.





IX

Traduit de Hugo von Hofmannsthal
 

Une coupe au bord de la bouche,

elle allait d'un si ferme pas

et la main si sûre que pas

une goutte ne se versa.
 

Il montait un cheval farouche.

Si sûre et ferme était sa main

que, frémissant au coup de frein,

le cheval s'arrêta soudain.
 

Et pourtant, quand la main légère

à l'autre main gantée de fer

cette simple coupe tendit,
 

ils tremblaient si fort, elle et lui,

que les mains ne se rencontrèrent,

et le vin noir se répandit.




(Toute lecture était interdite aux prisonniers. Un jour, pourtant, un
fragment de la Panser Zeitung me tomba sous la main. Mon compagnon de
cellule et moi nous dévorâmes la feuille infâme : c'était tout de même quelque
chose à lire. J'eus la joie d'y retrouver un sonnet de Hofmannsthal : Die
Beiden, célèbre pièce d'anthologie qui m'avait toujours charmé et que, au
cours d'une nuit d'insomnie, je m'efforçai d'adapter à notre langue.)


X

Rose d'Alexandrie... C'était une chanson

qu'étoilaient et striaient les fusées de la plage.

Et la nuit éclatait de partout, comme à l'âge

où la première fête entre dans la maison.
 

Oui, une joie d'enfants nous pressait au balcon

d'où nous contemplions les danses du village.

Et pourtant, bien-aimée, que d'ombres sous ton front,

et que nos mains tremblaient en tournant cette page !
 

Mais dans l'été, c'était bien lui, dont brusquement

la griffe avait foncé sur nous, l'espoir dément !

Il était là ! – Il est peut-être là toujours.
 

Car nous sentons rôder le long de notre vie,

à travers la forêt où nos pas sont plus lourds,

une bête farouche et jamais assouvie.





XI

Compagne, tu n'auras connu de mon étoile

que la face nocturne et les yeux aveuglés

et cette bouche dure et tant d'aridité,

rien que l'abrupt aspect d'une ombre capitale.
 

Pour qui donc mes regards et les eaux musicales

que contenaient mes mains au temps de la clarté ?

Mes promesses d'Asie se sont tôt écoulées

vers l'autre extrémité de la sphère fatale.
 

Retourne à ta lumière et penche-toi sur toi,

– car toi, ton ange ne cessait de croître, – et sois

une Narcisse sans orgueil, désir ni larmes,
 

confuse et rougissant de se savoir trop belle.

Toi seule auras permis que j'offre à mes autels

une félicité faite à force d'alarmes.





XII

Les songes assidus qui par la main se tiennent

et de tous mes parcours font un seul chemin noir

n'y soufflent une aussi dévastatrice haleine

que parce qu'en ton cœur, témoin de mon histoire,
 

je ne puis réfléchir qu'illusions et peines,

les astres languissants d'un errant promenoir,

une conjonction d'accords faux qui se traînent,

sans écho ni mesure, aux défauts des miroirs.
 

Si je m'abreuve de ton ciel, c'est que ton ciel

s'est empli jusqu'aux bords de ma coupe de fiel.

Mes yeux qu'en ton douloir mon douloir éblouit,
 

trous de flamme béants, alentour multiplient,

comme en la roue du paon autant de bleus ocelles,

tes regards déchirés aux rochers de ma nuit.





XIII

La rue monte jusqu'à la blanchisserie bleue

et découpe, déserte, un ciel de craie. Tu passes,

pèlerin des pavés livides et des places

où grelottent les bancs et les kiosques poudreux.
 

Quelle stupeur se peint où tu portes les yeux,

dans l'immobile cri des affiches, les glaces

figées des magasins naufragés et la face

de toutes ces maisons en attente du feu !
 

Va-t'en de ton chemin, sors de tous les chemins,

toi qui n'as pu jamais obtenir un destin !

C'est l'écho de tes pas qui forme un tel silence.
 

Mais que vitres et toits enfin vibrent de rire,

et les jardins des rois que ta seule présence,

sous le poids de sa cendre, empêche de surgir !





XIV

Comme le sens caché d'une ronde enfantine,

qui n'a rêvé d'entendre un jour sa propre voix

et de voir son regard et de saisir le signe

que fait en s'éloignant la ligne de nos pas ?
 

Ô mal aimée, le temps, cet imposteur insigne,

nous volait notre temps et s'envolait, narquois,

nous laissant un lambeau de sa chanson maligne

pour nous bercer. Pourtant il me semblait parfois
 

que cette vie n'était pas tout à fait la nôtre.

Mais non, vois-tu, c'était bien elle et non une autre.

La fille errante, aux mains brisées, venue s'asseoir,
 

un soir de vent, au coin de la cheminée froide,

mais regarde-la donc, regarde son regard

terrible d'oiseau triste et d'étoile malade.





XV

Lorsque nous entrerons dans cette ville chinoise,

je boiterai un peu, mais je connaîtrai l'amour.

Les pauvres fous, accroupis sous des charrues, aux bases

des murailles fiévreuses, des portes et des tours,
 

s'envoleront soudain pour nous guider aux citernes,

et une tiède lune, sœur de la fin du jour,

nous accueillera par son cortège de lanternes

et sa batterie de cymbales et de cris sourds.
 

J'irai, m'accrochant aux plis de ta robe chérie

et aux baisers furtifs de tes yeux de paradis,

de tes yeux de musique, de tes yeux de prière.
 

Oh ! Ce sera une récompense inattendue

que de découvrir, comme deux points d'astres perdus

et rallumés, le souffle de nos âmes légères.





XVI

Admoto occurrere fato

(Lucain, IV, 480)

Viens, nous le trouverons au détour du chagrin,

au niveau de la nuit, à fleur de transparence.

Nous n'avons jusqu'ici connu que sa semblance,

mais à pas de voleur lui-même approche enfin.
 

Nous-mêmes qu'étions-nous sinon double silence,

couple d'ombres troublées d'unir de fausses mains ?

Et nos mains, revêtues de vérité soudain,

béniront l'effrayant messager qui s'avance.
 

Il fait sombre. Il est tard. Mais que s'attarde encore

le noir épais de toute cette vie de mort !

Le reste ne fût-il qu'un fil de crépuscule,
 

un horizon de sang dans le calice amer

que devant notre soif l'ange en riant recule,

nous terrasserons l'ange et nous boirons la mer.





XVII

Éloignez-vous sur la pointe des pieds.

Prenez la barque et ne revenez plus.

Retournez tous chez vous avec vos fées,

vos ombres étrangères et vos luths.
 

Bien sûr, pour vous, beaux promeneurs, ce fut

une aventure neuve et enchantée.

Emportez-la comme un bijou volé,

un feu qui tremble encore, un livre lu.
 

C'est ici la chambre des anges morts.

Laissez-nous seuls dans notre vie déserte,

devant ces mains et ces ailes inertes.
 

Il s'est passé ici, depuis l'aurore,

une effrayante histoire, étrange et tendre,

et que le désespoir seul peut comprendre.





XVIII

Celui qu'étoiles, vous avez pris comme cible

de vos cris anxieux et qu'allez pourchassant,

ne vous irritez plus s'il se rejette errant

aux bords du monde ardent et se fait invisible ;
 

rien qu'un méchant fantôme, une ombre inaccessible

et pareille – vous rappelez-vous ? – à l'Enfant

Prodigue de Rainer Maria s'enfuyant

pour ne pas être aimé de cet amour terrible.
 

Exigence des cœurs diffuse dans la nuit,

beaux regards confiants, détournez-vous de lui.

Et vous, mortes et morts, alourdis de pardons,
 

écartez votre vol de sa déserte grève.

Ah ! c'est lui, cerf en pleurs, courbant enfin le front,

qui vient vous retrouver chaque soir dans ses rêves.





XIX

Je suis Jean

V.H.

Je suis Jean. Je ne viens chargé d'aucun message.

Je n'ai rien vu dans l'île où je fus confiné,

rien crié au désert. Je porte témoignage

seulement pour le songe d'une nuit d'été.
 

Pour le songe d'une jeunesse retrouvée

sous les chaudes constellations d'un autre âge,

et parce que je veux entendre le langage

brûlant et vif de ce firmament éclaté.
 

Quant à moi, je ferai silence, étant indigne

de nouer le cordon des approches insignes

qui monteront vers l'aube ou d'apaiser mon front
 

sur le scintillement des hymnes révélées :

précurseur et disciple en toi s'aboliront,

ô nuit de l'ombre blanche et du total reflet !





XX

À maison de feu ciel de pierre,

mais à ciel de pierre aile d'ange

bruissante en ripostes de fer.

Au clair de l'incessant échange,
 

c'est toi, le moindre souffle d'air,

langue légère, qui déranges

le diamant des vents contraires

et construis des règnes étranges.
 

Vive aurore se fasse airain,

ou roc le vaporeux de destin :

s'en rira l'incrustable centre
 

d'où s'inspire un plus fier serpent.

Il neige. Et Noël, dans son antre,

couve quel métal étonnant ?





XXI
 Tombeau d'Antonio Machado

Âme sainte, la Charité,

guidant les saintes de la nuit,

aborde aux lieux déshonorés

que ta torche en vain purifie.
 

Elles vont délivrer tes cendres

d'un pays qui n'est plus que sable

et, vol d'oiseaux clairs, les répandre

à travers un ciel respirable.
 

Là tu trouveras l'odeur

de tes profonds étés en pleurs.

Il ne restera plus jamais
 

qu'une urne brisée de colère,

à Collioure, au pied des pierres

où pourrissent les prisonniers.





XXII

En tous pays, depuis toujours, les ouvriers

meurent. Le sang des ouvriers baigne les rues.

Les ouvriers crient et tombent dans la fumée.

Le feu, le froid, la faim, le fer et la roue tuent
 

les ouvriers. En tous pays de pierres nues,

d'arbres pourris, de grilles d'hospices rouillées,

depuis toujours, par la misère des journées,

le troupeau des journées saignées et abattues...
 

Ô Dieu de justice qui régnez, non aux cieux,

mais dans le cœur de l'homme, au cœur de sa colère,

ne vous répandrez-vous donc jamais sur la terre ?
 

Seigneur des forts et de la force, ouvrez les yeux !

Les bouches sont muettes, les poings sont liés,

et la chaîne est très longue. Mais les ouvriers ?





XXIII

La plaie que, depuis le temps des cerises,

je garde en mon cœur s'ouvre chaque jour.

En vain les lilas, les soleils, les brises

viennent caresser les murs des faubourgs.
 

Pays des toits bleus et des chansons grises,

qui saignes sans cesse en robe d'amour,

explique pourquoi ma vie s'est éprise

du sanglot rouillé de tes vieilles cours.
 

Aux fées rencontrées le long du chemin

je vais racontant Fantine et Cosette.

L'arbre de l'école, à son tour, répète
 

une belle histoire où l'on dit : demain...

Ah ! jaillisse enfin le matin de fête

où sur les fusils s'abattront les poings !





XXIV

Briques et tuiles, etc.

Verlaine

Plomb, zinc et fer,

ô les charmants

petits enfers

pour les amants !
 

Mer et désert :

l'événement

n'a rien à faire

pour le moment.
 

À tous nos coups

le néant joue

échec et mat.
 

L'histoire close

plus jamais n'ose

produire un Acte.





XXV

Paris, ses monuments de sang drapés, son ciel

couleur aile d'avion, dans le soleil couchant,

j'ai tout revu, et j'entendais renaître un chant

lointain, pareil à une levée d'étincelles.
 

J'ai si longtemps aimé, il y a si longtemps,

cette ville dans une chambre aux murs de miel

et d'aube vieille, au plafond bas. Et dans le gel

du miroir pâle un fier visage méditant.
 

Et les meubles étaient d'acajou. Sur le marbre

une flûte. Par la vitre plombée, les arbres

– des marronniers – dessinaient leur feuillé, très vert.
 

Je sais : j'étais debout, près de cette fenêtre,

et les pavés retentissaient d'un bruit de fête,

une fête de tous les jours, comme la mer.





XXVI

À peine si le cœur vous a considérées,

images et figures

que la succession des concerts fait durer

plus que tout ce qui dure,
 

ô mes belles amours, dont les pays dorés

reflètent la peinture,

et déjà les adieux qui vont nous séparer

s'égalent à vos pures
 

éternités. Oui, ce sera l'unique fois

que, s'étranglant, nos voix loueront enfin vos voix

de ne jamais se taire.
 

Va, brise-toi joyeusement, cœur désolé,

car le plus démuni des mortels meurt comblé

d'avoir aimé la terre.





XXVII

Ami, s'il ne fait pas assez noir dans ta nuit,

c'est que, je ne sais où, ton beau château s'apprête

à célébrer pour toi quelque étonnante fête

dont un éclat déjà glisse jusqu'à ton lit.
 

Un empire inconnu de pompe et de conquête,

comme un bond dans le creux des ténèbres tapi,

c'est lui qui te contraint à vouloir plus parfaite

l'ombre où ton encre et tes rideaux lourds s'ingénient.
 

Coupe de lait obscur percée de traits solaires,

toute offrande à la mort retourne à la lumière,

et la fleur des secrets expire en fruit de foudre.
 

Tu le sais, favori des visites d'hiver,

et que c'est au plus dur du mur de fer que s'ouvrent,

comme en des chairs blessées, les portes de la mer.





XXVIII

Ce seul plaisir nourrit mes heures solitaires,

de redire à mon cœur que je sais ce qui fut.

Je mets ma certitude en des romans confus

et peuple de destins un continent polaire.
 

Je répète qu'un soir une jeune chimère

fit résonner la corde amoureuse du luth

perdu sur la table de l'auberge. Et j'ai vu

le voyageur tramer son secret sur la terre.
 

Après tant de hasards un prisonnier qui meurt

entend comme un adieu la chanson du pêcheur

dans le soleil du golfe. Et il y eut, profonde
 

amie, ô fantaisie, ces chers et brefs moments.

La vie s'est refermée sur quelques purs amants.

Une main a passé sur la face du monde.





XXIX

Habilleuse des morts, fais naître une princesse

de cette morte nue comme un galet des flots.

Suscite sous tes doigts les plus riches caresses

qui jamais aient surpris la moelle de ses os.
 

Que palpite la nuit dans le bleu de ses tresses

et que la lune en feu découvre ses yeux clos.

Verse un émail de neige dans ses seins et presse

ses bras vides sous de splendides oripeaux.
 

Je la vois désormais assise dans l'espace,

élevant une fleur à hauteur de ma face,

ou marcher d'un pas dur comme sur des remparts,
 

heureuse, oh ! bienheureuse, et de traîner si fière

la flûte et le tambour fascinés des regards

dans le satin de son frisson vif, ma vipère.





XXX

Squelette d'or au long des murailles scellées,

le dormeur éveillé promène sa misère

victorieuse et le trésor émerveillé

d'une ingénuité indulgente aux chimères,
 

et vous, fontaines obstinées des cimetières,

gorges des rossignols, ô ruisselants métiers,

cordes dans le matin, marteaux, roues dentelées,

cris, fleurs, cercueils, moulins à pains ou à prières...
 

Et le scribe est heureux, et la plume est heureuse,

et l'arpenteur, le peintre, et la main rigoureuse,

et l'œil numérateur, et les splendeurs des jours
 

égales aux splendeurs que racontent les nuits.

Adorés nonchalants, passez ! Cueillez nos fruits !

Ravissez nos raisins et nos pommes d'amour !





XXXI

Qu'il soit au moins permis à cette lyre obscure,

consternée sous la croix brouillée des galeries,

de relever, dans un éclair, sa voix meurtrie

et de t'apercevoir, bel athlète futur.
 

Glaive sur l'escalier des monstres assoupis !

Père du long matin, fils de la pourriture,

c'est toi qui briseras les os et les jointures

de ce double accroché comme une maladie
 

à des corps déjà lourds à traîner dans les veilles,

mais désormais joyeux de vomir le sommeil.

Les yeux ne voudront plus dormir. Midi sans trêve
 

arrachera leur ombre aux pieds des messagers.

Oh ! ce soir soit pour nous le dernier soir tombé,

et puisqu'il faut rêver, rêvons la mort des rêves.





XXXII

L'univers insulté peut tenir sa vengeance,

les jours renaître au jour et les soirs consolés

répandre leur rosée de sang et d'innocence

et s'ouvrir à la nuit comme des mains lavées.
 

Revanche dans le ciel, totale et sans clémence !

Oui, le tonnerre peut soulager la forêt.

Mais toi, tu n'obtiendras pour toi que le silence

qui suit l'effacement de la chose jugée :
 

Le blanc silence aux ailes de neige éperdues,

dont le cri forcené mesure l'étendue

de l'assouvissement suprême.
 

Au point où le mépris toute digue a rompue,

cœur près de se briser, il ne te reste plus

qu'à mépriser le mépris même.





XXXIII

Quel est ton nom ? – Constance. – Où vas-tu ? – Je m'en
viens

de toi-même et retourne à toi-même. – Soulève

ce linceul de ta face, et que je sache au moins

si tu ressembles à la sœur d'un de mes rêves.
 

– Il n'est pas temps encore. – Ainsi je ne puis rien

sur toi ? – Silence ! Apprends que je suis ta captive

et qu'à chacun des coups soufferts par ton destin

se forme un trait de plus à ma beauté furtive.
 

Lorsque sera parfait ce visage fidèle,

ton cœur y pourra lire, aux lueurs de ton ciel,

et tes choix accomplis et tes maux acceptés.
 

Brèves sont tes amours. Comptées et déjà mortes.

Mais ce sont tes amours. Et ta mort, tu l'emportes

toute avec toi. Persiste, et tu seras sauvé.





La Rose et le Vin


 
À mes trois amis,

Marcel Abraham,

Claude Aveline,

Georges Friedmann,

en souvenir de l'hiver 1940-1941.

I

Une rose s'est noyée

dans une coupe de vin,

et, défaillante, effeuillée,

elle exhale son destin.
 

« Ô bonheur de mourir ivre !

Ô parfait contentement !

Dès mon aube je me livre

au plus âpre des amants.
 

Que bénie soit la main blanche

qui dans ce feu m'a jetée,

où, saisi, mon cœur épanche

le parfum qui lui restait !
 

Trop plus de sang m'environne,

trop plus de nuit éperdue,

que la soif qui m'abandonne

n'aurait jamais attendue.


Si le nœud de mes pétales

délivre enfin ses liens,

c'est que je suis assez pâle

pour ne plus paraître rien. »




*
Visage qui se consume

dans la transparence noire,

la fleur aux regards posthumes

n'est qu'un plaisir sans mémoire.
 

Cependant qui, de ses lèvres,

aspire cette agonie

croit en vain cueillir la fièvre

et les soupirs d'une amie.
 

Mais elle, rien que fondue

avec l'engloutissement

du désir qui la veut nue,

elle n'est, en ce moment,
 

que le seul amour qui l'aime,

cela même dont on meurt,

l'étendue à face humaine,

le cœur de l'autre, le cœur...





II

Te souviens-tu qu'un jour, je m'étais, pour te séduire à la
mort, déguisé avec la robe de la mer et le masque de la
musique ?


Ô petite rose ! tu ne m'échapperas pas.


Clef des métamorphoses, parce que je change, tu crois me
fuir, mais je te tiens.


Je me fais lion, je me fais roi : toi, tombée au creux du feu,


tu t'étrangles,


quotidienne,


orpheline,


servante,


petite servante.


Et quoi ? Que dis-tu ? Quel murmure ?



III

Chanson de la rose

bouche rose bée

halo flottant fée

sur l'étang explose

à mi-clos soupir

comme pas qui passe

sans ombre de trace

ni de repentir.
 

Romance de la

rose balbutiante

sous son aile lente

repliée en bas

qui frissonne et n'ose

encor frissonner

de peur d'éveiller

son cœur morte rose.





IV

L'étudiant vieilli écrivait ces choses dans le moment le plus
funeste du monde. Il ne pensait plus que l'ancien pouvoir pût
jamais retrouver l'escalier de son logis, l'attribuant à cette
prodigieuse attente de la jeunesse toujours prompte à se saisir
de la récompense inespérée, de la merveille subitement éclose.
Depuis, les travaux avaient labouré son front et, dans sa
fierté très amère, il avait renoncé à ce jeu d'accueillir ce qu'on
n'a point cherché. Or, voici qu'après ces années et comme la
jeunesse n'était plus pour lui qu'une défroque pantelante,
jetée dans un coin de grenier ou dans l'odeur de vieux bois
d'une armoire, le compagnon d'autrefois reparaissait avec ses
grelots d'impatience. L'étudiant tourna la tête. La lucarne
laissait passer encore un peu de jour dans sa cellule. Cependant, au dehors, les champs étaient dévastés, et parmi les
ronces, des ruines, comme de monastères sous la lune,
dressaient leurs interruptions d'arceaux et leurs piliers
éclopés. L'étudiant murmura aux ombres mourantes qui se
dressaient autour de lui pour l'investir que s'il mourait à son
tour, tout, malgré les folles annonces du jeune temps, ayant
été déçu et saccagé, il s'engloutirait silencieusement comme la
corvette qui naufrage, et pas un pli ne subsisterait à la
superficie de son illimité sépulcre. Cependant une idée lui
vint, avec un petit rire suprême : qu'il serait honnête peut-être, et bienséant, après tout, de laisser de l'universelle
débâcle quelque chose, mon Dieu ! comme un scherzo. Cette
idée, et la douceur de clarté, un peu jaunie, qui se faisait à la
vitre, le plongèrent dans une rêverie à la fois mélancolique et
persifleuse, qu'il n'osait épuiser. S'y étant enfin résolu, il se
leva, prit son chapeau, sortit lentement. Il traversa ainsi le
faubourg moite et grouillant où il vivait, s'en fut dans la
campagne saignante, à travers un petit bois tranché par les
mitrailles. Un pavillon abandonné, aux vitres brisées, se
dressait parmi les restes d'un parc, et la solitude du soir y était
si puissante qu'il se prit à trembler de peur en y pénétrant. Là
les objets avaient un sens, comme il avait tant voulu qu'ils en
eussent pour lui à l'âge où il avait commencé de les approcher.
Il y avait, sur une table d'acajou au plateau de marbre noir
porté par des griffons, un shako et une épée dont le gland d'or
pendait. Il y avait, le long du canapé vert semé de fleurs
moisies, le frôlement d'une robe blanche que la porte, en se
refermant, n'avait pas retenu. Il y avait un clavecin assoupi
qui répétait encore tout seul, comme une plainte, un air si
tendre et si léger, ô ciel ! que la détresse des vivants en était
oubliée et que le souvenir se reformait – miraculeusement –
des morts les plus définitivement morts. Et une effusion
éperdue et victorieuse fit tressaillir le visiteur lorsque, continuant de promener ses yeux autour de lui, il vit, sur la
cheminée, devant la glace qui en perpétuait l'image, les traces
encore frémissantes d'un regard, d'une bouche, d'une main,
d'une aspiration heureuse et d'une oreille ravie : le cristal
frêle, à demi-plein d'un vin vivace, où s'effeuillait la rose.

V

Crucifiée sur deux branches de sang,

étroite étoile à la tête qui penche,

oh ! si docile à l'immobile instant,

charme blessé, chaste épouse, elle sent

l'ombre et la mort qui de ses mains s'épanchent.
 

Les pleurs s'en vont, les pleurs épanouis

trop lourds pour elle. Et ses oiseaux la quittent.

Elle les voit de leurs ailes meurtries

s'arracher vers un espace inouï.

Puis son regard même la déshabite.
 

Ne restait plus dans sa gorge oppressée,

liquide voix à pleurer souveraine,

qu'un long silence aux gerbes de rosée

qui retombaient dans les nuits cadencées.

Et le silence est mort à perdre haleine.





VI

Délirante d'amour à cause des ombreuses

et nocturnes idées

qui, lucioles bleues et promeneuses folles,

son errance guidaient,
 

cime, chef de la rose, ivresse somnambule,

ouverte à la fraîcheur

des soirs perdus dans les sonores vestibules

du ciel intérieur,
 

enfant volée de la folie, enfant voleuse

en robe de bonheur

accrochée aux chemins rapides des rieuses

églantines en fleur.
 

lune aux pas de la lune et nulle part lassée

d'un si trouble parcours

dans les jardins déments par quelle main tracé

au nom de quel amour,


quel crime dans sa griffe éparse l'a saisie

et la tient balancée,

pensée, pensée, pensée, hagarde rêverie,

mourante renversée ?





VII

La place aux arcades est cachée le long de la route
ordinaire et l'on passe près d'elle sans le savoir.
Moi, je garde, palpitant, le souvenir de m'y être aventurée,
petite robe d'après-midi aux manches en détresse.
Et c'est là qu'il m'a élevée au-dessus des fontaines. Mais
depuis je n'ai jamais retrouvé l'endroit, c'était peut-être un
rêve, toutes les murailles sont closes. Amour.
J'y fus pourtant, j'y fus ! Toute seule, à tâtons, pieds nus,
pénitente évadée, et soudain j'ai senti mon sang, telle une
couleuvre de rubis, monter jusqu'à ma gorge. Amour.
Il m'a emportée comme fait un breuvage, comme fait un
soleil de nuit. M'a étendue sur les bancs de la place et sur les
fers des grilles, les éclats de fenêtres, les toits, les étoiles, tard,
si tard dans la coupe retournée de la nuit,
quand les chants jaillissaient du fond de la plaie, comme
des aigles de cristal déployés sous la lune et comme des linges
d'albâtre pâle. Amour.
Les maisons au bord de la nuit ! Leur souffle me jetait au
passage la poignée d'espérances d'une jeunesse inassouvissable,
et je les racontais à mes compagnes de l'herbe et à mon ami
le loup efflanqué.
C'étaient des histoires pour plus tard, toujours plus tard
dans l'envergure de la nuit, c'étaient des rêves de chasse
nocturne. Puisse-t-il me ressaisir dans ses bras. Amour.
Puisse-t-il m'aveugler à nouveau de ses baisers. Amour.
Puisse-t-il me plonger encore et à jamais dans ses sources et
sous son feuillage. Amour. Dans l'océan de son enivrement
et de sa réjouissance. Amour.

VIII

Amour d'amour l'a prise dans ses lacs,

amour sans fin d'amour la sollicite,

chute sans fond et prison sans limite,

deuil sans raison et peine sans soulas.

Il n'est soleil ni lune à sa journée,

rien ne peut plus faire objet à ses pas,

ni ne peut mort être sa destinée.





IX

Prenez garde. Vous en êtes encore à vous parer de votre
passion comme des plis démodés d'un épithalame. Vous
croyez avoir beaucoup fait de vous être défaite, mais ce n'est
pas assez, ma sœur la rose, que cet épouvantable abandon : il
vous tient encore trop droite et fraîche. Il fait encore
affleurer trop de sang à la pulpe de vos pétales. Si bien que
vous pouvez encore être cueillie. Il ne faut pas que l'on vous
cueille. Ce serait trop de bonheur pour la misère où vous
vous êtes plu à vous réduire. Ce serait trop de joie pour elle
si l'on s'apercevait assez de votre misère pour la fouler aux
pieds. Ce serait trop d'extase et de triomphe, ma sœur, pour
votre profonde misère d'amour si elle trouvait encore
l'occasion de remercier et le souffle pour dire merci. Mais
vous passerez par telle porte après laquelle votre néant ne
vous sera de rien, et il s'agira de bien autre chose que ce
dépouillement qui vous épanouit, feinte amoureuse, insolente martyre, de bien autre chose et cause, ma sœur la rose.
Et là votre amour sera enfin si pareil à l'amour que vous ne
soutiendrez plus le ravage qu'il vous insuffle, et c'est alors
que vous serez abandonnée, et c'est alors que vous serez
éprise et souffrante, et c'est alors que vous serez morte sans
le savoir et sans en éprouver le moindre orgueil, morte à
votre propre mort, morte au long des heures et des jours,
dans une très singulière contrée, morte allongée sur la sphère
du vin qui connaîtra seule votre nom de rose, votre visage de
spectre, votre parfum de morte infiniment morte.

X

Cruelle épître ! Ô noirs bourdons sous les scintillements
de la perfidie moirée ! Mais tout langage est féroce.
Quel pâtre, quel luthier ivre me dira le nom de celui que
j'aime et la chambre de ses délices ?
Phrase envolée, sinueuse comme l'éclair du poignard
nocturne, va-t-en ! Va-t-en, visage dissocié ! Va-t-en, reviens !
Comment s'appelle cet acteur au manteau rouge ? Est-ce
moi qui tourne sur moi-même, pareille à la valse ?
Qui me dira ? Qui me parlera ? Ils se taisent à présent. J'ai
vu pourtant une forme jaillir, d'argent et de cristal, ô vitesse
qui me point, substituant
le feu au feu, vol de colombes inextinguibles.
Ni jadis, ni demain, mais en moi brûlure
dont le nom est imprononçable, brûlure enfoncée depuis
l'origine et dont les chiffres
se marient comme des danseurs à tous les signes de la
création, eh ! vous autres,
eh ! ceux de la création ! Regardez-moi, respirez mon
affreux parfum, penchez-vous de très là-haut, ah ! penchez-vous sur moi.
Ils se penchent, leurs larmes vont tomber sans doute.
(C'est l'heure de la visite aux âmes folles.) Ils disent
qu'il ne peut y avoir apaisement pour celle-là.
Son amour est inexorable et la regarde avec des yeux
d'enfer.

XI

Connais-tu les mystères ? Connais-tu les délires ? Suis-moi.
Chère âme calcinée, suis-moi. La rosée de Dieu t'arrosera,
qui jaillit de la verge formidable, plus sûrement que l'eau du
monstrueux, de l'impitoyable roc. Oh ! le roc est sans visage,
et contre ta main, contre ton coude il se dresse, aigu et froid,
et si funèbrement bleu. Pour anguleux que soient tes gestes,
clerc de mon cœur, ils ne pourront percer l'éternité qui
t'enserre. Suis-moi : tu l'as voulu. Tu l'as voulu, scribe aux
yeux creux, immémoriale machine à toujours tisser et défaire
le nom total. Tu l'as voulue, ta patience à ceindre les pointes
de fer du zéro. Sois content. Les fantômes t'accueillent, dont
la couche est tendue de tisons sous un dais de cauchemar.
L'hôte des épaisseurs connaît son office, je te confie à sa très
jalouse vigilance. Il possède un regard dans les abîmes duquel
tu ne pourras jamais sonder la glace des solitudes, et son
oreille est sans fin béante aux chuchotements qui masquent
l'inépuisable désir. Marche, suis pas à pas l'étroit sentier du
long et du large comme un jeune museau pointu. Et renifle
cette odeur qui se referme et tourne à chacun de tes pas,
reviens et suis sur toi, toujours tournant, cette vertigineuse
odeur de Dieu.
Cependant, au fond de la vallée petite et peinte avec les
couleurs du jeune âge, une timide agitation entreprenait son
ouvrage, et les désormais inoubliables saisons versaient leurs
philtres.
*
C'est à cause de cet impalpable frémissement que le clerc,
ce jour parmi les jours, rentra dans sa cellule d'un pas
singulier, et non plus selon l'indifférence des perpétuelles
répétitions. Ainsi dans une muraille d'arceaux infiniment
symétriques une pierre, tout à coup, apparaît-elle qui, dans le
silence, émet son nom comme un nom de femme : et il y a là
un étrange bonheur.
Ce fut le commencement. Ou plutôt le commencement
venait d'être, on pouvait le regarder en face, voir sa face de
chimère, le clerc pouvait saisir l'immobile roseau, gisant
comme un archet ou comme une momie, et le tremper dans
l'encre desséchée. Il traça donc, comme un adieu, les signes
qui disent : « Au commencement était la folie. » Puis tourna
son visage, illuminé par l'attention, vers la petite vitre
oblongue, messagère.

XII

Le fleuve est beau pour l'œil, luisante est sa courbe.

Tout est suspendu dans une minceur d'aurore.

Les mourants s'arrêtent de mourir, qui ne verront pas la
suite,

et le miroir du ciel reflète leur souffle

pour la dernière fois.
 

Une si sérieuse immobilité sur ce visage !

Et cette enfantine fixité du regard. Ô qu'éclate

enfin le sourd torrent et que grince le soc !

Mais non, pas encore. L'attente palpite. Retiens-toi, mon
cœur,

comme dans l'instant le plus adorable d'une comédie
d'amour

au vieux théâtre doré de ton royaume. Les lustres tintent.

Et les yeux viennent à peine de s'ouvrir. Ils ont peine

à suivre cette douce mise en marche de toute chose,

le carrousel des animaux d'espoir que de son sceau

timbre la rose.





XIII

Suave contrée de sucre, et rayonnante sur la mer.


Les bœufs traînent le fil de la roue pleine et t'ensoleillent,


gentil séjour d'aubades lustrales, puissante candeur !


Un espoir dessine la volée des calandres et tout calme
passage,


rouge gabarre de lilas chargée, trace du flair


et fanfare en rut de la fête profonde.


Les songes dans la bouffée de roses par la fenêtre ouverte


sont de sûrs annonciateurs, et le plus matinal


fend l'indigo par un bruissement délicieux de paradis,
aborde dans la palme des yeux, au débarquer des oranges,


agrafe l'orfèvrerie des oiseaux et le cri


des sycomores et l'écorce du palais caniculaire.





XIV

Quand tu passes, chagrin secret, sur l'onde,

se dressent au cœur du déclin

trois cierges de compassion,

trois marjolaines de transparence,

trois élégies de diamant.
 

Quand tu passes, beau silence, dans le vent,

et la tristesse aussi est bonne,

quand tu passes, tristesse, tu laisses

une chanson aux lèvres des vergers infirmes,

et la poussière morte se soulève.
 

Quand tu passes, bénédiction du soir, un peu de pleur

fleurit la sainte amertume.

Pendant que l'accablant orage remonte aux cieux,

les pauvres doigts, en cherchant dans le vide, caressent

de doux cheveux d'enfants

comme du sable.





XV

À la plus haute

et la plus bleue

corde

du registre d'hiver

alors

toute la harpe

gronde

glaçon qui glisse et se penche
 

sur la plaie du gouffre
 

et les reflets d'oiseaux remontent longuement

et se diluent

à travers le duvet des arpèges
 

et tu respires

petite rose

l'odeur de rose
 

croix jaillie de la neige

amphore porte-croix.





XVI

L'élément et la créature

s'aiment étrangement d'amour.

Ce qui se prolonge et qui dure

s'éprend de la danse des jours.
 

Dur de lumière et de silence,

le sel du monde s'attendrit

en ondes de magnificence

dans le feu du soupir des nuits.
 

Un prince égaré sous l'orage

rencontre au détour des forêts

une mendiante sauvage

dont il reste transverbéré.





XVII

Ne me regardez pas avec ces yeux d'extase :

vous ne sauriez, Marie, détourner mon regard.

Je contemple et je plains, sous le faix qui l'écrase,

Marthe, votre humble sœur, assise dans le noir.
 

Elle a trouvé son ciel sous les cendres frileuses.

Ne cherchez pas le vôtre aux pâleurs de mon front.

Ne me retenez pas dans vos mains lumineuses,

mais laissez-moi baiser l'ombre de sa maison.
 

Laissez-moi m'approcher de ce voile qui traîne

au bord de son labeur comme un soupir du soir.

Marie, Marie, de quoi vous mettez-vous en peine ?

Marthe a pris la meilleure part.





XVIII

J'ai peur, disait la rose. Il ne faut pas avoir peur, il ne faut
pas. Bien sûr, c'est une terrible chose que de pénétrer toute
seule, un doigt sur la bouche, dans le pays dont le nom est
Désolation. Et de pleurer chaque nuit, tandis que les
méchants veillent dans la chambre de la tour. Ils sont fous, et
leur folie élargit de vastes cercles comme autour d'un noyé
pendant que le ciel a pris l'étrange teinture des jours
d'éclipse. Rien ne les atteint, ni le cri du chien brûlé vif, ni le
soupir de l'âme suicidée. Mais pars, ouvre la porte, – ils ne
t'entendront pas, – glisse-toi dans la galerie métallique.
Vois, déjà la mer, la mer elle-même, insomnieuse et bestiale,
s'émeut à ta pitoyable approche et met sa tête sous ta main.
Ce n'en est pas moins terrible.
Oh ! oui, c'est terrible. Et il y a, tout au long des enclumes
de la route, un sempiternel refus : non, non, non, non. Il y a
un effarant égarement de solitude et plus de sang versé que
n'en saurait concevoir l'abondance des fleuves. Le plus
inquiétant encore, c'est que cette brise soit si douce à la sueur
d'agonie de tes tempes.

XIX

Elle rêvait d'être appelée reine :

c'est le nom qu'on donne aux bienheureuses pensées,

et les amants, dans l'élan de leurs lèvres, n'en forment pas de
plus ardent.

Les reines siègent comme des flambeaux, dans les arrière-cours d'ébène,

leurs visages sont plus impénétrables que l'avenir.

Ah ! celui qui jamais a passé leur seuil et les a vues dans leurs
ténèbres,

celui-là demeure marqué comme d'un arrêt de mort

et ses frères de ce côté du monde ne peuvent plus lui parler
comme avant.

Je te devine, cœur de la rose, je t'entends soupirer

d'un soupir qui déchire les prairies : tu voudrais

être, toi aussi, l'une de ces figures qui, telles

des lampes de passion, se dressent aux antipodes du songe,
là-bas

d'où le désir en tempête s'en revient d'un pas lourd,

méconnaissablement transformé, empreint d'une pureté
effrayante.

Ô reine, apprentie reine, vierge candidate

qui aspires en rougissant à la tunique sacrificielle !


Mais je vais te dire un secret plus profond

que le profond secret du profond sépulcre des sages :

c'est le secret des mariniers.

Quand les hommes des mers ont parcouru leur labyrinthe

et que, pendant des jours et des nuits et des semaines au
point d'en oublier

le courtil bruissant, l'olivier chéri, le salut du coq

derrière la haie qui flambe comme un feu de Saint-Jean
perpétuel,

ils n'ont plus entendu qu'un long aboi de monstres, alors,

le cri qui remonte à leurs poitrines de la poitrine de leur
navire,

– car il est, lui aussi, fait de fût et de lin – c'est
(écoute le secret, rose de terre) :

Terre !





XX

Le pauvre comédien accrochait ses masques aux murs de
plâtre de sa loge. Au dehors grondait l'orage qui l'avait percé
jusqu'aux os. Si bien qu'on les voyait, ces fameux os, ce triste
squelette phosphorescent, s'agiter dans la semi-obscurité
qu'épaississait à son entour la lanterne moribonde. Il accrochait les masques, les décrochait, les changeait de place.
C'était depuis des années son exclusive occupation et qui
offusquait la clarté de tous les souvenirs. Pourquoi faire, les
souvenirs ? Voilà ce qu'ils étaient devenus, les souvenirs, de
même qu'il devenait chaque soir quelqu'un d'autre, et il n'y
a pas d'autre destin que cet autre perpétuel. Seule, son
arlequine le connaissait et elle avait une certaine façon de
s'accrocher à son bras qui prouvait qu'elle ne s'y trompait
point. Et voilà, elle savait, elle, ce qui était arrivé. Enfin, on y
était ! On y était en y étant, par une évidente impossibilité de
n'y être point, et roule la roulotte ! C'est le moment, le seul
moment de parler clair : le vin et la rose, c'est le comédien et
son arlequine, je ne pouvais le dire jusqu'à présent et
désormais je n'en parlerai plus, car il faut saisir le moment, il
faut avoir vu cela une seule fois, cet intérieur fuligineux,
tandis que l'orage bat la lucarne, et les masques, les masques
grimaçants. Nous y sommes, nous y sommes bien. Bien, oui,
car cela est bien, et c'est cela qui est bien, le pauvre comédien,
indiciblement pauvre et l'arlequine, maigre, défaite, cernée,
transpirant de tendresse et d'épouvante, qui se presse, oh ! qui
se presse de toutes ses forces contre lui. De toutes ses forces, ai-je dit. Et je répète : de toutes ses forces. Car les mots, ici, ont
leur authentique pouvoir et ne s'appliquent point à des
déplacements de montagnes ou à des combats contre l'hydre,
mais à ces journées de vingt-quatre heures que l'arlequine, de
ses mains translucides, arrachait de terre et dont elle respirait
le parfum avec une grâce à vous crever d'angoisse. Mais
combien d'heures, à son tour, le pauvre comédien a-t-il
passées à lui communiquer son sang comme un père au chevet
de l'enfant fiévreux qui s'endort mal, qui refuse de dormir,
qui étale pitoyablement son ignorance de tout ce que l'on doit
faire pour rester ici, dans cette vie mortelle où sa présence est
si indispensable ! Que d'heures de sollicitude, d'heures penchées et volontaires, entre deux représentations, entre deux
répétitions, dans les hoquets de la guimbarde ou au clair de
lune, cependant qu'un refrain ne cesse de râler au fond de la
gorge, comme une fumée sous les cendres de la démission !
Que d'heures, mon Dieu ! Il pesait et soupesait ses masques,
les considérant avec un soupir, cependant qu'elle reprisait un
maillot fané. Elle avait mis, par dérision, sa plus belle robe de
princesse et tous ses bijoux de clinquant. C'était une de ces
heures entre les heures. Il toussait.

XXI

Tais-toi, c'est une déchirure en moi qui brûle

quand je te vois, plus tard et seule, au crépuscule,

t'enfoncer dans les rues des ultimes cités.

Ce sera l'hiver du monde. L'air déserté

ne reconnaîtra plus ton souffle, petite âme.

Dans tes cheveux raidis d'astres givrés la flamme

des parfums d'autrefois ne s'allumera plus

Tu pleureras le long des quais où les élus

élèvent leurs maisons comme des forteresses

ivres d'ailes en fleur et battant d'allégresse.

Et toi, sous ton fichu, dans leurs vitres, pâleur

spectrale, tu feras peur à ta propre peur.

Oh ! tu voudras, tout bas, m'adresser des paroles

comme font, dans le vent, les bouvières folles,

et tes pas se perdront dans les pas des chômeurs,

des servantes chassées, des amers inventeurs,

de tous ceux qui s'en vont traînant aux carrefours

quelque chose comme un enfant malade et lourd.

Certes je n'ai moi-même jamais su bien faire

ce qu'il fallait avec les êtres de la terre,

et tout était trop difficile, affreusement...

Mais, partage adoré, voilà que maintenant


tu ne te réfugieras plus dans ma faiblesse,

et le juste soleil d'été, à ta détresse

n'attachera qu'une ombre, une ombre, seule et si

mince elle-même et chaque jour plus amincie !

Tu n'auras plus qu'un nom, qu'une voix, qu'un malheur.

Ton cœur, ô mon cher cœur, ne sera que ton cœur,

et mon absence ton désert, et toi perdue,

oh ! quand je pense à toi perdue, je ne veux plus

mourir ! Je ne veux plus mourir, rose des roses !

Et je crie au destin : Il est donc une chose

que j'aime désormais plus que ma mort.

Ô toi,

cœur palpitant, beauté menacée dans mes bras,

horizon de mes yeux par toi, mes yeux, ô vie,

ma vie, enfant trouvée, retrouvée dans un cri

par ce retour de tes beaux yeux chaque matin,

j'atteste, je réponds, j'appelle, je maintiens...





XXII

Le vin enfonce ses deux jambes dans le vin

et les tient enfoncées,

l'une dans le passé, l'autre dans l'avenir.
XXIII

Le vin s'enivre du buveur,

la mer s'enivre du poète.




XXIV

Le vin parle, dans les flots de qui se noie l'amoureuse :
« Tu prétends m'aimer ? Et qui aimes-tu ? À toi de le
décider. Je puis être, à ta guise, ta tombe ou ton berceau. »
XXV

Tiens bien la coupe, buveuse ! Accroche-toi des doigts,
des lèvres, de l'âme tout entière. Buveuse, tiens bien la
coupe !

XXVI

Géant farouche !

comme c'est drôle d'aimer...

L'orage se partage en pluies. La mer,

d'une étreinte plissée de hurlantes pensées, dévore

son frêle amour, mais si terriblement puissant !

Car c'est peu de chose, un cœur,

pétale chaviré,

mais dans les griffes de l'amant ça tressaute comme l'univers,

univers contre univers,

cloche des noces.

Plus rien ne dépasse la redoutable présence.

Flèche projetée par la corde d'airain du néant

ne peut

que se consumer là, ce point fixe, comme dans une eau
moelleuse de flamme.

Le feu d'esprit s'est incarné en feu de vigne.

Peut-être

la sanglante nébuleuse des temps et toute

cette espèce d'infâme bouillie – ne m'en parlez pas ! –

peut-être...





XXVII

Vin qui bénis le soir de l'ouvrier,

vin qui remplis l'âme de l'ivrognesse,

vin de poussière au poing du charretier,

vin de l'injure où grince la tendresse,

vin qui bénis le soir de l'ouvrier !
 

Vin de la table et de la tache bleue,

vin des chemins aux rencontres étranges,

vin des chemins aux soudains coups de feu,

vin des chemins où cheminent les anges,

vin de la table et de la tache bleue !
 

Vin des chemins, des rouliers, des sorcières,

vin de lucarne close au vagabond,

vin du coq noir à la gorge de pierre,

vin des forêts en des pays sans fond,

vin des chemins, des rouliers, des sorcières !
 

Vin des pays naufragés, vin des flots,

vin des baisers parjurés, vin des lâches,

vin du remords qui remonte sur l'eau,


vin du dégoût qu'on rabâche et qu'on crache,

vin des pays naufragés, vin des flots !
 

Vin des flots bleus qui tournent en rengaine,

vin âcre, vin vomi des mauvais soirs,

vin des couteaux étincelants de haine,

vin des pendus au ciel du désespoir,

vin des flots bleus qui tournent en rengaine !
 

Vin va-nu-pieds, vin mort de faim, vin rouge,

vin rouge bord, rouge mort, rouge feu,

vin bourdonnant aux ténèbres des bouges,

vin rougeoyant aux cavernes des gueux,

vin va-nu-pieds, vin mort de faim, vin rouge !
 

Vin qu'il faut boire enfin et boire encore,

comme le sang aux gorges des colombes,

comme un poison strié de météores,

jusqu'à la lie aux épaisseurs de tombe,

vin qu'il faut boire enfin et boire encore
 

avec ce poids de tombe qui retombe.





XXVIII

Comme une tête qu'on traîne par les cheveux,
elle s'est portée tout entière dans son regard
et son regard écarte un empan de jubilation à engloutir
l'aurore !
Regarde, vue aquiline, frénésie des pics énormes,
et monte en toi-même au plus haut comme l'étincelle et
comme le parfum !
Tout ce qui s'étale dans ton espace est amoureux de ton
regard,
et ton regard le suscite et le multiplie comme les baisers
multiplient la bouche aimée.
Ô baisers dans l'espace, fugue des merveilles que les
harmoniques du regard entraînent
en perles nécessaires et l'une après l'autre frissonnant de
tout son orient dans la ronde !
Les campagnes circulaires déclinent, survient le gouffre
que bombe une voile minuscule, tout se précise et pullule
pour mieux éclater à nouveau dans la face éblouissante.
Une surenchère de clartés, comme l'ivresse qui ruisselle du
nageur ressuscité, dresse
une figure suprême, épiphanie ! l'homme tout doré,
immense dans sa mesure et l'emplissant d'un pas décisif,
tel que tu le vis fendre – rappelle-toi, mon âme ! –
l'immaculée jeunesse d'un matin étranger,
– et ce fut un des souriants matins de cette vie. Depuis,
l'homme d'or ne t'a plus quittée,
léger dans sa démarche comme une tiare de tournesols,
preste et silencieux comme le séraphin d'un paradis neuf.
Que ses approches sont apaisantes ! Que ses présences
apportent de douceur !
Le miel, la soie, la paille et le soleil n'ont pas l'éclat de son
ombre,
et il est venu et il vient sans cesse comme un astre de
vigilance,
comme un lait de topaze, comme un torrent d'amour
fraternel,
comme une ceinture du zodiaque foisonnante de signes
dont chacun porte un nom,
il se déroule et grandit, il se déploie de toute sa taille
rayonnante,
il ouvre la main, étend ses doigts géomètres
et tournant la tête à demi afin d'accomplir le geste d'un
dieu qui s'éveille,
il marche et vient encore et vient toujours comme s'il
n'était jamais venu.

XXIX

Et la lumière fut, qui éclaire tout homme

en ce monde et toute la misère du monde,

et qui forme l'éclat des raisins et des pommes

et les jaunes frissons sous les feuilles profondes.
 

Et la lumière est pure alors qu'elle arrondit

ses touches de splendeur sur la masse des ombres,

comme une lampe aimée que la main de la nuit

plonge au fond de l'amour par un escalier sombre.
 

Et la lumière est pure et la lumière est sainte,

et la lumière parle avec des mots joyeux

plus haut que la tempête et plus fort que la plainte

qui réveille en sursaut les dormeurs malheureux.
 

Sois louée, sois bénie, lumière inexhaustible,

thyrse de poésie, serpent de guérison,

peine et joie consenties, immanence visible,

conscience casquée, ô déesse raison !


Sois bénie, et béni soit ton règne efficace :

qu'il étende ses bras de révélation

comme des nappes d'or au large des espaces

et y fasse tinter les tours bleues des Sions.
 

Manifeste les sons étreints par le silence,

délivre les pitiés, les charmes engourdis :

il est encor des poids pour la juste balance,

il est encor des pleurs qui n'ont pas été dits.
 

Des abîmes de deuil et de mémoires vaines

attendent ton signal, et d'obscurs continents

fumant, sur leurs degrés, d'odeurs suburréennes,

et des clairons muets au seuil des monuments.
 

Ta suscitation doit faire comparaître

toutes ces draperies grouillantes, mille espoirs,

poings convulsés aux grilles rouges des fenêtres,

comme une tragédie fermée de toutes parts.
 

Éclaire de tes yeux la minutie des rides,

la multiplicité des plis, la belle trace

des vagues accouplées et des cheveux rapides

que dénombre le vent aux profils qui s'effacent.
 

Exalte les vallées où les peuples gémissent,

couchés sur les tombeaux des âges embaumés,

fends les temples, pénètre au secret des calices

où bourdonne l'essaim des anges oubliés.


Prends les rues dans tes rais comme des ronces. Mêle

à tes fruits irisés les bulles des ruisseaux,

la paille des fumiers, le cri des étincelles

farouche et sans répit sous le choc des marteaux.
 

Ouvre les portes ! L'âme est noire dans son coin,

et cette odeur de sang qui brûle plaît aux mères.

Mais tu sais rire, et d'un rire chaste et sans fin,

jusque parmi les fleurs pourries des cimetières,
 

toi, tu sais rire, et comme d'un rire espagnol,

torrent de flamme et d'eau sauvage, ma lumière,

mon grand sarcasme phrygien, ma carmagnole,

cheval, cheval terrible, ô la plus libre et fière
 

des apparitions au-dessus de nos têtes !

Tue les dieux mauvais, tue ! Oh ! quel dégoût croupit

dans nos siècles comme des restes de planètes

retombés loin de toi dans l'éternelle nuit !
 

Mais ne nous quitte pas ! Embrase jusqu'à l'or

la plaie qui nous dévore et ces choses petites

et innocentes, nées à peine dans la mort,

la pauvre mort chétive et elle aussi bénite,
 

la misérable mort d'ici, notre seul bien,

(et c'est pourquoi tu sais que nous l'aimions...). Mais d'autres


amours nous captiveront que ce triste rien,

quand tout n'appartiendra plus qu'à ta flamme haute,
 

porté vers cette épée ascensionnelle. Et tout

sera clair et présent. Radieuse, la terre

aura vêtu sa robe virginale d'août

pour boire infiniment le vin de la lumière.





XXX

C'est toi, musicien ? Une ombre tenant haut la lampe va
vers la porte et l'ouvre solennellement à l'ombre visiteuse.
Entre, tu peux entrer à présent, ma chambre est nue et j'ai les
épaules brisées d'avoir longtemps porté un lourd fardeau.
Mes cheveux sont gris. Alors qu'ils étaient noirs, tu venais
souvent chez moi et nous chantions comme des aveugles. Puis
je t'ai chassé, mais tu te rappelles ta promesse, musicien ?
Celle de revenir, tu sais, pour... le scherzo. Une singulière
idée qui m'était venue là ! Mes cheveux sont gris et j'ai porté
un lourd fardeau.
Toi, tu n'as pas changé. Le visiteur est un long personnage,
son plastron glacé luit comme un clair de lune. Le visiteur
s'assied. Un silence, plus épais qu'aucun silence au monde,
s'étend dans la chambre. Vois-tu, je n'ai jamais connu un
aussi total silence, et pourtant j'ai vécu dans une telle
solitude ! Il n'était personne qui sût qu'il fallait venir, entrer
par cette même porte et me tendre la main, personne. C'est ce
qu'on appelle un petit malentendu, un affreux petit malentendu. Pourquoi regardes-tu autour de toi ? Il n'y a rien
d'intéressant pour personne ici. C'est ma chambre.
Tu vas te lever, sans doute. Et tu vas t'avancer vers moi, et
poser tes mains sur mes épaules, et me regarder dans les yeux,
et je verrai ma face sur la tienne. Oh ! je n'ignore pas la
vieille histoire : qui a vu son ombre doit mourir. Mais pas
avant le scherzo, n'est-ce pas ? Non, pas avant... Le moment
est venu, je crois. L'atroce moment où la mesure est comble.
Ma mesure et la mesure du monde. L'heure avait tout noyé
de sa stupeur lorsque, je ne sais pourquoi, – un pur hasard
dans ce désordre final, – j'ai vu cette fleur et ce verre de vin,
et tout est venu de là, comme le mourant revoit sa vie, et à
présent c'est fini, il ne reste plus qu'une immense joie, légère,
légère... Et je t'ai appelé, oh ! d'une voix si rauque de
sanglots. Mais je t'ai appelé, je pouvais t'appeler à présent, et
je t'ai ouvert cette triste, obscure porte qui ne s'ouvrait plus
jamais, cette inexorable porte. Dehors, il fait une nuit de
sang, et dans ma chambre il n'y a que la lampe, la lampe et
moi, et puis toi, fantôme terrible, vieil ami ! Tu m'apportes
ton présent de retour et d'adieu, ton délicieux présent. Qui a
chanté une fois ce chant ne le chantera plus de sa vie. Qui a
dansé cette danse n'est déjà plus qu'une ombre, comme toi et
moi. Le musicien s'est pris à sourire, de son trois fois triste
sourire d'ombre. Nul ne saurait voir ce sourire sans se sentir
le cœur glacé. Sans se sentir le cœur prêt à battre une dernière
fois d'un battement de joie légère, impalpable, pareille au
souffle de l'inutile printemps à travers les cyprès des morts et
l'ombre des ombres.

XXXI

Dépouillé,
vaincu, et ce qui reste de grimaces et de genoux pressé
contre la muraille,
sans plus rien au cœur qu'un souvenir de feuilles mortes
qui tombent sans cesse comme l'écoulement ferrugineux
du remords,
pourquoi ?
Pourquoi ? demande la voix lorsqu'elle ne peut s'efforcer
plus que le foyer à jamais transi de la mendiante.
Écorchement sur écorchement,
lieu de la neige,
lieu du néant,
et un tourbillon de corbeaux sous le fouet de Dieu
s'emporte
et disparaît.
La voix s'ouvre encore une fois
dans la gueule du silence,
la dalle funéraire tressaille en vain,
épaisse bête,
forêt sans visage,
massive, boueuse, rampante, telle qu'aux temps
où ni rosée ni sel n'avaient touché les premières lèvres
encore pétrifiées et bleues.
Que diront-elles alors
sinon la joie magicienne, et si la voix est bouchée
d'angoisse atroce,
que fera-t-elle sinon exploser de tendresse et produire,
voix bohème, une prometteuse course de grelots
à travers les bosquets illuminés ? Ô misère ! je chanterai
tout doucement, tout doucement dans les ténèbres,
comme dans la saison, misère bien-aimée, comme dans
l'adorable saison
qu'on appelle carnaval, et je prêterai serment que rien
n'a changé sur les falaises cuivrées où frissonne la caresse
des hautes herbes,
rien n'a changé depuis l'exil du cœur et son aubade.
Les fiancés reparaîtront dans leur premier matin comme
dans un costume de tennis,
et pareils aux fières amours de la terre et du soleil,
et d'autres viendront encore, et les mesures pour rien qui
font battre le cœur
battront à cause de la valse qui majestueusement s'organise,
qui entraîne les flambeaux, les miroirs, les palpitants
alcyons, la folie d'un soir,
le déchaînement de la toute-puissante folie d'un soir,
misère bien-aimée, ma misère !
D'autres viendront, et qui s'émerveilleront de leur folie, se
souvenant peut-être de la mienne aussi,
mais je ne leur demande rien pour moi ni pour ma misère,
sinon
que leur émerveillement soit sans limites, oh ! qu'il soit
plus vaste
que ne saurait jamais le dire ce pauvre balbutiement de
voix éteinte,
fantôme vagabond.
D'autres viendront, un jeune homme passera au bord des
fontaines de Wetzlar, dans l'odeur des tilleuls,
et les larmes, sur le visage du bonheur, couleront en gage
de perpétuité.
Je ne demande rien pour moi, je ne rappelle rien de mes
saisons, je ne veux
qu'un regard du printemps pour ceux qui vont franchir le
seuil,
un regard attendri et fraternel du printemps, comme le
signal du chef d'orchestre,
quand les violons attaquent la phrase haute et que la
danseuse rompt le cercle des renaissances
et bondit, les bras en couronne, dans la lumière qui
l'appelait depuis toujours !
Oh ! pour la vieille voix étranglée
c'est une suppliciante épreuve que de s'extraire à ce
registre cristallin
alors qu'elle, comme la cigogne oblique dardée vers les
plus tristes toits et les cheminées de lugubre horreur,
plus autre désir ne la tend que d'habiter une mère au
désespoir
penchée, un verre de poison à la main, sur le berceau de
son enfant qui dort.
Elle l'éveille avec des murmures de paradis et il sourit à
cette potion nouvelle.
« Bois, dit-elle, et tu vas être à tout jamais guéri, et tu ne
seras plus jamais malade. »
Et voici qu'à ce moment où l'ange des douleurs lui-même
détourne la tête
et supplie son maître de le délier de sa charge
et soupire : « Je ne peux plus voir cela, Seigneur ! Laissez-moi respirer ! »
c'est à ce moment-là que la désespérée doit se redresser
comme la cambrure de la danseuse
et témoigner de l'inaltérable règne de la grâce.
Ô ma misère de quarante-cinq ans, équinoxe aux yeux
fixes,
je dis que mon passé s'emplit des amours étrangères et de
toute la grâce future,
car la grâce est souveraine, et mon passé s'en va portant
dans ses mains une corbeille de fruits nocturnes
pour les festins que ne verront pas mes yeux.
Leurs paupières, cependant, se joignent avec contentement
car ils savent, du fond de leurs astres, que la grâce
l'emporte toujours.
« Toujours... » soupire l'âme à son premier soupir
d'amour, à sa soudaine rencontre
avec le génie des nuits enchantées, le petit bulbul qui dit
toujours la même chose :
« Toujours... » Il y a toujours à l'orée de la ville, dans un
faubourg où se confondent, qui sait comment ? l'aquilon et
le midi,
un chemin entre des villas vers la libre campagne – le
tramway cahotant ne va pas plus loin – et un long mur
couvert de tuiles, et des chèvrefeuilles
agités d'un frisson d'églogue et d'aventure. Moi, je n'ai
jamais eu de maison sur la terre.
C'est pourquoi j'aimais ces fenêtres où l'ombre amasse des
songes, la vérandah où l'enfant heureux
se souviendra d'avoir joué avec le chien de la servante, oh !
c'est dans une autre langue
qu'il faudrait te parler, my soul, de cette mousseline
envolée
au balcon de la cité impératrice et te raconter les voyages
par quoi l'âme se satisfait de cela même : n'être qu'une
passante.
Tout s'accomplit comme ce que j'ai rêvé,
mieux que ce que j'ai vécu.
J'ai perdu la patrie, j'ai vu s'éloigner la terre promise et
s'éteindre,
comme le rivage vermeil dans le clignement d'yeux du
navigateur.
Mais les primes heures d'aveux retremblent aux lèvres des
lointains advenus,
au ciel des pèlerins nouveaux par les chemins d'hermine en
fleur.
Et je sais, et sur ce que je sais les portes se ferment pour
que s'ouvre
aux rayons de jeunes mains d'aigue-marine les persiennes
prochaines et se déroule
une volée de cloches enguirlandées d'œillets et de morelles
sur les vallons
et que je ne dise plus qu'un dernier mot : Voici...
Sous l'étoile tramontane, au point où la réminiscence
en nostalgie se mue
voici
les frivoles jadis tourbillonnant dans la jaillissante écume
des vacances
comme les boucles brunes autour du lobe de l'oreille
adorable,
et c'est jusqu'à la commissure des lèvres un infini de
tubéreuse, et à cause d'un tel velours,
à cause de ce velours sous le regard
rien n'est perdu, tout recommence, tout peut renaître,
ô limpides baigneuses, et leurs jambes couleur de fruit,
dans le soleil, et d'archipel !
Les matins étaient clairs et dégagés, rappelle-toi, et voici,
voici la matinée perdurable.
Ce qui fut le plus profond dans ton souvenir monte
silencieusement
comme une troupe de personnages derrière la colline.
Apprête, mon âme ménétrière, ton squelette de guitare, et
qu'elle s'élève ta romance,
enfin !
Je suis une romance qui passe de cœur en cœur, je suis
une torche qui tourne, une robe qui brûle,
un miroir où le passé réfléchit l'avenir,
je suis un peu d'air que traversent les ondes éternelles,
une muraille d'air, un souffle pour le souffle,
une vie dans la vie.

COMMENTAIRE


 
D'illustres poètes ont prétendu faire de la création poétique
un pur acte de volonté, par quoi, sur une chaîne exacte, se
tissent les fils d'une savante préméditation. Qu'il y ait, dans
cette prétention, de la forfanterie, un défi drapé de brillant
humour, on n'en saurait douter. Les choses, assurément, ne se
présentent pas comme le racontent, après coup, ces « philosophies de la composition ». Mais leur paradoxale simplification
suffit à prouver que le poète ne peut se passer de la volonté : il
sait la concevoir, il veut la volonté. Car la poésie est de
l'homme et le poète va dans le courant de l'homme : vers
« plus de conscience » ! Là où la volonté lui échappe, il se
vante encore de sa présence. Voire même, quand il la refuse,
c'est avec son aide : ces autres poètes qui, au contraire du
mathématicien Poe, ont fait dans leur doctrine la part la plus
belle au hasard, n'ont-ils pas mis à proclamer cet abandon
une résolution singulièrement véhémente et farouche ?
Car le hasard, le désordre et le songe ont été aussi imposés
comme principales règles de l'œuvre poétique. Mais entre ces
deux revendications extrêmes, également fallacieuses, l'expérience sincère révèle encore, dans la volonté du poète, et
avant tous les vœux où celle-ci s'explicite, celui, très simple,
primordial, de faire de la poésie. De même que le peintre veut
faire de la peinture et le musicien de la musique, le poète
désire produire un langage. Un langage qui est le sien,
comme il est celui de ses prédécesseurs ou de ses pareils, et
pour lequel il se sent irrésistiblement constitué.
Lorsqu'il s'enivre des œuvres de ses prédécesseurs, lorsqu'il
en comble sa mémoire – qui est la plus parfaite façon
d'intégrer un vers, un poème, de pratiquer la poésie – le
poète se sent accéder à une réalité spécifique, qui a ses lois et
ses modes propres, et qui lui paraît définitivement close. La
beauté qu'ajoute au monde créé le monde des poèmes est si
totale qu'il désespère de l'accroître à son tour, en même temps
qu'il se sent né pour oser, à son tour, un jour entre les jours,
une heure entre les heures, l'acte inconcevable. L'audacieux !
Quel poignant mélange de terreur et de sacrilège entre dans
son désir ! Mais aussi avec quel délicieux sentiment de
familiarité il erre dans ce dédale de poèmes et de fragments
de poèmes où il se reconnaît une patrie ! Il tend l'oreille aux
murmures qui, pour lui et rien que pour lui, tombent des
feuillages de ce jardin scellé. Pas une intonation, pas une
articulation de l'idiome étranger dont il ne comprenne la
nécessité intime. Lui aussi, il l'emploiera, en fera la satisfaction de tout son être. Lui aussi, il accomplira ce miracle :
imiter le langage de l'extraordinaire oiseau.
Donc, on découvre la présence de la volonté dans plusieurs
éléments ou passages de la fonction poétique : d'abord dans
l'impérieuse vocation organique du poète, ensuite dans sa
réflexion après coup et ses théories. Mais elle figure aussi, plus
subtile cette fois, dans l'opération même, dans la vocation
s'appliquant et se réalisant. Le poète veut parler poétiquement, et alors un besoin de la conscience s'exerce, qui tente de
découvrir et, comme en même temps, d'insinuer dans ce
langage un sens. Ce langage va, sans doute, quelque part,
entraîne à une direction. Cette direction, une fois ressentie,
oblige à son tour le poème à une vue du monde. Et ceci selon
deux perspectives, l'une personnelle, l'autre universelle.
C'est-à-dire, à la fois, un lyrisme et une philosophie. Ce que
le poète possède de plus intime dans sa condition d'homme,
d'autre part le système qu'il s'est forgé du monde et de la vie
doivent, par quelque accord obscur et fatal, se retrouver
impliqués dans la venue du poème, et c'est à cette réinvention
qu'il incline son effort. Ces deux choses de lui : le secret et la
pensée, doivent être là. Il n'a pas voulu les y mettre a priori,
car il ne voulait que faire de la poésie, et c'est en ce sens qu'on
peut dire que sa poésie est pure. Mais elles y sont, et c'est en ce
sens qu'on peut dire que le poète s'exprime. Il n'a pas voulu
s'exprimer a priori, avant d'avoir parlé, car répétons-le, il ne
voulait que parler, faire de la poésie. Mais sa volonté
d'expression existe : elle est fonction de sa volonté de langage
et de création. Son secret et sa pensée sont donc là, dans cette
matière d'élans et de gravitations, de séquences et de
ruptures, de colorations, de tonalités, de figures aériennes,
d'images et de gestes et d'attitudes, et dans ces équivalences
syllabiques, ces asymétries et dissymétries, ces effets consonants qui orchestrent la vocalisation, ces modulations par
quoi un progrès à peine sensible s'accomplit, ces éclairages qui
rajeunissent un vocable, un son, tous ces exquis accords et
désaccords par quoi se pénètre la chair même des mots, et ces
reprises, ces répétitions que sont les allitérations, assonances et
rimes, prestigieux appareil d'insistance où se solennise une
volonté de durer, de triompher de la fuite et de la mort, oui,
le secret et la pensée du poète sont là, dans cette masse en
fusion, dans tout ce je ne sais quoi qu'il s'est senti l'irrépressible soif de produire. Le secret et la pensée, le destin et le
système, l'homme et le monde, Baudelaire et les idées de
Baudelaire y sont, et lui, il tâche à en souligner les linéaments, de la même façon que l'explication s'engage dans la
statue. Il y a en tout ceci une poursuite perpétuelle et
réciproque, où l'analyse et l'intention distinguent des
moments que le mystère même de l'opération confond.
Dans l'emploi du langage inouï selon ses règles et conditions propres, l'humain du poète se fait jour en même temps
que sa pensée. L'humain du poète, d'une part, et toute la
réalité dont il se nourrit et toutes sortes de manifestations
concrètes, toutes sortes d'objets, nés de ces seules équations
idiomatiques et désormais assurés d'une vie éternelle : car la
main du poète les a touchés et son œil les a vus et son oreille a
entendu leurs messages, et par les équations, les combinaisons
surprenantes, ils demeurent son legs, – un lys, une urne, un
rossignol, un corbeau, une ombre descendant des montagnes,
un clair de lune (et celui-là et pas un autre), l'éventail, le vase
de cristal, le rideau, et la grotte mystérieuse où s'enfoncent les
amants, et l'immortel balcon d'où ils ont contemplé le
couchant, et chacune des rumeurs du samedi soir au village.
Toutes ces saintes choses chargées de l'humanité, de la
personne du poète demeurent, à jamais, frémissantes dans
leur enveloppe verbale, dans leur chiffre et leur formule. Et
ce chiffre et cette formule disent, d'autre part, la pensée du
poète, le système que, selon sa condition, sa réflexion et ses
rapports avec son temps, il s'est formé et dont on s'est souvent
gaussé. Car tout poète a sa philosophie, et souvent certains
ont cru voir dans ce fait comme une prétention de la part des
poètes. Une prétention ridicule et déplacée. Ils ont cru que le
poète, là, sortait de son rôle et empiétait sur un terrain réservé
aux seuls philosophes professionnels. Ils ont cru que Victor
Hugo – sur qui leur sottise s'est particulièrement acharnée
– avait d'un côté, sa poésie, de l'autre une philosophie forgée
de toutes pièces et sans aucun rapport avec quoi que ce soit de
lui, et que par conséquent on pouvait juger selon je me
demande d'ailleurs quels critères, et à laquelle on attribua la
note zéro. Mais Victor Hugo, l'homme Victor Hugo ne peut
ne pas avoir, comme tout être vivant et pensant, sa pensée de
la vie, et cette pensée est valable, non pas en soi, mais parce
que, loin, justement, de se proposer comme une doctrine close
et abstraite, elle informe toute une œuvre poétique valable et
ne s'en peut séparer. Elle s'affirme dans les tours mêmes, les
voies, les modes du besoin poétique, dans la substance même
du langage du poète.
En résumé, la tension de la personne poétique consiste dans
cette triple nécessité : l'effusion d'une parole de certaine sorte,
dont le délire porte la personne poétique ; secondement
l'observation et la confession du sort de cette personne, dans
sa lutte, sa misère, sa mission exemplaire, son humanité ;
enfin, le devoir pour elle de s'élever à une vision générale, à
une expression commune, de proposer une solution du jeu que
mènent les astres, les hommes et les dieux. Dans un cantique
issu de la plus absolue retraite, l'univers doit enfin apparaître
et se retrouver. Psallite sapienter ! s'écrie le chantre suprême,
le Roi-poète (Ps. XLVI, 8). Chantez sciemment, chantez avec
science et conscience pour le Roi de toute la terre, rex omnis
terrae : c'est à la gloire de l'éclatante et universelle présence
que le prince de la solitude se découvre enfin toutes les
ressources d'une inspiration épanouie en art.
*
Je n'ai écrit de vers que dans ma première jeunesse, mais je
pense n'avoir jamais fait autre chose que de la poésie. Dans
de la prose, à travers de la prose, et comme selon une autre
longueur d'onde, c'est ma vocation poétique que j'exerçais ; je
ne cessais d'approcher, d'imiter les mouvements de la création
poétique, je pensais poétiquement, ne vivant que du rafraîchissant commerce des poètes, n'apprenant les langues étrangères que pour lire les poètes, comme si la difficulté de la
langue confirmait la distance de leur poésie, et me réservant
enfin pour un jour à venir la récompense de la tentative
présomptueuse... Les poètes m'apparaissaient toujours comme
les hommes ayant réalisé à son maximum d'intensité et dans
sa plénitude l'acte littéraire, voire tout simplement l'acte
créateur. Parmi les compagnons de l'esprit, je ne chérissais
véritablement qu'eux. Ils faisaient l'objet de mes plus
fréquentes études. Je savais que seule, la poésie, débarrassée
des liens de tous les autres genres littéraires, quelle que soit la
splendeur où le génie ait porté ceux-ci, valait finalement le
suprême effort. Je reculais le moment de cet effort, je m'en
faisais une promesse. Or, dans l'époque la plus douloureuse
qu'ait connue la société humaine et que, par contrecoup, ait
subi mon misérable destin emporté dans cet orage, le besoin
du langage proprement poétique me reprit. Sans doute parce
que les deux autres facteurs de la tension ici définie en étaient
venus à me manquer.
Ma poésie est fille du dénuement. Dans cette époque le
cours de mon existence intime et personnelle semblait s'interrompre, et donc toute chance de ces efforts que chacun de
nous accomplit pour mettre dans son histoire quelque justification, atteindre au réel et à l'harmonieux, aider les amours,
corriger les fautes, comprendre et réviser le passé, l'intégrer à
l'avenir, préparer celui-ci jusqu'à une sereine et mélodieuse
intelligence de la mort. Se taisait aussi ce système que nous
nous créons à nous-même et par quoi notre expérience s'élève
à des jugements universels, et qui est notre politique et notre
religion. Cela aussi s'effaçait, s'enfouissait et d'autant plus
totalement que l'événement était inconcevable. Son irrespirable horreur, la puissance de négation qu'il mettait en branle,
le caractère méthodique de ses mensonges, exigeaient cette
suspension et comme cette hibernation de la personne
humaine aussi bien que des valeurs sur lesquelles elle avait
fondé ses rapports présents et futurs avec un possible univers.
Il ne restait plus qu'exil et détresse, ce désert enfin propice au
chant nu, sinon à la naissance du chant, désert plus profond
encore lorsque, dans la jouissance absolue d'une seule et
même longue nuit indéfinie de froid, de solitude et d'obscurité me furent accordées les conditions qui déterminèrent mes
Trente-trois sonnets.
Qui veut chercher sa vie la perdra. Tout était bien d'accord
pour démontrer cette inépuisable vérité. Et l'âme n'a jamais
de plus fortes chances de se révéler que lorsque la vie est
perdue. Alors l'horizon de la musique peut s'étendre et son
flot tout recouvrir : et c'est alors que se retrouvent peu à peu,
par une découverte subtile et patiente, les traits de la vie
secrète, ses voies et enfin le message que, toute modeste et
parce qu'elle est ce qu'elle est, parce qu'elle s'est réfléchie et a
pris conscience d'elle-même, elle croit pouvoir apporter aux
autres.
Ainsi, après des années d'exercice de la prose, j'ai ressenti ce
besoin du langage unique, divin, dont on ne sait dire ce qu'il
est en dehors des instants qu'on le parle et qu'on l'entend. Il
fallait pour ce retour tout le silence et tout le dépouillement
que pouvaient causer les plus extraordinaires circonstances du
monde. D'où un recul plus grand encore pour juger celui-ci et
se juger soi-même, évoquer et vérifier son système et son
lyrisme. Les trois éléments qui se combinent dans le creuset
poétique y pouvaient comparaître à l'état le plus ardent. Je
me propose, un an après avoir écrit ce poème, de les y
retrouver et d'essayer ainsi un nouveau poème. Car les
commentaires d'un poème, par un perpétuel jeu de miroirs,
sont encore un poème où nous ne savons d'avance quelles
formes va susciter l'aspiration à la parole à travers notre
volonté d'explication des formes proposées, ni à leur tour
quelles confidences personnelles ni quels desseins philosophiques se découvriront dans ces formes nouvelles. Un mystère
second doit certainement y naître, qui pourrait nécessiter le
commentaire du commentaire...

I

L'exposition est en ut majeur, le ton le plus plat et le plus
uni. Pourquoi pas ceci, cette rose dans un verre de vin, et qui
aurait pu être autre chose – mais pourquoi pas celle-là ?
Aussi bien, conscience de l'arbitraire qui l'a fait naître, – et
qui, d'ailleurs, ne la tire que d'un vieux magasin de
métaphores érotiques et religieuses, – la rose noyée se
montre aussi timide que les premières lettres d'un abécédaire,
les notes fondamentales de la gamme la plus simple, et
proclame son effacement.
Cet effacement, bien sûr, c'est dans l'amour qu'il s'accomplit.
II

L'autre parle. Tout lecteur avisé comprend que la coupe de
vin est la même chose que l'alambic alchimique. L'autre s'y
transforme sans cesse, et l'amour s'essouffle après ces transmutations. Et c'est l'amour, le pauvre amour vigilant,
attentif, l'éternel poursuiveur, qui finalement profite des
transmutations et doit en recevoir le mérite et le prix. L'or
n'est pas dans l'or, mais tout entier se réfléchit dans le regard
éperdu qui l'a vu naître.
À l'instant que s'élève le chant, comme un chaos primordial qui s'insuffle et tourbillonne, quels autres mouvements
pourrait-il affecter que ceux du dédoublement et de la quête
amoureuse ? Il n'y a que l'un et l'autre, deux voix, l'une de
balbutiante effusion, l'autre de ruse et de cruauté, comme si
à l'aspiration à mourir répondait la mort même du fond de
son mystère, sûre d'elle-même sous ses déguisements, dans la
révélation finale de ce qui est. On imagine, on sait ce qu'il y a
d'exaspération jalouse dans le sentiment que l'autre est là,
insaisissable, un et divers, semblable et multiple, redoutable
par l'accent, la présence, l'assurance.
Pourquoi, demandera-t-on, – et se demandera le poète
lui-même, – cette tant immédiate utilisation du symbolisme
alchimique ? Mais justement dans ce commencement, dans
cette confusion élémentaire du commencement, que croyez-vous que puissent entraîner et faire surgir les préludes du
chant, sinon les grandes ombres projetées par la planète et ces
vastes et constantes figures qui recouvrent tant de choses ? Si
une histoire veut venir au monde, comment ne se confondrait-elle pas avec telle des fameuses histoires séculaires qui
les contiennent toutes ?
L'alchimie est une des façons de symboliser l'histoire de
toutes les histoires, qui sont courses après l'objet, science de
l'objet selon ses infinies métamorphoses. Réfléchissant plus
avant à ce poème II, je me suis aperçu que le lion pouvait
représenter les dieux et les mythologies, le roi les métaphysiques et les doctrines. Algèbre des histoires. Histoire des
histoires.
Et puis un jour, dont il faudra dire évidemment que ce fut
le premier jour (et ceci s'éclaircira dans la prose qui porte le
chiffre XI) – l'histoire devient vraie, l'objet réel. Et l'amour,
du même coup, se fait chair. L'histoire s'inscrit en faits, et
dans la conscience de l'homme, de toi, de moi comme de
l'espèce. L'homme renaît. La Révolution vécue est – enfin !
– une histoire vraie.
III

Et la rose parle de nouveau, réduite plus que jamais à un
infime souffle.
IV

Cette prose est déjà un commentaire du poème, et trois
autres commentaires ponctueront le poème, de façon que
déjà, quatre fois dans le cours de son aventure, le poète rentre
en lui-même sous les quatre figures de l'Étudiant, du Clerc,
du Comédien et finalement du Musicien, plus exactement
dans la scène de la Visite du Musicien.
Ici, tout de suite, cette interruption se fait de façon directe
et par simples allusions à la situation du monde, à l'âge du
poète ressaisi par la poésie, à l'apparition de l'image qui
suscite son nouveau départ, au tempo dans lequel il lui parut
nécessaire que se fît ce départ. Retrouver le scherzo ! Le
scherzo, et non point telle autre forme de chant, justement
parce que tout en lui et autour de lui s'opposait au scherzo.
De tous les droits inscrits au cœur de l'homme et qu'il n'a
de cesse qu'il ne revendique, le plus précieux sera le droit à la
musique. Il l'obtiendra alors que les temps seront accomplis.
Mais avant cet accomplissement, tout temps musical ne peut
apparaître que comme intempestif : une fuite gratuite,
miraculeuse, presque injuste ; ou un défi, si douloureux et si
amer : le déchirant sourire à travers les larmes.
V, VI, VII et VIII

Le délire d'amour s'épanche, et les rythmes les plus divers
lui plaisent. Le poète indique qu'il a écrit La Rose et le Vin à
Toulouse, capitale des Troubadours, où il se trouvait faidit.
IX

« Cruelle épître ! » s'écriera le poème X, dans un sifflement
brutal et saugrenu, non sans quelque intention mélodramatique. Le poème IX est donc une épître, une lettre spirituelle,
telle qu'un dur et bien-aimé directeur l'écrirait à sa victime.
Il y a dans l'amour d'amour une périlleuse tentation, la
tentation profonde, celle de la mort, et plus encore que de la
mort, laquelle encore peut être une suprême et magnifique
image de la vie, la tentation d'un anéantissement qui est au-delà de la destruction même : la mort dans la mort.
À présent, est-il compréhensible que ce soit le Vin lui-même, c'est-à-dire l'autre, l'objet de la quête, tel que
l'amoureuse se le figure, et par conséquent l'abîme final et
total, la mort dans la mort, est-il compréhensible que ce soit
ce néant qui avertisse la Rose et la mette en garde contre lui-même, contre la tentation du néant ? Ici le Vin se dégage de
l'image que l'amoureuse se fait de lui. Il ne veut pas être la
mort ! Il ne veut pas mourir ! On peut pressentir déjà ce qu'il
sera, ce qu'il est, ce qu'il doit être, son incarnation. On peut
signaler déjà la volonté véritable du poème qui est de tendre
explicitement à une incarnation.
De sorte que toutes les effusions précédentes (V à VIII) ne
disent pas la pensée définitive du poète. Les Troubadours,
docteurs de mort, ne sont pas ses vrais maîtres. Il a émis ces
chants rythmés comme l'auteur dramatique écrit les tirades
de l'un de ses personnages et justement de celui contre qui il
fait agir les autres. Il fallait seulement que le poème passât
par cette souterraine épreuve et cette initiation. Ce fut sa
descente aux enfers.
X

La Rose est aux enfers.
XI

Nous voici donc à l'étape du Clerc, l'étape de l'amour
mystique, l'amour d'amour qui est amour de mort. Mais il y
a une figure plus grande que le Clerc et plus totale, plus
dévorante et plus dévorée : c'est l'ombre énorme en laquelle,
selon les deux dimensions que marque fatalement le cours du
soleil, il se dédouble, c'est le Scribe. Celui-ci, dans sa zone,
s'use à tracer éternellement les lances effilées et le bouclier
d'or du nom d'Allah, ou bien s'hallucine sur les deux hé,
tables de pierre, pierres du sépulcre où se fonde le Tétragramme. Amusons-nous à reprendre, à notre tour, les
méthodes d'exhaustion verbale de ces prêtres pour interpréter, texte occidental immémorialement ressassé, un prestigieux vers racinien : nous dirons alors que le poète ici pénètre
jusqu'au fond l'ennui de l'Orient désert, l'abyssal loisir, la
mélancolie, l'extase et la déréliction avec quoi l'Orient
exténue les noms du nom et s'en fabrique pour son front une
couronne de pierreries inanes.
La pensée est au point zéro. Qu'on se rappelle ! Tant
d'efforts – et des plus célèbres – n'en sont venus que là. Et
l'humanité, ses tressaillements, ses écoles, ses gloires y mettaient leur fierté. Mais une étoile se lève sur la page noire. Et
voici un nouveau commencement, qui n'est plus la nébuleuse
du seul poème, mais de la pensée qui du poème s'inspire. Car
ici la volonté lucide, systématique du poète intervient. Dans
la retraite funéraire du Clerc il introduit une clarté, celle du
jour créé, réel, quotidien, terrestre, l'apparition des Saisons.
Opération à rebours de l'opération mystique. Opération
satanique, peut-être, si Satan c'est l'homme. À l'abolition des
perceptions sensibles le poète veut, de tout son vouloir, faire
succéder la renaissance adorable des perceptions sensibles.
Car il comprend comment se sont passées les choses, et il en
revit dans sa conscience la succession. Au commencement
était le néant, et tout ce que le néant engendre, les rêves, les
chimères, les mythes, les pouvoirs de la magie, Dieu l'horrible. Oui, c'est ainsi, avec cet animal irrationnel qu'est
l'homme que les choses ont commencé. Le génie du feu a
précédé le feu. Au commencement était la folie. Le poète
trace un trait là-dessous. Mais à présent, voici l'autre
commencement, le vrai, le réel, le monde accepté, le monde
compris, le monde conquis. Oh ! si faible encore, douce et
timide dans le bruissement rythmé du retour des saisons,
première, salutaire, délectable vérité, notre vérité, notre
mesure.
La création s'est faite en l'homme, se fait en nous. Toute
prise de conscience est une démiurgie.
XII

Printemps.
S'essayer aux mots aux choses. Pauvre âme malade de
n'avoir pas encore connu le monde ! Vivre, c'est entrer en
convalescence. Être enfant, c'est guérir.
XIII

Été.
Comme traduit de quelque langue occitane et solennelle.
XIV

Automne.
Romance d'automne.
XV

Hiver.
En forme de lyre de peuplade nordique. En glaçons qui se
défont. Ces quatre poèmes sont des poèmes, chacun dans sa
différence et à son degré.
XVI

« L'éternité est amoureuse des productions du temps. »
(William Blake.)
Le Vin est l'élément, la Rose est la créature. Voilà ce qu'ils
sont devenus tous deux, le Vin et la Rose, lui l'élément, ce qui
se rapproche le plus de l'énormité massive, opaque, de
l'éternité, et elle, la Rose, une création de notre humaine
durée. C'est par l'élément, forme involuée de l'éternité, que
celle-ci peut exprimer son hurlant amour de la petite –
merveilleuse – beauté d'ici-bas.
... Bah ! toutes deux, en somme, la Rose et le Vin,
productions du temps, épanouies et fragiles sous le regard
amoureux de l'éternité absente, absorbée, évanouie. Le
prince est l'élément ; la mendiante sauvage, c'est la pauvre
créature sublime.
XVII

Selon notre évangile de l'Immanence humaine, c'est donc
Marthe qui a choisi la meilleure part.
Contre l'amour divin, amour de mort, le poète choisit sa
profanation. Encore une fois, il est au rebours des religions et
métaphysiques. Ceci sera donc dit paradoxal. Étrange chose
que prendre le parti de l'homme soit paradoxal.
Et pourtant il faut toujours y revenir, à ce parti de
l'homme, même ceux qui s'en sont le plus éperdument
éloignés. J'ai lu depuis, quelque part, que Maître Eckhart
appréciait Marthe plus que Marie.
XVIII et XIX

Il reste néanmoins à la créature incarnée un regret. Il lui
reste combien d'hésitation ! Mais impossible de reculer désormais : elle est bien sur la terre, et c'en est fait.
XX

Quant au poète, lui aussi, le voici tel qu'il peut être sur
terre : un malheureux comédien, traînant des charges,
gagnant sa vie. Qui a perdu sa vie, il lui faut apprendre à la
gagner.
Et il ne se connaît d'autre moyen de la gagner que
d'interpréter celle des autres. Il se masque et se dérobe. Il
ment. Où est sa vie perdue ? Qu'est-il lui-même ? Là, dévêtu,
dans le sordide secret de sa roulotte, dans ce réduit extrême de
tendresse et de misère, comme selon la fantomatique monochromie des saltimbanques du Picasso de l'époque bleue, à
qui il est si fatal que le poète ait pensé.
Cette nécessaire hypocrisie, cet histrionisme du pauvre –
du pauvre qui n'a pas de quoi se payer un moi – ne pas les
confondre avec la volonté de se créer une figure, – la
figureria dont parle l'impitoyable psychologue Baltasar Gracián, – histrionisme, celui-ci, de forme luxueuse et tyrannique. Le moi de cette affreuse sorte d'histrion, au lieu de se
réduire, à travers un jeu d'ombres, au quotidien, au mobilier,
aux familiarités, à tout l'ultime aspect de l'inavouable,
s'exalte au contraire, s'enfle et se durcit dans la fabrication
d'un personnage, et le personnage s'impose aux autres
hommes : le voilà, celui qui cherche sa vie ! Bien des maux
sont venus de ces personnages, irréelles images de vie
âprement cherchée, spectres, idoles, et qui, ne nous y trompons point, peuvent être jusqu'à des idoles de vertu, d'héroïsme, de sainteté.
XXI

Plus grand'chose à commenter par ici. Ces paroles,
n'importe quelle oreille de la terre les entend aisément. Et
c'est sans doute pourquoi ce poème XXI est si prosaïque.
XXII, XXIII, XXIV et XXV

Également prosaïques, ceux-ci, voire gnomiques. Les proverbes du Vin. Du Vin, suc de la terre, lien des jours entre
eux – signe de toute communion et de toute réciprocité –
moyen non plus de mort, mais de renaissance – de renaissance enivrante, enivrée.
XXVI

Cette nouvelle ivresse emplit la Rose, qui retrouve l'impulsif délire poétique par quoi elle se donnait à la mort et qu'elle
consacre à présent – paradoxalement – à la vie. Pâmée sur
le sein d'un amant cette fois réel et vivant, elle dit : Voici,
mot qui reviendra sans cesse désormais dans sa rhétorique, et
aussi : Peut-être... Car elle est toute au présent et à l'avenir
– et dans cet avenir, que de choses muettes chacun de nous
peut insinuer ! Il faut que ce poème XXVI, haletant,
suspendu, rauque, rocailleux, apparaisse comme la voix
même de toute espérance.
XXVII

Après les proverbes du Vin, ses litanies. Et si la mort
reparaît à la fin, c'est la mort véritable, elle aussi, celle qui
s'intègre à la vie, celle qui est acceptée et au-delà de quoi
l'espérance subsiste. Tout, à présent, sur un autre versant,
s'éclaire de la rude lumière solaire du Vin, dans des tons
majeurs, sans plus aucune fascinante ni trop aimable ambiguïté.
XXVIII

Jusqu'ici l'effort du commentaire consistait à dégager les
intentions, obscures ou claires, du poème. Doit-il appliquer la
même indiscrétion à révéler une origine ? Car encore une fois
le poète est comptable de la direction, du sens de son poème,
et ce commentaire à quoi il se livre et par quoi il fait
participer le lecteur à son effort et à sa prise de conscience, est
juste et nécessaire. Mais telle donnée, telle rencontre initiale
et toute fortuite et qui n'est qu'à lui, ne lui faut-il pas la
réserver à jamais ? N'est-ce pas dans cette réserve même que
consiste son sentiment du devoir et du sacré ? On sait quel
châtiment frappait ceux qui trahissaient les mystères. Or
celui-ci, tu ne le partages avec aucun collège d'initiés : ce n'est
un secret qu'entre toi et le monde, sinon entre toi et toi. C'est
donc toi qui te puniras, ce sera cette instance obscure en toi, ta
puérile innocence, ta fantaisie, ton plus absurde fétiche, et sa
vengeance pourrait être plus terrible que celle des Ménades.
Pourquoi donc bavarder sur ce point ? D'autant que le
bavardage ne profiterait à personne, dénué qu'il est de toute
valeur enseignante : la donnée initiale et fortuite, le prétexte
est souvent insignifiant, c'est un souvenir banal, un cliché, un
air des rues, ces fentes de vieilles murailles dont Léonard
conseillait l'observation. Confesseras-tu donc qui est
l'Homme d'Or ? Et qu'il appartient non aux visages dessinés
par le temps aux fentes des pierres, mais au monde des
personnages créés par la main de l'homme et qui poursuivent
leur extraordinaire et séculaire existence dans le recueillement des musées ? Plus vivants que tant de ceux que nous
croisons dans les rues, ils existent pour ceux qui savent les
fréquenter et les aimer. Sans doute, n'ai-je pas hésité tout à
l'heure à reconnaître le rapprochement qu'on peut faire entre
mon Pauvre Comédien et des images de Picasso. Mais Picasso
est un artiste dont j'ai, par ailleurs, souvent parlé, à qui je
tiens par mes origines et mes goûts, qui fait partie de mon
univers intellectuel patent et déclaré. Il est trop facile de
trouver dans tout ce que je fais des rappels de Picasso, duca e
maestro. Mais pour l'Homme d'Or, c'est autre chose. Rien ne
te le désignait ; et il faisait corps avec ce chaos de possibles que
nous offrent les rencontres, les voyages, les caprices, toute la
fortune du multiple n'importe quoi. Il est célèbre, bien sûr,
mais il y a tant de gens célèbres ! Au reste, tu l'as connu assez
tardivement, mais sa rencontre demeure l'une des plus
bouleversantes qui t'ait pu être donnée et tu lui gardas une
amitié infinie. Nous nous faisons des compagnons de voyage.
Et eux, ils nous survivent.
« Il faudra quitter tout cela ! » gémissait le cardinal
Mazarin en parcourant, à la veille de mourir, les collections
de son palais. Mais quelle joie, quel orgueil, quel gonflement
de l'instant suprême, quel présent – au double sens de
cadeau et d'actualité – oui, quel présent princier que d'avoir
connu tout cela ! Peut-être, plus que nous ne regrettons de le
quitter, est-ce l'Homme d'Or qui souffre de notre adieu et
d'avoir à continuer sa marche avec d'autres amis. Mais
l'essentiel est qu'il vive, lui, et qu'il avance toujours, portant
son éclat en tête de la ronde de nuit...
XXIX

Car je ne chante pas la nuit, non, je ne chante pas la nuit.
Mais la lumière. Et j'ai choisi de donner ma ferveur à ceux
qui ont pris le parti de la lumière. Pourtant j'ai connu
l'enchantement et l'extase de la nuit. Mais c'est seulement
ainsi, par la connaissance, l'épreuve et après avoir bu le
philtre jusqu'au bout, que l'on peut parler de choix. Pas
avant.
Ce poème XXIX est un Hymne à la Lumière.
On peut être choqué de ce que, à la strophe 13, il soit
question d'un rire « espagnol » et qu'un trait actuel et
particulier s'introduise ainsi dans un mouvement général et
qui semblerait ne devoir emporter que des généralités. Mais
ma poétique est descendante, et son souci est de bien tomber.
C'est-à-dire, de trouver, pour leur arrivée sur terre, la
meilleure forme sous laquelle les idées peuvent apparaître. Il
leur faut se séculariser, et de la façon la plus saisissante. Alors
comment hésiterais-je à les habiller à l'espagnole ?
On pourrait dire aussi – car les philosophes peuvent tout
dire, et les mots de haut et de bas, d'ascension et de descente
sont pour eux indifféremment utilisables – qu'ici l'Espagne
et tout ce qui la constitue, choses, personnes, actes, passions,
s'élève au rang de catégorie universelle en tant que catégorie
du réel et du temporel. Et que si, sur la scène des catégories
universelles, le réel et le temporel ont leur rôle à jouer, c'est
sous les espèces de l'Espagne que je les vois le plus aisément.
La première perspective m'exprime mieux puisqu'elle est
dans le sens de l'incarnation et satisfait davantage l'intérêt
passionné que prend ma poésie à l'existence et à la nécessité de
l'Espagne. Il convient que ma poésie préfère se faire Espagne
à hausser l'Espagne jusqu'à elle.
De même un exégète beaucoup plus subtil et appliqué que
je ne puis l'être moi-même pourrait-il expliquer les divers
sens du terme phrygien, terme également accidentel, historique et géographique, et employé deux vers après avec un
caractère évidemment révolutionnaire par son évocation du
bonnet rouge. Caractère qui ne contredit pas ces divers sens,
mais au contraire s'en épaissit et fortifie. Un auteur que
j'aime à lire et l'un des premiers qui ont étudié les mécanismes symboliques, Court de Gébelin, indique que le nom
oriental PERE'E, « signifie accroissement, production, fructification. C'est le vrai pays du Laboureur », ainsi, ajoute
Court de Gébelin, que l'a très bien vu Blackwell dans ses
Lettres sur la mythologie, où il explique PERE'E par
Fertilité. Or, poursuit-il, « le nom de Pérée ou Phérée, en
oriental, pris dans un sens allégorique comme contrée, paraît
avoir été le modèle sur lequel on forma dans la suite celui de
Phrygie ». Et Diodore de Sicile et les plus anciens écrivains de
la Grèce font de la Phrygie la patrie de Bacchus, dieu du Vin,
et le théâtre de ses actions. (Court de Gébelin, Monde
primitif, 1773, Allégories Orientales. Sur le fragment de
Sanchoniaton qui contient l'histoire de Saturne, etc.)
D'aucuns pourront ne voir dans cette dernière note qu'un
exemple quelque peu bouffon, proposé à la manière des
commentateurs érudits d'autrefois, – on en a vu de tels pour
Gongora, ou je pense à ceux qui transposaient a lo divino des
poèmes profanes, – bref d'un temps où l'on se plaisait à
croire à la richesse du verbe et à son pouvoir. En somme, j'ai
voulu observer ici que les noms propres ont souvent un sens ;
ils en ont même une infinité, dont certains antérieurs à la
carrière historique desdits noms. Ce sont eux, ces sens
originels et secrets, qui forment l'essentiel de leur incantation
magique, laquelle renforce et enrichit l'immédiate et tout
élémentaire mélodie phonétique si souvent et trop facilement
commentée dans des vers tels que : La fille de Minos, etc.
XXX

Pour la première fois le poète paraît sur le théâtre, et la
scène sera la plus simple et la plus transparente : il attend la
visite, celle du Musicien, le vieux compagnon de jeunesse,
celui qui venait enfler, faire vibrer et résonner les instants de
la vie. Le voici de nouveau et la vie est devenue atrocement
amère. Raison de plus pour que le Musicien tienne sa
promesse et pour qu'éclate le scherzo.
XXXI

Scherzo.
Ainsi, à travers les effets de l'inspiration et les modulations
du chant, le présent Commentaire allait-il cherchant comment se dirigeaient et la pensée du poète et ses aveux
personnels. Tantôt c'était de la première que nous percevions
une clarté, de ce qu'ambitieusement on a précédemment
appelé le système et qui, chez un poète, ne se peut découvrir
que fragmentairement : car cette sommation à l'unité, cette
exigence d'information, de déclaration, de manifeste, il ne
saurait y être tenu, même vis-à-vis de lui-même, avec la
même rigueur qu'un esprit discursif, non artiste, un philosophe, un homme d'action. Il n'expose pas sa pensée, il la
rejoint. Les traits que, de celle que je me suis constituée, mon
poème a rejoints et que le Commentaire a révélés suffisent à
mon actuel souci d'éclaircissement. Mais la vie, elle, est plus
essentielle et consubstantielle à la poésie. Et ce sont ses aveux,
c'est le second élément sur quoi, à l'occasion de ce finale, je
voudrais revenir. Les aveux du poète, son secret comme nous
disions encore, le sens de sa personne, l'étendue et le
développement de ce qui était en lui de plus intérieur et
singulier. À tout ceci également il a été fait allusion selon la
marche et les données du poème, mais c'est sur quoi cette fois
– enfin ! – je voudrais insister. Je voudrais, dans son
ensemble et sa généralité, reconstruire le phénomène, tenter
le nœud profond, sonder la chair même de la chose, la poésie,
comme un expérimentateur in anima vili. Afin de dire la
poésie, dans la manifestation que je m'en suis faite, c'est dans
son lien avec ma vie que je la toucherai. C'est le dialogue entre
la vie du poète et sa poésie qu'il s'agit à présent de bien et
exclusivement entendre. Car c'est dans ce dialogue que la poésie
profère sa voix la plus profonde. Et quelle meilleure musique
d'accompagnement au dialogue que celle du scherzo, ce
scherzo qui fut l'objet même du poème, de la quête initiale ?
Car nul autre objet ne se pouvait à la quête que cette fuite
inassouvissable, impalpable, légère (légère...) où le rire se fait
ombre de la plainte et qui est sans commencer ni finir, qui est
à se reprendre sans cesse, qui est, qui vit à en mourir.
La poésie, pour la saisir ainsi, dans son rapport avec la vie,
la plus sûre méthode sera de diviser celle-ci. Il faudra saisir la
poésie à diverses étapes de cette vie du poète, et comme la
comparer à elle-même. Il faudra donc que cette vie ait déjà
eu quelque cours – enfin ! oui, encore enfin ! – qu'elle ait au
moins atteint ou, mieux, dépassé, le mezzo del cammin. Un
poète jeune ne saurait faire déjà ce retour sur les moyens de
son pouvoir. Il y faut le temps. Il y faut cette chimie qui
éprouve et décompose. Il faut que la poésie ait été soumise
aux diverses actions d'une durée humaine. Quand je me
remémore ma jeunesse, j'évoque des états poétiques,
d'extraordinaires instantanés, que provoquait la rencontre
d'apparence la plus banale, le spectacle le plus infime, un
caillou dans un ruisseau, une vitre à un coin de rue, une
chanson dont je rougirais de répéter l'air et les paroles. « Ces
attouchements se font promptement dans l'âme, uniquement
par la mémoire de certaines choses et quelquefois assez
petites » (Saint Jean de la Croix, Montée du Mont Carmel,
II, XXVI). Ainsi avons-nous parlé plus haut de ces données
capricieuses et futiles qui, si souvent, fournissent son motif à
l'inspiration. Mais il s'agit ici de plus puissants effets et qui
laissaient à l'âme la saveur réelle, terrible de la vie. C'étaient
d'incompréhensibles secondes de bonheur. Mais il faut aller
plus avant : de quoi était fait ce bonheur ? L'ivresse du
présent n'y paraissait guère, car le présent était presque
toujours misérable, et puis la jeunesse a rarement un présent.
Elle se réfugie dans le passé et dans l'avenir. Le passé ? Oui,
car les enchantements de l'enfance, de l'enfance considérée
comme magie et comme poésie, s'exercent principalement sur
la jeunesse. Les textes consacrés à l'enfance, plus exactement,
pleins d'enfance, auxquels je pense, ont été écrits par des
jeunes gens. Les hommes mûrs ou les vieillards peuvent
narrer des souvenirs d'enfance, mais l'enfance ne leur est plus
ce paradis perdu qui n'est si paradis perdu que lorsque,
justement, on vient à peine de le perdre et qu'il est là encore,
tout proche et tout sonore, tout chaud, tout palpitant et que
viennent seulement de s'ouvrir les portes d'ivoire de
l'inconnu. Puissances du regret immédiat ! Délices de l'adieu !
Il y avait de tout cela dans les extases de ma jeunesse, et tel
des songes nocturnes qui les éclairait de son mystérieux
message avait une teinture d'innocence, d'obéissance aux
conseils maternels, de retour aux maisons jadis habitées, à
leurs jardins, à leurs colombes. Et en second lieu, l'avenir.
L'avenir et ses vertigineux possibles. La promesse, la chance
d'un destin. Ces apparitions minuscules qui suscitaient le
ravissement, c'étaient des présages. Dans une goutte du
philtre je buvais l'océan aux innombrables routes.
Vient ensuite la sécheresse. La vie quotidienne règne, la vie
se forme sa chair, et qui s'épaissit, se tanne, se cuit et se recuit.
Et elle est, cette vie, ce qu'elle est, et non pas autre chose,
hélas. Hélas ! et aussi – disons-le hautement et bravement – tant mieux ! Un tant mieux qui vaut un tant pis !
C'est le même cri. Mais pour qu'il vibre avec tous ses
harmoniques, dans toute sa plénitude, c'est sous la forme du
tant mieux ! qu'il faut consentir à le pousser. Fermons cette
parenthèse éthique, car la poésie, de nouveau, frappe à la
porte. On pouvait la croire en allée, mais Tant Mieux est
peut-être justement la clef qui permet de lui ouvrir la porte,
ou même, avant, qui permet d'entendre son appel. Et on
oserait même dire qu'elle avait toujours été là. La misère,
d'ailleurs, avait toujours été là, et tous les vieux compagnons,
le souci, l'isolement, la peine, la détresse. Aussi fallait-il bien
que la poésie non plus ne manquât pas à la fête, et non pas
comme une compensation au souci, à l'isolement, à la peine, à
la détresse, non pas comme une « évasion » – ainsi qu'ils
disent – mais comme l'expression même du souci, de
l'isolement, de la peine, de la détresse, comme leur voix la
plus haute, comme leur fruit le plus vermeil. La poésie était
là, sans doute, mais silencieuse et voilée, telle une sœur
discrète et qui sait attendre. Et cette fois, les instants d'extase,
les états de grâce et de ferveur surgissent à nouveau, mais
combien changés et avec quelle couleur nouvelle ! Or je sais
en quoi consiste leur différence, de quoi est fait ce secret
mûrissement. Je le sais. Je vais le dire. C'est de toute une
longue chaleur d'amour, de toute une lente fécondation au
soleil d'amour. De cet amour, de ces amours qui ont été, non
reçus, mais voulus, mais créés tout au cours de la vie vécue, à
partir d'une jeunesse qui ne pouvait qu'aspirer à l'amour,
sans savoir, la pauvre ! ce qu'est d'aimer. Les lieux chéris de
la jeunesse, ceux auxquels la ramenaient les pèlerinages où
elle s'exerçait afin de ressusciter ses ravissements, étaient des
lieux de hasard ; rien ne les marquait que la rencontre de cet
objet imprévu, le caillou, la vitre, la chanson, devenu dieu
par une faveur insensée. Mais pour le poète mûri les lieux
sacrés s'accompagnent de l'image d'un être cher. Ils ont un
visage, ils sont des figures. Car l'être cher a été créé dans
l'anxiété, dans la douleur, dans la tragédie. Une sollicitude
éperdue s'est penchée sur lui, dessinant chacun de ses traits
pour les graver à jamais dans le cœur comme une impérissable revendication, et dès lors ce sont ces traits mêmes dont la
semblance se dessine aux aspects du monde, dans ce paysage,
dans cette musique passagère, dans cette vibration de l'heure
qui ont, soudain, produit la montée de la joie. L'espoir porte
un nom, la nostalgie se peint dans un regard, par un regard.
Ce nom et ce regard sont, partout et toujours, prêts à
illuminer la pure et subite présence poétique. Une réalité s'est
substituée à la magie, l'a intégrée, dévorée. Une réalité, la
réalité, celle dont je puis dire avec le plus haut poète de notre
langue : « Mon enfant, ma sœur. » Et cet autre, le plus
solitaire, le plus unique de tous, poussé à bout de lui-même, a
pourtant – dialectiquement – proclamé : « Nous fûmes
deux, je le maintiens. »
Or, maintenant que les lumières de l'automne se sont faites
sur la présence de la poésie, ne pourrions-nous pas revenir en
arrière et la considérer à nouveau telle qu'elle se produisait
dans les orages de la jeunesse, aspirant à un avenir indistinct
et confus ? Eh bien, si l'amour ne s'incarnait pas encore dans
nos révélations de ce temps, du moins en sentions-nous
l'approche. La part de ces révélations qui se tournait vers
l'avenir, ce par quoi elles étaient soutenues et gonflées,
comme un aveugle enthousiasme, mais bien sûr, c'était déjà
sinon l'amour, du moins de l'amour ! Promesse d'un destin ?
Mais quel destin autre que rêvé obtenons-nous sinon
l'amour ? Si bien que c'est lui, toujours lui qui se retrouve au
fond de ces surprenants états poétiques, qui ne sont pas la
poésie, mais qui viennent en ce monde pour témoigner en
faveur de la poésie. Je dis qu'ils ne sont pas la poésie, et en
effet tout homme peut les éprouver sans pour cela être poète,
de même que tout homme éprouve des émotions devant un
paysage ou devant des pommes, sans pour cela être peintre.
Mais le fait poétique apparaît dès que le poète cultive ces états
et, non content de les connaître, se sent obligé de les faire
connaître. Dès qu'il tente de les reproduire et de les répéter et
de les communiquer en en faisant des instruments, en se
faisant instrument, « clairon ! » comme s'écriait le troisième
de notre sainte trinité, en se faisant cet état même, cette
révélation qui, transmuée en écriture, garde son pouvoir et
constitue de ce pouvoir une grâce permanente, une source
perpétuelle d'autres révélations pour les autres hommes. Ainsi
voyons-nous à présent comment se nourrit cette vocation
d'un langage, d'une écriture dont nous avions fait la nécessité
primordiale, immédiate de la fonction poétique.
C'est ici donc que s'opère la transmutation la plus intime
de l'acte créateur, le passage d'un état à un fait. La volonté se
produit de retenir l'extase dans des phrases qui, par leur
forme, auraient quelque chose de l'extase. On a beaucoup
parlé, à ce sujet, des métaphores, on a fait des métaphores
l'élément dernier, irréductible, l'unité même du fait poétique.
Pour ce qui est de moi je ne me reconnais point dans ces
recherches d'un caractère – pour dire les choses en gros –
trop uniment intellectuel ou plastique. Je ne me reconnais que
dans la quête d'une analogie, – comme de deux créatures
également vivantes et bizarrement adorées, – entre la
phrase que j'écris et la nature de ces révélations qui ont fait la
trame de ma vie souterraine. Ou encore cette analogie serait
de l'ordre de ces rapprochements qui se font dans les rêves
entre des choses très différentes et dont on s'étonne, au réveil,
qu'on ait pu les comparer. Mais c'est d'elle, cette analogie,
que je sais qu'en écrivant je poursuis la réalisation. Je sais que
c'est elle dont parlent ces sommes poétiques que je viens de
citer et ne me lasserai jamais d'épuiser, l'Invitation au
voyage, la Prose pour des Esseintes. C'est elle que je veux
rendre manifeste par je ne saurais dire quelle intuition
musicale, un départ de phrase, un accent, une intonation, une
position de la voix, ce que parfois j'appelle, dans mon patois
intime, une harmonie, comme un jaillissement lointain, fluide
et simple et qui impliquerait tous ces éléments que j'ai dits,
réminiscence de la naïveté antérieure, élan éperdu vers un
bonheur toujours futur, enfin, si l'âge en est venu, imitation
de l'être chéri, sa louange et sa suscitation secrètes, communion et partage avec une réalité devenue représentation,
figure, temps, présence, destin de l'amour universel.
Et moi aussi, – anch'io, – je sais « mes charmes ». Je
connais l'emploi de ces modulations vives et brèves dont
l'indétermination correspond à l'indétermination des états
poétiques et à leurs vagues aspirations. Déjà n'ai-je pas appris
à voir comment une heure ou un lieu ressemblent à une
personne et nous plongent dans l'aura de cette personne ? Je
me trouve donc porté à connaître de bien plus subtiles
ressemblances encore et à les faire éclater. Ma phrase ne dit
pas l'enfance, mais elle lui ressemblera : aussi bien ai-je déjà
dans le domaine littéraire un truchement, un modèle, qui est
justement celui des livres lus au cours de l'enfance. Et ceci est
un secret de laboratoire : ma phrase est souvent nourrie de la
substance des livres lus dans mon enfance. Une chanson m'en
est restée dans l'oreille, surtout de ceux qui réalisaient l'idéal
prestigieux du märchen. Sans doute tels autres de ces bienaimés n'étaient-ils que niaisement insignifiants, mais qu'importe ! puisque l'enchantement était là comme celui d'une
ville natale, fût-elle affreuse. Et ne sommes-nous pas faits de
l'étoffe de nos songes ? Et ces mélodies qui sont nos enfants ne
seront-elles pas faites de notre enfance ? Mais comme je l'ai
dit, cet apprentissage et cette science de l'enfance n'ont leurs
effets capitaux que dans les débuts de la carrière poétique,
chez le jeune homme encore indécis, et qui tremble devant la
vie, et qui tourne la tête en arrière. Il y a d'autres secrets à
apprendre et à connaître en regardant devant soi, en enflant
sa voix de toute la tendresse et de toute l'espérance d'une
réalité humaine, pressentie d'abord, découverte ensuite et
connue, et quotidiennement pratiquée et approfondie. Ainsi
ce que j'écris devra-t-il être double, sinon multiple, j'aspire à
l'ambiguïté, je voudrais parler scherzando, c'est-à-dire de
telle sorte que la phrase soit tendue, chaque mot lourd d'une
autre pensée, doré d'une allusion crépusculaire, pareil à un
ange, l'ange des larmes étant aussi l'ange du sourire. Je
m'invente quelles allures et quels rythmes sont, qui portent
en eux tout le flot de la vie, je connais les rapidités et les
disparitions et quels sont, au point de rupture de ces
démarches, les silences dont la soudaineté d'abîme provoque
un climat béni, un séjour de plaisance, exerce une fascination
exotique, fait soupirer l'âme au point de cette mélancolie que
les hommes de tous les temps ont appelée divine. Voici que
toutes les conditions que j'ai essayé d'analyser dans le cours
d'une existence de poète se retrouvent mélangées, et plus ce
mélange est profond, plus il me semble que je touche à la
nature même de « mes charmes », que je me les sens propres à
moi-même, et m'autorise leur emploi, que j'approche la face
mystérieuse de ma poésie. Enfance, nostalgie, soif d'avenir,
musique, amour et nom de l'amour nommé, tout m'est
ensemble une même ardeur qui se satisfait dans le besoin
d'écrire, de fixer la minute qui passe et de lui coordonner
d'autres minutes passées ou futures, pour terriblement distantes qu'elles soient, de reproduire et faire renaître cette vie
vécue, ses songes et ses vérités dans la forme même, la ligne, le
contour, la sonorité, le style de la chose dite.
 
Juin 1941-novembre 1943.

La Folie d'Amadis


Amadis au tréfonds des forêts fait retraite.

À sa jument qui pleure il a donné congé,

baisant un dernier coup l'étoile de sa tête.

Puis, le col courbe sous sa crinière flammée,

elle s'est départie, blanche, vers d'autres quêtes.
 

Dispersée son armure aux échos du désert,

répudiés ses amis, rompu son train servile,

plantée sa croix d'estoc à l'ombre funéraire

d'un saule défaillant, il ressuscite, agile,

nu comme une âme, et bref, et libre à ciel ouvert.
 

« Ruisseau, dit-il, je suis ton pareil désormais,

digne de ton miroir évasif que les seules

faces des nymphes ont, fugaces, engravé.

De quel effacement le temps pur sous sa meule

nous procure l'aiguë et longue volupté !
 

Se défaire en se perpétuant, belle histoire.

C'est la nôtre, ami clair, mélodie que ma main

saisit et dont je veux emplir ma gorge noire


pour mieux l'entendre en moi me chanter mon destin

tout un jour sinueux jusqu'au gouffre du soir.
 

Musique, je me couche auprès de toi, parmi

les herbes humbles et les frêles fleurs qui penchent.

L'amour qui nous confond étend sur notre lit

un rideau verdoyant de frissons et de branches

que ne saurait percer nul rayon ennemi.
 

C'est moi qui, me dressant, irai chercher l'espace

à travers le feuillage, au fil de mon désir.

Tout est mien désormais : ma fortune, ma race,

le songe d'un épais et fatal avenir

où mon caprice étreint toute douleur qui passe,
 

et le temps, mon temps universel, que d'ici

je contemple, astrologue au dos mélancolique,

ainsi qu'une planète en ses patients circuits.

Ma constance y poursuit d'une soif identique

un passé volontaire, un futur accompli.
 

Il ne m'est, pour tenir Oriane à moi nue,

que d'inscrire son nom de sang sur une écorce,

chiffre du souvenir, souffle du feu perdu,

beauté noyée, visage clos, cœur, cheveux, torse,

étincelants morceaux épars de ce qui fut.
 

Oriane, Oriane, ô richesse de l'âme,

abondance de grâce et de félicité,


fais ruisseler en moi l'effet de ton dictame,

fais toute mon intime harmonie expirer

dans le silence épanoui d'un nom de femme.
 

Il dit, et par les rocs suit son pèlerinage.

Antres, pics et ravins, solitudes, absences

le regardent se perdre au creux le plus sauvage.

En ces extrémités la fureur de ses sens

s'apparie à l'effroi que versent les ombrages.
 

Là se dresse à ses yeux une géante pierre

bleue et plus déchirée qu'aucune vie humaine.

Roche-pauvre est son nom. Lui, de son maintien fier

la toisant, reconnaît que leur égale peine

le fait de ce royal charbon le juste frère.
 

Même est leur droit, mêmes leur chair et leur nature.

Pourtant le cœur de l'homme est encor le plus fort.

Car la pierre est sans âge, et dure, elle perdure,

et le cœur, tressaillant aux blessures du corps,

s'enorgueillit de persister dans de l'usure.
 

Beau chevalier, beau ténébreux, roc de misère,

dépouillement d'un chêne, écorché dénuement,

il fallait t'en venir jusqu'à ce finistère

pour mesurer ta gloire et tout son monument

formé de l'abandon d'une existence entière.


Comme la mort est belle en cette horreur parfaite !

Comme la vie est vaste en cette gueuserie !

Les cinq sens ont rendu leurs costumes de fête.

Fermée, la bouche a fait ses adieux au mépris,

et le mépris, les poings liés, baisse la tête.
 

Un crépuscule noir saigne sur l'étendue.

L'heure s'arrête. Au fond monte une odeur mouillée

de livres lus enfant au paradis perdu,

et de recueillements sur l'épaule des fées,

et de soirs tout pareils, lointains et suspendus.
 

Un pas de plus, et les secrets vont s'entr'ouvrir,

corolles recélant les yeux à reconnaître.

Ô silence ! un frisson avide d'en finir

présume l'éperdu bonheur de sentir naître

le point le plus subtil de l'instant de mourir.
 

Eh ! quoi, serait-ce un mort, ce mannequin de fer

qu'on a vu, fabuleux, vers les champs redescendre,

tendant un cœur spectral dans les doigts de chimère

du gant raide et portant la solennelle cendre

d'un astre consumé derrière sa visière ?
 

« Il est venu ce soir, m'ont conté les bergers.

Il a franchi comme un simple rayon de lune

nos échines en rond penchées sur le foyer.

Il a défait son casque et, sans parole aucune,


mangé de notre pain et vidé d'un long trait,

l'œil clos sur ses pensées, l'outre de cuir commune.
 

Nous regardions, béants, ce visage cireux

posé sur le tranchant de la cuirasse immense

comme un chef-reliquaire et l'émail précieux

des lèvres qui, soudain, brisèrent le silence

pour nous parler de nos travaux et de nos jeux.
 

Chacun de nous alors lui conta ses herbages,

tel ses moutons touffus, et tel autre l'osier

qu'il faut savoir tresser pour les claies des fromages.

Il répondait à tous et nous interrogeait.

Puis il s'en est allé vers le prochain village. »
 

Amadis a marché jusqu'au petit matin,

respirant le sommeil des hommes et des bêtes,

pressant contre son cœur l'agonisant parfum

de la folie dont il s'était donné la fête,

et son château s'est révélé, comme un destin.
 

Son énorme château surgissait. La muraille

ouvrait son flanc et lui tendait son pont-levis

comme la main lassée qu'un jour de funérailles

on offre à la pitié lugubre des amis.

Et tous les soupiraux crachaient leur valetaille.
 

Et dans la cour le revenant se vit, debout,

membres gourds sous l'acier, visage nu, la proie


des chiens et des parents qui lui sautaient au cou.

Sous les embrassements des monstres d'autrefois

il savoure à pleins bords l'extase du dégoût.
 

Mais enfin secouant toute cette poussière

et levant les regards vers la vitre, là-haut,

il devine Oriane à l'attente derrière,

elle est là, il le sait, lourde contre un rideau,

oisive dans le noir, telle une chambrière.
 

Il monte l'escalier, pousse la porte et dit :

« Dame, en ce revenir à tant de choses mortes

qu'il faut recommencer à vivre avec ennui,

c'est toi ma seule joie. Et moi, je te rapporte

cette tête plongée dans les eaux de la nuit. »
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Fac-similé d'un manuscrit inédit conservé dans le fonds Jean Cassou
de la Bibliothèque nationale de France.
Circa 1947.



REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1897. 9 juillet : Jean Cassou naît à Deusto (près de Bilbao) d'un père
béarnais et ingénieur (né au Mexique d'une mère mexicaine), et
d'une mère andalouse.
1901. La famille s'installe à Saint-Quentin.
1914. Mort du père. Misère des siens.
1918. Après son baccalauréat, JC prépare une licence d'espagnol en
Sorbonne. Il fonde une revue, Les Lettres parisiennes, avec
Georges Pillement et André Wurmser.
1921. 15 janvier : première chronique des « Lettres espagnoles » au
Mercure de France.
25 janvier : première lettre à Unamuno.
1922. Juillet ? : JC devient rédacteur stagiaire au ministère de l'Instruction publique.
1923. Premier voyage en Espagne.
1924. 1er avril : « Unamuno déporté », article au Mercure.
1925. JC rencontre Ida Jankélévitch, sœur du philosophe.
1927. 29 octobre : il commence à tenir la rubrique bimensuelle de
« Poésie » aux Nouvelles littéraires, et collabore à de nombreuses
revues d'art.
1930. Devient directeur littéraire chez Fourcade.
1931. 1er octobre : il est nommé inspecteur général des arts appliqués.
14 avril : soutient dès sa naissance la jeune République espagnole.
1932. 23 novembre : premier article dans Marianne (pour les arts).
1933. 1er avril : JC est nommé inspecteur des Monuments historiques.
1935. Juin : il participe au Congrès international des Écrivains à la
Mutualité.
1936. Juin : il entre au cabinet de Jean Zay et prend la succession de
Guéhenno à la tête de la revue Europe.
Octobre : participe au numéro de L'Homme réel sur l'Espagne.
1938. Janvier : il est nommé conservateur adjoint du Musée national du
Luxembourg.
1939-1940. Prend part aux opérations d'évacuation des œuvres d'art du
patrimoine national.
1940. 13 mars : il est mis en affectation spéciale sur ordre de Jaujard.
18 juin : dès ce jour, il entre en résistance.
27 septembre : il est relevé de ses fonctions par Vichy. Grandes
difficultés matérielles.
1941. Avril : JC arrive à Toulouse avec les siens.
Août : création du réseau « Bertaux » auquel JC s'affilie.
12 décembre : JC est arrêté et mis en prévention au secret. Il
compose ses 33 sonnets de mémoire.
1942. Février : mise en liberté provisoire.
30 juillet : JC est jugé, condamné et mis en prison. Il y restera, de
camp en camp, jusqu'au 18 juin 1943.
1944. Juin : il est nommé Commissaire de la République pour la région
de Toulouse.
19 août : JC est laissé pour mort par les Allemands dans la nuit de
la libération de Toulouse. De Gaulle le nomme Compagnon de la
Libération.
1945. 24 mars : premier article dans Les Lettres françaises.
1er octobre : JC démissionne pour reprendre ses activités personnelles. Il est nommé conservateur en chef du futur Musée national
d'art moderne.
1946. Il est président du Comité national des écrivains et le restera
jusqu'en 1948.
Mai : voyage aux États-Unis avec Georges Salles.
1947. 9 juin : inauguration du Musée national d'art moderne, Palais de
Tokyo.
1949. Décembre : la revue Esprit publie un article de JC intitulé par
Mounier « Il ne faut pas tromper le peuple ». JC rejette définitivement le communisme. Il est traîné dans la boue. La plupart de ses
amis le quittent.
1951. Publication de La Voie libre, avec Claude Aveline, Martin-Chauffier et Vercors.
1955. Juin-juillet : il est à São Paulo pour la Biennale.
1956. Septembre-novembre : voyage au Mexique.
1958. Janvier : voyage en Yougoslavie. Rencontre Tito.
15 mai : article dans France-Observateur contre le coup d'État du
13 mai.
1960. Novembre-janvier 1961 : exposition « Les Sources du XXe siècle »
au M.N.A.M.
1961. 14 novembre : lettre à de Gaulle sur l'Algérie, et réponse de ce
dernier.
1962. Colloque du PEN-Club à Buenos Aires. JC prononce le discours
inaugural, « Les Intellectuels devant les puissances ».
1963. 3-9 octobre : colloque de l'International Council of Museums.
Rapport de JC sur la fonction des musées d'art moderne.
1964. Abandon du projet de musée du XXe siècle auquel aurait collaboré
Le Corbusier.
31 janvier : premier des douze entretiens hebdomadaires avec Jean
Rousselot, radiodiffusés sur France-Culture, repris ensuite en
volume.
1965. JC est membre du Comité Jean Vilar pour une candidature unique
de la Gauche. Il donne sa démission du M.N.A.M. Il est élu à
l'Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique
après Colette et Cocteau.
1er octobre : JC est directeur d'études à la 6e section de l'École
pratique des hautes études.
18 décembre : article de JC dans le Monde, « Contre le
bonapartisme ».
1969. L'opération Beaubourg est décidée.
1970. 9 juillet : JC est admis à faire valoir ses droits à la retraite.
1971. Grand Prix national des lettres.
1973. Polémique au sujet de Beaubourg. Échange de lettres avec Pierre
Cabanne. JC se sent trahi, dépossédé.
1974. La polémique se poursuit.
1976. 27 janvier : décret portant statut du Centre national d'art moderne
et de culture Georges-Pompidou.
12 février : article de JC dans Le Figaro, « L'art et la marche du
temps ».
15 juin : la Société des Amis du M.N.A.M. rédige un communiqué
de presse pour maintenir le musée avenue du Président-Wilson.
22 octobre : conclusion de l'affaire : lettre de JC à Germain Viatte.
1978. JC enregistre une émission de Claude Maupomée, « Le Concert
égoïste ».
1982. JC est promu Grand Officier de la Légion d'honneur.
1983. Grand Prix de la Société des gens de lettres pour l'ensemble de son
œuvre.
JC reçoit des mains du roi d'Espagne, Juan Carlos, la médaille
d'or des Beaux-Arts.
1986. 15 janvier : mort de Jean Cassou à Paris.
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