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I

A mesure qu'on approchait, je me promettais à moi-même,
malgré mon battement de cœur, d'entrer le premier. En effet,
ce fut moi qui poussai la porte et qui m'engageai dans le
couloir, sans me préoccuper de savoir si les autres suivaient.
Mais ils étaient là, et nous montions, sans rien dire, l'escalier
mal éclairé, qu'emplissait déjà l'odeur épaisse et nocturne à
laquelle se consacraient tous nos rêves. Sur le palier, la
matrone nous attendait, souriante, illuminée, et, dans le
silence, sa voix rauque éclata :
– Bonsoir, mes petits louveteaux, dit-elle. Comme ils sont
gentils ! Je parie que l'aîné n'a pas vingt ans.
C'était exact : Sébastien avait dix-neuf ans. Je me retournai vers lui et considérai son visage émacié, son allure
courbée, secrète, un peu maladroite. Il avait relevé le col de
son pardessus et il sifflotait. C'était bien lui, tel que nous
l'aimions, d'un amour fait d'admiration, de tendresse et
aussi d'inquiétude, sinon de pitié. Nous le savions à la fois
très fort et très désarmé, capable d'actions saugrenues dont
nous ne parvenions jamais à démêler si elles étaient dues à
une immense faiblesse ou à une originalité puissante,
féconde et qui suit son destin. Il vivait dans un état de demi-inconscience, mais tout ce qu'il disait et faisait semblait
s'accorder à un but assuré, que ni lui ni nous ne distinguions,
mais qui n'en semblait pas moins exister quelque part, au
bout de la vie. De son côté, il nous aimait à sa façon, sans se
soucier de nous comprendre, sans rien exiger de nous ni rien
nous offrir de lui, mais comme s'il savait d'avance nous
retrouver tous un jour, dans cette région vers laquelle il se
dirigeait obscurément.
La matrone nous enferma dans un petit salon, et l'attente
commença, confinée, pesante malgré nos essais de plaisanteries, angoissante, chimérique. Enfin, la porte s'ouvrit, les
femmes entrèrent. Nous retombâmes dans le silence. Tout
l'alcool que nous avions bu ce soir-là s'était refroidi en nous.
Je sentais mes mains glacées dans les poches de mon
pardessus. Je n'avais plus de sang qu'aux joues et aux
tempes, mais là il brûlait, desséchant et à jamais inexpugnable. Notre choix fait, nous commandâmes une bouteille de
champagne. Le reste de la troupe se retira et nos maîtresses
d'une heure vinrent s'asseoir sur nos genoux. Elles étaient
toutes grasses et vulgaires, sauf, naturellement, celle
qu'avait choisie Sébastien, qu'il avait été seul à distinguer et
que nous ne vîmes qu'après qu'elle se fût assise près de lui,
blonde, fluette, exquise, toute frissonnante dans son écharpe
mauve où elle apparaissait semblable à une jeune fille dans
sa première robe de bal, tandis que nos femmes étaient
vraiment ce qu'elles étaient, des filles de bordel aux fesses
débordantes. Cependant je n'enviai pas Sébastien, j'avais
choisi ce que je voulais : mon métier de pion au collège St...
avait déjà éveillé en moi ce goût des choses faciles, monotones et brutales, cette paresse, ce besoin de crapule, qui m'ont
permis, plus tard, de jouir de mes mois de caserne comme de
l'époque la plus heureuse de ma vie.
Sébastien avait mis sa tête sur l'épaule gracile de sa
blonde, et elle lui caressait les cheveux en chuchotant à son
oreille. Sans doute lui disait-elle : « Tu montes, mon
chéri ?... » Mais il y avait tant d'harmonie dans leur attitude
qu'on eût pu imaginer qu'elle lui tenait des propos sincères
et passionnés. Et lui, peut-être entendait-il des propos
sincères et passionnés. Il avait les yeux à demi fermés. Enfin,
il se redressa, la prit par la taille, la regarda longuement avec
un vague sourire. Ils se levèrent, passèrent devant nous et
sortirent. Nous-mêmes, nous nous laissâmes entraîner.
Sébastien montait devant nous l'escalier étroit, tenant
toujours sa femme par la taille, tandis que, le corps flexible,
le pas souple, elle semblait vouloir le devancer dans l'escalier
routinier et où il faut aller vite. Je voyais ses mollets se durcir
devant moi, à chaque marche, dans leurs bas noirs. Lui, il
était plus courbé que jamais, et comme résolument abandonné à sa fatalité. Ses pas inégaux se heurtaient aux tringles
de cuivre du tapis, il semblait près de trébucher, et cependant je comprenais qu'il allait sans aucune hésitation vers un
de ces actes aveugles qui étaient plus forts que lui, mais par
lesquels il se pouvait bien qu'il fût plus fort que nous. Enfin,
il pressa le pas, se retrouva au niveau de sa compagne, en
haut de l'escalier, et tous deux disparurent dans une chambre. Alors, il la prit dans ses bras et baisa avec ferveur son
épaule où, malgré l'odeur plâtreuse de la poudre de riz, il
respirait une réalité fraîche et lointaine. Puis il lui demanda
son nom. Elle s'appelait Daisy. Il se mit à la caresser, mais il
avait les mains froides et elle dut les réchauffer entre les
siennes.
– Et toi, demanda-t-elle, comment t'appelles-tu ?
– Sébastien.
– Quel drôle de nom !
Elle rit, mais parut comprendre qu'avec un nom pareil, il
ne devait pas être comme tout le monde. C'est ce qu'elle lui
déclara en le regardant en dessous, d'un regard tout à coup
surpris et charmé. Lui aussi, il la regardait, et ce regard
semblait épuiser tout ce que peut contenir un long corps de
jeune femme blonde. Elle avait les seins hauts et petits, les
yeux limpides, la bouche ferme. Rien en elle n'avait encore
été abîmé. Elle était si jeune ! Presque autant que Sébastien
sans doute : aussi la reconnaissait-il, comme si jusque-là, au-dehors, il avait cherché une jeune fille aussi jeune que lui et
qu'il lui avait fallu venir ce soir-là, dans cette maison, pour la
trouver enfin. Il soupira et s'essuya le front. On respirait mal
dans cette atmosphère de chauffage central, de tapis, de
rideaux énormes, mais Daisy y était habituée. Et cependant,
n'aurait-elle pas aimé traverser le Luxembourg dans la
limpidité des matins d'hiver ? Ou se presser dans la foule du
soir, à travers les longues rues étroites, alors que chaque
magasin est un système de lumières, un firmament tumultueux, et se sauver, excitée, haletante, vers les quais soudain
tranquilles où la brume et le fleuve mêlent leurs vastes
tremblements ? Il lui demanda :
– Tu n'aimerais pas te promener avec moi ?
– Ah ! répondit-elle, une fois qu'on est ici, on n'en sort
pas.
– Je n'ai jamais vu des cheveux comme les tiens, reprit-il
en caressant ses cheveux blonds, et il les brouilla de la main,
les rejetant sur les yeux, puis les tirant en arrière pour
découvrir le front, ou bien encore formant un pli sur le côté,
ce qui donne au visage une expression pensive et touchante.
Il se sentit soudain une envie de pleurer, et, pour la cacher,
s'étendit sur le corps de la femme et se mit à jouer avec ses
seins. Ce fut elle alors qui lui caressa les cheveux, puis elle lui
fit des agaceries dans le cou et dans les oreilles, et lui
demanda s'il aimait faire l'amour.
– Je crois que je vais aimer le faire avec toi, répondit-il.
Oui, je crois que je vais le faire avec toi comme je ne l'ai
jamais fait.
– Tu l'as donc déjà fait bien souvent, petit cochon ?
s'écria-t-elle en riant.
Et, se jetant sur lui, elle lui mordit la joue. Mais il voulait
demeurer grave et triste. Et ce fut avec solennité qu'il fit
l'amour. Elle-même se soumit à cette solennité.
– Ça va, soupira-t-elle, je ne dirai plus rien.
– Mais si, répondit-il en lui prenant la tête entre les
mains, parle, dis ce que tu veux : c'est plus gentil.
Tandis qu'il faisait sa toilette et se rhabillait, il l'interrogea. Entre autres choses, il lui demanda si elle n'aimerait pas
quitter cette maison, vivre tranquillement dans une jolie
petite chambre bien meublée, avec des fleurs sur le balcon. Il
viendrait la voir, une heure ou deux, l'après-midi. Parfois, il
l'emmènerait dîner au restaurant, passer la soirée au théâtre.
Elle hochait la tête avec amertume. Il lui promit de revenir le
lendemain, seul, sans ses amis. Elle le regarda d'un air
suppliant. Mais il savait qu'il ne se moquait pas d'elle. Il
savait qu'il reviendrait la voir et qu'il lui proposerait tout un
plan de vie nouvelle.
– Non, reprit-il brusquement, je ne reviendrai pas
demain, mais après-demain. Oui, après-demain, en fin de
journée, vers cinq ou six heures. On peut te demander à cette
heure-là ?
– Tu vois, observa-t-elle, tu te défiles déjà. Tu m'avais dit
demain, et puis c'est après-demain.
– Tu tiens donc à me revoir ?
– Bah ! plutôt toi qu'un autre.
– Si j'ai dit après-demain, expliqua-t-il, c'est que c'est
sûr. C'est que je veux choisir et préciser le jour où je
reviendrai te voir, c'est que je prends un engagement. Au
contraire, quand on dit : demain, c'est qu'on est sous le coup
de l'enthousiasme, mais le lendemain arrive et on a envie de
dormir, on reste chez soi, et alors tout est à jamais fini.
Comprends-tu ?
Elle le regardait, un peu effarée. Il sortit un billet de cent
francs de sa poche, et le mit dans sa jarretière, puis il la saisit
sous les épaules et la pressa contre lui.
– A ce prix-là, dit-elle tout bas, on peut encore faire
l'amour. Veux-tu recommencer ? Moi, je veux bien...
– Mais non, dit-il. Nous le ferons après demain et je t'en
donnerai autant. Et puis nous causerons un peu. Au revoir,
Daisy.
– Je descends avec toi, murmura-t-elle. Il faut que je te
raccompagne au salon.
Et elle le suivit, humble et silencieuse.
Nous autres, nous étions déjà descendus. On resta encore
au salon quelques minutes, puis les femmes furent rappelées
peu à peu. Daisy partit la dernière. Elle s'enveloppait dans
son écharpe mauve, découvrant parfois sa petite épaule, et
Sébastien la contemplait en silence des pieds à la tête,
considérait ses longues jambes, sa taille étroite, et ce visage
que les cheveux souples transformaient à tout instant, selon
la façon dont ils l'encadraient. Et en effet, on n'eût su
imaginer, sur des traits plus réguliers, physionomie plus
mouvante : ces mêmes yeux clairs, ce nez droit, cette bouche
nette pouvaient successivement former un masque dur et
âpre ou s'empreindre d'une ingénuité adorable, souriante et
menacée.
Sébastien, s'il nous laissa partager sa mélancolie, ne nous
parla point de ses projets. Et nous ne sûmes pas que deux
jours après, il retournait voir Daisy. Ce soir-là, il neigeait. Il
pénétra seul dans la chaleur du couloir, et s'excusa auprès de
la matrone de ses souliers boueux et de son parapluie
trempé. Elle le rassura avec de bonnes paroles et fit aussitôt
descendre Daisy. A cette heure qui n'est pas l'heure habituelle des clients, une sérénité familière et bienveillante
régnait dans la maison. Pour un peu, on y eût perçu des
bruits de jeux d'enfants et les odeurs de la cuisine du soir. En
tout cas, la chaleur y était moins accablante, les parfums
moins entêtants, on n'y sentait pas encore la fièvre du trafic.
Daisy parut heureuse de revoir Sébastien : elle était détendue et confiante, telle qu'elle serait un jour, lorsque Sébastien l'aurait établie chez elle, dans un petit logement, au
cœur de Montrouge ou des Batignolles. L'après-midi aurait
été longue et douce ; Daisy aurait lu le journal en prenant son
café, puis elle serait descendue chez le coiffeur, se serait
assoupie sous les doigts du coiffeur ; enfin, de retour dans sa
chambre, la chevelure rafraîchie, relustrée, le cœur alangui
comme après un orage d'été, elle aurait repris le journal, fait
un peu de couture, elle aurait été une jeune femme innocente
et libre.
Après avoir quitté Daisy, Sébastien alla dîner chez les
Valentin, où je le retrouvai. La mère de Sébastien, qui était
veuve et vivait d'une petite pension et de quelques rentes, ne
cessait de recommander à son fils de cultiver les Valentin,
car ces gens étaient riches et avaient une fille unique, alors
toute jeune, une petite fille de treize ans, que Sébastien
pourrait bien épouser un jour. Mais, pour le moment, il
pensait surtout à la mère, encore belle et désirable. Moi
aussi, j'étais amoureux de la mère, de son visage fatigué,
mais frivole et rieur : et ce contraste me donnait une leçon de
vaillance. Je désirais aussi son corps alourdi, les hanches qui
remuaient lorsqu'elle marchait, bien que serrées, comme la
poitrine, dans une robe étroite. Sébastien, lui, était surtout
attiré par ses bras, gros et ronds et qu'elle portait souvent
nus. Mais tous ces trésors m'étaient inaccessibles, alors que
Sébastien, avec sa chance, pouvait bien, un beau jour, y avoir
droit. Lorsqu'un vieil ami de M. Valentin venait dîner en
même temps que nous et traitait Mme Valentin d'une façon
plus dégagée que nous ne savions ni n'osions le faire,
j'imaginais que, après notre départ, et après que Mme Valentin s'était retirée, les deux hommes, restés seuls, parlaient de
nous. Et le vieil ami, alors, demandait à M. Valentin :
– Où les as-tu pêchés, ces deux gosses ? Ils sont amusants.
Je parie qu'ils font la cour à ta femme.
Et M. Valentin, tranquille, sûr de sa force et de son
bonheur, épanoui dans sa maturité, devait répondre :
– Hé ! hé ! L'un des deux en serait bien capable : c'est un
drôle de petit bonhomme. L'autre, ça m'étonnerait.
– Qu'est-ce qu'il fait, l'autre ?
– Il fait vaguement ses études. En même temps, il est
pion dans une boîte. Un malheureux...
Au dîner de ce soir-là, il y avait justement plusieurs de ces
vieux amis, tous solides, carrés et dont les propos ne
manquaient jamais leur but, trouvaient immédiatement leur
place dans la conversation. Il y avait aussi l'homme célèbre
de la maison, celui qu'on exhibait dans les grandes circonstances, le critique Germain Cucuq. Il avait un terrible accent
méridional et parlait très fort dans ses moustaches de
gendarme. Simone, la petite fille de treize ans, était assise au
bout de la table, entre Sébastien et moi. Après le café, elle
s'en fut se coucher, et alors je réalisai que, pour elle, nous devions être, Sébastien et moi, de grandes personnes et qu'elle
ne devait faire aucune différence entre nous et les autres
invités, même Germain Cucuq. Nous étions, comme eux, des
amis de ses parents et non des enfants comme elle, qu'on
invite par faveur et à qui, par faveur, on permet de rester
jusqu'à la fin de la soirée, de se mêler à la conversation et de
fumer des cigares. D'ailleurs, M. Valentin se plaisait à causer
avec nous. Lui aussi, il avait fait son droit, de sorte qu'il
connaissait nos professeurs, et que nous pouvions ensemble
parler du Palais. J'avais bien l'impression qu'il mettait à
s'entretenir avec moi plus de condescendance qu'avec Sébastien, mais peut-être me trompais-je.
Au moment du départ, Mme Valentin me retint par la
main :
– Que faites-vous samedi prochain ? Voulez-vous venir
dîner avec Sébastien ? Ce soir-là, on ne sera qu'en petit
comité.
– Ah ! non, répondis-je, samedi je ne peux pas. Je suis de
dortoir...
Alors tout le monde me regarda, et M. Valentin demanda :
– Vous êtes de dortoir un soir sur deux ?
– Non, balbutiai-je, c'est plus compliqué, il y a tout un
roulement. Cela revient, en moyenne, à trois soirs par
semaine.
Et j'ajoutai en souriant :
– C'est bien assez.
– Prenez encore un cigare pour la route, me dit M. Valentin, en me tendant la boîte.
Dehors, Sébastien me saisit le bras et me parla de
Mme Valentin.
– Crois-tu, me demanda-t-il, que Simone, quand elle sera
grande, lui ressemblera ? Elle est si disgracieuse, cette petite.
– Elle est dans l'âge ingrat, répondis-je.
Rien, en effet, n'annonçait chez Simone cette même séduction opulente et profonde. Peut-être avait-elle de commun
avec sa mère le teint, d'un ambre doré. Mais chez la mère, ce
teint s'étalait sur une chair lisse, tendue, épanouie. Chez la
petite Simone, il recouvrait des membres grêles et trop
longs, un cou mince sur lequel on aurait pu fermer la main.
Elle avait une trop grande bouche, de trop grands yeux dans
un visage de papier mâché, et en parlant, elle zézayait.
Sébastien était heureux de sa soirée. Il avait contemplé
Mme Valentin ; il avait compris qu'aux yeux de Simone il
apparaissait comme un être supérieur ; enfin, au fond de lui-même il sentait la présence d'un secret étrange et libertin :
Daisy, ce joli corps, cette jolie fille blonde autour de laquelle
il avait construit une aventure bizarre qu'il me cachait à
moi-même, son meilleur ami. Ainsi tenait-il dans sa main
plusieurs fils de couleurs diverses, ainsi gardait-il dans son
imagination plusieurs histoires qui s'ignoraient mutuellement et qu'il pouvait, à des moments différents, entretenir,
encourager, consoler. Cette richesse me rendait encore plus
chétif : je devinais qu'autour de moi mille possibilités
nouaient leur intrigue, auxquelles je ne pourrais jamais
prendre part.
Sébastien, tout en causant, calculait combien il lui faudrait d'argent pour tirer Daisy de sa maison et l'installer
dans une petite chambre meublée. Sa mère lui donnait un
peu d'argent de poche, mais juste de quoi payer ses taxis et
quelques dîners au restaurant. Sans doute faudrait-il que
Daisy acceptât de travailler : il la placerait dans un magasin.
Mais en attendant qu'elle trouvât une place, il lui faudrait
l'entretenir. Il n'aurait d'ailleurs vraiment de plaisir que
pendant cette période où elle serait entièrement à lui,
dépendant entièrement de lui, uniquement occupée à l'attendre et à le recevoir. Ensuite, elle deviendrait une de ces
midinettes qu'on va chercher à la sortie des magasins. Elle
perdrait tout son charme de prostituée, elle ne serait plus, en
somme, qu'une fille honnête. Il repoussa cette pensée dans
un avenir indéterminé et revint au présent. Pour le moment,
il s'agissait d'enlever Daisy, de la faire sortir de là, de la
transporter telle qu'elle était, avec son écharpe mauve, dans
un coin où elle serait à lui tout seul et où il pourrait la
retrouver chaque fois qu'il en aurait envie.
« Il faudra, pensa-t-il, que je vende le Dicky. »
Et rentré chez lui, il ouvrit son secrétaire, en tira un coffret
d'ébène capitonné, où dormait un petit bouddha d'or massif,
vieux souvenir que dans la famille on appelait le Dicky.
Enfant, il avait souvent joué avec le Dicky. Il le regarda un
instant, étonné de n'éprouver aucun attendrissement, et,
d'une voix au contraire fort paisible, lui demanda :
– Dicky, veux-tu racheter Daisy ?
Le lendemain matin, il se rendit dans un magasin d'antiquités du boulevard Haussmann où était employée une jeune
femme qu'il connaissait, une protégée de sa mère, dont le
mari avait été tué à la guerre et qu'on avait fait entrer dans
ce magasin. Elle était vêtue d'un chandail vert qui moulait
son corps, et Sébastien pensa qu'elle aussi devait avoir de
beaux bras : dans sa pensée, il les compara à ceux de
Mme Valentin. Ils semblaient plus minces, plus harmonieux,
mais il eût fallu voir la peau, comparer le grain et la couleur.
Par l'intermédiaire de cette femme, on vendit le Dicky.
Sébastien en tira six mille francs alors que l'objet en valait
bien quinze, mais il s'estima encore heureux d'avoir une telle
somme à sa disposition. Quelques jours après, il retrouvait
Daisy à la porte du bordel et l'emmenait dans une chambre
qu'il avait louée pour elle, avenue d'Orléans. Il aimait cette
avenue et son grouillement, son mystère populaire ; il avait
pensé que Daisy ne s'y ennuierait pas et aurait plaisir à y
rentrer, le soir, après la journée de travail. Il y avait des
tramways, des cafés, des cinémas. Enfin, on y était loin du
quartier Monceau où Sébastien habitait avec sa mère, et cela
faisait pour lui un véritable dépaysement.
– Ce que tu es gentil ! ne cessait de répéter Daisy.
Et elle ajoutait :
– Je te plais donc tant que ça ?
Il la regardait en souriant et haussait les épaules, comme
s'il valait mieux ne pas chercher tant de raisons. Alors elle
n'insistait pas, pressentant que du jour où elle connaîtrait le
mot du secret, c'en serait fini de l'enchantement.
– Et qu'est-ce que tu vas faire de moi ?
– D'abord, je vais t'habiller, dit Sébastien.
Et il l'emmena dans des magasins, chez des couturières,
assista lui-même aux essayages. Malgré tous ses soins, il ne
put parvenir à donner à sa jeune rescapée un aspect possible.
D'abord, à la lumière extérieure, elle paraissait plus petite ;
puis rien ne l'habillait, tout restait flottant sur elle ; ce n'était
plus qu'une petite chose pâle, étroite, fagotée d'oripeaux.
Elle ne redevenait elle-même que nue, dans la chambre, sous
une lumière voilée : alors ses cheveux blonds étincelaient,
transparents et soyeux, et les lignes de son corps affirmaient
leur dessin. Néanmoins, deux mille francs passèrent en robes
et en chapeaux. Trois mille avaient payé la dette de Daisy
envers la matrone, la chambre coûtait quatre cents francs
par mois. Il restait à Sébastien un millier de francs.
– Toutes les semaines, dit-il, je te donnerai trois cents
francs, tu tâcheras de t'arranger avec ça pour le restaurant,
le chauffage et les petits frais. D'ailleurs, je t'emmènerai
souvent déjeuner et dîner. Et puis, j'espère que bientôt tu
auras trouvé une place.
– Sais-tu ce que j'aimerais ? murmura Daisy. Ce serait
d'être dans les fleurs artificielles.
– Eh bien, dit Sébastien, nous allons chercher de ce côté.
Et il surveilla les annonces des journaux. Mais il n'eut pas
longtemps à chercher. Un soir il trouva la chambre vide. Il
s'assit et attendit. Daisy ne rentrait pas. Il se mit à marcher
de long en large, ouvrit les placards, n'y vit point les robes.
Daisy était partie. Il remonta lentement l'avenue d'Orléans,
à travers les rumeurs du soir, les cris des journaux et les
étalages des marchands de salles à manger, de complets de
confection, de coupons de cretonne à bon marché. L'hiver
finissait, il faisait moins froid, et dans le tumulte et les
lumières de la place Denfert-Rochereau, le Lion de Belfort
incarnait une sorte d'espoir. Il fallait bien qu'un signe
d'espoir apparût aux yeux de Sébastien : car comment
remplir le vide qui venait de se creuser en lui ? Aussi souriait-il au Lion de Belfort, dressé dans la nuit et qui acceptait de
lui apporter un encouragement. Tout à coup, il comprit à
quoi il avait échappé et pourquoi, au fond de lui-même, il se
sentait soulagé : certes, Daisy aurait travaillé, aurait gagné
sa vie. Mais il n'en aurait pas moins eu envers elle des
responsabilités. Il lui aurait bien fallu, de temps à autre, lui
donner de l'argent. Et alors il aurait dû travailler lui aussi,
s'inscrire au barreau plus tôt qu'il n'avait pensé. Tout était
bien ainsi : il n'y avait dans toute cette histoire qu'une
victime, le Dicky, arraché au sommeil de son tiroir familier
pour s'en aller à travers un monde indifférent.
Des années passèrent, au cours desquelles Sébastien eut
deux obsessions en tête : Mme Valentin et Madeleine, la jeune
employée du magasin d'antiquités. Les bras de Mme Valentin
se déformaient, s'amollissaient, surtout à la tombée des
épaules. Au contraire, ceux de Madeleine, que Sébastien
avait enfin vus nus, offraient l'image de la perfection.
Pendant ces années, Sébastien eut des maîtresses, mais ne
put effleurer, fût-ce de l'ongle du petit doigt, ni les bras de
Mme Valentin, ni ceux de Madeleine. Cependant, il roulait
dans sa tête des projets savants, des calculs compliqués.
Avant que sa mère mourût, il lui fit une grande joie : celle de
se fiancer avec Simone Valentin. La petite fille avait grandi
et bien qu'elle restât encore maigre et dégingandée, sa peau
ne s'en éclairait pas moins, çà et là, de certains reflets qui la
montraient faite de la même substance que sa mère. En
outre, elle se révélait assez ardente, et Sébastien, en lui
faisant sa cour, éprouvait un plaisir acide à la troubler, à
l'inciter aux mauvaises pensées et aux gestes ambigus. Enfin
il jouait avec Mme Valentin au gendre affectueux et retenait
longtemps ses mains dans les siennes ou, pour passer du
salon dans la salle à manger, se risquait à lui prendre le bras
et à lui caresser légèrement le coude.
Une fois marié et à la tête de la fortune de sa femme, il
s'installa avec celle-ci dans un magnifique appartement, près
de l'Etoile, et s'y aménagea un vaste cabinet de travail. Il
comptait exercer, avec modération, la profession d'avocat et
surtout, afin de flatter sa belle-mère, publier dans des revues
quelques études d'économie politique. Il lui fallait une
secrétaire : il offrit ce poste à Madeleine. Dès lors il eut
Madeleine constamment sous les yeux. Le matin, revêtu
d'une confortable robe de chambre, il s'installait dans son
cabinet, dictait des lettres à Madeleine, lui faisait ranger des
livres. Dans les gestes qu'elle faisait pour atteindre les plus
hauts rayons, la jeune femme découvrait jusqu'à l'épaule son
beau bras, lisse, pur, égal et que l'effort raidissait. Lorsqu'il
faisait l'amour avec sa femme, Sébastien évoquait ces
moments trop brefs. Ou bien ses doigts cherchaient à
retrouver, sur le corps nerveux et âcre qui se donnait à lui, le
souvenir furtif de la moelleuse pulpe maternelle. Il n'aimait
pas sa femme, mais elle l'agaçait comme un fruit vert et,
dans son désespoir à saisir autre chose à travers elle, il
mettait dans leurs transports une fureur dont elle se satisfaisait.
Une fois par semaine, ils allaient dîner chez les parents.
M. Valentin et ses amis vieillissaient, et leur air supérieur
avait perdu de sa mâle assurance pour devenir un radotage
égoïste et froid. Le grand critique Germain Cucuq était
toujours l'ornement fragile et choyé de ces soirées, et plus les
soins dont on l'entourait se faisaient exquis, plus cet homme
illustre devenait jovial, belliqueux et tonitruant. On y rencontrait aussi un autre homme de lettres, mais de l'espèce
des ratés, nommé Tranchon, et qui approchait de la soixantaine. Il était presque toujours de l'avis de Germain Cucuq et
semblait d'ailleurs constamment prêt à se ranger à l'avis de
tout le monde. Parfois pourtant il exprimait, sur les événements, une opinion étrangement libre et détachée, et où l'on
préférait voir une boutade plutôt que la marque d'un esprit
révolutionnaire. Il laissait ainsi quelques mots énergiques
s'émousser dans le brouhaha et revenait aussitôt à ses
politesses falotes. On s'occupait peu de lui, Sébastien moins
que les autres, qui n'avait d'yeux et de pensées que pour les
bras de Mme Valentin. Cependant, peu à peu, son désir
perdait du terrain devant la présence de Madeleine. C'était
Madeleine qu'il lui fallait conquérir, et moins Madeleine que
les bras de Madeleine. Ceux-ci devenaient des créatures
vivantes, souples, légères et qui, fraîches le matin, prenaient
à la fin de la journée et sous les lampes électriques une
coloration de pétales de magnolia, lourde, automnale, suave,
infiniment suave surtout à la saignée du coude. Enfoncé dans
son fauteuil, les yeux en embuscade derrière un dossier qu'il
faisait semblant de feuilleter, Sébastien s'hypnotisait jusqu'à
l'abrutissement sur ce couple de tourterelles qui s'ébattaient
autour de lui, dans la cage où il avait réussi à les attirer, et
sur la chaleur palpitante desquelles il rêvait de s'abattre un
jour, le couteau à la main, dans un grand ébrouement
d'effroi.

II

Un matin, le quartier des Brotteaux, à Lyon, fut mis en
rumeur. Paget-Michat, le grand industriel qui habitait au
coin de l'avenue de Noailles et du cours Morand, se voyant
ruiné, s'était tiré une balle dans la bouche. Il laissait un fils de
vingt-huit ans, nommé Charles et qui n'avait de connaissances qu'en matière d'automobile. Non point qu'il n'eût jamais
éprouvé le désir de s'instruire : il avait toujours eu, au
contraire, le goût de la spéculation intellectuelle, mais il en
avait constamment remis l'exercice à plus tard, pensant que
ce sont là des choses auxquelles on ne s'adonne d'une façon
digne d'elles que lorsqu'on s'y voit obligé. Cette fois, l'occasion se présentait pour lui et de travailler et de chercher à
échapper au travail afin de réfléchir et d'apprendre. Il fit ses
malles, se rendit à Paris et s'inscrivit à une agence pour une
place de chauffeur dans une maison bourgeoise. Avant de
quitter Lyon, il s'était fait fabriquer par un ami un certificat
comme quoi il avait servi sept ans en qualité de chauffeur
dans la même maison, à la grande satisfaction de ses maîtres.
Et en attendant d'obtenir un emploi, il passait ses journées à
la Bibliothèque Nationale. Le soir il étudiait le plan de Paris,
relevait les rues à sens unique et se posait des problèmes de
circulation.
On l'envoya voir Mme Sébastien Lambert, avenue Hoche. Il
plut, son certificat inspira confiance et on l'agréa. Sa
patronne était une femme mince, élégante, la voix douce,
l'accent légèrement enfantin et zézayant, de grands yeux
clairs, aux paupières cernées, dans un visage mat, presque
doré. Son patron, qu'il ne fit tout d'abord qu'entrevoir, était
un grand maigre, la tête penchée en avant, l'air nonchalant
et ennuyé. On lui donna une chambre au sixième étage. La
fenêtre s'ouvrait sur l'avenue, ce dont il se réjouit : il verrait
des arbres. Puis on l'envoya dîner à la cuisine où il fit la
connaissance de ses futures collègues et amies, la cuisinière,
une grosse commère revêche, et la femme de chambre qui
était bien la plus jeune et la plus charmante femme de
chambre que l'on pût rêver. Il s'informa s'il y avait beaucoup de travail. On lui répondit que madame sortait assez
souvent en auto. Monsieur, de temps en temps, pour aller au
Palais, au début de l'après-midi ; mais le plus souvent il
restait enfermé dans son cabinet de travail avec sa secrétaire.
Le soir, ils allaient parfois au théâtre ou dans des dîners.
Mais, en somme, c'était surtout par madame qu'il serait
occupé. Pour un oui, pour un non, vite, il lui fallait l'auto.
Elle était capricieuse, agitée, énervée. Elle voulait voir des
amies, elle voulait voir sa mère. Le matin, quand ça la
prenait, elle se levait de bonne heure et allait faire le tour du
lac ou courir les magasins. Enfin, il fallait que son chauffeur
fût toujours à sa disposition. Charles pensa qu'il aurait peu
de loisir à consacrer à sa culture personnelle et qu'en tout cas
il ne pourrait guère fréquenter la Bibliothèque Nationale. Il
lui faudrait donc réduire ses études à un programme limité,
voire à un seul livre. Oui, il commencerait par un seul livre,
qu'il lirait et relirait le soir, dans sa chambre, au-dessus des
arbres. Dont il détacherait quelques pages qu'il emporterait
dans la poche de sa pelisse et que, pendant les attentes, aux
portes des magasins ou des théâtres, il lirait avidement,
comme on lit des bouts de roman policier. Ce premier livre
auquel il se consacrerait ainsi et qui serait un résumé de tout
ce qu'on peut savoir et penser du monde, il hésita longtemps
avant de le choisir ; puis, enfin, il se décida pour L'Ethique de
Spinoza qui, de tous les livres dont sa trop absorbée jeunesse
avait eu la nostalgie, était celui qui l'avait peut-être le plus
particulièrement attiré. Enfin, il allait connaître L'Ethique !
Et, dès qu'il put se sauver, il courut chez le libraire voisin en
acheter une édition à bon marché.
Il commença par la biographie, qui est toujours en tête des
éditions de Spinoza et qui, comme on sait, est de Colerus. Il
la lut, le premier soir, dans sa chambre alors que tout
reposait dans la maison. Quand il en vint à ce passage où il
est dit comment Spinoza, lorsqu'il se trouvait fatigué par ses
méditations philosophiques, « descendait pour se délasser et
parlait à ceux du logis de tout ce qui pouvait servir de
matière à un entretien ordinaire, même de bagatelles », et
« qu'il se divertissait aussi quelquefois à fumer une pipe de
tabac », Charles se sentit saisi d'une extraordinaire émotion.
Il ferma son livre, se leva, marcha de long en large dans sa
chambre et, comme celle-ci était étroite, s'arrêta et s'assit
sur sa malle. Il avait, lui aussi, envie de descendre, de parler
à la cuisinière et à la femme de chambre, à la concierge, à la
laitière du coin. Mais tous ces gens dormaient. Ce qui
l'attendrissait surtout, c'était la pipe de tabac, et le soin et
l'attention avec lesquels Spinoza devait confectionner cette
pipe de tabac, l'application avec laquelle il devait la faire
durer, puis lentement mourir. Une vraie pipe hollandaise,
minutieuse, savoureuse, substantielle, et où, comme dans la
fumée qu'expirent les cheminées du soir, au-dessus des toits
moutonnants, s'évaporait tout le poids d'une journée consacrée à découper l'univers en triangles, qui est bien ce qu'on
peut encore faire de mieux avec l'univers. Occupation fati
gante, certes, mais digne de retenir toutes les journées d'une
existence entière. Charles, à son tour, comptait s'y absorber.
Le lendemain matin, il arracha les pages consacrées à
Dieu, c'est-à-dire le livre I, et cacha le reste du volume dans
sa malle. Car si les voisins de Spinoza savaient que, dans sa
chambre, celui-ci s'occupait de Dieu, il n'aurait point fallu
qu'on soupçonnât la même chose du chauffeur de Mme Sébastien Lambert. Ce qu'on permettait à Spinoza, – et encore
celui-ci avait-il eu de gros ennuis, – on le lui eût certainement défendu. Ou tout au moins s'en fût-on étonné, eût-on
redouté des malheurs.
« Enfin quoi, conclut-il, on me flanquerait à la porte ! » Et
il ferma sa malle à double tour, mit Dieu dans la poche de sa
pelisse, et descendit prendre les ordres de madame. Sa
casquette à la main, sa pelisse négligemment ouverte sur sa
livrée noire, ses leggins impeccablement cirés, il avait
vraiment bonne allure. Sans doute ne l'aurait-on pas pris
pour un philosophe, mais il paraissait en tout cas un garçon
fort agréable, et ce fut l'avis, tout ensemble, de la cuisinière
revêche et de la gentille femme de chambre. Ce fut aussi
l'avis de Mme Sébastien Lambert, qui l'examina méticuleusement et, de sa bouche zézayante et un peu trop grande,
murmura une approbation.
– Charles, ajouta-t-elle, nous allons faire quelques
courses.
Et elle lui indiqua des adresses de magasins dans le centre.
Il s'inclina et sortit. Le garage se trouvait dans l'avenue
même, à quelque distance de la maison. L'auto était une
Mercédès toute jeune et pleine de grâce et de pétulance.
Charles la contempla un moment, puis, caressant son capot :
– Eh bien, dit-il, j'espère que nous allons bien nous
entendre, toi et moi.
Quelques minutes plus tard, il emmenait, vers la rue de la
Paix et ce quartier qui, dans ce matin d'octobre, paraissait si
net, si bien astiqué, si luisant, sa patronne et son maître de
philosophie, l'un enfoui dans sa poche, au creux des poils de
sa pelisse, comme ces diamants que les nègres des mines
cachent dans une blessure de leur cuisse, l'autre soigneusement gardée dans sa cage de verre et ses coussins, fardée,
parfumée et pareille à une madone dans sa châsse. Aussi
conduisait-il avec une prudence et une adresse extrêmes,
espérant que les deux précieuses personnes dont le dépôt lui
était ainsi commis se sentiraient en sécurité et tout heureuses de se trouver entre ses mains. Avec Spinoza, l'accord se
ferait sans doute très vite. C'était un homme si confiant et
qui ne pouvait vraiment s'étonner de rien. Qu'aurait-il pu
craindre ? Mais Mme Sébastien Lambert, que pensait-elle ? Il
la sentait derrière lui, immobile, légère, impalpable. Il avait
oublié son visage, il ne se rappelait qu'une taille mince et une
allure de petite fille qui a trop vite grandi. Quel pouvait bien
être son petit nom ? Il le saurait un jour, en entendant son
mari l'appeler, à moins qu'elle ne fût une de ces femmes à qui
leur mari n'osent dire que : « Ma chère... » ou : « Chère
amie... » Car elle lui paraissait très lointaine et d'un maniement difficile. Aimait-elle son mari ? Etait-il possible qu'elle
se découvrît passionnée, ou tout simplement familière envers
ce grand flandrin à la physionomie sournoise ? Sur tout cela,
Charles serait fixé un jour, et son cœur battit de joie et
d'impatience à l'idée de tout ce qu'il lui restait à apprendre.
Puis il revenait à la question : quel était le visage de la déesse
assise derrière lui ? Quelle était sa lumière ? Il pressait la
trompe de son auto et s'engageait dans le fleuve des rues
larges et abondantes. On respirait, dans le ciel humide, une
odeur de plage et de toilette matinale. Les vitrines étaient
claires, avec leurs gants jaune clair, leurs chapeaux neufs,
leurs plumes, leurs bijoux. On s'arrêta devant un parfumeur
du faubourg Saint-Honoré. Alors Charles descendit précipitamment ouvrir la portière et revoir sa maîtresse. Elle passa
avec vivacité, mais il eut le temps de reconnaître ce visage
irrégulier, mais gracieux, doré et fleuri de deux grands yeux
extrêmement clairs. Désormais il ne l'oublierait plus. Il se
rassit sur son siège et, puisqu'il avait quelques minutes à lui,
commença la lecture du Livre I. Il put ainsi prendre contact
avec les définitions et les premiers axiomes, mais la porte de
la parfumerie s'ouvrit, il fit disparaître les définitions et les
axiomes au fond de sa poche, et on repartit vers l'avenue des
Champs-Elysées.
S'il était anxieux de connaître ce que Spinoza pouvait bien
penser de Dieu et Mme Sébastien Lambert de son mari, il
n'éprouvait pas moins de curiosité à l'égard de la cuisinière
revêche et de la gentille femme de chambre. La première
s'appelait Bertrande, la seconde Berthe. Il eut vite fait de
comprendre que l'aspect bourru et désagréable de la première n'était qu'apparent et dû avant tout à l'état des
fourneaux, à la crainte de rater une sauce et à la facilité
injuste et déplorable qu'ont les casseroles à changer de place
et à ne jamais se trouver sous la main, le moment venu. Sous
tout ce train, sous toute cette angoisse, sous cette perpétuelle
nécessité de faire face aux difficultés présentes se cachaient
les meilleurs sentiments : l'indulgence, la bienveillance, la
sympathie, un intérêt tout maternel pour les affaires de
Berthe, ses histoires de famille, ses amours. Bertrande vivait
pour Berthe. Tout en remuant ses ustensiles, ses ingrédients,
tout en asticotant son four, elle grommelait des avertissements à Berthe : « C'est moi qui te le dis... Tu verras... Tu vas
encore faire une bêtise... C'est pour toi que je dis ça... » Elle
prenait part au moindre incident de la vie de Berthe avec une
ardeur qu'échauffait encore la réalité immédiate et tumultueuse où elle était contrainte de s'agiter. Aussi n'avait-elle
pas un instant à perdre : ses mains, son esprit, toute la masse
de son gros corps de cuisinière s'absorbaient, du matin
jusqu'au soir, dans les multiples problèmes du service,
cependant que son cœur palpitait au rythme du cœur de
Berthe, tremblait de son tremblement, s'arrêtait brusquement à ses tracas, à ses espoirs, à ses épouvantes. C'est que
peu d'existences étaient aussi chargées que celle de Berthe.
Au lieu de jouir paisiblement de sa beauté et des succès que
celle-ci pouvait lui attirer, Berthe, inconsciente de sa propre
puissance, – ce dont Bertrande ne cessait de lui faire
reproche, – se jetait à corps et à cœur perdus dans des
aventures d'où elle sortait meurtrie. Avec des dons extérieurs
qui eussent pu la mener au pinacle de la société, elle n'était
qu'une pauvre enfant amoureuse toujours prête à s'humilier,
à s'anéantir, à se faire le jouet, content et brisé, du sexe
masculin. Elle aimait les hommes avec désespoir et avec
pitié, comme on aime des êtres infiniment malheureux et
qui, par conséquent, ont le droit, à leur tour, d'exiger tous les
sacrifices. Elle les aimait parce qu'il faut qu'ils fassent leur
service militaire, parce qu'ils ont des métiers accablants,
parce qu'ils sont souffleurs de verre, déménageurs, naufragés, forçats, condamnés à mort. Parce que, en dépit de leur
force physique, ils sont bêtes et à la merci de la première
gourgandine venue. Aussi, elle qui aurait pu, selon les
conseils furibonds de Bertrande, se faire entretenir par un
banquier, finissait-elle par donner de l'argent à ses amants et
se laisser dépouiller de ses économies. Il va sans dire que, dès
son arrivée, Charles l'intéressa vivement :
– Encore un qui va te rouler ! gronda Bertrande. Je ne dis
pas, il n'est pas mal, mais enfin... Oh ! bien sûr, il est mieux
que l'autre, cet espèce de gredin qui...
– Ne parle pas comme ça de Joseph, soupira Berthe en
levant au ciel de beaux yeux innocents. Tu sais qu'il avait sa
vieille mère qui lui coûtait si cher en médecines. La pauvre
vieille...
– Ha ! fit Bertrande, dans une sorte de vomissement.
Mais, au bout de quelques jours, elle revint sur sa mauvaise impression. Le nouveau chauffeur était bien le garçon
le plus doux, le moins dangereux auquel on pouvait avoir
affaire. Et si attentionné ! Chaque fois qu'ils avaient congé
tous les trois ensemble, il ne manquait jamais d'inviter
Bertrande en même temps que Berthe, leur offrant à toutes
deux l'apéritif et le cinéma. Bertrande devenait enfin le
chaperon des amours de Berthe, elle pouvait ne jamais cesser
de veiller sur sa jeune compagne, rien de celle-ci n'échappait
plus à sa prudence et à ses conseils, et dès lors elle
approuvait tout. Quand elle se retrouvait à la cuisine avec
Berthe, elle lui disait :
– Cette fois, je n'ai rien à dire, tu es bien tombée. J'ai
beau chercher, je n'ai rien à lui reprocher, à ce garçon. Au
moins, ne va pas faire la folle, tâche de garder ce que tu as :
tu ne pourrais pas trouver mieux.
Là-haut, au sixième, dans la nuit, Charles allait rendre
visite à Berthe. Mais celle-ci ne venait jamais dans la
chambre de Charles : elle y eût rencontré Spinoza, et Charles
voulait éviter cela à tout prix.
Ils fréquentaient tous trois les dancings, les music-halls de
l'avenue de Wagram. Ils vagabondaient le long de cette large
allée, parmi les gongs et les tam-tams, sous les lumières
livides et verticales. Le dimanche ils allaient dîner, au son de
la balalaïka, dans un restaurant russe, qui est au fond d'un
jardin, à mi-hauteur de l'avenue. Ou bien ils jouaient aux
cartes dans un bar anglais, très morne, dont les murs
s'ornaient de portraits de jockeys et d'une paire de cornes de
buffles, envoyées par le fils de la maison, alors en service aux
colonies. D'autres fois encore, ils allaient prendre des cafés
viennois à une terrasse des Ternes, et, de derrière les haies
d'arbustes, contemplaient la place qui est une vaste clairière
à la lisière des forêts. Un jour, Charles dit aux deux femmes :
– Demain soir, vous mettrez vos plus belles robes ; je vous
emmène à Montmartre.
Et ce soir-là, il apparut à la cuisine en smoking. Elles
poussèrent des cris d'admiration. Elles-mêmes étaient fort
belles ; Bertrande s'était attifée de son plus bel uniforme de
duègne, et Berthe, sur sa robe de satin vert, avait mis une
sortie de bal de sa maîtresse. Les patrons étaient en soirée à
Neuilly. C'était l'hiver, madame avait dit à Charles :
– Ce serait inhumain de vous faire attendre dehors. Après
nous avoir conduits vous rentrerez à la maison et vous
n'aurez qu'à revenir nous prendre à une heure du matin.
Mais soyez là à une heure.
Charles avait boutonné sa pelisse sur son smoking et,
s'inclinant devant les deux bonnes :
– L'auto de mesdames est avancée, leur dit-il.
L'auto les attendait dans l'avenue. On s'arrêta devant un
cabaret de la rue Pigalle. Charles rejeta sa pelisse, apparut
dans son smoking, fit descendre les deux dames et tous trois
entrèrent majestueusement. Montmartre ne plut pas aux
deux femmes autant que l'avenue de Wagram ; on s'y sentait
moins à l'aise, on y savait moins exactement à qui on avait
affaire, le public y était vulgaire et louche. Avenue de
Wagram, ils rencontraient des gens de maison, comme eux,
des employés, des travailleurs qui ont impatiemment
attendu le samedi soir et qui s'intéressent aux sports, aux
actualités, aux attractions. Mais dans ce cabaret, tout leur
était nouveau, surtout à Bertrande, qui faisait une moue
sévère et, avant de laisser le garçon lui servir à boire,
examinait scrupuleusement la transparence du verre. A une
heure moins le quart, il fallut partir. Charles expédia les
deux femmes, un peu ivres, dans un taxi, reprit sa pelisse et
sa voiture et s'en fut attendre ses patrons devant un hôtel de
l'avenue du Roule. La nuit était froide et magnifique.
Quelques autos attendaient aussi. Charles battit la semelle
avec un collègue, en fumant des cigarettes.
– Dis donc, lui dit le collègue, tu as de beaux souliers
vernis.
– Je viens de faire une petite virée, fit Charles d'un air
avantageux, et déboutonnant le haut de sa pelisse, il montra
son plastron et sa cravate noire.
– Mince, dit le collègue. Tiens ! ce ne sont pas tes
sapajous ? ajouta-t-il en montrant la porte qui s'ouvrait.
C'était en effet M. et Mme Sébastien Lambert. Charles se
précipita. Heureusement, ils ne virent pas ses souliers vernis.
Tandis qu'il leur tenait la portière ouverte, ils passèrent
devant lui, sans le regarder, lui, mâchonnant un reste de
cigare, le dos voûté, le regard vague, elle, rapide, fulgurante,
ses grands yeux fixés devant elle, et son corps délicat drapé
dans les frissons d'une mantille. Malgré toute sa distinction,
Charles pensa qu'elle était moins belle que Berthe et il eut
pour M. Sébastien Lambert un peu de mépris. Le couple
disparut, recroquevillé dans la nuit de la voiture, et Charles
s'installa triomphalement à son volant.
Depuis quelques mois qu'il faisait ce métier et menait
l'existence dont on vient de décrire quelques aspects, il était
arrivé à la considération des modes et des attributs qui
résultent de l'essence de Dieu et, en particulier, à l'étude de
l'âme, qui fait l'objet principal du second livre de L'Ethique.
Mais s'il pénétrait ainsi dans la connaissance de L'Ethique, il
éprouvait plus de peine à pénétrer dans la connaissance de
ses maîtres. Il avait beau, le matin, emmener Simone – il
savait à présent qu'elle s'appelait Simone – au cœur de
Paris, ou à l'entrée du Bois de Boulogne où elle aimait à faire
du footing, il ne parvenait point à deviner ce que pouvait
penser et sentir cette jeune femme nerveuse, vive et farouche.
Ce dont il était sûr, c'est qu'elle n'avait pas d'amants. Elle
devait donc aimer son mari et peut-être, après tout, celui-ci
le lui rendait-il. Peut-être était-ce un ménage heureux et où il
n'y avait, par conséquent, rien à chercher. Lui restait bien
enfermé, des heures durant, avec sa secrétaire, mais on
pouvait entrer dans le cabinet de travail à n'importe quel
moment, on les trouvait toujours à distance l'un de l'autre.
D'ailleurs, la secrétaire avait un air très convenable, l'air de
la femme qui a eu des malheurs et qui éloigne toute idée de
faribole. Si cette femme avait une intrigue, ce serait une
intrigue sérieuse où l'on se donne tout entière, et non la trop
banale et basse aventure de la secrétaire avec son patron.
D'ailleurs Bertrande, qui avait l'œil à tout, avait vu un jour
un monsieur l'attendre sous le portail, un monsieur plutôt
entre deux âges, avait-elle dit, et tout à fait bien.
M. Sébastien Lambert avait, de son côté, fait la même
découverte. Et comme Bertrande, il avait pensé que si
Madeleine avait un amant, il ne pouvait s'agir que d'un
sentiment profond, d'une liaison passionnée, car elle n'était
pas femme à recevoir des hommages de deux côtés à la fois. Il
lui fallait donc s'ôter de la tête tout espoir de jamais posséder
les bras de Madeleine, et il s'étonnait qu'un mortel, entre
tous les mortels, fût assez privilégié pour jouir d'une telle
faveur. Au moins, cet inconnu comprenait-il son bonheur ?
Etait-il capable de le comprendre ? Qui était-il ? A quel être
cette jeune femme triste, silencieuse, laborieuse et qu'un
nuage semblait constamment isoler accordait-elle ses bras,
ses bras nus dressés dans un geste fou, comme des flammes
éperdues qui vont dévorer l'univers ? Sébastien, enfoncé
dans son fauteuil, imaginait des histoires compliquées où cet
homme encombrant disparaissait de l'horizon et où il ne
restait au monde que lui et Madeleine. Ils étaient là, lui et
Madeleine, dans son cabinet, comme ils y étaient en ce
moment. Et, comme en ce moment, Simone était absente
pour toute la matinée, et la maison était tellement vide, dans
le vide vertigineux de l'avenue Hoche, que l'on n'entendait
qu'un bruit : le battement du cœur de Sébastien. Langage
éloquent, langage tout-puissant, mélodie pressante du désir
qui sait que rien ne peut, ne doit lui être refusé. « Ce n'est pas
possible, qu'elle ne me donne pas ses bras, pensait-il. Ah ! si
elle savait combien je les adore, comme j'en ai soif, ce qu'ils
sont pour moi ! Mais s'ils vivent, c'est pour moi, et elle ne s'en
doute pas ! C'est pour moi qu'ils fleurissent, qu'ils se meuvent dans l'air, qu'ils vont et viennent ! Si je disparaissais, ils
retomberaient comme des sarments flétris. » Alors il s'approchait d'elle. Assurément, si à présent, dans la réalité, il
s'approchait d'elle et se mettait à lui caresser les bras... Lui,
le patron de cette jeune femme grave, froide, qui n'avait de
chaleur que pour un autre homme... Et auprès de cet autre
homme, de cet élu, qui était-il, lui ? Elle l'avait connu jeune
homme, plus jeune qu'elle, son protégé en somme, et par un
singulier retour des choses, il était devenu son patron, être
anonyme qui la faisait vivre et travailler. Il devait à peine
exister à ses yeux, elle ne devait pas le voir. Il était toujours
son protégé, le jeune maladroit... Oui, s'il s'approchait d'elle
et lui caressait les bras, quelle surprise ! Assurément, elle
pousserait un cri, et – qui sait ? – peut-être même lui
donnerait-elle une gifle. Or il ne voulait pas risquer de
recevoir une gifle et de rompre aussi grossièrement avec
toutes les rêveries que l'état actuel des choses rendait encore
réalisables. Il fallait encore rester dans cet état négatif, dans
ce non-être où reposent voluptueusement toutes les fantaisies de l'avenir. Et Sébastien reprenait sa rêverie. Il s'approchait d'elle, saisissait comme des papillons les bras fuyants
et délicieux. Il étendait Madeleine, vaincue, sur le divan. Et
c'est alors seulement qu'il découvrait qu'elle avait un corps
et un visage. Par la grâce des bras, il remontait à la source
suprême de l'amour qui est la beauté du regard, les yeux
éclos au creux des orbites, sous les paupières renversées, les
yeux qui interrogent, appellent, et supplient. Et, plus bas, là
où comme un ravin s'ouvrait la bouche, une voix naissait,
jaillie de l'être entier de Madeleine et qui, dans un souffle
d'agonie, posait la question suprême : « Pourquoi me méconnais-tu ? »
Puisqu'il mettait cette parole dans la bouche de Madeleine,
c'est donc qu'il la respectait, qu'il ne voulait point voir
seulement en elle les bras, objets de son plaisir. Il eût pu donc
devenir loyalement, entièrement amoureux d'elle, de sa
présence totale, de toute sa vie difficile et harmonieuse,
jusque même de l'amour qu'elle portait à un autre homme, et
qui ne pouvait qu'être un amour noble, généreux et digne
d'elle-même. « Quant aux bras, se disait-il, bah ! il ne
manque pas de bras dans Paris. » Et s'il avait absolument
besoin de bras, il en eût trouvé à foison et de toutes les formes
possibles dans les maisons spéciales. Mais c'était les bras de
Madeleine, ceux-là personnellement qu'il lui fallait, c'était
de l'âme de ces bras qu'il était épris jusqu'à l'écartèlement.
Toute une part de lui était attachée à ces bras comme ces
plantes meurtrières qui étouffent la tige où elles s'agrippent.
L'autre part, sans doute, eût pu devenir amoureuse de
Madeleine, lui parler avec tendresse et compréhension,
s'adresser humainement à elle. Mais cette part sommeillait,
et Sébastien jouissait de son sommeil, le savourait, l'encourageait : « Dors, lui disait-il, dors comme un reptile, enfonce-toi, laisse-toi submerger... Peut-être, après tout, as-tu raison
de dormir et cette femme n'est-elle pas digne de ton réveil.
C'est une hypocrite, peut-être, et qui aime un sale individu...
Bah ! qui donc est digne d'être aimé ? Qu'est-ce donc qui
m'arrête jusqu'ici ? Cette histoire est toute commune. J'aimerais une femme, laquelle aimerait un autre homme. Je la
respecterais trop pour le lui dire. L'autre l'a-t-il respectée ?
N'importe ! Dors, mon cœur, va, dors, mon respect, mon
illusion, mon honneur, mon repos, ma lâcheté, ou quelque
nom qu'il faille donner à ma force d'inertie. »
Madeleine, les paupières baissées, s'asseyait devant la
machine à écrire. Et les bras nus, ployés, actifs, inaccessibles,
s'empressaient au-dessus du clavier et faisaient résonner
dans le silence une chanson mécanique et insistante, pareille
au bourdonnement d'une mouche de métal.

III

Quant aux bras de Mme Valentin, ils se défaisaient lentement, perdaient leur éclat, devenaient flasques. Et son
visage, où une gaieté lumineuse avait autrefois formé avec
les rides et l'usure un contraste charmant, se desséchait,
laissait la dureté l'emporter en lui et y creuser son masque.
Sébastien contemplait ces progrès avec affliction et, en lui-même, disait adieu à l'un des désirs de sa jeunesse.
Néanmoins, les soirées chez ses beaux-parents étaient
toujours très animées. J'y apparaissais de temps à autre et,
comme autrefois, j'y avais ma place au bout de la table. De
pion au collège St..., j'étais devenu avocat besogneux. Mon
personnage était resté tout aussi mince, tout aussi prétentieux, tout aussi dédaigné. A présent, c'était Sébastien, mon
vieil ami, qui m'offrait les cigares de son beau-père. Celui-ci
débitait des rengaines. Germain Cucuq était toujours le dieu
de la maison. Il parlait constamment de littérature, avec son
gros accent paysan et méridional et sur un ton de jovialité
débordante. Je sais bien qu'à cette époque ce ton avait été de
mode pour les conversations littéraires et que lorsqu'on
apercevait deux personnes s'entretenant avec l'apparence
d'être parvenues au suprême degré de l'hilarité, on était
assuré qu'elles s'entretenaient de littérature. La littérature
paraissait l'objet de toutes les gaietés, de toutes les complaisances, la valeur sur laquelle on pouvait placer, en toute
confiance, ses réserves d'optimisme et de contentement.
Mais nul n'avait apporté à ces façons de faire plus de vigueur
que Germain Cucuq. Dès son entrée dans un salon, les livres,
les styles, les modes, les genres, les écoles et jusqu'aux
sentiments, aux passions et aux songes, fussent-ils désolés,
que les poètes, dit-on, mettent dans leurs ouvrages, devenaient autant de choses comiques, qui semblaient n'avoir
jamais eu d'autre fin que de servir à sa délectation et à sa
truculence. Tranchon, ce vieil homme à cheveux gris, qui, à
part de bizarres saillies, était toujours de l'avis de tout le
monde, l'écoutait en souriant, comme pour l'encourager, et
le suivait dans ses plaisanteries et ses cabrioles. Je n'avais,
dans ma jeunesse, guère fait attention à ce Tranchon, mais à
présent que je me sentais plus raté encore que lui-même, il
commençait à m'attirer. Je savais qu'il faisait de la critique
lui aussi et qu'il était estimé, c'est-à-dire qu'on était habitué
à voir son nom à la même place dans certains journaux, au
bas d'articles que personne ne lisait jamais. Il avait, à ses
débuts, publié un livre complètement oublié. Pourquoi
allait-il dîner chez les Valentin ? Je n'en ai jamais rien su. Je
crois que c'est Germain Cucuq qui l'y avait introduit.
Germain Cucuq semblait lui marquer une certaine considération, mais il en marquait à tous ceux qui écrivent et qu'il
s'amusait à classer dans des catégories de son invention,
tantôt sérieuses, tantôt bouffonnes. Et puis, Tranchon était
pour lui un interlocuteur excellent, empressé, qui même,
parfois, ajoutait quelque finesse et quelque pointe aux
grosses trouvailles de son fameux confrère. J'eus la curiosité
de lire quelques articles de Tranchon. Je vis qu'il n'y parlait
presque jamais des auteurs à la mode ni des livres sensationnels. Son univers se réduisait à des écrivains en marge de
l'actualité et en qui, sans doute, il reconnaissait des ratés
comme lui. Il ne faisait jamais allusion à ce qu'on appelle les
grands courants de l'époque, mais à tel livre excentrique ou à
tel mouvement avorté qui revêtaient pour lui un prestige
absurde et touchant. Ce que je ne savais pas, c'est combien il
apportait d'orgueil secret à ce choix où il s'était limité et
qu'il opposait, comme une machine de guerre, aux vagabondages du siècle. Et de cette troupe de réfractaires et de
fantaisistes qu'il s'était constituée, il entendait rester le
maître. Lorsqu'ils trompaient son attente et rentraient dans
le jeu commun, lorsqu'ils ne donnaient pas toute la mesure
de leur singularité, alors il les fouaillait vertement, les
rejetait loin de lui et se payait un autre caprice.
Mais comment eût-on soupçonné ces tragédies du goût, ces
drames passionnels de l'intelligence, dont les antagonistes
étaient des inconnus, et qui avaient pour scène des articles
qu'on ne lisait ni ne citait jamais ? De tout cela, Tranchon
lui-même ne parlait jamais et, dans la conversation, il
adoptait toujours le sujet commun et discutait avec le
troupeau de ce qui intéressait le troupeau. Un jour, il avait
noté sur son carnet : « Ni professeur, ni homme du
monde... » voulant dire par là qu'il se sentait aussi peu
capable d'enseigner autrui que d'imposer au milieu d'un
cercle tout ce qui était en lui de personnel et d'irréductible.
Ce noyau intime, il aurait pu au moins l'extraire des
profondeurs de son empêchement, le faire briller aux yeux du
public, bref, écrire un livre, au lieu de se rejeter sur les êtres
un peu semblables à lui qu'il exhibait dans ses articles à la
place de lui-même. Ce livre, il l'avait écrit dans sa jeunesse,
et il s'en était tenu là. C'était une suite de contes, ou plutôt
d'apparitions, qui, évidemment, ne pouvaient offrir d'intérêt
pour personne et n'avaient de chair et de signification que
pour lui-même. Il y avait fixé, ainsi, le passage d'un colporteur, un souvenir d'enfance. Il se trouvait alors en vacances
dans le Midi, chez des parents très riches. Et prenant
prétexte de ce que le temps était au beau constant, il ne
portait que des espadrilles, remettant ainsi à plus tard la
nécessité de s'acheter des chaussures. Cependant, un jour, il
avait été saisi en pleine campagne par une imprévisible et
terrible pluie d'orage. Il avait pataugé jusqu'à un cabaret où
il était entré et, les pieds trempés, les joues en feu, avait
commandé un grog. C'était la fin de l'après-midi, la pluie
obscurcissait les vitres, le cabaret était désert. On ne savait
plus très bien quelle heure il pouvait être. La porte s'était
ouverte et un colporteur était entré. Il portait dans son dos
une sacoche pleine, semblait-il, d'almanachs et de rubans, et
avait bu un verre au comptoir. Il avait échangé quelques
paroles avec le patron. Le jeune homme n'avait pas vu son
visage, mais il avait entendu sa voix, le timbre de sa voix,
dans le vide ouaté du cabaret assiégé par la pluie. Puis le
colporteur était reparti. Très tard, la pluie s'était apaisée, le
jeune homme était rentré chez ses hôtes, dans ses espadrilles
lamentables. « Change-toi vite ! lui avait-on dit. Change-toi
vite ! Tu n'as donc pas de souliers ? » On avait dû lui prêter
une paire de souliers, trop grands pour lui.
Dans son livre, Tranchon n'avait pas parlé de l'affaire des
souliers, mais uniquement du colporteur. Seulement on
sentait que ce colporteur était là, non pas exclusivement à
cause du mystère de son passage, mais aussi parce qu'il était
lié à une circonstance réelle, dont on ne disait rien par
pudeur, mais que l'on sentait cuisante et honteuse. Du
moins, c'était là ce que Tranchon avait mis dans son récit et
qu'aurait pu y lire un lecteur attentif. Et les habitués des
dîners de Mme Valentin, Mme Valentin elle-même, peut-être,
auraient pu découvrir bien d'autres choses chez Tranchon.
Moi-même je crus, pendant un temps, que Tranchon était
amoureux de Mme Valentin. Mais c'était une erreur.
Ce que je me demandais aussi, c'était si Sébastien était
encore amoureux de Mme Valentin et si d'en avoir pris la fille
avait étouffé son désir. J'ignorais que celui-ci s'était reporté
sur Madeleine. J'ignorais aussi quels étaient ses rapports
avec sa femme, tout ce qu'il y avait entre eux de frénétique et
d'inassouvi. Simone semblait aimer son mari. Elle était
devenue non pas désirable, mais capable d'exciter le désir. Je
m'entends : sa mère avait été la femme voluptueuse, qui
éveille des idées de volupté rien qu'en croisant les jambes ou,
moins encore, en levant le sourcil. Elle portait en elle une
volupté constante, qui, pour ainsi dire, s'accomplissait, se
satisfaisait sans cesse. En société, elle semblait faire l'amour
avec elle-même, car on n'imaginait point qu'elle pût cesser
un moment de faire l'amour. Tout cela venait, je pense, de sa
joie de vivre et d'une luisante, d'une éclatante bonne santé
morale et physique. Chez Simone, c'était tout au contraire.
On pensait qu'elle ne pouvait faire l'amour qu'à certains
moments exceptionnels, mais peut-être ces moments en
valaient-ils la peine : et alors, tout ce qui se débattait en elle
d'instable, d'anguleux, de gauche, de fuyant trouvait-il son
issue et s'accordait-il en une flambée aiguë et puissante. Il
restait encore de la jeune fille en elle, et peut-être y resterait-il toujours de la jeune fille, incertaine, vicieuse et aigre.
Elle-même avait deviné qu'on attendait quelque chose
d'elle, et elle l'attendait à son tour. Elle sentait peser sur elle,
en particulier, les regards observateurs de deux hommes :
Tranchon et son chauffeur. C'était un peu comme si elle se fût
sentie observée par deux chiens, mais il est sans doute
naturel que l'instinct des chiens précède l'attention des êtres
supérieurs et plus intéressants. Pour le moment, elle éprouvait une certaine reconnaissance envers ces deux personnages obscurs d'avoir su distinguer en elle la naissance d'un
destin et d'en attendre les suites. Alors que personne ne
s'était encore soucié de la connaître, ni son mari à qui elle
demeurait âprement attachée comme au complice qui avait
exaspéré sa sensualité, ni aucun des hommes qui, peut-être,
lui auraient plu, même Germain Cucuq qui se piquait de
psychologie et dont l'hommage, après tout, venant d'un
homme si célèbre, ne l'eût pas laissée insensible, il lui fallait
bien se réjouir de ce que deux hommes, parmi ses familiers,
se fussent ainsi postés sur sa route l'interrogeant d'un regard
furtif, se retournant à son passage et reconstituant entre eux
son unité, sa personne, son image. Pour eux, déjà, elle
existait. Un jour peut-être existerait-elle, comme sa mère,
pour tout le monde autour d'elle, et jusque pour elle-même.
Mais ce moment n'était venu que pour deux hommes,
humbles précurseurs d'une gloire qu'elle voulait universelle.
Aussi se laissait-elle aller à accueillir d'un mouvement des
paupières ou du coin des lèvres le regard discret, mais
indubitable, que Tranchon jetait sur elle à la dérobée, et
même le coup d'œil rapide, nullement servile, au contraire
sympathique et presque galant dont son chauffeur l'enveloppait lorsque, la casquette à la main et le haut du corps
légèrement incliné, il l'aidait à monter en voiture avant de
l'emmener, à une vitesse pleine d'égards et de madrigaux, à
travers les obstacles, les détours et les périls de Paris.
Des deux hommes, il faut s'empresser de dire que c'était le
second envers qui elle se sentait plus obligée. Il était jeune,
beau et robuste. Qu'il fût chauffeur n'était pas un empêchement à ce qu'elle rêvât à prendre avec lui son déduit.
Plusieurs de ses amies couchaient avec leur valet de chambre
et si, dans ce temps-là, les Anglais en étaient à faire des
romans sur des cas de cette espèce, c'était, dans la meilleure
bourgeoisie française, une pratique parfaitement reçue.
Simone pensait même que, puisqu'elle s'éveillait à une vie
émancipée et affirmative, il était d'une bonne méthode
qu'elle fît sa première expérience avec ce beau garçon auprès
de qui elle avait trouvé un modeste, mais sincère encouragement.
« Est-ce possible ? » se demandait Charles, en s'apercevant
qu'on répondait à ses regards, qu'en descendant de voiture
on s'appuyait un peu longuement sur son bras. Il était entré
dans la peau de son rôle, il était à présent de l'autre côté de la
barrière et n'aspirait qu'à plaire à Berthe ou aux filles de sa
sorte, à faire rire Bertrande aux larmes lorsque, le soir, à la
cuisine, il fredonnait des chansons grivoises ou faisait des
imitations des patrons, ce pour quoi il avait un talent
extraordinaire. Et il se serait contenté de rêver à sa lointaine
patronne, de l'étudier, de l'observer pour son seul plaisir
philosophique et sans rien chercher de plus tangible. Mais
elle venait à lui, elle descendait à lui, elle lui demandait le
plaisir étrange, ambigu, un peu crapuleux, qu'une femme du
monde peut demander à son chauffeur. Un soir, elle déclara à
son mari qu'elle avait envie de prendre l'auto, d'aller faire le
tour du Bois. On était à la fin d'avril, la soirée était
délicieuse.
– Veux-tu m'accompagner ? ajouta-t-elle d'un air distrait.
Mais son mari, ainsi que cela avait été prévu de toute
éternité, préféra se coucher de bonne heure. Elle sonna le
chauffeur :
– L'auto, Charles.
Et quand il eut ouvert la portière :
– Au Bois.
Au bout de quelques minutes de marche, elle frappa à la
vitre et résolument :
– J'étouffe là-dedans. Je vais monter à côté de vous. Allez
jusqu'à la Cascade.
Une fois près de lui, elle se pressa contre lui. Il ne portait
plus sa pelisse de fourrure, mais un grand caoutchouc blanc,
doux au toucher, mais résistant et impersonnel comme une
cuirasse. Elle regardait son profil, sa joue rasée de près, ses
lèvres minces. De temps à autre il la regardait lui-même, du
coin de l'œil. On passa la porte Maillot. Le Bois ouvrait ses
vastes avenues. Elle n'y put tenir, se jeta brusquement sur
lui. Il retint une embardée et stoppa au bord de la route.
« Faut-il que je l'appelle Simone ? » se demandait-il. Et entre
deux transports il risqua la question :
– Madame me permet-elle de l'appeler Simone ?
– Ah ! dit-elle, appelle-moi comme tu voudras. Sois même
très brute, si tu veux. Est-ce que je ne vaux pas mieux que ma
femme de chambre ? Car tu couches avec elle, n'est-ce pas,
grand coquin ?
Il nia énergiquement, craignant qu'elle ne mît Berthe à la
porte. Il s'étonnait d'entendre à son oreille la voix zézayante
et enfantine prononcer des paroles cyniques, de voir se raidir
contre lui ce corps mince, souple, de sentir autour de son cou
les bras trop longs aux poignets étroits et les mains dégantées, fines, blanches et qui avaient perdu toute retenue.
– Je ne veux plus que tu couches avec ma femme de
chambre ! répétait Simone, sur le chemin du retour. Non, tu
n'es pas pour elle, tu es pour moi. Tu entends ? Non, non, tu
as beau me jurer que tu ne couches pas avec elle, je ne te crois
pas. Je te connais à présent, je sais ce dont tu es capable. Je te
défends, tu entends, coquin ? Je suis jalouse.
Elle semblait en effet profondément mordue par la jalousie, elle s'étranglait et bredouillait, et ses mains s'égaraient
sur le corps de Charles qui avait la plus grande peine à
conduire. « Mais que m'arrive-t-il ? pensait-elle. Je croyais
m'amuser simplement, et voilà que je suis folle de ce garçon !
Folle, oui, et follement jalouse. »
A son sixième étage, Charles trouva Berthe qui l'attendait
derrière sa porte entrebâillée.
– Où étais-tu ? demanda-t-elle.
– Les patrons ont voulu sortir.
– Les patrons non, la patronne toute seule. Lui, il est resté
là. Où est-ce qu'elle voulait aller ? Je la déteste, cette femme.
Charles s'enferma chez lui et, ouvrant son Spinoza, tomba
sur le théorème XXXV du livre III où il est question de la
jalousie et où ce sentiment se trouve si exactement décrit : le
jaloux, y lit-on, « prend de l'aversion pour la chose aimée
parce qu'il est forcé d'associer l'image de la chose aimée à
celle des parties honteuses et des excrétions d'un autre ».
« Me voilà en belle compagnie, pensa Charles. Voilà à quoi
mon image se trouvera désormais associée, et cela dans
l'esprit de deux personnes à la fois. Hélas ! J'étais si tranquille ! Ce serait affreux si ma maîtresse s'entichait vraiment
de moi, me forçait à sortir de ma sphère, me poussait dans le
monde et faisait de moi un ministre. Si elle me démasquait.
Et cela en associant mon image à des visions absolument
dégoûtantes. Que deviendrais-je ? Cette femme a évidemment des idées confuses et inadéquates, et je vais me trouver
mêlé à ces idées au point de ne plus m'y reconnaître. Si je
changeais de place ? »
Mais il subissait lui-même l'entraînement de cette aventure, et désormais il partagea son existence entre la patronne
et la femme de chambre. Avec l'une, c'étaient les promenades
nocturnes au Bois, lesquelles s'achevaient parfois sur une
demi-heure frénétique dans une chambre d'hôtel ; avec
l'autre, les sorties avenue de Wagram, sous l'œil de Bertrande qui tâchait de calmer les soupçons de Berthe et de
réconcilier les deux amants lorsque Berthe s'était montrée
trop agitée. Car celle-ci trouvait que Charles n'était plus le
même, elle respirait sur lui le parfum de la patronne.
– Elle va t'épuiser, lui disait-elle rageusement. Ces femmes-là, il leur en faut. Surtout cette petite bique.
Charles avait pris en horreur l'avenue de Wagram, autrefois lieu de délices. Dès qu'il pouvait disposer d'un moment,
surtout vers la fin de l'après-midi, il montait jusqu'à Montmartre, allait boire un whisky rue Pigalle, là où, au contraire,
un soir, il s'était conduit en homme libre, qui se déguise pour
mieux jouir de sa liberté, qui prend lui-même son congé et
son plaisir. De la boîte où il avait conduit les deux femmes, le
bar seul, à cette heure-là, était ouvert. Il s'y asseyait et
causait avec le barman et le groom.
– Bonjour, monsieur Charles ! lui disait-on.
Les femmes attachées au dancing venaient là, aussi,
prendre l'apéritif, manger une omelette au jambon et une
cuisse de poulet. Et autant, la nuit et dans l'exercice de leurs
fonctions, elles pouvaient paraître cruelles et idiotes, autant
à ce moment de délassement, dans cet envers du décor, avant
la terrible représentation de la vie, elles étaient de braves et
bonnes filles. La cuisine elle-même répandait un fumet de
courage et de camaraderie. On sait à quel point un welsh
rarebit, pris à deux heures du matin, peut soulever le cœur
avec ses bouts de serpentin flottant au bord de l'assiette et
son odeur d'aisselles et de crème Tokalon. Il a été confectionné là-bas, derrière l'orchestre argentin, du côté de la
toilette et des W.-C., dans ces couloirs perchés entre deux
marches, minuscules officines à jeux de miroirs, laboratoires
magiques où la moindre raclure de peigne, la moindre pincée
de coco sont captées, utilisées, transformées en reflets, en
mensonges, en signes de dégoût et de mort. Mais à sept
heures du soir, tandis que la salle de danse était silencieuse
et la rue Pigalle au comble de l'animation, toute chose
apparaissait juste et bénie. Charles se trouvait reçu là
comme un frère, il savourait tant d'intimité et tant d'abandon, écoutait les cancans des femmes, les bavardages du
barman, les plaisanteries légères de Roxy, la petite tapette,
qui, tous les soirs, s'installait près de la fenêtre, pour boire
une demi-vittel et écrire des lettres d'amour. On faisait aussi
des affaires. Une femme tirait de son sac une bague, qui
passait de main en main, et que le barman estimait.
– Pour ça, disait Roxy, j'aurais peut-être un client.
Et de sa petite main aux ongles vernis, il saisissait la
bague, la retournait à la lumière, la passait à son doigt.
– Si tu trouvais à me la vendre, Roxy, disait la femme, ça
ferait bien mes oignons. C'est après-demain le terme. Veux-tu dix pour cent ? Ou bien, va, ma chérie, prends ton bénéfice
et donne-moi ce que tu voudras. Ne me vole pas trop, c'est
tout ce que je te demande.
Elle savait que Roxy ne la volerait pas, se contenterait d'un
bénéfice honnête. Sans doute dans d'autres boîtes voisines, à
l'Œuf dur, ou chez Tommy, y avait-il des rivalités, des haines,
des friponneries : mais là, au Cormoran, tout le monde se
connaissait, semblait-il, depuis des années et jamais l'idée ne
serait venue à l'une des femmes de se méfier de Roxy ou de
Georges, le barman. Il y avait bien eu, une fois, une brebis
galeuse, une créole fort médisante, et qui avait cherché à
introduire la brouille parmi les femmes. Même que deux
d'entre elles, intimes amies pourtant, avaient eu une explication assez violente, avec larmes, crises de nerfs et tentative
d'empoisonnement. Mais le patron avait été saisi de l'affaire
et avait liquidé la créole. Depuis, une paix édénique régnait
au Cormoran. Et si, à ces heures merveilleuses de marée
basse, un passant, un étranger entrait, quelque Américain
qui voulait commencer très tôt à se saouler, ou des amoureux
qui cherchaient un refuge, ils se sentaient aussitôt séduits
par cette paix et, timides, respectueux, confiants, s'asseyaient dans leur coin et respiraient toute la douceur de ce
crépuscule. Roxy, contre sa fenêtre, levait parfois la tête,
soulevait le rideau jaune et jetait un regard dans la rue, en
soupirant. Les femmes, juchées sur leurs tabourets, suivaient
d'un regard bienveillant la partie de poker d'as que Charles
avait engagée avec le barman. On entendait le choc sautillant des petits dés.
– A vous, Georges.
– A vous, monsieur Charles.
Après-demain, c'était le terme. La même pensée unissait
les femmes, tandis que les dés roulaient sur le bar, dans un
dernier rayon de soleil. Et, tout en agitant son cornet, le
barman suivait la pensée des femmes :
– Ne t'en fais pas, disait-il, tu la vendras, ta bague. A
vous, monsieur Charles.
– Tu crois ? demandait la femme.
– Je te le dis, faisait Roxy de son coin. Je t'aurai le client
ce soir, tu verras.
Toutes ces paroles, où la balance était suspendue entre
l'espoir et le découragement, traversaient lentement le
silence. Les dés roulaient. Charles, du coin de la bouche,
fumait une cigarette fainéante, pareille à ces pipes de tabac
que, plusieurs siècles auparavant, aux mêmes heures, Spinoza avait fumées en conversant au pied de sa maison.
Lorsqu'un client inconnu était là, on se taisait, puis la
conversation reprenait à mots couverts. Enfin le client lui-même intervenait, entraîné par la familiarité de l'atmosphère. Il donnait des conseils et on l'admettait dans le
cercle, car, à cette heure-là, il n'était pas encore l'ennemi,
celui qu'il faut faire payer.
– Tu vois, Ginette, disait l'une des femmes à sa compagne, monsieur a raison.
Et ses yeux se reportaient sur le monsieur, sans ruse, sans
rancœur, mais avec une innocente et tranquille déférence. Le
monsieur parlait de la crise, de ses affaires, donnait des
exemples.
– Tenez, disait-il, l'autre jour, en Bourse...
– C'est comme moi, faisait Charles. Je suis chauffeur,
n'est-ce pas ? Eh bien...
Et il parlait du prix de l'essence.
Le groom aussi avait ses histoires, une vieille maman
malade, et une sœur qui faisait le métier, elle aussi, mais à
Montparnasse. C'était un enfant jaune et déluré. Charles,
chaque fois qu'il venait, l'envoyait chercher des cigarettes
afin de pouvoir lui donner vingt sous. Le barman était seul à
n'avoir pas d'histoires. Il était marié et paraissait heureux.
Mais il possédait une grande expérience et avait beaucoup
voyagé.
– Il se fait tard, murmurait Charles en regardant l'heure
à son poignet. Mais il avait de la peine à s'arracher à cet
endroit, ce soir-là en particulier où l'air était si tiède, si
paresseux et où il sentait qu'on avait encore besoin de lui.
Une angoisse pressait les femmes l'une contre l'autre, épaule
contre épaule, comme des oiseaux perchés sur une branche
frileuse. Le temps avait du mal à mourir. Roxy lui-même,
toujours si léger, pensait à lui-même et, soudain, s'interrogeait. Voilà que, en venant, il avait rencontré une jeune fille
qu'il avait connue dans son enfance, avec qui il avait joué au
tennis, dont il avait été amoureux au temps où il était un
petit garçon sage, de bonne famille, un peu rêveur et qui ne
sait pas du tout ce que le sort lui réserve. « Tiens, Robert ! »
avait-elle dit, l'appelant par son nom, le nom qu'il aurait dû
garder, dont il aurait dû demeurer digne.
– Qu'est-ce que tu as donc ce soir, Roxy ? demanda le
barman. Ça ne va pas ?
Roxy se sentait déchiré. C'était la première fois qu'il
pensait à ce qu'il avait été et à la pente insensible par
laquelle il était devenu ce qu'il était devenu. Un jour, il avait
volé de l'argent à ses parents, puis ç'avait été le recalage au
bachot, puis l'amitié avec Bernard, l'entrée de Bernard dans
l'aviation et ce désespoir atroce le jour où Bernard l'avait
lâché. Aux yeux de ses parents, il était longtemps resté
Robert, l'enfant sage, insouciant, dont on ne sait rien, qui
continue à baiser la main aux vieilles dames qui viennent
voir ses parents. Il souriait à ses fredaines d'enfance. Mais sa
gorge brûlait, il jeta sa cigarette, avala, pour se purifier, une
gorgée de vittel et, écartant le rideau jaune, regarda au-dehors, dans la rue.
– Allons, Georges, dit-il brusquement, sers-moi quelque
chose de fort.
– Un manhattan ? demanda Georges.
– A moi aussi ! fit Charles. Vite, et puis je m'en vais.
Après son départ, ce serait la guerre. Oui, la guerre de
toutes les nuits commencerait pour Roxy, pour Ginette, pour
chacune des femmes, pour le petit groom jeté au milieu des
feux croisés, en pleine bagarre. La guerre, ses embûches, son
ivresse, sa musique. Tandis qu'il remontait la rue Pigalle, le
boulevard de Clichy, Charles sentait tout le quartier se
préparer à la transformation nocturne. Les boutiques se
fermaient, les façades se paraient de leurs broches en titre
fixe, les voix des marchands de journaux s'enflaient comme
pour annoncer le commencement d'un vaste et monstrueux
effort. Dans l'insupportable coudoiement qu'il traversait, des
êtres surgissaient, singuliers, misérables, comme jaillis des
égouts, entre les roues de deux taxis, des vieilles mendiantes,
des ramasseurs de mégots, qui, à force de changer de nom,
avaient fini par oublier leur origine, par devenir anonymes,
comme des rats. Charles sauta dans un autobus.
Lorsqu'il entra dans la cuisine, il trouva Berthe et Bertrande affairées, silencieuses, hostiles.
– Te voilà, fit Berthe. Eh bien, elle en a fait, une vie. Elle
t'a réclamé trois fois, elle est même venue jusqu'ici voir si tu
n'étais pas rentré.
Charles souffla :
– Allons, ne te fâche pas. J'irai voir ce qu'elle veut.
– A présent, ils sont à table. Tu iras tout à l'heure.
– Vous ne vous embrassez pas ? fit Bertrande, conciliante
quand même.
– Tu ne le mérites guère, gronda Berthe.
Charles la regarda. Elle était si charmante, toute petite,
blanche, pareille à une soubrette de comédie, et le visage
retourné par la mauvaise humeur et la passion... Son cœur
fondit de tendresse et, s'approchant d'elle, il lui dit :
– Viens ici, Berthe, viens donc. Tu es un gentil petit loup.
Je t'appelle mon petit loup afin que tu me comprennes, mais
je devrais t'appeler mon petit moment de la pensée divine,
car c'est bien là ce que tu es au bout du compte, quoique tu
ne t'en doutes nullement... Et c'est mieux ainsi, sans doute.
– Dis donc, s'écria-t-elle, il faudrait voir à ne pas
m'acheter.
– Charles, dit Bertrande avec gravité, cette petite vous
aime et c'est mal à vous de vous moquer d'elle. Je veux bien
être bonne avec vous et vous défendre quand elle vous
attaque, car au fond, vous n'êtes pas un méchant homme et
la petite a connu pire que vous, mais il y a des choses qui ne
sont pas à dire et il faut que vous compreniez aussi que ce
n'est pas drôle pour elle et que les hommes ne sont pas
toujours ce qu'ils devraient.
– Bertrande, répondit Charles, vous avez raison. Mais je
ne songe ni à me moquer de Berthe, ni à l'acheter. Ce que j'ai
dit tout à l'heure n'avait rien d'offensant. Seulement, j'étais
un peu triste ce soir, et ça m'agace de savoir qu'en mon
absence, madame m'a appelé trois fois.
– Cette bique ! fit Berthe.
– C'est peut-être une bique, en effet, poursuivit Charles.
Mais nous ne savons pas davantage qui nous sommes. Le
travail est dur, on s'irrite. Nous sommes prisonniers de
quelque chose, mais nous ne savons de quoi. Bertrande,
n'avez-vous pas cette impression vous-même ? Il est impossible qu'avec votre expérience vous ne le sentiez pas comme
moi. Mais le mieux est de n'en point prendre trop de souci et
de se laisser faire et de se laisser porter. Viens ici, ma petite
Berthe : tu es trop jolie pour que je te permette de faire plus
longtemps une pauvre petite mine hargneuse. Embrasse-moi. Si les patrons nous laissent tranquilles, nous irons, ce
soir, tous les trois, entendre un tour de chanson à l'Empire.
Ah ! tu souris ? Quelle merveille, lorsqu'un petit moment de
la pensée divine se prend à sourire ! Non, non, je n'ai rien dit,
ne fais pas attention à ce que j'ai dit. C'est une plaisanterie,
et les femmes ne comprennent pas la plaisanterie. Mais elles
comprennent la tendresse, et de la tendresse, je t'en donnerai
tant que tu en voudras.
– Comme il est enjôleur ! s'écria Bertrande en sortant le
rôti du four. Pas moyen de lui résister : allons, embrasse-le,
Berthe. Tiens, les voilà qui sonnent ; va vite les nourrir.
– Je crois qu'ils veulent sortir, annonça Berthe en revenant de la salle à manger. La bique m'a demandé si tu étais
rentré et je lui ai dit que oui. Alors elle s'est agitée sur sa
chaise... Allons, bon, ça va ! ajouta-t-elle comme la sonnette
retentissait de nouveau.
– J'ai un mauvais pressentiment, dit Charles.
– Moi, j'ai le pressentiment qu'on n'ira pas à l'Empire ce
soir, fit Berthe en se précipitant vers la salle à manger.
– On ira demain, répondit Bertrande.
– Le fromage et le dessert ! cria Berthe en reparaissant.
Et toi par-dessus le marché, ajouta-t-elle en s'adressant à
Charles.
Assis face à face, dans une immense salle à manger
lugubre, Sébastien et Simone achevaient leur dîner. Lui, il
était dans sa robe de chambre qui le faisait paraître plus
grand, plus voûté, et son visage se détachait, jaune, le front
dégarni, les yeux enfoncés. Il mangeait avec précipitation et
comme si, de cette vitesse, il attendait plus de plaisir que de
la saveur des mets eux-mêmes. Elle mangeait plus lentement, mais avec des gestes vifs, repoussant et reprenant
autour d'elle les petits objets clairs où son visage se multipliait. Dès que Charles eut apparu dans l'encadrement de la
porte, elle le toisa de ses grands yeux, où l'on ne parvenait
jamais à lire aucune expression définie.
– Ah ! vous voilà, dit-elle. Alors, continua-t-elle en se
tournant vers son mari, qu'est-ce que tu fais ce soir ? Tu
restes, décidément ?
– Oui, dit-il, c'est bientôt les vacances et j'ai des travaux
à terminer. J'ai même demandé à Madeleine de venir faire
quelques heures supplémentaires le soir.
– Eh bien, je prendrai la voiture et je me ferai conduire
chez Suzanne.
Sébastien se leva, alluma une cigarette et sortit. Charles
allait également se retirer. Mme Lambert le rappela.
– Charles !
– Hein ?
Ils étaient seuls dans la vaste salle à manger. Elle prit son
sac qui était sur le coin de la table et en tira quelques
feuillets imprimés.
– Qu'est-ce que ça ? demanda-t-elle. Oui, continua-t-elle à
voix basse, j'ai voulu savoir ce que tu étais tout le temps en
train de lire, je t'ai pris ça dans la poche de ta pelisse.
– Oh ! fit-il négligemment, ce n'est rien, c'est un peu de
Spinoza.
Elle parcourut les pages d'un air admiratif :
– Démonstration... Corollaire... Pourquoi lis-tu des choses pareilles ? Tu ferais mieux de penser à moi.
Et brusquement :
– Qui êtes-vous ?
Charles demeurait muet. Elle s'approcha de lui, et cette
fois, Charles vit dans ses yeux une flamme étrange. Mais elle-même ne put supporter le regard de Charles. Elle baissa la
tête et se tint devant lui, immobile. Et comme elle était
immobile, on ne voyait plus ce qu'il pouvait y avoir en elle de
disgracieux. Mais seulement un corps de femme, svelte,
délicat, deux longues mains blanches nouées dans un geste
d'incertitude et presque de prière. Si la première fois que
Charles l'avait vue elle s'était présentée à lui sous cet aspect,
il aurait gardé d'elle une image ineffaçable et absolument
unique. Elle releva les yeux.
– Charles, murmura-t-elle, je vous aime.
Il recula. Puis il fit encore un pas en arrière, car il crut
qu'elle allait s'avancer vers lui, mais elle ne bougeait pas et
elle répétait :
– Je ne sais qui vous êtes ni quel jeu vous jouez. Mais je
sais que je vous aime. Non, n'ayez pas peur de moi. Pourquoi
auriez-vous peur de moi ? Je ne vous ferai aucun mal. Mais je
suis heureuse, heureuse ! Avez-vous jamais vu une femme
heureuse ? Je me demande si vous en avez vu, si même vous
avez jamais vu quoi que ce soit, car je ne sais qui vous êtes,
de sorte que je ne sais ce que les autres sont pour vous. Je
m'exprime mal, mais cela ne fait rien, puisque vous vous
cachez. Oui, j'ai compris que vous vous cachiez et que rien ne
pouvait vous atteindre. Mais il faut tout de même que vous
sachiez que je vous aime et que je suis heureuse et que je
saurai bien vous trouver. Ah ! vous aurez beau me fuir, je
vous trouverai toujours.
Berthe survint :
– Est-ce qu'on peut desservir la table ? demanda-t-elle
d'un air doucereux.
– Mais bien sûr, répondit Mme Lambert. Et se tournant
vers Charles :
– Eh bien ! Qu'est-ce que vous attendez ? Vite, allez au
garage.
Charles, abasourdi, se retira.

IV

L'auto roulait dans la nuit. Simone avait laissé tomber sa
tête sur l'épaule de Charles et demeurait silencieuse. Charles,
cependant, pensait qu'il fallait dire quelque chose. Enfin,
après avoir toussé, il commença :
– Dites-moi, Simone. C'est donc à cause de Spinoza ?...
– Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en soulevant légèrement la tête.
– Oui, c'est à cause de Spinoza que vous vous êtes mise à
m'aimer ?
– Tu crois que Spinoza y est pour quelque chose ?
– Oh ! je sais bien, soupira Charles. Avant, je n'étais que
votre chauffeur, et si vous avez couché avec moi, c'est parce
que je vous plaisais. Je vous avoue que j'en ai été flatté. Mais
quand vous avez découvert que je lisais Spinoza, vous avez
pensé que j'étais quelqu'un de votre monde, un prince russe
par exemple, – si tant est que les princes russes aient jamais
lu Spinoza, – et alors vous m'avez fait une belle déclaration
dont je suis fort ému, mais enfin...
– Quoi ?
– Je préférais vous voir amoureuse de votre chauffeur.
– Tu es un imbécile et un vaniteux, répondit Simone.
– Vous croyez ?
– Parfaitement. Je ne sais si tu es mon chauffeur ou si tu
es un monsieur qui s'occupe de Spinoza, mais je sais que tu
es un imbécile et un vaniteux. Ce qui ne m'empêche pas de
t'adorer. Tu entends ? De t'adorer.
– J'entends, fit Charles, pensivement.
– Cela t'ennuie ?
– Il y aurait beaucoup à dire, murmura Charles.
– Nous avons en effet beaucoup de choses à nous dire.
Beaucoup de secrets. Je te dirai sur moi des choses que je n'ai
dites à personne et que je ne peux plus garder pour moi. Il
faut que tu saches tout. Il faut que je m'accroche à toi et que
cela soit merveilleux pour toi, et non pas pesant et redoutable. Il faut que toutes sortes d'événements arrivent dont tu
n'as aucune idée, malgré toute ta science et tout ton Spinoza.
– Il faut que des événements arrivent ? interrompit
Charles avec un petit gémissement. Quels événements ?
– Je ne sais pas, mais des événements extraordinaires.
Par exemple, que je quitte mon mari pour te suivre.
– Comment dites-vous ?
– Ce que tu as entendu.
– Tu veux quitter ton mari ?
– Je te dis cela comme un exemple, entre autres, de ce qui
pourrait arriver. Je ne sais pas encore, il faut y penser.
– Ah ! oui, répondit Charles, il faut bien y penser.
L'auto s'enfonçait dans l'obscurité. Charles regarda sa
compagne. Elle le regardait, elle aussi, mais avec un sourire
moqueur. Puis elle enleva son petit chapeau et posa de
nouveau sa tête sur l'épaule de Charles.
– Avoue que tu n'es pas très tranquille, reprit-elle.
– C'est donc cela l'amour ? murmura-t-il.
– Tu n'es pas au bout de tes peines, répondit Simone. Oui,
c'est cela, et c'est plus encore.
– Voyons, fit Charles. Supposons que tu quittes ton mari.
Qu'est-ce que nous ferions ?
– Ce que nous pourrions.
– Mais enfin, il faudrait vivre.
– Tu as un métier, observa-t-elle. Tu es chauffeur. Ou
bien, tu pourrais donner des leçons. Qu'est-ce que c'est,
Spinoza ? Un philosophe ? Eh bien, tu ouvrirais un cours de
philosophie pour chauffeurs. Je t'aiderais. Je peux travailler,
moi aussi. Je tiendrais le ménage, ce serait amusant.
– Tu ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Charles
froidement.
– Je sais beaucoup plus de choses qu'on ne croit, cria-t-elle. Ma mère m'a toujours considérée comme une enfant
de quatre ans, et mon mari comme une grue. Mais j'ai
beaucoup réfléchi et...
– Il est bien sympathique, ton mari, fit Charles d'un ton
rêveur.
– Quoi ?
– Je parle de ton mari. C'est un homme singulier, mais
bien sympathique. Je l'aime beaucoup.
– Tu n'as aucun goût.
– Tu en as eu pour lui, puisque tu l'as épousé. Pourquoi
l'as-tu épousé ?
– Je te le dirai tout à l'heure. Sois tranquille, je te dirai
tout. Je t'en raconterai, des histoires !
– Si tu commençais tout de suite ?
Il y eut un long silence.
– Je n'ose pas encore, murmura enfin Simone. Il faudrait
que je te sente toi-même un peu plus courageux. Tu es si
craintif !
– Je suis craintif ?
– Mais oui, reprit-elle en riant. Oh ! tu n'as pas besoin de
presser l'accélérateur. C'est cela, oui, allons tout doucement.
Vois quelle belle nuit. Pourquoi n'est-elle pas tout entière à
nous ? Mais elle ne serait pas encore assez longue pour tout
ce que nous avons à nous dire.
– Je suis craintif ? répéta Charles. Je ne suis pas craintif :
je suis débonnaire et pacifique, ce n'est pas la même chose.
– Allons, ne te vexe pas. Dieu ! quelle susceptibilité ! Mais
je vais te mettre en confiance : écoute, moi aussi, je suis
craintive.
– Toi ?
– Oui, j'ai peur, moi aussi. J'ai toujours eu peur. Depuis
ma première enfance. Si haut que remontent mes souvenirs,
je me vois tremblante de peur. La nuit surtout. Même en ce
moment j'ai un peu peur. Oh ! les nuits de mon enfance, tu ne
peux pas imaginer... Toutes les nuits, toutes les nuits, j'avais
peur. J'inventais des refuges où m'abriter. Je me disais que
plus tard, quand je serais grande, il faudrait que je trouve des
moyens de ne plus avoir peur, des occupations très absorbantes, un métier. Si je me suis mariée, c'est pour ne plus avoir
peur. Aussi, de tous les hommes qui me faisaient la cour, ai-je
choisi celui qui me faisait le plus peur.
– Ton mari te faisait peur ?
– Sébastien ? Tu ne peux pas t'en faire une idée. Le jour
de mon mariage, j'entendais en moi un refrain qui disait :
« Je me jette dans le gouffre... »
– Ah ! fit Charles en haussant les sourcils, je n'aurais
jamais pensé que cet homme pourrait faire peur à quelqu'un.
– Tu as dit toi-même tout à l'heure qu'il était singulier. Il
était très singulier, tu sais. Mes parents le trouvaient un peu
fou, avec quelque chose de veule et de malsain. Il était
renfermé, il disait des choses qui voulaient être drôles ou
subtiles et qui manquaient leur effet. Ses amis le regardaient
comme un personnage exceptionnel : cela le rendait encore
plus prétentieux. Quelquefois, quand ils étaient disposés à
l'indulgence, mes parents disaient que c'était là des défauts
de jeunesse qui passeraient avec l'âge, mais qu'il y avait de
l'étoffe en lui. Moi, j'écoutais tout cela et je pensais qu'il
avait du génie et que les commencements du génie sont
toujours difficiles et incompris. Mais ce génie me faisait
peur. Et puis, en effet, les défauts ont passé ou ont pu passer
avec l'âge ; quant au génie, il n'en a plus jamais été question.
– Je crois en effet, dit Charles, que ton mari n'a pas de
génie.
– Toi non plus, répliqua Simone, mais cela n'a aucune
importance. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai aimé
Sébastien parce que j'avais peur de lui. Et à présent que je ne
retrouve plus en lui celui que j'ai connu à la table de mes
parents, pendant mon enfance, je continue à avoir peur de
lui. Oui, la peur est restée. En ce temps-là, c'était ce qui
brûlait en lui qui m'effrayait. A présent, c'est ce qui est
éteint. Son cœur est si vide et si froid, son existence est si
déserte que c'en est épouvantable. Je crois qu'il ne pense
rien.
– Ne t'y fie pas : on pense toujours quelque chose.
– Tu crois ? Eh bien, alors, c'est encore plus terrible.
Et elle parut accablée. Charles ralentit la marche de la
voiture, puis stoppa.
– Veux-tu que nous marchions un peu ? demanda-t-il.
– Non, restons là, dit-elle. Il me semble que je ne pourrais
pas faire un mouvement. Serre-toi contre moi, oui, prends-moi dans tes bras, c'est cela. J'ai encore beaucoup de choses à
te dire. Tu n'avais jamais pensé que je pouvais être aussi
bavarde, n'est-ce pas ? Mais je ne t'ennuie pas, au moins ? Il
faut que tu saches...
Elle lui caressait la main, avec une sorte de tendresse
obstinée et en le regardant fixement, sans baisser les paupières.
– C'est étrange, n'est-ce pas ? reprit-elle. Voilà que je te
parle comme je n'ai jamais parlé à personne, et je ne sais
même pas qui tu es. Hier encore, je te prenais pour mon
chauffeur. Mais c'est comme si j'avais eu pour chauffeur un
être irréel, une fiction. C'est comme si j'avais laissé un
fantôme conduire ma voiture. A présent, ce n'est plus ce
fantôme qui est là près de moi et dont je tiens les mains entre
les miennes : c'est, subitement, quelqu'un de réel. C'est toi.
Et il me semble alors que je t'ai toujours connu. Enlève ta
casquette ; je ne veux pas que tu portes la casquette du
fantôme. Là, comme ça, je ne vois que ton visage, tout blanc
dans l'ombre. De toi aussi je devrais avoir peur. Eh bien,
non...
– Tu n'as pas peur de moi ?
– Pas le moins du monde. Quoi ? Cela t'offense ? Tu
aimerais me faire peur, comme lui ? Oh ! mais ce que tu es
bête, ce que tu es bête !
– Je voudrais te poser une question, fit Charles. Est-ce
que, avant moi...
– Quoi ?...
– Tu l'avais déjà trompé ?
– Sébastien ? Jamais.
– Et quand tu l'as épousé, est-ce que...
– Quand je l'ai épousé, j'étais une vilaine petite fille
malingre, fiévreuse et qui... s'amusait toute seule ou avec de
petites amies. Voilà. Et j'avais honte de moi, peur de mon
fiancé, j'étais très pieuse et torturée par les remords. Pendant
nos fiançailles, il m'a beaucoup excitée. Il m'attirait et me
répugnait à la fois. Cela t'intéresse de savoir tout cela ? A
présent que tu le sais, tu vas être effroyablement amoureux
de moi.
– Pourquoi ?
– Tu ne sens pas que tu commences à devenir amoureux
de moi ?
– Amoureux ? Peut-être pas, murmura Charles en réfléchissant. C'est autre chose. Ecoute et regarde.
Il dégagea sa main gauche, et montrant les veines de son
poignet :
– Tu vois, dit-il. Ici... Eh bien, je sens comme un poison
qui pénètre peu à peu... Je crois que je vais affreusement
souffrir.
Elle se pencha sur le poignet et le mordit.
– Tu es bien tout ce que je pensais, dit-elle. Tu as peur de
tout, tu es paresseux et lâche, tu es bête et vaniteux, tu ne sais
pas aimer et, par-dessus le marché, tu es jaloux. Jaloux de
tout, jaloux du présent, jaloux du passé. Jaloux des petites
choses insignifiantes et qui n'ont de valeur qu'à tes yeux de
vilain mâle. Si je mourais, tu serais jaloux des croque-morts
qui me chargeraient sur leurs épaules. Pense donc : mon
corps ! Car, je le sais, tu vas beaucoup l'aimer, mon corps...
– A en mourir, répondit Charles.
– Je le sais... Tiens, cria-t-elle brusquement, je t'adore !
Ils s'étreignirent. Charles se dégagea le premier.
– C'est bon, fit-il. Nous nous adorons. Pourtant, tu as de
moi la plus triste opinion.
– Oui, dit-elle, je crois que je te connais bien. Ce n'était
pas la peine de te déguiser en chauffeur pour me laisser voir
si clair en toi.
– Mais je ne t'ai rien dit ! s'écria Charles. C'est toi qui as
inventé tout ça !
– Ose le démentir.
– Je le démentirai peut-être un jour.
– Quand tu seras guéri : j'ai compris. Quand le poison
sera sorti des veines. Oui, ce jour-là, tu ne me connaîtras
plus, tu iras te placer comme chauffeur chez une autre dame,
ou comme jardinier, pour changer.
– Comme jardinier : voilà une bonne idée.
– Tu soupires, hein ? Tu auras encore là de bons
moments, de bonnes journées. Seulement, dans ce métier-là,
il faut se lever de très bonne heure. Il est vrai que les
matinées seront si délicieuses ! Vers midi, la dame viendra te
demander des nouvelles de ses tomates. Heureux garçon :
une châtelaine... C'est bien plus poétique qu'une bourgeoise
comme moi. Vous ferez l'amour dans la serre.
– Ce sera charmant.
– Pendant ce temps, je serai retournée à ma peur. Et je
serai plus faible encore qu'autrefois et plus démunie. Je serai
vaincue, j'aurai froid... Allons, remets ton moteur en marche.
Rentrons.
– Déjà ?
Il voulut soulever sa robe. Elle le repoussa.
– Non, dit-elle tout bas. Pas ce soir.
– Tu as raison, dit-il. Mais au moins, donne-moi tes
lèvres.
Ils s'embrassèrent longuement. Puis l'auto ronfla et
démarra. De temps à autre, Charles allumait tout grands ses
phares et, dans le faisceau de lumière, les troncs des arbres
tournoyaient. Au bout d'un moment, il reprit :
– Ainsi donc, quand tu étais jeune fille, tu...
– Oui, je faisais des petites saletés, comme tout le monde.
Cela t'intéresse, n'est-ce pas ?
– Non, c'est le poison qui parle. Il bouillonne, il pénètre,
je le sens... Et dis-moi encore... Depuis ? Tes amies...
– Tu veux savoir si j'aime les femmes ? Les hommes
demandent toujours cela. Eh bien, non, je n'aime pas les
femmes.
– Ah ! c'est très bien, fit Charles avec un air de soulagement.
– Tu trouves cela bien ? Il y a d'autres hommes que cela
affole. On ne sait jamais ce qu'il faut répondre quand ils vous
posent cette question. Mais à toi je réponds ce qui est vrai.
– Tu me diras toujours la vérité ?
– Toujours.
– Comme je vais souffrir !
– Ce n'est pas du poison que je veux te mettre dans les
veines, c'est du feu.
– Merci, dit Charles, et il fit sonner sa trompe qui poussa
un cri rauque. Dans la nuit où tournait la fuite vertigineuse
des phares, d'autres appels répondirent.
– Tu ne m'as pas encore parlé de toi, dit Simone. Mais
peu importe, car je sais ce que tu es. Veux-tu que je te le dise ?
– Tu m'as déjà dit pas mal d'amabilités.
– Oui, mais à présent, je puis te les résumer d'un mot, tu
es un nègre.
Charles resta silencieux un moment. Puis il reprit :
– D'après Spinoza...
– Laisse donc cet homme tranquille.
– Non, non, ce que je vais te dire est très sérieux. Ecoute-moi bien. D'après Spinoza, nous devons nous efforcer de
ne vivre que selon des idées adéquates, conformément à la
nature et à la raison. Ainsi devons-nous parvenir à la joie, qui
n'est pas une chose mauvaise, comme le prétendent les
tristes, les faibles et les envieux. Et d'autant plus grande est
la joie, d'autant plus grande est la perfection. Cela est dit en
toutes lettres au livre de la Servitude humaine. Comme tu
vois, tout pourrait se passer fort bien, d'une façon simple et
aisée. Nous sommes entre les mains des choses, il suffit que
nous les comprenions clairement, et alors nous pourrons, en
restant harmonieusement entre leurs mains, comme au sein
du repos, remplir toute notre mesure et toute notre capacité.
– Et tu dis que la joie n'est pas une chose mauvaise ?
demanda Simone.
– Je le dis, et Spinoza est de mon avis.
– Dans ce cas-là, murmura-t-elle lentement, je voudrais
être ta joie.
– Pourquoi, en effet, ne serais-tu pas ma joie ? fit Charles
d'un ton pensif et comme plein d'espoir.
Brusquement, il se souvint de Berthe. Elle aussi voulait
être sa joie. Que de joies ! Mais des joies qui font des scènes et
qui pleurent et qui exigent. Pourtant scènes, pleurs et
exigences avaient également droit de vie. Et toutes les heures
de la nuit et du jour entraient dans cette ronde fatale. Charles
se demanda s'il serait assez fort pour admettre, comme
autant de permanentes merveilles, tout ce qui s'étendait
autour de lui. Pour les embrasser sans crainte, et sans
trouble. Il se rappela que Spinoza lui-même avait posé des
limites à la joie et qu'il n'était pas un sage qui n'en eût posé.
Certes, tous, ils proclamaient que la joie n'est pas une chose
mauvaise, mais ils n'en avaient usé qu'avec modération, en
demeurant strictement conformes à l'ordre de la raison et de
la nature. Toutes les inventions, même les plus subversives,
celles pour quoi ils avaient risqué le bûcher, se ramenaient
en fin de compte à une petite maxime toute modeste, toute
effacée et essoufflée. La mesure de l'homme était encore bien
médiocre.
– Tu crois vraiment que je suis un nègre ? reprit-il.
– Oui, tu as la peau blanche, très blanche même, et l'âme
d'un nègre.
– Puisses-tu dire vrai ! soupira-t-il. Les nègres sont si
heureux, si puissants ! Leur désespoir même est heureux et
puissant. Ils veulent tout posséder et peut-être y arrivent-ils
parfois. Ils ont des sens plus vastes que ceux des autres
hommes.
– Ils ont plus de paresse que les autres hommes et plus de
vanité. C'est tout à fait ton cas. Et ils sont plus bêtes que des
bêtes. Seulement, peut-être arriveront-ils un jour à manger
les Blancs. Tous les Blancs seront devenus nègres.
– Alors, dit Charles, ce sera peut-être le paradis.
– N'attends pas ce moment pour me rendre un peu
heureuse, dis, mon petit nègre, fit Simone en se frottant
câlinement contre son amant. Et elle se mit, avec son
zézaiement plus tremblant et plus bredouillant que jamais, à
le couvrir de petits sobriquets absurdes, puérils et affreusement vulgaires.

V

Sébastien avait pris sur sa table un numéro quelconque de
la Revue politique et parlementaire et il en dictait un article à
Madeleine. Ainsi pouvait-il consacrer tout son esprit à
regarder Madeleine, bien que, ce jour-là, elle portât des
manches longues. Mais sous la légèreté de ce satin noir,
Sébastien devinait les bras. Quant au visage de Madeleine,
penché sur sa machine, il était absent de l'esprit de Sébastien
autant peut-être que de l'esprit même de Madeleine. Qu'importait ce que pouvait penser ce visage ? C'était ce que
pensaient les bras frémissants et ronds que Sébastien eût
voulu pénétrer.
Il dictait d'une voix faussement dégagée, la voix de
l'homme qui ment. Le fait même d'avoir sur sa table la Revue
politique et parlementaire était un mensonge. La table même
était un mensonge, et tous les meubles qui l'entouraient,
massifs et luisants, les fauteuils de cuir, le large divan, tout
cet ameublement robuste, irrésistible, qu'il avait voulu
opposer au caractère abstrait des lampes de métal, du
plafonnier de verre et de la rampe qui éclairait le haut de la
bibliothèque. Avec quelle froide volonté, lors de son mariage,
il avait concerté cette installation ! Mais celle-ci n'avait pas
encore donné les résultats attendus, et il commençait à se
sentir mal à l'aise dans cette peau neuve, trop neuve, trop
large. Aussi est-ce en vain que, ce jour-là, il raffermissait sa
voix en dictant des phrases auxquelles il voulait, en vain, que
toute chose autour de lui et son propre accent prêtassent une
importance et une nécessité vitales.
– Ce n'est pas très amusant, ce que je vous dicte là, fit-il
tout à coup.
– Non, répondit Madeleine avec un sourire et sur un ton
de bienveillance ironique et résignée.
De temps en temps, il avait coutume d'interrompre le
travail pour quelque observation de ce genre. Madeleine
aussi parlait d'elle-même, de quelques détails superficiels de
sa vie, et Sébastien alors, d'un air distrait, l'interrogeait,
moins pour apprendre ce qu'elle voudrait lui révéler que
dans l'espoir d'atteindre, à travers le timbre de sa voix,
quelque chose de sa substance physique, de cette vibrante
intimité à quoi participaient les bras.
– Vous savez, dit-elle brusquement, que ma sœur est à
Paris.
– Juliette ?
– Oui, elle va venir me chercher tout à l'heure.
– Elle quitte l'hôpital du Mans ?
– Oui, elle a trouvé une très bonne place à Paris, à la
clinique du docteur B***
– Ah ! fit Sébastien.
Puis il reprit :
– Je me la rappelle très bien, du temps où nous étions
enfants. Nous devons être à peu près du même âge.
– Elle a trente et un ans.
– Elle devrait se marier.
– Elle va se marier, dit Madeleine. Elle épouse un jeune
médecin. Mais comme les temps sont difficiles, elle continuera encore à faire des gardes.
Sébastien fut sur le point de demander à Madeleine
pourquoi elle-même ne se remariait pas. Il eût peut-être
appris ce qu'était le monsieur qui était venu l'attendre un
jour devant la maison. Il se rappelait ces deux jeunes sœurs
qu'il avait connues dans son enfance, orphelines et protégées
de sa famille, l'une de son âge, l'autre plus grande que lui,
dont ses parents disaient qu'elle étaient si distinguées, si
courageuses, et auxquelles il ne pensait que d'une façon
distraite et familière, comme à des meubles qu'on a toujours
eu l'habitude de voir dans sa maison. Madeleine avait épousé
un petit professeur que la guerre avait tué. C'est alors qu'on
l'avait fait entrer comme employée dans ce magasin d'antiquités où Sébastien, devenu jeune homme, allait parfois la
voir de la part de sa mère. « Tiens, passe donc voir Madeleine. Tu lui diras de venir dîner dimanche soir. » Il éprouvait pour elle un sentiment de camaraderie lointaine et un
peu intimidée. Lorsqu'il lui avait demandé de vendre le
Dicky, elle avait souri avec indulgence : « Oui, Madeleine,
vous allez me rendre un grand service, j'ai besoin d'argent en
ce moment. » L'autre sœur avait suivi des cours et passé les
examens d'infirmière et avait fait des gardes, tantôt dans des
hôpitaux, tantôt chez des particuliers, en Belgique, en
province. Sébastien, depuis son enfance, ne l'avait jamais
revue. « Comment est-elle ? » se demanda-t-il. Sa curiosité
était très excitée. Que seraient ses bras, frères des bras de
Madeleine, et plus jeunes ? Il ferma brusquement la Revue
politique et parlementaire et demanda :
– Et vous, Madeleine, vous ne vous remariez pas ?
– Non, monsieur Sébastien.
Elle l'appelait rarement monsieur Sébastien. Ordinairement, elle évitait de l'appeler. Elle était du même milieu que
lui et son aînée, elle l'avait connu enfant. Cependant il était
son patron. C'est entendu : il était son patron. Il représentait
la vie quotidienne, l'occupation, ce que l'on regarde à peine,
ce que l'on a hâte de quitter à la fin de la journée.
– Vous habitez toujours rue Gay-Lussac ? demanda-t-il
d'un air distrait.
– Non, j'ai déménagé.
– Ah ! c'est vrai, fit-il, vous me l'aviez dit. J'ai même noté
votre nouvelle adresse. Vous êtes à présent Cité V... C'est
mieux, n'est-ce pas ?
– C'est neuf, un peu caserne. Mais au moins c'est confortable.
Il ne l'écoutait plus, puis brusquement :
– Pourquoi ne vous remariez-vous pas ? Vous êtes jeune.
Elle haussa les épaules et murmura :
– Je ne peux pas.
– Je vous ai vue un jour, accompagnée d'un monsieur qui
avait l'air très distingué, balbutia Sébastien, s'étonnant de sa
propre audace.
Mais il osait, enfin, soulever le rideau derrière lequel
Madeleine n'avait été jusqu'ici que la femme qui a les plus
beaux bras du monde. Il osait enfin s'adresser à Madeleine.
– Oui ? fit celle-ci avec tranquillité. Vous l'avez vu ? Je ne
peux pas l'épouser. Il est marié, il a des enfants. Sa femme est
très malade.
Sébastien demeura silencieux et hocha la tête. Puis il
rouvrit la Revue politique et parlementaire et se remit à dicter.
Vers six heures, on sonna.
– Ce doit être ma sœur, dit Madeleine.
– Il faut la faire entrer, fit Sébastien et, courant à la porte
du bureau, il appela la bonne :
– Si c'est Mlle Juliette N..., cria-t-il, vous la ferez entrer
ici.
Et il attendit, le cœur battant, tandis que Madeleine
rangeait ses papiers. Juliette parut. Elle était blonde, menue
et Sébastien brusquement crut la reconnaître : elle ressemblait à Daisy. Elle avait cette même allure juvénile, triste et
un peu lasse, comme arrachée à la nuit, comme traînant
encore derrière soi des lambeaux de nuit. Car, tout de suite,
Sébastien se mit à penser à ce qu'étaient les nuits de garde, et
tandis qu'il causait aimablement avec elle de son métier et
de ses projets d'avenir, il regardait sur son visage la trace des
longues nuits sans sommeil. Tantôt dans les hôpitaux, dans
l'immense salle bleue où chaque malade se retourne, se
plaint et rêve, et où chacun, à tour de rôle, a besoin de
quelque chose, qu'il réclame avec un gémissement autoritaire : un oreiller, un pansement, sa cuillerée de potion, ou le
bassin. Tantôt chez les particuliers, dans ces appartements
pleins d'une vie étrangère et où l'on se voit brusquement
introduit. On ne sait pas encore comment s'y passent les
journées, qu'il faut connaître cette chambre à la lumière de
la veilleuse, la place des meubles et le silence prodigieux
qu'elle oppose aux rumeurs d'une rue à peine entrevue. Alors
on s'endort à demi dans un grand fauteuil, qui est le fauteuil
de la famille, et où l'on se sent gêné, et, lorsqu'on ouvre les
yeux, il faut regarder l'énorme masse blanche du lit où gît le
malade, s'habituer à son souffle douloureux, à sa veille
inquiète, à son agonie. Il y a aussi les bébés qui poussent
brusquement des miaulements absurdes et contre lesquels
on ne peut rien. Quant vient l'aube et que les objets se
précisent, mais pâles et épuisés, on a encore toute la nuit
dans la tête et son goût de fièvre dans la bouche, et c'est avec
rancœur qu'il faut aborder l'éveil de tout le monde. Sébastien imaginait cette petite Juliette dans son costume d'infirmière, les manches courtes et les bras purs, accomplissant
les plus basses besognes avec une assurance immarcescible.
Pour le moment, ces bras que l'hygiène protégeait comme un
cristal étaient renfermés dans une jaquette de lapin, la plus
modeste, la dernière jaquette du dernier placard, mais où,
cependant, Juliette montrait une aisance que Sébastien
n'avait jamais pu communiquer à Daisy. A moins que Daisy,
qu'il avait perdue au moment où elle venait à peine et
brusquement d'être rendue à l'air libre, ne se soit mise par la
suite à acquérir cette aisance, jusqu'au point d'oublier
complètement les manières de son confinement et de devenir
une courtisane florissante et désinvolte qui sait, tout comme
une femme du monde, porter la toilette, marcher dans la rue,
entrer dans un magasin.
Mais comme il avait aimé Daisy trébuchante, entravée,
pareille à ces oiseaux qu'on a accoutumés à l'obscurité et qui
se cognent partout dès que la lumière les offusque, de même
il rêvait de voir Juliette dans sa livrée nocturne, occupée aux
amers travaux de la compassion, parmi lesquels il eût voulu
venir la troubler. Telle une ombre chuchotante, il l'eût suivie
dans la cuisine de l'appartement inconnu, ou dans la salle de
garde de la clinique et, suppliant en même temps qu'affreusement impérieux, il l'eût distraite et détournée. Cependant
les deux sœurs allaient se retirer : il les regarda toutes deux,
belles, actives, boutonnant leurs gants, et prêtes à s'en aller
vers les innombrables difficultés de leur destin : l'une, vers
son amant, qu'elle ne pouvait épouser, dont elle ne voulait
point bouleverser l'existence et qu'elle aimait d'un amour
d'autant plus grave et plus violent qu'il était désespéré.
L'autre, vers ce jeune médecin, c'est-à-dire l'appartement
trop cher, bien que, déjà, si bon marché, et le travail, encore
le travail, encore les nuits de garde dont on ne peut encore
sortir, dont on se demande si on les abandonnera jamais,
comme si on n'avait été admis à l'existence que par une
faveur spéciale et à la condition qu'on ne réclamerait jamais
le droit de dormir. Et il faudra vivre jusqu'à sa mort sans
connaître ce soulagement que toute l'humanité partage, il
faudra se ranger avec les êtres d'exception qu'on a laissés se
glisser dans la communauté sous une réserve expresse et qui,
cependant, ont accepté le pacte : les aveugles, les infirmes,
les idiots, les pauvres. Pourtant, toutes mutilées qu'elles
fussent, les deux jeunes femmes parurent, en disant au revoir
à Sébastien, en sortant, en descendant l'escalier, en franchissant le vaste porche de la belle maison, en marchant dans
l'avenue Hoche où, de derrière sa fenêtre, Sébastien les suivit
longtemps des yeux, emporter avec elles une certitude
comme si, tout à coup, elles avaient senti que quelque chose
en elles, leurs bras peut-être, était d'un prix inestimable.
Elles allaient les porter ailleurs. Elles échappaient à
Sébastien. Tout lui échappait. Il était encore à sa fenêtre
qu'elles avaient disparu depuis longtemps et il n'y avait plus
rien dans l'avenue Hoche qui pût charmer son regard. Là-bas, l'Arc de Triomphe dressait sa masse oblique, comme un
hommage au néant. Mais Sébastien restait encore derrière
son rideau, cependant que l'ombre faisait le vide dans
l'avenue et, derrière Sébastien, fondait toute la pièce en un
même effroi compact. Comment en était-il venu là ? Il essaya
de se représenter sa jeunesse, ce qu'il était au temps où il
circulait librement, poussait la porte du magasin d'antiquités et venait demander à une jeune femme de l'aider à
accomplir une fantaisie, dont il ne disait rien, mais qui
devait être une fantaisie pétulante et audacieuse. Oui, il
fallait l'aider à réaliser les larves qu'il portait en lui et qui, à
mesure qu'elles grandissaient, le menaient de l'intérieur, le
conduisaient là où il devait aller. Elles savaient ce qu'il ne
savait pas. Mais alors, pourquoi l'avaient-elles fait échouer
au coin de cette fenêtre obscure, dans ce morceau de ténèbres
suspendu parmi les ténèbres et dont il ne pouvait plus se
détacher ? Il se rappela ses compagnons de jeunesse : Maurice qui faisait des vers, cet autre qui s'essayait à la peinture
et celui-là, le plus proche de lui, qui était malheureux et
sentimental. Celui-là... Moi, bien sûr. Tu pensais à moi,
Sébastien ? Aux soirées infinies, aux pipes ? A ces quartiers
de Paris qu'on découvrait par hasard, mais qui, du fait qu'on
y était allé, prenaient un aspect romanesque et chantant ? La
lumière y brillait avec une insistance particulière et les
affiches y parlaient un langage passionné. Toutes les choses
pouvaient se transformer. Elles en étaient capables, et elles
ne s'en privaient pas. Tel allait le train des choses dans ce
temps-là. Les vers de Maurice étaient flasques, mais, dans
cette faiblesse même, les amis reconnaissaient leur propre
faiblesse qui gémissait, tournait en rond et se cherchait un
appui. Et lorsque Maurice les leur lisait, ils se sentaient
consolés et renaissaient à l'espoir. Sébastien cherchait, dans
sa mémoire, à définir la figure qu'il faisait alors auprès de ses
amis et comment ceux-ci le soutenaient, comment ils s'exaltaient eux-mêmes de l'espoir où ils le haussaient. Il ne savait
pas encore quel rôle il jouerait plus tard, mais il savait qu'il
jouerait un rôle public et qui serait plein de voluptés et de
périls. Il serait l'homme d'action, qu'un démon inspire et qui
à son activité glorieuse mêle des intrigues de femmes. Il
traînerait à sa suite un cortège d'amoureuses où chacune
aurait sa place marquée par quelque particularité, l'une
devant lui apporter la compréhension et l'amitié, l'autre une
atmosphère d'orage, et telle autre enfin la perfection de telle
partie de son corps, de ses jambes par exemple, ou de ses
bras. Ainsi, de ces femmes diverses, il composerait la femme
totale, vaste et idéale comme un élément. Et c'est accouplé à
cet élément et réagissant perpétuellement à son enivrant
contact qu'il s'avancerait à travers la vie. Oui, tel avait été
son plan : il le reconnaissait, qui s'éloignait dans la confusion. Un dernier ricanement, et le plan se défaisait, gluant,
perdu. Sébastien se redressa, traversa la pièce à tâtons,
tourna le bouton de l'électricité. Il était huit heures du soir. A
la salle à manger, la table était mise. Il s'informa auprès de la
bonne :
– Berthe, madame n'est pas rentrée ?
– Madame est sortie en voiture, monsieur.
Il se mit à marcher de long en large, les mains dans les
poches de sa robe de chambre. De temps à autre, il se
regardait dans la glace, où il s'apparaissait sous l'aspect d'un
mauvais moine qui mâche des pensées moroses. Ce front
dégarni, ces yeux enfoncés et délavés, cette bouche aux lèvres
épaisses, mobiles, perpétuellement fuyantes et qui pouvaient, à volonté, mimer le désenchantement, l'ironie ou
l'avidité, et cela avec une force d'expression qui ne correspondait que d'une façon imaginaire aux sentiments réellement ressentis, tout cela, penché en avant, au-dessus de la
triste robe de chambre, lui était, en somme, si étranger, qu'il
eût pu le saisir dans le miroir, le frapper, le rejeter hors de sa
vue. Il s'essaya à quelques grimaces. Seuls, les yeux, au fond
des orbites, démentaient toutes les comédies : ils demeuraient plaintifs, éperdus et vagues, et prêts à fondre en eau.
Un bruit de porte, des pas résonnèrent tout à coup. C'était
Simone.
Il la regarda avec surprise. C'était Simone, sa femme, la
petite fille qu'il avait souvent considérée à la table de sa
maman, la belle Mme Valentin, et qu'il avait épousée afin de
retrouver, dans une même solution du problème de la vie, les
bras de sa mère et ceux de Madeleine. Malgré ses allures de
maîtresse de maison qui rentre tard, dans un grand tumulte
de trompe d'auto et de fourrures, enlève son chapeau, jette
ses gants, elle était restée la même petite fille. Sébastien
s'étonnait même que, depuis son mariage, elle n'eût pas
grandi. Le seul changement avait été un léger embonpoint de
la taille et des épaules. Mais lui seul, ou plutôt sa main seule
s'était rendu compte de ce changement. A la taille et aux
épaules, la peau était devenue, sous le toucher, d'un tissu
plus net et plus serré. La nuit, à travers son sommeil et
quand il ne savait plus à côté de quel songe il se trouvait
étendu, s'il allongeait la main vers cette épaule ou cette
hanche, il se sentait alors glisser doucement vers un crépuscule moelleux et reconnaissait presque la chair spéciale,
unique au monde, dont la nostalgie n'avait jamais cessé de le
poursuivre.
– Tu m'attendais ? demanda-t-elle. Eh bien, à table !
Embrasse-moi, chéri.
Elle lui tendit son front, qu'il respira. Il aimait le parfum
dont elle usait. Il aimait ce parfum plus qu'il n'aimait
Simone elle-même. Quand elle n'était pas là, et qu'il parcourait l'appartement, il se plaisait à respirer ce parfum. Le
cabinet de travail était la seule pièce où on ne le retrouvât
pas : elle était exclusivement consacrée aux bras de Madeleine et à l'odeur subtile qu'ils dégageaient, surtout en été,
lorsque sous les manches, aux aisselles, apparaissaient deux
petites taches de transpiration.
Mais à présent, l'image de Madeleine s'effaçait devant celle
de sa jeune sœur. Celle-ci était la nouveauté, en même temps
qu'un peu de Madeleine et de Daisy ; elle résumait le passé et
l'avenir. Il voulait la revoir. Il voulait se consacrer à elle. Il
voulait l'arracher à elle-même, à son métier, à ses projets,
comme il avait enlevé Daisy de sa maison close, et cet
arrachement contenait l'infini. Ce qu'il n'avait osé ni avec
Madeleine, ni avec Mlle Valentin, il le ferait avec Juliette : il
se déclarerait à elle et entrerait en lutte avec le fiancé. Il était
riche, il pouvait installer Juliette, subvenir à ses besoins, en
faire sa maîtresse. Et s'il arrivait ainsi à triompher de la
situation acquise, à s'introduire dans une existence déjà
faite, où hier il n'était rien et où demain il serait tout, alors
enfin il retrouverait le prestige qu'il avait depuis si longtemps perdu, à ses propres yeux. Il reprendrait la voie où il
s'était engagé autrefois, et qui, sous ses pieds, s'était interrompue et effacée. Puis entraîné par ce succès, il attaquerait
Madeleine. Les deux sœurs seraient ses amies, ses admiratrices, ses sœurs. Elles s'aimeraient et se détesteraient en lui et
par lui. Il les emmènerait en voyage, dans des hôtels
calfeutrés, ou sur des terrasses, la nuit, parmi le tumulte des
orchestres.
– Tu bois beaucoup ce soir, observa Simone.
Il leva les yeux et la regarda. Puis il sourit.
« Et de toi aussi, pensa-t-il, je ferai quelque chose d'extraordinaire. Je te mêlerai à mes aventures. Tu deviendras
enragée. Tu seras à mes côtés comme une petite louve. »
– J'ai très soif, reprit-il à voix haute. Je suis fatigué, il
faut que je me remonte. Y a-t-il du café, ce soir ?
– Le café t'empêche de dormir.
– Fais faire du café, et très fort. Vous entendez, Berthe ?
ajouta-t-il en se tournant vers la bonne, qui servait. Vous me
l'apporterez dans mon cabinet. Deux tasses. Toi aussi, dit-il à
Simone, tu en prendras. Mais si, mais si ! Tu sors, ce soir ?
Non, eh bien, nous passerons la soirée ensemble, comme un
gentil ménage que nous sommes...
Et comme la bonne venait de sortir, il se leva brusquement, s'approcha de sa femme, la baisa dans le cou :
– J'ai envie de toi, ce soir, lui dit-il à voix basse.
Simone pensait : « Il faudra que je raconte à Charles que
mon mari est devenu amoureux de moi. »
Après le dîner, elle se laissa entraîner dans le cabinet de
travail. Les ombres de Madeleine et de Juliette étaient encore
là, et la Revue politique et parlementaire traînait sur un
fauteuil. Dans un coin, la machine à écrire, silencieuse,
bâillait de toutes ses dents. « Tiens ! pensa Sébastien en la
coiffant de son couvercle, Madeleine a oublié de la recouvrir.
Elle était distraite. Elle était pressée de partir avec sa sœur,
d'aller retrouver l'autre, de rentrer dans son existence. Mais
cela ne se passera plus comme cela. » Il caressa légèrement
la machine, comme si ce signe devait retenir l'attention
fugitive de Madeleine. Puis il avala une tasse de café et fit
servir une bouteille d'alcool.
– Pouvez-vous m'expliquer ce qui vous arrive ce soir ? lui
demanda Simone, ironiquement.
Elle était assise au fond d'un fauteuil, la robe relevée sur
ses jambes croisées. Sébastien s'assit sur le bras du fauteuil.
Les ombres rôdaient dans la pièce. « Regardez ! » leur dit
Sébastien en soulevant la robe un peu plus haut, et au-dessus
du bas, la cuisse apparut, ferme et dorée.
Les ombres des deux sœurs, à leur tour, soulevaient leurs
robes, comme les femmes des bordels soulèvent leurs écharpes en entrant au salon. Les compagnons de jeunesse étaient
là, eux aussi, chacun dans un fauteuil, une femme sur ses
genoux. C'était une grande fête.
– Et toi, ne veux-tu pas boire ? demanda Sébastien à
Simone. Tiens, bois !
Puis il s'assit à ses pieds et se mit à caresser ses jambes, à
jouer avec ses jarretelles, à les dégrafer, à faire glisser les bas.
– C'est la première fois, observa Simone, que nous faisons
cela ici. Nous l'avons bien fait dans toutes les pièces de
l'appartement, mais ici jamais.
– De sorte, répondit Sébastien, que c'est un peu comme si
je te prenais pour la première fois. Je suis très ému, tu sais.
Comme c'est ridicule !
– Tout à fait ridicule, répondit-elle en se laissant faire
distraitement.
Il lui était devenu complètement étranger. Mais il ne
prêtait nulle attention à sa froideur : il était trop occupé à
donner ce spectacle aux ombres qui murmuraient autour de
lui.
Elle se laissa glisser près de lui, sur le tapis. Les ombres se
penchèrent. Au-dessus d'eux, les meubles paraissaient énormes. Il voyait les grosses colonnes torses de sa table de
travail et, sur le fauteuil, la tache jaune de la Revue politique
et parlementaire. Quand il se releva, les ombres disparurent.
Il rétablit l'ordre de sa robe de chambre et se mit à marcher
de long en large. Etendue par terre, dans le saccage de son
linge, Simone paraissait une femme assassinée !
– Comme c'est amusant, l'amour conjugal ! soupira-t-elle. Enfin, je vous remercie de tâcher d'y mettre un peu
d'imprévu.
– Plaignez-vous donc ! fit-il en haussant les épaules.
– Je ne me plains pas, répondit-elle, et de ses grands yeux
clairs elle lui jeta un regard canaille.
Cependant elle restait toujours étendue dans son désordre.
Sa tête roulait à droite et à gauche et ses petits doigts
tapotaient le sol. Elle regardait son mari poursuivre sa
marche, très grand au-dessus d'elle, courbé et désabusé.
– A quoi penses-tu ? demanda-t-elle.
– On étouffe ici, fit-il brusquement. Tu ne veux pas que
j'ouvre une fenêtre ? Tu n'auras pas froid ?
– Ouvre.
– Je ne me sens pas bien.
– Tu as trop bu, dit-elle tranquillement.
Il ouvrit la fenêtre, respira quelques bouffées d'air et reprit
sa marche.
– Simone, demanda-t-il brusquement, est-ce que nous
nous aimons ?
– Qu'en penses-tu toi-même ?
– Je pense que oui, fit-il au bout d'un moment.
Et s'arrêtant tout à coup, il regarda Simone immobile à ses
pieds. Ce n'était plus une femme assassinée, ce n'était plus
qu'une poupée cassée et qui, de sa voix zézayante, répondit :
– Eh bien, alors, c'est oui.
– Quoi, oui ?
– Oui, nous nous aimons. C'est toi qui l'as dit et je le
répète après toi.
– Et si j'avais dit non ?
– Cela n'aurait pas été très aimable.
– Il ne s'agit pas d'être aimable, fit Sébastien. Il s'agit
d'être sincère.
Elle fut prise de fou rire, et sa tête s'agita en tous sens sur le
tapis. Il haussa de nouveau les épaules.
– Tu as raison, dit-il. Mais il ne faut pas rire, sinon je vais
me mettre à rire, moi aussi, et je n'en ai aucune envie. J'ai
l'estomac complètement chaviré.
– Ça ne te vaut rien de faire l'amour par terre, et encore
dans ton cabinet de travail. Pense donc ! Ton sanctuaire...
L'endroit où tu n'as que des pensées studieuses et pures, sous
l'œil attentif de cette pauvre Madeleine. Est-ce que nous nous
aimons, Sébastien ?
– A la folie, répondit-il.
– C'est bien ce que je pensais.
Il avait envie de la piétiner, d'écraser du pied cette poupée
de carton, ces cuisses de porcelaine, ce linge trop souple, trop
léger, chiffonné, transparent, tout ce mélange figé, étendu
devant lui, les bras repliés sous la tête aux cheveux épars, au
front impénétrable. « C'est là, pensait-il, tout ce qui me reste
de ce après quoi se sont tant usées les plaintes de mes années
de jeunesse. Cette poupée : l'image de ce que j'ai tant désiré,
les bras de sa mère, le visage vieillissant de sa mère, arrêté
dans ce moment délicieux où tout va tomber, mais où tout
peut encore se retenir parce que j'ai rêvé... J'ai rêvé. Madeleine, triste, elle aussi, passionnée, occupée de mille soucis.
Je voulais tout cela, oh ! avec quelle ardeur ! Peut-être serait-il temps encore. Peut-être pourrais-je demain, brusquement,
dans un couloir, dans l'escalier, barrer la route à Mme Valentin, lui dire : « Ce n'est pas votre fille que j'aimais, c'était
vous, vous. N'avez-vous pas compris ? » Et à Madeleine dire
tout à coup : « Laissez tout cela. Moi, je puis vous donner
tout ce que vous pouvez désirer. » Si j'agissais ainsi, enfin, je
serais sauvé. Ce sanctuaire, comme elle dit méchamment, il
en sortirait peut-être quelque chose qui les étonnerait tous et
toutes. Oh ! mais va-t-elle rester encore longtemps couchée
par terre, les jambes nues, à me regarder ainsi sans rien
dire ? » Simone pensait à ce que, demain, elle dirait à
Charles. Elle éprouvait une hâte anxieuse de lui dire :
– Hier soir, j'ai fait l'amour avec mon mari. Ce soir, nous
recommencerons peut-être. Cela t'est égal ? Non, va, je sais
que cela ne t'est pas égal. Comprends-tu ce que je te dis là ?
Je fais l'amour avec mon mari. Tu imagines comment cela se
passe ? Oui, c'est très laid. Mais j'aime ce qui est laid. Je
l'aime, ne serait-ce que pour te déplaire et pour que tu
souffres. Sans doute est-ce moins laid de faire l'amour avec
son chauffeur qu'avec son mari. Sans doute. Mais il ne tient
qu'à toi de devenir mon mari et qu'il devienne, lui, mon
chauffeur, lui rien du tout, un souvenir grotesque dont on rit.
Nous pouvons partir tous les deux. Cette fois, je m'assiérai au
grand jour, sur le siège, à côté de toi. Nous irons en Suisse, en
Egypte, partout où l'on rencontre des princesses qui
n'étaient que des bourgeoises, enlevées par des chauffeurs
qui étaient des princes. Qu'importe tout cela ? Je serai ce que
tu voudras. Quant à toi, tu es déjà tout ce que je veux. Mais
tant que tu ne voudras rien être, je continuerai à faire
l'amour avec mon mari. Je te tromperai avec lui, tu entends ?
Bien sûr, chaque fois qu'il me prend, je ne pense qu'à toi, je le
trompe avec toi : pourtant il possède mon corps, il le mène
jusqu'à la jouissance, là où je m'abîme et ne sais plus rien. Et
tout compte fait, c'est toi qui y perds, toi qui pourrais tant y
gagner. C'est toi qui es trompé, imbécile ! Oui, je te tromperai encore, je te tromperai, puisque je t'aime !

VI

Ainsi lui parla-t-elle le lendemain soir, tandis qu'ils roulaient vers Montmartre. Ce soir-là, sous son caoutchouc, il
portait, non pas sa livrée de chauffeur, mais son smoking.
Elle avait voulu qu'il reprît sa vraie figure et qu'il fût un
amant qui emmène sa maîtresse au cabaret. Or il portait la
mort dans l'âme. Il lui semblait que, pour la première fois de
sa vie, il accomplissait quelque chose de mal, quelque chose
qu'il n'avait pas entièrement voulu. Cette fois, il obéissait, il
servait. Où allait-il conduire cette femme ? Au Cormoran, là
où il était connu comme chauffeur de bonne maison, c'est-à-dire où il se sentait du même sang que le barman, les
femmes, Roxy ? Là où, par un soir de fête, il avait conduit
Berthe et Bertrande et joué le rôle du jeune premier enlevant
la prima donna sous l'œil indulgent et maternel de la bonne
vieille ouvreuse ? Impossible. Il ne pouvait souiller de son
visage démasqué la scène d'une si merveilleuse comédie.
(Mais comédie seule vraie, seule efficace et dont il occupait
pleinement et joyeusement les péripéties.) C'est à présent
qu'il redevenait faux, un personnage mensonger, factice et
qui n'a plus aucun lien avec la vie, un de ces hommes
algébriques qu'on voit assis avec une femme quelconque
dans les boîtes de nuit, qui boivent, qui dansent et qui s'en
vont.
– Tu es mon amant, disait Simone. Tu es enfin mon
amant. Tu m'as séduite, tu m'as enlevée. Ce soir, tu vas me
distraire, me saouler, me payer. Ecoute, non seulement tu me
paieras le champagne, mais encore tu me donneras cent
francs pris sur tes gages, sur tes maigres gages, tu les
sacrifieras pour que je fasse l'amour avec toi. Je veux qu'il en
soit ainsi, tu entends ? Il faut m'acheter. Je veux qu'enfin on
fasse un effort pour moi. Je suis à conquérir, tu entends ? Ne
crois pas que je sois entièrement à toi. Non, les choses ne sont
pas si faciles. Je suis aussi à mon mari. Il m'a prise le
premier, lui. Il m'a prise à ma famille, à ma virginité et à mes
vices. Ah ! cela te fait froncer le sourcil, cela ? Oui, je suis
madame Sébastien Lambert. Je suis la propriété d'un autre.
C'était un petit jeune homme de rien du tout, qui venait
dîner chez mes parents. Il a fallu qu'il me demande. Il a osé le
faire et on m'a donnée. Et hier soir, te dis-je, j'ai encore
couché avec lui. Tu m'écoutes, Charles ?
Charles était distrait. Il avait honte d'avoir dépouillé sa
chère livrée de chauffeur. Et puis il pensait à Berthe. En
descendant de sa chambre où il s'était changé, il avait
rencontré Berthe dans l'escalier de service. A la vue des
souliers vernis, elle avait compris immédiatement. « Tu sors
avec la bique. Tu vas faire la noce avec elle. Je ne compte
plus. Oh ! » Un sanglot, et elle avait disparu. Qu'allait-elle
faire ? Cependant, Simone continuait son bavardage excédant. Charles la regarda et les dernières paroles qu'elle avait
prononcées sonnèrent dans sa tête. Toute zézayante et
gauche qu'elle parût, elle était tout de même la princesse
guerrière, élevée par une mère admirable et courtisée. Elle
avait été destinée à la puissance et, par sa puissance, avait
commencé par retirer du néant le pauvre Sébastien et le
hausser jusqu'à elle. Puis elle s'offrait des esclaves. Ce
zézaiement, cet intolérable zézaiement, ce mystère ridicule
et présomptueux qui éclate dans l'accoutrement des femmes,
dans leurs manières, dans leur grâce même et leur beauté,
tout cela n'en accompagnait pas moins une écrasante souveraineté. Comme elle était loin ! Retirée sous sa tente, parée de
l'éclat de ses armes... Comme elle savait bien faire tout ce
qu'elle voulait ! On ne pouvait peser sur aucune de ses
intentions. On ne pouvait rien.
– Dis-moi, fit-il brusquement.
– Quoi ?
– Quand tu étais une jeune fille et que tu t'amusais toute
seule, comme tu dis...
– Eh bien ?
Il lui posa une question à l'oreille.
– Avec celui-ci, répondit-elle doucement, et ôtant son
gant de sa main droite, elle lui glissa le troisième doigt dans
la bouche, entre ses dents. Il mordit le doigt subtil, lisse et
dont l'ongle verni sentait le bonbon anglais. Puis il reprit
sourdement :
– Mais depuis ton mariage ?...
– Quelquefois, dit-elle. Quand je pense à toi.
Il soupira. On était rue Pigalle.
– Où veux-tu aller ? demanda-t-il.
– Où tu voudras, dit-elle. C'est toi qui commandes.
On passa devant le Cormoran. Charles s'arrêta devant une
boîte voisine, descendit, tendit la main à Simone, entra à sa
suite dans le coup de vent de son parfum, la tête basse, le cou
gonflé de fureur et d'angoisse et comme s'il accomplissait un
acte irrémédiable. La salle était encore presque vide : les
appels du jazz s'en exaspéraient. Ils s'installèrent dans une
loge, Charles commanda du champagne.
– Je veux boire, dit-elle en se pressant, sous la table,
contre ses genoux. Tu vas me faire boire, dis, monsieur mon
amant ? Et puis, tu me feras danser. Tiens, viens danser tout
de suite.
Et tandis qu'il l'enlaçait, elle lui dit des folies. Non
seulement ses lèvres disaient des folies, mais ses yeux si
clairs et si grands qu'ils en étaient hagards, son corps souple,
collé au corps de Charles, ses jambes nerveuses accrochées
aux pas de la danse, toute sa robe légère et parfumée, qui
glissait à travers le rythme des cuivres, le long du déchirant
saxophone, et reflétait sa vapeur dans la fuite du parquet.
Elle disait encore :
– Je te reconnais à présent. Ton smoking est parfait. Tu
étais riche, n'est-ce pas ?
– J'étais riche, murmura Charles.
– Tu peux encore le redevenir. Tu n'as qu'à faire comme
Sébastien.
– Qu'est-ce qu'il a fait, Sébastien ?
– Un riche mariage.
– Tu veux que je t'épouse ?
– Non, mais tu peux en épouser une autre. Ou bien, je
peux devenir pauvre et partir avec toi. Veux-tu ?
– Tu ferais cela ? Oui, ajouta-t-il après un moment de
réflexion, tu serais capable de le faire. Que ne ferait-on pas
pour son amant, n'est-ce pas ? C'est si amusant ! Au bout de
six mois, tu me quitterais.
– Peut-être.
– N'empêche qu'aujourd'hui tu m'aimes plus que tout au
monde.
– N'empêche.
Il serra sa main, y enfonça ses ongles.
– Tout dans cette main, murmura-t-il.
– Quoi ?
– Oui, tout est dans cette main et tout y est un instrument
de plaisir.
Elle ne répondit pas, puis, au bout d'un instant :
– Mais tu as raison : tu peux m'épouser. Je divorcerai et
tu m'épouseras. Il me restera bien assez d'argent pour nous
deux. Sébastien n'a pas tout mangé. C'est un économiste
distingué : il administre fort bien ma fortune. Veux-tu
redevenir riche ?
– Je voudrais n'être ni riche ni pauvre, fit Charles. Je
voudrais n'être que le moins de choses possible.
– Je comprends, dit-elle. Tu voudrais être... Les hommes
n'ont que ce mot à la bouche, mais du diable s'ils ont jamais
compris ce qu'il veut dire. Tu voudrais être libre. Nègre, va,
sale nègre !
Des gens entraient. L'orchestre, saisi d'enthousiasme, s'enfla éperdument.
– Cela te plaît, cette musique, dit-elle, cela te plaît, n'est-ce pas ? C'est la musique de ton pays.
Ils revinrent s'asseoir.
– Et le champagne, poursuivit-elle, tu l'aimes, le champagne ? Viens t'asseoir plus près de moi. Sais-tu que je suis ta
maîtresse, le sais-tu ?
– Oui, répondit-il, tu es ma maîtresse et cela me fait
affreusement mal. Le poison monte de plus en plus, ajouta-t-il en découvrant, sous la manchette étincelante, la veine
bleue de son poignet. N'importe ! J'aime boire et j'aime être
là, près de toi, caresser ta main, regarder tes yeux. Comme ils
sont grands, tes yeux ! Trop grands, trop fous. Que vais-je
devenir, dis-moi ? Je pourrais être heureux, si tout restait
ainsi. Mais il faudrait être terriblement fort.
– Allons, tu es sans doute très fort, puisque auprès de toi
je me sens forte. Puisque je me sens, auprès de toi, telle que je
n'ai jamais été. Ne pense rien. Laisse-moi vivre, ne m'empêche pas de vivre, je t'en supplie. C'est Spinoza, vois-tu, qui te
tourne la tête.
– Je commence à le croire.
– Viens danser, dit-elle en l'entraînant de nouveau.
Les danseurs étaient plus nombreux, plus pressés. On était
porté dans cette masse mouvante, on avançait dans une
immobilité énorme et éternelle. Charles fermait les yeux. Il
sentait sous sa main le dos nu de Simone, de l'autre main il
étreignait cette petite main instinctive. Son corps soutenait
de son mouvement lent et doux ce corps qui, la veille à la
même heure, il le savait, s'était livré à un autre homme. La
lumière s'abaissa : on dansait un tango.
– Crois-tu, demanda Charles tout à coup, que des aveugles pourraient danser ?
– Que veux-tu dire ? murmura-t-elle, l'écoutant à peine.
Mais il reprit :
– Oui, des aveugles. Je ne dis pas une femme aveugle
dans les bras d'un danseur qui verrait clair, ni même
l'inverse. Mais un couple d'aveugles. Moi, je crois qu'ils s'en
tireraient très bien. Surtout pour le tango. Ils n'auraient qu'à
avancer très lentement, très lentement. Ferme les yeux, je les
ferme moi-même.
Là-dessus, il bouscula un danseur et marcha sur le pied
d'une femme.
– Cela ne fait rien, dit-il. J'ai tout de même raison. Sais-tu, poursuivit-il, qui est le monsieur à qui j'ai donné ce coup
de coude ? Et cette dame dont j'ai écrasé le pied ?
– Comment veux-tu que je le sache ? répondit Simone, les
yeux à demi clos.
– Alors nous ne le saurons jamais, murmura-t-il.
Et brusquement :
– Donc, tu as fait l'amour hier soir ?
– Oui, mon chéri.
– Tu as été contente ?
– Assez.
– Raconte.
– Il ne dépend que de toi que je n'aie plus de choses
pareilles à te raconter.
– Oui, fit-il, tu n'aurais plus que des récits rétrospectifs.
Mais c'est déjà trop pour moi. Je vais même te faire un aveu.
– Je sais ce que tu vas me dire.
– Oui, tu le sais. Tu m'en as parlé un jour.
– Tu es plus jaloux du passé que du présent. C'est cela
que tu voulais dire, n'est-ce pas ? Oui, tu es ainsi fait. Tu es
un imbécile. Mais cela aussi, je te l'ai déjà dit.
– Tu devines ces choses-là ? Toi ? Comment fais-tu, dis-moi ? Tu devines trop de choses, Simone.
– C'est parce que je t'aime, répondit-elle avec une ardeur
si théâtrale qu'il haussa les épaules. Le tango venait de
mourir. Ils retournèrent s'asseoir.
– Mais non, fit-il, ne dis pas de bêtises. Tu ne m'aimes
pas. Et cependant, continua-t-il, si je te disais tout de suite :
partons ! tu me suivrais.
– Essaie.
– J'aurais trop peur de gagner.
– Et ce n'est pas de l'amour, cela ? Qu'est-ce que c'est,
mais dis-moi ce que c'est !
Il se versa du champagne. La coupe de Simone était encore
pleine.
– Tu ne bois donc pas ? observa-t-il. Mais c'est vrai, tu
n'en as pas besoin, toi. Je vais boire pour toi.
– Ah ! fit-elle avec une tendresse soudaine, il suffit que ce
soit toi qui boives pour que je me sente saoule.
– Je croyais que j'étais un imbécile, et tout le reste.
– Tu es un imbécile et tout le reste, et cependant tu es très
fort et tu me communiques ta force. Est-ce vrai que tu
t'appelles Charles ? Ce n'est pas là un nom de chauffeur que
tu as pris pour que cela fasse mieux ? Non, tu t'appelles
vraiment Charles ?
– Je m'appelle Charles. Mais autrefois...
– Quand tu étais riche ?
– Quand j'étais riche et jeune, mes amis m'appelaient
Charley. Et aussi Croquignole. Mais j'aime mieux que tu
m'appelles Charles.
– Quand tu étais jeune, dis-tu ? Quel âge as-tu ?
– Trente ans.
– Tu devais être un fameux voyou, autrefois. Quel âge
crois-tu que j'aie ? Non, je vais te le dire tout de suite, cela
t'évitera d'avoir à faire l'aimable. J'ai vingt-cinq ans.
Regarde autour de nous : personne n'est aussi jeune que
nous. Sauf ce petit maquereau, là-bas, à droite, qui est avec
cette vieille dame. Mais lui, c'est par profession qu'il est
jeune. Regarde, regarde donc : ce gros homme chauve qui
danse, et ce vieux monsieur à barbe blanche. Bois encore.
Veux-tu que je te serve ?
Il se pressa contre elle, passa le bras autour de son épaule
et la regarda longuement. Lorsqu'elle ne parlait pas, ses
lèvres, immobiles, avaient un dessin charmant et personnel.
Il vida sa coupe et se sentit tout à coup énormément heureux.
Alors il osa penser à Berthe et, à sa grande surprise, se sentit
encore heureux.
– Ah ! dit-il à mi-voix, qu'ai-je à demander de plus ? Tu es
là et tout ce qui vit et me fait vivre, présent ou absent, est
aussi jeune que nous. Rien d'autre n'existe. Tu sais, Simone,
ces étoiles...
– Qu'est-ce qu'elles font, les étoiles ?
– Oui, qu'est-ce qu'elles font ? reprit-il pensivement. Eh
bien, voilà...
– Explique-moi, dit-elle. Tu es si savant !
– Je ne suis pas savant et ce que je veux dire est trop
compliqué. Cela se sent plus que cela ne s'explique. Je pense
à ce qu'éprouvent les étoiles qui emplissent l'espace et qui se
rencontrent, qui passent l'une près de l'autre, à des milliards
de kilomètres, mais c'est tout de même très près et cela fait
frémir. Il y en a certaines qui sont mortes : nous les voyons
encore et elles ne sont plus là. C'est une vieille histoire et tu
imagines toutes les belles sottises qu'on a pu dire sur ces
étoiles mortes. Mais d'autres, plus jeunes, vivent toujours.
Elles passent alors à côté de quelque chose qui a disparu, et
elles le savent. Il n'y a plus dans ce vide qu'un souvenir, c'est
chose entendue, laissons cela. Mais leur joie, ah ! leur joie,
quand elles rencontrent une autre étoile fraîche et réelle, qui
occupe sa place et continue d'émettre des rayons ! Il y en a
une ici, une autre là-bas et toutes se tiennent et se connaissent. Quel bonheur de se connaître ! Viens danser. Je te dirai
la suite plus tard.
– Tu n'oublieras pas ? J'ai peur que tu oublies, si nous
dansons.
– J'oublierai peut-être, je n'arriverai plus à trouver mes
mots, je ne saurai plus ce que je voulais te dire. Mais cela ne
fait rien. Il suffira que je te presse la main de nouveau,
comme maintenant, nos doigts entrelacés, les ongles dans la
peau : cela sera mieux que toutes les phrases.
Elle se jeta dans ses bras et ils recommencèrent à tourner.
La main de Simone, sur l'épaule de Charles, caressait l'étoffe
du smoking, son bras nu pressait la soie du revers. C'était
comme si elle eût touché une peau plus vivante que la peau.
Il la serrait contre lui, mince, nerveuse, cabrée, entière, telle
qu'elle était, telle qu'elle se donnait à son mari et qu'elle
pouvait se donner à tous les hommes. Mais voilà qu'il fixait
cette dernière pensée sans en éprouver nul souci. Elle aurait
pu se donner, devant lui, à d'autres hommes, il aurait
accepté ce spectacle. Il se serait seulement penché sur les
yeux larges afin de recueillir au moins pour lui l'éclat de la
jouissance, qui est ce qui seul importe. La danse finie, ils
revinrent s'asseoir. Alors elle lui demanda :
– Tu es toujours aussi heureux ?
– Toujours.
– Rien n'a changé depuis tout à l'heure ?
– Rien.
Mais il mentait. Le temps, un instant suspendu, avait
recommencé de couler. Il voulut boire encore, mais le
champagne était impuissant à maintenir son ivresse. Les
mauvaises pensées revenaient. Non, il ne fallait plus que
Simone se donnât à d'autres hommes, à l'univers, à l'amour.
Elle ne devait se donner qu'à lui, Charles. Puis il pensa à
Berthe.
– Quelle heure est-il ? fit-il brusquement.
– Tu veux savoir l'heure ? Pourquoi ? Tu le veux vraiment ? Qu'est-ce que cela te fait ?
– Ton mari...
– Laisse mon mari tranquille. Cette nuit est à nous. Je ne
veux pas rentrer. Tiens, c'est moi qui vais boire à présent.
Mais la bouteille est vide, observa-t-elle en laissant la
bouteille retomber lourdement au fond du seau à glace.
Charles commanda une autre bouteille et se mit à boire
précipitamment comme s'il lui eût fallu avaler du poison et
en finir au plus vite. Des dents de plus en plus nettes et
voraces lui rongeaient le cœur. Il voulait partir. Simone se
glissait contre lui, le forçait à la regarder, à ne plus voir
qu'elle au monde. Il s'étonnait de ce qu'autour de lui rien
n'eût paru changer. La nuit poursuivait son cours, comme si
elle n'eût eu rien d'autre à faire que de s'emplir exactement
du fracas d'un fox-trot, puis d'un tango, puis encore d'un fox-trot. Personne ne paraissait comprendre que le temps avait
renversé son sablier, qu'il fallait tout à coup précipiter les
choses. Et cependant, qui sait ? Le petit maquereau, à la
table voisine, sans doute était-il agité de calculs angoissants.
Tel musicien du jazz, qui trépignait, en soufflant dans ses
instruments, peut-être avait-il hâte de rentrer chez lui, où
quelqu'un était malade et souffrait sans pouvoir dormir.
Charles commanda encore une bouteille. Il voulait remonter
le versant, revoir la minute culminante où il s'était senti si
heureux. « Où es-tu ? pensa-t-il. Oh ! tu étais là tout à l'heure,
à portée de ma main... » Il s'appliqua à retrouver, dans le
glissement amer et vif du champagne, la puissance magique
des philtres dont la plénitude, soudain, illumine l'homme
intérieur. Il but et regarda Simone avec anxiété, puis la salle
tourbillonnante.
– Il faut rentrer, dit brusquement Simone.
– Tu vois, dit-il en reposant sa coupe. C'est toi qui veux
rentrer. Tout à l'heure, quand tu as dit que tu passerais toute
la nuit ici, tu mentais : tu savais bien que c'était impossible.
– Je le savais, dis-tu ? Oui, peut-être... Mais était-ce
vraiment impossible ?
Elle allait se lever, mais il y eut un roulement de tambour
et la salle s'assombrit. Alors au milieu de la piste vide
apparut un grand escogriffe anguleux et vêtu de noir. Son
visage bleu se tendait impérieusement, la mâchoire en avant,
puis la mâchoire retombait, la bouche s'ouvrait et alors toute
sa physionomie exprimait une niaiserie hagarde et désespérée. Il chanta, sur un rythme syncopé, une chanson ruisselante de suie, et de tous les coins de la salle jaillit une
douzaine de girls, à demi nues et à demi folles, qui dansèrent
une ronde autour de lui. Elles ponctuaient sa chanson de cris
aigus. Charles, qui les regarda l'une après l'autre, vit qu'elles
étaient toutes plus belles que Simone. Mais elles n'étaient
pas à lui, c'était Simone qui était à lui, et c'était Simone qu'il
aimait. Il se consola en pensant que Simone était de leur
race. Simone aurait pu être l'une d'elles et, en aimant
Simone, il aimait le peuple des girls, leur sourire alangui,
leurs jambes agiles. Quant à lui, il se reconnut dans le
chanteur aux dents énormes, tour à tour désolées et féroces,
qui chantait seul au milieu de la piste, vêtu de deuil et se
déhanchant de façon burlesque. Mais si burlesque que fût ce
personnage, c'était pour lui que les girls dansaient, vers lui
qu'elles pointaient leurs adorables jambes et leurs cris
étoilés. Sans doute l'aimaient-elles. Il était le chef et le héros
de ce ballet. Elles l'aimaient parce qu'il était grand, maigre,
triste, ridicule et puissant. Parce qu'il vagabondait à travers
des rues fumeuses et qu'il connaissait toutes les ressources
cachées d'une ville terrible. Parce qu'il allongeait l'échine
comme un chat, qu'il sentait le crime et qu'il était misérable.
Sur un coup de cuivre, les girls poussèrent un dernier cri,
entraînèrent à leur suite le personnage funèbre et disparurent. La lumière revint. Simone se dirigea vers le vestiaire.
En bas, dans la rue pâle, agitée de rumeurs, l'auto
attendait. Des spectres passaient, parmi des serpentins.
L'auto frissonna, se mit en marche. Durant tout le parcours,
Charles et Simone restèrent silencieux.
Ils se dirent adieu devant la porte, s'étreignant et se
repoussant avec des transports de haine. Puis elle entra et il
mena l'auto au garage. Il revint, monta l'escalier de service.
Au bout de ses doigts il respirait encore l'odeur de Simone.
L'escalier n'en finissait plus. Enfin il parvint au sixième
étage et vit la porte de Berthe entrouverte, la chambre
éclairée. Bertrande apparut, tout habillée.
– C'est vous, dit-elle. Vous savez que la pauvre petite est
malade. Elle voulait se tuer. Je l'ai couchée, elle a la fièvre.
Il entra dans la chambre. Couchée dans son petit lit de fer,
sous la lampe électrique que l'on avait voilée avec un
journal, Berthe, très pâle, des mèches noires collées à son
front, dormait. Sa respiration était difficile. De temps à
autre, elle se retournait, avec un gémissement.
– Ça va mieux, maintenant, dit Bertrande. Mais j'ai cru
qu'elle allait faire des bêtises. Venez par ici, il ne faut pas que
nous fassions du bruit près d'elle. Allons dans votre chambre.
Et quand ils furent dans la chambre de Charles, la bonne
femme s'assit sur la malle et continua :
– Tu comprends, je ne te blâme pas. Tu es grand garçon
et tu fais ce que tu veux. Seulement, cette petite est trop
sensible et il est certain qu'elle est amoureuse de toi.
– Ah ! ma pauvre Bertrande, soupira Charles. Tout ce que
vous pourrez dire est inutile, je le sais aussi bien que vous.
Seulement...
– Tu as la bouche bien pâteuse, observa Bertrande. La
bique t'a fait boire ? Elle est épouvantable, cette femme.
– Toutes les femmes sont épouvantables, dit Charles.
– Qu'est-ce que tu vas faire ? Voilà cette bique qui perd la
tête, et la pauvre petite, à côté, qui est folle de toi. Tu sais,
une femme qui vous aime à ce point, ça ne se trouve pas tous
les jours. Si j'étais de toi, je l'épouserais et vous chercheriez
une autre maison. Ou bien, si j'étais de toi, je ferais le taxi :
on est son maître et on ne risque pas de tomber sur une bique
qui perd la tête.
– Ah ! Bertrande, reprit Charles, croyez-vous qu'on puisse
finir par devenir son propre maître ? Mais moi, je ne veux
devenir le maître de personne, pas même le mien. Ce que j'ai
de mieux à faire, peut-être, c'est de tout planter là et de
disparaître un beau matin.
– Et Berthe ?
– Berthe, oui, Berthe. Qu'est-ce qu'elle disait ? Elle a
pleuré ?
– Que veux-tu qu'elle dise ? Elle a pleuré, elle s'est
presque roulée par terre dans la cuisine. Elle voulait aller
trouver monsieur et tout lui raconter. Je n'aurais jamais cru
qu'elle pourrait se mettre dans des états pareils. Je sais bien
que chaque fois qu'elle a été amoureuse, elle y est allée de
bon cœur. Mais jamais comme ça. C'est grave, tu sais. Je l'ai
forcée à monter dans sa chambre. Alors elle est tombée sur
son lit en disant Dieu sait quoi. Elle avait le délire ;
quelquefois même elle riait au point que j'en avais peur.
Enfin, je l'ai couchée et elle s'est endormie.
Charles demeurait pensif.
– Je ne sais pas ce qu'elle dira quand elle te reverra,
poursuivit Bertrande. Elle criait après toi. Moi, je lui disais
que ce n'était pas de ta faute, que c'était la bique qui
t'entraînait. Que ça te flattait, ça te grisait. Oh ! tu es
excusable. Mais elle ne voulait rien entendre et elle te traitait
de toutes sortes de noms.
– Lesquels ? demanda Charles.
– Est-ce que je sais ? fit Bertrande. Elle disait que tu étais
un... Oh ! je ne me rappelle plus, tout y a passé.
– Elle disait que j'étais un salaud ?
– Un salaud, oui, un dégoûtant, un...
– C'est bien, dit Charles. Pauvre petite ! Elle a peut-être
raison. Ah ! Bertrande, comme il est difficile de maintenir le
contact !
– Le contact avec quoi ?
– Avec tout.
– Oh ! bien sûr, soupira Bertrande. Il te faut tout, toi. Les
brunes, les blondes, les biques, tout est bon pour toi. Et puis
après, bonsoir ! Au moins, aimes-tu un peu Berthe ?
– Avez-vous remarqué, Bertrande, poursuivit Charles,
comme dans les comédies tout s'arrange ? Tout le monde l'a
remarqué, bien sûr, et vous aussi, Bertrande, qui fréquentez
si assidûment les salles de spectacle, mais cela n'en reste pas
moins quelque chose de très remarquable : dans les comédies, tout s'arrange. Les hommes qui font des comédies et qui
les jouent sont extraordinairement forts. Ils dominent toutes
les situations, et pourtant il s'agit de situations bien
embrouillées. Mais ils sont plus puissants que les situations,
ils mangent les situations, ils les dévorent à belles dents, ils
s'en nourrissent, et, une fois le rideau tombé, je crois bien
qu'ils recommencent. Pouvez-vous m'expliquer cela ?
– C'est que le cinéma, c'est du cinéma, répondit Bertrande, et que la vie n'est pas du cinéma.
– Oui, fit Charles. C'est bien cela, vous l'avez dit, Bertrande. Tout cela paraît fort simple, d'ailleurs, et pourtant il
faut beaucoup y réfléchir. On n'y réfléchit pas assez.
– La vie, c'est la vie, reprit Bertrande.
– Assez, Bertrande ! Assez ! Vous m'accablez ! Une vérité,
c'est bien. Mais tant de vérités, coup sur coup, c'en est trop.
Ne dites plus rien.
– C'est toi qui me demandes.
– Oui, c'est moi, bien sûr, qui vous interroge. Mais il ne
faut pas répondre si durement, avec cette impitoyable
rigueur. Ah ! comme vous avez raison, Bertrande ! Et cependant, voyez-vous, je n'ai pas entièrement tort. Et si tout le
monde avait l'estomac plus résistant, les nerfs plus solides...
– Si tout le monde buvait tous les soirs autant de
champagne que tu en as bu...
– Trois bouteilles, Bertrande. Ce n'est vraiment pas
énorme. Trois bouteilles à deux. Il est vrai que Simone, je
veux dire la bique, en a bu à peine. Enfin, mettons deux
bouteilles et demie pour moi. Eh bien, vraiment...
– Oui, mais ça tous les jours...
– Eh bien ! ça, tous les jours, il faudrait pouvoir le
supporter, oui. Et alors, au-delà de tous les obstacles, on
retrouverait le contact. Et on le garderait ! On ne le lâcherait
pas une minute. Jamais une défaillance, jamais un moment
d'inquiétude, un de ces moments qui s'infiltrent et qui
grattent et qui rongent... Et alors, c'est la catastrophe. On ne
sait plus où on en est, tout est à refaire.
– Je crois que la petite a bougé, fit Bertrande en se
précipitant au dehors.
Charles la suivit dans la chambre de Berthe. Celle-ci, dans
son lit, entrouvrait les yeux.
– C'est toi, Charles ? murmura-t-elle. Pourquoi es-tu là ?
Pourquoi me fais-tu tant souffrir ? Ah ! oui, tu as ton smoking.
Tu es bien beau.
– Berthe, murmura Charles, en lui prenant la main.
– Cela t'amuse donc tant que cela, de sortir avec cette
femme ?
– Mais non, dit Charles, cela ne m'amuse pas du tout.
– Alors ?
– Que veux-tu que je te dise ? demanda Charles. Que je ne
recommencerai plus ?
– Ne fais donc pas l'enfant ! intervint Bertrande. Au fond,
tu es un grand gosse. Vous êtes deux enfants. Embrassez-vous !
– Et quand nous nous serons embrassés, murmura Berthe, qu'y aura-t-il de changé ? Oh ! cria-t-elle brusquement, je
ne peux plus !
Et elle éclata en sanglots. Charles la prit dans ses bras, la
consola, lui jura un éternel amour. Enfin elle eut un triste
sourire et s'endormit. Charles considéra son charmant
visage, blanc, tendu, exténué, qui se refermait doucement,
puis il leva les yeux sur les pauvres fleurs de la tapisserie qui
s'alignaient sans fin jusqu'à se perdre dans l'obscurité.
– Va te coucher aussi, toi, dit Bertrande.
– Et vous, Bertrande ?
– Je vais la veiller encore un peu. Mais je crois qu'elle va
dormir pour de bon, cette fois. A demain, fils. Et ne te fais pas
trop de soucis. Mais tu es quand même un sacripant.
Cette nuit-là, Charles rêva qu'il se trouvait enfermé dans
une chambre avec Berthe et M. et Mme Lambert. On sonnait.
M. Lambert disait : « Ce doit être Madeleine, ma secrétaire.
Allez ouvrir. » Berthe essayait d'ouvrir la porte, et n'y
parvenait point. Alors Mme Lambert disait : « Charles,
l'auto. » Mais pour aller au garage, il fallait aussi ouvrir la
porte et c'était impossible. « Eh bien ! Charles, disait
Mme Lambert, ouvrez la porte ! Voyons, Charles, mon petit
Charles ! » Et elle l'embrassait, le cajolait. Alors M. Sébastien Lambert levait lentement la tête et regardait. A son
réveil, Charles pensa : « Tout de même, il doit y avoir autre
chose au monde que cette chambre fermée. Pourquoi s'obstiner à mariner ainsi tous ensemble ? »
Il se leva, fit sa toilette, descendit à la cuisine. Berthe, les
yeux rouges fixés devant elle, prenait son café au lait sur un
coin de table. Bertrande balayait.
– Embrassez-vous donc ! fit-elle.
Berthe tendit ses lèvres chagrines, qui sentaient la fièvre et
le café au lait. Charles demeura un instant près d'elle,
caressant sa petite tête, en silence.
– Je sais ce que tu penses, murmura enfin Berthe. Tu en
as assez et de moi et de tout et même de l'autre. Tu vas
partir...
Elle prit sa main, l'appuya contre sa petite joue pâle.
– Il ne faut pas partir. Non, Charles, Charles ! Il ne faut
pas partir...
Elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la main de
Charles. Bertrande s'était arrêtée de balayer.
– Ecoutez, dit Charles, nous sommes tous les trois de
bons amis. Toi, ma petite Berthe, il ne faut pas pleurer ainsi.
Nous allons nous débrouiller pour trouver d'autres places.
Bertrande a de bonnes idées ; elle pense que je pourrais faire
le taxi. Vous deux, vous arriveriez facilement à vous placer
dans la même maison. On se retrouverait le soir. J'aurais une
chambre en ville, où je pourrais m'installer avec Berthe.
Enfin, on peut chercher toutes sortes de combinaisons, mais
il faut sortir d'ici. Ça sent le renfermé, ici ! Je ne peux plus,
tenez, c'est moi qui ne peux plus !
– Calme-toi, dit Berthe en séchant ses larmes.
Bertrande, enthousiasmée, les embrassa tous les deux. Là-dessus, on sonna.
– La bique, dit Berthe.
Elle entra dans la chambre de sa maîtresse, ouvrit les
rideaux. Simone vit son visage bouleversé.
– Qu'avez-vous donc, ma petite Berthe ? demanda-t-elle.
L'autre la regarda en face, puis baissa les yeux et ne
répondit rien. Mme Lambert sourit.
– Vous direz à Charles, poursuivit-elle, de tenir l'auto
prête pour onze heures. Je veux sortir, ce matin.
– Bien madame, répondit Berthe, en s'étranglant.
Charles, à la cuisine, assis à califourchon sur une chaise,
fumait une cigarette.
– Ah ! ah ! fit-il, elle veut que l'auto soit prête pour onze
heures ? Nous allons voir, nous allons voir...
– Qu'est-ce qu'on va voir ? fit Bertrande.
Il fit signe aux deux femmes de prendre patience et pensa :
« Il me reste quelque chose de très simple à faire. Elle veut
l'auto pour onze heures ? Moi, je vais monter dans ma
chambre, faire ma valise, emballer Spinoza, descendre l'escalier de service et m'en aller. Je m'installe à l'hôtel et je
cherche une autre place ou un autre métier. Je peux me faire
vagabond aussi. Pourquoi pas ? » Il leva les yeux, vit les
regards suppliants de Berthe et de Bertrande.
– Si je ne me fais pas vagabond, continua-t-il à voix
haute, venez donc me retrouver là où je serai : nous dresserons un plan afin de ne jamais nous quitter. Allons, Berthe et
Bertrande, vous êtes désormais mes deux compagnes.
– Tu vas encore sortir avec elle ! fit Berthe d'un ton
tragique.
– Mais non, dit Charles, je sortirai avec elle si je veux.
Que me conseillez-vous, Bertrande ?
– Tu vas encore sortir avec elle ! répéta Berthe.
– Eh bien, dit Bertrande, vas-y. Il y en a encore pour
quelques jours, n'est-ce pas ? Ça n'a aucune importance, si du
moins tu es bien décidé à trouver une autre situation pour
Berthe et pour toi. Et pour moi aussi, puisque je ne vous
quitte plus.
– C'est décidé, fit Charles.
– C'est ça ! cria Berthe. Tu vas encore sortir avec elle !
– Mais, tête de bois, dit Bertrande, patiente donc encore
un peu. Il y en a peut-être pour un mois.
– En attendant, dit Berthe, il sortira avec elle.
– Eh bien ! oui, il sortira, mais ce ne sera plus la même
chose. N'est-ce pas, Charles, que ce ne sera plus la même
chose ?
– Non, fit Charles docilement, ce ne sera plus la même
chose.
Et il se rendit au garage. Bertrande resta avec Berthe qui
ne cessait de répéter :
– Il va encore sortir avec elle.
Vers onze heures, on entendit la corne de l'auto. Berthe
tressaillit.
– Où vas-tu ? cria Bertrande, la voyant se diriger vers la
porte.
Elle la suivit au salon, dont les fenêtres donnaient sur
l'avenue. Là, Berthe ouvrit une fenêtre et se mit au balcon.
– Tu es folle ? cria Bertrande.
En bas, Charles se tenait sur son siège, dans son grand
caoutchouc blanc. L'appartement était au quatrième étage.
Il ne vit point que les deux bonnes s'étaient mises au balcon.
Simone parut. Charles descendit, ouvrit la portière, et elle
entra dans la voiture et s'assit. Charles revint à son siège et
l'auto démarra. Tandis que Bertrande suivait l'auto des
yeux, Berthe courut à l'autre extrémité du balcon, l'enjamba,
demeura une seconde accrochée par un doigt, et tomba dans
le vide. Bertrande poussa des cris effrayants. M. Sébastien
Lambert accourut, dans sa robe de chambre, et tous deux
descendirent dans l'avenue, où un attroupement s'était déjà
formé. Un sergent de ville se penchait sur le petit cadavre
brisé, sanguinolent, et où Sébastien reconnut, dans un éclair
de sa pensée, l'image de Simone, étendue sur le tapis, après
l'amour.

VII

Il fut décidé, d'accord avec le commissaire de police du
quartier, que cette petite bonne avait eu des peines de cœur,
et l'on ne chercha pas plus avant. Mme Sébastien Lambert,
pour se remettre de l'émotion qu'un tel événement lui avait
causée, fit ses préparatifs en vue d'aller passer quinze jours
dans la propriété de ses parents, à la campagne. Elle eut
encore, deux ou trois fois, l'occasion de se faire promener en
auto par Charles, mais ils n'échangèrent pas une parole, ni
même un regard. On vit venir, pour l'enterrement, la mère de
Berthe, une vieille paysanne noire et sèche, raide comme une
religieuse et qui, sans un mot ni une larme, paraissait
accuser tout le monde. Lorsqu'elle fut retournée à son
village, on respira.
Le premier mouvement de Charles avait été de faire sa
valise et de filer. Bertrande le retint.
– Où veux-tu aller ? lui dit-elle. Te placer ailleurs ? A quoi
bon ? Faire un autre métier ? Tu n'en es pas capable. La bique
s'en va pour quinze jours. Reste donc tranquillement ici, au
moins pendant ces quinze jours. A son retour, tu verras. Mais
en attendant, nous serons là tous les deux et nous pourrons
parler de Berthe. Ou bien, si cela te fait trop de mal d'en
parler, nous n'en dirons rien, mais nous saurons que nous
pensons à elle. Je te le répète : dans toute cette histoire, tu as
fait ce que tu as pu, je ne t'en veux pas. N'importe quel autre
homme aurait agi comme toi. Oh ! je le sais bien, je sais tout,
moi. Je comprends tout.
Charles contemplait autour de lui cette cuisine qui, dans
les beaux soirs passés, avait été un foyer d'amitié et d'amour
et où, le travail fini, il était si heureux de déposer son
harnais, de bavarder, de conter des folies et, comme l'autre,
de fumer sa pipe. On y mangeait, on y buvait, les jambes
croisées, ainsi qu'on fait dans les corps de garde, tandis que
les maîtres vaquent à leurs plaisirs stupides. A présent, une
gêne funèbre y planait. Il regardait avec méfiance la nouvelle
bonne, celle qui remplaçait Berthe, une grande fille brune,
assez belle, mais prétentieuse et insolente. C'est à peine s'il
lui adressait la parole. Il n'avait de cesse qu'elle ne tournât le
dos, le laissant en tête à tête avec la vieille Bertrande.
Lorsque Simone s'en fut, son mari l'accompagna à la gare.
Charles conduisait l'auto. Devant la gare, Simone sauta à
terre avant même qu'il eût eu le temps de descendre ouvrir la
portière. Il aida M. Lambert à descendre et prit la valise, la
tendit aux mains d'un porteur. Puis il alla se garer, lut un peu
du chapitre de la Servitude humaine et attendit le retour de
M. Lambert.
Il coula, dès lors, quelques journées épaisses et calmes.
M. Lambert sortait peu, ce qui lui laissait de longs loisirs. Il
errait dans Paris. C'était l'automne, l'époque où il fait à Paris
un froid gris et incertain. Les vitrines s'allument prématurément. Les rues font entendre un bruit de ferraille rouillée. On
s'étonne que Paris soit si vaste, si plein de gens auxquels on
n'est pas encore habitué et dont on ne saurait dire si ce sont
des êtres humains ou des esprits. Ils se livrent à toute une
fabrication grouillante dont on comprend mal le but. Jamais
Charles n'avait éprouvé aussi fortement cette impression
d'étonnement qu'un jour que son patron l'ayant envoyé faire
une course de ce côté, il parcourait à pied le boulevard
Magenta. Le ciel était morne et terne, on ne savait s'il était
trois ou cinq heures de l'après-midi ; mais quelques boutiques s'allumaient, marquant ainsi le commencement du
crépuscule. Boutiques aigres et grelottantes et qui n'avaient
rien à faire en pareil lieu. Pourquoi une librairie ? Pourquoi
un magasin de fleurs ? Elles étaient là pourtant, exilées, mais
réelles et s'efforçant à une certaine exubérance dans cette
avenue si large, si longue et d'une animation si vulgaire.
Elles menaient leur vie et sans doute vendaient-elles leur
marchandise. Mais qui diable pouvait acheter des fleurs ou
des livres boulevard Magenta ? Il fallait croire pourtant que
cela se pratiquait. Charles s'arrêtait devant ces étranges
vitrines. Il rôdait aussi devant les cafés, cherchait à voir, par
la vitre, au-dessus des rideaux, quels consommateurs sinistres, quels amants traqués pouvaient s'attarder dans ces
salles obscures. Comme il s'était ainsi arrêté derrière la vitre
d'un café Biard, un homme s'approcha de lui. Il eut peur et se
remit en marche. L'homme le suivit des yeux. C'était un
grand type osseux, le chapeau melon enfoncé jusqu'aux
oreilles, une face de carton, un mégot au coin des lèvres.
Charles se perdit parmi les passants. Puis il jeta un regard
sur lui-même car, brusquement, il avait eu l'impression
d'être nu. Qu'aurait-on dit d'un homme nu se promenant, en
plein après-midi, sur le boulevard Magenta ? Mais il n'était
pas nu. Il portait son grand imperméable blanc, ses leggins,
et, sur la tête, sa casquette à visière de cuir. Il aimait assez ce
costume, il l'exhibait avec une certaine ostentation. Il aurait
même, s'il l'avait fallu, arboré des uniformes chamarrés et
chevaleresques, de larges ceintures de soie rouge, un chapeau
à plumes. Il aurait ainsi offert à cette foule du boulevard
Magenta l'image d'une existence truculente et aventureuse,
et, peut-être, de cette foule, des amis se seraient-ils détachés,
des compagnons, des frères d'armes qu'il eût entraînés avec
lui, dans les tavernes. Des femmes l'auraient suivi, éblouies
comme des enfants. Et regardant autour de lui les arbres
défraîchis, les chiens obscurs, les vitrines qui se faisaient
belles, et, aux façades des maisons, toute la myriade des
pauvres fenêtres mystérieuses, il se sentit le terrible pouvoir
d'Adam, le premier homme, alors qu'autour de lui les
créatures étaient si faciles à convaincre. Un simple mot, et,
dociles, éperdues d'admiration, elles obéissaient, elles imitaient son exemple, elles croyaient en lui. Il baissa la tête.
« Non, murmura-t-il, laissez-moi ! Ne me regardez pas ! » Et
il les adjurait de le laisser passer, de le laisser s'en aller, tout
seul. « Je ne suis pas encore prêt, je ne le serai jamais, je ne
suis rien. C'est trop dangereux... Ah ! soupira-t-il enfin avec
un tremblement, il va encore arriver un malheur ! » Le
boulevard Magenta n'en finissait pas. Comment ce boulevard
pouvait-il proférer une existence si abondante, si nécessaire
et en même temps si fétide, alors qu'il y avait tant d'autres
quartiers dans Paris et qui suffisaient, oh ! qui suffisaient
largement à tout ? C'était bien assez de la rue de la Paix, du
Bois, du centre, des Ternes, de l'avenue de Wagram ! Charles
marchait avec répugnance, comme s'il eût posé le pied sur
une fourmilière. Il voulait quitter ce pays, mais le pays le
retenait dans ses fièvres. Il entra dans un café, le plus banal
de tous, un débit de tabac. Tout de suite, il fut saisi par une
odeur chaude, humide, caoutchouteuse et qui semblait venir
du fond de la salle. Ce fut vers le fond de la salle, dans les
ténèbres, qu'il se dirigea : et à mesure qu'il y pénétrait,
l'odeur se fit plus dense. Il s'assit à une table. De là, il voyait
les gens faire leurs achats au comptoir, entrer et disparaître
dans le claquement cristallin de la porte. La buraliste était
une jeune femme ambrée, couleur elle-même de tabac.
Derrière le zinc un garçon rinçait des verres. Charles commanda un grog, alluma sa pipe. Le grog lui emplit le corps de
son feu gluant. L'odeur de sa pipe effaça l'odeur caoutchouteuse de la salle. Il se carra sur la banquette de moleskine et
vit que la buraliste, tout en servant les clients, l'examinait du
coin de l'œil. Sans doute, à force de venir là, tous les jours,
s'habituerait-il à l'odeur caoutchouteuse, finirait-il même
par s'attacher à cette odeur. C'est dans cette odeur qu'il
mangerait sa soupe, en compagnie de la jolie buraliste : c'est
cette odeur qu'ensuite il humerait sur son corps grassouillet,
couleur de tabac oriental. Bonsoir, ma sultane ! Ma sultane
du boulevard Magenta... Mais elle ne faisait plus attention à
lui.
Il se mit à penser à son père. Comment s'appelait-il déjà ?
Ah ! oui, M. Paget-Michat, le grand industriel lyonnais. Lui, il
avait été le fils Paget-Michat. Et son père s'était suicidé. Une
détonation. Poum ! Plus tard, cet autre suicide : Berthe... Est-ce que son existence allait être ainsi jalonnée de suicides ?
Qu'est-ce qu'on lui voulait donc ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Entre ces deux signes, le vide. A présent, le vide allait
reprendre, sans doute. Mais on ne respire pas dans le vide, on
ne peut subsister... Il avait beau essayer... « Tiens, tiens, fit-il
soudain, c'est donc pour cela que j'ai pris Spinoza avec moi ?
Ah ! je comprends... » Et il se répétait en lui-même, tout
doucement, sur un ton rusé : « Je comprends... » Bien sûr, il
faut toujours être deux, il faut pouvoir se référer à autre
chose. Sinon... De désespoir, il frappa sur la table. C'était
trop fort ! Pas moyen d'être absolument seul alors ? Pas
moyen de... A son coup de poing, le garçon avait accouru et se
tenait devant lui. Il leva le nez avec stupeur, regarda le
garçon. « Ah ! oui, fit-il enfin, je comprends. Décidément, je
comprends tout aujourd'hui. » Il paya et sortit.
Le boulevard Magenta était toujours là, noir, cette fois,
scintillant, tumultueux. Il fallait en finir. Charles appela un
taxi, lui cria : « Rue Pigalle ! » Il descendit au coin de la
place et courut se réfugier au Cormoran.
Georges, le barman, agitait son shaker. Ce bruit de grelots
rendait la confiance aux cœurs les plus désemparés.
– Il y a longtemps qu'on ne vous a vu, monsieur Charles !
– Me voilà, cria Charles. Fidèle au poste !
Tout le monde était fidèle au poste : Ginette juchée sur son
tabouret, Roxy dans son coin, près de la fenêtre. Mais Roxy
était à la veille d'un grand changement, et cela le rendait
anxieux et mélancolique. Son Anglais – car il avait, depuis
quelque temps, un Anglais très gros et très opulent – son
Anglais était jaloux, et, pour que Roxy ne passât plus ses
journées à traîner dans l'oisiveté et les tentations, avait
décidé de le placer dans un magasin de gants et de cravates,
du côté des Champs-Elysées.
– En somme, observa l'une des femmes, te voilà midinette, Roxy.
Ce nouveau genre de vie devait commencer demain matin,
et Roxy se sentait le cœur gros. Non pas que la perspective
d'avoir à travailler toute la journée fût très inquiétante en
elle-même. Mais c'était un changement. Et c'était l'exil. Mais
il ne pouvait faire autrement : l'Anglais lui assurait largement son existence. D'ailleurs, sa journée achevée, il pourrait
toujours passer boire un verre au Cormoran.
– C'est là l'essentiel, lui dit Charles. Pouvoir venir, tous
les jours, prendre un verre au même endroit, avec les mêmes
amis.
– Bien sûr, faisait Roxy, bien sûr, mais enfin...
Et il hochait la tête comme un enfant qui boude.
– Tu t'y feras, lui dit une des femmes.
– Après tout, fit une autre, peut-être que ça ne m'ennuierait pas, moi, de vendre des gants. Je n'ai jamais essayé, voilà
tout.
Et elle se prit à rêver. Les mots tombaient dans le silence,
avec le son mat d'autrefois, et les dés sur le comptoir et les
fragments de glace dans le shaker rebondissaient comme
autant de réponses nettes et définitives. Charles s'attardait
dans la chaleur de cet endroit, loin des dispersions incompréhensibles. C'était encore une chance que de connaître cet
endroit et de pouvoir s'y recueillir : Paris était si grand ! Tout
était si informe ! Sans le Cormoran, il n'eût pu résister à cet
éparpillement épouvantable. Et sans le Cormoran, que
deviendraient-ils, Roxy, Ginette ? Heureusement qu'il y avait
le Cormoran.
Il prit congé et rentra avenue Hoche : de nouveau, ce fut le
tumulte des rues. Pourquoi restait-il ? Pourquoi Bertrande ne
voulait-elle pas le laisser repartir comme il en avait envie ? Il
aurait vagabondé sur les chemins. Il aurait cassé des pierres
sur une route de Normandie, au pied d'une de ces falaises qui
se dressent en pleine campagne et rappellent que le fleuve,
dans des temps immémoriaux, était passé par là. Les fleuves
eux-mêmes changent de route et vont à leur guise. Il aurait
travaillé mollement, monotonement, sous le large ciel, et,
pendant les pauses, il serait allé boire, avec les camarades, à
une de ces baraques qui sont au bord du chemin et qui ont
quelque chose d'un campement provisoire, d'une halte de
pionniers. A soi tout seul, un ouvrier qui a produit un effort et
transpiré boit facilement une bouteille entière de cidre, un
litre de vin. Miraculeuse minute où les forces se réparent et
l'esprit s'exalte, pareille à celles qu'on savourait au Cormoran, mais plus libre, moins angoissante... Car autour de la
baraque, c'est toute la campagne qui s'étale, ample, mouillée, riche en forêts et en pâturages, coupée de ces humbles
barrières de bois qu'on ne peut voir sans que les larmes
jaillissent, à cause de toute l'idylle rustique qu'elles évoquent. « Dans mon enfance, pensait Charles, et pendant les
vacances, la campagne existait. On prenait des chemins au
cours desquels on ne rencontrait qu'une carriole, on pénétrait dans les bois, on traversait des prairies. Il y avait des
talus et des ruisseaux. Je n'ai jamais revu rien de tel, et
cependant la campagne doit continuer d'exister. Mais nous
sommes trop lâches pour partir à sa recherche, nous ne
sommes plus dignes... »
A la cuisine, Bertrande et la nouvelle bonne étaient déjà
attablées. Bertrande expliqua que monsieur avait dîné très
tôt et très rapidement et qu'il était sorti.
– Il n'a pas demandé après moi ? fit Charles.
– Non, il est sorti à pied, tout seul.
Charles se mit à table. Le dîner était excellent, la cuisine
chaude et confortable. Il y avait beaucoup de vin, et du
meilleur : la bique n'était pas là pour surveiller. La nouvelle
bonne, qui avait nom Alice, parlait très fort et disait des
plaisanteries, sans comprendre qu'elle n'était pas dans la
note, qu'elle dérangeait, entre Charles et Bertrande, tout un
passé chargé de souvenirs et de remords. Aussi Charles et
Bertrande l'écoutaient-ils à peine, mais elle n'y prenait pas
garde et s'obstinait à faire à Charles les plus tendres avances.
– Qu'est-ce que le patron est allé chercher dehors tout
seul ? murmura Bertrande. Il profite sans doute de ce que sa
bique de femme n'est pas là.
Sébastien Lambert, cependant, s'éloignait dans la nuit
aigre, clignant des yeux et cherchant à s'éveiller d'un lourd
sommeil qui, l'après-midi, dans son bureau, après le départ
de Madeleine, l'avait saisi pour ne plus le lâcher. Il était resté
une heure dans son fauteuil, à somnoler, à revoir les bras de
Madeleine éclairer les ténèbres et voltiger autour de lui. Le
silence, la torpeur, l'obscurité avaient conduit son esprit
dans une église et il avait erré autour des piliers jusqu'à
parvenir devant un grand rideau rouge. Là, il s'était arrêté, le
cœur battant, sans oser bouger. Mais la curiosité avait été la
plus forte et il avait soulevé le rideau, il était entré. Une
gigantesque image s'était dressée devant lui : au-dessus d'un
autel immense, élevé sur des échafaudages de planches et de
pierres, Madeleine était assise, étincelante comme une idole.
Il voulait parvenir jusqu'à elle, mais l'autel était trop
inaccessible et il avait trop peur. Alors il avait entendu le
grincement d'une scie. Quelqu'un, là-haut, sciait les bras de
Madeleine, comme des troncs de bois. Et l'un après l'autre,
les deux bras tombaient à terre, puis un troisième, puis un
nombre incalculable de bras, et l'on voyait nettement leur
section, droite, plane, avec un petit trou rouge au centre. A
présent, c'était Madeleine tout entière qui gisait sur le sol,
écrasée, fracassée, le visage douloureux, la bouche saignante.
« Mais relève-toi donc ! » lui disait Sébastien. « Tu vois bien
que je ne peux pas », gémissait-elle. C'était lui, alors, qui se
couchait près d'elle, et elle était, cette fois, entière et vivante,
telle qu'il la voyait tous les jours ; il la tutoyait, il lui disait
des mots tendres et passionnés qu'elle accueillait tout naturellement, et il pensait : « Comme c'est facile ! Pourquoi est-ce que je n'ose pas dans la réalité faire ce que je fais en ce
moment dans mon rêve ? En ce moment, je baise le front de
Madeleine, je baise ses yeux, je caresse ses bras et elle ne
proteste pas, elle accepte tout. Elle est heureuse. Je peux
donc la rendre heureuse ! Mais alors, rien n'est perdu ? Mais
alors, c'est la vie qui commence ? Enfin ! » Il lui disait aussi :
« Pourquoi m'as-tu fait attendre si longtemps ? Tu savais
pourtant bien, méchante, que nous finirions par en arriver là.
Si je t'emploie toute la journée, si je te dicte des lettres, si je
te fais remuer des papiers, tu penses bien que ce n'est point
par amour du travail, mais pour en arriver là où nous en
sommes. Un homme et une femme qui se voient tous les
jours, qui passent toutes leurs journées enfermés dans une
même pièce, que crois-tu donc qu'ils puissent faire, à la fin ?
C'est trop bête ! Ne sais-tu pas que j'ai organisé tout cela de
longue date et qu'il faut, par conséquent, qu'il faut à tout
prix que tu sois ma maîtresse ? Il le faut, il le faut. C'est une
fatalité. C'est un ordre du ciel. Tu oserais enfreindre un ordre
du ciel ? Mais tu es une femme impie ! Quelle horreur ! » Là-dessus, il s'était éveillé, s'était secoué, et, la bouche amère, la
tête pesante, était sorti de son cabinet. Il avait demandé le
dîner, tout de suite, et s'était mis à table, seul, dans la salle à
manger trop grande et trop sombre et où le sommeil pesait
encore. Il avait à peine mangé, mais beaucoup bu et était
sorti.
Il était sur les boulevards et marchait, droit devant lui, le
dos voûté, le col du pardessus relevé. Parfois il s'arrêtait
devant un kiosque ou une vitrine et regardait sans voir. Il
finit par entrer dans un de ces casinos qui se cachent dans les
passages vitrés et où il semble que le spectacle n'ait pas
changé depuis 1900. Il prit une place dans une loge, près de la
scène. La salle était immense, emplie d'une vapeur brune, du
brun des vieux tableaux enfumés. Sur la scène, des prestidigitateurs succédaient à des acrobates, à un ventriloque qui
faisait le touriste britannique débarquant à Paris. Puis des
femmes parurent, dont aucune ne ressemblait à Madeleine.
L'une d'elles, pourtant, une diseuse à voix, était assez belle,
malgré son fard, ou à cause de son fard. En tout cas,
Sébastien voulait qu'elle fût belle. Ses chansons finies, elle
disparut à reculons, les deux bras dressés dans un mouvement d'enthousiasme. La salle applaudit et le rideau tomba.
C'était l'entracte. Sébastien sortit, Il vit alors les gens qui
avaient empli la salle, les reconnut, un à un, une à une,
chacun dans sa vulgarité sans secret. Là non plus, aucune
femme ne ressemblait à Madeleine. Mais ce même soir-là, où
était Madeleine ? Que faisait-elle ?
Il se remit en marche, sous les lumières des boulevards,
puis prit des rues de traverse et, sans savoir comment, se
retrouva devant une porte entrouverte où sa jeunesse, dissimulée dans l'ombre, l'attendait. Il se rappela Daisy. C'est là
qu'il avait connu Daisy. Il entra. La matrone souriait du haut
de l'escalier.
– Bonsoir, monsieur ! lança-t-elle de sa voix énorme.
Et, pour faire la révérence, elle s'accroupissait dans sa robe
à ballon, comme une grosse pianiste après son concerto.
– Soyez le bienvenu, monsieur ! Entrez ! Par ici, par ici...
Nous allons vous amener un joli choix de poupées.
Il se retrouva seul, dans un petit salon, et se mit à siffloter.
La glace lui renvoya son image. Certains hommes, son beau-père, M. Valentin, par exemple, ont les arcades sourcilières
très hautes, les paupières largement installées, les yeux
ronds, tout cela bien dessiné, pas tout à fait à fleur de peau,
mais cependant assez en avant du visage, ce qui donne au
regard un air tranquille et prêt à tout examiner sans crainte,
avec naturel et assurance. Au contraire, les yeux de Sébastien
étaient embusqués au fond des orbites, et ils étaient petits,
sous des paupières plissées. De cette cachette, ils eussent pu,
surtout si les sourcils avaient été broussailleux, étinceler de
façon perçante. Mais non : les sourcils étaient minces et rares
et les yeux, s'ils étaient enfoncés, c'est qu'ils se cachaient.
C'est qu'ils redoutaient de se montrer davantage ; leur regard
était rêveur et méfiant. C'étaient de pauvres yeux, et Sébastien ne pouvait les regarder sans éprouver un sentiment de
confusion apitoyée. Il dut s'écarter de la glace et se remit à
marcher dans le petit salon silencieux, aux divans ornés de
coussins mauve et orange. Ses tempes battaient. Brusquement, la porte s'ouvrit et il courut s'asseoir sur un divan.
La matrone souriait, glorieuse et mécanique, désignant
tour à tour les femmes qui entraient, l'une avec des moustaches, la suivante maigre et semblable à la mort, la troisième
triste, farouche, l'épaule couverte de zébrures rouges.
Aucune ne ressemblait à Madeleine. Daisy non plus n'était
pas là ; ni Mme Valentin, qu'il avait tant aimée alors qu'elle
lui apparaissait lointaine, désinvolte, brillante, faite pour
comprendre les hommes heureux et forts. Il hocha la tête,
tira un billet de sa poche, le tendit à la matrone.
– Rien à votre convenance ? fit celle-ci, la bouche en
cœur. Oh ! mais je vous comprends très bien... Ce sera pour
une autre fois... Bonsoir, monsieur ! Au plaisir de vous revoir
bientôt !
De nouveau, la révérence. Sébastien sifflota et descendit
lentement l'escalier.
Il entra dans une brasserie et se fit servir une fine. Aux
tables voisines, des femmes étaient assises, luisantes, coiffées
de plumes ridicules, l'œil atrocement noir. L'une d'elles lui
adressa des sourires. Il eut une nausée et sortit.
Il se sentait chassé de partout et sans aucun espoir de
retrouver l'église où, tout à l'heure, à travers la somnolence
de son cabinet hanté, il avait vu Madeleine, la déesse aux
innombrables bras coupés. Demain matin, il se retrouverait
dans ce même cabinet, il y verrait entrer Madeleine, avec son
manteau, son chapeau, sa voilette, ses gants, toute son allure
de tous les jours. Passive, résignée, étrangère, elle lui dirait
bonjour, il sentirait sa main à travers le mince gant de
chamois, la main vivante, souple et qui est comme la volonté
suprême du bras. Puis elle enlèverait le manteau, le chapeau,
la voilette, les gants et se mettrait à sa machine. Il reverrait
ses bras et il lui serait absolument interdit de s'approcher
d'elle, de mettre brusquement la main sur le clavier de la
machine et de lui dire :
– Laissons cela. Ce n'est rien. C'est faux. Cela a toujours
été faux. Depuis le premier jour. Il s'agit d'autre chose.
Et elle, surprise, mais secrètement allumée :
– D'autre chose ? Quelle chose ?
Un regard naïf. Elle se défend, bien sûr. Elle doit se
défendre. Elle entre dans le rôle, mais si fière, au fond d'elle-même, qu'on veuille bien lui donner un rôle ! Une femme
intelligente, et qui sait que tel est justement le charme de la
vie, d'avoir un rôle à jouer. Alors le dialogue commence,
pareil à celui d'une fleur et d'une abeille. Les mots détournent leur butin, la coupe s'éloigne des lèvres, l'avidité ne s'en
accroît que davantage. Le but rayonne, au fond du labyrinthe, et un sourire fascinant se dessine aux lèvres de marbre
de l'ange qui veille également sur l'amour et sur la mort.
« Car, pensait encore Sébastien, une fois que, pressant de
mes deux mains les bras de Madeleine, j'aurai sombré dans
la jouissance et que j'aurai possédé ainsi, non pas Madeleine,
mais ses deux bras qui sont la seule chose qui importe, que
me restera-t-il à faire dans la vie ? Vivre ? Oui, peut-être
pourrai-je enfin vivre. Mais en est-il temps encore ? Ma
jeunesse est si loin ! Je ne retrouverai jamais cet élan, cette
jubilation. Je ne tiens plus aux femmes, ni à mon nom, ni à
rien. Non, ce sera la mort tout simplement. Mais je ne veux
pas mourir sans avoir possédé ces bras. C'est d'eux que je
veux mourir. »
Il pensa encore :
« Ces bras assassins... »
Subitement, il se sentit infiniment las. Il avait longtemps
marché, comme un chasseur haletant, fourbu et qui n'a plus
la notion de l'heure. Il héla un taxi, donna son adresse et se
laissa ramener chez lui. Une petit bise soufflait dans l'avenue
Hoche déserte. Il monta lourdement, mit la clef dans la
serrure, ouvrit. L'antichambre était éclairée. Il poussa une
porte et vit Simone, debout en robe d'intérieur et qui
déballait ses valises.
– Comment ? s'écria-t-il. Tu es rentrée ? Pourquoi ne
m'as-tu pas averti ?
– Cela m'a prise d'un coup. Je m'ennuyais, j'étais tourmentée, fit-elle en riant, de son rire insupportable. J'ai fait
mes bagages et j'ai sauté dans le train de cinq heures. Voilà :
je viens d'arriver.
– Moi aussi, dit-il, je m'ennuyais. Tu vois, ce soir, j'étais
sorti...
– Mais je ne te demande rien, dit-elle, en se reprenant à
rire.
Elle avait l'air d'une petite fille folle dans cette robe
d'intérieur, un kimono avec des fleurs rouges énormes. Elle
semblait déguisée. Sébastien s'approcha et regarda les bras
nus, minces, blancs, qui sortaient des manches. N'était-ce
pas la même chair que celle, fade et grelottante, dont, tout à
l'heure, au bordel, il avait eu tant de dégoût ?
– Eh bien ? lui demanda-t-elle.
– Rien, dit-il. Je regardais. Bonne nuit.
Il lui baisa la main et se retira.
Le lendemain matin, Simone commanda la voiture et se fit
emmener au Bois. Devant la porte Maillot, Charles ralentit la
marche, se retourna et dit :
– Où dois-je aller ?
Elle fit signe de continuer, de continuer toujours. Ils
s'enfoncèrent dans le Bois. Elle ouvrit la vitre de devant et
appela :
– Charles...
Il tourna la tête.
– Arrête-toi là, fit-elle.
Ils étaient dans une allée solitaire. Elle descendit, vint
s'accouder près du siège de Charles, lui prit la main.
– Tu veux bien encore de moi ? demanda-t-elle. Je ne te
fais pas horreur ?
Il la regardait d'un œil trouble et mélancolique. Elle avait
elle-même une physionomie un peu triste. Elle ne riait, ni ne
souriait. Ses lèvres avaient le dessin qu'il aimait lorsqu'elles
étaient au repos. Enfin elle secoua la tête.
– Allons, murmura-t-elle, réponds. Je ne te fais pas
horreur ? Je suis certaine que, sur le coup, tu as eu envie de
tout quitter, de disparaître, de ne plus jamais entendre
parler de moi. Mais pour retrouver quoi ? D'autres aventures ? Tu es si peu fait pour les aventures ! Si tu pars, Charles,
je pars avec toi. C'est chose entendue. Comment en pourrait-il être autrement ? Il y a du sang entre nous. Non, n'aie pas
peur... Je ne dirai rien de ce qui s'est passé ! Je n'en dirai
jamais rien, je te le jure. Mais, désormais, nous sommes liés
l'un à l'autre. C'est quelque chose que tu ne pourras jamais
empêcher. D'ailleurs...
– D'ailleurs ? demanda-t-il.
– D'ailleurs, c'est pour cela que je suis rentrée si vite. A
quoi bon prolonger cette comédie ?
– C'est vrai, fit Charles. A quoi bon ? Je suis ton amant,
cela est sûr. Que nous nous aimions ou non, nous sommes
amant et maîtresse.
– Eh ! oui, fit-elle sur un ton chantant et avec une sorte de
jovialité amère. Et la preuve, vois-tu, c'est que cela a causé
une victime. Non, non, je ne veux pas revenir là-dessus...
Mais sache-le, tu me quitterais, que nous n'en resterions pas
moins amant et maîtresse pour l'éternité. Le mieux est donc
encore que tu ne me quittes pas.
– C'est trop facile, grommela Charles. Tu fais bien aisément la part des dieux... Mais enfin, tu as raison. Nous
sommes liés. Je crois même...
Ce fut elle, à son tour, qui le pressa de parler :
– Tu crois même ?...
– Je crois, acheva-t-il dans un soupir, que je ne peux plus
me passer de toi.
Elle n'eut même pas un mouvement de triomphe, tant
cette réponse lui semblait attendue. Il reprit :
– Qu'as-tu fait là-bas ? Tu as vu du monde ? Tu as fait
l'amour ?
– Non, dit-elle.
– Et, continua-t-il, quand tu te trouvais toute seule...
Oui ?
– Oui, murmura-t-elle. En pensant à toi.
Elle lui tendit le troisième doigt de sa main, qu'il mordit
jusqu'à ce qu'elle poussât un cri de douleur.
– Et toi, demanda-t-elle, qu'as-tu fait ? As-tu déjà essayé
ma nouvelle bonne ?
– Non, répondit-il, pas encore.
– Je te le défends ! supplia-t-elle.
– Oh ! fit-il en haussant les épaules, avec celle-là, il me
semble qu'il y aurait moins de risques. Je ne crois pas qu'elle
prenne les choses au sérieux. C'est une forte fille.
– Je te déteste. Tiens, voilà quelqu'un. Remets ta
machine en marche.
Elle remonta, s'assit sur un des strapontins de devant et,
tandis que la voiture démarrait lentement, reprit, par la vitre
ouverte, la conversation.
– Charles, promets-moi...
– Tout ce que tu voudras. C'est entendu.
– Ecoute, Charles, puisqu'il en est ainsi, puisque nous
nous aimons, puisque c'est irrémédiable, pourquoi ne partons-nous pas, tous les deux ? J'en ai assez d'aimer mon
chauffeur. Et si encore tu étais un vrai chauffeur ! Mais
j'aime mon chauffeur, et ce n'est pas un chauffeur. J'y perds
la tête, je ne veux plus.
– On verra, répondit Charles. Si tu savais comme je suis
content, moi, d'être chauffeur !
– Et de coucher avec ta patronne, n'est-ce pas ? C'est bien
cela ? Si tu n'étais plus chauffeur, tu ne serais plus que mon
amant, rien que mon amant, et cela tu ne le veux pas, n'est-ce
pas ? J'ai pensé à toi, tu sais, pendant toute cette absence. Je
te connais mieux encore que par le passé, je pourrais t'en
apprendre sur toi-même plus long que tu ne saurais imaginer.
– Oh ! s'écria-t-il, mais cela va être très intéressant !
– Cela t'intéresse, n'est-ce pas, qu'on te parle de toi ? Je
finis par croire que c'est pour cela que je suis venue au
monde : pour te parler de toi.
Au bout d'un moment, elle reprit :
– Et Spinoza ?
– Très bien, merci.
– Tu le lis toujours ? En as-tu de la chance ! Spinoza te
parle de Dieu, de l'univers, de tout, et moi je te parle de toi.
Cela fait le circuit complet : rien ne te demeure inconnu.
– Comment sais-tu de quoi parle Spinoza ?
– Je l'ai lu dans le train. Mais oui, je voulais savoir ce
dont il s'agissait là-dedans.
Il arrêta sa voiture, afin de se retourner, et il regarda
Simone avec attendrissement :
– Tu as fait cela, toi ? Tu as lu Spinoza à cause de moi ?
Comme c'est gentil ! Tu es vraiment une gentille créature, tu
sais.
– Ah ! soupira-t-elle, je ferais bien d'autres choses, et plus
difficiles encore, si tu me le permettais.
– Non, non, dit-il précipitamment. C'est assez pour le
moment. Je sais désormais tout ce dont tu es capable.
– Et toi, sais-tu ce dont tu es capable ? Non, tu ne le sais
pas et c'est là le malheur.
– Je voudrais être capable de pensées adéquates, mais
alors...
– Mais alors il ne faudrait plus bouger, tu entends ?
– Oh ! j'entends, soupira Charles. J'entends bien : ne plus
bouger, rester immobile, retenir son souffle. Ou bien alors, je
voudrais être capable de tout. Spinoza est un imbécile. Mais
oui, je t'assure, et tu as tort de lire un imbécile pareil. Si les
choses sont comme il le dit et si tout est tout, alors je
voudrais être capable de tout et tout contenir et tout
embrasser, et me sentir gros et ivre, sans jamais une seconde
de défaillance !
– Attention ! lui cria Simone.
Il avait pressé l'accélérateur, pris un virage de trop court et
failli donner contre un arbre.
– Qu'est-ce que tu disais ? reprit Simone.
– Je ne sais plus, répondit-il.
– Tu disais que tu voulais engraisser, je crois. Tu as tort :
je te trouve très bien comme cela.
– L'homme, déclara Charles, devrait engraisser, de plus
en plus, de plus en plus, jusqu'à devenir énorme. Et c'est par
explosion qu'il devrait mourir. Seulement, voilà : il paraît
que grossir, c'est vieillir. Ce n'est pas vivre et mourir, non :
c'est vieillir, devenir vieux, usé, laid, sale, gâteux. C'est
pourquoi, tout ce qu'on peut faire, et encore en luttant de
toutes ses forces, c'est de rester comme on est le plus
longtemps possible. Quelle misère !
– Voilà, conclut Simone. Donc, restons comme nous
sommes.
Et elle lui caressa la nuque de son petit doigt léger,
narquois et sensuel. On était à la porte Maillot. Elle reprit sa
place, au fond de la voiture.

VIII

Je fréquentais de moins en moins tout ce monde-là.
Mme Valentin ne m'invitait plus guère que deux ou trois fois
par an. On m'en voulait de m'être marié, d'avoir des
enfants : cela faisait ressortir ma pauvreté. Un jeune homme,
un peu bohème, mais qui a tout l'avenir devant lui, on fait
preuve, en le recevant, de liberté d'esprit et d'indulgence.
Mais un avocat besogneux, qui traîne derrière lui toute une
tribu, il suffit de le voir, à son coin de table, le veston élimé,
les manchettes trop blanches, la cravate nouée du côté le
moins usé, pour lire aussitôt les veilles angoissantes, les
courses en autobus, la lutte contre les papiers timbrés, les
âpres soins du ménage. Car n'est-ce pas ainsi qu'on appelle
ces choses ? La lutte contre les papiers timbrés, les âpres
soins du ménage... N'est-ce pas suffisamment détaillé ? Veut-on que j'ajoute les soucis domestiques, les querelles de
voisinage, les enfants qui naissent comme des lapins et
poussent comme de mauvaises herbes, quoi encore ? Ah ! oui,
il y avait encore que ma femme déplaisait, je le savais, j'en
étais sûr. Elle se présentait constamment avec une bonne
humeur trop visiblement courageuse, et l'on ne peut pas
supporter le courage, car il signifie immédiatement la peine
et l'effort. Et puis, on ne la trouvait ni assez belle, ni assez
élégante. Elle est beaucoup plus grande que moi, de sorte que
nous formions un couple ridicule. Lorsque nous prenions
congé, Mme Valentin nous serrait la main avec un air de
condescendance familière et amusée : « Au revoir, vous,
disait-elle à ma femme. Mon Dieu, comme elle est grande !
Quelle idée avez-vous eue, mon cher, d'épouser une femme
aussi grande ? » Et elle l'embrassait comme pour montrer
que ces paroles n'étaient qu'une plaisanterie et que, malgré
la disproportion et le mauvais goût de mon choix, elle
consentait à accepter ma femme parmi ses amies et à lui
témoigner de l'affection.
Je haïssais Mme Valentin, ses amis, son mari, Simone, qui,
de la petite fille qu'elle avait été autrefois, avait perdu tout le
charme et n'avait gardé que l'impertinence ; je haïssais
même Sébastien, mon ancien ami, que je voyais à présent
installé dans une existence confortable, de sorte qu'il avait
perdu jusqu'au moindre souvenir de ses années difficiles. A
présent, il était de l'autre côté de la barricade. Il fallait voir
de quel air il discutait de politique et de finance avec son
beau-père et les amis de son beau-père. Pour lui, leur langage
n'était pas lieux communs et chose morte, ce n'était pas un
verbiage rituel, mais des propos réfléchis et qui, au-delà des
murs de l'appartement des Valentin, rejoignaient les propos
de même genre qui se tenaient dans toutes les familles de
France et finissaient ainsi par avoir une portée générale et
une influence concrète. « Nous aurions besoin d'une mystique, disait-il d'un air grave et plaintif et comme s'il éprouvait jusqu'au fond de l'âme cet inassouvissable besoin. –
C'est très intéressant, ce que vous dites-là ! » criait Germain
Cucuq, lequel, aussitôt, se lançait dans un vaste développement. Et je me rappelais comment, jadis, à la table de ces
mêmes gens, nous avions, Sébastien et moi, lui surtout, fait
figure de jeunes garçons sans compromis d'aucune sorte,
sans contact avec nul intérêt précis, et qui ne veulent rien
savoir des choses de ce monde et ne s'entretenir que d'objets
encore innommés, encore à peine présumables et auxquels
ils se croyaient appelés à donner un jour une forme et une
expression. Mais voilà : Sébastien avait changé de route, et
en même temps changé de visage. A présent, il pouvait imiter
sans effort les jeux de physionomie des autres, leurs intonations, leurs attitudes. Moi, rien ne m'était arrivé. Ma vie
s'était poursuivie de la façon la plus régulière et la plus plate.
Seulement, aux temps de la dissipation avaient succédé les
temps de la colère. J'avais bien pu, dans ma jeunesse,
pendant les heures de saoulerie et de compagnonnage,
m'accrocher à l'espoir de quelque bouleversement futur. A
présent, je savais clairement que rien ne pouvait rien
m'apporter, et qu'en dépit de mon ardeur, une fatalité
inéluctable m'avait conduit et ne cesserait de me conduire.
Ma limite était marquée dans l'univers, sinon en marge de
l'univers, et pour moi il n'y avait ni temps, ni espace, ni
progrès, ni imprévu, ni création, ni horizon, ni perspective,
ni au-delà, ni ailleurs. Un de mes clients, riche propriétaire
de la Loire, ayant des procès devant les tribunaux de Tours,
je devais, de temps à autre, faire ce voyage ; souvent, il m'y
emmenait lui-même, dans son auto. Alors je regardais le
paysage, les fermes, les villas, les châteaux, les grilles des
châteaux et les pelouses, et je pensais : « Il n'est personne,
sur cette planète, qui n'ait, pour répondre de lui, une maison,
un bout de terre, quelque chose qu'il a reçu ou conquis. Et
toi, tu passes au milieu de tout cela, comme à travers les
mots d'une langue indéchiffrable. » Je sais à quel point ce
sentiment est banal, mais peu m'importait que d'autres
l'éprouvassent : je sentais jusqu'au fond de la moelle que
j'étais seul à l'éprouver. Et cela me dégoûtait de moi-même.
Cela me faisait remonter jusqu'à l'horreur de ma naissance,
cela ne me donnait même pas envie de mourir. Car on ressent
la joie et le désir voluptueux de la mort lorsqu'on a vécu une
vie pleine et puissante : mais comment aspirer à la mort,
lorsqu'on sait qu'on n'aura en partage qu'une mort aussi
misérable, aussi pénible et aussi honteuse que la vie qu'on
aura traînée ? Une guenille n'a même pas le droit de mourir.
Elle n'aurait eu qu'un droit : celui de ne pas naître. C'est à
ma naissance que je m'en prenais, et non à ma vie et à son
terme. A ma naissance, à ce hasard d'un millième de seconde
qui aurait pu garder le monde de la souillure de ma présence.
Aussi j'assistais aux dîners de Mme Valentin comme si
j'eusse incarné un mensonge et que tous les gens dussent s'en
apercevoir. Je m'attendais sans cesse à ce que quelqu'un,
ayant laissé tout à coup tomber son regard sur moi, se
penchât vers la maîtresse de maison pour lui demander :
« Mais qu'est-ce qu'il fait ici, celui-là ? » Tranchon, pour qui
j'avais éprouvé autrefois une certaine sympathie, croyant
vaguement deviner en lui une épave de mon espèce, Tranchon lui-même était avec eux. Non, j'étais décidément tout
seul. Et de m'être trompé à l'égard de Tranchon accroissait
mon mépris pour lui. Il était avec eux, il acceptait leurs
dîners et leurs faveurs. Il riait avec complaisance aux
grossièretés de Germain Cucuq, notre maître à tous. Il
entrait dans son jeu, il le flattait, le suivait dans ses subtilités
dialectiques, dans ses jugements et ses distinctions, autant
de choses qui m'apparaissaient répugnantes, car elles semblaient prendre au sérieux tout ce qui existait. Et que
Germain Cucuq prît au sérieux tout ce qui existait, qu'il crût
à la réalité des livres et des écrivains dont il parlait si
solennellement, qu'il parût exister lui-même en fonction de
cette mascarade et de cette industrie, c'était naturel. L'industrie le faisait vivre, nourrissait sa panse, lustrait sa
moustache, donnait à son regard cet éclat ensoleillé et aux
paroles de sa bouche cette rotondité rocailleuse et torrentielle qui faisait l'admiration des imbéciles. Mais Tranchon,
comment pouvait-il soutenir cette duperie, lui que je savais
raté, solitaire et dédaigneux ? Du moins, je l'avais cru tel.
Sans doute n'était-il pas un esclave, comme moi, mais un
affranchi.
Quant à Sébastien, je le rencontrais parfois au Palais ; nous
échangions quelques propos professionnels. Si nous sortions
ensemble, il m'offrait l'apéritif dans un de ces cafés vulgaires
qui sont en face du Palais et là, il parlait beaucoup comme
pour m'étourdir ou plutôt comme pour étourdir notre amitié
agonisante, tantôt affectant une jovialité qui n'était plus de
mise et où il croyait réchauffer nos vieux sentiments, tantôt
se montrant au contraire soucieux et tragique, s'efforçant de
se mettre ainsi à la hauteur de mes inquiétudes et de me
signifier qu'il était toujours apte à les comprendre. A peine
l'avais-je quitté que je haussais les épaules. « Charlatan ! »
pensais-je.
Dans les couloirs du Palais, je rencontrais aussi Madeleine,
sa secrétaire. Elle faisait pour moi quelques travaux, sans
que j'eusse à la rémunérer. Sébastien m'avait offert cette
combinaison, m'assurant que souvent elle restait chez lui
toute une semaine à ne rien faire. C'était une façon de me
rendre service fort discrète et fort aimable, assurément, et
dont il fallait bien que je lui fusse reconnaissant. En réalité,
ce devait être vrai : Madeleine ne devait pas avoir chez lui
beaucoup d'ouvrage. Mais il était si content d'avoir une
secrétaire ! Un moment, j'avais soupçonné autre chose, mais
depuis que Madeleine et moi nous étions devenus amis, elle
m'avait raconté son histoire et j'avais vu que Sébastien lui
était complètement indifférent. Elle avait bien d'autres
soucis ! Celle-là, je la sentais de ma famille, je retrouvais en
elle le courage de ma pauvre femme, joint à ma propre
rancœur. Parfois, je lui voyais un air farouche, un visage
fermé, et je comprenais tout de suite ce qu'elle n'avait pas
besoin de me dire. Telle je la vis, ce jour-là, dans la salle des
pas perdus.
– Attendez-moi ! lui criai-je. L'instant d'enlever ma défroque et je suis à vous.
Je courus au vestiaire, me débarrassai de ma toge, pris
mon veston et mon pardessus, et je courus la rejoindre. Nous
sortîmes ensemble par la place Dauphine. L'air était sombre
et rude. Un vieux bonhomme, avec un bruit grinçant,
balayait les feuilles mortes. Madeleine s'emmitouflait dans
un manteau de fourrure qu'elle devait bien porter depuis dix
ans et qui avait perdu tout lustre et toute chaleur. Le vent
froid verdissait son visage, mais elle tenait bon, et je veux
porter ici témoignage qu'elle était merveilleusement belle.
J'étais fier de me promener avec cette petite compagne toute
dressée contre la misère et dans les yeux de qui je voyais
passer des lueurs : alors, il y avait une petite crispation de la
paupière, et les lèvres minces frémissaient. Elle serrait son
sac dans sa main étroitement gantée, et j'admirais qu'elle
marchât près de moi, avançant son petit soulier pointu sur
les feuilles mortes et dans la boue, fendant l'air vif et hostile,
comme s'il n'y eût pas un seul de ses gestes qui ne marquât
une résolution intrépide. J'avais envie de mettre ma main
sur son épaule, de sentir sous ma main le pelage usé de sa
fourrure, pareil à celui d'une petite bête fauve qui, pour se
défendre, s'est traînée dans les broussailles et a parcouru de
longs chemins. J'avais envie de la presser contre moi et
d'embrasser en elle toutes les femmes qui peinent pour leur
vie et pour leur amour.
– Eh bien, lui dis-je, toujours la même chose ?
– Toujours, me répondit-elle, en levant les yeux vers moi.
Et elle sourit. Ce fut un triste sourire qui demeura figé sur
son visage et ne s'effaça qu'un long moment après.
Je lui demandai des nouvelles de sa sœur.
– Elle se marie dans quelques jours, me répondit-elle.
Vous viendrez, n'est-ce pas ?
Elle reprit :
– C'est un grand bonheur pour moi que Juliette vienne
vivre à Paris. Je me sens moins seule. Son fiancé est très
sympathique. Je crois que nous nous entendrons bien.
– Est-ce qu'elle fera encore des gardes ? demandai-je.
– Oh ! sans doute, surtout au commencement. Pensez que
lui, il n'a pas encore de clientèle. Cela va être très dur.
Elle me quitta à une bouche de métro. Elle avait rendez-vous avec son amant à la station Courcelles. Ils se donnaient
rendez-vous ainsi aux quatre coins de Paris, selon les minutes dont chacun, au hasard de ses courses, pouvait disposer.
Ce jour-là, elle était un peu en retard. Il était là, depuis un
moment, faisant les cent pas dans la rue. Il se précipita vers
elle, vit son visage bouleversé dont, à présent, elle ne pouvait
plus retenir l'expression.
– Madeleine ! fit-il. Ma petite Madeleine ! Qu'y a-t-il
encore ?
– Encore ? murmura-t-elle. Pourquoi encore ? Oui, disons
encore, si tu veux. Il y a ce qu'il y avait hier, ce qu'il y aura
demain. Il y a que je n'en peux plus.
Il lui prit le bras et ils se dirigèrent vers le parc Monceau,
jaune et boueux. Et trop étroit, trop petit : on en a tout de
suite fait le tour, l'enchantement est vite fini.
– Te voir ainsi, reprit-elle, dix minutes par jour. Ne
jamais t'avoir à moi un peu longtemps, c'est affreux ! Je ne
peux plus !
– Veux-tu que...
– Non ! cria-t-elle. Tu sais bien que c'est impossible ! Tout
est impossible. Le mieux, vois-tu, serait de ne plus nous voir,
de renoncer. Et cela non plus, je ne peux pas.
– Moi non plus, répondit l'homme avec des larmes dans
les yeux, je ne peux pas. Je ne peux pas te perdre. Madeleine...
– Eh bien, dit-elle, nous continuerons ainsi. Je sais bien,
il n'y a pas d'autre issue. Depuis que nous nous connaissons,
voilà la centième fois que nous disons les mêmes choses. Et à
peine nous les sommes-nous dites qu'il faut nous séparer.
Quelle heure est-il ? Oui, c'est cela, regarde ta montre. Tu
dois repartir, n'est-ce pas ?
Ils firent encore quelques pas, en silence.
– Tu te rappelles, murmura-t-elle, ces trois jours où nous
avons pu nous sauver, tous les deux, à la mer ? Quand
pourrons-nous recommencer ?
– Entre Noël et le jour de l'An, peut-être...
Elle se pressa contre lui.
– C'est vrai ? demanda-t-elle. Nous pourrons ? Combien
de jours ?
– Trois ou quatre. Ce sera difficile, mais j'arrangerai cela.
Je le crois.
– Pense que d'ici là je ne vais vivre que pour ces trois ou
quatre jours.
– Ah ! fit-il en hochant la tête, j'ai honte de te rendre si
malheureuse. Toi, toi...
– C'est si délicieux, reprit-elle, quand nous sommes en
voyage tous les deux. Le premier jour, surtout, il me semble
que cela va durer éternellement. Cela me semble si naturel, si
familier, d'être en voyage avec toi... Ce moment où nous
déballons nos valises, où nous mêlons nos petits objets de
toilette... Et dis-moi, un soir... Est-ce que nous ne pourrons
pas avoir un soir, bientôt ?
Ils se mirent à combiner des rendez-vous. La nuit était
complète : on fermait le jardin. Ils se retrouvèrent jetés dans
les rues.
– Allons, soupira-t-elle, il faut que tu t'en ailles.
– Oui, murmura-t-il. Nous avons eu notre petite demi-heure de souffrance quotidienne. Je suis bien malheureux,
Madeleine.
Elle le suivit du regard, qui s'en allait, les mains dans les
poches de son bien-aimé pardessus marron. Parfois il se
retournait, lui faisait un signe de la main, et elle revoyait le
feu de sa cigarette.
La pensée qu'elle allait reprendre le métro la réconforta.
C'est une mince consolation que le métro, mais à ceux qui
souffrent il apporte un peu de chaleur et d'anesthésie.
Madeleine allait, une fois de plus, se laisser emporter par ce
bercement infini, ce sang tiède et doux qui passe en murmurant à travers toutes les profondeurs et à la lumière duquel
les visages ont un éclat et un relief qu'ils perdent sous la
pâleur indifférente du grand jour. Madeleine devait changer
à Saint-Lazare : elle laissa, par distraction, passer la station,
dut changer de quai pour revenir en arrière et se vit parquée
avec la foule de sept heures, qui faisait queue dans les
interminables galeries blanches. Mais de ces contretemps
elle n'éprouva aucune impatience. Il lui semblait que plus
longtemps elle resterait au sein de cette circulation souterraine, plus sûrement ses blessures se cicatriseraient. Elle
pensait aussi qu'elle allait retrouver Juliette qui, à présent,
partageait son petit appartement de la rive gauche, et
qu'elles allaient toutes deux faire la dînette. Elle allait revoir
les boutiques du quartier, la crémerie, la charcuterie, si
lumineuses et alertes dans leur dernière heure du soir. Elle
allait rentrer chez elle avec des petits paquets dans les
mains. Tout embarrassée, elle ne pourrait pas chercher sa
clef dans son sac : il lui faudrait sonner et sa sœur accourrait
lui ouvrir. Julette commençait à se plaire à la vie de Paris. Le
mariage se ferait bientôt. Ah ! celle-ci, puisse-t-elle au moins
être heureuse ! Pourtant, certaines choses s'annoncent bien
mal. Juliette elle-même sait tout ce qui l'attend, comment il
lui faudra lutter contre sa belle-mère. Et le malheur est qu'ils
vont vivre ensemble. Paul se refuse à abandonner sa mère, il
est avec elle d'une faiblesse redoutable, allant jusqu'à lui
cacher ses amis, jusqu'à les lui sacrifier. Il n'aime que la
cuisine de sa mère, les plats spéciaux qu'elle lui fait depuis
qu'il est enfant et par lesquels elle croit le maintenir en état
d'enfance. Il faudra que Juliette se conforme à cette religion
domestique, vive en tremblant sous la domination de cette
femme passionnée, sublime, qui ne fait rien qui ne soit dicté
par le plus ardent amour maternel, qui n'agit que pour son
fils et qui a convaincu celui-ci qu'elle était le modèle des
mères. Contre cette force indiscutable, Juliette ne pourra
rien. Il lui faudra surveiller son langage, éviter les sujets qui
pourraient entraîner quelque proposition contraire à l'orthodoxie maternelle. S'habiller d'une façon convenable. Cacher
ses lectures. Quant à faire disparaître ces affreuses gravures
qui sont au salon, c'est folie que de seulement y songer. Folie
que d'oser changer une chaise de place. Mais enfin, Juliette
vivra avec l'homme qu'elle aime. A ce prix-là, Madeleine
accepterait les tyrannies les plus quotidiennes. Tout plutôt
que cette insondable séparation. Elle sort du métro, rejette
dans un soupir le poids de ses pensées. Le soir s'est fait plus
profond, la circulation plus intense. Chacun se presse d'aller
retrouver sa liberté. Madeleine, au bord du trottoir, laisse
passer une vague d'autos lumineuses, un autobus ronflant
qui s'arrête et sur lequel une traînée de foule se précipite.
Elle passe chez le crémier, puis chez l'Italien, se fait couper
quelques minces tranches de charcuterie, choisit, parmi les
raviers éblouissants, une petite fantaisie pour commencer,
des olives farcies. Puis elle se dirige vers la maison. Ce soir,
Paul reste chez sa mère. Juliette l'a vu tout l'après-midi, l'a
accompagné dans ses deux ou trois visites, attendant en bas
de la maison ou dans l'arrière-salle du café voisin. Demain il
aura sa soirée, dînera chez les deux sœurs et ils iront tous
trois au cinéma. Juliette a déjà pris les billets. Jamais
Madeleine n'a pu aller au cinéma, un soir, avec son ami. Elle
se nourrit du bonheur de sa sœur, bonheur lui-même rare et
menacé, mais bonheur enfin, bonheur qui se cache et se
défend, mais qui a tout l'avenir pour lui et qui, s'il sait peu à
peu montrer les dents, ne peut que grandir, comme un enfant
qui se fortifie, échappe aux tutelles, et enfin se lance dans son
vol, en plein ciel ! Ah ! si Juliette sait se contraindre à la
patience, à la persévérance, à la discrétion, tout lui appartient. Et elle saura. Il ne faut pas croire que Juliette, parce
qu'elle a cet aspect un peu frêle, manque d'énergie. De
l'énergie, n'en a-t-elle pas plus que quiconque, ne serait-ce
que pour ce dur métier qu'elle fait ? Sous ses cheveux blonds,
légers, son visage parfois sait se durcir. Il ne faut pas se fier à
son air un peu las de femme qui vit la nuit, dans des maisons
inconnues, et paraît habituée à suivre les instructions des
médecins, ses maîtres, à plaire aux familles où ceux-ci l'ont
placée, à obéir, à s'effacer, à ne vouloir gêner personne. Tout
cela fait partie d'une discipline volontairement acceptée et
qui implique une grande clairvoyance et une volonté suivie.
Et cela s'accorde avec ce visage fatigué, tendu, observateur,
ce profil net, cette petite allure silencieuse et âpre. Juliette
sait donc tout ce à quoi elle s'expose en épousant Paul, toute
la lente conquête qu'il lui faudra entreprendre. Et Madeleine
l'aidera, Madeleine veillera sur ce bonheur à naître. Ce soir,
après le dîner, elles vont parler de cela, Madeleine expliquera
à sa sœur tout ce qu'elle attend d'elle, afin qu'au moins il y
ait dans le monde une chose qui réussisse. Un bonheur qui se
fasse possible et durable. Une lueur, si minuscule soit-elle, de
justice. Madeleine arrive enfin dans la Cité V..., un pâté de
maisons neuves, énormes, et il faut traverser d'étranges
cours où, le long des murailles ténébreuses, toutes les
fenêtres vous regardent de leurs yeux symétriques. Madeleine monte lentement l'escalier, ses paquets à la main. Elle
savait que, tout à l'heure, elle monterait ainsi l'escalier, et ce
moment est arrivé. Des odeurs de cuisine s'échappent de
chaque palier. Des voix résonnent. Juliette ouvre la porte, les
deux sœurs s'embrassent.
– A table ! dit Juliette. Je vais servir la soupe.
Cependant que Madeleine enlève son chapeau, son manteau, ses gants, défait les paquets, cherche des assiettes,
Juliette lui montre une petite lettre bleue, ouverte, sur la
nappe.
– Mes vacances sont finies, dit-elle. Fini de jouer à la
Parisienne. On me propose une garde à partir de jeudi, rue
Nicolo. Où est-ce, la rue Nicolo ?
– C'est à Passy, très loin. Tu acceptes ?
– Il faut bien, répond Juliette.
– Comment va Paul ? Tu l'as vu cet après-midi, n'est-ce
pas ?
Madeleine arrange ses cheveux devant la glace. Elle va de
nouveau se retrouver seule, tandis que sa sœur, chez ces
étrangers, comme dans un poste avancé, comme au fond
d'une mine, travaillera à l'ouvrage de son existence. Si au
moins elle-même pouvait aussi faire quelque chose pour
susciter sa propre vie, la saisir, la diriger vers quelque issue !
Son métier, elle l'accomplit uniquement dans le but de
subsister, non pas dans le but de se créer son bonheur.
– Et toi, lui demande Juliette, qu'est-ce que tu as fait, ce
soir ? Tu l'as vu ? Ma pauvre chérie...
– Oui, je l'ai vu, tais-toi, ne me fais pas pleurer.

IX

Alice, la nouvelle femme de chambre des Lambert, ayant
compris qu'elle n'intéresserait jamais le cœur de Charles,
s'était tournée vers le dehors. Elle était devenue la maîtresse
de quelque autre chauffeur des environs et sortait avec celui-ci chaque fois qu'elle pouvait. Ces soirs-là, Charles restait à
la cuisine avec Bertrande et l'aidait à laver la vaisselle.
Bertrande sortait les assiettes fumantes de la bassine et les
lui passait une à une. Il les essuyait avec un torchon de toile
bise, et le bruit qu'il faisait en les posant l'une sur l'autre
résonnait avec une monotonie mélancolique et rythmait la
conversation. Puis tous deux s'asseyaient au coin du fourneau qui s'éteignait. Charles tirait sa pipe, Bertrande prenait
un journal. Mais elle ne lisait pas. Charles parlait et elle le
reprenait avec douceur et lui donnait de sages conseils.
– Bertrande, disait-il, je ne m'explique pas comment je
suis encore ici. Lorsque je suis venu de Lyon, c'était,
comprenez-moi, pour mener une existence absolument indépendante et qui, dans ma pensée, devait, au moindre accroc,
prendre une autre direction. Cela ne va pas ? Je m'en vais.
Cela ne va pas encore ? Je m'en vais de nouveau. Tel était
mon programme. Or je reste ici, comme si je ne pouvais faire
autrement, comme si partir n'avait plus pour moi aucun
attrait. Ai-je donc changé ? Suis-je donc incapable de tenir
mes engagements envers moi-même ? Je me sens subitement
alourdi, impuissant à remuer bras et jambes et comme si
j'étais le jouet d'un enchantement. Pourtant, cela serait
facile. Personne n'a jamais été plus libre que moi, sauf peut-être le comte Stefani. Qui est le comte Stefani ? Si vous lisez
le journal que vous tenez à la main, vous verrez que c'est un
escroc international qu'on a arrêté aujourd'hui et qui, sous
les noms les plus magnifiques et dans les paysages les plus
divers, avait occupé un nombre incalculable d'emplois.
– Et tu voudrais, interrompit Bertrande, ressembler à cet
escroc ?
– Qui m'en empêcherait ? Or le fait est que quelque chose
m'en empêche.
– Veux-tu que je te dise ?
– Oui, fit Charles, je veux que vous me disiez.
– Eh bien, mon petit, répliqua Bertrande, c'est la bique
qui t'en empêche. Car tu es amoureux d'elle.
– Bah !
– Je te dis que tu es amoureux d'elle, poursuivit Bertrande. C'est simple comme tout. Tu es amoureux d'elle et tu
restes là où elle est. Si tu allais ailleurs, ça te tourmenterait
de savoir ce qu'elle fait au moment où tu penserais à elle, et
comme tu penserais continuellement à elle, tu te sentirais
continuellement tourmenté. Alors tu aimes mieux ne pas
aller ailleurs.
– Pourtant, fit Charles, si j'étais ailleurs, peut-être en
effet penserais-je à elle, mais peut-être cette pensée ne me
tourmenterait-elle pas au point que vous dites. Peut-être
cette pensée, bien que légèrement douloureuse, présenterait-elle certains charmes. Le temps aidant, ce côté douloureux
s'atténuerait et il ne resterait que les charmes. Vous représentez-vous, Bertrande, certaines villes lointaines ? Oui,
Venise, par exemple.
– Je connais, dit Bertrande.
– Ces villes sont habitées, n'est-ce pas ? Je pourrais être
un de ces habitants. Et, le soir, un soir comme celui-ci, me
trouver à une fenêtre d'un des palais qui sont là-bas. Or, il
suffirait que cette fenêtre eût une forme singulière et différente de la forme des fenêtres que nous sommes habitués à
ouvrir et à fermer pour que, déjà, je ressente une sorte
d'agrément. Je suis donc à une de ces fenêtres et, pour que la
fête soit complète, voilà qu'il se met à souffler une petite
brise. Elle passe dans l'air chaud, on la sent sur sa figure, et
cela suffit pour faire comprendre qu'on ne se trouve pas à
une fausse fenêtre, dans le genre de celles que vous avez
souvent vues au théâtre, mais à une vraie fenêtre et qu'on y
respire l'air que les gens ont toujours respiré sur la terre. Je
n'en dis pas plus long, Bertrande, mais, dès lors, vous
comprenez que tout devient possible. Dans cet air-là il peut y
avoir des brises, des paroles, des chansons, des odeurs, tout
ce qu'un honnête garçon comme moi aime saisir au passage.
Cet air-là peut me faire comprendre nettement que je suis là
et non ailleurs, ou plutôt que je suis ailleurs, que j'y suis
enfin, dans cet ailleurs dont nous parlons en ce moment. Et
que dans cet ailleurs, on respire aussi bien que n'importe où.
Un air tiède, vibrant, lourd... Et moi à la fenêtre. Lorsque j'en
ai assez, qu'est-ce que je fais ?
– Tu fermes la fenêtre, répondit Bertrande.
– Vous avez deviné juste : je ferme la fenêtre. Et puis, j'ai
un regret, celui de n'avoir pas encore assez respiré. Et je
rouvre cette drôle de fenêtre et je reste encore là, tout seul.
Vous me direz que je peux m'amuser à cela dans ma chambre
de l'avenue Hoche. C'est exact. Aussi je ne m'en prive pas. Et
cependant...
– Je m'en vais te dire, fit Bertrande.
– Dites encore.
– Si tu étais à ta fenêtre, à Venise, puisque tu y tiens, ou
au diable, je ne sais pas à quoi tu penserais. Mais quand tu
montes dans ta chambre de l'avenue Hoche et que tu ouvres
la fenêtre et qu'il faut que tu te contentes du clair de lune qui
donne sur l'Arc de Triomphe et des gondoles qui passent
dans l'avenue Hoche, moi, je vais te dire à quoi tu penses. Tu
penses à la bique et cela te tourmente. Tu penses qu'elle
couche avec son biquet. Ou bien que tu ne la verras pas
demain. Ou bien que tu la verras. Alors, il n'y a plus de
fenêtre qui tienne, tu te sens malheureux comme les pierres,
que ce soient des pierres de Venise ou des pierres de l'avenue
Hoche. Voilà, mon fils.
– Vous croyez ? demanda Charles.
– Qu'est-ce que je crois ?
– Que je pense à tout cela ? Que je suis amoureux de la
bique ?
– Ne l'appelle donc pas la bique. Ce mot te racle la gorge.
Il n'y a que moi qui aie le droit de l'appeler ainsi, car pour
moi elle sera toujours une bique et même une mauvaise
bique, une sale bique, une bique de bique en chaleur, une
vache de bique et la dernière des dernières des plus dégoûtantes biques que le monde ait jamais vues en tant que
biques. Mais toi, ne te gêne pas : devant moi, tu peux
l'appeler Simone.
– Oh ! fit Charles, cela n'a aucune importance : je l'appellerai comme vous voudrez.
– Eh bien ! je veux que tu l'appelles Simone. D'abord,
c'est un joli nom, j'ai eu une collègue qui s'appelait comme
ça, quand j'étais chez les Marchal, rue Pergolèse. Elle, c'était
le patron qui couchait avec elle. Comme tu vois, c'est un nom
prédestiné pour les mésalliances. Mais laissons ça. Ensuite,
je veux que tu l'appelles Simone, parce que, pour toi, c'est
Simone et que tu ne peux pas dire autrement.
– C'est étrange, murmura Charles.
– Qu'est-ce qui est étrange ?
– Que nous soyons ici, vous et moi, Bertrande, dans cette
cuisine et que nous disions : Simone... Simone... Pendant ce
temps, elle est là-bas, dans ses appartements, ailleurs. C'est
elle qui est ailleurs. Moi, je reste à causer avec vous, à vous
écouter, et puis j'ouvre la bouche et je dis : Simone.
– Ah ! tu es pincé. Oui, pour être pincé, tu es bien pincé.
Elle se leva pour ranger un torchon qu'elle venait d'apercevoir, oublié sur une chaise, puis elle reprit :
– Dis-moi, je voudrais te poser une question. Vous allez à
l'hôtel, n'est-ce pas, elle et toi ?
– Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Pour savoir. Ça m'amuse de savoir comment cela se
passe. Alors, tu entres à l'hôtel avec elle et tu as ton uniforme
de chauffeur ? Et les gens comprennent que c'est une dame
qui va faire l'amour avec son chauffeur ?
– Ma foi, ça lui est parfaitement égal.
– Eh bien, fit Bertrande, elle n'a pas froid aux yeux.
– Pour cela non, dit Charles avec admiration. Remarquez, ajouta-t-il, que je laisse ma casquette dans la voiture.
Et puis, c'est moi qui demande la chambre. Et puis cela se
passe très vite.
– Ça ne fait rien, reprit Bertrande, elle n'a pas froid aux
yeux.
– Et puis enfin, fit Charles sur un ton vexé, je n'ai peut-être pas l'air d'un chauffeur ordinaire.
– C'est bon, tu es toujours un chauffeur, n'est-ce pas ? Et
rien de plus.
– Cependant, depuis son retour, les choses ont un peu
changé. Cela l'ennuie que je sois un chauffeur.
– Est-ce parce qu'elle t'aime moins ou parce qu'elle
t'aime plus ?
– Je me le demande. En tout cas, elle ne veut presque plus
jamais prendre l'auto. Elle raconte qu'elle va faire des
courses à pied et nous nous retrouvons à un rendez-vous. Et
pour ces sorties, elle tient à ce que je m'habille comme tout le
monde. Vous ne m'avez jamais vu habillé comme tout le
monde, Bertrande ?
– Ah ! je t'ai vu quelquefois en smoking, ne serait-ce que
ce fameux soir où la pauvre petite...
– Je sais. Mais en veston, simplement en veston, vous ne
m'avez jamais vu ? Eh bien, Bertrande, je vous jure que vous
ne me prendriez pas pour un chauffeur.
Le lendemain était justement un de ces jours où Simone
avait donné rendez-vous à Charles dans un bar du centre. Il
arriva vêtu d'un complet gris, coiffé d'un feutre, et en effet on
n'aurait pu le prendre pour un chauffeur.
– Bonjour, monsieur ! lui dit Simone. Puis, l'examinant
de plus près :
– Mais tu as beau faire, tu as encore l'air d'un voyou.
D'un grand voyou. Et je crois que c'est pour cela que je
t'aime.
Ils s'enfoncèrent dans une de ces rues étroites et courtes, où
l'on se sent à l'abri de tous les regards, et disparurent dans le
premier hôtel venu. On était à la fin de mars : l'atmosphère
était convalescente, lourde de fièvre et de vapeur.
Dans la chambre, Simone se mit à tirer les rideaux, mais il
l'arrêta. Il voulait sentir la rue s'assombrir peu à peu, les
lumières s'allumer. Elle se déshabilla lentement. Il la regardait faire et, de temps à autre, ses regards se portaient vers la
fenêtre.
– Eh bien, dit-elle, qu'attends-tu ?
Il se déshabilla aussi. Puis ils firent l'amour, et il ne sut
plus qui était cette femme, ni qui il était lui-même, ni dans
quel lieu ils se trouvaient. Assouplie, abandonnée, démente,
elle était devenue semblable à une femme inconnue, ou qu'il
croyait avoir connue autrefois, il y avait longtemps. Sa voix
même était transformée, son zézaiement était émoussé. Aux
choses qu'elle disait il reconnaissait Simone Lambert :
cependant elles résonnaient à son oreille comme pour la
première fois. C'étaient des confidences, des songes, des
enfantillages. Lui-même, il parlait comme si un autre
homme eût pris sa place, un homme très jeune et un peu
bouffon. Elle était nue entre ses bras, elle enfouissait sa tête
contre son épaule, il la pressait contre lui, tout entière. Il se
sentait las, mais à chaque étreinte son désir renaissait, un
désir indéfini et qui, au-delà de la possession, s'adressait à un
objet plus vaste et plus étrange. Au creux de ses reins, où la
transpiration séchait doucement, une pensée vague, étroite,
nerveuse, s'accumulait et, contre lui, le corps de Simone, lui
aussi, se raidissait, renouvelé, trempé dans la rosée de la
bataille amoureuse et hanté sans doute des mêmes pensées
obscures. En ce rapprochement, où toute limite s'abolit, il
percevait des éloignements, qui se creusaient de plus en plus
loin. Et, penché aux lèvres de Simone, il respirait son haleine
profonde et plombée, où se mêlait l'odeur de la cigarette que,
là, dans le lit, après l'amour, elle venait de fumer d'un geste
courbe et libertin de son bras nu. Au bout des petits doigts,
aussi, il y avait une odeur de tabac. La main flotta dans l'air.
Il la saisit au vol, suivit la ligne du bras, se perdit dans les
frissons de la gorge et la nuit de l'aisselle. Etait-ce là le
bonheur ?
– Je suis heureuse, murmura-t-elle, les yeux mi-clos, la
bouche entrouverte, plus que jamais méconnaissable. Et la
chambre était devenue toute sombre. Il n'y avait que les
étoiles, aux fenêtres, de la rue illuminée.
Elle se mit à raconter des histoires de sa vie mondaine,
avec une grande volubilité de détails, les hommes qui lui
faisaient la cour et dont elle se moquait. Lui, il ne connaissait
tous ces gens que vus de l'antichambre ou de son auto :
– Tranchon ? disait-il. N'est-ce pas ce grand vieux à
cheveux blancs ?
– Oui, tu nous as menés un jour à une exposition de
peinture.
– Et il t'aime ? A quoi as-tu vu cela ? Il te l'a dit ?
– Non, mais il va me le dire, je le sens.
– Que lui répondras-tu ?
Elle éclatait de rire et se frottait contre lui.
– Je n'aime que toi, toi, mon grand fou ! Mon voyou ! Mon
petit chauffeur adoré ! Mais je ne veux plus que tu sois
chauffeur. Je veux que tu sois un homme comme tout le
monde, qui va, qui vient. Tu aurais ton appartement, j'irais
te voir.
– Et si tu trouvais des traces de femme chez moi ?
– J'aime mieux cela que de penser que tu couches avec
mes bonnes. Mais non, je ne supporterais pas cela non plus.
Je te tuerais. Pourquoi ne veux-tu pas vivre comme tout le
monde ?
– Mais tout le monde ne vit pas de la même façon. Il faut
bien qu'il y ait des chauffeurs.
– Si tu t'obstines à demeurer à mon service, je te forcerai
à me conduire à des boîtes de nuit et tu resteras dehors à
attendre. Pendant que je danserai, que je ferai la noce. Je te
forcerai à me conduire à des garçonnières, à des partouzes, je
te torturerai.
Il fit mine de l'étrangler. Il serra, elle poussa un cri.
– C'est bon, dit-il. Je vais te prier de m'accorder mes huit
jours, je te quitterai et j'entrerai dans les affaires. Je prendrai
un appartement où tu viendras me voir. Mais tu ne m'y
trouveras pas toujours. Et tu ne pourras pas venir me voir
tous les jours. J'aurai des amis, des camarades, des relations,
je sortirai le soir. Moi aussi, je ferai la fête.
– Ah ! cria-t-elle, j'aime encore mieux te savoir sous mon
toit. Et puis, tout cela m'est égal, sois ce que tu voudras. Tu
es mon amant, c'est tout ce que je veux.
– Dis-moi..., fit-il rêveusement.
– Quoi ?
– Comment fait-on pour entrer dans les affaires ?
– Bah ! dit-elle, je pourrais te recommander à des amis de
mon père. On négligerait de signaler que tu as été mon
chauffeur.
– Ils me reconnaîtraient.
– Mais non, personne ne te reconnaît, personne ne te voit.
Moi seule, je te connais et je te vois. Est-ce que mon mari t'a
jamais regardé ?
– Moi, je l'ai regardé, dit Charles.
– Et alors ?
– Eh bien, ce n'est pas très beau.
Elle sourit, puis elle murmura :
– Nous allons nous quitter tout à l'heure. Je sauterai dans
un taxi, toi tu rentreras à pied, en flânant tranquillement. Et
nous nous retrouverons avenue Hoche, dans la même maison, chez nous, quoi ! Tu as raison : tout cela est fort bien
organisé.
– Mais je ne veux pas que tu te laisses faire la cour,
répliqua-t-il d'un air anxieux. Ni par ce Tranchon, ni par
personne. Qu'est-ce que c'est, ce Tranchon ?
– Ma foi, c'est un homme exquis et je crois qu'il ferait
mieux de s'adresser à la dernière des grues qu'à moi. Je ne le
mérite pas.
– Il est bien vieux, dit Charles.
– J'étais une toute petite fille qu'il venait déjà dîner chez
moi. Et c'était déjà un très vieux monsieur.
– Tu as tout de même une supériorité sur moi, murmura
Charles d'un ton plaintif. Nous rentrons dans la même
maison, c'est entendu, mais moi je n'ai qu'à me réfugier à la
cuisine et lire Spinoza au coin du fourneau. Toi, tu retrouves
des lumières, des gens qui t'adorent et au milieu desquels tu
fais la roue.
– Toi, tu peux sortir, coucher avec les filles de l'avenue de
Wagram, petite canaille. C'est toi qui as la bonne part. Mais
je ne veux pas, tu entends ?
– Hélas ! soupira-t-il, je n'ai plus de goût à rien.
Et lui léchant l'épaule :
– Qu'à cela, ajouta-t-il.
Elle avait une épaule ronde, mince et dorée, à la saveur
inépuisable. Il ferma les yeux et se prit à dire tout bas :
– Simone ? C'est toi, Simone ? La première fois que nous
nous sommes vus, tu m'as regardé des pieds à la tête. Bien
sûr, tu me choisissais. Tu étais la maîtresse. Mais moi aussi,
je t'ai regardée, moi aussi je te choisissais. Si tu ne m'avais
pas plu, j'aurais pu m'en aller ailleurs. Et de nous deux,
c'était moi le plus libre. Ah ! comme j'étais libre alors ! Mon
Spinoza, ma pipe...
– Tais-toi ! cria-t-elle. Tu vas me faire du mal.
– Je m'en fais à moi-même chaque fois que je me remets à
penser à ces temps délicieux. Eh bien, ne parlons pas de ces
premiers jours, de ces premiers soirs que j'ai passés chez toi
et où je n'étais qu'un chauffeur. Parlons d'avant, si tu veux,
alors que j'étais encore plus libre. Je venais d'arriver à Paris,
j'attendais une place.
– Et où passais-tu ton temps ?
– A la Bibliothèque Nationale.
– Ah ! fit-elle avec une grande surprise. C'est vrai, reprit-elle, que tu es un philosophe.
– A ce moment-là, rectifia-t-il, je n'avais pas encore
entrepris mes études philosophiques. J'étudiais plutôt l'histoire et la sémantique, les civilisations disparues, la langue
des anthropopithèques.
– Oh ! dit Simone.
– Tu n'es jamais allée à la Bibliothèque Nationale ?
– Jamais.
– Alors, continua Charles, tu ne sais pas qu'on est là sous
d'immenses voûtes, très hautes et qui se perdent dans les
nuées, et qu'à partir du milieu de l'après-midi, toute une
floraison de petites lampes vertes s'allume à l'infini. C'est le
meilleur moment.
– On y rencontre de jolies femmes ?
– Des femmes ravissantes, poursuivit Charles, et surtout
des prêtres. Oui, des prêtres, les uns en soutane et les autres
défroqués mais tous très concentrés, et chargés d'une gravité
tragique et fixe qu'on ne trouve que là. Et moi, j'étudiais.
Cela a été trop court, malheureusement. Quatre ou cinq
jours. J'ai pu seulement me former quelques notions des
anthropopithèques, de leurs mœurs, de leurs arts, déchiffrer
quelques-uns de leurs textes à l'aide d'un dictionnaire.
Apprendre un peu à reconnaître leurs timbres-poste.
– Ils avaient des timbres-poste ? demanda Simone. De
quelle couleur ?
– Rouge brique.
– Bah ! fit-elle, déçue. Comme ceux de la République
Française, tout simplement ?
– A peu près, oui. Pas tout à fait, cependant. Tu sais,
lorsqu'on aborde une science nouvelle, on commence par
découvrir que l'on savait déjà tout cela d'avance. Et cependant, il y a des différences très délicates. On finit par ne plus
voir que ces différences, si multiples, si merveilleuses... Par
ne plus vivre que par et pour ces différences...
– Alors, demanda-t-elle, cela vaut tout de même la peine ?
– Quoi ? D'aller à la Bibliothèque Nationale ? Oui, cela
vaut tout de même la peine. Tout vaut la peine, hors t'aimer.
Tout vaut la peine, pourvu qu'on soit loin de toi, dans
l'ignorance que tu existes, dans ce moment tremblant qui te
précède, où tu n'as pas encore fait ton apparition. Ton
apparition exigeante, armée, casquée, furieuse. Ah ! toi,
petite femme de rien du tout et qui veut tout, tout !
Il lui mordit l'épaule, serra les dents de toutes ses forces.
Elle se raidit, renversa la tête en arrière, le visage contracté
de douleur, la bouche muette et souriante.
– Simone, reprit-il, Simone... Je t'ai menti : cela vaut
tout de même la peine d'être près de toi, de ton corps
adorable, de tes cheveux qui sont épais et où on enfonce les
mains et qu'on peut tirer jusqu'à te faire mal. Cela vaut la
peine, c'est miraculeux. Tu entends ce que je te dis ?
– J'entends, murmura-t-elle dans un souffle.
– C'est miraculeux que tu entendes ce que je te dis et que
je puisse te le dire. Quelle heure est-il ? Très tard sans doute.
Il leva le bras, prit son bracelet-montre sur la table de nuit.
– Il est sept heures et demie, Simone. Et nous sommes ici,
dans ce lit, au fond de cette chambre, toi et moi. Tu vas
rentrer tard et dire à ton mari que tu faisais des courses ou
que tu prenais le thé avec ton amie Jacqueline, ou Geneviève,
ou qui tu voudras. Tu auras sur ton corps la marque de mes
dents. Et s'il te regarde dans les yeux, s'il y aperçoit les
lueurs de l'amour et qu'il te demande : « Avec qui m'as-tu
trompé ? » tu n'auras même pas à lui répondre : « Avec notre
chauffeur. » Tu pourras dire : « Avec un fantôme, un incube,
je ne sais avec quoi. J'ai fait l'amour tout simplement, j'ai été
dans une chambre, en plein Paris, mais ce n'en était que plus
secret. Ce n'était même pas dans un endroit, dans un lieu,
dans une rue : c'était dans un morceau du temps. C'était
dans une fin d'après-midi. Et longue comme l'éternité. » Tu
pourras lui dire tout ça. « Voilà, j'ai fait l'amour... » Ce sera
vrai. Avec qui ? Bah ! J'ai fait l'amour, c'est tout. Avec
l'amour.
– Non, dit-elle, avec toi, Charles.
– Qui ça, Charles ?
– Mon amour.
– Et toi, reprit-il, tu es mon amour ? Simone, mon
amour... Simone... Tu sais que tu as un nom extraordinaire ?
Si tendre, si bref en même temps et presque dur. J'ai toujours
aimé ce nom-là. C'est, je crois, celui que j'ai le plus aimé au
monde.
– Tu as déjà eu des maîtresses qui s'appelaient Simone ?
– Ma foi, non, dit-il après un moment de réflexion.
– Tu as bien cherché ?
Elle rit. Puis au bout d'un moment, elle demanda :
– Comment se sont appelées tes maîtresses ?
Il répondit :
– Odette, Françoise, Suzanne, Edith, Maud, Dora, Cora,
Baby...
– Qu'est-ce que c'est que ça ?
– Il y a eu une période anglaise. Ensuite, je suis revenu en
France, et alors cela a été Antoinette, Henriette, Minette,
Michelle, Antoinette...
– Deux Antoinette ?
– Oui. Et puis à la fin, il y a eu Berthe.
– Ah ! fit Simone en se levant, celle-là, il ne fallait pas la
nommer.
Elle était nue, au milieu de la pièce, le visage subitement
peiné. Charles se souleva sur un coude et, d'un œil distrait, la
regarda s'habiller.
– Tu m'as interrogé, je t'ai répondu, fit-il. Viens tout de
même m'embrasser.
Elle se pencha sur lui. Il la saisit par les épaules, la
renversa près de lui, se jeta sur son corps tordu.
– Nous n'avons pas assez fait l'amour ! dit-il d'une voix
entrecoupée. Nous avons parlé, parlé, dit des bêtises. Il
fallait, il fallait... Il fallait faire, refaire l'amour, sans cesse,
jusqu'à en mourir. Tu entends ? Il est tard, tu devrais être
rentrée, moi aussi d'ailleurs. Mais je te veux encore. Et toi,
toi ? Tu as déjà mis tes bas ? Enlève-les ! Enlève tout !
Cette fois-là, leur plaisir fut long à surgir. Ils l'appelèrent
avec des halètements exaspérés.
– Vois-tu, dit Charles lorsque, épuisés, ils furent retombés côte à côte, il n'y a qu'une façon de se pardonner à soi-même le mal que l'on se fait à soi-même : c'est de persévérer
dans ce mal jusqu'à l'excès. Jusqu'à l'excès.
– Tu te fais donc du mal en m'aimant ?
– Oui, mais à présent je suis arrivé à ne plus y penser.
C'est tellement trop, tu comprends, tellement trop de mal,
tellement au-delà, que je ne sens plus rien. Je l'ai étouffé. Va,
rhabille-toi à présent. Moi aussi, je vais me rhabiller. Nous
allons rentrer bien tard ; on va nous gronder.
Elle se dressa dans les ténèbres, et son corps était comme
un rayon de lune. Tandis qu'elle faisait voltiger au-dessus de
ses bras sa petite chemise rapide et transparente, elle gémit :
– Tu te préoccupes, tu penses à tout, tu penses toujours.
Je commence à croire que tu es un faux nègre. Voilà que tu te
fais du mal à présent. Est-ce qu'un nègre a peur de se faire du
mal ? Même quand il s'enfonce des bouts de bois dans les
narines et que ça saigne, il est content. Je croyais que je
m'amuserais follement avec toi et voilà que tu abîmes tout.
Enfin, tu fais bien l'amour : c'est quelque chose qu'on ne
peut pas t'enlever.
– Ce n'est déjà pas mal, fit Charles.
– Oui, mais tu es assommant.
– Je suis innocent ? demanda Charles, qui avait mal
entendu.
– Innocent ? répéta Simone. Oui, tu es peut-être un
innocent. Mais alors, ne te tourmente pas de cette façon. Sois
innocent, sois nègre. C'est ainsi que tu me plais. Moi aussi, je
suis une innocente : nous sommes nés pour nous entendre, te
dis-je. On vient de faire une bonne partie, ne trouves-tu pas ?
– Quoi ?
– Nous venons de jouer... Non ?
– C'était un jeu ? demanda Charles.
– Ah ! tu veux que je te dise que je t'aime ? Mais tu as peur
dès que je te dis que je t'aime. Eh bien, oui, je t'aime. Oui, tu
peux me regarder : je t'aime. Tu n'es pas content ? Je n'ai pas
le droit d'employer cette expression ? Qu'est-ce que tu vas
encore chercher à me dire de désagréable ? Tais-toi, je t'en
supplie, tais-toi ! Moi seule, je puis parler. Ecoute-moi et tais-toi : je t'aime.

X

Il était exact que Tranchon fût épris de Simone. Ce devait
être son dernier amour. Son plus sincère aussi, sinon même
son seul amour. Car, jusque-là, Tranchon n'avait guère vécu
que pour soutenir son rang. Il n'exerçait, en dehors de la
littérature, aucun métier, n'avait que peu ou pour ainsi dire
pas de fortune. Aussi lui fallait-il compléter ce que lui
rapportaient ses articles par des livres pornographiques,
qu'il écrivait depuis sa jeunesse, à raison de deux ou trois par
an, ce dont personne n'avait jamais rien su. L'idée de se
marier ne lui était jamais venue, étant contraire à l'image de
lui-même à quoi il se croyait inéluctablement condamné, et
qui était celle d'un célibataire qui dîne en ville et s'occupe à
des besognes occultes. Il avait aussi rêvé d'un certain décor,
avec des voyages, des meubles et un appartement confortable. N'ayant pu rien réaliser de ces projets, il habitait un
taudis encombré de livres et de fétiches, qu'il avait longtemps considéré comme un logis provisoire, puis auquel il
s'était résigné définitivement. Personne n'était jamais allé
chez lui. Il était l'homme qu'on invite et dont on ne sait
qu'une adresse. Lorsque, parfois, il se croyait tenu de rendre
une politesse, il invitait au restaurant. Nul ne pouvait se dire
son ami, mais nul n'hésitait jamais à faire appel à sa
complaisance et à ses relations. Il rendait ainsi des services à
n'importe qui et s'épuisait en démarches, mais lorsque les
démarches avaient abouti, il oubliait d'en aviser le quémandeur, de sorte que celui-ci ne lui gardait aucune gratitude. En
réalité, c'était à peine par bonté qu'il se pliait ainsi aux
instances des gens, mais par une sorte de lâcheté, à la fois
servile et dédaigneuse, et, somme toute, pour se débarrasser
d'eux plus aisément. Entre trente-cinq et quarante ans, il
avait eu une liaison avec la comtesse de C..., une femme riche
et qui tenait un salon ; et bien que cette liaison eût été
discrète, – discrète et orageuse, – elle avait grandement
satisfait sa vanité. Mais ç'avait été aussi l'époque la plus
difficile de sa vie, celle où il avait intensifié la production des
romans pornographiques. Car il s'était vu alors entraîné à
mener grand train, à sortir tous les soirs, à retrouver cette
femme au théâtre, dans des concerts. Elle recevait tous les
jeudis. Il était le pilier de ces réceptions, restant le dernier
afin d'avoir l'explication de la moue hautaine, du front barré
avec lesquels la maîtresse de maison l'avait accueilli ce jour-là. Personne ne s'étonnait de le voir toujours là ; personne à
Paris ne s'étonne de personne, et les usages cachent toute
chose. Lui, cependant, se sentait heureux, triste et détesté. Au
bout de cinq ans, la comtesse de C... avait disparu en
Amérique où son mari avait été nommé ministre. Il s'était
retrouvé seul.
Il avait de nouveau cherché autour de lui, s'était rabattu
sur des comédiennes de théâtres de bas étage, ou des
midinettes accostées dans la rue. A soixante ans, regardant
en arrière, il s'était aperçu qu'il avait vécu sans passion. Et
cependant il avait souvent été aux portes de la passion. Ses
articles en étaient pleins. Ses articles, avec leurs partis pris
et leurs préférences paradoxales, exprimaient une passion
violente, désolée, d'autant plus terrible qu'elle demeurait
invisible au monde. Et le petit livre qu'il avait publié dans sa
jeunesse était aussi un acte de passion. Lorsqu'il le rouvrait,
feuilletant l'histoire du colporteur ou celle d'autres personnages ou d'autres heures qui avaient figuré dans le cours
secret de sa jeunesse, c'étaient des bouffées de passion qui lui
sautaient au visage. Le silence même qui avait succédé à ce
livre pour toute sa vie avait été passionné. Mais il avait
enfoui tout cela comme au fond d'un sépulcre et il avait
fièrement mené sa carcasse dans les humiliations des salons,
des dîners en ville, des dettes chez les tailleurs et les
restaurateurs, de toute cette existence où il passait, indifférent, méconnu, transparent, le monsieur qu'on invite partout, dont on ne peut se passer et dont la mort, demain, ne
laissera pas plus de vide que l'évanouissement d'un souffle.
Une des maisons où il se plaisait particulièrement à dîner
avait été celle des Valentin. Cependant les gens n'y étaient
pas plus intéressants qu'ailleurs. Il s'était interrogé sur les
raisons de cette sympathie : il avait reconnu avec surprise
qu'elle n'allait ni à M. Valentin, ni à sa femme, ni à aucun de
leurs amis, mais à la petite Simone, cette fillette anguleuse et
drôle qui ne disait rien à son bout de table, mais qui,
soudain, levait sur lui de grands yeux clairs, humides,
lumineux, dans un visage mat et doré. Chaque fois qu'il se
rendait chez les Valentin, c'était dans l'attente de ce
moment, et chaque fois, il y goûtait un charme différent.
Tantôt cette illumination était d'une vivacité à peine perceptible ; tantôt les yeux s'ouvraient, se posaient avec une
lenteur et une attention délectables, offrant les mille interrogations de l'enfance et tous les espoirs de la femme naissante.
Alors il baissait lui-même les yeux et refrénait, sur son
visage, un sourire. Il n'aurait pu dire pourquoi il souriait.
Mais il souriait comme lorsqu'on assiste à un tour extraordinaire de la nature, plein de difficultés et de promesses, et que
l'on se sent rassuré : « Allons, c'est bien... Je peux m'en aller
tranquille... Les choses continuent, mieux qu'avant, plus
étonnantes encore... Merci, mon Dieu ! J'avais tellement peur
que, moi parti... Mais non, cet univers est encore fertile en
ressources. » Voilà sans doute ce que signifiait ce sourire, ou
quelque chose d'approchant. Un jour il lui parut que Simone
avait perçu ce sourire et que ses yeux s'en offusquaient. Il
prit aussitôt un air distrait ; les yeux s'éteignirent.
Il pensait que si le monde s'était autrement organisé, s'il y
avait eu la moindre liberté dans les rapports humains, il
aurait pu jouer avec cette enfant, lui raconter des histoires,
lui dessiner des fleurs et des lapins, lui découper des
silhouettes. Elle aurait fouillé ses poches, elle lui aurait pris
sa montre, son carnet, ses lettres, elle aurait regardé avec
curiosité les portraits de femmes que cachait son portefeuille
et posé des questions. Mais il fallait rester chacun à sa place,
bien sagement. Il fallait assister aux conversations, comme à
des débats académiques.
Puis Simone, grandissant, eut la permission de parler à
table et de rire lorsqu'on avait fait une plaisanterie : c'est la
licence que les enfants souhaitent le plus d'obtenir. Il est si
vexant, lorsque tout le monde rit, de ne pouvoir que prendre
l'air lointain, à la fois obséquieux et détaché, de celui qui n'a
pas tout à fait compris ! Tranchon, donc, entendit la voix de
Simone, un peu voilée, lourde, et impertinente. Ce dernier
caractère était dû sans doute à un accent parisien très
marqué, pareil à celui qu'emploient les acteurs, au théâtre,
avec en même temps une pointe de gouaillerie faubourienne.
Le débit traînait sur les lettres ouvertes, puis se précipitait
comme pour se moquer de lui-même. Et il y avait aussi un
léger zézaiement qui faisait vibrer les cordes les plus basses
de cette musique rauque : celle-ci n'en était que plus prenante encore. Tout cela s'accordait avec la démarche et avec
les gestes : la gaucherie de la jeune fille qui se forme, ces
petits mouvements du poignet qu'elle commence à risquer
dans l'espace, et ce balancement de longue fleur qui pousse
lorsqu'elle ouvrait la porte et faisait son entrée.
Il tremblait à l'idée qu'elle pût se marier un jour. Ce jour
arriva. Alors il souffrit et se traita de vieux fou. Mais sa folie
ne fit que croître, et ce fut une débâcle complète. L'armature
où l'avaient retenu jusque-là ses obligations mondaines, sa
pauvreté dorée, les petites satisfactions de sa vanité sentimentale, l'amer travail littéraire, s'effondra. Et l'orgueil fut
anéanti, qui lui avait procuré ses seules consolations et sous
l'inspiration duquel il s'était complu à célébrer des écrivains
saugrenus. Je me rappelle avoir observé moi-même que, dans
ses dernières années, ses articles étaient devenus de la
banalité la plus plate. Il s'était mis à céder à la mode, à
l'actualité, il ne parlait plus de ces excentriques qui avaient
été ses amis et grâce auxquels sa critique gardait un ton
singulier et réfractaire qu'on ne trouvait pas ailleurs. Il
parlait désormais de ce dont tout le monde parlait, et dans
les mêmes termes et avec la même faconde. Ce n'était plus
seulement dans les conversations de salon qu'il rejoignait
Germain Cucuq, c'était à sa table de travail, dans cette
liberté d'écrivain à laquelle personne n'avait jamais prêté
attention, et qui pouvait paraître un pauvre domaine poussiéreux, provincial et rance, mais qui n'en était pas moins le
seul de ses biens qu'il eût su obstinément préserver. J'avais
attribué ce changement aux effets de l'âge, au renoncement
où une existence aussi vile devait fatalement se perdre. Il me
paraissait fatal qu'une résistance si médiocrement limitée et
si compromise se relâchât enfin. J'ignorais que ce minimum
de résistance, ce reste de passion, s'étaient portés vers un
autre objet et transformés en une explosion de volonté
farouche. Car, à partir de ce moment, Tranchon voulut
quelque chose. Il voulut Simone. Celle-ci le savait bien. Elle
feignit d'y prendre à peine garde, mais elle avait compris le
désir, l'égoïsme aveugle, l'ardeur soudaine qu'elle avait
éveillés dans le cœur de ce vieillard.
Il formait des projets précis et insensés. Celui de se
déclarer à Simone, de se faire aimer d'elle, de devenir son
amant, de l'amener à divorcer. Tout ce qui, dans sa vie, était
demeuré suspendu et incertain lui paraissait devoir s'épanouir tout naturellement dans le mariage. « Pourquoi pas ? »
se répétait-il à chaque instant. « Je sais bien que je suis
vieux, continuait-il. Mais on a vu des ménages plus bizarrement assortis. » Il se disait qu'il n'y avait rien d'impossible à
ce que Simone l'aimât. Il se peignait à lui-même la sorte
d'amour que Simone pourrait éprouver pour lui. Il savait
qu'il était un de ces viveurs solitaires et mûris auxquels les
toutes jeunes femmes s'attachent souvent parce qu'ils ont
souffert et qu'ils portent en eux une expérience profonde et
mélancolique. Il imaginait que, sous ses dehors frivoles, cette
petite Simone devait cultiver en elle la possibilité d'un tel
attachement. Il imaginait les rêves insatisfaits de Simone,
son besoin d'être protégée par un homme triste et fort, de
mêler à son printemps une saveur automnale. Elle ne
pouvait aimer Sébastien. Elle ne pouvait continuer de vivre
plus longtemps la morne vie qu'elle menait près de lui. Il lui
fallait une crise. Il lui fallait accomplir un acte absurde et
théâtral et, par là, renouveler sa vie, lui rendre, contre tous
les obstacles, contre l'opinion du monde, contre la mort elle-même, une fraîcheur héroïque. En pensant ainsi, Tranchon
ne se rendait pas compte que c'était lui-même et lui seul qu'il
s'efforçait de défendre contre la mort, et que Simone n'avait
besoin d'aucun remède. Il croyait sincèrement la sauver.
Il avait vécu seul, en mondain, sans le laisser-aller qu'entraîne la vie conjugale. Il avait toujours été tendu et vigilant.
S'il y avait usure dans son aspect physique, c'était une usure
combattue et qui ne pouvait éveiller le dégoût, mais au
contraire cette admiration ambiguë qu'inspirent les fatigues
et les blessures du guerrier. Il avait fait des sports, des cures
thermales, il était constamment vêtu avec élégance, il
consultait tous les jours son miroir. Et même lorsque, seul,
dans sa vieille chambre, parmi l'entassement des bouquins
et des revues, il travaillait à ses productions pornographiques, c'était dans une attitude de solennité glacée et résolue,
comme si rien ne pouvait l'éclabousser de ce pataugement
nerveux, brouillon, précipité, qui fait que d'autres hommes,
accomplissant les mêmes ignominies, en demeurent honteusement marqués.
Mais à l'heure du bilan suprême, il ne pouvait plus se
duper. Il ne pouvait plus se contenter de ces haillons de
stoïcisme dans lesquels il avait drapé une existence lamentable. Et pour se défendre contre le dégoût, il avait jeté toutes
ses facultés dans l'amour de Simone. S'il conquérait Simone,
sa vie reprenait une valeur inouïe. Il ne pensait pas que cette
vie ne pouvait plus guère compter que sur quelques années.
Car c'était tout son instinct de défense qui s'accumulait là, et
une avidité qui, jusque-là, avait été refrénée par l'égalitarisme insouciant et frivole de la vie mondaine. Une avidité
monstrueuse. Déjà il avait écrit au seul parent qui lui restât,
une cousine de province, mère et grand-mère de toute une
tribu, pour lui annoncer ses intentions. Il avait reçu une
réponse furibonde. Une correspondance s'était établie, dans
l'ardeur de laquelle il avait oublié que la principale intéressée n'avait même pas été consultée. Mais la violence de son
désir était telle qu'il en parlait comme d'une réalisation
prochaine et inéluctable.
Ainsi une carrière qui s'est développée dans l'insignifiance
cherche-t-elle à se justifier par un dernier sursaut, qui, pour
quelques années expirantes, la bouleverse de fond en comble.
Ce n'est pas à vingt ans que se découvrent toutes les
vocations, mais souvent à soixante-cinq. Et leur appel n'en
est que plus exigeant. Le Tranchon que les Valentin et les
Lambert recevaient à leur table et qui, parfois, avait le
bonheur d'accompagner Simone à une exposition ou à un
concert n'était plus le Tranchon distant, détaché, sympathique, qui, parfois, laissait échapper un paradoxe un peu
grinçant, mais qu'aussitôt on retrouvait le front serein sous
ses mèches blanches, et un sourire lointain au coin des lèvres.
C'était un vieillard embrasé. Simone qui, tout d'abord,
s'était sentie flattée de cet hommage silencieux, à présent
commençait à en prendre peur. Elle évitait de se trouver
seule avec Tranchon. Alors il lui écrivit des lettres qu'il
n'envoya jamais.
Cependant, certaines circonstances vinrent distraire cette
petite société et l'empêcher de prendre garde à la métamorphose de Tranchon. On avait persuadé Sébastien de se
présenter aux prochaines élections, on lui avait choisi une
circonscription dans la banlieue parisienne. Lorsque je le
rencontrais au Palais, il me parlait de ses chances, de ses
démarches, des vues que l'on avait sur lui. Chez lui et chez les
Valentin, on rencontrait de nouveaux invités, des commerçants, des présidents de comités, des journalistes, et même
quelques parlementaires importants. Sans compter toute
une faune de jeunes attachés de cabinet et de ces gens falots à
lorgnons et à barbes qui tiennent du carabin de dernière
année, du saute-ruisseau et du vieil informateur de chiens
écrasés, et qui rôdent dans les couloirs de la Chambre et les
antichambres des ministères. Germain Cucuq et Tranchon
ne se tenaient pas d'aise devant ces animaux ; car on sait la
curiosité et l'admiration que le personnel politique inspire
aux hommes de lettres. Moi-même, on m'invitait plus souvent, malgré la haute taille de ma pauvre femme ; on nous
choyait ; un soir même, je fus placé à côté de Mme Valentin : il
ne faut rien négliger et, après tout, je pouvais rendre des
services... J'avais des clients en banlieue, des amis au
Palais... Sur le moment, ces attentions ne laissaient pas de
me faire plaisir, et, à mon tour, je discutais avec une certaine
chaleur de la situation politique. Mais lorsque je me retrouvais au bras de ma femme, dans le dernier métro, ma rage
éclatait.
– Allons, calme-toi ! me disait ma femme.
Elle était elle-même si calme ! Aucun spectacle, pour
grossier qu'il fût, n'entamait sa bonne humeur. Elle en
parlait en souriant, comme pour me montrer l'ironie légère
avec laquelle il convient de parler de ces vilaines choses,
comme pour se placer sur le même plan que moi, mais m'y
ramener au ton juste. Puis, avec une candeur soudaine, elle
m'interrogeait sur les gens que nous venions de voir. Et ses
questions étaient si naïves, témoignaient d'une telle ignorance, que je comprenais que l'ironie dont elle venait de faire
preuve n'était due qu'à un effort en vue de me complaire et
de partager ma philosophie triste et désabusée. Aussitôt elle
redevenait elle-même, c'est-à-dire la créature la moins triste
et la moins désabusée qui ait jamais été au monde.
– Mais non, rassure-toi, me disait-elle, il ne sera pas élu.
Il n'est même pas assez canaille pour cela.
Elle haussait les épaules et faisait : peuh ! comme quelqu'un qui a une grande expérience de ces réalités, mais qui
estime qu'elles valent tout juste la peine d'un bon mot et
d'un ricanement. Et aussitôt, avec une voix de petite fille :
– C'est donc vrai qu'il faut être si canaille que ça pour
réussir ?
Je la regardais alors, désarmé, ravi. Elle passait à un autre
sujet. Elle parlait des enfants. Dormiraient-ils lorsque nous
rentrerions ? Le dernier avait un peu toussé dans la journée.
Et je pensais : « Les gens ont raison, nous formons un couple
inégal. Mais ce n'est pas toi qui est trop grande. C'est moi qui
ne suis pas à ma place, moi qui ne te mérite pas. C'est moi
qui suis trop petit, avec un trop petit métier dans les mains,
et un trop petit cœur dans la poitrine, et un trop petit
caractère. Mais toi, tu es si merveilleusement bonne que tu
ne souffres même pas à cause de moi. Tu ne vois même pas
que je souffre, que j'ai honte, honte de moi, de toi, de nous, de
notre pauvreté, de notre peine. Bien sûr je me plains, je me
fâche, j'enrage, mais si je disais tout ce que j'ai sur le cœur,
tout, oh ! tu n'en serais pas plus impressionnée... Tu ferais
comme tout à l'heure, tu commencerais par avoir l'air de
comprendre, par dire, toi aussi, une parole amère, pour me
faire plaisir. Et puis, tu me demanderais avec ton air
innocent : c'est donc vrai que tu es si malheureux que ça ? »
Là-dessus, nous sortions du métro, ce dernier métro désolé
qui s'en va dans un vacarme de ferraille. Nous montions ces
escaliers luisants, nous retrouvions la fraîcheur de la nuit.
Nous regagnions notre logis. La bonne veillait dans la
cuisine. Ma femme se dirigeait aussitôt vers la chambre des
enfants, entrouvrait la porte. Ils dormaient tous. Elle écoutait leurs souffles, les comparait, s'approchait de chacun des
petits dormeurs et trébuchait sur un soldat de plomb.
J'entrais dans mon cabinet. A la lueur jaune de la lampe, je
considérais mes dossiers entassés, hargneux, effilochés. Je
classais encore quelques papiers, je regardais mon emploi du
temps du lendemain. De ce lendemain dont une nuit courte
et pâle me séparait et qui allait se lever, pâle lui-même,
inexorable, maigre, affreux, semblable à moi.
Sébastien, quand j'étais seul avec lui, que nous prenions
un verre dans un de ces cafés qui sont en face du Palais, me
faisait part de certaines de ses craintes. On le poussait dans
une aventure pour laquelle il se demandait s'il était vraiment
fait. Fallait-il qu'il se sentît démuni pour me confier un
pareil aveu ! Et je pensais : « Est-ce donc là l'homme sur
lequel, dans notre jeunesse, nous avions placé toutes nos
espérances ? » Une chose surtout l'inquiétait : les réunions
publiques. Au Palais, il n'était pas mauvais orateur. Mais il
redoutait la foule. Et puis le langage politique n'est pas le
même que la dialectique juridique. Il y faut une autre sorte
de chaleur et d'imagination. Je l'assurais que je n'y voyais
pas tant de différences.
– Si, me disait-il, ce n'est pas la même chose de défendre
une affaire précise et de parler dans le vague, devant une
foule d'électeurs. Quand tu défends une affaire, tu parles de
l'affaire. Mais devant les électeurs de quoi parles-tu ?
– De leurs affaires. C'est la même chose.
– Non, cela ne suffit pas. Il faut aussi que tu leur parles de
toi. Ce ne sont plus des arguments que tu exposes. C'est toi-même que tu dois exposer et imposer. Il faut que tu
t'exprimes. Et je ne sais pas m'exprimer.
Je ne puis dire ici toute la joie venimeuse que me causaient
de telles confidences. Alors je faisais le bon apôtre, j'essayais
de le remonter. J'appelais le garçon et je commandais une
autre tournée. Oui, c'était moi qui lui payais à boire et il me
laissait faire. Je m'échauffais, je m'attendrissais. Et je chantais en moi-même : « Il sera battu... Battu... Battu... »
Si j'avais pu pénétrer jusqu'au fond de sa pensée, j'aurais
vu à quel point il disait vrai : il ne savait pas s'exprimer. S'il
avait su s'exprimer, il aurait parlé à Madeleine et l'aurait
conquise, ou il aurait conquis sa sœur Juliette. Il aurait
donné à son moindre désir une forme et un destin. Certes, il
était parvenu à se tailler, au Palais, une de ces situations
indécises et faciles à laquelle n'importe qui peut prétendre
avec un peu d'argent et de nombreuses poignées de main.
Son attention était allée jusqu'à se fixer sur quelques affaires
facilement plaidées, facilement gagnées ou perdues. Puis,
une table hospitalière et des beaux-parents puissants et
agités l'avaient comblé de relations. Chez lui ou chez ses
beaux-parents, il pouvait pérorer avec assez de conviction.
Mais ensuite ? Quand il serait lâché, loin de la tiédeur de ces
nids, sur une estrade, sous un préau d'école ou dans une salle
de mairie, et qu'on l'interpellerait, qu'on le presserait de
toutes parts, qu'il lui faudrait redresser sa taille courbée,
assurer son regard fuyant, remuer une matière inconnue et
rugueuse, affirmer sa poigne ? Alors ? En attendant, il présidait de pacifiques banquets, assistait à des réunions sans
danger, faisait quelques conférences. Tout cela était encore
aisé, et surtout mortellement ennuyeux. Assis derrière un
tapis vert, sous des lumières falotes, en plein courant d'air et
dans une odeur de poussière et de vieilles planches, il ouvrait
des séances, donnait la parole à des messieurs et, s'enfonçant
dans une somnolence où flottaient les bras de Madeleine,
s'enrhumait doucement et attendait que l'heure passât.
L'heure passait, et les jours qui le rapprochaient de la
campagne électorale. Son beau-père piaffait d'impatience.
Mme Valentin courait les salons des femmes de ministres.
Simone elle-même se passionna pour cette bataille. Elle en
parlait à Charles de façon à le rendre furieux de jalousie.
– Mais laisse-moi tranquille avec ton mari ! criait-il. Cela
m'est absolument égal qu'il passe ou qu'il ne passe pas.
– Allons ! répondait-elle. Ne seras-tu pas fier d'être le
chauffeur d'un député ?
Cependant elle le voyait moins souvent, car Charles désormais devait conduire Sébastien toute la journée, toute la
soirée. Ils étaient l'un et l'autre, le chauffeur et son maître,
étourdis de vitesse et de fatigue. Ils n'avaient plus le temps
de s'y reconnaître. Ils ne savaient plus, ni l'un ni l'autre, quel
métier ils faisaient là. Sébastien avait à peine le loisir de se
demander pourquoi il avait quitté sa moelleuse bibliothèque, où Madeleine, cependant, tapait sans arrêt des lettres,
des manifestes, des articles, des discours, pourquoi il courait,
haletant, à travers une banlieue hideuse, s'arrêtant de porte
en porte et accumulant des amitiés ardentes avec un nombre
incalculable d'imbéciles. Et Charles, ahuri, conduisait à
grands coups de volant, à travers toutes ces péripéties
burlesques, le mari de sa maîtresse, un homme lui-même
ahuri, et qui ne cessait de sucer de ces pastilles qui sont
recommandées aux orateurs. Ils échangeaient peu de paroles. Sébastien reparaissait, affolé : « Charles ! Vite ! Au
Palais ! » On courait au Palais, puis au ministère de l'Intérieur, puis à des adresses impossibles. On allait chercher
madame, qui prenait le thé chez des amis. Elle arrivait, l'œil
avide : « Eh bien ! » disait-elle. Bien entendu, Charles avait
renoncé à emmener Spinoza dans ces randonnées. Il le
laissait dans sa malle.
Sébastien fut battu. Ce fut un grand soulagement pour
Charles. Une énorme satisfaction pour moi.
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Mais le plus heureux fut encore Sébastien. Des dossiers
qu'il avait accumulés au cours de sa campagne il fit un grand
feu de joie. Et ce fut avec un attendrissement passionné qu'il
retrouva son cabinet de travail, sa maison, ses soirées
calfeutrées et inutiles. Dire qu'il avait quitté tout cela ! Quel
vent de folie l'avait entraîné à une si cruelle trahison ? Mais
c'était bien fini désormais : il ne recommencerait plus. Sa
femme pouvait garder l'auto pour elle toute la journée, toute
la soirée, tant qu'elle voulait. Il ne sortirait plus de chez lui.
Il souffrait aussi, comme d'une plaie béante, de l'argent
qu'il avait dépensé pour cette campagne. Il n'eut de cesse
qu'il ne l'eût rattrapé par quelque opération de Bourse. Un
magnifique projet, d'ailleurs, s'était formé en lui : celui de
déménager dans une maison qu'il ferait construire lui-même.
Il fit part de ce projet à Simone, qui l'approuva distraitement. Il vit des architectes, des marchands de terrain. Enfin,
un an plus tard, il put abriter son rêve dans un petit hôtel, au
fond le plus reculé d'Auteuil. Les meubles chéris, qu'il avait
lâchés pour une vaine fumée, y trouvèrent un asile plus sûr. Il
y reconstitua son cabinet de travail, l'installa au dernier
étage, dans un atelier à vastes baies claires, et dans cette
lumière, la plus pure qui se soit jamais condensée sous le ciel
gris de Paris, les bras de Madeleine prirent un éclat nouveau.
– Eh bien, dit-il à Madeleine, le jour où ils inaugurèrent
ce théâtre de leur existence future, que pensez-vous de tout
cela ?
C'était une matinée de printemps. La machine à écrire,
près de la vitre, en plein soleil, chantait comme un oiseau. Il
y avait des reflets dans les cheveux de Madeleine, et une
odeur plus fraîche autour d'elle, de sa peau, de son cou, de ses
bras. Il s'approcha. Elle-même, elle paraissait plus heureuse.
Ses bras paraissaient plus heureux. Elle avait, depuis quelque temps, légèrement engraissé et cela lui allait délicieusement bien. Il la regardait en souriant comme pour lui offrir
tout ce royaume qu'il venait de lui conquérir. Il se rappelait
combien, étant enfant, il avait aimé la lumière et que son
plaisir avait toujours été de se tenir près des fenêtres, de se
percher sur un échafaudage de tables et de chaises afin de
pouvoir lire au plus haut des fenêtres et d'absorber sur les
pages de son livre la plus grande et la meilleure quantité de
lumière. Lorsqu'il lui arrivait de passer ses vacances chez des
petits cousins de province, il enviait ceux-ci parce qu'ils
n'habitaient pas un appartement, mais une maison tout
entière et que leur salle de jeux se trouvait au dernier étage,
là où on est plus près du ciel. Il aimait les entraîner, eux et
leurs jouets et leurs livres, sur le dernier palier de l'escalier,
parce qu'on y jouit plus réellement du sentiment de la
hauteur, que l'on mesure cette hauteur et que l'on s'y entend
soi-même résonner comme si l'on était le battant d'une
longue cloche de cristal.
Et les meubles, comment se trouvaient-ils de toute cette
transformation ? Ils étaient heureux, eux aussi. Sébastien
avait veillé à tous les détails de l'aménagement. Il en avait
profité pour augmenter sa bibliothèque, acheter des collections qu'il ne lirait pas, mais qui étaient là, sous sa main. Un
garage avait été percé, derrière la maison. Tout était là,
concentré autour de lui. Il avait également installé une cave
perfectionnée, dont la température avait été étudiée avec le
plus grand soin, et ceci l'avait amené à suivre les ventes de
vin et à se former un ensemble de barriques et de bouteilles
aussi harmonieux et aussi complet que possible.
Ces changements avaient déplu à Charles. Il regrettait
l'avenue Hoche, il s'enivrait de regrets.
– Vous souvenez-vous, disait-il à Bertrande, de ces soirées d'autrefois, quand on sortait avec la pauvre petite
Berthe et qu'on allait manger des escargots avenue des
Ternes ? Et les casinos de l'avenue de Wagram ?... Tout cela,
c'était Paris. A présent on n'est plus à Paris. Je déteste ce
quartier.
Spinoza aussi s'ennuyait à Auteuil. Il ne faut pas croire
que, parce que Spinoza vivait en solitaire, Auteuil pût lui
plaire avec son abandon morne et guindé. Non, Spinoza, tout
en suivant le cours de ses spéculations, aimait sentir, dans la
part obscure de sa conscience, celle qui le rattachait plus
intensément au monde, qu'il se trouvait au centre du monde,
là où celui-ci grouille et respire. Un escalier à descendre : et
il pouvait s'y plonger, retrouver les bonnes gens de sa
maison, les voisins, les enfants du ruisseau, et fumer parmi
eux sa pipe de tabac. Ainsi, lorsque Charles sortait de la
maison géométrique où son patron s'était fortifié, il ne
trouvait que des jardins provinciaux, des rues sans magasins,
des passants étriqués.
– Vous vous rappelez, Bertrande, la pauvre petite
Berthe ?
A présent, il osait penser à Berthe et parler d'elle.
– Je venais d'arriver à Paris, disait-il. Je commençais.
Cela commençait à peine, c'était le commencement. Et elle
était si mignonne, cette petite ! Si franche et si sincère ! Elle
était ce qu'on trouve toujours au commencement. Elle était,
comme moi, faite pour vivre éternellement dans ce quartier
des Ternes. Et voilà : nous avons été pris tout de suite dans la
souricière, elle et moi, tout de suite et sans que nous ayons eu
le temps de goûter à l'appât. Quoi ? Combien de jours de
paradis avons-nous eus ? Quelques mois, six mois tout au
plus ?
– Oui, faisait Bertrande, la bique a eu vite fait de
distinguer tes mérites. Et te voilà encore, traînant derrière
elle, comme le dernier des nigauds. Elle t'a emmené à
Auteuil, maintenant ! A Auteuil ! Elle te mènerait au bout du
monde. Pense donc : à Auteuil !
– C'est à ne pas y croire, soupirait Charles.
Ce soir-là, comme ils étaient seuls dans la cuisine, Alice,
leur nouvelle collègue – toujours nouvelle pour eux – ayant
trouvé jusque dans Auteuil de quoi occuper ses soirées,
Bertrande se leva et se dirigea vers Charles. Elle y mit un
certain temps, car la cuisine que l'architecte de Sébastien
avait conçue était immense, une immense cuisine blanche,
métallique, vernissée, semblable à une salle de clinique, à la
chambre des machines d'un sous-marin modèle, ou encore
au laboratoire d'un chimiste faiseur d'or. Ce fut donc avec
une grande majesté que Bertrande se dirigea vers Charles,
puis, quand elle fut près de lui, elle le regarda dans les yeux
et lui posa les mains sur ses épaules. Puis, d'un geste de la
tête, elle lui désigna la porte.
– Va-t'en, lui dit-elle. A présent, c'est moi qui te dis de
t'en aller. Autrefois je te disais de rester. C'est qu'il n'y avait
rien d'autre à faire. Mais à présent, je te dis de partir et je sais
ce que je dis. Tu n'as pas besoin d'attendre, tu peux faire ta
malle cette nuit. Je t'aiderai moi-même à la descendre. On
trouvera bien un taxi à la porte d'Auteuil et tu t'en iras, tu
entends ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? C'est dur,
hein, fils ? J'ai bien peur qu'il ne soit trop tard. C'est dur,
hein, de dévisser ? Ah ! pour vissé, tu es vissé. Elle s'y entend,
la bique. Et avec ça, elle te fait des traits, n'est-ce pas ?
– Il y a ce Tranchon qui m'inquiète, murmura Charles.
– Quoi ? Celui-là à qui j'ai ouvert la porte ce matin,
pendant qu'Alice était en course ?
– Il paraît qu'il est amoureux d'elle.
– Quel vieux cochon ! dit Bertrande.
Puis elle reprit :
– Fais attention, je te dis. Fais attention ! Autrefois, tu
allais te promener tout seul. A présent, tu ne le fais même
plus. Tu allais prendre l'apéritif au Cormoran. Pourquoi tu
n'y vas plus ?
– Le Cormoran aussi a changé, répondit Charles.
C'était vrai. Les dernières fois qu'il avait été au Cormoran,
il en était revenu le cœur navré. Georges, le barman, était
parti, avait été remplacé. Seules, les femmes s'obstinaient à
demeurer les mêmes. Quant à Roxy, Charles en avait appris
de belles sur son compte. Roxy se lançait. Roxy, dans son
magasin de gants et de cravates, avait fait la connaissance de
gens importants. Son Anglais l'avait placé là pour qu'il ne se
débauchât point : c'était naturellement le contraire qui était
advenu. Roxy avait été enlevé par le propriétaire d'un gros
journal du soir, et était devenu son secrétaire. Il se mêlait
d'intrigues politiques et, de temps à autre, écrivait des
papiers habiles et venimeux.
« Comme c'est étrange ! pensait Charles. Roxy, un jour,
sera député. Pourquoi pas ? Pourquoi Roxy ne serait-il pas
élu député ? Mon patron Sébastien Lambert ne le sera jamais
et Roxy le sera. Roxy peut même devenir ministre. Eugène de
Saint-Roxy. Il paraît que c'est ainsi qu'il s'appelle à présent.
C'est un nom comme un autre. Tous les jours on rencontre
des noms de cette espèce. Ah ! si Roxy était resté au
Cormoran, qui est un endroit familial et honnête où l'on va
comme on va à son bureau, il n'aurait jamais eu de
mauvaises pensées, il serait resté Roxy, la petite tapette, et
son Anglais ne l'aurait pas perdu. Mais on l'a bougé de place.
On lui a dit : « Toi ? Mais toi, si tu voulais, tu pourrais
devenir la Païva, ou Caruso, ou Tardieu ! Ces gens-là ont
commencé comme toi. Ils ont été, à leurs origines, de purs
néants bien sages, qui prenaient tous les jours leur quart
vittel en regardant par la fenêtre sans rien voir et sans penser
à rien. Mais il suffit de faire un peu attention, un tout petit
peu, et si l'élan initial est donné, laisse-toi faire. Et tu verras !
Oh ! tu verras... » Eh bien ! il va voir. Quel ébaubissement !
Quel vertige ! De temps en temps il se palpera comme pour
s'assurer qu'il est toujours bien lui. Et puis il s'y fera. Peut-être même s'y est-il déjà fait. Peut-être saute-t-il déjà à pieds
joints sur le ventre de son protecteur. Le prochain ministère,
mais c'est lui qui le renversera ! Ah ! tu verras, Roxy ! Cher
petit garçon ! Il n'y a que moi qui ne vois rien. Moi et, il faut
bien le dire, M. Sébastien Lambert. Ah ! celui-là, il ne voit
rien. Non, vraiment, il ne voit rien. »
Ainsi pensait Charles. Et quand il se retrouvait à la cuisine,
seul avec Bertrande, il lui disait encore :
– Pourquoi ne suis-je pas sans pitié ? Oui, pourquoi ne
suis-je pas un de ces êtres impitoyables qui ne laissent pas
une seule minute passer à portée de leur main, sans lui faire
rendre gorge. Le temps passe à côté de moi, et je le laisse
passer.
– Dis-moi, lui demanda Bertrande un soir, qu'est-ce que
tu étais avant d'être chauffeur ?
– J'étais chauffeur, répondit Charles.
– Enfin, tu n'es pas venu au monde dans une Citroën ! Je
sais bien que tu étais chauffeur à Lyon, mais avant... Il y a
bien eu un moment où tu aurais pu devenir autre chose que
chauffeur.
– Sans doute, répondit Charles. Oui, il y a bien eu un
moment comme celui-là. Seulement, voyez-vous, je n'ai pas
hésité. C'est chauffeur que j'ai voulu être tout de suite.
– Et pourquoi ?
Charles réfléchit un instant.
– Je ne me le suis jamais demandé, reprit-il lentement.
Mais puisque vous m'y faites penser, je crois, Bertrande, que
je vais pouvoir vous répondre. C'est que cela m'évitait la
peine d'entrer dans toutes leurs combinaisons.
– Quelles combinaisons ?
– Mais leurs combinaisons, à eux tous, leurs sales combinaisons ! Telles que je les vois d'ici, de cette cuisine où nous
sommes en ce moment, vous et moi. Seulement, le malheur
est qu'ils viennent vous y chercher. Oui, la bique est venue
me chercher jusqu'ici, mais... – et il releva la tête – elle ne
m'aura pas tout entier, non, elle ne m'aura pas tout entier !
– Je t'ai déjà dit, fit Bertrande d'un ton de doux reproche,
de ne pas l'appeler la bique. Simone... Elle s'appelle
Simone...
– Hélas ! soupira Charles.
Puis il regarda la vieille femme, assise sur sa chaise de bois
blanc, les bras croisés, et son vieux regard effacé, perdu au
plafond.
– A votre tour, Bertrande, lui dit-il, apprenez-moi ce que
vous étiez autrefois et comment vous êtes devenue cuisinière
chez M. et Mme Lambert.
– Tu veux que je te raconte mon histoire ? répondit-elle.
C'est que je l'ai presque oubliée, vois-tu. Il y a si longtemps !
Je finis par croire que j'ai toujours été cuisinière chez M. et
Mme Lambert. Bien sûr, autrefois, j'ai eu une histoire, mais je
n'y pense plus. Si bien que je ne m'occupe plus que de
l'histoire des autres. De la tienne, par exemple, ou de celle de
cette pauvre petite Berthe, toutes les histoires de la pauvre
petite Berthe que je savais par cœur. Mais celles-là aussi, je
commence à les oublier à leur tour.
– Est-ce que vous avez été mariée, Bertrande ? Non ?
Jamais ? Comment cela se fait-il ?
– Tu veux donc savoir ?
– Je veux tout savoir, votre histoire, celle du comte
Stefani. Au fait, poursuivit-il en tirant à lui un journal du soir
qui traînait sur la table, à quoi est-il condamné ?
– Cinq ans.
– Cinq ans de vacances. Qu'est-ce qu'il va faire, Bertrande, pendant tout ce temps-là ?
– Des paillassons, répondit Bertrande, ou des barreaux
de chaises.
– En somme, fit Charles, il va mener la vie d'un artisan
du moyen âge. Tout cela est fort sage et fort historique. Tout
cela est adroitement calculé. Ce qui m'étonne toujours, c'est
le moment où l'on met à exécution son calcul, le moment où
le comte Stefani a dit aux gens : voilà, je vais me faire escroc,
et pendant cinq ans vous me comblerez d'argent et d'honneurs, vous ferez la foule de Monte-Carlo autour de moi, puis
vous enfilerez vos robes de juges, vous me condamnerez et
pendant cinq ans je mènerai la vie d'un artisan du moyen
âge.
– Les choses ne se sont pas exactement passées ainsi,
observa Bertrande.
– Si ! cria Charles, les choses se passent toujours comme
elles se passent. Et que de choses angoissantes se passent
dans le monde ! Cela donne le vertige. Votre histoire, Bertrande !
– Quoi ?
– J'attends votre histoire.
– Ah ! Tu y tiens !
– J'y tiens infiniment.
La vieille femme, les yeux toujours au plafond, commença :
– Je n'ai pas besoin de te dire que, dans ma jeunesse, je
n'étais pas plus vilaine qu'une autre. Aucune fille n'est plus
vilaine qu'une autre. Elles sont toutes jolies, toutes, tu
m'entends ? Je n'ai donc aucun mérite à faire la modeste, ni
aucune fierté à montrer, et si je te dis cela, c'est parce que,
comme tu me vois vieille, tu peux avoir de la peine à te
figurer que j'aie été jolie. Mais enfin, voilà qui est dit : j'étais
donc une jolie fille. Cela se passait à Saint-B..., au bord de la
Loire. Tu ne connais pas ce pays-là ? Voilà vingt-cinq ans que
je n'y suis pas retournée. J'ai perdu mes parents très jeune, et
c'est mon parrain qui s'est occupé de moi. Il était aubergiste,
le seul aubergiste du pays. Mais ne va pas croire que parce
qu'il était aubergiste, c'était un campagnard comme les
autres. Par exemple, quand il s'habillait pour aller à Tours,
eh bien, il était comme toi quand tu n'es pas en chauffeur, et
peut-être mieux que toi. Il vivait assez retiré, étant veuf ; il
lisait beaucoup et je te répète qu'il pouvait passer pour un
monsieur. Quand il m'a prise chez lui, j'avais douze ans. Il
m'a appris à servir à l'auberge, puis, plus tard, à faire la
cuisine. Et le dimanche soir, quand il n'y avait pas trop
d'ouvrage, il me donnait des livres à lire. Je lui étais très
attachée, et un beau jour, ce qui devait arriver arriva. J'avais
seize ans. Oh ! je sentais bien qu'il tournait autour de moi,
qu'il en avait follement envie et qu'il se retenait et luttait de
toutes ses forces contre lui-même. Pour moi, bien qu'il eût
trente ans de plus que moi, il était tout. Il était le seul homme
que je pouvais prendre au sérieux, je le mettais à cent
coudées au-dessus de tous les galopins du pays qui venaient
au café me faire les yeux doux. Aussi, de sentir qu'il était
troublé à ce point, cela me faisait plaisir et peur à la fois. Je
voulais et je ne voulais pas. Je comprenais que c'était une
chose fatale, la seule qui pouvait arriver, mais en même
temps, je savais que ce n'était pas dans les règles. Quelquefois il me disait comme pour m'éprouver : « Un de ces jours
tu vas te marier et planter là ton vieux parrain et son
auberge ! » Cela me donnait envie de pleurer. Alors un soir
qu'il m'avait parlé ainsi et que je m'étais mise à pleurer pour
de bon, tu devines ce qui est arrivé. Je suis devenue sa petite
maîtresse. Seulement, cela a commencé à se savoir et on a
parlé. Pour lui, pour moi, il valait mieux que je m'en aille.
« Je ne veux pas faire ton malheur, me dit-il. Ici, tu ne
trouveras jamais à te marier. Or il faut que tu te maries. »
J'eus beau l'interrompre, lui dire que pour rien au monde je
ne voulais me marier, que j'étais trop heureuse ainsi, il ne
voulut rien entendre, et m'envoya me placer à Tours. On se
revoyait le dimanche. J'étais chez de braves gens, un professeur du lycée qui, ensuite, fut envoyé à Paris. Moi, je ne
voulais pas suivre mes patrons à Paris, je voulais trouver une
autre place à Tours ou bien, surtout, je voulais revenir à
l'auberge. Mais lui, il insistait pour que j'aille à Paris. « Je
t'assure, disait-il, mieux vaut nous séparer, je deviens de plus
en plus vieux, cela ne peut pas durer. » Il me disait cela
brutalement, mais je sentais qu'il avait le cœur déchiré.
Pourtant il avait raison. Et je comprenais que pour lui aussi,
pour sa tranquillité, pour sa réputation, il fallait que je m'en
aille plus loin. Eh bien, fils, cela n'a servi à rien. Je suis venue
à Paris. Seulement, c'était plus fort que nous, on s'écrivait
tous les jours. Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Mais oui, tous les
jours. Et tu sais, il écrivait bien, des belles lettres où il me
racontait tout ce qu'il faisait, tout ce qui se passait à
l'auberge. J'ai toutes ses lettres là-haut. Et puis il me donnait
des conseils, il finissait toujours par me demander pardon
d'avoir gâché ma vie et par me dire qu'il fallait l'oublier, ne
plus voir en lui qu'un vieux papa. Et moi, je lui répondais
qu'il devait continuer à m'écrire et à m'aimer, non pas
comme un papa, mais comme un amant, et que j'étais si
heureuse d'avoir trouvé un amant tel que lui, d'avoir connu
l'amour par lui ! Je ne demandais rien d'autre à la vie, et cela
m'était bien égal de ne pas faire comme les autres. Et c'est
vrai que c'était le meilleur des amants et que je n'aurais pu
trouver mieux. Il en aurait remontré à plus d'un jeune et je
t'assure que lorsque j'avais un congé et que j'allais le
retrouver au pays, nous ne perdions pas notre temps. Je
rentrais à Paris maigre comme un cent de clous et les joues
creuses. Et lui, à soixante ans, il se portait comme un
charme. Car ça a duré des années et des années, et c'est
comme ça que je ne me suis pas mariée. Quand il est mort,
d'un coup de sang, le temps en était passé, et je lui suis restée
fidèle. Il avait bien voulu me laisser l'auberge sur son
testament, mais il avait des neveux et c'est tout juste s'il a pu
me léguer quelques souvenirs et une petite somme qu'il
s'était arrangé pour placer sur ma tête. Et encore, on m'a fait
des misères et il a fallu que je me défende. Voilà : je ne
regrette rien, je n'ai jamais rien regretté, je crois même que
peu de femmes ont eu une vie plus heureuse que la mienne.
Quelquefois, l'envie me prend de retourner à Saint-B..., voir
si le pays a changé et si on n'a rien fait à l'auberge. Mais il
vaut mieux pas. C'est aussi ton avis ? D'ailleurs, je te le dis, je
n'y pense plus guère. Après sa mort, j'ai eu quelques mois
épouvantables, où je passais toutes mes nuits à pleurer.
J'avais alors dans les trente-trois ans. J'aurais pu refaire ma
vie, bien sûr. Rien que cette idée me rendait folle. Et puis, le
temps a coulé. J'ai continué à aller de place en place. Les
places, c'est encore la même chose : elles ne sont ni meilleures ni pires les unes que les autres, elles se valent toutes. Si je
suis restée si longtemps chez ces Lambert, c'est à cause de
Berthe. Et si j'y reste encore, c'est à cause de toi. Mais tu
partirais, peut-être que j'y resterais encore, sauf accident,
parce que autant là qu'ailleurs. En tout cas, il y a longtemps
que je ne pense même plus à tout ce que j'ai été, et si je t'ai
raconté cela, ce soir, c'est que tu l'as voulu. Je me dis que j'ai
été heureuse, c'est tout. C'est même beaucoup, et il y a des
gens pour qui c'est trop. Ils ne savent pas en profiter. Moi j'en
ai profité, il n'y a donc rien à dire.
– En somme, fit Charles qui poursuivait une certaine
idée, vous comprenez que ce Tranchon dont nous parlions
l'autre jour et qui est un homme âgé, vous comprenez qu'il
soit amoureux de Simone ?
– Oui, je le comprends, dit Bertrande, et je suis même
sûre qu'il l'aime mieux que toi. D'abord, toi, quand tu dis
que tu aimes Simone, qu'est-ce que tu veux dire ? Tu n'en
sais rien. Tu es pincé, tu es vissé, tu es je ne sais quoi. Tu es
jeune. Et par-dessus le marché tu es une sorte de grand ahuri.
Remarque bien que cette femme, toute bique qu'elle est et
bien qu'elle ne me plaise pas du tout, elle est assez gentille.
Elle mérite de trouver autre chose que son mari. Mais ce
n'est pas encore toi qu'il lui faut. Rassure-toi, s'empressa-t-elle d'ajouter, je ne dis pas que ce soit M. Tranchon. Je n'en
sais rien. Evidemment, il n'est pas mal, ce vieux, j'ai vu ça
quand je lui ai ouvert la porte l'autre jour, mais il est usé.
Mon parrain était plus solide.
Ils restèrent silencieux un moment, puis Bertrande
demanda :
– Qu'est-ce qu'elle en dit, elle ?
– De qui ? De Tranchon ? Oh ! rien. Elle m'a raconté qu'il
était amoureux d'elle et qu'il ne cessait de le lui dire.
– Et que lui répond-elle ?
– Elle me dit qu'elle lui rit au nez. Mais cela l'amuse,
évidemment.
– Il n'a pourtant pas l'air très amusant, observa Bertrande. Qu'est-ce qu'il vend, cet homme ?
– De la littérature, répondit Charles. C'est un littérateur.
– Hum ! grommela Bertrande d'un air entendu.

XII

Tranchon, ce même soir, accompagnait Simone à un
concert, salle Gaveau. Cette salle n'avait pas changé depuis
la jeunesse de Tranchon et il était clair qu'elle ne pourrait
jamais changer et garderait éternellement ses pâtisseries qui
ont survécu au dimanche et restent dans la vitrine, un peu
affaissées et piquées de mouches. Sans doute y entendait-on
maintenant de la musique moderne et sans doute Tranchon
n'y allait-il plus aux places de la dernière galerie, mais il ne
pouvait y entrer sans se rappeler la musique qu'il y avait
entendue autrefois, au temps où, du fond d'une place écartée,
sans voir la scène, on découvre la musique. Un des secrets de
Tranchon était qu'il avait conservé, sans en parler à personne et sans que ce sentiment s'affaiblît, l'amour et le
respect de certaines choses célèbres, vulgarisées par la
célébrité et que l'on finit par ne plus nommer, telles que les
symphonies de Beethoven ou les poésies d'Alfred de Musset.
Pour lui, elles étaient demeurées aussi fraîches qu'au premier jour, et chaque fois qu'il y pensait les larmes lui
venaient aux yeux. Il savait que les modes peuvent passer,
l'humanité profonde demeure fidèle à ces quelques choses.
Sans doute n'avait-il plus occasion de les rencontrer, mais
elles étaient toujours là, immuables, précieuses, riches et
vivantes comme la passion qu'il aurait pu dépenser et le
génie qu'il aurait pu avoir s'il avait mené une autre existence. Elles, au moins avaient-elles le courage de s'exprimer,
de risquer l'usure et la trivialité. Et c'est en pensant à elles,
cachées, silencieuses, mais toujours vibrantes, toujours associées aux premiers souvenirs et à ces temps où la pauvreté est
si digne et la solitude si ardente, qu'il entrait, ce soir-là, soir
de gala, aux côtés de Simone, dans cette salle où, pour le
dernier Tout-Paris, une musique fabriquée de la veille, toute
neuve, toute brillante, apprêtait ses plus insolentes dissonances.
Il s'assit à côté de Simone, aux fauteuils d'orchestre, et la
regarda. Elle était brillante, elle aussi, et dissonante, et
pareille à tout ce qui se lance impétueusement dans la
carrière des jours vierges. La posséder, c'était posséder le
succès immédiat. Et il n'avait plus le temps d'attendre. Peut-être, la voyant à côté de lui, certains penseraient-ils qu'elle
était sa maîtresse, bien que Simone sortît souvent avec des
amis et qu'on le connût lui-même, et depuis toujours, pour le
cavalier servant de plus d'une jolie femme. Cependant, cette
idée pourrait effleurer quelques esprits : Tranchon est
devenu l'amant de Simone Lambert. Et alors, qu'importaient sa vie passée, les souvenirs de sa jeunesse, ses dilections secrètes, ce qu'il n'avait ni écrit ni vécu, ses dettes, ses
hontes ? Tout cela avait disparu : il restait l'heure présente,
une soirée au bras de Simone Lambert. Il se pencha vers elle,
sur ses épaules fines et dorées, la ligne de la gorge, la peau
exquise et qui semblait n'avoir jamais été atteinte par
aucune caresse et murmura :
– Comment se peut-il que vous ne vouliez pas m'aimer ?
Elle se tourna vers lui et ouvrit ces grands yeux qu'il avait
tant adorés déjà quand ils éclairaient le visage d'une petite
fille :
– Qui vous a dit, lui demanda-t-elle, que je ne voulais pas
vous aimer ?
– Vous.
– Je vous ai dit cela ?
– Me diriez-vous le contraire ce soir ?
– Je ne vous dis rien, murmura-t-elle en continuant de
sourire. Sinon que vous êtes et demeurez pour moi le plus
charmant des amis.
Il haussa les épaules. Le concert commençait.
Malgré la réponse de Simone, qu'il avait vingt fois entendue, il se sentait heureux. La musique qu'on jouait, juvénile
ou fardée de jeunesse, lui plaisait. Et Simone était près de
lui. Elle lui permettait de la frôler légèrement, et quand il
approchait son bras du sien elle ne reculait pas. De temps à
autre il murmurait : « Simone... » et pensait qu'elle devait se
dire qu'il était un vieil enfant. Oui, c'est pour cela qu'il
voulait être pris : un vieil enfant. Mais dont les caprices sont
terribles. Et depuis un an qu'il jouait ce jeu, il fallait que
Simone comprît qu'il devenait dangereux. Lorsque le vieil
enfant, ingénu, candide, obstinément amoureux se combine
avec le vieux viveur, cela peut produire une effroyable
passion. Simone, sans doute, commençait à s'en rendre
compte.
– Cela ne peut pas continuer ainsi, lui dit-il à l'oreille.
Cette fois, elle recula doucement.
– Je vous aime trop, poursuivit-il.
Elle le regarda, sans plus sourire. Il soutint son regard. Ce
fut elle qui baissa les yeux. Décidément, jamais Tranchon
n'avait été plus heureux. Jamais, d'ailleurs, il ne s'était senti
comme ce soir-là débordant de fièvre et de désir.
– Simone, répéta-t-il plus bas encore, je vous veux.
Mais l'orchestre roula sur ce murmure, et il ne sut si elle
avait entendu.
Le concert fini, ils allèrent rejoindre une bande d'amis qui
les attendaient dans un bar. Sébastien avait promis aussi d'y
retrouver sa femme, mais, au dernier moment, il était resté
dans sa bibliothèque. Puis Tranchon ramena Simone chez
elle en taxi. Ce soir-là, elle n'avait pas pris sa voiture.
Dans le taxi, il couvrit sa main de baisers.
– Pourquoi ne voulez-vous pas m'aimer ? répétait-il.
Elle le repoussa doucement.
– En tout cas, continua-t-il, vous ne pouvez empêcher que
je vous adore. Et vous ne pouvez empêcher qu'un jour je serai
le plus fort. Un jour vous m'aimerez, un jour vous serez à
moi. Il est impossible que nous ne soyons pas l'un à l'autre en
cette vie. Vous entendez, Simone ? En cette vie que nous
vivons en ce moment, sur cette terre où vous êtes et où je suis,
dans ces nuits qui n'ont été faites que pour nous. Pour nous.
Il reprit :
– Vous m'aimerez, Simone.
– Je ne sais pas, fit-elle tout bas.
– Moi, je le sais.
– Me voici arrivée. Bonsoir, mon ami.
Elle se redressa, tandis qu'il lui pressait les mains. Elle le
repoussait légèrement, mais il effleura ses lèvres. En sautant
hors de la voiture, elle vit une dernière fois, sur l'éclair du
plastron blanc, le visage contracté, les mèches blanches, les
lèvres serrées autour desquelles la vieillesse marquait ses
plis.
Tandis que le taxi faisait demi-tour pour le ramener chez
lui, deux lumières brillaient là-haut, au-dessus l'une de
l'autre : celle du cabinet de travail de Sébastien et celle de la
chambre de Charles. Sébastien, assoupi dans un grand
fauteuil de cuir, rêvait à une femme qui avait les bras de
Madeleine et le visage de sa sœur Juliette. Il l'avait logée
dans une maison... dans un quartier... Une maison, un
quartier, où ? Comment ? Il fallait sérier les questions.
L'éclairage d'abord, la couleur des murs ensuite. Noirs, les
murs. Et des réflecteurs par terre. Etait-ce la nuit ? Non, en
plein jour, mais on avait tout fermé. On avait fait la nuit. Et
une porte s'ouvrait, découpée dans le mur noir, et inattendue. Une porte pour cette femme. Juste à sa taille, comme
une trappe. Et la silhouette de la femme apparaissait,
s'avançait avec la démarche souple et étouffée d'un rat
d'hôtel. Au-dessus de ces fantasmagories, Charles, assis à
califourchon sur la fenêtre de sa petite chambre, fumait une
pipe qui n'en finissait pas.
Et moi ? Où en étais-je, moi ? Où en étais-je avec tout ça,
loin de tout ça ? N'est-ce pas vers cette époque que ma femme
tomba malade ? Depuis quelque temps déjà elle s'alanguissait et j'avais compris ce que signifiaient ces petites taches
rouges sur les pommettes. Et ce qu'il y avait derrière cette
stature carrée et robuste et cet entrain et cette inaltérable
bonne humeur. Je pus, je ne sais par quel miracle, l'envoyer
passer l'hiver dans les Alpes. Heureusement que nous avions
une vieille bonne fidèle et la tante Marcelle qui s'occupèrent
des enfants. Moi, je les voyais à peine, il fallait que je
travaille plus que jamais, que j'accepte toutes les besognes.
Oh ! minute d'angoisse, dans les bureaux de poste, devant le
petit bulletin des mandats ! J'arrondissais le chiffre de la
somme que j'avais calculé que je pouvais lui envoyer.
J'ajoutais cent ou cent cinquante francs de plus, et j'éprouvais un amer vertige à la pensée que, pendant deux ou trois
jours, il faudrait que la bonne recommençât à faire des dettes
dans le quartier. « Voyons... Un tel ne doit me régler qu'à la
fin de la semaine... D'ici là... » Et les chiffres que je traçais
lentement sur le mandat étaient brûlants comme des mots
d'amour.
Quand elle revint, au printemps, elle semblait aller mieux.
Puis l'année se traîna, nous retournâmes passer les vacances
dans les Alpes. Elle y resta seule jusqu'en novembre et,
malgré toutes mes objurgations, décida de revenir à Paris.
Elle m'assurait qu'elle se sentait presque guérie. Elle disait
que pour rien au monde elle ne passerait un second hiver loin
de moi et loin des enfants. En réalité, elle voulait mourir près
de nous. Je me rappelle les dernières consultations chez le
médecin, et ce magazine de Noël qui traînait sur la table de
son salon d'attente, et qui était d'une bêtise si irritante.
« Comment peut-on lire des choses pareilles ? » pensais-je.
Puis elle s'alita, et ce fut cette atroce semaine, entre Noël et le
Jour de l'An. J'avais tout de même été acheter des jouets pour
les enfants. Les grands magasins avaient leurs énormes
façades illuminées et les rues étaient fiévreuses et épanouies.
Je jouissais rageusement de ce contraste. Je me disais :
« C'est bien cela, il faut que le malheur m'accable d'une
façon ridicule, comme dans les histoires des livres de prix,
dans ces histoires où l'on voit un clown forcé de faire des
grimaces pendant que son petit garçon est en train de
trépasser. Noël ! C'est Noël !... Mais bien sûr, tous les ans c'est
Noël : qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que ma femme meure
à la Noël, à ce que ces deux événements coïncident ? Sans
doute on aurait pu choisir une date plus banale. Mais enfin,
c'est Noël. Et après tout, c'est peut-être mieux que le
14 Juillet. »
Juliette, qui était, à cette époque-là, attachée à une
clinique, avait profité de deux jours de congé pour venir
soigner ma femme. Son mari, non plus, ne nous quittait pas.
C'était un homme très bon, et que sa vie difficile et ses ennuis
de famille abrutissaient lentement. Il avait pour son métier
une ferveur servile et absolue. Juliette le menait à la
baguette, mais, dès qu'il s'agissait de médecine, elle laissait
paraître à son endroit une admiration entière : elle retrouvait le patron. Madeleine aussi venait nous rendre visite. Un
jour, Sébastien et sa femme l'accompagnèrent. Tous ces gens
s'entassaient dans mon cabinet et n'entraient qu'un à un,
leurs fleurs à la main, dans la chambre de la malade, afin de
ne pas la fatiguer. Ce fut dans les premiers jours de janvier
qu'elle mourut, par un matin noir, sec et glacé. La bonne
gardait les enfants dans leur chambre ; ils s'amusaient avec
leurs jouets neufs, mais sans faire de bruit, ainsi qu'on le leur
avait recommandé. Ils se retenaient d'agiter tous ces petits
objets dorés, qui sont faits pour le scintillement et le bruit, ils
les maniaient avec des façons guindées et timides, les plaçant
et les déplaçant, puis les regardant de loin et comme
s'excusant auprès d'eux de ne pas leur faire rendre tout le
plaisir qu'ils étaient destinés à fournir. Le plus jeune se mit
tout à coup à brailler. J'entrai dans la chambre de ma femme
qui essaya de sourire :
– C'est le petit, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Qu'est-ce
qu'il a ?
– Ne t'inquiète donc pas, lui répondis-je. Ce n'est rien de
grave.
Je m'approchai du lit et pris dans mes mains ses longues
mains osseuses et brûlantes. Je les regardai, s'accrochant aux
miennes, je regardai leurs ongles recourbés. Elle respirait
avec de grands râles, et ses yeux se tournaient en tous sens,
comme s'ils avaient l'espoir que de l'un des objets familiers
qui l'entouraient viendrait tout à coup le secours qui, par une
influence magique, arrêterait les râles. Ce fut enfin sur moi
qu'ils se fixèrent, et avec quelle intensité ! Oh ! je les verrai
toujours, pareils à ceux d'un chien, ces yeux que j'avais
connus si bons, si courageux, si gais, et où personne n'avait
jamais su lire. Non, cela avait agacé les gens que ma femme
eût un tel regard. Et moi-même, cela m'avait souvent agacé
de voir ma femme montrer tant de sympathique exubérance,
faire tant de frais de bavardage pour des gens qui ne
pouvaient l'aimer. « On n'a encore entendu que toi, ce soir ! »
lui disais-je avec fureur. La pauvre ! C'était sans doute pour
moi, pour m'entraîner qu'elle avait tant bavardé. Mais les
autres ne pouvaient rien y comprendre. Ils la regardaient
avec une surprise un peu bienveillante, un peu hostile,
dédaigneuse surtout. Ils semblaient dire : « Allons, qu'est-ce
qui vous prend ? Que viennent faire ici cette physionomie
ouverte, cette gaieté intempestive ? Ce n'est pas de bon ton !
On croirait que vous faites contre mauvaise fortune bon
cœur, que vous vous forcez. Ma parole, c'est presque de
l'héroïsme ! » Oui, oui, je le sais, moi, c'est cela que pensaient
les gens, c'est pour cela qu'ils détestaient ma femme. Elle
paraissait si heureuse, mais si heureuse, qu'elle avait continuellement l'air de leur reprocher leur bonheur ! Elle paraissait heureuse d'un bonheur différent du leur, d'un bonheur
difficilement acquis et durement défendu et qui s'étalait
comme un défi : ils ne pouvaient le lui pardonner.
Car elle était heureuse ! Voilà bien le comble : elle avait été
heureuse auprès de moi. Devant mes rages et mes indignations elle s'étonnait, me disant : « Mais enfin, quoi ? Que
veux-tu de plus ? Pourquoi te tourmentes-tu ? Bien sûr, nous
ne sommes pas riches, mais enfin, nous sommes heureux,
nous avons des enfants, nous nous aimons. Que veux-tu de
plus ? Ne pense donc pas toujours à ce qu'ont les autres ! » Et
moi qui aurais voulu posséder le monde pour le lui offrir, moi
qui me désespérais de n'avoir que moi pour l'aimer, que moi,
un être si misérable, je ne pouvais entendre ces paroles sans
éprouver une envie affreuse de me jeter par la fenêtre. Et elle
ne disait pas cela pour me consoler. Non, cela était vrai : elle
était heureuse, tout simplement, heureuse de faire son
marché tous les matins, de conduire les enfants à l'école, de
rentrer vite à la maison moucher le dernier, qui n'allait pas
encore en classe. Et encore à son lit de mort, entre deux
gémissements, elle me le répéta :
– J'ai été si heureuse auprès de toi...
– Ah ! lui criai-je, comment peux-tu dire une chose
pareille ?
Elle me serra la main et je repris :
– J'ai tellement honte de moi, vois-tu ! Non ? Tu ne
comprends pas ? Tu ne comprends pas que de nous deux tu as
été l'homme, moi la femme, une petite femme capricieuse,
irritable, qui a des vapeurs ? Oh ! je le vois bien à présent...
Elle voulait me faire taire, elle essayait même de sourire.
Ce sourire me fit tant de peine que je préférai ne plus rien
dire. Je la laissai me serrer la main en silence et me regarder
de ce regard qui me remerciait obstinément. Je laissai cette
injustice s'accomplir, puisqu'elle lui apportait une telle
consolation. Il était neuf heures du matin. A dix heures le
médecin arriva. A onze heures c'était fini. J'étais seul. Seul
avec toute une marmaille sur les bras, et contre la vie et les
hommes une haine inassouvissable. Si je n'avais eu ces
enfants, je sais bien ce que j'aurais fait. J'aurais été m'enterrer en province, avec, pour subsister, un de ces métiers
crapuleux grâce auxquels un homme peut encore se traîner
jusqu'au bout de son existence, tout en restant sur la limite
du ruisseau : je me serais fait pion de lycée ou clerc d'étude.
Ainsi j'aurais eu de quoi vivre, tout juste, – et il n'en faut pas
plus, – et une immense liberté alternant, jour à jour, avec un
travail stupide et monotone. C'est dans cette atmosphère
qu'a débuté ma jeunesse, et ainsi j'aurais retrouvé ma
jeunesse, son odeur de caserne et de bordel, j'aurais rejoint
mon image de jeune propre-à-rien, besogneux, envieux,
passionné, bohème et qui sait les plaisirs qu'on peut se payer
avec cent sous en poche, oh ! les vastes plaisirs grossiers et
éperdus. J'aurais eu pour camarades ces ratés de mon espèce
qui font ces bas métiers et avec qui on peut, tous les jours,
jusqu'à la fin du monde, prendre l'apéritif et raconter des
gaudrioles. Quelquefois, parmi ces gens, on rencontre des
types singuliers, qui font des vers, ou qui savent du grec, ou
qui jouent de la flûte. Oui, c'est avec eux que j'aurais dû
rester, c'est cela que j'aurais dû devenir. Mais à présent me
voilà embarqué. Me voilà avec trois enfants, dont l'un
marche encore à quatre pattes, et un deuil épouvantable
dans le cœur. Un souvenir immortel à cultiver. Cette femme
trop merveilleuse et que je ne méritais pas, et il faudra que je
continue de vivre pour elle, comme si elle était là, afin que
mes enfants sachent bien qui était leur mère, et il me faudra
travailler, travailler, devenir un père modèle et le modèle des
veufs, moi que je voudrais ensevelir dans la boue.
La boue, ah ! il en faisait de la boue, le jour de l'enterrement. Cet hiver jusque-là si sobre s'était relâché brusquement dans la tiédeur, la pluie, une pluie paresseuse, veule,
dégoûtante et où ma douleur s'abreuvait. Mes souliers
étaient lourds, et aussi le bas de mon pantalon, tandis que
nous pataugions à la débandade dans les allées du cimetière
de Pantin. Sébastien m'embrassa en marmonnant : « Mon
pauvre vieux... » Il était si compassé, si noir, si huileux,
qu'on aurait pu le confondre avec l'employé des pompes
funèbres. Madeleine et Juliette tenaient nos enfants par la
main et revinrent avec nous à la maison. Elles les firent
goûter. Mais ils sentaient que la maison était vide et ils
n'avaient pas faim. Vers le soir, Madeleine nous quitta.
Juliette resta encore quelques instants auprès de nous.
Alors, comme nous avions épuisé tout mon malheur, on
passa à celui des autres. Et sur le même ton dolent, je
demandai à Juliette où en était Madeleine de ses amours
impossibles. Nous parlâmes de Madeleine, de l'impasse où
elle se trouvait, nous cherchâmes des solutions. Et nous n'en
trouvâmes aucune.
– Elle continue à le voir tous les jours ? demandai-je.
– Tous les jours, me répondit Juliette. Tenez, si elle est
partie tout à l'heure, c'est pour aller le rejoindre. Ils doivent
avoir rendez-vous quelque part vers six heures. Ils vont errer
dans les rues ou se réfugier dans un café, et au bout d'une
heure ils se quitteront. Voilà.
Je hochai la tête. Nous parlions avec des silences, en
prenant des mines affligées et confidentielles, en bons spécialistes des choses qui ne s'arrangent pas. Mais Juliette qui,
malgré tout, n'était pas de ce bord, se secoua :
– C'est idiot ! fit-elle dans un mouvement de révolte.
Et comme je la regardais sans rien dire :
– Vous ne trouvez pas cela idiot ? reprit-elle. Est-ce là une
façon de vivre ? Voir l'homme qu'on aime quelques minutes
par jour, quelques minutes volées. Attendre que cet imbécile
se voie libre, qu'une misérable femme malade ait enfin lâché
sa proie et achevé son agonie. Vous imaginez toutes les
pensées que la pauvre Madeleine roule dans sa tête et
combien cela est abaissant pour elle d'avoir à souhaiter la
mort de quelqu'un.
– Et lui, sans doute en vient-il aussi à souhaiter la mort
de sa femme ?
– Lui ? Sait-on ce qu'il pense ? Moi, voyez-vous, je crois
qu'au fond il est très heureux ainsi et qu'il ne souhaite rien.
Non, il n'a pas besoin de souhaiter la mort de sa femme, il n'a
pas à souffrir les scrupules que lui imposerait une pensée
aussi atroce. Lui, c'est un homme, il a la bonne part, il a le
rôle le plus facile, le rôle digne, patient, magnifique. Cela
vous étonne, ce que je dis là ? Mais réfléchissez : voilà un
homme qui, évidemment, a le malheur d'être marié avec une
femme malade, perpétuellement couchée, pâle, exsangue et
qui meurt petit à petit. Une femme qu'il a aimée, remarquez-le bien, et pour qui, par conséquent, il conserve beaucoup de
tendresse. Pour rien au monde il ne peut la quitter. Ce serait
la tuer, et il n'est rien moins qu'un criminel. Cette pauvre
créature agonisante, il l'entoure au contraire de mille soins.
Comme c'est touchant ! Il lui sacrifie son bonheur possible,
les meilleures années de sa vie et les meilleures années de
cette Madeleine qu'il adore, bien sûr, mais enfin qui éclate de
santé et de beauté. Seulement, il s'offre tous les jours
quelques moments de répit. Quelques moments d'espoir.
Parfois même, il s'arrange pour avoir une soirée, trois
longues heures à passer avec Madeleine, à faire des projets, à
vivre ! Oui, lui, alors il vit. Mais ma pauvre Madeleine ne vit
pas. Elle traîne, elle agonise, comme l'autre ! Oh ! naturellement, avec Madeleine aussi il est bon, il l'encourage, il la
conseille, il lui donne tout ce qu'il peut de lui-même. Mais
c'est si peu...
– Juliette, dis-je, vous avez sans doute raison. Mais que
faudrait-il faire ?
Elle prit une expression farouche :
– Tant pis ! fit-elle. Moi, je dis : tant pis ! Je dis qu'il
faudrait tout casser. Il faut être heureux. Tenez, poursuivit-elle, moi, ne suis-je pas dans le même cas que ma sœur ? Paul,
mon mari, a aussi auprès de lui une femme, non plus
mourante, mais enfin plus près de la mort que nous, en tout
cas une femme malade, malade d'orgueil, de jalousie, d'égoïsme...
– Vous voulez parler de votre belle-mère ?
– Oui, répondit Juliette, je veux parler de cette femme.
Eh bien, moi, j'ai engagé la lutte, et naturellement, c'est moi
la plus forte. Au début, Paul était entièrement sous la coupe
de sa mère. Ce garçon doux, tendre, pacifique, presque
indifférent à tout, dès qu'il s'agissait de sa mère il devenait
féroce. Dès qu'il croyait qu'on voulait changer quoi que ce
soit aux habitudes de sa mère, enlever quoi que ce soit à sa
mère, c'était comme si on le touchait lui-même, comme si
l'on mettait en doute les sentiments qu'il avait pour sa mère,
comme si on l'insultait. J'ai commencé par tout accepter. A
présent, il est presque aussi cruel avec elle que moi-même.
– Elle était donc très méchante ? demandai-je.
– Malade, vous dis-je. Avec la haine de tout ce qui n'était
pas son fils. Elle l'aurait défendu contre le monde entier, ah !
mais c'était une lionne ! Comme si le monde entier avait eu
envie d'attaquer son fils ! Et lui, il avait fini par croire aussi
que sa mère était menacée. N'est-ce pas de la folie, tout cela ?
– Une folie très répandue, Juliette. Ah ! il y aurait beaucoup de gens à soigner.
– A soigner ? s'écria Juliette. Allons donc ! Je vous jure
que je n'ai jamais pensé à faire l'infirmière avec ma belle-mère. La soigner ? Comment l'entendez-vous ? La raisonner,
peut-être, lui expliquer, lui ouvrir les yeux ? Allons donc ! On
ne peut pas soigner les gens. On peut seulement leur faire
peur. Et alors, le temps passe, ils vieillissent, la vie change...
Ils changent eux-mêmes, ils n'osent plus faire ce qu'ils
faisaient autrefois. Mais ils n'ont pas compris. Ils n'ont pas
compris, mais qu'importe, puisqu'ils ont changé et qu'on est
devenu le maître ?
Je regardai Juliette avec admiration, son visage résolu, ce
profil net qu'elle dressait sous ses cheveux blonds. Puis je
pensai à Madeleine, arpentant la galerie des pas perdus, sa
serviette serrée sous son bras, sortant à mes côtés, piétinant
les feuilles mortes de la place Dauphine, et s'enfonçant,
frileuse et accablée, dans la morne brume des fins d'après-midi.
– Sans doute, observai-je, Madeleine n'aura jamais votre
énergie. Mais que tout cela est dur !
Ainsi je distrayais ma douleur. Je tremblais que Juliette ne
se levât enfin pour me quitter. Mais il se faisait tard. La
bonne avait déjà fait dîner le plus jeune des enfants et elle lui
chantait une chanson pour l'endormir. Les deux autres
parurent timidement à la porte de la pièce où nous nous
tenions, Juliette et moi, et restèrent indécis devant tant de
silence et tant d'obscurité.
– Au revoir, mon pauvre ami, murmura Juliette.
Alors c'en fut fait : je restai seul. La bonne nous servit à
dîner dans la salle à manger, un dîner lent, muet, interminable. Les deux pauvres petits paraissaient punis. J'assistai à
leur coucher, dans la chambre d'enfants, tandis que le cadet
dormait déjà. Puis je me retirai dans mon cabinet où, sur un
divan, depuis les derniers jours de la maladie de ma femme,
on m'aménageait un lit tous les soirs. J'entrouvris la porte de
la chambre où elle était morte et où flottait encore l'odeur
des désinfectants qu'on y avait brûlés. Je reconnus, dans les
ténèbres, la masse du lit. Tout était terriblement silencieux.
Je refermai la porte et m'en fus m'asseoir à ma table. Je pris
ma tête dans mes mains, puis, laissant retomber mes mains
sur la table, je m'affalai dans mon fauteuil, le menton sur la
poitrine. Je fis tous les gestes que l'on fait lorsqu'on se voit au
fond du désespoir et qu'on n'en peut plus. Je pensai que, dans
quelques jours, il me faudrait revenir coucher dans la
chambre voisine, dans le grand lit massif, seul, sans la
compagne innocente et gaie qui m'avait appris à supporter
l'insupportable. Et je continuerais à travailler entre les
mêmes murs, dans l'appartement trop étroit, comme si elle
était encore là. Mais personne désormais n'apaiserait mes
aigreurs, mes dégoûts. Ah ! j'aurais dû la retenir encore.
J'aurais dû, malgré ses protestations, lui parler encore, lui
dire la vérité sur elle et sur moi, lui demander pardon. Lui
dire : « Tu ne peux pas savoir, non, tu ne peux pas savoir...
Quoi ? Mais ce que tu as été, toi, oui, toi... Tu ne l'as jamais
su... Que vais-je devenir sans toi ? » Voilà ce que j'aurais dû
lui dire, et je me mis à le dire à haute voix, les yeux en larmes
fixés sur ma lampe électrique. Mais il était bien temps !
« Que vais-je devenir ? gémissais-je. Que vais-je faire de ces
enfants, de moi-même, et de toi, de ton absence, de ton
souvenir, toi, ma grande, ma trop grande ? Je n'ai même pas
le droit de devenir un pauvre. Non, non, travaille, mon vieux,
travaille ! Etudie tes dossiers, téléphone, et tâche d'être au
Palais tous les jours avant une heure. Ah ! ç'aurait été trop
beau si la mort de ta pauvre chère femme avait été l'occasion
de la débandade ! On ne se sauve pas comme ça ! Ah ! mais
non ! » Alors je ne savais plus que penser de mes sentiments,
je me demandais, la honte au visage, si je pleurais sur moi ou
sur ma morte. Puis ma pensée se tournait contre Sébastien et
ceux qui l'entouraient, sa femme, ses beaux-parents, leurs
illustres amis, Germain Cucuq, Tranchon, toute la troupe.
« Est-ce qu'il faudra que je continue à les voir ? pensais-je. A
quoi bon ? Je les voyais autrefois, à cause d'elle, la pauvre
chérie, pour lui laisser entendre que j'avais des relations, que
je n'étais pas abandonné, que j'étais comme tout le monde,
qu'il se trouvait des gens pour me dire bonjour. A présent, je
peux laisser tomber tout ça. Pouah ! Ce Sébastien... » Comment avais-je pu faire de Sébastien l'ami de ma jeunesse,
comment avais-je pu l'admirer, prendre son indigence de
caractère, son âme clignotante, sa pensée déserte pour des
signes mystérieux et qui présageaient le génie ? Comment
avais-je pu m'attendrir sur lui et avec lui, échanger avec lui
mes secrets les plus intimes, recevoir les siens comme un
trésor inestimable ? Et c'était fait : il avait su ce que je
pensais des femmes, de l'amour, de la poésie, il avait su que
je voulais devenir plus tard quelque chose de libre et de
violent. Comme il devait rire ! Mais moi-même je riais du
personnage extraordinaire et de l'énigme puissante qu'il
nous avait induits à voir en lui. Lui ? « Ah ! m'écriai-je en
frappant ma table du poing, lui, moi, fini tout ça ! » Je
plaignis cette pauvre Madeleine, si fine, si délicate, d'être
obligée de servir ce fantôme ! Elle collaborait avec lui ! Mais
à quoi ? A quoi ? « Comme Madeleine a été bonne avec moi
aujourd'hui ! pensais-je. Elle et Juliette, voilà mes seules
amies. Elles m'aideront à élever mes enfants. Plus tard mes
enfants leur auront une reconnaissance infinie, oh ! quelle
reconnaissance ! Oui, elles ont été bonnes. Madeleine, avec
tous ses malheurs, ses histoires sans issue... Pauvre Madeleine ! » Puis je fis un nouveau retour sur moi-même, j'éclatai
en sanglots, et il me fallut contenir mes sanglots afin de ne
pas réveiller les enfants. Je regardai ma montre : il était près
de minuit. Je finis par m'endormir à ma table. Je me réveillai
une heure plus tard et retrouvai, comme dans la stupeur d'un
cauchemar, ma lampe électrique allumée, les dossiers
ouverts, mes mains étendues devant moi, inertes, molles et
comme écrasées par le silence de la nuit.

XIII

A l'automne suivant, le cimetière de Pantin nous revit
tous : ce fut pour l'enterrement de Mme Valentin. Les Valentin avaient bien un caveau de famille dans le village de
Bourgogne d'où ils étaient originaires et où ils avaient encore
des parents : mais ils étaient brouillés avec ceux-ci et ne
retournaient jamais dans ce pays. M. Valentin prit donc une
concession à Pantin et l'on décida que là finiraient désormais
tous les morts de la famille.
Ce décès causa une vive émotion à Tranchon. Quand il vit
Simone, le visage ruisselant de larmes sous ses voiles de
deuil, il se sentit bouleversé jusqu'au fond des entrailles.
L'épaisseur rugueuse de ce crêpe éveillait des idées de
mortification, et la douleur enlaidissait Simone. Ainsi fagotée, défigurée, vieillie, se rapprochait-elle de Tranchon. Elle
devenait moins inaccessible. Et si elle s'apercevait dans une
glace, assurément son orgueil tomberait. Alors il lui faudrait
chercher un refuge, et quel meilleur refuge que le cœur de
Tranchon, ce vieux cœur plein de sagesse et de ruines ? Telles
étaient les pensées que remuait Tranchon pendant le service
funèbre, à l'église d'Auteuil. Là-bas, à la première rangée de
chaises, cette masse noire qu'il découvrait parfois, entre des
têtes, c'était Simone. Il pensait à ce jeune corps, emmailloté
de noir, à ces cheveux qu'elle avait récemment fait teindre,
selon la mode, en blond platine et qui, à présent, se
trouvaient contraints sous leurs voiles comme sous la nécessité de céder à lui, Tranchon, et de réchauffer enfin les doigts
amaigris et blancs qu'il tendait vers leur éclat.
Le service avait commencé à midi. Lorsqu'il fut terminé et
que le cortège se fut mis en marche, Tranchon calcula qu'il
pourrait déjeuner rapidement et aller en taxi l'attendre à
Pantin. Il entra dans une brasserie et se fit servir une
choucroute et un demi de bière. La salle était vide. Tranchon
mangea en lisant vaguement un journal, en pensant aussi à
Simone, avec cette avidité têtue qui s'était logée en lui et ne
le quittait plus. Dehors il héla un taxi et se fit conduire, par
les boulevards extérieurs, au cimetière de Pantin. Il frissonna, ferma toutes les vitres. On traversait des quartiers
inconnus, puis ce fut la porte de la Villette et une longue
avenue sinistre, grouillante, des cours d'usines, des baraques
de bois où l'on vendait des batteries de cuisine et de la
confection, une église écrasée entre des bâtiments, le long de
la route, et vers laquelle Tranchon jeta un long regard en
arrière pour mieux la voir, mais elle était si insignifiante
qu'elle avait déjà disparu, – enfin le cimetière. Les portes du
cimetière s'ouvraient au fond d'un vaste terre-plein semé de
platanes, qui rappelait ces mails que l'on voit au centre des
villes de province et où l'on va interminablement se promener.
Tranchon s'informa auprès du concierge pour savoir si
l'enterrement de Mme Valentin était déjà arrivé. On lui
répondit que non. Il revint sur le mail et fit quelques pas,
sous les platanes aux feuilles jaunissantes. Des deux côtés
s'allongeaient des maisons basses, à un ou deux étages, ce qui
complétait l'impression provinciale. C'étaient des boutiques
de plâtriers, des magasins de couronnes mortuaires et de
fleurs. Devant les façades s'alignaient des rangées de chrysanthèmes vifs et chiffonnés. Il y avait aussi des bistrots, où
l'on pouvait consommer soit des escargots, soit des moules
avec des pommes de terre frites, le tout arrosé de vin blanc :
car ce sont là les spécialités qu'il est d'usage de déguster aux
abords des cimetières.
« C'est ici que j'aurais dû venir déjeuner, songea Tranchon,
au lieu d'entrer dans cette brasserie d'Auteuil si banale, si
anonyme. J'aurais eu l'impression d'être en voyage et de
manger les produits du pays. Il faut profiter de tout. Au
contraire, je ne puis que me promener ici de long en large,
comme un étranger qu'on regarde de travers. » Mais les
bistrots répandaient une odeur si répugnante qu'il eut moins
de regrets. Une nausée le secoua, puis un frisson. La bière
qu'il avait bue pesait sur son estomac. Il chercha des yeux le
bistrot le moins déplaisant, en découvrit un, près de l'entrée
du cimetière, où l'on ne débitait ni escargots ni pommes de
terre frites. Un bistrot sans pittoresque local, et dont les
lettres d'émail ne promettaient que du café, des alcools, et
des marques de vin et de bière qui se présentaient sous ces
appellations d'une alléchante fraîcheur : Bière d'Or, Caves
vermeilles.
Tranchon poussa la porte, entra, s'installa contre la vitre.
De là, il verrait passer l'enterrement. Le patron, sans bouger
de son comptoir, l'interpella :
– Qu'est-ce que ce sera pour monsieur ?
La voix résonna dans l'air dépoli de la salle triste. Tranchon commanda un café noir et s'enfonça dans une profonde
rêverie. De temps à autre ses yeux se portaient, par la vitre,
sur les platanes aux troncs blancs, aux feuilles jaunes, dont
l'une parfois tombait lourdement. Au fond, s'allongeait le
parterre des chrysanthèmes. Il manquait à cette heure
somnolente un bruit de village, le cri d'un coq, le grincement
d'une chaîne. Mais le silence était complet et tel qu'on a
rarement l'occasion de l'entendre. Jamais Tranchon n'avait
entendu un silence aussi persistant. Il commençait même à
s'en étonner lorsque la porte s'ouvrit. Un homme entra, qui
se dirigea vers le comptoir. Un gros baluchon pendait dans
son dos, et Tranchon se rappela le colporteur qu'il avait
rencontré autrefois, il y avait plus de quarante ans, dans un
cabaret, et dont il avait fixé le souvenir dans le livre de sa
jeunesse. L'homme buvait, les coudes sur le comptoir. De
temps à autre, il échangeait quelques mots avec le patron. Il
parlait de cette belle journée de novembre, de la douceur de
l'air, de l'hiver qui promettait de n'être pas trop dur, et il
secouait l'épaule afin de remonter la courroie de son baluchon. Puis il paya et se retourna pour sortir. Alors Tranchon,
qui n'avait cessé de le fixer des yeux et qui, le cœur anxieux,
attendait ce moment, vit le visage du colporteur, et reconnut
son propre visage. Il demeura assis, figé, cependant que le
pas de l'homme s'éloignait au dehors. Brusquement il se
précipita sur la porte, puis, comme le patron dressait la tête,
revint précipitamment au comptoir, y jeta quelques pièces
de monnaie et sortit.
Les platanes s'étendaient jusqu'à l'avenue, et nulle trace
du colporteur. Tranchon courut jusqu'à l'avenue. Des familles en deuil attendaient, debout, devant l'arrêt du tramway.
Il y avait encore des cafés, aux terrasses pleines de consommateurs. L'avenue poursuivait sa route vers des terrains
vagues, des cheminées d'usine, la campagne peut-être. Tranchon, les mâchoires serrées, le front ruisselant de sueur,
s'aperçut dans la glace d'une devanture. Il était livide et
irrémédiablement vieux. Il reporta ses regards sur l'avenue,
qui se perdait dans le ciel gris, puis tourna la tête vers Paris
et vit l'enterrement de Mme Valentin qui s'avançait avec
lenteur.
Il prit sa place dans les rangs. L'enterrement s'engagea
sous les platanes, fit halte devant la porte large ouverte. La
famille descendit de voiture. Tranchon aperçut Simone, que
son père et son mari aidaient à descendre, comme un paquet
noir, agité de soubresauts. Sébastien paraissait plus courbé
et plus maigre encore qu'à l'ordinaire. On ne pouvait saisir
son regard, tant celui-ci était flottant et apeuré. Il conduisait
en terre le corps d'une femme dont il avait désiré la chair,
alors qu'il était étudiant et s'éveillait aux folies de la pensée.
Il pressait contre lui la taille de Simone, ses hanches
déguisées de noir, ce corps qu'il avait été chercher jusqu'auprès de sa source et qu'il avait vu grandir, puis se transformer, s'épanouir auprès de lui. C'était la dernière fois qu'il
pouvait presser ce corps en présence du corps de sa mère.
Désormais, rêver aux bras de Mme Valentin serait une rêverie
dénuée de sens et presque sacrilège. C'était fini. Seuls les
bras de Madeleine le rattachaient encore à sa jeunesse. Mais
il commençait à renoncer aux bras de Madeleine. Ceux-là
aussi, il fallait les enterrer.
On suivait une vaste allée plantée de marronniers. Des
femmes du peuple poussaient leurs voitures de bébés, cependant que leurs enfants plus grands couraient devant elles ou
sautaient sur les bancs. Des vieillards se promenaient et
causaient entre eux. Puis le cortège tourna à droite, dans
l'avenue des Sorbiers. A travers les éclaircies des haies de
buis et des fourrés, on apercevait au passage les grands
carrés d'herbe où se serraient les tombes. Le cortège, d'allée
en allée, s'enfonça dans le cimetière. Quelqu'un s'approcha
de Tranchon et lui prit silencieusement la main. C'était
Germain Cucuq, la mine tout affligée. Tranchon le regarda
du même air affligé, puis tous deux, haussant les épaules
dans un geste d'une signification immense, se mirent à
marcher côte à côte, sans mot dire.
Enfin, le corbillard s'arrêta. Les gens franchirent le barrage des buis, pénétrèrent à travers les tombes, se groupèrent
autour de la fosse. Dans le silence on entendait les sanglots
de Simone. Pendant que la cérémonie s'accomplissait, un
soleil rond et rouge parut dans le ciel blanc. Puis ce fut le
défilé. Tranchon, à son tour, passa devant la famille, s'inclina
devant Simone, lui serra la main. Elle disait : « Merci...
Merci... » sans paraître voir personne. Il ne sut si elle le
reconnaissait. Il voulut dire quelque chose, mais on le
poussait. Alors il sentit un déchirement en lui, baissa la tête
et passa. Comme les gens se dispersaient, il évita quelques
visages de connaissance et, au lieu de se diriger vers la sortie,
s'enfonça davantage encore dans le cimetière. Bientôt il se
vit entièrement seul.
Le soleil rouge descendait lentement. Des oiseaux chantaient. Tranchon sentait encore la plaie du déchirement qui
s'était fait en lui, tout à l'heure, devant Simone. Puis la plaie
s'apaisa et il connut une tristesse merveilleusement douce.
C'était fini. Il n'avait plus besoin de Simone. Il n'avait plus
besoin d'aimer aucune petite fille qui grandit et devient
femme et connaît à son tour le chagrin, la faiblesse, les
séparations et dont les mains, si amoureuses soient-elles, ne
peuvent rien retenir. C'était fini. Il s'en irait tout seul, sans
Simone, sans personne. Ses mains, à lui aussi, étaient vides.
Elles aussi renonçaient à s'accrocher. Il les tenait dans les
poches de son pardessus et, au fond des poches, elles
remuaient un peu de poussière, tandis qu'il marchait à
travers les allées solitaires, à petits pas, comme un de ces
vieillards qu'on avait croisés tout à l'heure et qui venaient là
se réchauffer au dernier soleil de l'année.
Pourquoi s'était-il cru le droit d'aimer Simone ? Et avec
quel cœur cupide, quelle bouche goulue ! Dans quelle obscurité ! A présent il voyait clair. Les explications se pressaient
en lui, s'étendant à sa vie tout entière. Il y avait eu en lui une
mauvaise bête orgueilleuse et maladroite... Ah ! pourquoi
l'avait-il écoutée ? Pourquoi était-il resté si longtemps son
esclave ? Pourquoi la délivrance et la révélation étaient-elles
venues si tard ? Mais il frémit en pensant qu'elles auraient pu
ne jamais venir et qu'il aurait pu mourir enchaîné, encore
enchaîné, sans savoir encore, sans avoir vu... A présent, la
lumière de sa dernière heure éclairait toute son existence.
Enfin, il touchait à une béatitude qu'il n'aurait jamais su
imaginer.
Il se rappelait le colporteur et toutes les figures qui avaient
passé près de lui, alors qu'il était jeune et pauvre et que,
lorsqu'il pleuvait, il n'avait pas une paire de souliers de
rechange. Comme il était sonore, dans ce temps-là ! Et
qu'importait que le monde ne comprît rien aux petites
romances où lui, il entendait une symphonie ! Mais la bête
orgueilleuse avait parlé. Voilà qu'il avait choisi de vivre dans
la peau d'un bouffon, et cette existence avait duré quarante
ans. Quarante ans de littérature et d'abjection. Au moins
avait-il essayé, dans ses articles de critique, de défendre
quelque chose d'un peu différent et qui rappelait l'histoire du
colporteur. Mais là encore, c'était l'orgueil qui l'avait guidé,
et une mauvaise humeur qui courbe l'échine, malgré tout, et
rampe dans la poussière. Il avait aussi défendu sa faim, sa
soif, son train de vie, son élégance en écrivant des romans
pornographiques, des récits de sadisme et de flagellation, –
L'Amour en Espagne, L'Amour au Maroc, L'Amour au couvent,
– oh ! tout cela avait été trop amer, trop bas, trop lâche. Que
de détours, que de complications pour ne pas faire ce qu'il
aurait dû faire et qui était si simple : poursuivre l'histoire du
colporteur, découvrir celle de ses compagnons, car le colporteur avait dû avoir des compagnons, dignes de naître eux
aussi, oui, et exposer ces chères créatures, les exposer à tous
les risques du monde, oui, et même arriver à gagner sa vie
grâce à elles ! Les entraîner avec lui, dans la fange peut-être,
dans la peine sans doute, mais fange et peine partagées. Il
fallait... Il fallait partager. Il n'avait pas voulu partager. Il
s'était retranché dans un égoïsme impitoyable et hautain qui
s'écroulait au bout de quarante ans, sans rien laisser. Il
fallait accepter la poésie, ingénument, bêtement, de toute sa
bonne volonté. Bien sûr, c'eût été une mauvaise poésie,
lourde, fébrile, pas celle qu'il aurait voulue : ah ! encore une
peine de plus à partager. Tant pis ! Une poésie pressée,
endettée, obérée comme sa vie, toujours mêlée à du quotidien, trahie par de misérables secrets, une poésie imprésentable en somme, mais comme il l'aurait aimée dans cette
détresse et dans ce désarroi ! Alors son orgueil aurait fondu,
et toute sa pudeur, et toute sa confusion. Et tout lui-même,
jusqu'à l'anéantissement ! Et il aurait connu, dès sa jeunesse,
le bonheur dont il jouissait à présent.
Car il jouissait d'un bonheur puissant, et que les regrets ne
parvenaient pas à entamer. Jamais il n'avait pensé qu'on pût
se sentir aussi bien auprès des morts, dans ces allées
limpides, aux branches dépouillées, et sous ce vaste ciel
blanchissant où le soleil demeurait encore suspendu avant de
se défaire. Il s'assit sur un banc. Une femme passa près de lui,
un arrosoir à la main. Un enfant la suivait qui, de temps à
autre, s'arrêtait le long des tombes, et regardait curieusement, le cou tendu, comme un petit chien, puis se remettait à
courir. L'enfant regarda Tranchon. « Que pense-t-il en me
voyant ? se demanda Tranchon. Il pense que c'est là un vieux
monsieur. Il pense que c'est là peu de chose. Mais à présent,
ce peu de chose est tout. Pour quelques secondes... Une
étincelle au bout d'un vieux sarment qui s'est allongé, s'est
tordu, longtemps, longtemps... Quelques secondes pendant
lesquelles il m'est donné de renoncer à moi, à Simone, au
rafraîchissement qu'auraient éprouvé mes vieilles lèvres si
elles avaient pu toucher cette petite bouche zézayante. Elles
ne la toucheront pas. Jamais. Elles vont mourir sans l'avoir à
peine effleurée. Adieu, Simone... Et pardonne-moi de t'avoir
laissé croire que je t'aimais. De t'avoir laissé croire qu'il y
avait en moi une chaleur extraordinaire, une ardeur juvénile
et généreuse. Folie ! Rien ne vaut celui que j'aurais pu être.
Mais je m'aimais trop pour le laisser croître. Je m'aimais
trop et trop mal. Il a fini par être le plus fort pourtant,
puisque le voici revenu. »
Il se mit alors à rêver à ce jeune homme à qui il avait fait
tant de mal. Il le revit humble, muet, sans figure, et
uniquement occupé des choses dont il était le lieu. Peut-être
était-ce cette humilité même qui l'avait perdu. Car l'orgueil
diabolique sait prendre les formes de l'humilité. Que de fois,
en effet, n'avait-il pas pensé : « Moi, poète ? Ah ! j'en suis
indigne, je n'ose pas. Non, non, je ne veux plus être que ce
souffle qui précède l'ouverture d'un grand concert. » C'était
le temps où, assis aux dernières places du poulailler, il
suivait les concerts. Ah ! l'insidieuse pensée ! Il fallait la
démasquer. Il fallait dire : « Plus humble encore, j'essaierai
de joindre ma voix à celles qui célèbrent la création, et je ne
serai plus que cette voix, et lorsqu'on me jettera quelques
sous, je remercierai de tout mon cœur. Mais au moins je
saurai pourquoi je vis et pourquoi je peine. Et tout ce qui
n'est pas cela, ou il sera aboli ou il servira cela. Les mélanges,
les compromis : pour la voix ! Tout pour la voix, le pur
comme l'impur ! Non pas moi, mais la voix ! » Il se rappelait
certains commencements de cette voix, les joies dont elle
l'avait traversé, subrepticement, tandis qu'il marchait dans
la rue, sans plus savoir qui il était, jeune, navré parce qu'il
était jeune et que les femmes ne faisaient pas attention à lui,
mais fier aussi, non pas orgueilleux, faites bien attention !
mais fier de la bonne fierté, à sentir les rues vibrer au-devant
de lui, chacune détachée de la masse des rues et pleine
d'énigmes à lui proposer. Il se rappelait toutes ces rues, et les
vacances, et ce jour où il avait tant plu, d'une pluie chaude
tombée du fond des étés, les gouttes, une à une, sur sa tête,
comme des larmes, et la route qui s'allongeait, les murailles
crevassées, l'odeur des herbes, l'odeur de l'eau sur les herbes,
le bruit de l'eau, et ce flot de fièvre qui s'enflait dans sa
poitrine. O jeunesse ! Jeunesse tendue, jeunesse assise sur les
marches, pendant les soirs de concert, toi qui levais les yeux
vers une femme inconnue, assise au-dessus de toi, une femme
au nom plus mélodieux que tous les noms de l'Italie !
Jeunesse nocturne ! Fenêtres closes derrière chacune desquelles repose un visage ! Et le bouquet des vacances, les
titres des livres par la vitre de la bibliothèque, les cloches, les
odeurs... « O vieil homme ! se disait Tranchon, pourquoi
n'as-tu pas continué ta jeunesse ? As-tu donc cru que ce
personnage qui lui succédait, c'était toi ? A présent, te voilà,
vieil homme, avec tes vieux appétits et cette terreur de
disparaître. Mais qu'as-tu donc à perdre ? Que te reste-t-il à
quoi tu tiennes tant ? Qu'est-ce qui te retient ? C'était ta
jeunesse qu'il fallait garder. Elle seule, alors, aurait eu le
droit de parler aujourd'hui. Elle seule aurait résonné, dans
un suprême accord. Ta jeunesse poursuivie, éternellement
présente... Eternellement. » Le fiel de ses dernières journées
lui remonta à la bouche : il se réveillait tard, un rendez-vous
l'appelait, auquel il se rendait en hâte, il trouvait alors un
importun et c'en était fait de la journée, désormais il
appartenait à un bavardage intolérable, il courbait la tête, il
subissait. Il s'engageait, le désespoir au cœur, dans le temps
perdu, l'article à faire contre lequel tout ce qu'on a encore de
pur en soi proteste, et la nausée monte, monte... Il vomissait
sa vie. Et c'était pour cette vie, c'était pour cela qu'il lui avait
fallu, pendant quarante ans, échafauder tant de calculs,
livrer tant de batailles, c'était cela qu'il avait frénétiquement
voulu sauver par un baiser aux lèvres de Simone, oh ! ce
baiser de ses lèvres mortes, ce baiser mort. Il se rappelait,
dans leurs détails les plus hideux, des incidents de son
existence qu'il avait crus à jamais oubliés et qui le faisaient
rougir de honte. Des incidents ridicules, avec un remords au
bout. On a plus de remords d'un mot maladroit, d'une
politesse manquée, d'une minute gâchée, que d'un crime.
Mieux eût valu commettre un crime que d'avoir connu tant
de gens, tous ces gens. Qu'est-ce qu'ils voulaient, tous ces
gens ? Ils voulaient tous quelque chose. Ils avaient tous
quelque chose à lui demander, comme si cela leur était dû, et
il avait passé de longues heures stériles à leur mendier un
peu de reconnaissance. A leur demander pardon. A les prier
de vouloir bien, à leur tour, lui prêter un peu d'attention, le
regarder, s'apercevoir de sa présence. Il était là. Il était
toujours là. Ils pouvaient bien voir qu'il était là. Ils pouvaient, au moins, lui donner un peu d'argent. L'argent... Eh
bien, voilà. S'il avait su garder sa jeunesse, c'est pour elle
qu'il aurait cherché de l'argent. Pour elle, la chère orpheline,
qu'il aurait pu, non seulement risquer les remords, mais
même aller jusqu'au crime ! Tout alors eût été juste et
nécessaire.
Il se leva de son banc et se dirigea lentement vers la sortie.
Il regardait les arbres autour de lui, les buis, les feuilles de
l'automne, les tombes blanches et à toute chose adressait un
tendre adieu. Le soleil avait disparu, l'ombre gagnait. Il
marchait lentement, traînant dans ses pieds écorchés et au
creux de son estomac toute la fatigue de toutes ses fins de
journée. Mais au plus haut de sa pensée il y avait une légèreté
extraordinaire. Il revit la grande place plantée de platanes et
se mit à attendre le tramway, parmi les familles en deuil,
devant les cafés où l'on prenait l'apéritif. Le tramway surgit
enfin, venant du fond des campagnes à cheminées d'usine.
Tranchon s'installa sur la plate-forme et regarda défiler
l'avenue grouillante et dépenaillée. Derrière lui, sur l'autre
trottoir, l'église reparut, pressée entre deux bâtiments, grise
et morose. Une grille la séparait de l'avenue. Entre la grille et
la façade, dans une minuscule cour de biais, deux enfants
jouaient, les enfants du sacristain sans doute, du gardien de
l'église. Ils jouaient dans ce coin, dans cet angle de cour qui,
pour eux, était aussi vaste qu'un jardin : ce fut le dernier
spectacle auquel s'intéressa Tranchon. Mais il s'y intéressa
avec une passion démesurée. Il y pensait encore lorsque, les
larmes aux yeux, il se vit arrivé à la porte de la Villette, dans
la foule du soir. Il allait prendre un taxi, mais la pensée qu'il
n'avait plus beaucoup d'argent sur lui l'arrêta, et il suivit la
foule qui s'engouffrait dans la bouche du métro, chaude et
large ouverte comme les portes de la mort.
Il pensait encore aux enfants devant l'église. Sa tête
brûlait, mais le reste de son corps était de glace. Il pensait
toujours aux enfants. Comme c'était long, ce voyage en
métro ! Les stations se succédaient, il fallait changer, suivre
la foule. Les enfants, sans doute, avaient fini de jouer. On les
avait rappelés dans la maison. Le bout de cour, devant
l'église fermée, était vide ; il ne devait plus y rester, tout au
fond, dans le coin, qu'une brouette et une pelle. Tranchon,
cependant, se retrouva dans la rue, parvint devant sa maison
et monta l'escalier.
Un escalier étroit, raide, et dont on avait enlevé le tapis il y
avait quelques mois. La concierge disait que c'était pour le
remplacer, mais le nouveau tapis n'arrivait toujours pas, et
les marches montraient leur bois à vif, si misérable, si
blafard. Tranchon habitait au cinquième étage, si bien qu'il
put, comme tous les soirs, savourer les odeurs de cuisine de
tous les locataires. Enfin il se trouva devant sa porte. Il
chercha sa clef dans sa poche, hésita un instant, ouvrit. Puis,
sans enlever son chapeau ni défaire son pardessus, il entra
dans sa chambre, tourna le bouton de l'électricité. Il passa
ensuite dans son cabinet de travail, encombré de journaux,
de papiers, d'objets bizarres et vit, dans la pénombre, assis
devant sa table, le colporteur qui l'attendait.

XIV

Dans la mort de Tranchon, survenue quelques jours après
l'enterrement de Mme Valentin, les amateurs de psychologie
virent la révélation qu'il avait été l'amant de cette charmante femme et s'émurent d'une si touchante preuve
d'amour. M. Valentin n'entendit rien de ces murmures, ni
Simone, ni Sébastien. Ce dernier avait porté toute son
attention sur Madeleine, en qui une métamorphose s'opérait.
Et les sentiments qu'il avait jusque-là éprouvés pour elle se
transformaient en même temps. Il s'étonnait de les avoir
épuisés, de ne plus sentir pour ses bras la même passion
désespérée, de pouvoir les regarder sans trouble, et même
avec une sorte de dédain souriant. Sans doute avaient-ils
changé eux-mêmes. Le diable ne les habitait plus. Sébastien
croyait même qu'ils n'étaient plus défendus ni inaccessibles.
Le fil qui les séparait de ses mains s'était aminci, n'était plus
infranchissable. Et dès lors il n'en avait plus envie. A présent
il eût pu, de la rêverie, passer à l'acte. C'eût été aussi facile
que de caresser les bras de la fille que l'on a choisie, au
bordel. Mais il n'y aurait plus trouvé aucun plaisir. Ces bras
dont la possession, autrefois, s'était confondue pour son rêve
avec la possession de l'univers, étaient désormais les bras
quelconques d'une femme quelconque, des bras sans secret.
Il avait beau les regarder, il ne comprenait plus ce qui avait
pu faire leur prix, et il s'en détournait avec un haussement
d'épaules. La vieille maladie était morte. Ces choses-là sont
donc possibles ? Il faut le croire, puisque Sébastien sentait la
vieille maladie non pas guérie, mais morte, égorgée par une
sorte d'aube pâle et froide. C'est comme une chanson qu'on a
aimée au point de se demander si l'on s'en débarrasserait
jamais, et qu'après sa disparition, on s'étonne de retrouver
boiteuse, ternie, exsangue. Désormais, il fallait à Sébastien
un effort de volonté pour reproduire les petites scènes
fantastiques qui l'avaient charmé autrefois. Mais à peine, du
fond de son fauteuil, avait-il commencé à les susciter,
qu'elles retombaient dans l'éloignement. Pour la millième
fois il tâchait de rêver qu'il s'approchait de Madeleine...
Madeleine, la vieille complice... L'illustre vedette du guignol
microscopique... Au fond de son magasin d'antiquités, dans
l'odeur des coulisses, derrière les portants, Madeleine, sur le
sofa usé, ou à sa machine, les bras nus, suaves. Mais un
souffle, amer comme un hoquet, emportait le geste d'approche tant de fois répété. Madeleine, réelle, était devant lui, à
sa machine, tapant à toute vitesse des choses inutiles. Il
bâillait. L'éternelle machine à écrire le berçait de son
cliquetis. D'ailleurs, toutes les pensées s'engourdissaient en
lui. Sa femme aussi avait changé, le blond platine en avait
fait une créature nouvelle, singulière et attirante comme une
femme artificielle et dont un mécanisme intérieur guide les
gestes, les paroles, les sentiments : mais il considérait cette
métamorphose du même œil curieux et détaché. Il lui
semblait que tout ce qui, autrefois, lui avait, dans la réalité
extérieure, paru étranger, impossible à atteindre, soumis à
des forces inconnues, s'était libéré. Dès lors il aurait pu
devenir amoureux de sa femme, ou faire de Madeleine sa
maîtresse. Il n'y avait plus d'obstacle. Mais, justement,
c'était trop aisé. Il était le maître de la situation. Il savait. Sa
femme était vraiment à lui, il avait une des plus jolies
femmes de Paris ; le coiffeur la lui livrait, parée, dorée,
rieuse ; elle avait peut-être des amants, mais elle était à lui,
c'était pour eux qu'elle réservait d'impitoyables mystères sur
quoi ils se déchiraient les ongles, les malheureux ! Lui, il la
connaissait, il savait ce qu'étaient ces grands yeux clairs, ces
cheveux de poupée, ce corps flexible. Il n'en ignorait aucun
détail. Quant à Madeleine, plus de doute : à présent, elle était
libre.
Il ne se trompait pas. Madeleine, désespérée, exaspérée,
avait rompu avec son amant. Un soir, après le dîner, Juliette
vint me chercher : « Venez vite ! Madeleine est chez moi, elle
est folle, elle n'en peut plus. Ah ! je le lui avais dit, qu'il fallait
en finir. Mais à présent, je le regrette, car elle est trop
malheureuse. Il faut empêcher cela. » En chemin, elle m'expliqua que, depuis trois ou quatre jours, Madeleine n'allait
plus aux rendez-vous de son amant, renvoyait les lettres
affolées qu'il lui écrivait. La veille, elle était sortie avec une
bande d'amis, elle avait dansé jusqu'au matin. Je demandai
s'il n'y avait pas un autre homme dans l'affaire.
– Peut-être, me dit Juliette. Un confrère de mon mari, un
homme jeune, tout à fait charmant. Il était avec eux hier soir.
Je sais qu'il l'a reconduite chez elle, très tard.
Chez Juliette, je tombai sur une sorte de conseil de famille.
Madeleine, les yeux rouges de larmes, se tenait roulée en
boule sur un canapé. Paul, son beau-frère, lui tenait les
mains.
– Que me voulez-vous tous ? criait Madeleine. Vous étiez
les premiers à me dire que cela ne pouvait durer ainsi, que ce
n'était pas normal. Eh bien, à présent, je vais vivre ! Vivre !
Tu es heureuse, toi ! poursuivit-elle, s'adressant à sa sœur.
J'ai bien le droit de l'être aussi ! Puisque cette femme ne se
décide pas à crever, eh bien, c'est moi qui m'en vais. Quant à
lui...
– Ne parlez pas ainsi, Madeleine, dis-je d'un ton offusqué.
Vous vous faites mal à vous-même. Vous l'aimez encore, cela
se voit à vos paroles...
– Non, je ne l'aime plus, répliqua-t-elle. Quand on en
arrive à une certaine limite, c'est fini. Oui, c'est fini. Je ne
peux plus. J'ai vu que je ne pouvais plus. J'aurai soixante ans
quand l'autre sera morte. Merci !
– Ah ! soupirai-je. C'était si beau, cet amour...
– Dites donc ! fit Madeleine. Croyez-vous que je menais
cette vie-là pour faire plaisir à la galerie ?
Elle parlait avec une sorte de grossièreté farouche, qui me
choquait. C'est vrai que cela m'avait toujours chatouillé le
cœur, ces deux amants séparés, qui ne vivaient que dans
l'attente l'un de l'autre... Mais elle piétinait cette trop
touchante image, et avec quelle fureur !
– Il n'a qu'à continuer à la soigner, à faire la sœur de
charité ! Oh ! je sais, il a une belle âme. J'en ai assez, moi, de
sa belle âme !
Elle me regarda et se redressa :
– Vous êtes bien gentil de vous être dérangé, mais c'est
ridicule. Je n'ai pas besoin de secours. Tu es stupide, dit-elle
à sa sœur. Pourquoi ne pas aller chercher aussi mon patron
Sébastien Lambert et sa femme et son beau-père ? On
croirait que j'ai été prise d'une crise et qu'il faut me soigner.
C'est ridicule. Mais enfin, puisque tout le monde est là,
parlons d'autre chose et fais-nous un peu de thé.
– Mon cher docteur, dis-je en me tournant vers Paul, vous
pourriez peut-être nous servir de ce vieux calvados que vous
m'avez fait goûter l'autre jour.
Toute cette histoire m'avait donné envie de boire. D'ailleurs, depuis quelque temps, je ne laissais passer aucune
occasion de boire.
L'excellent docteur s'empressa d'aller chercher son calvados. On entendit, dans la pièce voisine, des chuchotements. Il
reparut, sa bouteille à la main, et flanqué de sa mère. Celle-ci
ne pouvait manquer au tableau. Elle entra, énorme, le
sourcil froncé, remuant son train comme une grosse idole.
Son fils l'installa dans son fauteuil monumental, et, levant
ses lourdes paupières, elle demanda :
– Qu'est-ce qui se passe encore ?
– Rien, lui répondit Juliette. Vous allez prendre votre
tasse de tilleul.
La grosse douairière conservait son air sévère et impérieux, mais on sentait qu'elle avait perdu tout pouvoir. Elle
était détrônée. Elle ne participait plus à ce qui se passait
dans la maison.
– Pourquoi Madeleine a-t-elle pleuré ? demanda-t-elle.
– Ce n'est rien, lui dit-on encore. Toujours la même chose.
– Non, dit Madeleine. Ce ne sera plus la même chose.
Et elle se leva en chantonnant, fit quelques pas, se servit un
petit verre d'alcool.
– A votre santé, vous ! me dit-elle.
Je levai mon verre – j'en étais déjà à mon second – et je
l'avalai d'un trait.
Puis elle me demanda des nouvelles de mes enfants, nous
parlâmes un peu du Palais. Tout à coup elle se tourna vers
Juliette qui boudait dans un coin.
– Mais enfin, lui cria-t-elle, tu devrais être contente de me
voir revenir à la vie ! Tu aimes donc mieux que je continue à
souffrir comme j'ai souffert jusqu'ici ? Tu ne veux donc pas
que je sois heureuse ? Je suis heureuse, ce soir. J'étais
heureuse hier !
La mère, qui ingurgitait son tilleul avec dignité, se tourna
vers Juliette :
– Eh bien ? lui demanda-t-elle comme pour l'engager à
répondre à cette invective. Mais Juliette garda le silence,
puis au bout d'un moment :
– Vous devriez aller vous coucher, lui répondit-elle.
N'est-ce pas, Paul, il est temps que ta mère aille se coucher ?
On la laissa achever son tilleul, puis son fils l'emmena. Elle
nous souhaita majestueusement le bonsoir et disparut. Là-dessus on sonna. Madeleine se prit à trembler :
– Je suis sûr que c'est lui ! murmura-t-elle.
C'était lui, en effet. Nous vîmes entrer un homme très
grand, très pâle, assez distingué, d'une distinction un peu
convenue, un peu démodée. Il portait une moustache noire
plus longue qu'on n'a coutume de la porter, et une raie sur le
côté. Il paraissait quarante ans. Il s'arrêta sur le seuil de la
pièce, nous regarda tous d'un air vague, puis fixa Madeleine,
et enfin se tourna vers Juliette :
– Je vous demande pardon, fit-il à voix basse. J'étais sûr
de trouver Madeleine chez vous...
Il regarda encore Madeleine et ne put continuer. Je fis
mine de prendre congé. Mais Madeleine, avec une froideur
affectée, me retint :
– Restez, dit-elle, vous ne nous dérangez pas.
Puis elle nous présenta. L'homme salua. J'insistai pour
partir.
– Mais non, reprit Madeleine. Je vous dis de rester. Vous
êtes un vieil ami. Vous n'êtes pas de trop. Paul, poursuivit-elle, apportez donc un verre.
J'en profitai pour boire encore un peu de calvados. Au fond
de moi-même, j'étais ravi de rester. Cette scène m'intéressait
prodigieusement. Je regardai le visiteur. Il ne cessait de fixer
Madeleine, ses lèvres tremblaient. Il déboutonna son pardessus et faillit s'asseoir sur son chapeau. Juliette et Paul
s'empressèrent, lui enlevèrent son pardessus, lui prirent son
chapeau, l'obligèrent à accepter un verre de calvados. Enfin,
en regardant toujours Madeleine, il murmura :
– Madeleine...
Il avait dû prononcer ce nom avec sa voix la plus prenante,
car elle éclata en sanglots. Alors il y eut un affolement
général : nous nous précipitâmes autour de Madeleine. L'un
séchait ses larmes, l'autre lui prenait les mains.
– Laissez-moi, soupira-t-elle.
– Voyons, Madeleine, lui disait Juliette. Tu l'aimes et il
t'aime. Patiente encore. Nous sommes là pour t'aider... Nous
sommes là...
L'autre était debout, très grand, ne sachant que faire de sa
haute taille. Il se passait la main sur le front.
– Nous allons vous laisser seul avec elle, lui dis-je.
– Non ! cria Madeleine à travers ses larmes. Restez tous...
Ça ne fait rien, ça m'est égal ! Tout m'est égal à présent !
Puis, le visage subitement sec, elle se tourna vers son
amant :
– Comment se fait-il que vous soyez là ? lui demanda-t-elle. Votre femme vous attend. Comment n'êtes-vous pas
auprès d'elle ? Que lui avez-vous dit ? Et si cette scène dure
jusqu'à trois heures du matin, que lui direz-vous en rentrant ?
– Madeleine ! répéta-t-il.
La scène ne dura pas jusqu'à trois heures du matin, mais se
prolongea néanmoins assez tard. J'avais mal à la tête, je
regrettais d'être venu. Heureusement qu'il y avait le calvados. Tantôt Madeleine tombait dans les bras de son amant, et
nous nous réjouissions, tantôt elle se détachait de lui, et,
sombre, têtue, murmurait :
– Je serai vieille le jour où tu seras libre.
– Ah ! faisait-il, que vais-je devenir si tu me laisses ?
Et il balbutiait :
– Au moins, en ce moment, nous vivons pour quelque
chose... Nous avons un espoir... Un jour, un jour enfin nous
aurons notre vie.
– Quand ? répétait-elle, et désignant Paul et Juliette d'un
mouvement d'épaule :
– Tiens, eux, oui, eux, ils l'ont, leur vie.
– Oh ! protestait Paul, bien sûr, mais enfin nous aussi
nous avons besoin d'un espoir. Nous ne sommes pas encore
arrivés au bout, nous avons de la peine encore, c'est difficile.
– Vous vous avez, leur dit Madeleine.
Enfin elle s'attendrit, et, avec des reniflements qui s'apaisaient, demeura assise près de son amant, leurs doigts
entrelacés, tandis que lui la couvrait de regards ravis,
épuisés et suppliants. Nous étions soulagés, et l'on se mit à
parler d'autre chose. Je bus un dernier verre d'alcool à la
santé de l'amour. On décida que Madeleine passerait la nuit
chez sa sœur, on lui prépara un lit sur un divan, et je partis
avec l'autre. Il faisait clair de lune, les rues étaient pâles.
– Pauvre Madeleine ! murmurai-je. Il est évident qu'elle
mène une vie pitoyable.
– Ah ! monsieur, me dit cet homme, tout est trop évident.
Je sais trop bien la vie que mène Madeleine, elle sait trop
bien elle-même que la mienne n'est guère plus gaie. Voyez :
elle sait que ma femme m'attend ce soir. Bien sûr, ma femme
m'attend, ma femme se rend compte que je suis malheureux
près d'elle, à cause d'elle. En ce moment, elle guette le
moindre bruit de la rue. Je vais la trouver plus malade que
jamais, et elle va m'accueillir avec un de ces regards que les
victimes jettent sur leur bourreau. Tout cela est affreusement
pénible. Et Madeleine est lasse. Nous traînons de brouille en
brouille, de raccommodement en raccommodement. Elle est
jeune, elle veut vivre, je comprends cela. Un jour... Ah !
voyez-vous, je tiens tellement à elle, je ne veux pas penser à
ce qui pourrait arriver ! Que me resterait-il à moi ? Savez-vous, – et il se tourna brusquement vers moi, – savez-vous
ce qu'elle a fait ces jours-ci ? Et qui elle a vu ?
– Ma foi, non, répondis-je.
Il soupira, regarda autour de lui d'un air hagard et héla un
taxi qui rôdait dans la rue déserte.
– Puis-je vous rapprocher de chez vous ? me demanda-t-il. Vous comprenez : il faut que je rentre le plus tôt
possible. Ah ! mon Dieu, qu'est-ce que je vais encore trouver ?
Son chemin n'était pas le mien. Je le remerciai et pris
congé. Le pauvre diable me serra la main à plusieurs reprises
avec effusion. Je rentrai à pied chez moi en rêvant à toutes
ces choses. « C'est sûr, me dis-je, un jour prochain, Madeleine le plantera là pour de bon. Elle est mûre pour un nouvel
amour, plus commode. Lui, il restera avec sa malade, et
quand celle-ci se sera décidée à mourir, il sera trop tard. Le
temps aura passé. Madeleine aura vécu d'autres vies et ne le
reconnaîtra plus. C'est bien dommage, tout ça ! »
Il me fallait, pour rentrer chez moi, passer par les Halles.
Je les traversai, comme on traverse le feu. Tout flambait
autour de moi, les énormes globes électriques, les lanternes
des camions automobiles. Il y avait des reflets sur les tas de
légumes. J'avais trop bu de calvados, trop fumé, ma gorge
brûlait. Je m'arrêtai dans un bistrot, parmi des déchargeurs,
et avalai, sur le zinc, un verre de bière frelatée. Quelques
pouilleux se chauffaient autour du poêle. Puis je repris ma
route, en parlant tout seul. Je rentrai chez moi, sur la pointe
des pieds, pour ne pas réveiller les enfants. Oh ! il faudra
qu'un jour je raconte toute la suite de mon histoire, tant
d'autres retours tardifs, et comment je finis par en venir à
une existence qui pouvait ressembler à celle de ma jeunesse
et à celle de mes rêves, avec des vagabondages nocturnes en
compagnie de gens vulgaires et de filles. Cette nuit où,
rentrant chez moi, ivre, je trébuchai dans l'antichambre avec
un grand bruit, si bien que Jacques, l'aîné de mes garçons,
accourut, dans sa chemise de nuit, et m'aida à me relever. Et
je raconterai comment mes affaires se mirent, en somme, à
bien marcher, comment je vis avec désespoir que je commençais à gagner de l'argent et que ma pauvre grande n'était
plus là pour s'en réjouir avec moi, et que si je gagnais de
l'argent, c'était aussi parce que je devenais une brute et un
ivrogne. Car il y eut l'année de l'affaire Kirsch, où je me fis
tant de relations dans un monde grossier, mais plein de
ressources, et cette nuit où Pinsier, le principal commanditaire de Kirsch, me raconta toute sa vie et où nous errâmes,
bras dessus, bras dessous, à travers ces mêmes Halles
flamboyantes que je traversais ce soir-là. Il tombait une
petite bruine perçante et moi aussi, je m'étais mis à lui
raconter ma vie, à évoquer d'autres nuits, d'innombrables
nuits du temps que j'étais pion au collège St... et que les
bistrots du quartier s'éteignaient l'un après l'autre jusqu'à
l'aube. Mais il semble qu'il reste encore, dans le fond de la
nuit, une joie plus énorme que toutes les autres et que l'on
n'a pas encore épuisée. Je raconterai mon déménagement,
l'installation rue Laffitte, et cette longue existence avec les
enfants qui grandissaient, et ce jour où Jacques se dressa
contre moi et m'accusa d'avoir fait mourir leur mère. J'eus
alors la révélation soudaine de la fable qu'ils se racontaient
entre eux, et je compris leurs mines renfrognées, leurs
complots, leurs conciliabules. Et il y eut le jour où, à table,
tout à coup, j'éclatai en sanglots devant eux. Et alors, portant
les mains à mon visage, je sentis à quel point il était flétri. Ce
même soir je revis Sébastien et, le regardant bien en face, je
me demandai avec épouvante si je n'étais pas devenu plus
vieux et plus laid que lui. Jamais il ne me fit tant d'horreur
que ce soir-là, avec son dos voûté, ses joues ravagées, sa
trogne boudeuse, ses yeux sanguinolents, et je pensai : « Moi,
tout à l'heure, quand j'ai pleuré devant mes enfants, eh bien,
je leur ai montré une face plus avilie encore que celle-là. »
Il faudra que je raconte tout ça lentement, avec tous les
détails, comme une histoire dont on tire orgueil. Et avec des
roucoulements, bien sûr, à cause des nuits et de mon bonheur
pendant ces nuits où mes souvenirs accouraient me rejoindre
du fond des ténèbres et se mêler de nouveau à moi. Alors il
n'y a plus enfants qui tiennent, ni même ton image, ma
pauvre chère grande, rien que ce vertige qui vous fait
trébucher au bord du trottoir et vous emporte. Avec cela,
j'étais devenu féroce et rusé. Disons plutôt, – car ce sont là
de bien grands mots et qui risqueraient de me faire apparaître comme un homme d'affaires d'envergure, un businessman de cinéma, – disons donc que toute ma sécheresse, ma
mauvaise humeur et mon envie avaient fini par venir en aide
à ma carrière. Ma volonté n'y était pour rien, mais je
réussissais. Enfin, je ne sais comment, tout cela s'arrangeait
ensemble : mes saouleries et mes affaires. La providence
avait mis Pinsier sur mon chemin. Oui, c'est à dater de
l'affaire Kirsch-Pinsier que tout s'est déclenché. Pinsier
s'était pris pour moi d'une affection sans bornes. Un dîner,
une soirée au dancing, une bombe n'avaient de saveur pour
lui que si j'étais là. Il m'entraînait à ses dîners d'affaire. Un
dîner d'affaire avec Pinsier, je savais tout de suite ce que cela
voulait dire. Pourtant j'en tirais toujours un résultat positif.
J'étais devenu l'avocat et le conseil de toute une bande de
margoulins et de fricoteurs, gens atroces, mais auprès de qui,
tout en gagnant plus d'argent que je n'en avais jamais
imaginé, je retrouvais une sorte de délectation brutale et
insensée, le meilleur de mes biens. Ils ne connaissaient pas,
eux, cette délectation. Ils faisaient la noce, c'est tout. Seul
Pinsier avait, dans sa vulgarité, quelque chose d'amoureux et
d'obscur, qu'il me confiait maladroitement et qui pouvait un
peu s'accorder à mon exaltation. Nous avions des épanchements d'ivrognes, nous parvenions à une certaine communion. Les autres, qui étaient des comparses, ils faisaient le
fond, la masse, le chœur. Il faut pourtant que je dise ici
quelques mots de mes amis de la Nouvelle Agence Théâtrale,
boulevard Bonne-Nouvelle. C'est encore Pinsier qui m'avait
mis en rapport avec eux. Etonnants, ceux-là, enivrants. On
n'imagine pas que de pareilles gens existent, et surtout qu'ils
existent à ce point, occupent tant de volume, gagnent tant
d'argent, remuent tant d'intérêts. Je veux parler de tous ces
industriels du théâtre de faubourg, du casino et de la
chanson, cabots ratés, barbeaux démodés, marchands d'esclaves, pirates des coulisses et des journaux de chantage,
négriers, pilleurs de feuilletons, de petits échos, d'airs à la
mode et qui truquent tout ce qui leur tombe sous la main et
jusqu'à leurs noms, s'affublant du nom d'un académicien ou
d'une fameuse vedette, avec un y ou un s ou une particule de
plus ou de moins. D'où d'interminables procès, au cours
desquels je me faisais de nouvelles relations dans ce monde
interlope de brutes à bagues et à fourrures et qui ressemblait
au vrai monde du théâtre et du succès. Il lui ressemblait
comme une copie malsaine et grimaçante : mais, en somme,
on y faisait autant d'affaires, on y vivait aussi brillamment.
Je fréquentais ces farceurs, ces masques impuissants qui ne
concevaient pas qu'on pût essayer d'inventer quoi que ce soit
directement et qui travaillaient sur du tout fait, sur de
l'ouvrage déjà éprouvé ; je courtisais leurs femmes, les
actrices qu'ils lançaient dans la brousse qui est à la lisière
des Boulevards, autour de la République, et ces femmes
étaient d'audacieuses imitations des vraies femmes dont la
gloire illumine les vrais Boulevards. Moi aussi, je sentais que
jamais je ne percerais jusqu'à ce cœur de la vie, jusqu'à cette
réalité inaccessible, qui recule sans cesse. Que je croupirais
là, dans le plagiat et la carte postale, sans jamais aller plus
loin. Mais que m'importait ? La vie de plaisir et d'activité
que je menais dans cette zone falote suffisait à me combler.
J'y étais à ma place : c'était bien cela et rien de plus, la
grande vie dont rêvent les pions, les collégiens, les permissionnaires. Et j'y puisais des exaltations que, peut-être, ceux
qui vivent l'actualité authentique n'ont jamais ressenties.
Ah ! mes fils peuvent me mépriser, mais j'ai connu de
belles heures. Je les raconterai un jour, j'y reviendrai. J'y
reviendrai avec insistance, avec des rabâchages, en remâchant bien tout ce qu'il y aura eu là-dedans d'amer, de
répugnant et d'infini. Je dirai même les remords que me
procuraient la révolte de mes enfants et cette image d'une
mère malheureuse et trahie qu'ils avaient insidieusement
forgée contre moi, et même l'étrange plaisir que j'éprouvais à
sentir cette révolte gronder chez moi et creuser sous mes
pieds ma chute et mon engloutissement. Car j'attendais que
tout cela s'achevât, et cela s'acheva en effet, vous verrez cela.
Pour le moment, je ne veux pas anticiper davantage. J'en
reste à mes enterrements, à ma misère et à ma solitude
encore indécises, et à la pauvre histoire de Madeleine, de ses
amours, de sa famille. Les Sébastien Lambert, étant en deuil,
ne recevaient pas encore. Mais j'allais quelquefois dîner seul
chez eux, dans l'intimité. Le vieux M. Valentin se consolait
de son veuvage en étudiant le Plan Quinquennal. Dans ce
temps-là, certains bourgeois, plus malins ou simplement
plus avides que les autres commençaient à s'intéresser au
bolchevisme, à déclarer qu'après tout il y avait là-dedans des
idées qui n'étaient pas si mauvaises que cela et à souhaiter la
reprise des affaires avec les Soviets. J'assistais à de grandes
conversations entre Sébastien et son beau-père et je pensais :
« Allez toujours, mes bonshommes. Cela ne vous empêchera
pas de sauter tous un jour ! » Mais, malgré les discussions
politiques, l'existence traînait. La petite Simone semblait
languir. Enfin, un soir, le grand événement se produisit. Je
reçus un petit carton m'invitant à dîner, et le petit mot :
smoking écrit dans le bas, de la main de Simone. Les six ou
dix mois réglementaires, je ne sais plus s'il en faut six ou dix,
s'étaient écoulés. Enfin ! Enfin j'allais pouvoir retrouver chez
eux tout le Palais, et Germain Cucuq, non plus Tranchon,
puisqu'il était mort, mais d'autres Tranchon, et Dieu sait qui
encore. Enfin j'allais pouvoir tirer mon vieux smoking de son
armoire, ce smoking un peu lustré qui avait, autrefois,
accompagné les robes de soirée vingt fois rafistolées de ma
pauvre femme, ces pauvres robes dont chacune représentait
une accumulation d'artifices ingénieux, de peines et de
trouvailles de la dernière heure. J'allais le reprendre, ce
vieux smoking, au grand ébaubissement des enfants.
« Comme tu es beau, papa, ce soir ! » C'est que les temps de
deuil sont passés, mes enfants. Dieu soit loué ! Les temps de
deuil peuvent passer et tous les temps, et les autres peuvent
venir qui ont été annoncés par les prophètes, et les signes
apparaître dans le ciel et l'ange précipiter sa grande meule
dans la mer : ils continueront à s'envoyer des petits cartons
et à se rassembler devant des petits fours, et cela pendant des
années et des années, avec à peine un petit intervalle de six
ou dix mois après chaque enterrement. « C'est bon, pensai-je.
j'y viendrai à leur soirée. Moi aussi, mes mois de deuil sont
écoulés. Je peux y aller, oh ! je peux y aller maintenant ! Je
peux aller n'importe où, je peux faire n'importe quoi, je peux
tout faire maintenant ! »
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Il était près de sept heures du soir quand Sébastien
Lambert acheva de s'habiller. Il venait de nouer sa cravate, il
avait déjà un bras dans la manche de son smoking. Sa femme
entra :
– La table est presque prête, dit-elle. Mais il faut que tu
t'occupes des vins.
– Bon, fit-il, je vais descendre avec Charles.
Il enleva son smoking, enfila son veston d'intérieur et se
dirigea vers la cave. En chemin, il appela Charles.
– Mon garçon, lui dit-il, allez me chercher quatre paniers
à bouteilles, et suivez-moi à la cave.
La cave était fraîche, blanche et profonde. Ici quelques fûts
soigneusement étiquetés. Là-bas, tout l'orchestre cristallin
des bouteilles. Mais sous l'électricité, cette cave dormait d'un
sommeil froid et sans mystère.
« Pour commencer, pensa Sébastien Lambert, il nous faut
un petit vin blanc en carafe. »
Il était debout au milieu de la cave, l'œil morose, le front
plissé. Il se tourna vers les fûts et, tel un guide de musée qui
commence son boniment, il dit :
– Nous avons là deux vins d'Anjou, l'un je crois plus sec
que l'autre. On pourrait voir cela. Dites donc, vous, poursuivit-il en s'adressant à Charles, vous allez goûter. Je crois qu'il
y a des verres là-bas, dans le petit placard, près du lavabo.
Oui, voilà... Goûtez de celui-ci d'abord. Moi, je ne veux pas
boire avant le dîner, cela me barbouillerait l'estomac.
– Ah ! monsieur, dit Charles en se penchant sur le robinet
du fût, moi-même je ne peux plus guère boire autant que je le
faisais autrefois.
– Quel âge avez-vous, Charles ? demanda Sébastien
Lambert.
Puis, comme Charles venait d'avaler quelques gorgées
d'anjou :
– Pas trop vert ? fit-il. Essayez l'autre, maintenant.
– J'ai trente-six ans, monsieur, dit Charles.
– Oui, oui, murmura Sébastien. Evidemment... Moi
aussi, je suis dans ces eaux-là... Celui-ci est plus moelleux,
n'est-ce pas ? Non ? Ma foi, tant pis, je vais goûter aussi.
Il se versa un peu à boire, but, remua ses lèvres, fit claquer
sa langue, et son visage jaune, aux traits tirés, se figea dans
une grimace triste et burlesque.
– Monsieur a pourtant beaucoup bu, observa Charles, au
temps de notre campagne électorale...
– En effet, dit Sébastien, il y a combien ? Deux ans. Ça été
la dernière époque où j'ai beaucoup bu. Depuis...
Il acheva de vider son verre et reprit :
– Sans doute, j'ai beaucoup aimé boire... Je supportais
très bien ça. Le vin était pour moi un véritable aliment. Dès
que j'en buvais, j'allais, comment vous dire ? J'allais au fond.
Je sentais son corps. A présent, si j'en bois, je ne trouve plus
que l'écume et l'amertume. Cet anjou, autrefois, j'en aurais
goûté la vivacité, il m'aurait amusé, vous comprenez ?
A présent, je tourne et retourne dans ma bouche une mousse
râpeuse qui ne passe pas. La même chose pour les meilleurs
vins. Tenez, pour la fin du dîner, nous allons monter des
bouteilles d'un pommard que j'ai là-bas et qui est merveilleux. Autrefois, c'eût été pour moi un fruit, un fruit de feu,
lourd, épais, juteux. Vous comprenez, Charles ? Eh bien, je
n'en sentirai plus que la lie. Ce sera dans ma bouche une
sorte de poussière violette et faisandée... On pourrait déboucher une bouteille : vous allez voir.
Il se dirigea vers le rayon des bourgognes. Charles, ses
verres à la main, le suivit.
– Monsieur, dit-il, c'est exactement la même chose pour
moi. A la cuisine, les bonnes se moquent de moi parce que je
bois de l'eau. Pourtant, il y a encore un an, je vous assure que
je tenais le coup.
– C'est drôle, fit Sébastien en s'arrêtant brusquement et
en le regardant. Oui, c'est drôle : cela arrive tout d'un coup.
On ne peut plus. Et si on insiste...
– Ah ! si on insiste, s'écria Charles, on passe des nuits
épouvantables.
– Epouvantables, reprit Sébastien. Il y a ce poids flasque,
qui monte et descend dans le ventre, et après lequel on court
en rêve et qu'on ne peut jamais atteindre... Oui, c'est
épouvantable, répéta-t-il en hochant la tête. Vous avez le
tire-bouchon ?
– Si monsieur permet ? dit Charles. Et il se mit en devoir
d'ouvrir la bouteille de pommard. Ah ! c'est tout de même
bon, murmura-t-il avec attendrissement, après avoir goûté.
– Oui, dit Sébastien en goûtant à son tour, c'est bon.
– Nous le paierons ce soir, mais tant pis.
– Tant pis. A votre santé, Charles !
– A votre santé, monsieur ! Et dites-moi, monsieur ?
– Quoi, Charles ?
– Nous n'avons pas encore examiné les bordeaux.
– Nous allons y venir. Mais j'y pense : je n'ai pas encore
goûté l'autre vin d'Anjou. Réglons d'abord la question de
l'anjou. Venez, Charles.
Ils revinrent devant les fûts d'anjou.
– Charles, dit Sébastien tout en dégustant son anjou, il
est certain qu'à ce point de notre existence nous avons, vous
et moi, un mauvais moment à passer.
– Excusez-moi, monsieur, répondit Charles, c'est plus
qu'un moment. C'est un changement complet, quelque chose
qui finit et ne reviendra plus jamais.
– De sorte, poursuivit Sébastien, que ce que nous faisons
à cette heure dans cette cave est complètement idiot. C'est
idiot pour nous de boire, puisque nous n'avons plus le droit.
– Et autrefois nous avions le droit.
– Le droit ? cria Sébastien. Le devoir, vous voulez dire,
Charles ! C'était un devoir. Moi, je prenais cela comme un
devoir, un joyeux devoir ! Ah ! ce que j'ai pu me saouler !
– Et moi donc ! soupira Charles.
– Ha ha ! Vous aussi, Charles ? Oui, oui... Pas très bien, en
somme, ces vins d'Anjou, n'est-ce pas ?
– Bah ! dit Charles. Celui-ci passe encore...
– On pourrait servir un vin d'Alsace plutôt...
– Ah ! fit Charles, voilà justement le genre de vins que je
ne peux plus boire. Je les aimais bien autrefois. A présent,
cela me paraît aigre, comme monsieur disait tout à l'heure...
Aigre, râpeux, sans corps. Quel malheur !
– Ce n'est pas qu'on soit malade, reprit Sébastien d'un air
pensif.
Puis, redressant la tête :
– Vous n'êtes pas malade, Charles ?
– Mon Dieu, non, monsieur. Mais enfin, je sens que je
pourrais l'être. Je ne suis pas toujours à mon aise. Autrefois,
si j'avais bu, je me trouvais le lendemain dans un état
anormal, mais délicieux, et qui n'avait rien à voir avec la
santé ni avec la maladie. A présent, au contraire, je me sens
nettement mal, et alors je comprends que des maladies
pourraient me tomber dessus, et je sais lesquelles, et je sais
ce qu'elles me feraient. Je sais que je souffrirais ici, là, au
foie, à l'estomac, aux tripes, à la tête.
– La tête, surtout, dit Sébastien en mettant son verre sous
le robinet de l'un des fûts d'anjou et en l'emplissant. C'est la
tête, le baromètre. C'est par là qu'on sent que toutes sortes de
choses pourraient vous arriver.
– Tiens ? dit Charles. Je n'ai pas tout à fait cette impression. La tête un peu, oui, bien sûr, mais moi, c'est surtout les
tripes...
– Moi, la tête, insista Sébastien. J'ai très peur de la tête.
Depuis un an ou deux, je sens continuellement ma tête, le
jour, la nuit, même quand je dors. Oui, quand je dors,
pendant que le reste de mon corps est endormi, il se passe des
choses dans ma tête, au fond de l'oreille, dans les sinus, je ne
sais où exactement, là, derrière, à l'endroit où tout se noue et
se recoupe... on sent cela dès qu'on serre les mâchoires.
– Non, non, moi, les tripes, le ventre... J'ai toujours un
mauvais goût dans la bouche et qui vient uniquement de là.
Aussi, quelquefois, un manque d'équilibre, au point de ne
savoir comment me mettre, s'il faut m'asseoir ou me coucher
ou marcher, marcher comme un fou... Une inquiétude qui se
promène dans tout le corps, des nausées qui n'aboutissent
pas et qui restent là, comme des boules... Ah ! là là ! Avant, je
ne pensais à rien de tout cela, j'étais léger...
Sébastien, assis sur un escabeau, le dos rond, buvait
lentement. Il tira un mouchoir de la poche de son veston
d'intérieur et s'essuya le front. Puis il glissa son mouchoir
entre son cou et son grand col dur. Il se redressa et fit craquer
son plastron.
– Moi aussi, murmura-t-il enfin, j'étais léger. Je ne
sentais pas que j'existais. Dites-moi, Charles ?
– Monsieur ?
Sébastien le regarda en faisant une moue bizarre avec sa
bouche dégoûtée. Charles ne put soutenir son regard et, pour
prendre une contenance, se versa un verre d'anjou.
– Dites-moi, mon ami, reprit Sébastien, qui êtes-vous ?
– Moi ?
– Oui, vous ?
Charles sifflota un peu, vida son verre et haussa les
épaules.
– Il paraît, poursuivit Sébastien, que vous lisez Spinoza.
– Ah ! s'écria Charles avec fureur. Qu'il est compromettant, ce type ! Je n'aurais jamais cru ça de lui !
– Vous parlez de Spinoza ? Mon pauvre ami, il ne faut se
fier à personne. Allons, répondez-moi, qui êtes-vous ?
– Monsieur...
– Il n'y a pas de monsieur...
– Eh bien, murmura Charles, mettez, si vous voulez, que
je suis un inconnu.
– Nous sommes tous des inconnus, répondit Sébastien.
A votre santé ! Mais j'en ai assez de cet anjou. Retournons au
pommard, voulez-vous ? A moins que vous ne préfériez autre
chose ?
– Oh ! je vous en prie, dit Charles avec un geste de
discrétion courtoise.
– Dites franchement...
– J'ai entendu raconter que vous aviez un excellent
chambertin...
– Mais comment donc ! s'écria Sébastien. Mais avec
plaisir ! Voyons, où est-il ?
– Ici, dit Charles.
– Vous l'avez déjà trouvé ? Eh bien, mais je vous en prie,
servez-vous. Oui, c'est une très bonne année. Attention, ne le
secouez pas comme cela.
– Je n'aurais garde... Votre verre ? Voulez-vous me permettre ?
– Merci.
Ils burent, puis Sébastien reprit :
– Voyez donc : à présent cela va mieux. Pour moi, du
moins, cela va mieux et il me semble que j'ai recouvré mes
capacités d'autrefois. Cette fois, ce chambertin me paraît
excellent. Mais il a fallu m'entraîner et il a fallu en venir au
chambertin. Autrefois, la moindre piquette m'ouvrait tout de
suite et sans préparation aucune les portes de l'univers.
– C'est vrai, dit Charles. Moi aussi, je suis enfin au point.
Mais il y a encore cette différence avec autrefois, c'est que
nous allons payer cher notre bonheur. Gare, cette nuit ! Et
c'est long une nuit.
– C'est affreusement long, dit Sébastien.
Charles ricana.
– Pourquoi riez-vous ? lui demanda Sébastien.
– Je pense, répondit l'autre, que nous n'avons pas encore
abordé le chapitre de l'amour. Est-ce que de ce côté-là aussi,
vous commencez à éprouver des difficultés ?
– J'éprouve surtout, fit Sébastien après avoir réfléchi
quelques secondes, une étrange indifférence.
– Entendons-nous bien. Moi, je crois que, à mesure que
l'on vieillit, l'amour perd ses mille vagues possibilités et
tourne à la marotte.
– Chez moi, ce sont, je crois, les marottes qui s'atténuent.
– Nous ne sommes pas d'accord, fit Charles avec impatience. Voyons, il se passe des choses bizarres au point de vue
amour dans cette existence. Très bizarres. Quand on est
jeune, on aime toutes les femmes, n'est-ce pas ? Enfin, on
peut les aimer toutes.
– Oui, répondit Sébastien, c'est à peu près cela.
– Et, continua Charles, si l'on souffre, c'est parce qu'on ne
peut pas les aimer toutes.
– Et si l'on est heureux, c'est parce qu'on a reçu un signe
d'amour. De n'importe laquelle : peu importe. Ce sont les
femmes qui vous ont fait signe. Cela a pu être par l'intermédiaire de la plus vulgaire et de la plus sotte créature, peu
importe. On a eu un signe d'amour.
– D'autant plus précieux, reprit Charles, qu'à cet âge où
l'on adore toutes les femmes, elles ne font aucune attention à
vous.
– C'est vrai, dit Sébastien. On est très bête et très seul.
– Et plus tard, aux approches de la quarantaine, lorsqu'on commence à prendre du ventre, et qu'on se sent un peu
calmé, c'est elles qui se mettent à s'agiter. Et il arrive qu'à ce
moment-là on ait soi-même limité ses aspirations pour ne
plus aimer qu'une seule femme au monde, et cela avec une
ardeur qui tient de l'idée fixe.
– Voilà, observa solennellement Sébastien, un schéma
qui me semble assez juste. Il est en effet curieux de remarquer à quel point la jeunesse touche peu les femmes. C'est
une vérité que j'ai découverte dans mon enfance, en écoutant
les amies de ma mère. Déjà, je savais qu'il me faudrait passer
le plus vite possible sur ma jeunesse et devenir très vite un
homme à l'aspect fatigué. Et c'est ce qui est arrivé. N'ai-je
pas l'air d'avoir plus de quarante ans ? Je parais, en tout cas,
beaucoup plus vieux que vous.
– Beaucoup, non, dit Charles poliment.
– Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments, repartit Sébastien d'un ton sec.
Il but et reprit :
– Ma mère avait une amie fort belle et mariée à un
homme grand, bien bâti et qui portait une barbe en éventail
comme on en portait dans ce temps-là quand on était un
homme riche, beau et aimé. Par-dessus le marché, il était très
chauve. Vous comprenez que nul ne pouvait être plus
heureux que cet homme chauve et barbu. Je me disais que
lorsque, je serais grand, c'était à cet homme qu'il me faudrait
ressembler. Il paraissait profondément satisfait, et moi, tout
enfant, je sentais à travers les caquets du salon de ma mère
que sa femme l'aimait autrement qu'une femme n'aime son
mari, autrement, par exemple, que ma mère n'aimait mon
père. Ils s'aimaient comme des amants. Oui, je comprenais
cela malgré mon jeune âge. Qu'est-ce que vous cherchez ? La
bouteille de pommard ? Elle est derrière vous. Soyez donc
assez aimable pour me servir aussi.
– Très volontiers. Voilà. Encore plus ? Tenez.
– Merci. Cela ne vous étonne pas qu'un enfant ait compris
toutes ces choses ?
– Non, dit Charles. Les enfants en savent quelquefois plus
que nous-mêmes sur les rapports des hommes et des femmes.
– N'est-ce pas ? Plus tard, on finit par ne plus rien y
comprendre. Cela s'embrouille. Mais je vous assure qu'en
restant dans les jupons de ma mère et en écoutant toutes ces
dames et la façon dont elles parlaient de leurs vies de ménage
et se demandaient des nouvelles de leurs maris, avec des
accents de friponnerie et de tendresse, j'en savais plus sur les
mœurs des grandes personnes que je n'en ai jamais appris
depuis en me mêlant moi-même d'en être une. Oui, j'ai su
beaucoup de choses auprès de ces femmes si belles... N'est-ce
pas qu'elles étaient belles dans ce temps-là, et blanches, et
grasses, et cochonnes ? Parce qu'elles étaient très cochonnes,
n'est-ce pas, toutes ces bourgeoises d'avant-guerre ? Cela se
voyait rien qu'à leurs bras. On ne fait plus de bras pareils.
– Vous avez raison, dit Charles. C'était peut-être le bon
temps.
– Mais nous ne pouvions pas en profiter, poursuivit
Sébastien, sauf pour nous instruire. Moi donc, je m'instruisais. Un jour, ce beau monsieur barbu se brouille avec sa
femme, la trompe ou je ne sais quoi. Bref, le ménage ne
marche plus. Grand émoi dans le salon de ma mère. Cris,
plaintes. La dame demande le divorce. Et voilà que les
confidences rétrospectives commencent. Elle ne parle plus
de son beau mari qu'avec ironie. « Et vous savez, ma chère, il
ne se lavait pas les pieds tous les jours. Oui, eh bien, je lui fais
un beau cadeau à sa maîtresse. Qu'elle le garde ! Il avait, pardessus le marché, des infirmités peu brillantes, je vous
assure, une hernie du côté des... Mais oui... Ah ! il peut aller
faire le joli cœur ! » Et je comprenais que malgré la hernie,
ou à cause de la hernie, elle continuait à l'adorer. Car ce sont
ces hommes-là qu'on adore, déjà usés, chauves et barbus, et
avec des infirmités d'hommes, des infirmités bien masculines et qui sont le secret des hommes. Je comprenais que ma
jeunesse serait solitaire et malheureuse, – et Dieu sait si elle
le fut ! Quelle misère ! Mais qu'après on devient vraiment un
homme. Voyez comme tout cela est curieusement agencé :
rien ne va plus, on ne rêve plus, on surveille son régime, on
examine ses selles tous les matins, mais on est un homme. Et
alors, à nous les femmes ! Elles sont là à flairer tout ce que
vous pouvez avoir de dégoûtant dans le corps. Ça, c'est ça qui
les excite !
– A ce que je comprends, fit Charles, vous devez avoir en
ce moment toutes les maîtresses que vous voulez ?
Sébastien tourna son verre vide entre ses doigts et
murmura :
– Mais non. Je n'ai même pas envie de profiter de la
situation. Je pourrais, bien sûr... Sans doute... A présent, je
vois clair, je sais que tout est facile, que les femmes ne sont
pas des créatures redoutables, qu'on n'a pas besoin d'être un
Adonis pour les séduire, qu'au contraire plus on est laid,
brutal... Seulement, je n'ai pas envie. J'avais trop mis de
choses dans ma jeunesse, tant d'espoirs...
– Pourtant, vous avez su très tôt que la jeunesse n'est pas
le grand moment de la vie, que c'est au contraire une période
sur laquelle il faut passer en courant, comme sur des braises.
– Oui, et néanmoins elle a été plus forte que toute ma
science. Elle a voulu sa part, elle a voulu m'imposer ses
illusions, ses rêveries interminables, informes, ses absurdités. Oui, mon corps a vieilli très vite : il savait, lui, qu'il faut
atteindre la maturité le plus tôt possible si l'on veut être pris
au sérieux. Mais mon cœur s'attardait. Bah ! Je crois qu'il a
encore quatorze ans. Aussi vous me voyez paresseux, embarrassé, somnolent, comme à quatorze ans !
– Et qu'est-ce que vous voudriez ?
– Je ne veux plus rien. C'est là le triste : je ne veux plus ce
que j'ai voulu. A présent, je pourrais l'obtenir, et je ne le veux
plus. Mon cœur a encore quatorze ans, oui, mais avec des
ressorts brisés.
Il reprit brusquement :
– Savez-vous faire votre nœud de cravate, Charles ?
– Mon Dieu, oui, répondit Charles.
– Vous êtes sûr que vous savez le faire ? Un nœud de
cravate bien ferme et qui vous donne toute satisfaction ?
Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Moi, j'ai dû attendre des
années avant d'y parvenir. Quand j'étais jeune, je ne savais
pas ; il y avait toujours quelque chose, au col de ma chemise,
qui n'allait pas. Et d'une façon générale, il y avait toujours en
moi quelque chose qui n'allait pas. Je n'étais pas content de
ma tête, de la plantation de mes cheveux ; les manches de
mes vestons étaient trop longues. Je rêvais du jour où tout
cela se remettrait d'aplomb. A présent, je porte des chemises
sur mesure, admirablement taillées. Et que me dites-vous de
mon nœud de cravate ? Et notez, Charles, que la cravate de
soirée est encore plus difficile à nouer qu'une cravate
ordinaire.
– Ah ! monsieur, dit Charles, votre nœud de cravate est
parfait.
– Ce genre de perfection, poursuivit Sébastien, on ne
l'obtient que très tard. On se rejoint soi-même très tard.
Avant, tout est hâtif, manqué, difficile, mais au moins...
Il s'interrompit et, levant les yeux sur Charles :
– Allons, fit-il, et vous, polisson, parlez-moi de vous.
– Oh ! moi... fit Charles. Moi non plus, je ne vaux plus
grand-chose.
– Vous avez une maîtresse, n'est-ce pas ? dit Sébastien en
le regardant fixement.
– Oui, balbutia Charles.
– Eh bien, continua Sébastien, qu'est-ce qu'elle dit, votre
maîtresse ?
– Elle dit que je suis un nègre, répondit Charles en
s'efforçant de reprendre un peu d'assurance. Mais je crois
qu'elle se trompe. Elle, voyez-vous, c'est une bique.
– Une bique ? Ha ha ! Très drôle !
– Oui, elle ressemble à une chèvre, à un de ces animaux
sur lesquels on ne peut pas mettre la main et qui offrent
toujours une résistance fuyante, anguleuse, électrique... Mais
je crois bien qu'en moi aussi il y a de la chèvre. Il y a en moi
une sorte d'âme qui aurait voulu être une fille sauvage,
élevée à la dure, au milieu d'une campagne déserte... Vous
savez, c'est très laid, Auteuil.
– Oui, répondit Sébastien, je crois que c'est affreux.
– Nous devrions le quitter un de ces jours, vous et moi.
Ce projet ne parut pas enchanter Sébastien. Il considéra
Charles d'un air à la fois rêveur et désapprobateur, puis se
versa un grand verre de chambertin.
– Dites-moi, Charles, fit-il tout à coup, qu'est-ce qu'on
raconte sur moi ? Sait-on que ma femme me trompe ? Le
savez-vous vous-même ?
Et il se mit de nouveau à regarder Charles fixement. Puis il
se leva et s'avança lentement vers lui. Charles recula.
– Votre femme vous trompe ? murmura-t-il, mais il se
reprit :
– Madame vous ?... Non ! Vous en êtes sûr ?
– Si j'en suis sûr ? Je l'ai vu.
Charles ouvrit de grands yeux et, tout pâle, d'une voix
gémissante :
– Qu'est-ce que vous avez vu ?
– Ma femme me trompe, reprit Sébastien en élevant la
voix. Et savez-vous avec qui ? Non, vous ne savez pas ? Et
vous ne devinez pas non plus ? Allons, devinez ! Je vous le
donne en mille.
– Je ne sais pas, bégaya Charles.
– Eh bien, je vais vous le dire : elle me trompe avec
Germain Cucuq.
– Quoi ? cria Charles.
Et à son tour il marcha sur Sébastien qui se rassit sur son
escabeau et se mit à examiner, à hauteur de ses yeux, la
couleur de son chambertin.
– Simone ? cria Charles.
– Simone, comme vous dites, me trompe avec M. Germain Cucuq.
– Ce... ce grotesque ?
– Justement, ceci vous confirme ce que nous disions tout
à l'heure.
– Ah ! soupira Charles en s'essuyant le front à son tour. Et
vous dites que vous avez vu quelque chose ? Mais quoi ?
Quoi ? Qu'est-ce que vous avez vu ?
– Laissez-moi vous raconter : l'autre jour, c'était la fin de
l'après-midi, j'ouvre la porte du salon et je trouve, juste en
face de moi, Germain Cucuq assis dans un fauteuil, la face
congestionnée, les yeux au plafond et ma femme à genoux
devant lui qui lui faisait ce que vous imaginez. Ils étaient si
occupés qu'ils ne m'ont ni vu ni entendu.
– Mais vous êtes sûr ? répéta Charles.
– Sûr de quoi ? De ce que voyaient mes yeux ? Je vous jure
que je n'étais pas en état de ravissement et que ce n'était
nullement là une apparition.
– Horrible apparition.
– Horrible réalité. Germain Cucuq n'était guère beau à
voir, vous vous en doutez. De temps en temps il faisait :
« Ouah ouah ouaille... Oh ! bon Dieu... » Puis il poussait un
soupir et recommençait : « Ouah ouah ouaille... Oh ! bon
Dieu... » Cela très bien rythmé et avec l'accent méridional...
Vous l'entendez d'ici ?
– Et alors j'imagine que vous avez bondi ! Que vous les
avez injuriés, frappés ! Que vous leur avez craché toute votre
fureur au visage !
– J'ai refermé tout doucement la porte et je me suis retiré
sur la pointe des pieds. Il ne faut jamais déranger les gens
qu'on trouve dans cette occupation. C'est aussi dangereux
que d'appeler un somnambule qui se promène sur le bord
d'une gouttière.
– Cette femme, grondait Charles, cette misérable
femme... Germain Cucuq ! Tenez, donnez-moi encore à boire.
– Volontiers, dit Sébastien. Voulez-vous aussi une cigarette ?
– Et une cigarette, c'est cela.
– Je vous demande pardon, dit Sébastien en se fouillant,
j'ai laissé mes cigarettes là-haut, dans la poche de mon
smoking. Vous n'en auriez pas sur vous, par hasard ?
– Si, dit Charles en offrant son porte-cigarettes. Tenez,
j'ai aussi des allumettes. Non, après vous... Merci.
Ils demeurèrent silencieux un long moment. Sébastien,
assis sur son escabeau, les genoux entre les mains, la
cigarette dans le coin de la bouche, regardait dans le vague,
devant lui. Charles marchait de long en large en tirant de
longues bouffées. Tout à coup il s'arrêta, puis s'approcha de
Sébastien.
– Vous avez vu ? lui demanda-t-il tout bas, en le poussant
du coude.
– Quoi encore ? demanda Sébastien sans bouger.
– Là-bas...
Alors Sébastien leva la tête et vit à son tour, sous la
profondeur des voûtes, une petite lumière qui flottait. Il se
leva et fit quelques pas dans la direction de la lumière.
– Attention ! chuchota Charles.
La petite lumière s'approchait. Elle passa près des deux
hommes immobiles et disparut.
– Vous avez vu ? répéta Charles. Qu'est-ce que c'était ?
– C'était, dit Sébastien, c'était...
Il eut un frisson et regarda Charles avec des yeux épouvantés.
– Est-ce que je sais, moi ? murmura-t-il enfin d'une voix
bourrue. C'était... C'était peut-être Dieu.
– Oh ! vous croyez ? fit Charles sur un ton de reproche.
Il gonfla ses joues comme quelqu'un qui se sent un peu
offensé et qui hésite sur l'attitude à prendre.
– Oh ! reprit-il. Ça m'étonnerait bien.
Puis il parut se rassurer.
– Mais non, continua-t-il, je connais la question et je vous
assure que...
– C'est vrai, fit Sébastien avec un sourire amer... Spinoza...
– Parfaitement. La substance... Voyez-vous la substance
se promenant dans une cave ?
– Nous y sommes bien, nous autres. Cela ferait un
inconnu de plus.
– Non, non, reprit Charles avec fermeté. Ce n'est pas
possible, ce n'est pas lui.
– Alors, dit Sébastien, ne croyez-vous pas que ce soit tout
simplement le fossoyeur ?
Et ils entendirent des coups lointains et sourds qui se
répercutaient sous les voûtes.
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– Le fossoyeur ? fit Charles en réfléchissant. Ha ha ! Je
vois ce que vous voulez dire. La mort, peut-être ? Vous croyez
que c'était la mort ? La mort qui est passée là, tout près de
vous et de moi, sous l'aspect d'une petite lumière. C'est bien
cela que vous avez voulu dire avec votre fossoyeur, n'est-ce
pas ? Oh ! j'ai compris tout de suite.
Sébastien demeura silencieux. Le verre qu'il tenait toujours à la main glissa et se brisa sur le sol. Les deux hommes
se penchèrent.
– Cassé, dit Sébastien.
– Oui, fit Charles, cassé. Encore une farce de ce fossoyeur
sans doute. Je veux dire de la mort, puisque vous pensez que
c'était la mort.
– Ma foi, interrompit Sébastien, si vous avez une autre
idée, rien ne vous empêche de la sortir. Moi, je vous dis ce qui
me vient à l'esprit.
– Oh ! va pour la mort. A moins que...
– A moins que ?
– Oui, que diriez-vous si c'était plutôt la vie ?
– La quoi ? cria Sébastien. J'ai horreur de tous ces grands
mots ! Sur quoi vous basez-vous pour ?...
– Rien, rien...
– Mais si ! cria encore Sébastien. Expliquez-vous ! Quand
on parle de quelque chose, on sait ce dont on parle.
– Pas toujours.
– Mais alors ? Mais alors, quoi ? Oh ! poursuivit Sébastien
avec un soupir épouvantable, je suis sûr que si on pouvait... Il
suffirait d'un effort... Un simple petit effort, peut-être... Il
faudrait s'accrocher... se jeter dans... Tenez, reprit-il d'un air
plus calme, moi non plus, je ne sais pas de quoi je parle.
– Cela s'entend de reste, répondit Charles.
– Avez-vous vu, reprit Sébastien, avez-vous vu, quand la
petite flamme nous a frôlés tout à l'heure, comme elle
semblait se jouer de nous, et avec quelle grâce, quel air
délibéré ! Je crois que nous aurions pu la saisir. Mais non, elle
se serait échappée...
Il y eut un nouveau silence, puis Charles regarda sa
montre :
– Savez-vous, monsieur, qu'il est plus de huit heures ?
– Plus de huit heures ! hurla Sébastien. Et nos bouteilles ?
Nos bouteilles ? Allons, vite !
Ils se précipitèrent sur les paniers, y flanquèrent les
bouteilles qui leur tombèrent sous la main et se mirent à
grimper l'escalier quatre à quatre, avec un grand fracas de
verrerie.
Ils eurent brusquement le sentiment d'une présence qui les
dominait, s'arrêtèrent et, levant les yeux, aperçurent alors,
tout en haut des marches, Simone, en robe de soirée lamée
d'or, ses cheveux platine, ses yeux étincelants.
– Qu'est-ce que vous avez bien pu faire tous les deux dans
cette cave ? prononça-t-elle de sa voix zézayante et impérieuse. Il y a déjà des invités au salon. Veux-tu te dépêcher
d'aller mettre ton smoking ? Et vous ! continua-t-elle en se
tournant vers Charles. Vous ! A la cuisine ! Allons, ouste !
– C'est bon, grommela Charles. On y va... Ah ! ajouta-t-il
en passant près d'elle, ça ne changera donc jamais, tout ça ?
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Jean Cassou

Les inconnus dans la cave 

Ce roman est, je pense, assez obscur pour qu'on n'ait point la tentation d'y chercher des
symboles. Et cependant, si les personnages qui le traversent étaient moins empêtrés dans
la ténébreuse difficulté de vivre, s'ils rencontraient moins d'obstacles à leur expression,
chacun d'eux pourrait représenter une attitude symbolique. Mais ils sont, justement, trop
occupés, trop soumis au hasard ou même à leur propre détermination, pour se soucier de
faire figure et de composer un ensemble allégorique aux yeux du lecteur.
Chez certains, l'empêchement à s'exprimer est le fait de chimères et de fantômes ; chez
d'autres de la contrainte extérieure. J'ai une sympathie particulière pour ces derniers,
obligés au travail, à ce travail qui est devenu aujourd'hui purement fonctionnel, une agitation
stupide et stérile. Ceux-là éprouvent, plus que d'autres, le mal de vivre en un monde où
l'action, non seulement n'est pas la sœur du rêve (ce dont on arriverait encore à se consoler),
mais où elle est l'ennemie de tout ordre, de tout bonheur, de tout amour et de toute vie.
Il y a aussi un chauffeur-philosophe qui tente encore une fois ce qu'on appelait, il y a
quelques années, l'évasion. Mais son innocence et sa légèreté ne le gardent guère de la
tristesse.
C'est encore en se plongeant dans l'hostilité du monde qu'on parvient à s'en défendre
le mieux. C'est à travers cette hostilité même, peut-être même finalement grâce à elle,
c'est par le jeu de son refus et de son acceptation que l'on parvient, humblement, à apercevoir, qui tremble, pâle et incessante, au bout de la jeunesse agonisante, au bout du
désespoir, la vie.
 
J.C.
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