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        Un roman, comme un poème, fait la part belle à l'improbable et en appelle à sa collaboration. Quelle chance pour une âme soucieuse de se déguiser plus que de se révéler ! Ou de ne se révéler que par ses déguisements. Poésie, forme suprême de la pudeur.
      

      
        Mais tout, de nos jours, tend aux activités dirigées. Impossible de ne pas répondre à cette sollicitation. Impossible, pour un poète, de ne pas interrompre ses exercices habituels pour une entreprise toute différente et qui consisterait, par exemple, à construire ce qu'on pourrait appeler un ouvrage de l'esprit ou un traité de morale. Ici la volonté est toujours présente et s'obstine à déterminer une attitude vitale, plus encore, à en faire l'apologie comme d'une chose singulière et qui méritait bien d'être assumée. Au lieu de découvrir, au bout de son effort, une réalité toute nouvelle, enchevêtrée de créatures, de sentiments et de péripéties dont il n'avait pas calculé l'intervention, l'esprit n'aboutit qu'à ce qu'il a voulu dès le principe. Un destin se distingue et se définit.
      

      
        La pudeur serait-elle donc une vertu qui se lasse ou dont on se lasse ? L'exhibitionnisme serait-il, non une perversion, mais une nécessité naturelle ? Mais ce besoin soudain d'affirmer clairement une intention, de dégager le sens d'une expérience peut aussi, grâce aux ressources prodigieuses de l'art littéraire, ou de l'art tout court, garder son aspect de mystère. L'auteur qui veut se dire dira aussi combien il se voulut secret.
      

      
        Le moi et la poésie jouent à cache-cache. Si la poésie choisit de reculer, laissant le champ libre au moi pour le contraindre, dans cet appel du vide, à éployer sa nudité, à s'expliquer, celui-ci imaginera encore un moyen de retenir la poésie par ses voiles et de s'y enfouir le visage. Car il lui faut des voiles à tout prix, il lui faut la nuit, l'épaisseur, un chaos à travers quoi sa voix s'assourdit. Il lui faut un démon et le plus turbulent et le plus épouvantable de tous, celui que les Écritures appellent LÉGION. Voilà donc son biais : il ne se produira que grâce au reste, l'autre, les autres, l'innombrable adversaire. L'art, même dirigé, lui accorde cette merveilleuse faveur de pouvoir, une fois encore, s'effacer.
      

      
        Ce n'était pas sans une immense tristesse qu'il s'était vu ramener à soi. La tristesse du nageur qui, après le délice de s'en aller au gré des flots, se retrouve nu et immobile sur un roc nu et immobile. Mais le voici qui découvre encore un moyen de se perdre. Car la situation singulière de l'homme dans l'univers fait qu'il peut être lui-même en parlant d'autre chose.
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        Il faut me rendre cette justice que j'ai été un des rares à proclamer que le peintre Christian Bedouce, mon vieux camarade de lycée, avait du talent. J'y ai eu d'autant plus de mérite que tout devait m'éloigner de sa peinture. Lorsque moi-même, dans ma jeunesse, j'avais commencé d'en faire, on pouvait comprendre que mes tendances intellectuelles étaient bien différentes. Mon souci de pureté, mon besoin de grandeur s'exprimaient déjà dans ces premiers essais. Au contraire, l'art de Bedouce se montra tout de suite charmant et rien que charmant. Encore fallait-il reconnaître ce charme : c'est ce que j'ai fait. Il y a ainsi des œuvres qui restent en marge de l'évolution naturelle d'un art, gardent des aspects dépassés, démodés, et néanmoins témoignent d'une sensibilité indéniable. Bedouce restera une aimable curiosité, mais ne faisons pas trop fi des aimables curiosités : elles ont droit à leur petite place au soleil. Mes amis, qui connaissent ma sévérité d'esprit, et qui la partagent puisqu'ils sont mes amis, m'ont souvent reproché Bedouce. Je les ai laissé dire : ils verront un jour que, là encore comme en beaucoup d'autres choses, c'est moi qui avais raison. Et puis si sévère que l'on se veuille pour soi-même, on peut tempérer sa sévérité à l'égard d'autrui et savoir, quand il faut, se montrer généreux. « J'ai un vice, leur disais-je plaisamment. C'est Bedouce. Laissez-le moi. »
      

      
        Peut-être aussi le sentiment de la justice qui est en moi voulait-il ainsi compenser la défaveur qui pèse sur sa carrière et que ne semblaient pas annoncer ses brillantes années de lycée. Le travail lui était facile, et tout le monde l'aimait. Il était le chouchou de ses camarades comme de ses professeurs. On parlait de sa vocation d'artiste comme de quelque chose d'assuré et qui serait triomphal. C'était lui qui illustrait les programmes de distribution de prix, les menus de la Saint-Charlemagne. Il était populaire. Moi, j'étais renfermé, solitaire, déplaisant. Rien, dans la vie, ne me souriait. Pendant nos années de jeunesse, son prestige auprès de moi a bien duré quelque temps encore, et peut-être si j'ai voulu faire de la peinture, était-ce pour l'imiter. Mais je me suis vite libéré, tout en gardant de ces premières années une certaine culture esthétique, ce qui n'est jamais inutile chez un honnête homme et m'a permis de me faire la plume dans de nombreux articles critiques. Rien n'est perdu dans la formation d'une personnalité comme la mienne. En tout cas un moment vint où il fut nécessaire pour moi de me séparer de Bedouce, et je le perdis de vue.
      

      
        Je renouai avec lui à l'époque où je posai pour la première fois ma candidature aux Sciences Morales. Non pas que j'aie jamais songé à briguer le moindre honneur. Mais c'était là une première étape vers la réalisation de la Grosse Caisse. Or Bedouce pouvait m'aider, car il avait des relations dans tous les milieux ; surtout il connaissait pas mal de ces messieurs de l'Académie des Beaux-Arts qui, naturellement, connaissent ces messieurs des Sciences Morales. Ceci peut paraître assez surprenant chez un artiste qui se prétend plus ou moins d'avant-garde, mais Bedouce n'a jamais été très difficile dans le choix de ses relations. Enfin il est de fait que Bedouce jouissait d'un certain crédit dans les salons dits académiques. J'avais donc été le trouver en lui disant : « Bedouce, je vais tenter un grand coup et tu vas m'y aider : je me présente aux Sciences Morales. » Il avait tout de suite applaudi avec enthousiasme. « Bravo ! tu seras là tout à fait à ta place. — Je ne sais pas, répondis-je, mais ce sera une victoire pour toi, oui, pour toi, c'est-à-dire notre génération, la génération des hommes nouveaux. » Et je lui expliquai que cette élection, avec toute la signification qu'elle comporterait, serait un premier pas vers l'institution de cette Grosse Caisse qui a tant d'ennemis parmi les vieillards du Sénat. Celui-ci comprendrait alors et consentirait à agir. Il m'aurait fallu aussi gagner le colonel X*** lui présenter la Grosse Caisse comme susceptible de se transformer ultérieurement en Grosse Caisse militaire et maritime. Et il était d'autant plus utile de faire quelque chose du côté du colonel X*** que je soupçonnais celui-ci de subir l'influence néfaste d'un certain Schanhorst, qui me déteste. Mais Bedouce ne connaissait pas le colonel X*** ni personne qui pût le joindre. Naturellement, j'avais eu la délicate pensée, dès le début de mon entretien avec Bedouce, d'insinuer que lui aussi pourrait se présenter à son Académie, celle des Beaux-Arts. « Oh ! moi... » m'avait-il répondu avec une moue d'indifférence. Et il avait haussé les épaules. Il comprenait en effet que lui, s'il était élu quelque part, cela n'aurait pas la même portée. Tandis qu'il allait de l'intérêt général d'appeler l'attention sur moi, sur les idées que je représente. Cette élection marquerait le triomphe d'une forme d'honnêteté, d'une propreté morale bien oubliées et méconnues. Ce serait, en somme, le retour aux vraies disciplines. Bedouce avait compris tout cela, et c'est pourquoi il s'effaçait avec une bonne grâce qui me toucha. « Il y a de l'innocence en lui, » pensai-je. Et lorsque, le lendemain, Jeanne vint prendre le thé chez moi, je lui dis : « Votre mari est un innocent. » C'est depuis ce temps-là que je lui donnai le nom d'Innocent. « Comment va Innocent ? Le pape Innocent ? » Car j'avais évoqué le portrait de Velasquez. Mais il lui ressemblait ! C'était frappant ! J'avais cherché dans ma bibliothèque une monographie de Velasquez et mis sous les yeux de Jeanne une reproduction du portrait. Elle était restée confondue. « Mais c'est vrai... » Le même aspect trapu, retiré sur soi, la bouche et le nez sensuels, le front plissé, la barbiche anachronique... « Voilà, dis-je, c'est un pape. C'est pour cela qu'il n'est pas dans le mouvement, qu'il reste lointain, fermé, un peu solennel. — Et moi, s'écria-t-elle en riant, je suis la papesse Jeanne ! — Vous, soupirai-je, ah ! vous... » Lointain, fermé, un peu solennel, oui, c'est bien ainsi qu'il m'apparaissait, et je devrais dire, pour le moins flatter, fuyant, insaisissable, au point d'en devenir exaspérant. Pendant ma campagne, j'eus souvent besoin de le voir : il n'était jamais chez lui. Il ne répondait qu'avec retard à mes lettres et à mes coups de téléphone, et lorsque je le tenais j'éprouvais la plus grande peine du monde à fixer son attention. Sans doute avait-il été sincère lorsqu'il avait témoigné une si exubérante adhésion à mon projet de candidature. Mais dès qu'il s'agissait de passer aux actes, il s'amollissait, se perdait dans une vague veulerie, que, peut-être, il trouvait élégante et qui me semble à moi ce qu'on peut concevoir de plus méprisable. Alors je compris ce que c'est vraiment que l'innocence, et quel insondable égoïsme elle recouvre. « Ma pauvre amie, dis-je à Jeanne, notre Innocent mène une vie bien dispersée. Ne se rend-il pas compte de tout le temps qu'il perd ? Comment vous, si grave, pouvez-vous résister à une compagnie aussi frivole ? » Elle m'assurait que ce n'était pas de la frivolité. « Vous vous trompez, Arthur... Christian n'est pas frivole, c'est autre chose... » Elle cherchait et ne trouvait pas. « Je vous expliquerai... » En attendant, elle ne m'expliquait pas comment il se faisait que Christian qui, depuis huit jours, me promettait d'aller parler de moi à M. Hubert-Ribot, n'avait pas encore été le voir. Et pourtant il y avait là un redressement utile à opérer. Car si j'ai pu me montrer sévère à l'endroit de plusieurs élèves de M. Hubert-Ribot, j'ai toujours eu beaucoup d'estime pour la haute conscience de celui-ci. Encore fallait-il le lui faire savoir.
      

      
        Un scrupule m'oblige à revenir sur ce que j'ai dit tout à l'heure de la peinture de Bedouce et de son aspect démodé. Il faut être exact. Sans doute certains de ses tableaux d'intimité, coins d'appartements, natures mortes, peuvent-ils rappeler du déjà vu. Mais à ces toiles Bedouce ajoutait toujours un détail insolite qui leur communiquait un air un peu étrange. Ces effets dits poétiques sont sans doute aisés, mais on ne saurait sans injustice en nier la grâce. Une autre série représentait un homme assis à l'ombre d'une forêt et occupé à considérer des cailloux posés devant lui, ou des fleurs, ou une abeille. « C'est mon grand-père, » disait Bedouce. Mais je ne sais pas s'il plaisantait. Sur certaines toiles, cet homme avait la tête levée et regardait le spectateur. Tout cela dans une atmosphère lointaine et qui plongeait au delà des temps. Évidemment il n'y avait là rien qui pût retenir vraiment l'attention de notre époque et répondre à ses problèmes. C'était en plein ce que nous appelions dédaigneusement autrefois de la peinture figurative !... Pas moyen de créer autour le moindre snobisme. Bedouce n'avait que quelques acheteurs ; le principal était Tornwell, le conservateur d'un musée du Connecticut, un maniaque. Assez connu par ailleurs, grâce à une histoire de la peinture française moderne qui avait un peu prêté à rire chez nous et où Bedouce tenait une place démesurée. Je pense, néanmoins, qu'on aurait pu faire naître un petit mouvement autour de Bedouce, car vraiment il connaissait tout ce qu'il faut connaître à Paris, le comte de M***, la princesse G***, il était l'ami de tous les critiques et de tous les collectionneurs. Enfin, il s'était fait entretenir, au temps de notre jeunesse, par Dora Schulz, cette belle juive américaine qui, pendant cinq ou six ans, organisa tant de concerts et d'expositions. Elle s'était toquée de lui, l'avait habillé, logé, nourri. Il avait bien fallu alors qu'il quittât son vieux père chez qui il vivait en petit garçon bien sage et allât habiter dans la garçonnière qu'elle lui avait aménagée à Auteuil et où il avait donné des cocktails-parties aux frais de Dora. Mais jamais celle-ci ne s'était souciée de sa peinture. Lui, l'imbécile, n'en parlait jamais, et comme personne n'avait pris l'initiative de déclarer qu'il pouvait être de bon ton d'en parler, c'était resté une espèce d'amusette que se permettait le gigolo de Dora. On savait bien qu'il était peintre, on le présentait partout comme tel, mais sa peinture... Absente. Pourtant Dieu sait qu'il a pondu, l'animal ! Lui qu'on ne trouve jamais chez lui, je me demande où il prend le temps de produire tout ce qu'il produit. Au temps où je mettais la main à la pâte, j'enviais parfois sa facilité. Mais c'était là une pensée basse et que je chassais aussitôt ; et revenant à mes travaux, préfiguration de ceux auxquels je me suis consacré depuis dans d'autres domaines, je me confirmais dans l'idée qu'une perfection difficile a plus de prix qu'une production de cette espèce, accomplie comme en songe.
      

      
        Quand je considère l'attitude de ce jeune homme vis-à-vis de Dora Schulz, je me trouve devant une énigme inexplicable. Que s'est-il passé ? Et non seulement je m'étonne, mais encore je m'irrite devant cette occasion perdue. Il faut que je le dise ici : l'insouciance ne m'a jamais paru une vertu. Au fond, Christian ne devait pas aimer sa peinture, ni même la Peinture : s'il l'avait aimée, il aurait profité de Dora pour mettre son œuvre en valeur. Car enfin, que l'on se fasse maquereau, j'y consens : mais au moins, que cela serve à quelque chose ! Je soupçonne Christian de s'être simplement amusé. Il s'est amusé, sa jeunesse a estimé que la vie était une chose agréable et dispensatrice de favorables hasards. Et il s'est laissé vivre dans les carrosseries de Dora, sans se demander ce que le monde pouvait en penser, et sans même exercer sur elle la moindre influence, la diriger dans ses goûts, inspirer ses initiatives. Celles-ci, je m'en souviens, n'étaient pas toujours très heureuses. J'ai bien préfacé un des groupes d'exposants qu'elle avait organisés, mais cela n'a pas été sans réflexion et sans résistance, car il y avait là-dedans des gens qui ne me plaisaient guère. Encore une fois je ne parviens pas à comprendre pourquoi elle n'a pas poussé Christian. Elle avait assez de mauvais goût pour cela : au moins, en l'occurrence, n'aurait-elle commis qu'une demi-erreur. Il faut croire qu'il y a dans l'art de Christian, quelque chose qui n'arrive pas à convaincre définitivement.
      

      
        Je me suis longtemps demandé si Jeanne connaissait exactement cette histoire de Dora, et d'une façon générale, le passé de son mari. Il est vrai que le sien, à elle aussi, pouvait donner matière à jaser. Quand j'ai rencontré Jeanne — car c'est moi qui ai connu Jeanne le premier — elle avait à peine une vingtaine d'années et faisait du théâtre. Elle jouait de petits rôles sur les boulevards, mais sa fantaisie l'entraînait à prêter son concours à ces représentations d'avant-garde qui avaient lieu, exceptionnellement, sur quelque scène louée pour la circonstance et produisaient un fugitif scandale. On se rappelle cette étrange époque. Comme c'est loin ! Jeanne n'est pas spécialement cultivée, mais une infaillible droiture de cœur et d'esprit la guide dans ses goûts et lui fait distinguer sans hésitation ce qui est original et personnel. Je me rappellerai toujours avec plaisir sa réaction joyeuse la première fois qu'elle lut un de mes articles. Donc elle avait joué dans une petite pantomime dont je m'étais diverti à écrire le livret. Nous étions devenus camarades, nous dînions souvent ensemble, je lui faisais la cour, mais je n'allai jamais plus loin. C'est plus tard, que Bedouce entra dans notre petit groupe théâtral et fut chargé, autant que je me rappelle, de peindre un rideau de scène. Je ne sais pas s'il fit à Jeanne une grande impression : elle était devenue brusquement très occupée d'un opérateur de cinéma, l'épousa, dit-on, s'essaya à l'écran, disparut en Angleterre. Quand je la retrouvai, quelque dix ans plus tard, elle avait lâché le cinéma pour Bedouce. Plus exactement, son opérateur l'avait lâchée pour une autre ; ils avaient divorcé, ou s'étaient quittés. Elle était revenue en France, avait encore tourné à Cannes, puis à Joinville ; enfin elle avait rencontré Bedouce et ils étaient mariés depuis deux ans. C'est ce qu'elle m'apprit de sa voix suave et tranquille, mais avec une nuance d'émotion à quoi je compris que, pour elle, je représentais sa jeunesse. « Christian Bedouce ! m'écriai-je. — Oui, vous vous rappelez. Nous parlons souvent de vous. Pourquoi ne le voyez-vous plus ? Il se demande si vous êtes fâché. — Mais pas du tout, lui dis-je. Seulement, Paris est grand, les routes divergent. Non, je n'ai plus eu l'occasion, depuis longtemps, de revoir Bedouce. Mais je suis sa peinture, de loin. C'est certainement un garçon de talent. — C'est vrai ? » fit-elle en levant sur moi des yeux illuminés. Pauvre petite ! On ne devait pas lui dire cela souvent. En épousant Bedouce, elle s'était condamnée à l'obscurité. Tout de suite elle voulut que je renoue avec son mari. « Comme cela va nous rajeunir, disait-elle, de nous retrouver tous les trois ensemble ! » Mais je résistai quelque temps. Je ne tenais pas du tout à revoir Bedouce. J'aimais mieux la voir, elle, toute seule, et dès lors elle vint souvent chez moi. Deux ou trois fois même je pus l'avoir à dîner et passer toute la soirée avec elle, au fond d'une salle de restaurant. Ce n'est que lorsque je résolus de me présenter aux Sciences Morales que je revis Bedouce. Jeanne m'amena un jour chez eux. « Devine, Christian, qui j'ai retrouvé ! Un vieil ami à toi. A nous. Le vieil ami d'autrefois ! » Elle était tout attendrie. Cependant Jeanne et moi, nous gardâmes nos habitudes de camaraderie, comme un secret entre nous.
      

      
        Aimait-elle son mari ? Comment l'aimait-elle ? Et lui, comment aimait-il Jeanne ? Que de fois je me suis posé ces questions torturantes ! Mais d'abord, ce n'est pas de Christian Bedouce que j'ai été jaloux. Ç'a été du passé de Jeanne. Christian, le pauvre, l'innocent... C'est d'abord sous ce jour un peu pitoyable que j'ai revu Christian et sans me demander, comme je devais le faire plus tard, quelle sorte de complicité, si ferme, si dure, si cruelle même, comme dans un couple de fauves, il pouvait y avoir entre ce personnage lourd, incertain et d'une laideur si accentuée et cette femme ravissante, dont la beauté, à force de vivre dans la médiocrité, finissait par ne plus demeurer visible qu'à mes seuls regards. Christian lui-même savait-il que sa femme était belle ? Le monde, en tout cas, paraissait ne plus s'en rendre compte. Mais alors, Jeanne était-elle vraiment belle, ou bien faut-il penser que je la voyais avec les yeux de ma jeunesse ? Non, Jeanne était belle, d'une façon réelle et objective, et pas seulement parce que, quinze ans plus tôt, je l'avais aperçue remontant ses bas, derrière un paravent, dans les coulisses d'un théâtre de fortune... Depuis ce temps elle s'était un peu épanouie, mais ce léger embonpoint donnait plus d'éclat à sa chair. Et surtout son beau visage avait gagné une expression à la fois plus assurée et plus mystérieuse. Elle avait souffert, c'était sûr, sinon, simplement, vécu. Cela suffit pour transformer un regard.
      

      
        Jeanne... Oui, c'est de son passé, d'abord, que j'ai été jaloux, avec cette fureur atroce que j'apporte à considérer ce que je ne pourrai jamais posséder, ce qui est irrémédiablement perdu pour moi. Car dans le présent et dans l'avenir il est des choses dont je puis me rendre maître. On m'a fait l'affront de me retoquer aux Sciences Morales, mais je garde le violent espoir d'en forcer la porte un jour et de m'asseoir là-dedans et de m'y installer. Est-ce que, justement, je ne viens pas, déjà, de remporter une grande, une immense victoire ? Donc j'en remporterai d'autres. Je le sais. Mais que Jeanne ait pu être à d'autres hommes, c'est là une pensée intolérable. Quoi ? Je la connaissais, je la voyais, elle n'avait, sans doute, été encore à personne. Non, quand je l'ai connue elle était vierge, à n'en pas douter. Il n'y a que les provinciaux pour s'imaginer que le théâtre est nécessairement une école de turpitudes. Par la suite est venu l'opérateur de cinéma, et puis... Là il y a un trou. Eh ! bien, heureusement que cet Innocent est survenu à son tour. Oui, je me suis réjoui de ce sauvetage opéré par le bon Christian. Désormais Jeanne était rangée en lieu sûr, elle était là... Un peu comme les Sciences Morales. Quelque chose à prendre. Ce n'est qu'au bout d'un certain temps que j'ai découvert l'existence d'une opposition, et que cette opposition s'appelait Christian. Un innocent ? Oui, eh ! bien, elle en parlait tout le temps, de son Innocent. Et le passé avait complètement disparu. Il n'y avait plus qu'Innocent. Moi aussi, j'oubliai le passé, et je vis la présence formidable d'Innocent. Et ma souffrance prit un nouveau visage.
      

      
        Je m'épuisai à interroger Jeanne, à la cerner de toutes parts. Où, comment avait-elle retrouvé Christian ? Et la première fois qu'elle l'avait connu, de mon temps, avant l'opérateur de cinéma, y avait-il eu déjà quelque chose entre eux ? Quelle sorte de souvenir avait exercé sur elle son prestige, lorsque, de retour en France, abandonnée, trahie, elle s'était jetée dans les bras du camarade d'autrefois ? L'aimait-elle comme un camarade d'autrefois ? Comme un amant dont on retrouve les baisers ? Que pensait-elle de lui ? Sous quel aspect le voyait-elle ? Je voulais savoir, minute par minute, l'emploi de ses journées. Ah ! qu'était-ce donc, sa vie, dans cette maison de la place des Vosges, entre Christian et Père ? Père, c'était le père de Christian, car ils habitaient tous les trois ensemble. Père était un magistrat à la retraite, un personnage affreux, dont la vertueuse hargne avait fini par atteindre un degré extatique. C'est de lui que Christian tenait sa physionomie farouche, ses traits enfoncés. Mais chez Christian, qu'il faut plus que jamais appeler ici Innocent, tout cet air de profondeur n'était que timidité, une timidité enfouie et panique. Cet homme, qui se voulait si libre et si égoïste, tremblait devant son père. Son indifférence était du recul : il reculait devant le monde. Et sans doute ce recul l'assurait-il d'un certain triomphe, puisque le monde, lui rendant indifférence pour indifférence, acceptait de se laisser abolir. De sorte que mon Innocent pouvait se vanter d'être le plus fort. Voyez ! Je me moque bien d'eux ! Je fais : pfou ! et ils disparaissent ! Mais avec son père, il en était autrement. Ha ! ha ! son père ne disparaissait pas. L'Innocent avait bien essayé plusieurs fois de le lâcher, ne fût-ce que par l'aventure Dora Schulz. Et après l'éclipse de Dora, Innocent s'était cramponné à son indépendance, était entré dans le journalisme, couchotant à droite et à gauche, se brûlant à tous les feux nocturnes et toujours entre deux saouleries, ce qui, joint à son masque bougon, pouvait faire croire à sa force et à son allant. Alcoolisé, drogué, dopé, électrisé par tous les bouts, il avait plus ou moins renoncé à barbouiller pour se risquer à quelques combines de publicité cinématographique. C'est alors qu'il avait retrouvé Jeanne. Tout de même, il avait bien fallu rentrer dans le sein paternel. Père avait une retraite et un appartement. Une petite retraite sans doute et un petit appartement. Cela vous a grand air d'habiter place des Vosges : il faut dire que c'était sous les combles et qu'Innocent n'y avait même pas un atelier. Il faisait sa peinture dans un coin de la chambre conjugale, près de la fenêtre, mais enfin c'était l'existence assurée. Père, une fois les deux amoureux dûment mariés, les avait admis sous son toit, non sans répugnance et après quels discours ! Tout ceci, je le reconstituais, bribe par bribe, à travers les confidences de Jeanne. Ce fut une époque assez délicieuse et qui apaisa quelque peu la jalousie que j'avais commencé à concevoir contre Innocent. Ce récit et les quelques visites que je fis au triste appartement d'Innocent remettaient celui-ci à sa place, sous la férule de l'impitoyable Père. Cependant je plaignais Jeanne. « Mais comment pouvez-vous vivre ainsi ? » Et je comprenais que son principal souci était qu'Innocent plaçât tout de même un peu de sa peinture afin qu'il ne fût pas dit qu'ils vivaient uniquement de la pension de Père. Aussi Tornwell, du fond de son musée du Connecticut et avec ses goûts paradoxaux et obstinés, lui apparaissait-il comme un être surhumain. Par le caprice de ce tout-puissant amateur elle retrouvait un peu de dignité.
      

      
        Mais Père ! Elle en parlait avec un accent de terreur et de haine qui me faisait frissonner à mon tour. Et quand je lui demandais ce qu'Innocent pensait de son père : « C'est son père, » me répondait-elle en haussant les épaules. Au reste elle me contait que, depuis son entrée dans la maison, il n'y avait jamais eu entre elle et Père aucune discussion directe, ni même entre le père et le fils aucune discussion à son sujet à elle. Le conflit avait dérivé exclusivement sur la peinture moderne. « Ce n'est pas que je ne comprenne pas la peinture, disait Père. Mais celle qu'on nous fabrique maintenant est une ignominie. » C'était là le thème ordinaire. Parfois Jeanne et Christian discutaient. Ils s'efforçaient, avec des voix crispées, de lui expliquer, lui jetaient en pâture des noms adorés, Baudelaire, Manet, Cézanne. Alors si l'on était à table, Père se levait et, avec une dignité toute magistrale, emportait son assiette à la cuisine et y achevait son repas sur l'évier, les pieds commodément installés dans la boîte à ordures. C'était sa façon de les punir. Aussi, pour éviter cette scène tragique, préféraient-ils baisser le nez en silence, comme s'ils avaient honte de Baudelaire et autres apôtres. « Mais, demandai-je à Jeanne, est-ce que, tout de même, Christian ne gagne pas assez pour que vous habitiez à part ? Après tout, il n'est pas si attaché que cela à son père, puisqu'il l'a déjà quitté, me semble-t-il, quand il était jeune. — Oui, mais à présent Père vieillit, Christian a peur de le laisser mourir tout seul. Et puis il ne sait pas si Tornwell lui sera toujours fidèle. — Voilà, disais-je, bien de la prudence pour un pape si audacieux ! »
      

      
        Désormais quand je le voyais prendre un air distrait et m'échapper, je pensais en moi-même : « Va, fais ton Innocent ! Au fond, tu n'es qu'un prisonnier. Et un pauvre homme. » Puis je dus me rendre compte que cette situation ne le diminuait pas aux yeux de Jeanne, mais au contraire resserrait entre eux des liens obscurs. Et je compris qu'elle aimait son mari. Cela ne pouvait faire aucun doute, et j'avais raison de me sentir jaloux de lui, horriblement jaloux. Après l'aimable époque des confidences de Jeanne, il y eut une douloureuse époque pendant laquelle je ne cherchai plus à rien savoir. Et je me jetai passionnément dans ma campagne académique. On sait que je fus battu. Je n'eus que trois voix pour moi. Bien. Il y avait décidément un fossé entre eux et moi. Innocent en manifesta une sincère fureur, puis ajouta que, en effet, cela était fatal, mais tandis que je reconnaissais cette évidence avec une rage contrainte et indignée, lui, il semblait s'y résigner avec cette mollesse où il se réfugie si facilement. Qu'on se méfie des hommes supérieurs, qu'on redoute les plans qu'ils ont derrière la tête, qu'on se refuse à leur accorder l'autorité et le prestige nécessaires à leur réalisation, cela ne le révolte point. Ainsi va le monde ! Mais moi je ne veux pas que le monde aille ainsi. Il faut d'ailleurs que le monde comprenne que s'il n'aide pas les gens de ma sorte, il tombera sur des gens plus dangereux. Moi, je suis un pont entre le passé et l'avenir. Il y a encore une chance de salut pour cette société en décomposition : c'est la Grosse Caisse. Je n'ai jamais fait de concessions à personne, à aucun groupe, à aucune doctrine : et cependant mes plans présentent des issues, des ouvertures, des possibilités d'entente et de compromis. Je me suis gardé, dans quelque domaine que ce soit, de certaines formules extrêmes qui ne menaient qu'à des impasses. Je puis encore tout sauver. Seulement le temps n'est pas encore venu où l'on consente à s'en rendre compte. Il faut attendre. Soit. Mais je les préviens que je n'attendrai pas longtemps.
      

      
        Sans doute eût-ce été une grande joie que de faire alors figure de vainqueur aux yeux de Jeanne. Mais à me présenter devant elle je ressentis une autre sorte de plaisir, plus trouble celui-ci, et qui consistait à étaler des blessures et un orgueil injurié. J'allai même jusqu'à diminuer Christian devant elle à cause de ses relations avec ces messieurs de l'Institut et de l'aide qu'il s'était fait fort de me fournir auprès d'eux. « Eh ! bien, tu as de belles fréquentations ! Ils sont jolis, tes amis ! C'est à se demander s'ils ont vraiment compris de quoi il s'agissait. Car enfin le destin de la Grosse Caisse, c'est votre destin, à vous tous ! » J'avais l'air de ranger Christian parmi mes adversaires, de l'autre côté d'un abîme qui venait de s'élargir. Cela était injuste, je l'avoue, mais par l'effet d'une colère juste et à laquelle on pouvait pardonner cet excès. Et puis d'avoir manqué son coup, ma griffe avait besoin de s'abattre plus lourdement sur quelque autre proie. Et tandis que Christian faisait mine, sur un dos d'enveloppe, de compter les voix et de chercher à comprendre comment la chose s'était passée et qui m'avait trahi, je regardais Jeanne comme je ne l'avais jamais regardée : tout en elle me faisait souffrir, sa robe, ses mains, la soie de sa cheville. Tout en elle et tout elle-même, l'espace qu'elle occupait, le geste, facile et proche, qu'il eût suffi d'accomplir pour la circonscrire, la déraciner, la briser contre moi ! Mon âme criait son désir et je m'étonnais que Jeanne ne l'entendît point. Comment pouvait-elle rester si belle ? Si massive, si charnue ? Comment, tandis que je saignais, son sang, à elle, pouvait-il continuer à couler tranquillement à travers son corps ? J'imaginais ce que cachait la soie de cette cheville. Un peu de rose et de brique, sans doute, car il ne faut pas croire que le corps des femmes soit, en toutes ses parties, lisse et laiteux comme on le peignait du temps de Bouguereau. Il y a des endroits, la cheville, justement, où le sang affleure et où la peau est un peu grumeleuse. C'est plus haut, à la rondeur du mollet, ou sous le jarret, qu'elle se satine au point de faire défaillir la caresse. Mais il y a des taches, des rudesses, et c'est cela la vie, et la santé, et la vigueur, et c'est souvent à des détails de cette sorte, presque grossiers, qu'un corps de femme fait éclater sa souveraine personnalité : car c'est celui-là qu'on désire, et non un autre, celui-là qui rosit en hiver, et, en été, se tanne sur les plages, et, en automne, se tavelle, celui-là, fait comme un fruit pour qu'on y morde ! Oui, si au heu d'avoir éprouvé l'ambition de reprendre à leur base les problèmes fondamentaux de la morale et de la société, j'avais continué à faire de la peinture, si j'avais eu un véritable tempérament de peintre, c'est-à-dire de brute, je sais comment j'aurais peint les corps de femme. Comme une brute, oui, comme une brute ! Il n'y a pas moyen de les peindre autrement.
      

      
        Je ne suis pas heureux. Tout m'obsède. La nuit, si je m'éveille, c'est pour entreprendre avec des interlocuteurs détestés d'intarissables dialogues. Il y a, par exemple, la voix d'un type du nom de Schanhorst qui revient se faire entendre. Ou celle de Jeanne. Et durant des heures toute une querelle insatiable vocifère dans ma cervelle. Je me lève, je tire les rideaux. Jeanne ? Où est-elle ? Étendue près d'Innocent, dans leur Vatican dérisoire, sous les combles, sous la garde du tyran qui ronfle et gémit à côté d'eux. Moi aussi, je gémis, de toute ma poitrine impuissante, et je colle mon front aux carreaux, et mes lèvres sèches. Les souvenirs horribles accourent. Est-ce qu'Innocent est torturé par ses souvenirs ? Je suis sûr que non. Comment les souvenirs le tiendraient-ils éveillé puisqu'il n'a pas de conscience ? Moi, je revois mon premier crime. Ce chat, lorsque j'étais enfant... Mais je ne veux pas l'avouer ici. Plus tard, peut-être. Nous verrons. Bah ! je n'avais que quatre ou cinq ans. J'étais inconscient, moi aussi, j'étais innocent. Innocent ? C'est donc cela, l'innocence ? Ce qui vous pousse à noyer un petit chat, à le maintenir dans l'eau, bien qu'il se débatte ? Voilà qui est fait, j'ai presque dit ce que j'avais à dire. Mais j'y reviendrai, je raconterai les détails. Christian l'Innocent a-t-il commis des choses pareilles ? Peut-être, mais il ne s'en souvient plus, et moi, je me souviens. C'est ma supériorité sur lui. Car je lui suis supérieur, cela ne peut faire aucun doute. Mais c'est lui qui possède Jeanne. Possède... Quel mot hideux !
      

      
        Quand je réfléchis à mon infortune, je découvre en définitive que ce qui empoisonne l'air que je respire, c'est l'existence des femmes. Oui, au bout du compte, voilà ce que je ne puis pardonner à l'univers. Elles le savent sans doute, les garces, puisqu'elles se sont toujours un peu moquées de moi. J'étais trop grave pour elles, et trop préoccupé de ces questions qu'elles méprisent parce qu'elles savent qu'elles n'y entendront jamais goutte. Ah ! pour leur plaire, il faudrait jouer les coquebins sentimentaux, et moi, qui suis l'abstraction personnifiée... Oui, je m'en vante, moi, je suis un chiffre, l'héroïsme intellectuel à l'état pur. Allez donc leur faire comprendre cela ! Bien sûr » j'aurais pu me marier ! A défaut d'être compris pour moi-même, j'aurais pu me faire comprendre pour mon studio de l'avenue Kléber, mes collections de tableaux anciens et d'objets nègres, ma gloire. Une femme aurait été enchantée de trôner au milieu de tout cela, et je n'aurais pas eu à me lever la nuit pour chasser les fantômes. Bon, je finirai peut-être par me marier un jour. C'est une solution hygiénique et confortable. Mais jusqu'ici je n'ai pu m'y résoudre. Par propreté. Par orgueil. Avant d'en arriver là il faut que je me donne la satisfaction de remporter plusieurs victoires. Il faut, par exemple, que je voie Jeanne à mes genoux. Aucune de mes maîtresses ne m'a laissé un plaisir complet, sans gêne, sans rancune. Elles aussi, elles reviennent dans mes songes, et nous recommençons à disputer. C'est exaspérant ! Les plus bêtes, surtout, sont exaspérantes. Et une fatalité grotesque veut que je m'amourache toujours d'une femme bête. Jeanne aura été une exception : elle, c'est son intelligence, ou plus exactement sa forme d'intelligence qui m'irrite. Mais le plus souvent, j'ai aimé des femmes stupides et dont la stupidité m'apparaissait comme un domaine exotique, insulaire, inaccessible, le climat le plus éloigné de moi et qui ne m'en attirait que davantage. Ah ! pénétrer ce cœur étrange, qui bat d'une façon si mécanique, pour lui seul et selon un rythme qu'il est seul à entendre ! Troubler ce regard vide, où ne passe que le reflet de préoccupations obtuses, cette voix qui ne vibre et n'emplit l'air que par des propos désarmants ! Quelle ambition, quelle folle ambition ! N'ai-je donc rien d'autre à vouloir ? Non, non, il me fallait à tout prix conquérir cette sotte, lui faire rendre gorge et cracher ses pensées les plus vulgaires, la tenir sous mes genoux comme une poupée de son et l'entendre enfin avouer, de sa voix plate : « Tu as raison, je suis la plus plate et la plus démunie des créatures. Prête-moi, dans un baiser, un peu de ton esprit, quelque chose qui m'absorbe et m'anéantisse et fasse enfin que ma mort me rachète à mes propres yeux et me donne un peu de prix. » Voilà ce que je rêvais, et cependant la pauvre femme demeurait loin de moi, toute satisfaite d'elle-même et d'autant plus épanouie qu'elle se sentait plus imbécile ! Et toujours si élégante, habillée avec tant de tact... Car les femmes bêtes savent toujours très bien s'habiller, ce qui les rend plus attendrissantes encore et plus désirables. Leur parfum... Saisir leur parfum... Fugace, insaisissable comme le voile d'Isis, oui, comme le voile de la science, de la sagesse que détient l'univers, secret suprême... Le parfum d'une femme bête, ah ! il y a de quoi mourir de désespoir rien qu'à le sentir passer !
      

      
        La plus bête de toutes, assurément, mais bête n'est pas un mot suffisant, je devrais dire bestiale... Une vache. Une vache blonde, blanche, large, épaisse, avec une extraordinaire lenteur de croupe, une majesté inébranlable, des yeux de velours et un rire perpétuel. Toute jeune avec cela, et mariée, — mésalliée plutôt, ma chère ! car elle était fille de préfet, — avec un petit rédacteur du ministère des Finances. Cela faisait un ménage d'enfants. La mère préfète vivait de sa pension et de ses rentes, dans une grasse province. Le petit ménage devait se débrouiller à Paris, dans son médiocre appartement d'une cité de la porte Saint-Mandé. Le petit rédacteur préparait l'inspection des Finances : maigre espoir, car il manquait de protecteurs. C'est Innocent qui me les fit connaître ; je ne sais où il les avait dénichés. Il ramassait partout des gens absurdes. J'avoue que la petite femelle était digne d'être dénichée. Je la fis sortir un peu, voir du monde. Son mari, parfois, l'accompagnait. Le plus souvent, il restait chez lui, à potasser son concours. Un jour, chez moi, il rencontra Guérin, le jeune sous-secrétaire aux P.T.T., et retrouva en lui un camarade de régiment. Il commença par lui donner du vous, mais l'autre, bon prince, le tutoya tout de suite et se fit présenter à sa femme. « Hum ! dis-je à celle-ci. Prenez garde ! Ne vous laissez pas éblouir.... » Moi, j'étais devenu fou de cette blanche petite bourgeoise à la vie dure, et qui, néanmoins, riait de tout, d'un rire jeune, flambant neuf, une fraîche cascade sur des rochers de carte postale tout brillants de paillettes ! Mais à travers ses bavardages je sentais la présence d'Innocent. Qu'est-ce qu'il faisait, là derrière ? Elle parlait de lui avec une sympathie bizarre et un peu effrayée, mais admirative. Oui, elle l'admirait, je me demande pourquoi. Elle-même n'aurait su le dire. Il lui soufflait à l'oreille des extravagances qui la scandalisaient et l'attiraient en même temps. Après tout, moi aussi, j'aurais pu jouer au croquemitaine avec elle et à l'artiste qui bluffe les bourgeois. C'est facile. Mais je préférais n'user d'aucune stratégie. Au reste, dès que je la voyais, je perdais la tête. Il y a trop d'avidité en moi, une avidité nerveuse, qui brise son objet au lieu de l'envelopper doucement, de le séduire... Elle ne faisait rien de ses après-midi et venait me voir dans mon studio, en prenant un air distrait, comme si elle était tout étonnée de s'y trouver. « Je passais par là, j'ai sonné à tout hasard... » Mon maître d'hôtel l'impressionnait beaucoup, et mon chauffeur, et mes objets nègres, et mon petit Guardi... Il fallait entamer le chapitre de Venise. Là-dessus, elle me parlait de Christian. « Ah ! oui, disais-je, Christie ! » Et je prenais l'accent américain. « Comment ? — Christie, oui, c'est comme ça que l'appelait Dora Schulz, aoh ! dear Christie. Le nom lui est resté. — Dora quoi ? »
      

      
        Vrai, c'était une jolie petite femme. Je crois encore sentir au bout de mes doigts l'odeur de ses mains, de ses bras blancs de jeune femme blonde, cette chair qui, sous la pression, devient ambrée et s'échauffe. Jamais je ne pus embrasser autre chose que ses mains, ses bras et son cou. Elle se refusait énergiquement à tromper son mari. « Alors vous l'aimez ? — Mais bien sûr, je l'aime. Si je le trompais, ce serait affreux. Je ne pourrais m'empêcher de le lui avouer. — Quelle blague ! — Vous ne me croyez pas ? Je vous le jure. Jamais, non, jamais, je ne le tromperai. Plutôt mourir ! — Et Christie ? Est-ce qu'il ne vous fait pas la cour, Christie ? » Oh ! Christie, c'était autre chose. Christie lui donnait des conseils. Ils étaient beaux, ses conseils. Un jour, la petite vache arrive toute en larmes et me fait la grande scène de l'amitié. « Vous êtes mon ami, n'est-ce pas ? Vous... il faut que je vous le dise, à vous. Je ne puis garder cela pour moi. — Je ne vous demande rien, » lui répondis-je froidement, car il n'y avait qu'à regarder ses beaux yeux pleins de larmes éperdues et succulentes pour comprendre qu'elle brûlait du désir de me raconter en quelles circonstances elle venait enfin de faire cocu son époux. « C'est la faute de Christian... Christie, comme vous l'appelez... Oui, c'est sa faute ! » gémissait-elle. « Cela ne m'étonne pas, » lui dis-je et je fis semblant de couper court, mais, tout de même je voulais savoir, a C'est donc avec Christie que vous avez... ? — Non, pas avec lui ! » s'écria-t-elle avec horreur et comme si le péché avec Christie, eût été plus grand et tout à fait impardonnable. « Non, tout de même pas ! Mais c'est sa faute à lui, c'est lui qui m'a poussée, qui a voulu... C'est le diable, cet homme ! » Il paraît qu'il ne cessait de lui conseiller de coucher avec Guérin. « Il est fatal, lui disait-il, que vous trompiez votre mari. Au moins faites-le de façon intelligente et utile. Guérin est ministre et il aidera votre mari dans sa carrière. Il lui fera passer son concours de l'Inspection haut la main. Et puis un jour, Guérin aura le portefeuille des Finances et prendra votre mari dans son cabinet. Votre devoir vous est tracé de la façon la plus impérative. Si vous ne le suivez pas, c'est que vous êtes encore plus bête que vous n'en avez l'air. » Et alors, ce qui devait arriver était arrivé. Elle avait couché avec Guérin. « Suzanne ! » m'écriai-je douloureusement. Elle s'appelait Suzanne. Et elle était toute blanche et grasse devant moi, accablée comme la victime d'un sacrifice affreux. « Suzanne ! Et vous me dites cela, à moi, qui vous adore, qui vous ai toujours adorée ! » Il me fallut longtemps pour reprendre mes esprits et retrouver la force d'affecter du mépris et de l'indifférence. « Que voulez-vous que je vous dise et que je vous conseille, moi ? Secouez-vous les oreilles et remettez-vous d'aplomb sur vos pattes. Et puis continuez à coucher avec Guérin, puisqu'il y va de la carrière de votre mari. Cela vous a fait un peu d'effet la première fois, mais vous vous habituerez. Il n'y a que le premier pas qui coûte. — Vous ? murmura-t-elle avec surprise. C'est vous qui parlez ainsi ? — Ma foi, n'est-ce pas ainsi que vous parlerait votre ami Christie ? Et n'est-ce pas ainsi qu'il faut vous parler pour être pris au sérieux, pour être écouté et suivi ? »
      

      
        Quelques jours plus tard, je rencontrai Christian dans une exposition et nous sortîmes ensemble. Nous descendions la rue La Boétie. Je lui dis brusquement : « Mon cher, il faut que je te parle de Suzanne. Oui, qu'as-tu fait de cette pauvre petite ? Dans quelle voie l'as-tu jetée ? Elle m'a tout dit, et avec quelles larmes ! Après tout, puisque tu as sur elle une telle influence que tu lui choisisses ses amants, tu aurais pu penser aux amis. » Il me regarda en riant : « Tu étais candidat ? — Mon Dieu, fis-je d'un air détaché, c'est un assez beau morceau. Toi, tu es marié, mais moi, je n'en aurais pas fait fi. » Je crois, d'ailleurs, que lui non plus, tout marié qu'il était, n'en aurait pas fait fi. D'ailleurs, j'y pense, jusqu'à quelles privautés est-il allé avec elle ? Cependant il me répondait : « Mon cher ami, si Suzanne était devenue ta maîtresse, c'eût été par pure vanité et elle n'en aurait tiré aucun avantage matériellement appréciable. Au contraire, en couchant avec Guérin elle accomplit un acte intéressé, utile et parfaitement sincère. Son mari fera une brillante carrière, ils quitteront leur cité de la porte Saint-Mandé, seront très heureux, auront de nombreux enfants, et moi, je me serai conduit comme un ami véritable. » Je voulus savoir si, de son côté, il n'avait jamais eu envie de Suzanne. Il me parut assez froid. Sans doute l'avait-il un peu caressée. Oui j'appris qu'il l'avait, lui aussi, un peu caressée. Plus que moi ? J'enrageais, mais ces choses semblaient n'avoir pour lui aucune importance. D'une façon générale, je me juge comme supérieur à la moyenne des êtres humains, et certes je ne me fais, en le pensant et en l'écrivant, aucun compliment excessif. Mais lorsque j'examine certains aspects de ma pensée la plus intime, je ne suis plus qu'un malade et un paria. Faut-il que j'insiste davantage sur les misères microscopiques qui me font souffrir, un geste surpris dans le métro entre un homme et une femme, la rebuffade d'une midinette accostée à la sortie des magasins ? Et si une femme tombe dans mes bras, si je sens sous mes lèvres le frémissement de ses lèvres qui s'abandonnent, tout à coup l'image me glace, du même geste et du même abandon accordés à d'autres hommes, avant moi, ou après moi, hier, demain. Le supplice recommence. Mon triomphe s'arrête, mon plaisir est empoisonné. Au même moment d'autres femmes se donnent à d'autres hommes. Quel vertigineux spectacle ! Et moi, misérable, qui n'occupe qu'un petit coin infinitésimal dans toute cette orgie ! Innocent, lui, je n'ose même pas envisager la monstrueuse indifférence avec laquelle il y joue son jeu. Alors quoi ? Pas une seconde d'émoi ? Nul doute ne lui serre le cœur ? Il ne voit rien, il ne sent rien ? La petite vache passe son museau à portée de sa main : il lui chatouille le museau, puis il lui donne une petite tape sur les flancs : « Tiens, va donc manger l'herbe de ce côté-là... Non, pas par ici : rien à faire pour toi, pas intéressant... Mais là-bas, tu m'en donneras des nouvelles. » La vache s'éloigne. Il la regarde s'en aller, remuant la croupe, avançant l'une après l'autre ses petites pattes fines. Lui, il siffle un air champêtre et rentre chez lui. Là il trouve la table mise, la belle Jeanne qui l'attend et qui, de son côté, a complètement oublié l'époque où elle forniquait avec son opérateur de cinéma. Tout cela est véritablement incroyable. Sans doute il y a Père. Il y a, au-dessus de la soupière fumante, le regard fulgurant de Père. Il y a un magistrat intègre et retraité. Il est là, et non seulement là, mais présent dans tout l'appartement qui est à lui, il furette dans tous les coins, découvre la peinturlure d'Innocent et crache. Crache à la figure de son fils. Crache à la figure de sa bru, cette ancienne putain. Crache à la figure de Baudelaire, ce... Au juste, qu'est-ce que c'est encore, celui-là ? Mais le fils, la bru et Baudelaire, eh ! bien, ils s'en moquent. Ils rient sous cape, comme des écoliers, et se disent que l'heure de la récréation finira tout de même bien par arriver, et les vacances, les heureuses vacances ! Et alors !... Oui, Innocent et Jeanne, ils se regardent amoureusement, furtivement. Un seul regard, comme un éclair, leur suffit pour se comprendre. Un pape et une papesse : et c'est tout. Le reste, ce n'est que l'univers. Peuh ! Qu'est-ce que vous voulez que ça leur fasse, l'univers ? Et moi, l'univers... l'univers me tue.
      

      
        Est-ce vraiment ainsi que les choses se passent ? Mais j'y pense : quand Innocent faisait le chien de manchon de la belle Dora, ce n'était point par intérêt. Faut-il, si je l'écoute, conclure que c'était par vanité ? Je l'ai discrètement entrepris là-dessus. « A t'en croire, c'est par intérêt que tu agirais toujours. Pourtant, et ceci est tout à ton honneur, il ne me semble pas que tu aies, au cours de ta carrière, largement profité de toutes les occasions qui pouvaient s'offrir à toi. Voyons, tu connaissais tout Paris, je me rappelle que tu as été au mieux, autrefois, avec une belle dame assez puissante. On en parle encore... — Ah ! on en parle ? » Son œil a eu un pétillement, à la fois anxieux et amusé. « Bah ! a-t-il continué, il fallait vivre. J'étais jeune, j'avais besoin d'argent, et c'était là une adorable créature. — C'est tout ? » Il a haussé les épaules. « Je ne regrette jamais rien... Et je t'assure que je ne me suis pas embêté ! Mais les autres, c'est une autre histoire : il faut qu'ils trouvent à tout leur profit, ou une satisfaction de vanité. Inutile de les sortir de là. Pour la jeune Suzanne, vois-tu, c'est le seul dilemme qui pouvait se présenter. Eh ! bien, je l'ai décidée en faveur du profit. — Il reste une hypothèse, fis-je d'un ton glacé. Sans doute, te paraîtra-t-elle absurde, mais enfin... Suzanne aurait pu m'aimer, tout simplement. Il n'y a pas que la vanité ou l'intérêt. Il y a aussi la passion. — Chut ! me répondit-il d'un ton soudain pédant et emphatique, ne galvaude pas le mot le plus beau du langage humain. — Et alors, toi, tu prétends... — Oh ! moi... » Toujours son : « Oh ! moi... » dédaigneux, comme si, au bout du compte, il mettait son orgueil à ne plus rien être du tout. En tout cas, ce fut là l'unique occasion où je parvins à tirer de lui un jugement sur la vie et, plus particulièrement, une allusion à son passé. Et, par contraste, ce fut, cette fois-là que je pris conscience qu'ordinairement il ne parlait jamais de lui. Et que ce n'était point là modestie comme j'aurais pu être porté à le croire, mais une sorte de réserve véritablement insultante. « Oh ! moi... » Quoi, lui ? Lui ? Après tout, peu m'importait cet appareil de mystère où il cherchait un refuge à sa faiblesse, à sa timidité, à son insuccès, à ses affectations de cynisme. Si j'en éprouvais de l'agacement, c'était parce qu'il y cachait également Jeanne. Lui, il pouvait bien faire l'important et le mystérieux à vous en dégoûter, mais il en profitait pour, en même temps, escamoter Jeanne à mes yeux comme un prestidigitateur qui enferme sa partenaire dans une malle, et enfonce des clous dans la malle et tape dessus et la scie en deux, trois, vingt morceaux et fait monter des compères de la salle pour qu'à leur tour ils infligent à l'invisible victime les plus bizarres outrages. Et puis, on passe la malle derrière un paravent, on déploie un grand voile, hop ! la malle est vide, et la partenaire reparaît à l'autre bout du cirque, droite dans son maillot collant, les bras nus, le front cerclé d'étoiles et, sur son visage un peu pâli, une expression à la fois fière et confuse comme si elle revenait des enfers. Ainsi m'apparaissait Jeanne : c'était la complice du prestidigitateur et la servante passive de ses monstrueuses expériences. Il me l'exhibait de loin, demi-nue, désirable et marquée par une sorte de publicité sensationnelle : « Ha ! ha ! nous partageons des secrets ténébreux dont tu ne peux te faire aucune idée ! Nous en connaissons, des tours ! Il n'y a que le diable qui en sache autant. Va, Jeanne est à moi, bien à moi. Je la fais passer à travers les dents de scie et les clous. Elle est possédée, hypnotisée. Mesdames, messieurs, j'ai bien l'honneur... » Oui, c'est alors que je comprenais tout ce que renfermait cet hypocrite : « Oh ! moi... » Moi, le mauvais pape, le sorcier. D'ailleurs, à plusieurs reprises, il intervint dans mon existence tout à fait avec l'inconvenance et la désinvolture d'un sorcier. Par exemple, l'histoire de la galerie Dowen. J'avais découvert, au fond d'une cour, près de Saint-Augustin, une petite galerie de peinture tenue par toute une compagnie de jeunes femmes charmantes, alertes, vives, qui semblaient s'adorer les unes les autres et s'amuser follement à vendre de la peinture, — quand elles en vendaient. Car leurs affaires ne paraissaient guère brillantes. Pourtant ces filles avaient du goût. Ce qui leur manquait, c'était le pied parisien. Je résolus de leur venir en aide et leur envoyai des amateurs. Moi-même je leur achetai une ou deux petites toiles. L'aînée de ces femmes était une Anglaise, Lise Dowen, piquante et originale. C'était elle qui avait mis le plus d'argent dans l'affaire et qui prenait la plupart des initiatives. A cinq heures, ces dames goûtaient dans la galerie, invitant à leur dînette le client qui se trouvait là. Un jour, je leur dis : « Vous devriez vendre du Bedouce. — Bedouce ? s'écrièrent-elles avec un accent de joyeuse surprise. — Oui, il a un drôle de nom, mais sa peinture est agréable. Je vous l'amènerai. — C'est cela. » Et je parlai à Christian : « Il faut que tu exposes à la galerie Dowen. Ce sont de gentilles femmes qui ont besoin d'être lancées. — Bon. » A tout il répondait : « Bon. » Un beau jour je me trouvais là, à prendre le thé, à la fois heureux et tout troublé de voir ce bataillon de femmes autour de moi. Pour augmenter mon trouble, elles avaient des pouffements de rire entre elles et des œillades qui m'intriguaient. Je me lève, je fais mine de visiter la galerie, en ami et protecteur de la maison, qui a le droit de changer les toiles de place et de remuer les châssis. J'avise un placard, je l'ouvre et j'y trouve Christian, impassible, tandis que les coquines se mettent à danser une ronde autour de moi. Il y avait dix ans que Christian et Lise Dowen se connaissaient. Et il était là-dedans comme le chat de la boutique. Lise et son bataillon de jeunes filles le tutoyaient, le cajolaient, lui faisaient des agaceries. Il se couchait à leurs pieds, sur des coussins. Tout cela était, d'ailleurs, parfaitement grotesque. J'avais envie de vomir. La plus gentille des suivantes de Lise Dowen était une petite brune, ronde, dorée. Je l'avais remarquée tout de suite : naturellement, c'était elle la favorite du pacha. Elle le tirait par la barbiche. « Qu'il est laid, s'écriait-elle, notre Christophe ! » Dans ce milieu-là il était Christophe. Va pour Christophe ! Mais le fait est qu'il y avait de quoi rire à voir ce gros bouddha, noir et renfrogné, installé complaisamment au milieu de toute cette jeunesse. Du coup, je cessai de m'intéresser à la galerie, qui périclita. J'en demandai, un jour, des nouvelles à Bedouce. « Et tes petites amies ? — Dispersées, me dit-il, envolées aux quatre vents. — Mais tu vois toujours Lise Dowen ? — Toujours. » Jamais je n'ai pu savoir ce qu'il y avait eu entre Lise Dowen et lui, quelle sorte d'amitié ou d'autre chose... Encore, sans doute, une complicité ambiguë, comme celle qui le liait à Jeanne. Lise Dowen, quand elle contemplait les jeux de Christophe et des suivantes, prenait un air indulgent et gai. On eût dit, dans quelque couvent légèrement libertin, la mère supérieure permettant à ses filles, à peine plus jeunes qu'elle, de jouer avec le garçon jardinier, ou avec un aventurier introduit en fraude. Sans doute les filles savaient-elles pas mal de choses, mais la supérieure était plus avancée encore dans cette science interdite que professait le gracieux visiteur, et cet avantage lui conférait sur celui-ci des droits assurés et qu'il ne serait venu à l'idée de personne d'oser lui disputer. Enfin, tout le monde était content du partage, l'harmonie la plus douce régnait dans l'association. C'était comme entre lui et Jeanne : ils étaient d'accord, aucun doute à cela. Et moi, il me semblait que toutes ces complicités étaient tournées contre moi, afin de m'étourdir et de me torturer.
      

      
        Néanmoins, pour ce qui est de ses rapports avec Jeanne, ils ne devaient pas entièrement combler celle-ci, puisqu'elle venait chez moi. Car enfin elle venait chez moi. Elle sonnait, elle aussi, à ma porte : « Je passais, je suis venue voir en passant à quoi vous travailliez. » Je lui parlais de mes travaux, lui donnais à feuilleter mes brochures, mes articles : elle les jugeait avec cette simplicité fruste, directe et sensible qui donnait tant de prix à son commerce. Car souvent j'ai profité de ses observations. Si j'essayais de lui faire comparer mes inquiétudes avec celles de Bedouce : « Ce n'est pas la même chose, » disait-elle, sans s'expliquer davantage. Une fois même, elle murmura : « Oh ! lui... » Allons, le pli était pris ! Lui ! Lui ! oh ! lui... Je faillis l'étrangler. « Quoi, lui ? » Elle me regarda et éclata de rire. Je sentis que j'étais devenu tout rouge. Était-ce pour me dire : « Oh ! lui... » qu'elle venait me voir ? Non, je voulais penser qu'elle venait aussi pour moi. Elle se carrait dans mes fauteuils et, regardant autour d'elle avec une gentille satisfaction : « On est bien chez vous, » disait-elle. Je lui demandais brutalement : « Mieux que chez Père ? — Taisez-vous. »
      

      
        Elle aimait à rappeler notre amitié d'autrefois. De ce temps elle n'avait gardé, à part moi, qu'une amie, une ancienne demi-grue retirée des affaires et qui partageait son existence entre diverses villes d'eaux, excellente personne en compagnie de qui Jeanne et Christian dînaient parfois dans quelque bistrot de la rive gauche. Jeanne parlait toujours d'elle avec attendrissement. Et je sentais que moi-même j'étais mêlé à ces souvenirs cordiaux. Jeanne savait-elle que je l'aimais ? Je m'interdisais de le lui dire. Je voulais qu'elle lût dans mon trouble, dans mes gestes impatients et saccadés. C'est bon : je savais qu'elle tenait à son Innocent comme à la chair de sa chair. Mais tout de même il y avait entre eux quelque chose qui n'allait pas. Cela aussi, je le savais. Et même je croyais parfois surprendre, dans ses propos au sujet d'Innocent, une inquiétude obscure, comme s'il lui devenait tout à coup étranger et s'il lui présentait une face de lui qu'elle ne reconnaissait plus et qui exigeait qu'elle-même, qui croyait tout savoir de lui, s'étonnât.
      

      
        Ce que j'aurais voulu, c'est que Jeanne partageât plus profondément ma vie, mes humeurs, mes idées. Je lui demandais conseil pour mon ameublement, la couleur d'un rideau, le choix d'un tapis. Je rêvais qu'au sortir des bras de Bedouce elle sentît tout ce qu'il y avait en moi d'austère et de contracté, et cet irréfutable souci de pureté qui ne me laissait pas l'âme en repos. Ah ! ma jeunesse avait été bien différente de celle de Christian ! Tandis qu'il se livrait à ses pantalonnades, moi j'avais vécu replié sur moi-même, divisé, déchiré, me refusant aux vocations que je pouvais sentir s'éveiller en moi, non pas, comme lui, parce que j'en étais distrait, mais parce que je voulais m'interdire toute expression par trop facile. Je n'allais pas non plus dans les musées, car les musées peuvent être des sources de plaisir. Je lisais, je méditais. Il me fallait une discipline : je la cherchais avec ardeur. Mon cœur a savouré, jusqu'à la lie, ce qu'on appelait alors le nouveau mal du siècle. De toutes ces inquiétudes je m'irritais que Jeanne parût incapable de rien soupçonner. Après tout, moi aussi, je m'entendais à prendre des airs énigmatiques. Je soupirais : « Si vous saviez ! » Je lui montrais mes dossiers, mes cartons, mes fiches. Je déployais d'immenses graphiques avec des courbes. « Tout cela, lui disais-je, n'a été qu'un travail préparatoire, un travail de substructure pour aboutir à l'idée de la Grosse Caisse. Cela vaut bien le travail de l'artiste, vous savez ? Moi qui y ai goûté, je puis comparer. » Et je lui expliquais comment la pensée et l'action avaient opéré leur synthèse en moi. Il est de fait que j'ai toujours vécu loin de tout, magnifiquement seul avec mes idées, et n'admettant que la compagnie de quelques esprits sévèrement sélectionnés. Mais il devenait nécessaire que cette période d'incubation prît fin. Au reste je découvrais peu à peu à quel point les milieux les plus divers s'intéressaient à mes idées. C'est ainsi qu'un soir, dans un dîner où l'on fêtait le ruban de Bréa, l'avocat d'assises, mon voisin, un ancien bâtonnier, vieillard disert, me montra, en mettant aussitôt la conversation sur la Grosse Caisse, qu'il savait qui j'étais, et me parla avec curiosité, avec sympathie, presque avec déférence, avouant, de bonne grâce, son ignorance des principes de mon projet, mais m'assurant qu'il était prêt à en reconnaître l'intérêt et la valeur. Au dessert, Bréa prit la parole et fut étonnant : il commença d'un ton sourd, à peine distinct, comme si vraiment, l'émotion le troublait. Et en réalité, il était ému, et tout le monde l'était, et je partageais cette émotion, Celle-ci fut à son comble, et j'éprouvai un frisson, lorsque Bréa, assurant et enflant sa voix, acheva son discours sur la nécessité d'un redressement national. Est-ce que ce n'est point là, le but que, moi aussi, je poursuis ? J'avais brusquement la révélation de la sensibilité qui se cache, profondément, fièrement, au cœur des hommes que je croyais les plus blasés et les plus prévenus. Ah ! que j'ai méconnu mes contemporains !
      

      
        J'aurais voulu que Jeanne assistât à ce dîner, où il n'était presque pas un habit ou un smoking qui n'eût la boutonnière fleurie du ruban ou de la rosette rouges, ce dîner d'hommes, dîner fraternel où il est probable qu'elle eût fait figure un peu déplacée, peut-être même un peu vulgaire. Non pas tant par la pointe de vulgarité qui est en sa personne, — vulgarité est un peu fort, disons d'originalité légèrement appuyée et choquante, — non pas tant, donc, par sa pointe de vulgarité personnelle que par cette petite infériorité qui éclate chez les femmes, — et même, alors, chez les femmes les plus distinguées, — devant une assemblée d'hommes dont un même pli professionnel a modelé la face et qu'unissent les mêmes préoccupations ferventes et sérieuses. Oui, dans l'idéalisme masculin il y a toujours un aspect extrême qui échappera aux femmes. Cet aspect, j'en dirai le nom : c'est la pureté. Dès qu'il y a, entre hommes, communion en une même pureté, du même coup la femme se trouve rejetée un tout petit peu en arrière. Il devient décent qu'elle s'éloigne, qu'elle fasse silence, qu'elle tente, elle aussi, de se recueillir, mais à distance. N'est-ce pas dans ce sens que saint Paul interdisait l'entrée de l'église aux femmes ? Quand les hommes sont à l'église, un système de compensation transcendantal exige que la femme éprouve l'obligation de regagner quelque chose, de se racheter un peu, de faire l'effort de se hausser à son tour. C'est que, par le même mouvement qui les élève au-dessus d'eux-mêmes, les hommes ont dépouillé le vieil homme, l'homme à femmes et pour femmes qui est en eux. Ils ont lavé les traces de toute promiscuité. Ils se sont débarrassés, enfin, de ce cuisant souci, de cette humiliante servitude. Ils ont surmonté l'obsession. En cet instant suprême ils sont les plus forts. Brusquement la figure de Père se dressa devant moi, et il y eut en moi un éclair d'ivresse, à la lueur duquel je compris, j'admis, je partageai les pensées chagrines de Père, et cette insondable amertume qui débordait du cœur de Père, contraint, à son couchant, de garder auprès de lui un fils avec qui il ne se sentait rien de commun et une femme, une femme odieuse et étrangère. Oui, je compris Père et il me parut très grand et très douloureux. Je pressentis qu'il allait bientôt mourir, et mourir en ayant conservé jusqu'au bout son intégrité. Mourir fâché. Mourir en juste juge. Après avoir supporté un spectacle intolérable. Mourir dans toute la plénitude du désaveu et de la désapprobation. Je hochai la tête. J'embrassai le spectacle des grandes fureurs humaines.
      

      
        Bréa s'était fait, au Palais, le porte-voix de la Grosse Caisse. J'aimais cet homme dont je me sentais si différent. Lui-même, avec sa carrure, sa puissante face tournée vers le monde extérieur, sa parole chaude et soudain décisive, s'était pris d'affection pour ma solitude spéculative, forte de ses seuls nerfs et de sa seule volonté. Oui, j'ai trop longtemps vécu retiré de l'arène, je connaissais mal les hommes d'action, les vedettes, ceux dont on parle. Je croyais, et les intellectuels de mon temps m'aidaient à le croire, que le retentissement fait perdre aux idées leur valeur. J'avais peur de me risquer hors de la retraite où se confinent les gloires qu'on ne nomme qu'à voix basse. Je découvrais avec attendrissement que les hommes politiques, les avocats célèbres, les académiciens ou les boxeurs existent réellement et que les choses importantes s'accomplissent vraiment par eux et entre eux. Faisant violence à ma nature, et emporté par mes projets qui prenaient corps et commençaient de connaître une surprenante fortune, je sortis dans le monde. C'est une chose vraiment étrange de voir les idées que l'on a conçues reparaître dans les conversations d'hommes que l'on imaginait inabordables et que l'on aborde, dans les cercles, au Palais, dans les couloirs de la Chambre, partout où l'on discute des problèmes réels. Cela doit être aussi émouvant que pour l'artiste de voir son œuvre vivre dans les collections et les musées, prendre sa place, se situer dans l'attention et la mémoire du public. J'avais bien fait de changer de peau et de jeter aux orties mes fariboles de jeunesse. Jeanne pouvait bâiller devant mes barèmes et mes graphiques : tout cela était pris au sérieux par des hommes sérieux. Je me voyais reçu chez des parlementaires, des directeurs de journaux, des agents de change. C'était là de bonnes gens, et pour certains desquels je me prenais sincèrement d'amitié. Ils existaient, enfin, et j'avais moi-même une telle soif d'exister ! Je me méprisais d'avoir pu jamais les mépriser. Quelle stupide duperie m'avait tenu en dehors de leur réalité ! Car c'était eux, la réalité ! Je regardais leurs visages connus, colorés comme ce qui est connu et qu'on retrouve dans le relief de la vie, et non ce qu'on entre-aperçoit dans la grisaille des rêves. Et une bouffée de fierté me congestionnait à mon tour, à l'idée que c'étaient là les hommes les plus puissants de Paris et qu'ils figuraient à l'origine de bien des événements. J'écoutais leurs conversations avec une admiration émue et dans laquelle je sais qu'il entrait de la naïveté. Pourquoi un pauvre diable d'intellectuel et presque d'artiste, qui s'est trop longtemps tenu à l'écart des grandes combinaisons du monde et qui tout à coup les découvre, n'avouerait-il pas sa naïveté ? C'était pour ces hommes que l'or circulait, que le sang coulait. Regardons les choses en face : il y a une jouissance puissante et noble à être de ceux pour qui et par qui le sang coule. Cela est hors de doute. Il a fallu que nous soyons énervés et pourris par cinquante ans de démocratie pour perdre à ce point le goût de la force. A partir de ce moment j'ai vu distinctement ce que j'attendais de Jeanne, et une image tranquille et claire s'est formée en moi de notre amour idéal : j'étais assis très haut, je dominais toutes ces grouillantes résistances qui m'avaient échappé jusque-là ; très au-dessus des bestioles je demeurais occupé à des opérations majestueuses et sereines, et lorsqu'on m'appelait maître on ne prononçait pas un vain mot. J'étais maître. On le savait, mais celle qui, plus que quiconque devait le savoir, le savait aussi. Elle en avait pris conscience, peu à peu, et à présent c'était fait : l'image ne régnait pas seulement sur la réalité extérieure, mais dans le cœur de Jeanne, aussi vaste pour moi et aussi digne de conquête que toute la réalité extérieure. L'empereur avait détrôné le pape.
      

      
         Cette allégorie m'enchantait. J'en vécus pendant des jours et des nuits, y ajoutant, selon ma fantaisie, des enjolivements divers, et surtout la couleur et l'odeur du sang où j'enseignais à Jeanne à se complaire avec moi. Et ce fut alors que je surmontai l'espèce de remords que m'avait laissé la noyade du chat. A vrai dire il ne s'agissait pas d'un chat. Allons, tandis qu'à rappeler tous ces souvenirs, je repasse par les divers états d'esprit qui m'occupèrent, voici que j'en suis venu au moment où je m'étais trempé et assuré de ma force : je puis donc regarder en face d'autres souvenirs moins agréables, des souvenirs d'enfance et de faiblesse. Il m'est enfin possible de revenir sur cette histoire. Donc, j'avais quatre ou cinq ans. Nous étions une petite bande d'enfants au fond d'un jardin, près d'un bassin. Il y avait là des enfants plus grands que moi, un garçon, surtout : ce fut lui qui eut l'idée de ce jeu, ce fut lui qui prit le petit bébé dans sa voiture, tandis que la nurse s'était absentée quelques minutes. Oh ! ce ne fut pas long. Moi, je ne prêtai pas la main au jeu, mais je regardai, et j'avais le cœur étreint d'une curiosité vertigineuse. Les autres maintenaient le petit bébé au-dessous de l'eau : oui, il y avait l'eau, transparente, par-dessus. Par-dessus les langes blancs et la tête toute rouge. Heureusement la nurse survint, le petit bébé respirait encore. Il ne mourut point. Non, il ne mourut point.
      

      
        Que l'on ait pris part, en spectateur, à un acte pareil à celui-là, alors qu'on avait quatre ou cinq ans, cela ne prouve évidemment rien du tout. Peut-être même est-il bon, pour se sentir plus tard un homme, un homme fort et total, que l'on ait eu l'instinct d'accomplir de ces actes. C'est notre éducation qui nous enseigne la pitié, le remords et l'horreur. Et moi, il m'a fallu secouer toute cette éducation pour retrouver le sentiment de ma force et me sentir, en face de Jeanne, tel un homme de la nature qui n'a en lui que des images simples et impérieuses. Mais il y faut un grand effort. Car nous sommes empoisonnés. Supposons qu'au lieu de ce bébé, c'eût été vraiment un chat que j'aie vu plonger dans l'eau. Ou bien supposons que, dans un geste de colère, j'eusse jeté une robe neuve dans ce bassin, et que ma mère fût survenue avec des larmes de désespoir : « Une robe neuve... Qui m'a coûté tant de peine... Une petite robe que j'avais taillée moi-même, brodée avec amour pour cet enfant que j'aime... mon enfant... Et lui, le pervers, l'ingrat ! » Oui, supposons que je n'eusse jeté dans l'eau qu'une pauvre petite robe, eh ! bien, mes remords seraient demeurés aussi atroces que pour le bébé. Car dès qu'on se laisse envahir par la pitié, cette pitié devient aussi vaste que l'océan. Elle est sans mesure, elle n'a aucun rapport avec son objet, quel qu'il soit. C'est un assaut effroyable, qui tend à vous désagréger de fond en comble, et si on lui offre la moindre prise, c'est fini. Aucun raisonnement ne compte plus : « Mais ce n'était qu'une robe... ou qu'un bébé... et j'en étais un autre... et il y a des mouches qui meurent par milliers à chaque seconde... Tout cela se passe dans un chaos où tout le monde est mêlé... Qui donc oserait s'en détacher pour s'ériger en juge ? » L'océan des pensées insensées ne s'arrête à aucun point de cette casuistique. Il bat les roches, il frappe en mesure, comme un sourd, il ronge, il brûle. La robe devient aussi pathétique que le chat et que n'importe quoi. Oh ! les pauvres choses... Mais elles ont une âme ! Et elles se mettent à vous claironner aux oreilles : « Criminel ! Criminel ! » C'est alors qu'il faut réagir si l'on ne veut s'écrouler comme une ruine. Criminel, moi ? Mais pas du tout ! Arthur Cim n'est pas un criminel. Il est Arthur Cim. Car c'est là mon nom, si étrange et si dur que, déjà, lorsque j'étais en classe et que dans les listes d'élèves, je l'entendais prononcer je sentais, jusqu'au fond des entrailles, toute sa singularité et qu'il était prédestiné à ne point passer inaperçu, à prendre toute sa résonance, à se voir imprimé, à voler sur des bouches nombreuses. Ce n'est point le nom d'un criminel, mais d'un homme sûr de soi, d'un grand Français, oui, Français, je revendique ce titre, Français cent pour cent et qui ne porte dans les veines rien de douteux ni de frelaté. Aussi était-il appelé à triompher dans la société française, en sorte que l'on dise : « Arthur Cim ? Il est des nôtres ! » Et c'est pourquoi c'est une honte sans excuse qu'Arthur Cim n'ait point été élu aux Sciences Morales ! C'est pourquoi il faut qu'il soit élu. Il faut. Est-ce que Jeanne comprend cette nécessité autant que je la comprends moi-même ? Est-ce que mon nom, au fond de son oreille intérieure, retentit comme il retentit au cœur du monde ? Qu'éprouve-t-elle quand elle le prononce ? Comment me nomme-t-elle quand avec elle-même elle s'entretient de moi ? Dit-elle : « Arthur Cim » avec ce coup de timbale qui rayonne au sommet et qui doit la laisser vibrante et prête à se courber ? Ou simplement : « Arthur », ce qui serait délicieux ?... Quand elle entre chez moi, elle me dit : « Bonjour, Arthur. » Mais ceci m'importe peu : je suis là, elle me voit, elle me reconnaît, elle peut m'appeler : Arthur, cher ami, mon cher, ou mon vieux, cela n'a aucune importance. Je suis là, il faut bien qu'elle me nomme. C'est lorsque je ne suis plus là que je voudrais savoir ce qu'elle dit, et ce qu'elle fait, et ce qu'elle pense. Ah ! la mauvaise ! Peut-être profite-t-elle de ce que je ne suis plus là pour... Pour ne plus penser à moi. C'est l'autre qui apparaît, et Père, et Dieu sait quoi encore ! Mais établit-elle la différence entre moi et le reste ? Quel sentiment ténébreux la rattache à son Innocent ? Quelle sorte d'admiration et d'assujettissement ? Car elle l'admire à sa manière, bien que je démêle dans cette manière je ne sais quelle vicieuse, indulgente, ironique servilité. Cependant c'est une femme intelligente, qui juge, qui exprime ses jugements. Elle doit donc, à certains moments, se dire clairement à elle-même qu'elle aime Bedouce, qu'elle l'estime pour telle et telle raison, qu'elle admire sa peinture ? Mon Dieu, moi aussi, j'admire sa peinture. Admirer est peut-être un peu excessif... Disons que moi aussi, je puis exprimer sur sa peinture un jugement favorable. Oh ! j'aimerais mieux, tout compte fait, que Jeanne fût complètement idiote comme ce tas de femmes qui m'excite et qui m'exaspère, comme la blanche Suzanne par exemple. Sans doute souffrirais-je par elle, mais je saurais comment et pourquoi : et ce serait de cette souffrance que me procure le commun des femmes. Tandis que Jeanne... Jeanne pense des choses précises, et dignes d'être pensées, et ses pensées sont à elle, et ses pensées existent, vivent, engendrent d'autres pensées. Elle les échange avec Bedouce, qui pense aussi, à son tour. Et peut-être, ce qui est le comble de l'épouvante, peut-être parlent-ils de moi !
      

      
        Non, ils ne parlent pas de moi. Lui, il ne parle de personne, même pas de lui-même. Au lycée, il ne parlait de personne, il avait pour amis ceux qui voulaient être ses amis, c'est-à-dire toute la classe, il disait des blagues, tout le monde riait, et puis, derrière une pile de dictionnaires, il dessinait la tête du professeur. Il est resté le même. Il ne se préoccupe de rien, il va à droite, à gauche, sans dire à personne où il va, et quand on va le surprendre, se cache dans les placards. Et elle, si elle ne le suit pas dans toutes ses fugues, du moins en a-t-elle pris quelque teinture, l'habitude de fuir, elle aussi, cette façon évasive de parler, comme avec des points de suspension : « Oh ! moi... lui... nous... » Assez.
      

      
        Car elle dit : « nous ». Innocent et elle. Ils forment un couple. Cela, je le sens particulièrement lorsque Tornwell vient à Paris, Tornwell, l'Acheteur, l'Admirateur. Il se passe alors des choses extrêmement comiques. Donc, tous les ans ou tous les deux ans, Tornwell franchit l'Océan et arrive à Paris. Jeanne prend alors un air intéressant et passionné, un peu comme lorsqu'elle a ses règles. Car je devine toujours quand elle a ses règles. Je le lui dis, et elle le reconnaît avec des mines à la fois confuses et confiantes qui me troublent. Il y a ainsi, entre nous, une intimité ambiguë. « Comment faites-vous pour deviner ça ? — Ah ! je ne me trompe jamais. » Et je devrais ajouter que de savoir cela me fait terriblement souffrir : car, dans cette période où Jeanne prend cette physionomie un peu défaite, il se passe en elle un mystère abominable. Cette fois ce n'est pas pour moi que coule le sang ! C'est pour elle, la femme, et pour renouveler l'éclat d'un corps qui ne m'appartient pas. Et moi je suis là, à flairer ce répugnant mystère, comme un chien ! Pouah ! Peut-on s'abaisser à ce point ? Revenons à Tornwell, un flux périodique, lui aussi, qui vient renouveler la caisse du couple et le raffermir dans son unité et sa confiance en lui-même. C'est un gros Américain rouge et horriblement snob, le comble du snobisme pour un Américain étant de dédaigner les snobismes établis et de prétendre se créer à soi-même ses modes et ses goûts. Il arrive donc, bien résolu à ne voir dans Paris que ce que sa fantaisie l'invitera à voir, et surtout les dernières œuvres de Bedouce. Il visite quelques expositions, s'informe de quelques prix, et puis il se précipite dans l'atelier de Bedouce. La veille de son départ il offre à un petit nombre d'amis un dîner à la Tour d'Argent. C'est une tradition. Je suis souvent de ce dîner ainsi que deux ou trois peintres et critiques d'art, mais ce dîner est surtout fait pour Jeanne et Christian Bedouce. Jeanne est à sa droite et Bedouce en face de lui. Ce n'est presque qu'à eux qu'il adresse la parole. Moi, je ne me fais aucune illusion : je sais que je ne suis admis là que par surcroît. En ma qualité d'ami de Bedouce, non d'inventeur et propagateur de la Grosse Caisse. Qu'est-ce que la Grosse Caisse pour Tornwell ? Cher Tornwell ! Je ne lui en veux nullement. J'ai par ailleurs assez de satisfactions pour ne pas m'irriter d'une petite ignorance qui, sur son avers, figure la fortune de ces pauvres Bedouce. Moi, je suis comblé : eux, ils n'ont que Tornwell. Qu'ils le gardent, qu'ils en profitent, mon Dieu ! Mais cela est bien divertissant que ce dîner solennel, ce dîner fastueux, pendant lequel Tornwell possède son grand homme, et le gave comme si ce dîner devait le nourrir jusqu'à son prochain retour, à lui, le providentiel Tornwell. Et à la fin du repas, tandis que moi et les autres comparses nous suspendons nos conversations particulières, un grand silence s'établit. Tornwell sirote de grands verres de cognac et fume cigares sur cigares avec une mélancolie pesante. De temps en temps il prononce quelques paroles humoristiques sur la peinture ou sur tel ou tel peintre, à quoi Bedouce répond par un paradoxe. Alors Tornwell rit et se tourne vers Jeanne en grognant : « Qu'en pensez-vous ? » Elle rit aussi, et ils conversent tous les trois à bâtons rompus, et je devine que Tornwell, au fond de cette salle vide de la Tour d'Argent, cette salle feutrée, perdue dans la brume des quais, au repli le plus inaccessible de Paris, se sent à la fois prodigieusement triste et prodigieusement heureux. Il est très loin de son Connecticut, il est à Paris, il vient d'acheter toutes les dernières œuvres de Bedouce, il boit. De temps en temps il appelle le sommelier qui est encore plus loin que tout, qui n'entend pas, mais finit par apparaître dans la salle vide et se met à avancer, sur la pointe des pieds, comme s'il comprenait, lui aussi, qu'il assiste à une scène historique. Une scène historique, seuls, ses témoins et ses partenaires en saisissent l'importance. Et ils éprouvent un frémissement impatient, voluptueux, angoissé, en pensant que l'univers, pendant ce temps, continue de vivre sans rien savoir. Pour Tornwell, toute l'histoire universelle se concentre, à ce moment-là, dans cette salle de la Tour d'Argent. Malheureusement, il se peut qu'il y ait parmi nous des gens, ma foi, assez importants, — ne serait-ce que moi, — qui sont informés d'un certain nombre de questions capitales, qui participent à des événements de premier ordre : mais non, pour Tornwell la question capitale, l'événement de premier ordre, c'est sa soirée avec Bedouce. Le ministère peut tomber ce même soir : la scène historique, pour Tornwell, n'est pas à la Chambre ou à l'Elysée. Elle est à la Tour d'Argent. C'est comme s'il se donnait l'illusion de se trouver à Weimar, auprès de Goethe, sans se préoccuper de la bataille d'Iéna. Quand Tornwell sera mort et qu'il entrera dans la vie éternelle, il dira : « J'étais, sur terre, l'ami de Christian Bedouce, j'achetais son œuvre et, chaque fois que je le pouvais, j'allais lui faire visite à Paris et vivre auprès de lui quelques heures spéciales et surhumaines. » Cependant la nuit s'écoule, le sommelier est allé délicatement cacher son bâillement dans les coulisses, et, dehors, les profondeurs de Paris s'épaississent, la brume s'étend sur la mer, un paquebot énorme s'apprête à s'ébranler vers l'Amérique, son hélice commence à battre des ailes comme un papillon augurai. Il va falloir se dire adieu. Pauvre Jeanne, pauvre Christian ! Pendant quelques heures ils ont joué un rôle, ils ont existé aux yeux de ce fantasque Américain et la redoutable silhouette de Père s'est écartée de leur ombre. Eh ! bien, ma petite Jeanne, contente ? Vous êtes la compagne d'un grand homme ! D'un grand artiste méconnu ! Hé ! hé ! Cela ajoute à votre beauté une grâce émouvante, comment dirai-je ? une grâce suprême, élue, étoilée ! Vous êtes l'inspiratrice ! Vous êtes le destin ! Heureuse Jeanne ! Je me suis souvent demandé si j'étais seul à vous trouver belle. Eh ! bien, non, il y a encore Tornwell. Mais moi, je vous désire. Et lui, Tornwell, il vous adore avec une respectueuse reconnaissance et une sympathie religieuse, sentiments que l'on n'éprouve point pour une femme, mais pour un ange, l'ange gardien du génie. Lui ne se soucie point de savoir quel jour vous êtes indisposée. Il ne conçoit même pas que pareil accident vous puisse arriver ! Mais moi, je vous veux, Jeanne, je vous veux dans toute votre intimité, et jusque dans cette intimité qui échappe à votre volonté, à votre conscience, je vous veux dans votre instinct, dans votre nature, dans vos rêves, dans ce que vous n'avoueriez même pas à vous-même. Et vous avez beau prendre cet air ganté de noir et répandre sur les fleurs et les débris du dîner achevé des regards silencieux et pénétrés, vous n'êtes pas un ange, Jeanne, mais une femme que je veux. C'est cela qui est réel. Le reste n'est qu'une comédie un peu puérile qui se joue autour de vous et où l'on vous fait jouer votre partie. Illusion ! Je vous crie : « Illusion ! » Mais non, je ne vous réveillerai pas. Voyez à quel point je vous aime, Jeanne, à quel point je suis magnanime : je ne vous révélerai jamais que Tornwell est un fou, et Christian Bedouce un bon peintre, mon Dieu, mais enfin, il y aurait tant de choses à dire, des choses aimables, d'ailleurs, quoique... Allons, Jeanne, je souris. Vous me voyez sourire ? On se quitte sur le quai, dans la brume. On se quitte bons amis, n'est-ce pas ? Est-ce que je puis ramener quelqu'un dans ma voiture ? Non, le fanatique Tornwell veut épuiser son bonheur, ne vous quitter, vous et son Bedouce, qu'à la dernière extrémité. Bonsoir ! Moi, je rentre dans Paris, le vrai, le réel Paris, chez moi, là où se passent les choses sérieuses et où prend racines et s'accroît l'idée de la Grosse Caisse.
      

      
        Quant à Christian, que pense-t-il de cette admiration que lui porte Tornwell ? Moi, je sais qu'il en est un peu gêné devant moi. Brave Innocent ! Il insiste toujours, quand Tornwell est à Paris, pour que celui-ci m'invite. Il tient à m'avoir à ses côtés. « Vous savez, dit-il à Tornwell, que Cim a fait de la peinture autrefois ? Et de la bonne peinture ! En tout cas, c'est le meilleur connaisseur que nous ayons en France. » Je le laisse dire : pour rien au monde, d'ailleurs, je n'entrerais en discussion avec Tornwell sur la bonne ou la mauvaise peinture. Ou bien, dans un moment de silence, il demande à Tornwell : « Avez-vous entendu parler, en Amérique, de la Grosse Caisse ? » Bien sûr, Tornwell n'en a jamais entendu parler, mais je reconnais la bonne intention d'Innocent de vouloir élever la conversation. Allons, je puis me rassurer : Innocent me met à ma juste place, il m'a donné de sa fidélité et de sa ferveur des preuves fréquentes. Naturellement, il faut toujours compter avec la vanité de chacun, mais enfin je n'ai pas à me plaindre d'Innocent. Il est vrai qu'il est bien lâche et bien contradictoire dans ses opinions. Je lui ai par exemple entendu louer les peintres les plus divers sans tenir compte des hiérarchies nécessaires. D'ailleurs bien des choses se sont éclairées lorsque j'eus appris, par un ami bien informé, que Bedouce était juif et s'appelait de son vrai nom quelque chose comme Oulissiévitch ou Oulioussiévitzky, je ne sais plus. Ce n'est pas que je sois antisémite, loin de là, juste Ciel ! mais je me suis expliqué tout de suite certains traits de son caractère, et d'ailleurs si Bedouce n'est pas juif, il mérite de l'être. J'appelle juif tout ce qui manifeste de l'indépendance à l'égard des principes généralement reconnus, tout ce qui demeure et prétend demeurer étranger. Je veux bien qu'on ait des opinions personnelles — et les miennes sont assez originales, ma foi, mais elles ne sont pas juives. Il faut que celui qui émet des opinions personnelles, voire paradoxales, on puisse se mettre de plain-pied avec lui, il faut qu'on puisse l'atteindre. Et surtout il faut, une fois son principe déclaré, qu'il s'y tienne. Sinon tout débat est impossible. Le juif Bedouce, tantôt il émet des opinions absurdes, sans relation avec rien de connu, tantôt il se laisse aller à tout admettre. Que de fois je l'ai trouvé de l'avis du dernier interlocuteur qu'il avait rencontré. Il semblait que celui-ci eût ébranlé des cordes sensibles chez Innocent. Moi aussi, je sais m'émouvoir, je veux m'émouvoir. Mais à moi-même. Quant à lui, je ne puis m'empêcher de lui en vouloir pour l'ampleur de ses sympathies, et leur désordre, et leur furtive brièveté. Cela m'inspire peu de confiance. Si Bedouce m'aime, s'il m'estime, s'il sait tout ce que je représente, il n'est pas possible qu'à côté de moi il aime et estime aussi tant de gens. Est-ce que je ne l'ai pas entendu, un jour, dans un groupe, faire l'éloge d'un malheureux individu nommé Schanhorst et qui est-ce qu'on peut imaginer de plus ignoble ? A mon approche, il s'est tu. J'espère m'être trompé. Mais il serait bien capable d'embrasser ce Schanhorst dans ses complaisantes amitiés. Il a l'esprit si large, si facile ! Allons, moi, je rêve de natures plus pauvres de sentiments, mais plus solides dans leurs opinions. Économie. Ce mot m'a toujours touché. Ce mot, au moins, je lui attribue une grande richesse de significations. C'est bien la seule chose pour laquelle j'estime qu'on puisse se montrer généreux, car c'est elle qui soutient le monde. Économie ! L'économie de la création artistique ! L'économie de la vie intérieure ! L'économie de la vie sociale ! Toute ma volonté se concentre dans ces formules. Mais si Bedouce loue un peintre de son économie, il se mettra, cinq minutes après, à porter aux nues le gaspillage et l'incohérence d'un autre, et je n'ai plus qu'à hausser les épaules, accepter que l'on change de sujet de conversation et le laisser battre la campagne. Cependant il doit cultiver, à mon endroit, certaines idées de derrière la tête et que j'ai tenté vainement d'arracher à Jeanne. Mais sur tout cela celle-ci n'a jamais rien voulu me dire. Quant à lui, chaque fois que j'ai vu poindre ces idées de derrière la tête et que j'ai voulu insister, il a battu en retraite, il est retombé dans le vague. Ainsi, un jour, la conversation entre nous était venue sur la psychanalyse. Mais il faut que je reprenne la question du chat : étant donné l'importance que cette histoire a prise dans ma vie intérieure, on pourrait croire que je me sois senti porté à en retrouver des traces jusque dans mes idées. D'autant plus que — il faut que je finisse par l'avouer ici, et je puis l'avouer à présent que je remémore le temps où j'avais reconquis mon pouvoir sur moi-même, le temps où le mauvais sort était enfin écarté, oui, je puis l'avouer à présent, sinon, je ne l'avouerai jamais, eh ! bien, je veux l'écrire et qu'il n'en soit plus jamais question — d'autant plus, disais-je donc, d'autant plus que le bébé était mort. Par conséquent on pourrait croire que cette histoire m'a hanté : il n'en est rien. Je ne pense pas que des souvenirs insignifiants et dont on ne peut rien conclure sur le caractère ou la destinée du sujet aient tant d'influence, et j'estime que les psychanalystes ont beau jeu, lorsqu'on proteste contre leurs révélations, de vous fermer la bouche avec leur : « Mais puisque ceci se passe dans votre inconscient ! Bien sûr, que vous ne le voyez pas, bien sûr que vous protestez, puisque ceci se passe dans votre inconscient ! » Je prétends me connaître, savoir d'où viennent mes pensées, et j'entends mes pensées les plus sombres et les plus torturantes, mes obsessions, mes faiblesses. Oui, je connais tout cela et je sais aussi ce que je mets dans mes écrits, mes conférences, mon action. On n'a rien à m'apprendre sur ce sujet. Néanmoins vous vous souvenez que, pendant une certaine époque, il fut de mode de ne parler que rêves et refoulements : vous ne faisiez pas un geste que votre voisin ne l'interprétât aussitôt de la façon la plus désobligeante. Nous causions donc de ces choses un jour, Christian et moi, et je crois même me rappeler que Jeanne était présente. Je demandai à Christian : « Crois-tu que même un esprit aussi clair que le mien aurait quelque chose à cacher, que la psychanalyse puisse se piquer de découvrir ? — Mais oui, me dit-il tranquillement et comme si c'était là une observation qu'il avait faite depuis longtemps et qui dût sauter aux yeux de tout le monde, on sent, dans ta conversation comme dans ton comportement, que tu t'acharnes contre quelque chose. Tu es un malade, comme tout le monde. Si tu avais continué à faire de la peinture, ce serait de la peinture qui... » Il n'osait lâcher la monstruosité qu'il avait en tête. Mais Jeanne, comme on parlait de moi, parut passionnément intéressée. « Dis ! cria-t-elle. Dis vite ! Ce serait quoi sa peinture ? Une peinture qui... ? — Qui détruit, » acheva-t-il. Voilà bien où l'on va avec ces histoires : moi, l'esprit le plus sain et le plus constructif, je serais un destructeur ! Je restai abasourdi et tentai de le faire s'expliquer, mais une fois de plus il changea la conversation et se mit à appliquer sa méthode de divination à la peinture de ses confrères. Jeanne l'excitait : « Et celui-ci ? criait-elle. Et celui-là ? » Une scène odieuse.
      

      
        Ce n'est pas que la profondeur m'effraie. Bien au contraire ! Et c'est même une chose impayable que de voir Bedouce jouer ainsi à l'esprit perspicace, alors que... Un autre jour je n'y ai pu tenir et je lui ai dit : « Mon pauvre Bedouce, comme tu es superficiel ! — Et je m'en flatte, » m'a-t-il répliqué. Là-dessus, toute une théorie, comme quoi l'artiste ne s'arrête qu'à la surface des choses, et s'y installe, et se réjouit et s'enorgueillit de s'en tenir là. « Les choses ! me disait-il. Ce qu'on voit et ce qu'on touche. » Et moi : « L'essence des choses, Bedouce ! » Et je comprenais pourquoi l'art ne m'avait pas satisfait, pourquoi mon esprit, avide de connaître, s'en était détourné. Bedouce me révélait ma vraie nature, qui est celle d'un métaphysicien. Non, l'écorce ne me comble pas, ni le phénomène. Mais l'être ! Et je déclarai sans ambages à Bedouce combien c'est une pauvre ambition que celle de l'artiste. Aussi limitée que celle du savant, mais au moins la plupart des savants, les savants spiritualistes, ont reconnu bien souvent que leur science n'atteignait pas la réalité et se contentait des apparences et qu'il se pourrait bien qu'il y eût autre chose au delà. « Autre chose au delà ? répétait Bedouce, tout à fait ahuri. — Mais oui, lui disais-je, l'essence, l'être. — Qu'est-ce que ça veut dire ? » En vérité, il me faisait pitié.
      

      
        On s'explique dès lors comment mes démarches pratiques en vue de l'institution de la Grosse Caisse et mes sorties dans le monde ne m'empêchaient pas de continuer à m'intéresser à la vie spirituelle de mon temps. Reprenant un mot célèbre, je puis dire que « je n'ai rien négligé ». Qu'on imagine mon émotion lorsque j'appris que Baudelaire se mourait dans une clinique ! Je le croyais déjà mort, mais puisque ma chance voulait qu'il ne le fût point encore, il fallait bien qu'il mourût dans mes bras. Mon devoir était à son chevet. J'y courus, écartant les indifférents et les importuns, et répondant moi-même aux journalistes qui tenaient à noter ses suprêmes paroles. J'organisai moi-même les funérailles avec ce soin et cette autorité que j'apporte à toutes choses. Le Président du Conseil y assista. Il fut très bien. Dans son discours, il sut glisser sur les circonstances malheureuses de la vie et de la fin de notre pauvre grand homme et montra que, derrière ses désordres apparents, se cachait au contraire un esprit soucieux des intérêts de la société, soucieux de la grandeur française. Tel est notre tempérament à nous autres Français : nous grognons, mais nous marchons ! Dans un soi-disant bohème, on reconnaît, en allant au fond des choses, un bon père de famille ; dans le révolté, l'honnête citoyen ; dans le sceptique, le croyant. Le Président sut aussi nous louer d'être venus saluer ce cercueil. Nous étions un petit nombre, dit-il, mais nous formions une élite. Nous étions les successeurs véritables du défunt, ses exécuteurs testamentaires, les héritiers de sa pensée et de sa gloire. En disant cela le Président me fixa quelques secondes, et je crus devoir, à la sortie, me présenter à lui et lui demander une audience pour lui parler de la Grosse Caisse. Je profitai également de l'occasion pour fonder une Société des Amis de Baudelaire dont je devais être le président et qui ouvrirait les voies à la Grosse Caisse. Lorsque le Président du Conseil me reçut, il sut se montrer compréhensif : « Au fond, me dit-il d'un ton enjoué, l'institution de votre Grosse Caisse pourrait être la première de ces réformes de structure dont on parle tant... — C'est cela même ! » m'écriai-je. Il prit un air pensif et murmura plusieurs fois : « Intéressant... intéressant... » Je l'avais conquis.
      

      
        Innocent n'avait point paru aux obsèques de Baudelaire. Au cours d'une conversation je crus en démêler la cause. Le bruit fait autour de cette mort lui déplaisait. Il regrattait que l'on eût caché, à cette occasion, que cet homme avait été un humoriste, un déclassé, un toxicomane et le reste. Décidément Bedouce se considérait comme un artiste. J'eus la certitude que le pauvre garçon nourrissait un certain nombre de préjugés malencontreux, ridicules et incroyablement juvéniles et qu'au nom de ces préjugés il s'accordait le droit de rendre Jeanne malheureuse. C'était là le plus clair de l'histoire. Cette idée qu'Innocent rendait Jeanne malheureuse, servit à me donner plus de courage dans la conquête que j'avais entreprise. Puisque Jeanne était malheureuse auprès de son mari, ses yeux, peu à peu, s'ouvriraient. Elle mesurerait l'infériorité de celui-ci ; elle chercherait un refuge auprès de moi. Déjà, ce plaisir qu'elle trouvait à venir chez moi, dans mon appartement, à jouir de sa paix, de son luxe de bon aloi, c'était une réaction contre l'existence pitoyable que lui faisait mener Christian. Du coup Jeanne m'apparaissait comme moins étrangère. Ce n'est qu'une femme malheureuse, pensais-je, sa chair, ses bras, ses yeux sont la chair, les bras, les yeux d'une femme malheureuse, tout simplement. Il y a là une saveur de larmes, qui n'a rien de rare, mais qui s'abandonne à la portée des lèvres qui sauront se montrer attentives et ne pas manquer l'occasion. Lorsqu'on rencontre dans la rue une de ces femmes magnifiques et décidées qui savent qu'en courant à leur rendez-vous elles courent à leur bonheur, ce serait folie d'interrompre leur course, même pour les inviter à visiter les splendeurs d'un appartement de l'avenue Kléber. Car là où elles vont il y a aussi des splendeurs, et une paix et un bonheur merveilleux. Si bien que devant cette assurance et cette précipitation, moi, je reste le plus misérable des êtres. Je ne puis rien, rien pour cette femme, rien sur elle. Je n'existe pas, je suis transparent, elle me traverse pour courir plus vite à son but. Mais une femme qui pleure, seule, sur un banc, une femme qui est descendue de sa chambre étroite pour pleurer sur ce banc du square des Vosges, ah ! faut-il qu'elle soit infortunée pour n'avoir pu ravaler ses larmes et pour être descendue si vite et sans pudeur les répandre parmi la foule des indifférents ! Alors l'homme des squares, le tragique rôdeur en quête d'une proie enfin accessible s'approche d'elle, et l'interroge, et elle lève la tête et lui répond. Jeanne allait lever la tête et me répondre. Je pressentais, avec un battement de cœur que la visiteuse allait se dévoiler : et son regard, alors, découvrirait mon regard. Jeanne, enfin, poserait ses yeux sur ma face et verrait que je suis beau. Car je suis beau, peut-être pas selon le goût vulgaire, mais je sais que mon aspect doit attirer l'attention des êtres sensibles à l'esprit. Mes préoccupations intellectuelles ont fini par modeler mon visage, de l'intérieur. Il est fatal qu'une activité soutenue, noble, énergique se traduise extérieurement, et je m'efforce d'ailleurs de m'imposer à autrui par ma seule présence, ce qui est une première façon d'imposer mes idées, une première affirmation de tout ce que je représente. Wallace a bien compris cela dans la photographie qu'il a faite de moi et qui est la seule que j'admette que l'on reproduise. J'ai les traits calmes, réguliers, éclairés par une lumière spirituelle, et je suis plus grand que Christian. Tous les matins, je fais une demi-heure de gymnastique. Ma physionomie, mon comportement me rapprochent du type romain. S'il y avait un Mussolini en France, assurément je ferais partie des chefs. Aussi bien est-ce parce que j'ai conscience de ma supériorité innée que je n'éprouve même pas le besoin de souhaiter trop impatiemment la venue du fascisme. J'ai bien étonné Christian le jour où je lui ai dit cela. Je ne me rappelle plus de quoi nous parlions, mais, de son air nonchalant et grognon, il venait de trancher : « Oh ! toi, tu es un fasciste. — Mais non, lui répondis-je avec une douceur infinie, je ne suis pas... fasciste. » Et je détachai le mot comme pour marquer ironiquement la nuance de mépris qu'il est de mode, dans certains milieux, d'y mettre. « Tu n'y es pas du tout, mon cher. Oh ! mais pas du tout. Le fascisme est une démagogie, c'est fait pour les pauvres diables de la basse petite bourgeoisie qui sont si laids, si médiocres et ne pensent qu'à compter leurs pauvres sous. Alors ils lèvent le nez de dessus leurs comptoirs et contemplent leur régénération dans la face du chef, du sauveur, du héros ! Cela les réchauffe un peu, ils se disent : je suis de sa race ! Il m'incarne ! Il incarne mes rêves et mes désirs ! Et les voilà élevés au-dessus d'eux-mêmes. Il faut bien une religion pour la plèbe. Eh ! bien, la religion nouvelle, la voilà ! Mais moi, qu'ai-je besoin de me regarder dans le portrait d'un autre ? Si je veux me voir, j'ai une glace. Ou mon œuvre. » Bedouce fut un peu désarçonné. Je continuai sur ce ton. Il grommelait de temps à autre : « Ah ! je croyais... » Qu'est-ce qu'il croyait ? « Je croyais que le fascisme avait toutes tes sympathies. — Ceci est une autre question, Bedouce. J'aime en effet que les gens, autour de moi, aient un idéal, éprouvent des inquiétudes. Mon cher, je n'aime pas l'atonie. Je hais les tièdes. » En prononçant ces paroles, je le regardais bien en face. Lui, il ne bronchait pas. Alors je lui lâchai mille choses que j'avais sur le cœur depuis longtemps. Malheureusement, ce jour-là, Jeanne n'était pas avec nous. Pourtant il me semblait que sa silhouette pensive m'écoutait, cependant que je remuais mes dossiers pour montrer à Innocent où j'en étais de mes travaux et de mes plans. « On m'accuse parfois de froideur, lui dis-je, alors que je suis un passionné. Le dernier prédicateur du Carême, à Notre-Dame, a déclaré, du haut de la chaire, que ma pensée était religieuse et je n'y ai point contredit. Une angoisse pèse sur le monde : dès que l'on a senti cela, on est un esprit religieux. D'ailleurs pourquoi « religieux » ? On est simplement un esprit. Mais va pour religieux. Aussi bien ce dont nous avons besoin est-ce de la mobilisation de toutes les forces spirituelles du pays, fût-ce les plus obscures, car elles constituent la réalité essentielle. Et je dirai même que je mets ma confiance surtout dans les plus obscures... » Il me regarda d'un air surpris, comme quelqu'un qui se croit encore au XIXe siècle. Et je ne sais pourquoi je poursuivis mes propos, car il était incapable de les comprendre. Peut-être voulais-je essayer sur lui l'effet de ma plus intime raison, si intime que j'avais baissé la voix pour en parler comme si j'en avais eu peur moi-même. « Ne trouves-tu pas, lui dis-je, que le besoin se fait cruellement sentir, cruellement, oui, très cruellement, de trouver les hommes capables de construire une société ? Et que le besoin se fait non moins cruellement sentir de faire appel pour cela aux forces qui ne servent pas seulement l'économique, mais qui entraînent l'homme vers ce qui le dépasse, oui, mon cher, ce qui le dépasse. C'est ici que l'esprit intervient et proclame sa loi, supérieure à tout intérêt strictement économique. Qu'est-ce qui dépasse l'homme ? La mort. Appelle ça fascisme si cela te fait plaisir ou comme tu voudras, mais nous devons devenir, sais-tu quoi ? Les prêtres et les dirigeants du mythe. Nous devons refaire une société primitive. » Le malheureux continuait à me regarder avec des yeux ahuris. Et cependant je sais que je touche là à des vérités extraordinairement sensibles. Il suffit que le moindre trait en paraisse dans mes paroles ou mes écrits pour qu'aussitôt des réponses, des adhésions viennent à moi. Mon courrier m'apporte tous les jours des lettres de jeunes gens, épris d'idéal et avides de se confesser. Ils me disent leurs tourments, le dessèchement de leur cœur, leur soif d'une mystique, quelle qu'elle soit, la désolation de leur âme privée de Dieu. J'ai fait, depuis, la connaissance de plusieurs de ces garçons, ils sont devenus mes amis, qui se jetteraient au feu pour moi. Je retrouve en eux ma jeunesse, non moins torturée. N'était-ce point Dieu que j'appelais, moi aussi, lorsque, adolescent, je me privais de sucreries pour m'aguerrir et m'imposais des mortifications ? Puis mes ambitions m'avaient pris tout entier, au point que j'en avais oublié la signification qu'on pouvait attribuer à un tel effort, un si âpre élan vers la pureté. Je comprends que je n'ai fait le vide en moi que pour le combler à présent, donner un nom à mes aspirations et à mes espoirs. Voici le moment où je vais recevoir ma récompense. Tous ceux qui viennent à moi vont enfin m'expliquer combien tout ce que j'ai cherché était simple. Ces jeunes compagnons, en m'accueillant, me renvoient ma propre image. Et à mon tour je les rassure et les entraîne. Un jour j'ai montré quelques-unes de leurs lettres à Jeanne et lentement, gravement, avec un ton de voix à la Bréa, d'abord uni, à peine perceptible, puis insistant et fort, je lui ai dit quel sentiment de responsabilité m'imposaient tant de confidences, que de scrupules, que de problèmes elles m'apportaient et combien cela pouvait être accablant, cette charge d'âmes. Mais aussi y avait-il un délicieux réconfort, au cours d'une carrière de labeur spirituel, à se voir ainsi élu par toute une jeunesse fiévreuse et qui exigeait de ses grands aînés qu'ils lui montrent sa voie. Aussi bien cette autorité que me conféraient la droiture de mon œuvre et l'assentiment des jeunes générations, c'était pour la confirmer que je brûlais d'emporter l'Institut comme un premier bastion ! Je me levai d'un geste énergique, je m'approchai de Jeanne, je lui dis que, dans cette lutte que je menais, son amitié était pour moi un gage d'encouragement auquel je tenais plus que tout au monde. Elle parut émue. Je m'assis près d'elle et pris sa main dans les miennes. Il me semblait que notre amitié était à un tournant et que, brusquement, j'avais trouvé les accents et les gestes qui convenaient. J'étais moi-même très ému, et il y avait des larmes dans ma voix.

      
        C'était une fin d'après-midi d'hiver. J'avais eu, dans la journée, l'assemblée constitutive des Amis de Baudelaire et je me sentais encore sous le coup de l'exaltante surprise qui m'avait saisi lorsque je m'étais vu désigné président à l'unanimité. Mon vaste studio était sombre. Une seule lampe était allumée : celle du réflecteur qui éclairait mon petit Guardi. Tout en parlant à Jeanne, je regardais du coin de l'œil ces petites taches subtiles et joyeuses, qui papillonnaient, évoquant une vie pleinement désinvolte, et où dominaient le jaune et le bleu, un jaune éblouissant, excessif, insolent, et le bleu, le bleu du ciel au-dessus du quai des Esclavons, le bleu de la lagune, l'azur du bonheur et de l'amour. « Rien de cela n'est pour moi, pensais-je. Mon âme est austère et grise comme le devoir. » Je m'attristais davantage. « Ce que je souhaite, ce dont j'ai tant besoin, Jeanne, c'est que l'on me comprenne un peu. Cela fut toujours mon inquiétude, une inquiétude qui allait jusqu'à l'angoisse, que de n'être pas assez aimé. Je souffre à la pensée de ce que l'on va dire de moi. Je crains toujours d'être mal jugé. Je voudrais forcer le cœur de tous ceux qui m'entourent et mesurer la place que j'y occupe. Christian n'est pas ainsi, n'est-ce pas ? » ajoutai-je brusquement. Elle murmura : « Christian... — Jeanne, lui dis-je, vous n'êtes pas heureuse. »
      

      
        Elle se défendit avec chaleur. « Qui vous a dit une chose pareille ? — Je sais. — Vous ne pouvez rien savoir. La vie des autres est un mystère impénétrable. — Justement. Et c'est cela qui me fait mal, mon amie. Je voudrais tant savoir ce qu'est votre existence, entre Christian et Père, le fameux Père. Je ne puis la connaître dans les détails de sa réalité quotidienne, hélas ! mais je devine qu'elle n'est nullement heureuse. — Vous vous trompez, me répondit-elle, je suis heureuse. » Elle soupirait. « Et puis, qu'appelez-vous heureuse ? reprit-elle. Certes, bien des choses me font défaut, que je souhaiterais posséder. Mais Christian me donne autant de bonheur qu'il est en son pouvoir. — C'est un homme bien distrait. Oh ! m'empressai-je d'ajouter, vous savez si je l'aime, le cher Innocent. Mais c'est un innocent... » Subitement son œil brilla et elle eut un sourire audacieux. « Vraiment, s'écria-t-elle en bondissant sur ses pieds, le croyez-vous si innocent que cela ? »
      

      
         Mon cœur se déchira. De nouveau, il surgissait, il se jetait dans mes jambes, ce personnage tour à tour ricanant, renfrogné, poli, et inexistant surtout, paradoxalement inexistant ! qui n'avait rien à faire ici, entre Jeanne et moi, qui n'avait qu'à rester au fond de son inexistence. « Mais quel sentiment, m'écriai-je en moi-même, quel sentiment peut-il y avoir entre lui et elle ? Cela est incompréhensible. Jeanne, dis-je à voix haute, Jeanne, vous l'aimez ? Comment l'aimez-vous ? — Oh ! fit-elle. Ce serait trop long à raconter. Ou trop court. — Mais le savez-vous vous-même ? — Sans doute, je le sais. » Elle avait un regard tranquille, qui se posait sur les objets sans les absorber, et son visage fisse et suave, un peu enfantin. Oui, elle prenait souvent un air enfantin, l'air de ne pas s'étonner, de se résigner au contraire à tout ce qui arrive, même à l'extraordinaire. Pauvre petite ! Il ne lui était jamais rien arrivé de bien extraordinaire. C'était peut-être cela, justement, qui l'éloignait de moi, qui me la rendait inaccessible. Peut-être m'eût-il fallu des femmes insolites, de dramatiques aventurières, des âmes de feu. Or je ne tombais que sur de petites sottes ou, lorsqu'elles n'étaient point sottes, sur des femmes comme celle-ci, qui s'installaient tout de suite à la mesure de leur condition et de leur destin. Après tout j'allais imaginer chez Jeanne bien des complications : il n'y en avait point. Elle s'accommodait de son Innocent et même de la présence de Père. Sur ce dernier point, cependant, j'avais entendu de sa bouche des propos effrayants. Non, Jeanne était capable de passion. Dès lors elle devait pouvoir m'aimer.
      

      
        Le lendemain de ce jour elle revint, mais ce fut pour me parler de Christian. Jusqu'alors je n'avais pu lui arracher un aveu sur lui. « Oh ! lui... » Et puis, rien, silence. En croyant me rapprocher d'elle, j'étais parvenu à un autre résultat : je lui avais délié la langue. « Oui, je l'aime, » me disait-elle maintenant à tout bout de champ. C'était agréable ! Néanmoins je m'y fis : elle avait besoin de me parler de lui, à moi. Il y avait donc là encore un biais par quoi la prendre. Et si elle avait besoin de me parler de lui, c'est qu'il ne la rendait pas pleinement heureuse, c'est qu'il y avait une ombre et qui pouvait m'être profitable. Elle allait pouvoir établir des comparaisons entre lui et moi, exprimer enfin un doute à son égard, une réserve. Je n'avais qu'à la laisser venir. Oh ! je fus pendant cet hiver très prudent, très maître de moi. Je dominai mes obsessions, fis taire mes rages. Elle venait chez moi, souvent, elle devenait amicale, elle prenait confiance. « Oui, je l'aime, me dit-elle enfin, mais quelquefois il m'impatiente. » Nous y voilà ! Pas un trait de mon visage ne frémit. Je la regardai doucement, gentiment, attendant ce qui allait venir. « Petite Jeanne... » murmurai-je en hochant la tête. Oh ! j'étais vraiment devenu très fort. Ce fut elle qui eut un geste de colère. « Et puis, s'écria-t-elle, cette maison, cette maison ! Si vous saviez comme j'en ai assez de ce Père ! Son Père ! » Je me repris à hocher la tête. « Hum ! fis-je. Cela ne doit pas être folichon tous les jours. Pauvre petite Jeanne... » Je crus qu'elle allait éclater en sanglots. Mais elle se retint, et revint à Christian. Moi, je n'avais plus qu'à suivre passivement tous les méandres de ses propos. « Christian, murmura-t-elle, il est si étonnant. Il peut tout supporter ! Tout. Père peut lui dire les choses les plus insultantes : c'est comme s'il écoutait tomber la pluie. — Vous m'aviez dit qu'il regimbe quelquefois. — Oui, un peu, dans les premiers temps. Mais à présent, il est comme cuirassé. Il ne dit plus jamais rien. » Elle réfléchit un instant et ajouta : « Mais ce n'est pas ça qui est le plus étrange en lui ! »
      

      
        « Arthur, reprit-elle, je suis une femme comme une autre. C'est-à-dire que j'étais faite pour qu'un homme s'occupe de moi. Cependant j'ai pris une autre route... Oui, j'ai aimé... Et j'aime. Et bien sûr, Christian et moi, nous sommes heureux puisque nous nous aimons. Le reste importe peu. J'ai donc ce que je voulais, je ne me plains pas. Et cependant je suis une femme comme une autre. Ou bien il y a en moi, en dehors de l'amour, en dehors de la femme qui aime et qui est aimée, il y a une femme comme une autre et c'est celle-là qui se plaint... Oh ! s'empressa-t-elle d'ajouter en souriant, qui se plaint tout bas... Qui se plaint à un vieux camarade. » Là-dessus elle se mit à faire des grâces de chat et à me caresser la main. J'eus une forte envie de la gifler. Mais je lui dis simplement : « Eh ! bien ? »
      

      
        « Parlons de Christian, voulez-vous ? » continua-t-elle en se frottant contre moi. « C'est cela, » dis-je, mais brusquement elle était devenue silencieuse. « Eh ! bien ? répétai-je. — Avec qui en parlerais-je, sinon avec vous ? fit-elle après un effort. Vous êtes assurément peut-être pas son meilleur ami, car il n'a pas d'amis. Non, cet homme qui use son temps à aimer tout ce qui se présente... et si vous saviez ! — Je sais, dis-je froidement. — Non, il n'a pas d'amis. Et puis il faut vivre autrement que nous vivons pour avoir des amis. Les amis, c'est un peu comme les tableaux, » ajouta-t-elle en fixant mon Guardi. « Que voulez-vous dire ? — Les amis, répondit-elle tristement, c'est quelque chose qui se possède. Et nous ne possédons rien. Ou bien... — Ou bien ? — Ou bien il lui faudrait un ami tellement pareil à lui-même et qui se trouverait si exactement dans la même condition que lui... C'est impossible. Mais peu importe ! » Elle haussa les épaules. « Peu importe ! Il s'en passe fort bien, et cela ne l'empêche pas de s'amuser. Rien ne l'empêche de s'amuser. » Et elle reprit son air de mélancolie interrogative, un air un peu hagard et qui contrastait douloureusement avec sa tranquillité habituelle. Mais ce n'était plus la femme inaccessible, la femme intelligente, légère et un peu enfantine que j'avais devant moi. Brusquement je découvrais une sibylle, une sibylle en quête de son propre secret. Elle parlait d'une façon décousue, énigmatique pour moi-même, mais énigmatique pour elle aussi. Elle sortit de son égarement, me regarda et dit : « Où en étais-je ? Ah ! oui, je disais que vous n'êtes pas son meilleur ami. Mais vous êtes l'homme qui le connaît le mieux. C'est très drôle, vous savez, et très juste, ce que vous avez trouvé en l'appelant Innocent. Quand je ne réfléchis pas et que je me laisse vivre et que je ne pense qu'à l'aimer et en être aimée, je ne comprends plus ce que vous avez voulu dire là. Mais quand c'est la femme comme une autre qui apparaît, vous savez ? la femme comme une autre... Oui, alors, je trouve que vous avez raison. Arthur, dites-moi, si je n'étais qu'une femme comme une autre, c'est-à-dire s'il n'y avait pas Christian... Car c'est à cause de Christian que je ne suis pas seulement une femme comme une autre... »
      

      
        Je me rapprochai d'elle, je lui pris la taille. Elle se laissa faire. « Vous ne m'avez pas répondu, dit-elle. — Mais vous ne m'avez rien demandé. — C'est vrai, je n'ai pas terminé ma question. Eh ! bien, si je n'étais qu'une femme comme une autre, Arthur, est-ce que vous m'aimeriez ? » J'hésitai une seconde sur ce qu'il me fallait faire. Ou crier : « Mais je vous aime ! » Ou sans rien dire, profiter de son trouble, me jeter sur elle et la couvrir de baisers. C'est ce dernier parti que j'adoptai et naturellement je fis une bêtise. Elle me repoussa, sans rudesse d'ailleurs, ni surprise, et comme on écarte les élans intempestifs d'un grand chien : « Mais non, Arthur, ce n'est pas cela que je vous ai demandé. Nous causons, c'est tout, répondez-moi. — Oui, Jeanne, je vous aurais aimée. » Je lui dis ces paroles du ton le plus pénétré que je pus, mais l'effet était manqué. Et puis, je vis aux regards de Jeanne que ce n'était pas seulement mon amour qu'elle paraissait regretter. Elle considérait mes meubles, l'étendue de la pièce où nous nous trouvions, les hautes fenêtres, le Guardi. « J'aurais eu tout cela... » murmura-t-elle avec désolation. « Petite putain ! » pensai-je. Elle me regarda et demanda : « Pourquoi ? » Avait-elle deviné ma pensée ? Ou que voulait dire ce pourquoi ? Allons, elle aussi n'était qu'une innocente, mais du genre animal. Un animal innocent, fuyant aussi, à sa manière, capricieux et incompréhensible. Ses lèvres avaient repris leur pli résigné, servile. Servile... Oui, c'est cela : j'avais affaire à un animal domestique. On ne comprend jamais les animaux domestiques des autres. Un animal féroce est féroce pour tout le monde ; il porte sur lui l'odeur de la forêt ; et l'odeur de la forêt est égale pour tout le monde ; chacun sait ce que c'est. Mais un animal domestique, un chat, par exemple, porte sur lui l'odeur intolérable d'un appartement étranger ; il est confit en habitudes acquises, en manies. Il est impur. « Jeanne, dis-je brusquement, pourquoi parlez-vous avec tant de mépris des femmes qui sont comme les autres ? Ce que vous appelez ainsi, c'est ce que vous voudriez être, une femme indépendante, capable de révolte et qui veut vivre sa vie, à elle. Une femme digne de prendre pour compagnon... » Je m'arrêtai un instant, je me redressai, je la transperçai de mon regard. « Digne de prendre pour compagnon un homme parfaitement viril. » Elle sourit et me répondit : « Je vous assure que Christian est un homme parfaitement viril. »
      

      
        Nous n'allions pas disputer sur des mots. Qu'appelait-elle viril ? « Une femme ne s'y trompe pas, allez ! » poursuivit-elle, tandis que je m'étais pris à trembler de colère. Allons, tous les ressorts de la résistance et de la rébellion étaient brisés dans son cœur. De quoi donc se plaignait-elle ? L'appartement sordide, la présence monstrueuse de Père, elle avait tout avalé. Elle ne faisait plus qu'un avec son Innocent, une même âme, une même chair. Ce qu'il avait à supporter, elle le supportait avec lui, comme on est solidaire les uns des autres devant un phénomène de la nature. Et pour prix de cet abandon total il lui offrait je ne sais quelles festivités, l'amusait de ses clowneries. Peut-être même lui racontait-il ses bonnes fortunes, la fais ait-il rire avec ses jeux de cache-cache dans les placards. « Aucune femme ne s'y trompe, répétait-elle. Il n'y a que les hommes parfaitement virils qui puissent leur plaire. — C'est bien cela, fis-je amèrement. — Cela vous chagrine, ce que je vous dis là ? — Insolente ! » Elle rit. « Vous, soupira-t-elle en me reprenant la main, vous êtes mon camarade, mon cher vieux copain. » Je retirai ma main : « Savez-vous ce que je déteste, Jeanne ? Ce sont les esclaves... Ah ! je vous fais du chagrin, à mon tour ? » Mais non, je ne lui avais fait aucun chagrin. Elle ne me regardait plus, elle pensait déjà à autre chose. A Christian, bien sûr.
      

      
        « Il est si étrange ! murmura-t-elle. En vérité, on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l'instant même. Je crois... » Elle baissa la voix. « Je crois qu'il a trop de cœur, un cœur trop grand, trop gros, qui absorbe tout... — Oui, dis-je, c'est la confusion totale. Il n'y a plus aucune différence entre ce qu'il aime et ce qu'il n'aime pas, ce qu'il choisit et ce qu'il refuse. — Comme c'est vrai, ce que vous dites-là ! s'écria-t-elle. C'est vrai : il n'établit presque aucune différence, ou si imperceptible ! entre amis et ennemis, les gens qui lui plaisent et ceux qui lui déplaisent, ceux à qui il plaît et ceux à qui il déplaît. Car il y a des gens qui le détestent, il le sait, il sait que, très souvent, il est antipathique, mais ça ne l'excite pas. Il n'a même pas de haine. Ce qu'il éprouve est beaucoup plus terrible que la haine. » Elle reprit en souriant : « Et le comble, c'est que tout cela vient de son bon cœur ! — Nous avons tort, fis-je, de l'appeler Innocent, nous devrions l'appeler monsieur Cœur. As-tu du cœur ? C'est un monstre, Jeanne. Comment pouvez-vous vivre auprès d'un monstre ? — Je suis peut-être une femme perverse, » fit-elle en ouvrant de grands yeux. Mais elle paraissait toute tranquille, et c'est d'une voix toute tranquille qu'elle continua de me détailler les choses qui la surprenaient chez son étrange compagnon, mais ne parvenaient point à ébranler sa confiance et son amour.
      

      
        « On dirait qu'il s'assimile tout, toutes les choses et tout le monde, et qu'il en est perpétuellement habité. Tout cela fait du vacarme en lui. Et cependant ce vacarme ne le dérange pas. Quand nous nous retrouvons seuls, lui et moi, c'est comme s'il ne s'était rien passé, comme s'il n'avait rencontré personne, comme s'il n'avait rien donné. Aucune usure, aucune fatigue. Il est redevenu tout neuf. Je ne retrouve sur lui l'odeur de personne. Et pourtant il est des femmes, j'en suis sûre, à qui il inspirerait du dégoût à force de prostitution. Est-ce moi qui suis anormale ? Ou bien est-ce lui qui possède une grâce particulière ? » Je l'interrompis : « Tout cela, Jeanne, est bel et bon. Votre Innocent est un comédien, voilà tout. Il aurait dû faire de la politique, il aurait serré des mains toute la journée, sans se salir peut-être, ou sans que cela vous dégoûtât : cette question n'a aucune importance. En tout cas c'eût été là une belle utilisation de ses dons et vous en auriez profité. — Il ne profite de rien. — C'est son tort. — Vous croyez ? — Allons, Jeanne, repris-je, vous le regrettez bien fort, de n'être pas une femme comme les autres, une femme qui profite, n'est-ce pas ? Mettons simplement une femme réelle vivant auprès d'un homme réel. — Voilà le mot, dit-elle en hochant la tête. Il n'est peut-être pas un homme réel. »
      

      
        Elle avait les joues en feu. Son esprit, pour vif qu'il fût, faisait à ce moment un effort au-dessus de lui-même. Pour moi, je me sentais furieux d'avoir à la suivre dans cette prospection psychologique, mais je ne pouvais me retenir. Il y avait comme un trou vertigineux devant nous. Après tout, c'était peut-être une façon de nous rapprocher l'un de l'autre que de' considérer ensemble ce personnage fantastique que nous étions en train de fabriquer, y ajoutant à tout moment un trait supplémentaire, renchérissant sur sa fascinante horreur. Mais elle n'éprouvait point de l'horreur. Son étonnement, son inquiétude étaient coupés à tout moment par des sourires amusés. « Eh ! oui, semblait-elle dire, il est comme cela, mon Innocent. Mais tel qu'il est, je l'accepte et je le garde. Voilà, fit-elle tout haut, il a un cœur énorme, hypertrophié, on croirait qu'il est à tout le monde. Et ce n'est pas vrai. Les gens se trompent. Il leur échappe toujours. Il s'entoure d'une zone d'indifférence si infranchissable, si imperméable qu'on se demande brusquement si l'on a bien affaire au même homme. — Et... est-ce que vous aussi vous restez en dehors de la ceinture sacrée ? » Elle rit. « Moi ? Mon Dieu, je ne crois pas. Je puis passer le nez par-dessus la barrière et faire de petites visites... — Au fond, lui et vous... — Quoi ? » Je haussai les épaules comme pour dire : « Lui et vous, la même clique. Vous étiez faits pour vous entendre. » J'avais le sentiment d'être joué. « Oui, dis-je, au fond, ça lui est égal. Tout lui est égal, à ce monsieur Cœur ou pape ou ce que vous voudrez. Et à vous aussi. Mais non ! criai-je brusquement. Cela ne vous est pas égal, ce n'est pas possible ! Vous souffrez, Jeanne, vous souffrez aux côtés de cet égoïste incohérent, de ce... — Oh ! fit-elle en soupirant, voilà de bien grands mots. — Moi, je suis réel ; moi, je suis vrai ; moi, j'aime vraiment, et pas n'importe qui et n'importe quoi. Je choisis, je distingue. Je vous ai choisie, Jeanne. » Elle me tira sa révérence et me remercia avec un sourire de cour. « Jeanne, vous m'exaspérez. — Mais non, dit-elle, je vous aime bien. Moi aussi, je sais choisir mes amis. » De nouveau elle plongea : « Christian... C'est comme s'il était le prêtre d'une religion à laquelle il ne croirait pas. Ou comme s'il se réveillait de sommeils successifs au cours de chacun desquels il aurait pris en charge la confidence d'un tas d'intérêts et de passions diverses. — Et à chaque réveil il vous retrouve, n'est-ce pas ? vous, Jeanne, toujours présente, à portée de sa main... Moi, fis-je avec rage, moi, je suis toujours éveillé ! — Tous les gens s'expliquent sur eux-mêmes avec lui... Lui, il ne s'explique jamais... Il accumule l'explication... Il la réserve, il se réserve... — Pour qui ? Pour quoi ? Pour vous peut-être ? — Peut-être. — Pour son œuvre ? » Je tâchai de ne pas mettre dans ces mots une expression trop méprisante. Elle poursuivit, sans m'entendre : « Et vous savez, ne vous y trompez pas : il pourrait se passer du monde entier. — Oh ! mais je n'en doute nullement... — Et c'est pourquoi tout le monde lui en veut. — Allons bon ! Voilà que tout le monde lui en veut à présent ! — Mais oui, ils lui en veulent tous. — Moi aussi ? » Elle porta sur moi son regard extralucide : « Qui sait ? — Et de quoi lui en voudrions-nous ? — De ce qu'il connaît et entretient et encourage toutes vos ambitions et de ce qu'il ne les partage pas. — Nos ambitions ? » J'éclatai de rire et coupai court à cette conversation extravagante. Je me sentais épuisé comme après une séance de somnambulisme. Je me levai et tendis la main à Jeanne qui se leva aussi, mécaniquement. J'aurais voulu la reprendre dans mes bras, baiser au moins son front ou ses yeux, effacer par une tendre petite victoire toutes les humiliations saugrenues qu'elle m'avait infligées, et surtout cette façon tranquille, exaspérante qu'elle avait eue de me repousser lorsque je m'étais approché d'elle. Mais elle n'y pensait plus : elle n'était occupée que des confidences qu'elle m'avait faites et paraissait les regretter. D'ailleurs elle ne revint plus de quinze jours. Je l'entrevis une fois, qui passait dans la rue, suspendue au bras de Christian. Je ne les arrêtai point. L'hiver s'achevait. Un soir de mars, comme je rentrais chez moi, mon maître d'hôtel m'annonça que madame Bedouce s'était présentée et avait tenu à m'attendre. Elle était dans mon atelier. J'y courus. Jeanne se dressa dans la pénombre et vint à moi, les mains tendues. « Arthur, cria-t-elle, mon ami... » Son visage était bouleversé. Je lui saisis les mains. « Qu'y a-t-il ? Jeanne... Ma petite Jeanne... » Toute la passion qui s'était amoncelée en moi résonna dans ces mots. « Ma petite Jeanne... » Elle éclata en sanglots, mais je vis au sourire dont elle les entremêla, à l'illumination de ses yeux, au ton même de sa voix que si elle pleurait, c'était de joie. « Mais, qu'y a-t-il ? — Père ! » s'écria-t-elle. Je compris. « Il est mort ? — Oui ! cria-t-elle sauvagement. Il est mort ! » Elle s'accrochait à mes épaules, je la sentais frémir contre moi. Mes mains parcoururent ses bras, sa taille. Je me penchai sur elle. Cette fois elle se laissa faire. Je bus ses larmes, je baisai ses lèvres humides et molles. Ce n'est qu'au bout de quelques secondes qu'elle se reprit, mais doucement, sans violence. Et je l'entendis murmurer tout en se détachant de moi : « Ne me gâchez pas mon bonheur. »
      

      
        Nous étions debout en face l'un de l'autre, tandis qu'une vitre de l'atelier rougeoyait encore vaguement. « Et comme il a fait beau cet après-midi ! » reprit-elle tout bas. Elle me regardait en riant et en haletant, la poitrine palpitante, les joues en feu, comme après une longue course. « Non, laissez-moi. Ne m'approchez pas... Laissez-moi me remettre un peu, Arthur... Si vous saviez comme je suis heureuse ! Il est mort, vous entendez ? Vous comprenez ce que cela signifie ? A vous je peux montrer toute ma joie. Devant Christian, je n'ai rien dit, bien sûr. — Et Christian ? — Il est accablé de douleur, il fait peine à voir. — Et se doute-t-il de l'allégresse où je vous vois ? — Oh ! mon Dieu, il s'en doute un peu. Mais je ne lui ai rien montré, je n'ai fait que le consoler, essuyer ses larmes. — Il aimait son père ? — C'était son père. — Oui, je sais. — Lui-même, le vieux, il aimait son fils. Quelquefois, quand il avait été trop loin, il avait des remords, il le prenait par les épaules et l'appelait son petit... Mon petit, mon petit, pourquoi y a-t-il des choses pareilles entre nous ? Alors, ils s'attendrissaient tous les deux. Pourquoi y avait-il des choses pareilles entre eux ? A cause de moi, tiens ! Enfin, tout cela est fini, on n'y pensera plus. Arthur ! Arthur, je vais être si heureuse ! — Ma chère Jeanne, tous mes compliments ! »
      

      
        Elle s'assit sur le divan et reprit : « Vous vous moquez de moi, mais ça m'est égal. » Je m'assis auprès d'elle. A présent il faisait sombre. « Ce jour, dis-je, demeurera aussi un beau jour dans mon souvenir. — Pourquoi ? — Jeanne, j'ai eu vos lèvres tout à l'heure. L'avez-vous déjà oublié ? Moi, je vais beaucoup y penser désormais. — Ne dites pas de folies. » Elle essuyait ses yeux avec son petit mouchoir blanc, elle pressait ce mouchoir dans ses mains et je voyais son visage s'apaiser, bien qu'encore traversé d'un rayon de plaisir. « Si je vous disais que je vous aime, Jeanne, ce serait donc une folie ? N'ai-je pas le droit de sentir, moi aussi ? m'écriai-je avec désespoir. Voulez-vous que je reste près de vous, que je vous voie, que je vous touche sans en perdre la tête ? Est-ce possible une chose pareille ? Il y a peut-être des hommes pour qui vous ne comptez pas ! Oui, dites-vous bien cela. Mais pour moi, Jeanne, ah ! je ne puis vous dire ce que vous êtes ! » J'étouffais. C'était horrible de la voir si près de moi. J'aurais pu lui arracher des mains son petit mouchoir roulé en boule, le jeter par terre, le fouler aux pieds, et mettre mon front à la place du mouchoir, dans ses mains ! Oui, j'aurais pu, j'aurais dû le faire. Je me contentai de la regarder en criant des choses incohérentes, les mains croisées sur mes genoux. Est-ce cela qu'on appelle se tordre les mains ? Enfin je criai de toutes mes forces : « Jeanne ! Vous ne serez pas heureuse ! » Elle se leva : « Qu'est-ce que vous dites ? » J'eus peur moi-même de l'effet que venaient de produire mes paroles. Je lui pris les mains et, tout doucement : « Jeanne, pardonnez-moi. Je vous adore, je ne veux pas vous faire de peine. Ne m'enlevez pas votre amitié. Je ne vous demande rien... Pardon... pardon... » Oui, je m'humiliai ainsi, je lui adressai toutes sortes de supplications, rien que pour le plaisir de la supplier, car en vérité je ne sais de quoi je la suppliais. Elle se calma, consentit à se laisser prendre un nouveau baiser, puis me dit : « C'est tout. Il faut que j'aille le retrouver. Je l'ai laissé dans un état... — Et moi ? — Oui, vous aussi, pauvre Arthur... Ah ! quelle étrange journée ! — Vous ne m'en voulez pas ? — Est-ce qu'on en veut à un vieux copain ? Allons, au revoir, Arthur ! » Elle s'en fut dans un tumulte de paroles consolantes et répétant : « Quelle étrange journée... » sans plus savoir si elle devait pleurer ou rire, se fâcher contre moi, me parler de son bonheur, me dire adieu pour toujours, ou, de nouveau, se livrer à mon baiser.
      

      
        Je crois qu'ils furent heureux. Oui, je sais me faire souffrir quand la vérité l'exige : eh ! bien, dussé-je me brûler les doigts à l'écrire, je l'écrirai deux fois. Je crois qu'ils furent heureux. Jeanne, quand elle revînt me voir, un mois peut-être après l'enterrement, Jeanne me le donna à entendre. Et il suffisait de voir son visage pour ne point douter de son épouvantable bonheur. Ces deux êtres se sont aimés, cela est certain. De quelle sorte d'amour, je n'en sais rien, je ne veux pas le savoir. Les amours des autres sont toujours ignobles. Mais ils se sont aimés. Ils menaient, dans leur petit appartement, une existence rajeunie. La chambre de Père avait été transformée en atelier. Peut-être Jeanne y posait-elle, toute nue. C'est peut-être de son corps qu'il s'est servi — je n'en sais rien, je ne pouvais pas le reconnaître, moi ! je ne peux le supposer qu'à certaines apparences... — pour ce tableau qu'ils m'ont montré, tous les deux, ce grand tableau... Car un jour j'allai chez eux, j'entrai dans l'atelier, la chambre de Père. Et je vis le tableau. A l'homme nu assis dans la forêt et dont il avait été si longtemps obsédé Bedouce avait adjoint une compagne. Je ne puis le nier : c'est un excellent morceau de nu. L'homme et la femme étaient assis dans la forêt, les regards tournés vers le spectateur, mais ce regard était une feinte. Car en réalité ils se voyaient l'un l'autre. Ou plutôt c'était avec le même regard qu'ils regardaient. Lui et elle, ils n'avaient qu'un regard, et autour d'eux la nature s'épanouissait. Bedouce avait résolu là, ou semblait près de résoudre un grand problème. Ce n'est évidemment pas l'un des problèmes qui m'ont intéressé, lorsque je m'occupais moi-même de peinture, mais enfin je reconnais que c'est une des questions importantes de ce domaine. Il s'agit de retrouver la précision minutieuse, lucide, attendrie, des Primitifs, cette façon de s'appesantir sur la queue des paons et les déchirures d'une feuille et, en même temps, de conserver à la lumière son rang de souveraineté universelle et de la faire luire et jouer sur toute chose et embrasser l'ensemble de la toile. « Eh ! bien, fis-je en voyant ce tableau, c'est un Paradis terrestre que tu as fait là... Tout simplement. — Mais oui, tout simplement, » me dit-il. Jeanne paraissait très fière. Cette fierté me confirma dans l'idée que c'était elle, l'Eve. « Tu vas exposer ça ? » demandai-je. Nous parlâmes de la crise. Bedouce qui n'avait pour lui que deux ou trois acheteurs et des petites galeries chancelantes comme celle de Lise Dowen, Bedouce devait en souffrir. Et puis Père avait emporté sa pension dans sa tombe. Quant à Tornwell, quelques mois plus tard, il leur joua un bien vilain tour : il mourut. Je ne sais pas s'il eut, là-bas, dans son Connecticut, une belle-fille qui dansa de joie sur son cercueil, mais je sais que de cette mort mes deux amis n'eurent pas à se réjouir. A plusieurs reprises ils m'empruntèrent de l'argent. Pour leur terme. C'est que cela coûte cher à loger, les Paradis Terrestres ! Celui-là trônait toujours dans l'ex-chambre mortuaire. De temps à autre on l'envoyait à une exposition, puis, invendu, invendable, il revenait prendre sa place. D'ailleurs, Bedouce s'obstinait à en demander trop cher. Sinon, j'aurais pu songer moi-même à acquérir cette toile. Pour lui venir en aide je lui en achetai deux ou trois autres, d'un plus petit format. Cependant Jeanne était toujours assez bien habillée, je veux dire habillée comme elle l'avait toujours été, avec une nuance de caprice, non pas au point où les femmes de peintres poussent cette nuance, c'est-à-dire jusqu'à l'extravagance et l'oripeau ! Non, Jeanne a toujours eu du goût, seulement chaque fois que la mode pouvait entraîner les femmes aux blouses yougoslaves, aux tuniques siamoises ou aux tissus javanais, elle saisissait l'occasion. Mais il faut lui rendre cette justice que, dans ce genre, elle ne choisissait que ce qui se présentait de moins voyant et de moins agressif. Dieu sait ce qu'une autre aurait été chercher ! En tout cas, aux pires moments de sa vie matérielle, je la vis garder sa coquetterie et son souci de plaire. Quant à Innocent, il avait toujours été mis comme un as de pique : aucun changement ne pouvait risquer de se manifester dans son accoutrement. Quel que fût celui-ci, il le portait avec la même majesté pesante, dédaigneuse et un peu bouffonne.
      

      
        Ce que je dois observer ici, c'est qu'ils profitaient de leurs difficultés pour disparaître. Jeanne venait me voir moins souvent, et même lorsqu'elle riait avec moi, je sentais en elle un arrière-fond de préoccupations sordides. Peut-être n'étais-je plus pour elle qu'une distraction. Elle venait oublier chez moi, rêver à d'autres choses ! Cette idée me mettait en fureur, ou bien me procurait une étrange jouissance où je me vautrais comme au fond d'un pays nostalgique, moelleux, gorgé de somptuosités. Je m'éloignais : « Ici, criais-je, c'est chez moi ! » Mon pays s'éloignait à la dérive. Elle restait sur la berge, et alors je comprenais son regard suppliant. Mais non, c'était encore moi la dupe ! Car c'était moi qui ne bougeais pas, et elle qui partait, avec toute sa charge de soucis dérisoires qui ne parvenaient pas à la rendre moins belle. Lui aussi, naturellement, il partait. Un jour elle me dit qu'ils cherchaient un appartement plus petit. C'est bien cela : ils voulaient déménager. Mauvais signe. A Paris, un changement d'appartement, c'est souvent la fin. On peut connaître tout le monde, avoir des centaines d'amis et de relations, puis, un beau jour, disparaître sans que personne s'en aperçoive. Il n'y a plus que la notice nécrologique pour raviver quelques mémoires, six mois après. Et puis là-dessus la gloire, une rétrospective avec vernissage à minuit, et les toiles qui atteignent des prix fabuleux. Je connais le truc : pas de ça pour moi ! Moi, je veux tout maintenant, tout. Je veux me fixer. Je veux être fixé. C'est pourquoi j'ai mon appartement, c'est pourquoi j'ai envoyé toile et pinceaux, par-dessus les moulins, c'est pourquoi j'ai inventé la Grosse Caisse, c'est pourquoi je suis candidat aux Sciences Morales. C'est pourquoi je veux Jeanne. Oui tout serait très bien sans la personne de Jeanne. Là est la fissure de mon système. Jeanne et Christian. Car Christian aussi est de la fête. Christian surtout, peut-être. A eux deux, et selon je ne sais quelle impure et affreuse combinaison ils constituent mon obsession. Je le sais. Et j'ai beau connaître mon mal, je ne puis m'en défaire. Encore une preuve que la psychanalyse est une sornette. Peut-être s'étonnera-t-on, en lisant ces notes, qu'un homme ait pu ainsi tout dire. Oui, moi, je dis tout. Nul n'aura jamais été plus sincère que moi. Je dis tout, parce que tout est là, et l'on peut tout entendre : il n'y a qu'à prêter l'oreille. Moi-même j'entends. Je n'échappe pas aux paroles qui sont en moi. Le matin, quand je me lève, je discute en imagination avec Christian, et Jeanne est présente. J'écrase Christian de mes opinions, de mes démonstrations. Il ne trouve rien à répondre, et Jeanne se met à réfléchir. Elle n'ose se l'avouer, mais elle pense que j'ai raison, que c'est moi qui suis viril, que c'est moi qui suis un homme, que c'est moi qui existe. Ils s'en vont tous les deux, ils vont à leurs affaires misérables, ils font le marché, c'est lui qui porte les filets. Et elle continue à réfléchir : elle rêve à ce qu'aurait pu être son existence auprès de moi, elle compare. Et cependant j'attends. J'attends. Jeanne ne vient pas. Jeanne est ailleurs. Elle est avec Christian. Ils disparaissent, ils s'enfoncent. Les jours passent. Tout à coup Jeanne surgit. Son visage est-il bouleversé ? Porte-t-il la trace des pleurs ? Que va-t-elle me dire ? Non, c'est une étrangère, qui ne m'est rien, sur laquelle je ne puis rien. Si je m'approche, elle me repousse tout doucement, d'un geste qui lui est devenu habituel, et continue de parler avec tranquillité. Et c'est moi qui souffre. Ah ! sans cette souffrance je serais parfaitement heureux et triomphant. Mais il y a cette souffrance monstrueuse. Jeanne ! Il n'est pas possible qu'elle aime Bedouce, qu'elle continue à vivre ainsi, au fond de l'obscurité ! Elle va étouffer ! Elle se noie ! Et moi, son sauveur, je la sauve, je la prends dans mes bras, je l'emporte ! Moi, son sauveur ! Car c'est là, mon titre, mon vrai titre. Moi, qui suis fort, grand, généreux, je suis le sauveur de Jeanne. C'est cela, la vérité ! Tout le reste n'est qu'un cauchemar absurde où nous jouons un rôle, comme des ombres. Je n'ai pas conquis cet appartement de l'avenue Kléber, je n'ai pas accompli l'œuvre d'Arthur Cim, pour me confiner dans ce rôle d'ombre, voyons ! Sinon, c'est à devenir fou.
      

      
        Étrange chose, la pensée. Toutes les sottises en quoi elle se dépense. Et l'homme en est fier ! C'est par la pensée qu'il se distingue du reste du monde ! Et elle, cependant, elle tourne comme une bestiole enragée et moud des niaiseries qui s'écoulent en poussière, tout un tas de niaiseries vénéneuses... Est-ce que la pensée d'Innocent fonctionne de la même façon ? Non, lui, il ne sécrète pas de poison. A moins que sa liberté, sa légèreté, son indifférence ne soient une compensation à son insuccès. Si sa pensée était méchante, comme la mienne, c'est de l'insuccès qu'elle serait obsédée. C'est là-dessus qu'elle fixerait son aiguillon. Ha ! voilà qui serait atroce et délectable. Elle répéterait la litanie : « Raté... raté... raté... » Il y a là de quoi emplir des nuits entières. Seulement, Innocent est très malin. Sa pensée ne s'arrête pas là-dessus, elle voltige, elle papillonne, elle fait la petite folle. Et alors Innocent est heureux. Grâce à un mensonge. Chacun s'arrange comme il peut avec sa pensée.
      

      
         C'était la fin de l'été. J'avais fait une tournée en automobile, à travers le Tyrol avec toute une bande d'amis, l'ancien bâtonnier que j'avais rencontré au banquet Bréa et qui était devenu le principal animateur du Comité de patronage des Amis de Baudelaire, et aussi le duc de la Fouderie-Conchain, un des plus gros marchands d'avoine du Loir-et-Cher. Je l'avais d'abord confondu avec son cousin, le comte du même nom qui, lui, est dans le charbon. Mais cette gaffe me fut précieuse, car le comte est des Sciences Morales et le duc me promit d'agir sur lui. Autre heureuse rencontre : la conversation étant tombée sur un personnage du nom de Schanhorst, qui ne m'aime guère, je pus constater que le duc le connaissait fort bien et savait à quoi s'en tenir sur son compte. La duchesse est une femme charmante et ils ont deux filles à qui, durant le voyage, j'avais un peu fait la cour. Inutile de dire si on avait également parlé de la Grosse Caisse. Puis je m'étais retiré dans ma propriété, à la Renaudière. Cette virée en auto m'avait un peu étourdi, et j'éprouvai un grave et austère plaisir à me retremper dans la solitude. Les journées étaient longues, je me promenais à pied, sur les routes, ou bien, étendu sur un rocking-chair, au fond de mon jardin, je contemplais la lumière fine et immobile de septembre. J'imaginais la présence de Jeanne, à mon côté, comme à côté d'un malade. Aussi bien y avait-il quelque chose de malade dans l'air, un engourdissement qui montait, trop de silence, trop de ciel. Une langueur marécageuse retenait mes pas, et pourtant le temps était beau, d'une beauté transparente, mais où je flairais quelque chose de pourri. Eh ! bien, si Jeanne avait partagé ma solitude, après que nous eussions tué Innocent et que nous l'eussions enterré de nos propres mains, si Jeanne avait été la propriétaire de la Renaudière, la coupable maîtresse de ce domaine, nous serions vraiment tombés malades tous les deux, et nous nous serions méfiés de nos serviteurs et de nos médecins, et finalement l'un de l'autre. Voilà ce qui serait advenu de nos amours. Je me complaisais dans ces rêveries. Je les menais jusqu'à la mort de Jeanne, agonisant dans mes bras, au fond d'une de ces chambres de maison de campagne qui ont toujours l'air d'une chambre de bonne, avec du papier à fleurs et une odeur inhabitée et un peu flétrie. Moi-même, atteint de la même fièvre, je ne lui survivais que de peu de jours. On m'enterrait à mon tour dans le grêle cimetière du village, et le silence retombait à jamais. Hé ! là ! m'écriais-je alors. Est-ce ainsi que se passera l'enterrement d'Arthur Cim ? Et les discours ? Et ma gloire ? Et la Grosse Caisse ? Mais dans cette vaste et vide atmosphère de campagne je ne parvenais pas à imaginer les discours autrement que retombant comme des drapeaux flasques. Je n'étais plus qu'un mort de plus. Jeanne, du fond de notre tombe, me tendait les bras, tandis qu'éclatait le rire d'Innocent. Le diable se vengeait. C'est au milieu de ces fantasmagories que la miraculeuse nouvelle vint me frapper. Je ne lisais plus de journaux ; l'un d'eux, cependant, me tomba sous la main, et je l'ouvris d'une main blasée. Brusquement la nouvelle me sauta aux yeux et je me dressai : le baron Groslou venait de mourir. La présidence du Yachting-Club était vacante. Cette présidence devait me revenir ! Ce fut un coup de foudre : j'étais sauvé ! Ah ! la femme est le pire ennemi de l'homme, un ennemi gluant, mais l'action, la sainte, pure action est notre royaume. Là, nous sommes tout-puissants. Je bouclai mes malles et je bondis chez Bedouce. « Secoue-toi ! lui criai-je. Nous avons du travail sur la planche ! Depuis combien de temps es-tu sociétaire du Yachting-Club ? » Il l'était depuis dix-huit ans. Et je savais qu'il y jouissait d'une très grande autorité. Dora Schulz l'y avait fait entrer autrefois et il n'avait cessé d'en faire partie, je ne sais trop pourquoi, car sa peinture n'a guère à voir avec l'art nautique. Mais on le gardait là parce qu'il était gentil et à cause de ses relations. Nous dressâmes un plan de campagne. « D'ailleurs, fis-je observer à Bedouce, ne va pas croire que j'abandonne mes visées sur l'Institut. Mais si je suis président du Yachting-Club je n'en aurai que plus de force, ensuite, pour réclamer ma place sous la Coupole. Servir, toujours servir : telle est ma mission. » Il m'approuva. Jeanne apparut là-dessus.
      

      
        Elle était pâlie et maigrie, avec les yeux cernés, la bouche lasse. Mais son sourire fut, comme toujours, heureux, satisfait, lointain. « Quelques jours de plus, dit-elle, et vous ne nous trouviez plus ici. Les déménageurs viennent demain. Adieu, la place des Vosges ! — Et où allez-vous ? — Nous avons trouvé un petit atelier au fond d'une impasse, dans la rue des Volontaires. — A Vaugirard ? — Oui, dit-elle, c'est un vieux quartier triste, presque campagnard. — Quelle horreur ! ne pus-je m'empêcher de m'écrier. — Mais non, fit-elle, je suis sûre que nous nous y plairons beaucoup. N'est-ce pas, Christian ? — Oui, » dit Christian. Ils se regardèrent. Puis ils prirent un air mystérieux, rougissant, qui me parut stupide. « Il y a encore une autre grande nouvelle à vous annoncer, reprit Jeanne. — Eh ! fit Christian, il va se passer quelque chose de très important. » Je considérai Jeanne, ses yeux cernés, son teint pâle, sa démarche languissante, son sourire entendu, et je compris. Ils attendaient un enfant. « Ha, ha ! murmurai-je. Très bien. Je vous félicite. »
      

      
        Innocent, alors, de son petit ton fanfaron et détaché : « Oui, oui, c'est comme ça. Une idée que nous avons eue pour arranger les choses. Car tu sais, mon cher, les choses vont mal, très mal... Enfin, nous verrons bien ! — Vous êtes deux petits étourdis... » fis-je en badinant, puis je ricanai. Car c'était grotesque, ce couple de nigauds, tout enchantés de la sottise qu'ils venaient de commettre et qui m'annonçaient ça comme un exploit, en baissant modestement des yeux. « Et c'est pour quand, l'heureux avènement ? — Dans six mois. — Parfait. — Et tout se présente bien ? — Très bien, dit Christian. — Très bien, répéta Jeanne. — Très bien, » fis-je à mon tour. Puis Jeanne s'assit dans un fauteuil, comme un paquet, et resta là à me regarder béatement. Il fallait crever ce brouillard délétère qui s'épaississait autour de nous : je remis brusquement la conversation sur la présidence du Yachting-Club. « Bedouce, fis-je, connais-tu F*** ? — Mais oui. — Cela ne m'étonne pas... Et tu es bien avec lui ? Très bien ? Emmène-moi chez lui. — Tout de suite ? — Il faut battre le fer quand il est chaud. J'ai eu, autrefois, un petit différend avec ce F***. Mais je ne lui en veux nullement. C'est de lui que dépend l'élection, je le sais. Si je vais le trouver tout seul, il me recevra aimablement, mais ne fera rien pour moi. Tu seras la sauce qui fera passer le poisson. » Quelques minutes plus tard nous étions chez F***. La conversation fut très cordiale, très animée : je reconnais que Bedouce savait mettre du liant entre les gens. Comme nous sortions, F*** saisit Bedouce par le bras : « Dites-moi, lui dit-il. Je sais que vous êtes ami intime de Guérin, le nouveau ministre des Finances. — Oh ! intime... protesta Bedouce. — Voulez-vous lui recommander un mien neveu qui est percepteur à Marmande ? Il a des démêlés avec la municipalité... » Là-dessus une histoire électorale assez compliquée, et je dus saisir Bedouce par le bras afin de fixer son attention et pour qu'il se pénétrât bien de l'histoire. « Mon vieux Bedouce, il faut absolument que tu t'occupes de cela. Soyez tranquille, dis-je à F***, je veillerai à ce que la chose soit faite. Moi aussi, je connais Guérin, mais il vaut mieux que ce soit Bedouce qui intervienne auprès de lui. Et puis, ajoutai-je, en me tournant vers Bedouce, tu es très bien avec le chef de cabinet de Guérin, n'est-ce pas ? » Et quand nous fûmes dans l'escalier : « Ne manque pas d'aller aux Finances, dis-je à Bedouce. Ah ! Voilà qui est bien manœuvré. A présent, il faudra que tu voies aussi R***. — Qui me recommandera un neveu pour le ministre des Colonies, fit Bedouce. — Mon cher, lui dis-je, il faut entrer dans le jeu : sinon, on n'arrive à rien. — Voilà pas mal de temps que je suis dans le jeu, » dit-il en allumant une cigarette et sur un ton insolent que je ne lui connaissais pas. Je le regardai. C'était en effet la première fois que je l'entendais se plaindre de son destin, un destin, en somme, dont il était le maître et qui n'avait été que ce qu'il avait voulu en faire. Je fus sur le point de lui demander de s'expliquer. Mais il s'était mis à fumer tranquillement sa cigarette. Puis brusquement, sans me regarder : « Ah ! là-dessus, je rentre chez moi. Bonsoir. » Je lui pris la main et je l'obligeai à me regarder en face, car j'aime les situations nettes. Hélas ! il est bien difficile de faire partager ce goût à une nature aussi veule et aussi fuyante. « Bedouce, lui dis-je, les yeux dans les yeux, tu ne vas pas me lâcher ? » Il me rassura, sans grande conviction certes, mais si je l'ai vu veule, du moins puis-je affirmer qu'il ne s'est jamais montré hypocrite, ni perfide. « Il y va, lui dis-je, de l'avenir du bien public. Nous nous comprenons. Bonsoir, Bedouce. Pense au receveur de Marmande, et aussi, va voir R***. Bonsoir, mon vieux Bedouce. » Je le vis s'éloigner, d'un pas distrait. Il allait retrouver Jeanne.
      

      
        Lui, ce vague pantin, il allait retrouver Jeanne, toute chair, toute plénitude. Jeanne, dont j'avais eu, quelques secondes, sous mes lèvres, les lèvres molles et tremblantes. Jeanne à présent enceinte et souillée. Souillée par lui, ridiculisée par lui. Voilà tout ce qu'il avait été capable de faire ! Ah ! il fallait à tout prix que je prenne ma revanche. Là-dessus j'appris qu'un nommé Schanhorst, qui m'a fait une saleté dans le temps, se présentait contre moi au Yachting-Club, et je savourai d'avance le plaisir de le battre, car les chances s'affirmaient de mon côté. J'allais, non seulement, triompher, mais encore me venger. Une joie qu'Innocent ignore. Car je me rappelle sur ce sujet une conversation bien caractéristique et qui révèle le personnage à nu. Nous parlions de la vengeance. Il m'avoua qu'il ne s'était jamais vengé d'aucun ennemi, même lorsqu'il en avait eu l'occasion. Je l'entends encore prononcer avec lassitude ces paroles énormes : « Vois-tu, Cim, ce n'est pas de ma part mansuétude ni charité chrétienne. Mais le moment venu, je trouvais ça inutile. L'affaire avait vieilli, et moi... je n'étais plus le même homme. Oui, si je m'étais vengé, j'aurais vengé l'offense d'un autre. » C'est-à-dire qu'Innocent est complètement disloqué. Il ne se reconnaît pas lui-même. Il s'oublie. Il rejette son passé. Je ne puis dire à quel point je trouve honteuse cette infidélité envers soi-même. Moi, dans ma dignité formidable, je n'admets pas de laisser la moindre tache sans purification. Un Schanhorst a porté la main sur moi : je le punirai. Même si cinquante ans ont passé sur l'injure. Je suis resté le même, et l'injure est toujours là. Mais Innocent, où se retrouve-t-il ? Peuh ! Tout cela est amusant, comme il dit. Amusant... Il s'amuse. Il s'amuse de tout, il jouit des choses. « Eh ! m'a-t-il demandé un jour, pourquoi crois-tu que nous soyons sur la terre ? » Et, dis-moi, cher vieil Innocent, Jeanne... Tu t'amuses d'elle aussi ? Ah ! tu fronces le sourcil... C'est là un terrain défendu... Bien défendu, oui. Mais moi, intègre et conscient de mon intégrité et de ma force et de mon nom, je revendique hautement ma part. J'emporterai les bastilles : ou l'Institut, ou la présidence du Yachting-Club, ou les deux à la fois. Car si j'ai le Yachting, c'est avec une autorité accrue que je me représenterai aux Sciences Morales. Malheureusement quelques jours plus tard, il y eut une nouvelle vacance aux Sciences Morales. Encore un enterrement : celui de Flandin. Et qui tomba bien mal, car il embrouillait mes plans et mes démarches. Si, au moins, l'élection du Yachting-Club avait eu lieu, et que j'eusse été élu président, j'aurais pu prononcer un discours sur la tombe de Flandin, discours qui aurait posé nettement ma candidature à l'Institut. Néanmoins je fis un tour de force : je plaçai mon discours, non pas à titre officiel, puisqu'il ne pouvait encore en être question, mais à titre personnel. Et ce discours produisit une profonde impression. Bedouce, qui n'avait pas assisté à l'enterrement, mais qui avait lu le discours dans le Temps, m'en fit compliment. « Le plus fort, lui fis-je observer, c'est que, comme toujours, j'ai agi là en franc-tireur, en individualiste. Je ne représentais aucune institution. Je prononçais les paroles d'un homme sur la tombe d'un homme. » Jeanne me regarda en souriant, Jeanne qui sait tout de moi, mes ambitions, mes angoisses, et qui, cependant, me demeure étrangère et porte dans sa chair le fruit d'une saison en dehors des saisons. Ah ! c'est incompréhensible ! C'était incompréhensible, c'était atroce, cette femme jetée en travers de mon orgueil et de mes vengeances. Rien qu'une femme : le caillou qui ruine un empire.
      

      
        Et si bassement heureuse de n'être qu'un caillou ! Un caillou dans la main de l'Innocent qui change, lui, s'efface, se perd, passe par toutes les couleurs du prisme, devient transparent, puis opaque, se vide à nouveau, mais garde toujours le caillou dans la main. Et pas une idée ! Pas une doctrine ! Rien de stable où s'accrocher !
      

      
        Pourquoi nous sommes sur la terre, mon pauvre Innocent ? Mais pour avoir de l'âme... Un peu d'âme, voyons... Non, tu ne comprends pas ? Je te plains. A l'enterrement de Flandin j'avais rencontré le La Fouderie-Conchain de la branche cadette, La Fouderie-Conchain-charbon, celui des Sciences Morales, et l'avais entrepris pour mon élection. Je vis que son frère l'avait bien travaillé, selon sa promesse : j'avais là un électeur assuré. Très bien, l'enterrement de Flandin. Grande affluence, atmosphère recueillie. Le président du Conseil, dans son discours, avait encore été excellent. D'ailleurs ce n'était plus le même. Par conséquent je dus faire la connaissance de celui-là et lui demander une audience. Il s'agissait en effet de fonder à présent la Société des Amis de Baudelaire et de Pierre-Etienne Flandin. Tout doit être occasion d'union. Les affaires du monde actuel sont si complexes qu'on ne saurait ne pas tenir compte de cette complexité et agir autrement que par voie d'intégration multiple, complémentaire et successive. C'est ma méthode. Je l'exposai quelques jours plus tard à l'autre La Fouderie-Conchain, le duc, en lui montrant que, dans son domaine à lui, il y avait également lieu de l'appliquer : la production n'est-elle pas étroitement liée à la consommation et ne serait-il pas opportun de fonder une Société des Producteurs et Consommateurs d'avoine réunis ? Il parut séduit par cette proposition. Pour moi, j'établissais déjà des liens directs entre les intérêts de l'activité qui se déploie dans le domaine agricole et ceux que je comptais défendre dans le domaine nautique en devenant président du Yachting-Club : autant de jalons que je plantais sur les voies de la réalisation de la Grosse Caisse. Enfin l'élection au Yachting-Club eut lieu. Le Schanhorst eut cinq voix. J'en eus dix-huit. L'Assemblée générale quelques jours après, ratifia le vote. J'étais président du Yachting-Club.
      

      
        J'arrête ici mon récit et ne le reprendrai plus qu'à la façon d'un journal. Je suis parvenu en effet à un moment culminant de ma carrière. Il fallait que j'écrive tout ce qui a été écrit ici, pour en arriver là et respirer enfin de tous mes poumons comme quelqu'un qui a accompli une longue marche haletante et semée d'obstacles. Mais c'en est fait : je suis président du Yachting-Club. Il me reste encore bien des étapes à parcourir, mais tout viendra en son temps. Déjà j'ai hé amitié avec un homme dont je sens qu'il pourra m'être utile un jour, l'administrateur général de la France Pourrie. Il est très au courant d'un grand nombre de questions, la Grosse Caisse l'intéresse, et il m'a offert un siège dans son conseil. Pour le moment je puis donc fixer sur le papier le schéma suivant :
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        Je l'ai de nouveau dessiné devant Jeanne, mais sans retenir son attention comme je le faisais autrefois avec mes projets. Elle est toute à sa grossesse. Elle a cet aspect ruminant des femmes enceintes, uniquement attentives aux choses qui se passent dans leurs viscères. Alors j'ai remis la conversation sur le seul sujet qui réveille un peu son esprit assoupi : Innocent, encore Innocent. Est-il frivole ? N'est-il pas frivole ? « Voilà, m'a-t-elle dit enfin, il ne se prend pas au sérieux. » Mot terrible. « Chut ! lui ai-je fait. Faut pas dire ça ! Jamais, vous entendez ? Jamais ! » Elle m'a regardé avec stupeur. Moi, j'essayais, comme on ferait avec une enfant, de lui faire comprendre ce que c'est que le sens de la responsabilité, la vigilance de quelqu'un qui connaît son importance. « Non, jamais dire une chose pareille ! Mais comprenez donc, petite malheureuse ! Si quelqu'un, seulement quelqu'un, un seul être humain murmure, ne serait-ce que du bout des lèvres, qu'il ne se prend pas au sérieux, mais alors tout est perdu ! L'édifice s'écroule. Et c'est difficile vous savez, c'est long de construire l'édifice ! » Elle a fait : « Peuh ! » comme une enfant à qui on raconte une histoire de revenants à quoi elle ne croit plus. Et je ne pouvais rien contre ce front dur, ce regard infranchissable. « Mais voyons, ai-je repris, si Christian, vraiment, ne se prenait pas au sérieux, il ne s'occuperait que de choses sans importance. Or il s'occupe tout de même de choses sérieuses. Oui, Christian lui-même s'occupe de choses sérieuses. — Tiens ! m'a-t-elle répliqué, où serait le charme de l'histoire, si étant frivole, il ne s'occupait que de choses frivoles ? Si vraiment il apparaît frivole, ce ne peut être que parce qu'il s'occupe de choses graves. Si, au contraire, étant frivole, il n'avait à traiter que des choses sans importance, c'est alors qu'il serait ce que vous appelez un homme sérieux. Il serait, par exemple, un homme d'affaires et pourrait aspirer aux plus hautes situations. — Je ne comprends rien à votre charabia, » lui ai-je répondu, tandis qu'elle demeurait imperturbable.
      

      
        Quelques jours plus tard je lui ai apporté un papier. « Encore un schéma ? a-t-elle fait d'un ton intolérablement insolent. — Non, lui ai-je dit, une notice. Écoutez-moi, Jeanne : est-ce que Christian Bedouce, mon ami et votre mari, me connaît ? — Bien sûr qu'il vous connaît ! Que voulez-vous dire ? — Ce n'est pas une réponse. — Mais voyons ! — Jeanne, j'étais sûre que vous feriez l'étonnée, que vous ne comprendriez pas ma question. Je vous demande si Christian et vous, vous et Christian, ou Christian sans vous, ou vous sans Christian, vous savez qui je suis. — Qui vous êtes ? — Oui, répétai-je, qui je suis. » Et malgré la souveraine patience dont je m'étais armé, je sentais le désespoir éclater en moi. O Dieu ! Etre ce que je suis et sentir qu'il y a là, tout près de vous quelqu'un qui ne vous voit pas, qui ne veut ni ne peut vous voir, pour qui on n'existe pas ! C'est un supplice indescriptible. Le pire de tous, je crois. Et je sais que le jour où Christian aura pris conscience de mon existence, ce jour-là les yeux de Jeanne se dessilleront et pour elle aussi j'existerai ! J'ai remis le papier dans ma poche et nous avons parlé d'autre chose. Mais de temps à autre Jeanne me regardait avec inquiétude. Elle me regardait et ne me voyait toujours pas. Elle cherchait à me voir, bien sûr, la pauvre petite, mais il y avait un rideau de ténèbres entre nous. Et puis il faut convenir que la grossesse n'alourdit pas seulement le ventre, mais aussi l'esprit des femmes. Aujourd'hui je suis revenu à la charge. Je lui ai présenté le papier. « Vous voyez ce papier, Jeanne. Vous le voyez ? Non, mais le voyez-vous ? Ne le lisez pas encore. Regardez-le d'abord comme ça, de loin, sans y toucher. Nous le lirons ensuite. Je vous le lirai moi-même à haute voix. » C'était une notice sommaire sur mes titres, mes travaux, mes projets, que j'avais rédigée avec un grand soin, écrite moi-même de ma main, lentement, posément, et de telle sorte qu'elle pût tenir sur une seule feuille de papier. On sait à quel point il est plus difficile de faire court que de faire long. Après avoir déchiré exactement dix-sept feuilles, ce qui m'avait pris deux heures de temps, j'avais réussi ce prodigieux tour de force de me résumer tout entier sur une feuille in-16. « Jeanne, dis-je en espaçant les mots de façon à bien me faire entendre, vous allez remettre cette toute petite note de rien du tout à Christian. Il la lira. Puis il la remettra en mains propres à son confrère Hubert-Ribot, de l'Académie des Beaux-Arts, qui est l'ami intime des membres les plus influents de l'Académie des Sciences Morales et Politiques. Car il ne faut pas s'endormir sur ses lauriers et je veux incessamment reprendre ma campagne. »
      

      
        Je crois que j'aurais admis qu'elle prît ma note, qu'elle la déchirât, qu'elle m'en jetât les morceaux à la figure et qu'elle me criât : « Je vous hais ! » Elle ne me hait pas. J'admettrais qu'elle cherchât à me faire du mal. Alors je serais son ennemi, elle se dresserait sur ma route, et pour atteindre à ma hauteur il faudrait qu'elle fît un effort démesuré. Elle n'est capable d'aucun effort, démesuré pas plus que mesuré. Moi seul, je m'efforce, et cela est âpre et lourd. Et puis, quand je serai parvenu au bout de la route, ma solitude ne sera-t-elle pas plus effrayante ? Jeanne, quand je la rencontrerai, saura-t-elle qu'elle ne me voit plus que de très loin, comme à travers une lunette ? Non, ce sera pour elle comme si rien ne s'était passé, comme si j'étais toujours le même, celui qui n'a que les titres que je possède actuellement, non tous ceux que je posséderai alors. Je n'aurai absolument rien gagné à ses yeux. Je ne gagne rien à ses yeux. Je ne suis rien de plus, rien de moins, je ne suis ni trop ni assez, ni présent, ni absent, je ne change, ni n'agis, ni ne pense, ni ne veux. C'est l'enfer.
      

      
        Pourtant s'accroître est une joie, non seulement pour celui qui s'accroît, mais pour ceux à qui son accroissement s'offre en spectacle. Il y a dans une fortune tant de rayonnement et de chaleur qu'il semble qu'il faille avoir le cœur bien dur pour y demeurer insensible. Si j'imagine un univers où ne figurerait pas ce couple détestable, alors mon soleil est sans tache, il s'étend sans lacune et je partage le plaisir attendri de tous ceux qui en subissent la délicieuse atteinte. Il se fait en ce moment, un grand mouvement dans le monde, et ceux qui, comme moi, y participent doivent se sentir aimés. Le scandale est qu'ils ne le soient pas. C'est pourquoi il leur faut provoquer autour d'eux une grande exaltation, qui aille se propageant par larges cercles concentriques afin que le bonheur des forts et des riches soit total. Ah ! Jeanne, merci ! vous me faites comprendre ce que je suis, vous me faites découvrir ma lumière et mesurer ma grandeur. Je me plaignais de n'être point vu de vous : mais c'est vous qui êtes dans la nuit ! C'est vous qui êtes en enfer ! Car ceux qui ne veulent pas se soumettre à l'enthousiasme que provoque notre puissance sont des méchants.
      

      
        Vous et votre Innocent, vous êtes de mauvais esprits. Vous ne voulez pas m'aimer. Vous êtes avec ceux qui se refusent à nous aimer ; mais nous vous y forcerons bien. Il y a des moyens à cela.
      

      
        Quels moyens ? Voilà ce que je me demande deux jours après avoir écrit ces lignes. Quels moyens ? Vraiment c'est à désespérer ! J'ai vu Jeanne aujourd'hui, chez elle, seule. Je lui ai demandé si elle avait remis ma notice à Christian. Alors elle m'a regardé, avec son insondable, sa monstrueuse tranquillité, et puis elle s'est levée pour redresser je ne sais quoi qui pendait au mur. Je suivais du regard son pas déjà un peu alourdi, avachi. « Et ma notice » Jeanne ? » Enfin elle a daigné me faire cette réponse : « Quelle notice ? » J'ai senti mon cœur se crisper dans ma poitrine, et j'ai dû pâlir affreusement, car, tout de même, son attention a été saisie et elle m'a demandé avec un semblant d'inquiétude et d'affection ce que j'avais. Mais je m'étais repris. Je sais de plus en plus maîtriser mes sentiments. Il le faut. Donc, retrouvant ma patience habituelle, je lui ai rappelé : « Voyons, Jeanne, la notice que je vous ai donnée l'autre jour... » Alors elle a dit : « Ah ! oui, ce papier. Figurez-vous que je ne sais plus où je l'ai mis. » Elle avait perdu ma notice.
      

      
        Reprenons-nous. Je me reprends. J'ai l'esprit de synthèse. Né dans la sévérité et la tristesse, ramassé sur moi-même, je me préparais aux plus âpres devoirs ; je voyais partout des devoirs, jusque dans ces domaines de la spéculation artistique où j'avais fait une courte incursion. Puis j'ai découvert la multiplicité de la vie, son ubiquité, partout j'ai marqué ma place (v. schéma ci-dessus). Ceci n'allait pas sans une agile gymnastique. Bréa, dernièrement, a cru devoir me fournir certaines informations sur l'administrateur de la France Pourrie qui aurait eu des ennuis jadis, pour communication de documents militaires à une puissance étrangère, espionnage, concussion et meurtre. Me voilà soudain obligé de parer à une brèche du système. Allais-je abandonner ce bastion ? Bréa paraissait très monté. Par-dessus le marché l'administrateur l'avait fait blackbouler aux dernières élections. Il fallait à tout prix arranger cela et j'ai frappé un grand coup. Je lui ai demandé s'il verrait un inconvénient à déjeuner avec l'administrateur de la France Pourrie. Entre adversaires qui s'estiment on peut toujours causer, cela n'engage à rien. Pour neutraliser davantage le problème, j'ai invité également le duc de la Fouderie-Conchain. Enfin, emporté par mon audacieux désir d'entente générale, j'ai profité de l'occasion pour me réconcilier avec Schanhorst, mon concurrent malheureux au Yachting. Au fond, je ne lui en voulais plus du tout. Bien m'en a pris, car, au cours du déjeuner, il s'est révélé spécialiste des questions de licences d'exportation, ce qui ne pouvait manquer d'intéresser l'administrateur de la France Pourrie. Le déjeuner s'est fort bien passé et a donné d'excellents résultats. Chacun y a mis du sien, on a procédé à de larges échanges de vues et toutes les divergences ont été remises au point. Bréa et l'administrateur, au dessert, se considéraient avec attendrissement, tout étonnés de s'être méconnus jusqu'alors. Et Schanhorst, me regardant loyalement en face, m'assura que s'il avait eu une conscience plus exacte de l'intérêt public, il ne se serait pas présenté contre moi au Yachting. Voilà donc du bon travail de fait. Mais si je ne l'avais voulu, nous serions là encore quelques hommes de valeur à nous ignorer, à nous chamailler. Allons, je ne me plains pas : cette vigilance perpétuelle, cette constante, cette mouvante dispersion d'efforts aboutit, en fin de compte, à la même pointe extrême : moi. Là tout se condense et se concentre. Je me retrouve ! Et c'est alors que Jeanne, muette, inerte, sans cervelle et sans mémoire, se dresse devant moi et me nie. C'est grotesque, grotesque, grotesque.
      

      
        ... C'est grotesque. Voici plusieurs nuits que je passe sans dormir, ou affligé de visions grotesques. Jeanne me tient dans l'eau, m'oblige à y enfoncer ma tête, pèse sur moi de tout son poids. Je dois avoir cette femme avant que son état ne soit plus avancé et ne me l'ait rendue répugnante. Elle est au dernier point où je puisse l'avoir ; après, elle m'échappera complètement. Elle est même, en ce moment, plus belle qu'elle n'a jamais été, épanouie, et toute proche de cette stupidité animale qui a toujours exaspéré mes désirs. Il n'y a plus une minute à perdre. Le temps travaille contre moi. Je ne pense plus qu'à cela, nuit et jour, et à mesure que je pense, le temps travaille, cette femme retourne à l'élément, et ce sera définitif. J'aurai beau me jeter fiévreusement dans l'action et remporter encore des victoires, mes belles victoires, celles auxquelles je rêvais au temps où j'étais comprimé, où je me durcissais, où je me voulais fort, fort, il restera encore, au fond de mon cœur, cette blessure de plus en plus large, par où s'écoulera mon sang, alors que c'est le sang des autres qui doit couler à mon service, son sang à elle, occupé en ce moment à une drôle de besogne sourde. C'est hideux, c'est dégoûtant, il faut arrêter ça. Jeanne vient me voir demain à cinq heures. A cinq heures elle sera là, entre les rideaux épais de mon studio. C'est l'heure suprême. Demain à cinq heures, je m'approcherai d'elle, d'elle toute entière, je la prendrai dans mes bras, et ce qui se passe en elle s'arrêtera, son passé sera aboli. J'ai déjà glissé mon revolver dans ma poche, et je lui mettrai le marché en mains. Ou bien elle sera à moi, ou bien je me tuerai, là, devant elle, à ses pieds. Je tomberai, sanglant, à ses pieds, sur mon tapis, et il faudra bien, alors, qu'elle ouvre les yeux et qu'elle me regarde.
      

    

  
  
         
      

    
      
        RÊVE D'INNOCENT
      

    

    
      
         
      

      
        Jeanne Bedouce fut maintenue en état de prévention, jusqu'à ce que le suicide d'Arthur Cim eût été complètement démontré. Pendant quelque temps on s'écarta d'elle et de son mari. Les gens qui rencontraient Christian Bedouce ne savaient s'il convenait ou non de lui parler de l'affaire. Quelques mois plus tard il fit entrer Jeanne à l'hôpital pour son accouchement.
      

      
        L'infirmière de garde lui avait dit : « Ce pourrait bien être pour demain matin. Venez de bonne heure. » Cette nuit-là il rêva que l'homme nu, qu'il avait si souvent représenté dans ses peintures, se détachait de l'une de ses toiles et s'avançait vers lui. A mesure, qu'il avançait il grandissait. Innocent vit alors qu'il portait sur son épaule des objets de forme allongée, liés ensemble, et qui lui parurent lourds et redoutables. Il essaya d'y porter la main pour en délivrer l'homme, mais celui-ci le regarda d'un air farouche, serra les objets sur sa poitrine et rebroussa chemin. Les objets ressemblaient à de longs clairons ou à des pirogues. L'homme se retourna. Innocent courait après lui, avec un désir insensé de toucher les objets et en même temps la crainte de tomber foudroyé. Et puis il se sentait un peu humilié de ne pas posséder, lui aussi, un fardeau aussi précieux. Les objets, entre les bras de l'homme nu, se mirent à s'agiter comme un fagot de serpents, qui, enfin, glissa à terre. Là l'un des serpents, dressant la tête, demanda à Innocent : « Ne veux-tu donc point me porter, toi aussi ? Mais je te préviens que je suis très lourd. » La tête du serpent rayonnait avec un air de satisfaction extraordinaire, un regard fascinant, vraiment divin. Innocent se pencha et fit effort pour prendre la chose entre ses mains, la soulever de terre. Alors il s'éveilla, trempé de sueur.
      

      
        Étendant les bras, il palpa la place vide de Jeanne, dans le lit, à son côté. Il se sentit très seul et eut envie d'appeler. Pour achever une nuit aussi décisive il éprouvait le besoin, près de lui, d'une présence encourageante. Mais la seule présence qui l'eût jamais encouragé était précisément celle dont le sort se jouait cette nuit-là. Et peut-être, ensuite, pensa-t-il, nous serons trois. Il secoua la tête et murmura : comme c'est étrange ! Il trouvait cela étrange, et c'était tant mieux pour lui : car celui qui n'a jamais pu s'étonner de se sentir trois ne sait pas ce que c'est d'être un et ignore la solitude et ses trésors d'amour. Cependant Innocent crut entendre un ricanement. Puis une voix prononça très distinctement dans la chambre : « Oui, mais moi, tu me retrouveras toujours. » C'était encore le fagot de serpents. Innocent se leva dans l'obscurité, se dirigea à tâtons vers un fauteuil, s'y assit. D'un autre coin de la chambre, la voix disait : « A chaque tournant. »
      

      
        Au fond, il a raison, pensa-t-il. On me retrouve toujours. Je n'y échappe pas. Il revint à son lit, s'enfouit sous les draps. Le lien qui unissait les serpents entre eux s'allongeait sur lui, comme pour l'entortiller.
      

      
        Ça m'est égal, pensa-t-il. On se rappelle que c'était là un de ses mots favoris.
      

      
        « Innocent, hep ! Innocent ! » appela une autre voix. Qu'est-ce que c'est encore ? grommela-t-il. « Hé ! Innocent... mon vieux... » Arthur Cim, le front ouvert par la balle du revolver, et le visage barré d'une longue traînée de sang, se dressait devant lui et le regardait d'un air de reproche affectueux : « Vois ce que tu m'as fait... C'est toi qui m'as frappé... — Mais pas du tout. Je n'y suis absolument pour rien. » Et Innocent se retourna dans son Ut. Le fantôme reparut de l'autre côté. « J'étais ton ami, » murmura-t-il, toujours sur un ton d'aimable reproche. Alors Innocent se prit à rire tout doucement en lui-même comme à une pensée extrêmement savoureuse. Il se frotta même les mains. Le fantôme avait disparu, mais il restait dans la chambre cette pensée enjouée qui faisait rire Innocent. Et puis il y eut un grand vacarme de voix, et Innocent fit : Oh ! là, là... avec le geste de quelqu'un qui dit : Assez... ça suffit... Il ne s'entendait plus ; or, il voulait jouir encore de la pensée enjouée qui était très clairement celle-ci : J'ai tant d'indifférence pour mes amis que je ne me préoccupe même pas de leur faire des saloperies. Et ils ne me le pardonnent pas.
      

      
        C'est vrai, reprit-il en adressant un clin d'œil au fantôme d'Arthur Cim, pour le cas où il aurait été encore là. Mais cela sait si vite disparaître, un fantôme. Lui-même, Innocent, ne s'était-il pas tant de fois entendu à jouer les fantômes ?
      

      
        Fantôme aux fantômes, humain aux hommes.
      

      
        Mais où étaient les hommes ?
      

      
        Et tout de même...
      

      
        Il se souleva sur le coude, car une douleur venait de le poindre au côté. Puis il tâta de nouveau la place vide, et qui lui parut immense auprès de lui.
      

      
        Tout de même ! soupira-t-il encore une fois.
      

      
        L'espace s'élargissait. Comment tant de choses peuvent-elles se passer en une nuit ? Il lui semblait que plusieurs nuits venaient de défiler autour de lui, se succédant sans interruption. La douleur se fit plus vive à son côté, comme un avertissement.
      

      
        Est-ce qu'à ma mort, murmura-t-il, un grand camarade sera près de moi, me soutenant dans ses bras, et à qui je puisse demander : « L'ennemi est en fuite, n'est-ce pas ? Nous sommes vainqueurs ? » Il me rassurerait : « Meurs tranquille, petit soldat. Tu as gagné. » Mais je mourrai seul, et ma dernière pensée sera : « Tu as perdu. »
      

      
        Peu à peu les maladies font leur ouvrage. Elles sont toujours là. Une fois qu'elles sont là, elles ne s'en vont plus. On ne guérit jamais.
      

      
        Il n'y a donc jamais de victoire.
      

      
        C'était sûr, il n'y aurait jamais de victoire. C'est comme avec les soucis. On en meurt. La preuve, c'est que, quand on meurt, ils sont encore là, on les laisse derrière soi à chanter victoire. C'est à eux, la victoire. Il est vrai qu'on en vit aussi. Je les faisais passer dans ma peinture, murmura Innocent en prenant un air malin. Mais qui est-ce qui s'en doutait ? Et puis n'y aurait-il pas eu autre chose à faire avec autre chose que les soucis ? Avec les joies par exemple... Innocent retomba sur son lit et, sur un air de berceuse, revit tout ce qu'il aurait pu espérer faire. Tout ce qu'il avait espéré faire.
      

      
         ...Tout ce que j'avais espéré faire, rue disant toujours : « Ce sera pour plus tard. Pour le jour où je me serai enfin rejoint. » Oh ! là là... Eh ! oui, je me disais cela. « Ce qui est maintenant ne compte pas. C'est un essai, un prélude. Deux mesures pour rien. Mais plus tard ! Ah ! plus tard ! ... Alors j'aurai vraiment ma jeunesse, puis mon âge mûr, puis ma splendide vieillesse. » Or, j'étais déjà vieux.
      

      
        La bataille était déjà perdue, dès le commencement. On ne commence qu'avec les restes.
      

      
        Tant pis.
      

      
        Ce qui sera aura été. Rien d'autre, personne de ceux que j'aurais pu être. Je consens à ce que nous appellerons, si vous le voulez bien, mesdames et messieurs, et pour continuer avec le même vocabulaire : le Massacre des Innocents.
      

      
        Décidément il avait de bonnes idées cette nuit-là. Et c'est sur un ton d'excellente humeur qu'il reprit :
      

      
        Tant pis. Je consens. A ces soucis-là, à ces maladies-là. Aussi bien je les connais depuis toujours. Je savais de quoi il retournait. Moi seul.
      

      
        Personne n'entendait ce que je me disais tout bas. Au contraire, pour les autres, j'existais. Ils me parlaient, et sur quel ton ! A tue-tête ! C'est que j'étais quelqu'un pour eux. Et pour moi, je n'étais pas encore moi-même.
      

      
        Je voulais en sortir. Est-ce qu'ils pouvaient imaginer, eux, qu'on veuille en sortir ? Parfois, sans qu'ils s'en doutent, je les enviais. Je voulais être comme eux, et pas ce morceau de maladies et de soucis, pas ce mourant.
      

      
        Mais j'étais ce mourant. Tant pis, c'est moi qui avais tort.
      

      
        J'ai toujours eu tort.
      

      
        Les autres se justifient en réussissant. Leurs désirs sont justes et ils les expriment avec tant d'acharnement qu'il faut que ces désirs se fassent force et fortune.
      

      
        Oh ! comme ils avaient raison !
      

      
        Moi, une fois que tous mes désirs s'étaient défaits en peinture, tous les désirs et toutes les peines, je me retrouvais léger. J'avais tout manqué, ma foi ! Et là-dessus je manifestais une satisfaction énorme. J'étais battu et content. J'étais pauvre. Alors, voyant ma joie, ils disaient que tout devait aller bien pour moi et que j'avais rudement de la chance.
      

      
        Moi, je n'avais plus rien à demander.
      

      
        Et ils venaient se réchauffer à ce paradoxal bonheur.
      

      
        Tant pis, tant pis, tant mieux.
      

      
        Je veux bien, moi.
      

      
        Je veux bien avoir eu tort. Je le savais bien, parbleu ! que j'avais tort. Mais je savais aussi, ah ! je savais bien que je n'étais pas coupable. Et c'est cela qui me faisait cette tête sonore, cette main fugace.
      

      
         Et puis ils m'enterreront. Ce pauvre Innocent ! Mais de qui parleront-ils ?
      

      
        Eux, cependant, jusqu'au bout ils auront été vivants, avides, tonitruants, avec des poings épais et des mâchoires. C'est extraordinaire de pouvoir occuper tant d'espace. Ils auront été tellement assurés de leur existence que, pas un seul instant, ils n'auront mis la mienne en doute. Et c'est pourquoi, m'enterrant, ils pourront dire : « Ce cher Innocent ! »
      

      
        Se plaignant en même temps eux-mêmes d'être privés de mon secours. Le seul sale coup que je leur aurai jamais fait...
      

      
        Là-dessus Innocent recommença à rire et les voix tumultueuses à éclater.
      

      
        Il y avait évidemment un malentendu entre eux et moi, fit Innocent, se prenant la tête entre les mains pour mieux réfléchir au malentendu. Un malentendu très amusant ! Ah ! s'écria-t-il, ce que je m'amuse ! Encore un de ses mots favoris. Les gens qui étaient dans sa chambre et qui avaient fait entendre toutes ces vociférations le regardèrent d'un air choqué. Alors il se sentit un peu confus et se traita intérieurement de poseur.
      

      
        Va pour poseur ! ajouta-t-il. Et même pour sale poseur ! Après tout ils n'avaient pas à se plaindre : alors que je faisais semblant de m'intéresser à l'histoire qu'ils me racontaient, à leur histoire ou à leurs histoires, c'est eux que je regardais. C'est eux que je trouvais amusants. Eux ne se trouvaient pas amusants. Pas amusants du tout. On les étonnerait bien si on leur disait... Bah ! moi, je travaillais pour moi. Et tout ça, leur histoire, leurs histoires et eux-mêmes, ce ton de leur voix, ce pleur au coin de leur vieil œil rouge, j'absorbais tout ça.
      

      
        Je faisais mon miel.
      

      
        Et comme, en réponse, je ne leur parlais pas de moi, ils étaient très contents. Qu'aurais-je pu leur dire au bout du compte ? Le malheur des casseurs de pierres, sur la route, est visible, et la misère de ceux qui, pour produire leur misère et la défendre ou la changer, s'assemblent et doivent s'assembler. Car il faut qu'ils s'assemblent et il faut que le malheur se montre ! Il le faut. Mais le mal de l'artiste est honteux.
      

      
        Il y a un secret toujours plus secret.
      

      
        Les feuilles mortes tombent sur les feuilles mortes et les enfouissent. L'humus se remue là-dessous. Une chose se substitue toujours à une autre. Ici Innocent se mit à rougir ; mais dans les ténèbres, personne ne le voyait. Seulement il se sentait les joues en feu. Et il se disait qu'il faudrait creuser très profond pour trouver d'où venait ce feu, et encore n'aurait-on rien trouvé, car à peine aurait-on donné un nom à la trouvaille qu'il faudrait de nouveau se remettre à creuser au-dessous.
      

      
        Jusqu'à ce qu'enfin on parvienne à la nappe de silence... A ce mot insolent le charivari des voix reprit de plus belle. Mais Innocent tenait ferme le mot dans son esprit, et aussi la chose elle-même, qu'il voyait non pas comme un néant où l'on se défait voluptueusement, mais comme un ciel substantiel où l'on respire plus largement que nulle part au monde et dont on peut se sentir nourri, non dont on meurt. Le libre silence !
      

      
        Cela s'étendait comme la nuit, et Innocent n'éprouvait aucune sorte d'effroi à en considérer la douce et infinie palpitation. Lui-même se mêlait à ce souffle du silence ; le sang courait plus vite dans ses veines à mesure que le silence y pénétrait. Son esprit aussi était tout plein de silence, si bien qu'aucun mot ne s'y formait plus, ni même aucun son, mais tous les mots et tous les sons du monde reposaient, avec leur inépuisable richesse, au sein de cet océan berceur. Non seulement Innocent n'éprouvait, comme on l'a observé, aucun effroi. Mais il se sentait porté sur le rivage même qui est de l'autre côté de l'effroi. Il se sentait débordant de confiance et d'enthousiasme. Il savait que toutes sortes de choses allaient naître, allaient s'accomplir, allaient se passer. Lesquelles ? Il n'aurait su le dire exactement. Mais il pensait : il va sûrement se passer quelque chose. Et je vais être prodigieusement heureux.
      

      
        Il fut sur le point d'appeler : Jeanne ! Traînée, pendant ces mois passés, du cabinet du juge d'instruction à l'hôpital, passive, résignée au soupçon, au doute, à l'injure, c'est vers elle qu'il se tournait de toutes ses forces avec un besoin fou de lui communiquer son exaltation : Jeanne ! Elle avait un pauvre air terrifié, quand il l'avait trouvée devant le cadavre, et tous ces gens autour d'elle, le concierge brutal, qui faisait l'important, le maître d'hôtel, les mégères, les agents. Attends, Jeanne, patiente encore un peu ! C'est le bonheur, tu sais ? Le bonheur ! Des visions de bonheur passèrent devant ses yeux, telles qu'on n'en imagine que lorsqu'on est tout enfant et qu'on rêve à des vacances et à des jeux pleins d'amour dans des jardins plus vastes que le printemps et traversés du vol des balançoires. Ce furent des visions très rapides et qui le laissèrent frissonnant d'espoir et de tendresse. Il vit aussi passer les âges de la vie, des scènes de fiançailles et de voyage, des soirées dans des villes inconnues, et chaque fois il se sentait au cœur le petit choc qu'éprouve l'enfant heureux qui s'endort en se disant : « Demain. » Ce fut là le seul mot qui résonna distinctement durant son séjour dans le silence. Mais tout bas, et comme s'il se retenait de peur de gêner les autres mots, ses frères, qui se pressaient confusément dans les limbes du silence.
      

      
        Une heure lointaine sonna. Innocent se dressa sur son lit. C'était peut-être l'heure ? Le visage de Jeanne, sur l'oreiller, attendait, les yeux hagards, les cheveux collés. C'est ainsi qu'il l'avait laissé la veille, crispé par la surprise de ces étranges douleurs qui commençaient à surgir en elle. Il alluma, regarda sa montre. Il n'était encore que quatre heures. Trop tôt pour sortir et se présenter à l'hôpital. On ne le recevrait pas. Le règlement l'interdisait. Et cependant, que se passait-il là-bas ? Il regarda la place vide près de lui, caressa doucement l'oreiller. Puis sautant hors du lit, il se jeta dans le fauteuil et considéra les meubles familiers qui n'avaient jamais été les siens, mais ceux de Père ; un chapeau de Jeanne resté sur une table depuis le jour de son entrée à l'hôpital, et qui était là comme une petite bête apeurée ; et enfin, en face de lui, son Paradis Terrestre, l'homme et la femme nus qui le regardaient avec, pour tous deux, un même regard.
      

      
        Tiens ! fit-il, s'adressant au monstre qu'il sentait toujours tapi derrière un meuble, dans un coin de la chambre. Tu peux les regarder, ceux-là : ils sont absolument nus. Ils ont dû laisser dans la forêt les paquets d'objets liés entre eux. Ils n'en veulent plus. Et je les comprends : c'est tellement sale, ces sacrés fagots de serpents dont le plus méchant lève la tête et dit : moi. Hé ! Que penses-tu de ma malice, monstre ? N'ai-je pas deviné la devinette ? Les dieux des hommes sont lourds à porter.
      

      
        « Tu me retrouveras ! » fit le monstre. « Je te l'ai dit : à chaque tournant ! »
      

      
        Je sais, répondit Innocent. Mais toi aussi, tu finiras bien par trouver ton maître.
      

      
        Une phrase lui revint en mémoire, de celles qui avaient résonné dans la chambre, cette nuit-là. « Il faut que le malheur se montre... » Quand le malheur se sera montré tout entier, murmura-t-il, tu verras comme il sera fort. Il te tordra le cou. Ce jour-là, mon malheur lui-même aura trouvé un nom dans les abîmes du silence où il gît encore, et il osera montrer sa face.
      

      
        Il y eut un nouveau ricanement, et Innocent retomba dans le sommeil. Les prodiges de la nuit continuèrent à s'agiter autour de lui. Parfois il sentait un frôlement d'aile sur son front ou sur ses mains. Il l'écartait en grommelant et se retournait dans son fauteuil. Ce fut le froid qui l'éveilla. Définitivement cette fois : il était six heures.
      

      
        Une fois dans la rue il respira longuement. Vaugirard est un quartier d'hôpitaux, de jardins, de maisons basses. De longues rues mal pavées traînent le long de palissades et de murailles. Certains coins du village d'autrefois subsistent encore : il y a des cours de ferme où s'élève, au passage, un incroyable bruit rustique, le grincement d'un camion, le cri d'un coq. Les yeux saisissent l'éclair d'un tas de paille, et il faut s'arrêter, revenir en arrière pour se persuader que le tas de paille était bien là. Des boutiques de petits revendeurs, des merceries, des marchands de chaussures et de rubans pullulent encore dans le sillage extrême du Bon Marché. A cette heure trop matinale ces boutiques avaient leurs volets clos. Innocent, seul, dans la rue, écoutait résonner son pas, et levait la tête, au-dessus des maisons endormies, vers le ciel frais. L'air était cristallin, fragile, à peine éclos, veiné de toute une circulation de parfums légers. Et à mesure que la lumière montait, on voyait se former, à travers la nue transparente, le torse de rose et de perle d'Apollon. Apollon à Vaugirard ? Pourquoi pas ? pensa Innocent. Apollon n'est-il pas éternel ? A cette idée ses yeux s'emplirent de larmes. Cependant l'écho d'un pas répondait au sien. Des ouvriers se dirigeaient vers les portes de céramique des métros, chaudes comme la bouche d'un four de boulanger. L'un d'eux le croisa. C'était un assez vieil homme, le dos voûté, le regard lourd de peine et de sommeil. Innocent parvint enfin à l'hôpital, lui aussi mal réveillé, mais à travers les corridors frissonnants duquel s'agitait déjà un peuple vif de travailleurs à blouses blanches. Les infirmières du matin relevaient les infirmières de la nuit. Les cauchemars de la nuit faisaient place aux souffrances lucides de la journée.
      

      
        Comme Innocent se hâtait vers la cellule de Jeanne, un homme à lunettes qui passait lui dit : « Tout va bien ! » Alors au moment où il allait pousser la porte, il entendit un cri immense qui déchira l'univers.
      

      
         
      

      
        1935-1938.
      

    

  
  
         
      

    
      
        OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
      

    

    
      
         
      

      
        Aux Éditions de la N. R. F.
      

      
         
      

      
        LES INCONNUS DANS LA CAVE.
      

      
        DE L'ÉTOILE AU JARDIN DES PLANTES.
      

      
        VIE DE PHILIPPE II.
      

      
        GROMAIRE.
      

      
        MARCOUSSIS.
      

      
        LES MASSACRES DE PARIS.
      

      
        LA RÉVOLUTION DE 48 (en préparation).
      

      
         
      

      
        Aux Éditions Émile-Paul.
      

      
         
      

      
        ÉLOGE DE LA FOLIE.
      

      
        LES HARMONIES VIENNOISES.
      

      
        LE PAYS QUI N'EST A PERSONNE.
      

      
        LA CLEF DES SONGES.
      

      
        COMME UNE GRANDE IMAGE.
      

      
        LES NUITS DE MUSSET.
      

      
        BAYONNE.
      

      
         
      

      
        Chez divers éditeurs.
      

      
         
      

      
        MÉMOIRES DE L'OGRE (Plon).
      

      
        SARAH (Corréa).
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