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Et libre soit cette infortune.
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PREMIÈRE PARTIE

I

Le premier janvier mil huit cent soixante-dix, je me
promenais dans Paris avec Siffrelin. J'étais allé le prendre chez lui, dans le faubourg Saint-Antoine ; nous avions
longé la Seine. A présent nous parcourions les allées des
Champs-Elysées, et les bourgeois endimanchés s'étonnaient du couple que nous formions, moi avec mon pardessus et mon chapeau haut de forme et lui avec sa blouse
qui apparaissait sous le carrick usé dont il s'était revêtu.
Parfois il posait sa lourde main sur mon épaule et de
l'autre caressait sa barbe avec un de ces gestes solennels
qu'ont les vieux ouvriers. Puis malgré le froid il ôtait son
bolivar et laissait flotter ses longs cheveux blancs. C'était
une journée calme et plombée. Je relevai le col de velours
de mon pardessus.
– Père Siffrelin, lui dis-je, voilà des gens qui ne nous
aiment pas.
Il haussa les épaules et cracha majestueusement. Il me
semblait que j'étais aux côtés du chef d'une tribu étrangère, parmi des barbares hostiles : cette compagnie me
communiquait je ne sais quel plaisir âpre et méprisant.
Et je pensais aux femmes dont j'étais amoureux et aux
poésies que j'écrivais en secret. Je pensais aussi à Siffrelin et à ses deux filles, Fernande et Marie-Rose, l'une
enlaidie ou, du moins, durcie, recuite par le labeur et
la maternité, l'autre encore vierge et magnifique.
– Marie-Rose, murmurai-je. Vous allez la marier un de
ces jours...
– Il est toujours assez tôt pour faire une malheureuse.
Je vis à sa mine soudain contractée qu'il pensait à
l'autre, Fernande, non pas que celle-ci fût malheureuse
en ménage. Elle avait épousé un serrurier du voisinage,
beau et brave garçon, mais leur enfant... Un accident
s'était produit, à l'accouchement : il leur était né une
petite fille à la colonne vertébrale de travers et qui ne
serait plus tard qu'une vieille fille bossue.
– Vraiment, fis-je, il n'y a rien à faire pour cette pauvre petite ? Un de ces jours je vous amènerai un de mes
amis médecin.
– Tu sais bien, me dit-il, qu'on a essayé le plâtre, pendant les premières années, et qu'il n'y a rien à faire.
Elle est comme ça, elle le restera.
Cela était affreux à penser. Autour de nous, parmi les
beaux arbres, dépouillés et droits, des Champs-Elysées, il
n'y avait que des familles heureuses. Un petit garçon,
déguisé en zouave, et que ses compagnons poursuivaient,
vint s'empêtrer entre mes jambes, puis ils disparurent
avec de grands cris.
– Fernande souffre beaucoup ? repris-je.
– Oui, et le père n'est pas fier... Le grand-père non
plus, ajouta-t-il tout bas, au bout d'un instant de silence.
– Ces malheurs n'arrivent qu'une fois, lui dis-je.
Marie-Rose aura plus de chance.
Je me mis à ne plus songer qu'à Marie-Rose, à son air
de santé, à la joie robuste et violente que m'inspiraient sa
stature, sa voix sourde, ses bras nus, sa chair devinée
sous le caraco blanc et le linge épais. Que les femmes
sont belles, me dis-je, que les femmes sont belles ! Toute
mon âme fut subitement en fête. Je pris le bras du vieux
Siffrelin et pressai le pas. Du bas-ventre me montait au
cerveau une ivresse aiguë, presque douloureuse. Tout
n'était pas perdu au monde puisqu'il y avait les femmes
et que je pouvais, que je voulais leur consacrer ma vie.
Puis je vis une petite fille bossue qui joue toute seule,
dans un coin, et qui lève sur vous des yeux fixes où rien
ne passe encore, où rien ne parle encore ni n'interroge.
– Se rend-elle déjà compte ? demandai-je. Sait-elle
qu'elle n'est pas comme tous les enfants ? A-t-elle des
petits amis qui se sont moqués d'elle ?
– Je ne sais pas, fit Siffrelin d'une voix brusque. Et
il se recoiffa de son bolivar en poussant un énorme
soupir.
Sur la chaussée, le claquement des sabots des chevaux,
leurs grelots, le roulement cotonneux des roues faisaient
une rumeur qui montait, dans l'air morne, vers l'Etoile
et l'avenue de l'Impératrice. Des cavaliers caracolaient,
adressant des signaux aux calèches. Nous tournâmes à
droite et parcourûmes des rues désertes, aux magasins
fermés, puis les Boulevards où la foule grouillait. En me
montrant la direction de Saint-Lazare et de la Porte Saint-Denis, Siffrelin grommela :
– Voilà qui me rappelle juin 48. Ça chauffait par ici.
Il me raconta ses batailles tandis que nous rebroussions
chemin. Il avait été pris du côté de la caserne Poissonnière, emmené dans les caveaux des Tuileries. Il me
racontait : quinze cents personnes entassées là-dedans,
les femmes qui hurlaient, quelques-unes étaient devenues
folles. De temps à autre les gardes mobiles tiraient des
coups de feu au hasard, par les soupiraux. Et puis, dans
le cours de la nuit, les roulements de tambour et les feux
de peloton. Le lendemain on était venu en prendre une
partie pour les changer de prison, et il s'était sauvé par
les chantiers de bois du Louvre. Un vrai miracle. Il y
avait eu aussi le 2 décembre. Cette fois il s'était battu
dans le faubourg même, devant son atelier, rue d'Aligre.
Pendant qu'il me racontait, le soir se mit à tomber, les
becs de gaz s'allumèrent. Nous revîmes la Seine, et la
foule devint plus dense. On commençait de crier les journaux du soir. Je proposai à mon compagnon de revenir
par l'autre rive, pour varier, et nous traversâmes le pont
de Solférino.
Au coin de la rue du Bac et du quai les gens s'agitaient.
L'omnibus Grenelle-Porte Saint-Martin déboucha, son
impériale toute chargée de monde, avec un grand
vacarme. Mais ce n'était pas lui qui causait ce mouvement
de foule. Des jockeys à cheval apparurent, précédant la
daumont de l'Empereur et de l'Impératrice. Nous nous
trouvâmes, Siffrelin et moi, sur le bord du trottoir, au
premier rang des badauds. Près de moi, une dame bien
mise, gracieusement appuyée au bras de son mari, agita
son mouchoir. Leurs deux petites filles, rouges d'émotion,
crièrent : « Vive l'Empereur ! » On les regarda. Le mari
eut l'air gêné. Il y eut encore un cri, timide, de : « Vive
l'Empereur ! » Je le vis passer, pâle sous son bicorne de
général, la barbiche trop noire, et à côté de lui, l'Impératrice dans un manteau de fourrure. Un diamant brilla.
Quelques Cent-Gardes, sabre au clair, fermaient le cortège, qui disparut dans la direction des Tuileries. La
foule se dispersa.
– Tu les as vus ? me dit Siffrelin.
Nous avons retraversé la Seine au Pont-Neuf et nous
nous sommes arrêtés un long moment devant le parapet,
au pied de la statue du roi Henri. Il faisait tout à fait
noir. Le fleuve projetait son large cours miroitant, animé
des reflets du gaz, et s'en allait le perdre dans les profondeurs de Paris. A notre droite, le Louvre et les Tuileries étendaient leur masse funèbre. Je dis à Siffrelin,
dressé à côté de moi, le visage farouche dans sa forêt
de poils blancs :
– Père Siffrelin, le véritable empereur de Paris, c'est
vous.
– Un drôle d'empereur, me dit-il, et peut-être aussi
embêté que l'autre. Car, tu sais, il doit être fort embêté.
– On le serait à moins ! m'écriai-je.
Je repris :
– Parlons de choses sérieuses, père Siffrelin. Vous ne
m'avez rien dit de vos affaires. Comment va-t-on dans
l'ébénisterie ?
– Je manquerai bientôt de gomme laque, me répondit-il. Viens me voir un de ces jours.
– J'irai prendre le café avec vous et avec Marie-Rose,
et nous causerons. C'est que, vous savez, père Siffrelin, il
ne faut pas me prendre pour un jeanfoutre ! Je n'oublie
par les choses sérieuses. Demandez plutôt à ma famille...
Il éclata de rire et se pencha sur le parapet. Nous restâmes silencieux à contempler les reflets de la Seine. Je
pensais à la journée finie, au travail qu'il me faudrait
reprendre le lendemain, à la duplicité de mon existence,
à d'impossibles issues, à mes poésies, à Marie-Rose. Derrière nous les passants circulaient en se pressant. Je me
sentais gelé, mais il me semblait que ce froid deviendrait
tout à fait intolérable si je faisais le moindre mouvement.
Au-dessous de nous, sous l'arche du pont, un reflet plus
vif éclata, comme d'un incendie soudain. Une péniche
venait de se glisser sous nos yeux, à l'arrière de laquelle,
près du timonier, brûlait un grand brasero. Ce feu s'éloigna, peu à peu, se perdit sous le pont prochain, s'en fut
diminuant dans le lointain, mais il m'avait laissé son
image flamboyante et aventureuse, et quand je relevai la
tête, j'avais les yeux éblouis et le cœur vacillant. Nous
avons repris notre route. J'ai serré mes poings glacés
dans les poches de mon pardessus et j'ai regardé Siffrelin, énorme à côté de moi, et si ridicule avec son carrick usé, son bolivar défraîchi, sa barbe blanche, son
air entendu. Un immense découragement m'a saisi.
– Ah ! ai-je pensé, qu'est-ce que je vais jamais faire,
moi, de ma maigre personne ? Si au moins quelqu'un pouvait me le dire ! Mais ce pauvre Siffrelin n'en sait rien,
bien sûr ! Et s'il me le disait, il s'exprimerait en paraboles et je n'y comprendrais rien. Que peut-on comprendre à ce que disent les gens ? Ceux-là, qui tout à l'heure
ont crié : « Vive l'Empereur ! » qu'est-ce qu'ils voulaient
dire ? Et ce bateau enflammé qui vient de passer devant
moi, que signiflait-il ? Rien non plus, sans doute.
Néanmoins, j'avais gardé dans les yeux l'éclat de ce feu
sur l'eau, à côté de l'homme noir et de son gouvernail.
Ce ne pouvait être pour rien qu'il m'était apparu traversant Paris de part en part.
II

Mon grand-père, Agénor Quiche, possédait une petite
industrie rue de l'Hôtel-de-Ville, dans le quartier aux
Juifs. C'était une fabrique de vernis pour meubles, qui
occupait une boutique, un atelier avec un four et une
cave servant de magasin. Il y employait un seul ouvrier
et, dans les bons moments, prenait un aide supplémentaire pour le cassage des résines ou quelques courses
pressées. En général, lui et l'ouvrier suffisaient à toute
la besogne. Il aidait l'ouvrier à soulever, chacun par une
anse, les lourds matras de cuivre qu'il faisait placer sur
la chaudière, et était à lui-même son propre comptable
et son propre placier. Lorsque l'ouvrier partait livrer la
marchandise sur une charrette à bras, il prenait sa place
auprès du four, des cornues et du réfrigérant à serpentin, ou devant les mortiers en fonte au creux sonore desquels, armé d'un gros pilon, il écrasait ensemble les
résines et les gommes laques.
A sa mort, ses deux fils s'associèrent. Mon père n'avait
pas le génie commercial. Mon oncle Joséphin se sépara
de lui et alla établir, dans le Marais, une industrie du
même genre, qui fructifia. Il finit par envahir tout un
vieil hôtel de la rue Vieille-du-Temple, alluma sept à
huit fours, employa une dizaine d'ouvriers, étendit son
activité aux vernis pour voitures et entama fortement la
clientèle de mon père. Quand celui-ci mourut j'avais dix-huit ans. J'avais fait de mauvaises études, constamment
guidé par l'agréable pensée que je n'aurais pas à connaître les soucis de choisir une carrière et de passer des
concours et que mon avenir était tout tracé : en attendant de succéder à mon père je m'occuperais avec lui
et m'initierais à son commerce. Je n'avais aucune ambition, sinon celle de travailler peu et de rêver beaucoup.
Il en fut selon mes vœux : les études finies, mon père
me fit tenir ses livres et l'accompagner dans ses tournées
de clients. Je parcourus avec lui le faubourg Saint-Antoine, visitai les ébénistes, appris comment on bavarde
avec eux, avec leurs apprentis, avec leurs familles. Mon
père, bien qu'il fût d'une culture quelque peu supérieure,
se trouvait à l'aise parmi ces gens. Il leur parlait politique, c'était la chose qui l'intéressait le plus. Moi, je
partageais ses opinions sans y avoir jamais profondément
réfléchi ni leur attacher autrement d'importance. J'avais
lu tous les livres de sa bibliothèque, où s'assemblaient
les esprits les plus libres du siècle précédent et les plus
généreux de l'actuel, et dont son imagination, toujours
en branle, prolongeait et confondait les frémissantes conclusions. J'avais découvert dans ses tiroirs des rubans
couverts d'inscriptions bizarres et de signes, des lettres,
des papiers à emblèmes. Ces lectures et ces découvertes
avaient excité dans mon esprit une vague curiosité, des
sentiments d'attente et d'espoir que je ne débrouillais
pas encore et que je remettais à plus tard de définir nettement. Ce qui me touchait, pour le moment, c'était la
diversité des lieux que nous traversions, les ateliers bruissants, les cours aux odeurs de planche, le calme épais
qui régnait dans ces rues et cachait tant d'activité, et
les retours aux côtés de mon père, le soir. Une joie secrète
se concentrait alors en moi, qui achevait de s'épanouir
à l'aise lorsque j'avais regagné notre rue, cette fraîche
et sordide rue de l'Hôtel-de-Ville qui abritait sa sinuosité
derrière les tourelles du vieux Palais de Sens, rue elle-même toute gothique, incroyable, ensevelie dans le passé,
pareille à une morte. Des vieilles juives à perruques
rousses s'interpellaient de porte à porte dans leur langue
rauque et criarde. Le rabbin passait, matelassé dans sa
lévite et se rendant à la schoule. Des gamins dépenaillés
jouaient dans le ruisseau. Mon cœur tressaillait lorsque
apparaissait, au seuil d'une porte noire, telle une rose
de ce fumier, quelque jeune fille, le teint olivâtre, les cheveux crêpés et de longs yeux qui me regardaient avec
une tranquille et lointaine audace. Enfin nous entrions
chez nous et je retrouvais le magasin plein de caisses et
de flacons, l'atelier clair, au fond, donnant sur la cour
et, en même temps que ma mère, cette inoubliable odeur
de ma maison, où se mêlaient la résine, le camphre, la
térébenthine, le copal et la sandaraque.
A la mort de mon père je me mis courageusement à
l'œuvre, de concert avec ma mère. Mais celle-ci avait le
cerveau plus fumeux encore que son défunt mari. Quant
à moi, je délaissais les affaire pour passer des heures
dans les cabinets de lecture. Puis, saisi de remords, je
courais voir les ébénistes. Mais la concurrence que nous
faisait l'oncle Joséphin depuis des années recueillait alors
tous ses fruits. A part de rares clients fidèles, on ne me
connaissait plus. Quand je me présentais au nom de la
maison Quiche, Théodore Quiche fils et successeur, on
me reprenait : « Joséphin Quiche, voulez-vous dire, rue
Vieille-du-Temple, la grosse maison de vernis en tous
genres... » Ma mère et moi. nous connûmes des heures
sombres. Mais elle gardait son humeur fantasque, parcourait le magasin et l'atelier en parlant toute seule, et
moi je rêvais à des romans. Pourtant, dans certains instants de bon sens, ma mère me conseillait de vendre la
fabrique dont, si bas qu'elle fût tombée, on tirerait tout
de même une toute petite rente, et de me faire employé
de bureau ou commis de magasin. Ainsi parviendrions-nous à vivre aussi médiocrement qu'à présent, mais au
moins sans cette préoccupation du lendemain et ces
angoisses perpétuelles que nous occasionnaient les vicissitudes du commerce. Les échéances nous accablaient,
et les traites et les billets protestés, sans compter les
visites du propriétaire, une brute du nom de Moitrier
qui terminait invariablement son discours par ces mots :
– Allons, madame Quiche, je veux bien reporter cela
au quinze en souvenir de votre mari, mais n'y revenez
plus.
– Jusqu'au vingt, monsieur Moitrier. Le vingt, vous
serez payé, je vous le jure. Le vingt, au matin, mon fils
vous apportera la somme chez vous. N'est-ce pas, Théo ?
Lorsque nous fûmes acculés aux dernières extrémités,
ma mère, sans rien m'en dire, prit une suprême résolution. Nous étions à quelques jours de la faillite. Depuis
la veille nous ne nous alimentions plus que d'un peu de
riz au lait. Notre unique ouvrier, lassé de ne plus recevoir ses gages, nous avait quittés. Je venais de rentrer
d'une tournée stérile à travers le faubourg, lorsque ma
mère me dit :
– Devine ce que j'ai fait ce matin.
– Qu'as-tu fait ?
– J'ai été chez Joséphin.
Je demeurai consterné. Mais elle avait raison : nous
n'avions plus qu'à nous remettre aux mains de l'ennemi.
– Il y a dix ans que nous ne nous étions vus, poursuivit ma mère. Il m'a trouvée bien vieillie, mais lui non
plus n'est pas jeune.
– Et qu'est-ce qu'il t'a dit ?
– Rien de décisif. Je crois cependant qu'il veut bien
venir à notre aide. Avant tout il désire te voir, causer
avec toi. Il faut y aller, Théo.
Je me rendis rue Vieille-du-Temple, j'entrai dans la
vaste cour où des ouvriers chargeaient un camion à deux
chevaux et je demeurai un instant à contempler la façade
de ce bel hôtel Louis XIV au fronton duquel une déesse
vidait sa corne d'abondance. J'examinai la porte vitrée,
encadrée de pilastres corinthiens et surmontée d'une
enseigne où s'étalait le nom glorieux de Joséphin Quiche.
Enfin, le cœur battant, je gravis les trois marches et j'ouvris la porte. Après un vestibule dallé, on pénétrait dans
un vaste salon, dont le parquet au point de Hongrie était
usé, blanc de poussière, couvert de brins de paille et de
papiers et que des bat-flanc divisaient en cinq ou six
petits bureaux. Il y avait des vestiges de peinture, bleus
et roses, au plafond et, sur les murs, des lambris dédorés.
Dans un des petits bureaux se tenait mon oncle Joséphin,
un homme gros, rouge, à moustache et à impériale jaunes,
très propre de sa personne, vêtu d'une redingote noisette
et d'un impeccable pantalon de casimir blanc. Il n'était
pas sans ressembler à mon père, et la main qu'il me tendit était fine et grasse comme celle de mon père. Lui aussi
reconnut mon air de famille, car son premier mot fut que
je tenais de mon père plus que de ma mère.
– Mais cela ne vaut pas mieux, ajouta-t-il brusquement. Ni lui ni elle n'étaient taillés pour la vie. Je ne sais
lequel a fait le plus de mal à l'autre. Enfin, ton père est
mort, n'en parlons plus. Quant à ma belle-sœur...
– Monsieur, fis-je avec un petit mouvement d'humeur
dont je me sentis très fier, je ne suis pas venu ici pour
entendre vos jugements.
– Tu entendras ce que je te ferai entendre. Ton père
vous a menés gentiment à la misère, et ta mère et toi
vous avez achevé son ouvrage avec une suite et une persévérance que vous auriez pu mieux employer. Ce qui est
fait est fait. C'est la faillite, n'est-ce pas ? Ta mère m'a
expliqué cela. D'une façon pas très claire, sans doute,
car elle n'a pas des notions commerciales bien précises,
la pauvre femme, mais enfin quand il s'agit de faillite
tout le monde est d'accord et c'est une chose qu'on ne
saurait appeler d'un autre nom. Voici ce que je te propose.
Il prit un temps, je soufflai moi-même. Puis il me pria
de m'asseoir, ce qu'il avait négligé de faire jusque-là.
– Moi, reprit-il, j'ai le sens de la famille. C'est une
vertu qui va, d'ordinaire, avec le sens commercial. Mais
oui, mon petit. Quand on s'intéresse à une affaire que
l'on a créée soi-même, que l'on voit croître et se développer sous ses yeux, c'est qu'on a la fibre paternelle et
qu'on est fait pour aimer sa femme, ses enfants, et pardessus le marché la femme et l'enfant de son frère. De
ton père et de moi, bien sûr, tu as toujours pensé que
le butor, c'était moi et le grand homme ton père. Naturellement, toi aussi, tu es une sorte d'artiste, tu me
méprises, tu te réserves le monopole des beaux sentiments. Quand tu m'auras vu vivre au milieu des miens,
quand tu partageras toi-même ma vie et que tu auras
agrandi le cercle dont je suis le centre... Car tu vas partager ma vie, oui, et rentrer dans le sein d'une famille
dont tu n'aurais jamais dû... Enfin, n'anticipons pas. j'en
arrive à ce que je voulais te dire.
Il s'étranglait dans son éloquence et sa jubilation. Il ne
parvenait pas à achever ses phrases, mais il s'en montrait
aussi satisfait que s'il les eût menées à bon terme pour
l'éblouissement d'un public transporté. Il tira un mouchoir de soie de sa poche, s'essuya la bouche et le front,
caressa son impériale et poursuivit :
– C'est que j'ai tant de choses à te dire ! Et que j'aurais mieux aimé, crois-le bien, dire à ton père qu'à toi-mème. J'avais tant de choses à lui dire ! Bon, puisque
le destin en a décidé ainsi, c'est toi qui les récolteras.
Patience ! Chacune viendra en son temps. J'ai réfléchi
à votre histoire, et voici ce que j'ai résolu. Premièrement
je vous tire de la faillite. Laisse-moi continuer, tu me
diras merci tout à l'heure. Ce que j'en fais, ce n'est pas
pour toi, encore moins pour ta mère, puisque... Evidemment, tu penses que c'est pour le nom. Le nom des Quiche ! Et cela te fait sourire. Tu es au-dessus de ces
choses-là, toi, n'est-ce pas ? Mettons que ce soit pour
le nom, bien que ce ne soit pas tout à fait cela... J'estime,
plus exactement que... Enfin, oui ou non, êtes-vous venus
ici, ta mère et toi, pour que je vous tire de la faillite ?
Oui, n'est-ce pas ? C'est donc que cela ne vous est pas
égal de faire faillite ! Alors ? Eh ! bien, c'est entendu,
vous ne ferez pas faillite. Je paye tout.
– Je ne vous remercie pas puisque vous ne voulez pas
que je vous remercie. Laissez-moi tout simplement vous
dire, monsieur...
– Tu diras ce que tu voudras quand j'aurai fini de
parler. En attendant, ne m'appelle plus monsieur. Je suis
ton oncle, c'est un fait contre lequel tu ne peux rien malgré tout ton esprit. Et c'est parce que je suis ton oncle
que tu es ici, n'est-ce pas ? Je continue. Vous voilà donc
tirés d'affaire, mais vous ne pouvez pas continuer à fabriquer des vernis qui ne se vendent pas et à risquer la faillite au bout de chaque trimestre. Il n'y a qu'une fabrique
de vernis, il n'y a qu'une maison Quiche : la mienne.
Par conséquent, vous ne ferez pas faillite, mais vous liquiderez.
– Et que deviendrons-nous ?
– Sois tranquille : vous ne serez pas malheureux. Vous
habiterez ici, ta mère et toi, tout simplement. Il y a une
chambre fort propre pour ta mère et une soupente fort
suffisante pour toi. Tu travailleras dans mes bureaux. Ta
mère s'entendra parfaitement avec ma femme, ta tante,
qui a du cœur, sache-le, au moins autant que vous et
quelque chose en plus qui s'appelle de la cervelle. Tu t'entendras avec mes filles, mais tu n'en épouseras aucune,
je t'en préviens tout de suite. Elles sont plus ou moins
fiancées, et je laisserai la fabrique à l'un de mes gendres.
Mais peut-être, si tu te conduis bien, y aura-t-il moyen
d'envisager pour l'avenir un mode d'association quelconque. Pour le moment tu n'as pas à penser à l'avenir. Tu
es un naufragé et tu te contentes de dire : ouf ! Je te
sauve la vie et je te donne un emploi chez moi. Tu vas
commencer par travailler aux écritures pour achever ton
apprentissage, puis tu pousseras une pointe dans les ateliers. Dans un mois, je t'enverrai faire la place. Tu connais déjà le faubourg, cela te sera facile. Et tu es censé
connaître plus ou moins les vernis pour ébénisterie. Seulement tu ignores tout des vernis pour voitures : il faudra
t'y mettre peu à peu. Pour mes conditions, les voici : un
tant pour cent à débattre sur les affaires que tu apporteras, plus un fixe mensuel de deux cents francs sur
lequel...
Il souffla encore, s'épongea et dit :
– Sur lequel je te retiendrai vingt-cinq francs de pension pour ta mère et soixante-quinze francs qui serviront
à indemniser, jusqu'à concurrence forfaitaire de cinq
mille francs, la dette que tu vas contracter envers moi
pour la liquidation de ta fabrique. Tu vois : je ne te
demande pas de remboursement. Une simple indemnité
de cinq mille francs. Tant pis pour moi si ça me coûte
le double. Si même tu veux te libérer plus vite, tu pourras le faire. Je ne veux pas te maintenir en servage. Non,
tu es de la famille et tu seras de la famille. Ta mère et
toi, vous mangerez à notre table et vous vivrez sous notre
toit. A présent, tu peux me remercier. Et je voudrais que
ton père soit en ce moment-ci dans un petit coin.
Je ne pouvais que le remercier. Il se leva et je lui tendis
la main.
– Demain matin, me dit-il, j'irai dans votre bicoque.
Tu me montreras tes livres et nous réglerons tout.
Ce jour-là fut pour ma mère et moi notre dernier jour
de régime au riz. Le lendemain, Joséphin parut, les
poches de sa redingote noisette gonflées de billets de
banque. Il montra de l'attendrissement en revoyant le
magasin paternel, l'atelier abandonné et, au premier étage,
le petit appartement dont il reconnut la plupart des meubles. Il baisa la main de ma mère, qui pleurait, lui dit :
« Allons, allons, ma chère... » Enfin il s'installa derrière
le comptoir poussiéreux après l'avoir épousseté de son
mouchoir de soie et en prenant garde à ne point salir
son pantalon de casimir. Nous lui apportâmes nos livres
de comptabilité et tous nos papiers, qu'il se mit à parcourir, derrière un lorgnon d'écaille, avec des sourires
indulgents et des hochements de tête.
– Et qu'est-ce que vous avez en magasin ? demanda-t-il. Pas grand'chose, n'est-ce pas ? Tu as fait un inventaire ? J'espère tout de même qu'on va pouvoir gonfler
un petit actif. Sinon...
Je lui prêtai une blouse pour qu'il descendît à la cave
avec moi. On y accédait par une trappe qui, dans le fond
de l'atelier, s'ouvrait sur un escalier de pierre moisi et
glissant. Je le précédais avec une lanterne, cependant
qu'il grommelait :
– Vrai, vous n'avez pas fait de progrès depuis l'autre
Napoléon. Tu verras chez moi si c'est moderne !
Moi, pour la dernière fois, j'aspirais à pleins poumons
l'ombre et l'humidité où s'était écoulée mon enfance, cet
air de fond de jardin où, parmi les pierres moussues et
le parfum automnal des essences, j'avais vu les ténèbres
s'étoiler parfois d'un long regard de gazelle. Après que
tout fut réglé, et l'inventaire de la cave et la liquidation
des comptes, et que j'eus reçu en bons billets le prix de
mon entrée dans la famille de mon oncle, j'accompagnai
celui-ci à la porte et, tandis qu'il s'attendrissait et s'indignait tout ensemble sur l'aspect sinistre et délabré des
choses, je contemplai l'étroite rue serpentine, l'ombre
grasse, les façades ventrues aux recoins profonds, aux
portes vermoulues et les murailles spongieuses, caressées
çà et là d'une tache de soleil, de même que la lymphe
du ruisseau s'allumait de loin en loin d'un tressaillement
mordoré. Midi sonnait à Saint-Gervais. Une douce tiédeur
enveloppait le grouillement des bonnes femmes et faisait
luire, à la devanture d'une fruiterie voisine, les épidermes vernissés d'un panier de piments.
– Eh ! bien, dit Joséphin, vous allez sortir de votre
caverne. Ça ne vous fera pas de mal.
– Il prétend qu'il ne veut pas me mettre en servage,
dis-je à ma mère quand je me retrouvai seul avec elle,
mais en réalité nous sommes ses prisonniers. Nous nous
sommes vendus. Tu avais raison : nous aurions mieux fait
de nous débarrasser de la fabrique avant la catastrophe.
J'aurais trouvé une place n'importe où. Au moins nous
serions libres.
– Je te l'avais dit.
– La catastrophe est venue plus vite que je ne croyais.
Et puis, quelle place est-ce que j'aurais trouvée ?
– Sait-on jamais ?
Nous remuions des regrets et des hypothèses. Tout cela
était bien inutile. Au bout du compte, le fatalisme qui
nous unissait, ma mère et moi, l'emportait sur toutes les
suppositions et résolvait toutes les alternatives. Pendant
ces derniers jours nous achevâmes de régler nos affaires,
nous vendîmes nos meubles ; je ne gardai que quelques
livres. Enfin nous fîmes nos adieux à la rue de l'Hôtel-de-Ville et nous allâmes nous installer chez mon oncle.
Les appartements de celui-ci et de sa famille occupaient
le premier étage de la façade. Le rez-de-chaussée, comme
nous l'avons dit, était consacré aux bureaux. On y avait
également aménagé quelques ateliers. Ceux-ci se prolongeaient au rez-de-chaussée de l'aile gauche, un grand bâtiment neuf qui venait buter, à l'entrée, contre le pavillon
où le portier avait sa loge. Au premier étage de ce corps
de bâtiment il y avait des magasins, des dépôts de paille
et de verrerie et une petite pièce mansardée, encombrée
d'archives, où l'on établit ma chambre. De ma fenêtre je
voyais la cour et, en face de moi, l'autre aile, celle de la
droite, occupée par la remise des camions et les écuries.
Symétrique à la loge du portier, on avait installé une
échoppe vitrée, au toit couvert de tuiles, où un homme
en blouse, assis sur un haut tabouret, faisait des écritures sur un haut registre. Près de son échoppe, il y avait
une bascule, et c'était lui qui surveillait l'entrée et la
sortie des marchandises.
J'étais donc relégué parmi les bonbonnes et la comptabilité, au cœur même de la maison Quiche, comme si je
ne devais pas oublier qu'il me fallait me consacrer tout
entier, nuit et jour, au commerce et à l'industrie. Ma
mère, elle, était logée, loin de moi, dans une chambre
assez agréable, tout au bout de l'appartement familial.
Nous nous rencontrions aux repas et nous nous jetions
alors des regards à la fois plaintifs et ironiques. Le soir,
après le dîner, j'obtenais de temps à autre la permission
de sortir seul avec elle et nous allions jusqu'au square
du Temple, échangeant nos impressions sur notre nouveau milieu. Elle trouvait à dire sur tous ces gens d'innocentes drôleries qui me faisaient rire. Puis je la faisais
me raconter des choses du temps où j'étais à peine éveillé
à la conscience, des histoires sur mon père, nos promenades, nos vacances, les vacances les plus anciennes que
j'eusse passées, celles qui ne pouvaient m'avoir laissé
qu'un souvenir purement verbal et qu'à présent elle remplissait de chair et de sang. Elle me parlait aussi des
gens qu'elle avait connus et qui formaient, dans ma vie
antérieure, une société choisie et puissante. Réfugiée près
d'eux et moi près d'elle, elle m'apparaissait alors comme
une souveraine qui n'avait rien à craindre et qui pouvait
me protéger. Elle-même se laissait aller à embellir ces
temps lointains de toutes les ressources de sa future et
mélancolique imagination. Mais quand je la retrouvais,
à table ou au salon, si mince et si douce sous son châle
noir, obligée de suspendre les vagabondages de sa fantaisie pour suivre docilement la conversation de son beau-frère et de sa belle-sœur, je me sentais pris pour elle
d'une grande pitié, qui confirmait et redoublait celle que,
non sans complaisance, j'éprouvais pour mon propre destin.
Devant sa famille, mon oncle Joséphin pérorait avec
cette faconde où j'avais reconnu une haine longtemps
accumulée contre son frère et qui, n'ayant pu s'exprimer
méthodiquement en présence de celui-ci, se déversait sur
moi avec une précipitation torrentielle et chaotique. Il
parlait, debout, la main gauche ouverte sur la hanche,
dans l'attitude que l'on voyait à l'Empereur sur ses portraits, et qu'il lui avait vue à une soirée d'Opéra où il
avait pu le contempler longuement en personne, debout
dans sa loge aux côtés de l'Impératrice et des plus jolies
dames de sa cour. Je compris vite que c'était aussi par
imitation de l'Empereur qu'il portait cette redingote noisette et ce pantalon blanc, qui avaient été un des premiers
costumes de Napoléon III, celui qu'il portait à ses débuts
présidentiels, alors que l'amour qu'on lui dédiait était
dans sa vivacité juvénile, tout en espoir et en fraîcheur.
Puisque mon oncle Joséphin se voyait comme un Empereur au petit pied, il était naturel que ma tante Valérie
mît tous ses soins à rappeler l'Impératrice. D'abord elle
avait fait l'effort de naître sinon en Espagne, du moins
plus au sud que les Quiche, tous purs Parisiens. Elle était
née à Blois. Mais elle avait les cheveux châtain foncé,
l'œil noir, au contraire des Quiche qui tirent sur le blond,
voire même, tel l'oncle Joséphin, sur le roux, et elle
affectait une exubérance toute méridionale. Courte sur
pattes, le buste extraordinairement satisfait, les fesses
saillantes, les bras ronds, elle courait partout comme une
petite folle prise de vapeurs, donnait des ordres contradictoires, chantait des romances ; mais sous cette apparence de princesse exotique, c'était bien la femme la plus
calculatrice et la plus sensée. Le caprice dont elle faisait
montre ne portait jamais que sur des détails insignifiants.
Pour la conduite générale de la maison elle savait au
contraire fort clairement tout ce qu'elle disait et tout ce
qu'elle voulait. Alors elle s'exprimait sur un ton bref et
nasillard qui n'admettait pas de réplique. Elle témoigna
à ma mère une tendresse étourdissante, à la faveur de
quoi elle lui imposa ses quatre volontés, lui fit connaître
la chaise où elle devait s'asseoir et les fauteuils qu'on
devait respecter, les ouvrages de couture et les menus
offices auxquels elle s'emploierait désormais pour gagner
quelque peu son pain et marquer sa reconnaissance. Un
des premiers jours qui suivirent notre arrivée, elle entra
en coup de vent dans la chambre de ma mère, avec un
tas de nippes sous le bras.
– Ah ! ma bonne amie, lui dit-elle, je m'en donne du
mal pour vous ! J'ai fouillé toutes mes armoires et j'ai
trouvé ces vieilles robes, pas si vieilles que ça, d'ailleurs,
que vous pourrez utiliser. Bien sûr nous n'avons pas la
même taille, vous êtes toute maigre, mais quelques coups
de ciseaux et vos doigts de fée aidant, je suis sûre que
vous aurez vite fait revivre toutes ces fanfreluches. Cela
occupera vos loisirs.
Chez ses deux filles je retrouvai la différence de traits
qui caractérisait le père et la mère. La cadette était Montijo, l'aînée Bonaparte. Celle-ci, Clémence, avait le tempérament réservé, hautain et me paraissait profondément
ennuyeuse. Elle nous avait accueillis, ma mère et moi,
avec une indifférence manifeste. A notre premier repas
familial elle nous avait embrassés sans nous regarder,
puis s'était mise à parler à son père des affaires de la
fabrique. Elle était au courant de tout ce qui s'y passait.
Comment faisait-elle, c'est un problème que je n'ai jamais
élucidé. Car elle ne mettait jamais les pieds dans les
ateliers ni dans les bureaux et se contentait de regarder
la cour du haut de sa fenêtre. Sans doute ce matin-là
avait-elle pu observer qu'on y avait déchargé trois tonneaux de résine et des ballots de verre pilé. Mais elle
savait aussi que le courrier avait apporté une importante
commande de Bordeaux. Elle ajouta :
– Et Flageot ? Il devait être encore ivre ce matin,
puisqu'il n'est pas venu.
– Flageot était absent ? fit M. Quiche. Je ne l'ai pas
remarqué.
Flageot était, je l'appris plus tard, parmi les ouvriers,
la forte tête, celui qui buvait et blasphémait, et dont
l'exemple était pernicieux pour ses compagnons. Mais il
y avait des années qu'il était dans la maison et aucune
occasion sérieuse ne s'était encore présentée de le renvoyer. Et puis, lui parti, il aurait manqué quelque chose
de redoutable, une raison de craindre et de se défendre
sans quoi l'existence eût été trop insipide. Clémence, surtout, avait besoin de surveiller Flageot, de signaler ses
méfaits à son père, de s'en savoir perpétuellement menacée.
Clémence, donc, était blonde et fière ; sa sœur, Adélaïde, brune comme sa mère, avec un œil noir, encore
plus méridional, encore plus pétillant. Comme sa mère
elle jouait à la charmante étourdie, lui donnait la réplique, courait à sa remorque et l'accompagnait dans ses
visites aux pauvres. Car ma tante Valérie, pour achever
sa ressemblance avec l'Impératrice, se montrait dévote
et bienfaisante. Lorsque l'Empire s'était déclaré libéral,
elle avait voulu marquer cette transformation en conciliant sa piété avec un audacieux dévergondage dans les
propos et dans les mœurs. On vit dans les chambres de
ses filles des portraits d'Hortense Schneider ou même de
Cora Pearl, sur leur piano des chansons de café-concert,
et elle les emmenait dans les bals et les théâtres. Joséphin
Quiche n'approuvait guère ces fantaisies, non plus que
l'Empire libéral. Clémence était de son avis, sans doute,
et suivait sa mère et sa sœur avec un air indulgent et
froid. Mais il était impossible à personne de résister au
tourbillon que suscitaient sur leur passage ma frétillante
tante et mon aimable cousine Adélaïde.
– Les temps ont changé, disait ma tante. On ne peut
plus élever les jeunes filles comme on les élevait dans ma
jeunesse.
D'ailleurs, et ceci rassurait Joséphin, cette manie de
divertissement gardait un ton innocent et s'alliait aux
plus saintes pratiques. C'était vraiment de la frivolité à
l'espagnole, comme celle dont l'Impératrice ne cessait
depuis des années de fournir le modèle. C'était, somme
toute, une façon plus vigoureuse, plus allègre, plus
bruyante de se montrer bonne chrétienne et de défier
le diable.
A cette vie de famille ma mère ne résista pas longtemps. Elle mourut au bout d'un an, et les vingt-cinq
francs par mois prélevés sur mon salaire pour sa pension
vinrent grossir la somme que je payais pour mon rachat.
Ainsi disparut cette créature légère, falote et délicieuse
que cette existence nouvelle était venue contrarier dans
ses rêveries et qui, par conséquent, n'avait plus qu'à s'effacer. En réalité elle mourut d'une maladie de cœur
comme l'on faisait, paraît-il, dans sa famille. Sa mère
elle-même était morte toute jeune du même mal. C'est là
une vicissitude assez ordinaire et qui n'a rien de singulièrement pathétique, mais il me plaisait d'imaginer ma
mère mourant de langueur chez ces gens grossiers après
avoir, à mes côtés, lutté désespérément pour défendre
notre passé et mon enfance. Je ne sais plus très bien
ce qu'il me faut penser de mes parents. Ils s'estompent
au loin, dans ces nuées dont ils m'ont laissé l'héritage
et qui continuent de flotter dans mon cœur. Sans doute
n'étaient-ce que de petites gens comme tant d'autres et
qui, comme tant d'autres, ont tout juste occupé la place
qui leur revenait au monde. Mais on se plaît à accorder
à ses ascendants le préjugé favorable d'une injustice
sociale, à rêver qu'ils étaient faits pour quelque destin
meilleur et que c'est à cause de ce malentendu qu'ils
gardent dans notre souvenir cette figure vague et aérienne.
Comment expliquer autrement tout ce que notre enfance
eut de singulier, d'unique, de secrètement royal ? Car
n'avons-nous pas eu tous une enfance de prince déguisé ?
Enfin donc ma mère s'envola, et je restai seul, lié par
un contrat rigoureux à mon oncle Joséphin, à sa famille
et à sa fabrique. J'espérai un moment qu'on me donnerait la chambre de ma mère, mais on estima qu'il serait
plus viril pour moi et meilleur pour ma formation morale
de rester là où j'étais. On la donna à l'une des deux
sœurs : jusque-là elles avaient partagé la même chambre.
III

Au reste je me plaisais dans ma soupente, ne fût-ce qu'à
cause de l'isolement dont j'y jouissais. Mon mobilier consistait en un lit de fer, une table, deux chaises, un lavabo
et une armoire. La pièce était triangulaire et le coin d'angle était occupé par des planches transversales sur lesquelles on avait assemblé d'anciens registres, des livres
brouillards, des recueils de doubles de lettres, toutes les
archives de la maison. Ce coin étant très profond, j'y
avais dissimulé, derrière les registres, les livres que
j'avais gardés de la bibliothèque de mon père. Ainsi ce
que j'avais de plus personnel se dissimulait-il derrière
cette façade noire et commerciale. Je cachais là aussi
les cahiers sur lesquels je griffonnais des vers, des lettres
à des correspondants imaginaires, des dessins.
De ma fenêtre je voyais la cour. Je ne la voyais jamais
en activité, puisque, à ces moments, je n'étais jamais dans
ma chambre, mais déserte et apaisée, sauf le matin où
j'achevais ma toilette pendant que le concierge ouvrait
le portail, que les ouvriers arrivaient et que les charretiers attelaient les chevaux aux voitures de livraison. Mais
le soir elle était vide. Seuls, les piaffements des chevaux
invisibles, enfermés dans leurs écuries, troublaient de
temps à autre son silence, et ce bruit sourd m'apportait
comme un écho villageois. Je me plaisais, surtout pendant
les soirs d'été, alors qu'il faisait encore clair, à m'attarder
à ma fenêtre et à considérer, en face de moi, le toit de la
petite échoppe où se tenait Barbuchet, l'homme qui contrôlait l'entrée et la sortie des marchandises. Je ne sais
où l'on avait été chercher les tuiles qui recouvraient ce
toit et qui étaient taillées en rond comme dans certaines
campagnes et formaient une sorte de robe à pétales, un
petit océan aux vagues papillonnantes. Les teintes en
étaient d'une délicatesse et d'une variété infinies, jaune,
rose, mauve, et contrastaient avec le gris et le noir de la
façade, lesquels, encore, avaient leur noblesse, mais surtout avec le plâtre délavé et les vitres sales du bâtiment
contre lequel s'appuyait l'échoppe. Ce toit avait une âme
prismatique et féminine, imprévue et dépaysée. Je tremblais que Joséphin ne prit la détermination de le remplacer par des ardoises. Mais jamais il n'avait vu ce toit,
même pour en sentir l'insolite et le malséant.
A mesure que le soir tombait, les diaprures du toit s'assombrissaient. Les taches de mousse qui le veloutaient,
çà et là, prenaient plus de relief, étoffaient l'ombre et
gagnaient sur le clair. Bientôt il ne restait plus rien des
teintes exquises, toutes fondues sous le masque de la nuit.
Mais ainsi travestie, l'âme du toit ne m'en demeurait pas
moins chère. D'apparence elle n'était plus que l'égale de
la ridicule façade Louis XIV et de tous les toits quelconques dont le bataillon de cheminées bâillait dans la nuit.
Moi, je savais qu'elle ne prenait aucune part à ces dialogues vulgaires où tout le monde était bien obligé de
s'abaisser, jusqu'à la pompeuse déesse du fronton. Elle
échappait au sommeil universellement niveleur et me
murmurait tout bas qu'elle ne cessait d'être pour moi un
parterre fleuri, une aile chaude et frémissante, mon jardin, mon secret.
En hiver, il arrivait que, les affaires battant leur plein,
Barbuchet fût obligé de rester dans son échoppe un quart
d'heure ou vingt minutes après la journée finie. Je le
voyais dans sa cage de verre, toute rougeoyante de l'éclat
de la lampe et de celui du choubersky qui la réchauffait
et dont le tuyau, là-haut, se dégageait non sans grâce de
l'assaut ensorceleur de mes chères petites tuiles roses.
Ces lueurs éclairaient le crâne chauve de Barbuchet, sa
barbiche grise, son émouvante silhouette de vieil employé
abruti. Il n'y avait plus, au milieu du silence et des ténèbres de la cour que ce pauvre bonhomme mécanique
tissant autour de lui sa toile de chiffres et de rubriques.
Je me rappelais une image analogue qui m'avait souvent
accompagné rue de l'Hôtel-de-Ville. Des fenêtres de notre
appartement, au premier étage, j'avais souvent considéré
à une fenêtre d'en face, et si près qu'il me semblait que
j'aurais pu le toucher de la main, un vieux cordonnier,
au visage poilu et ravagé, éternellement penché sur ses
souliers. Le bruit sec du marteau sur les semelles de cuir
résonnait encore en moi. J'avais alors écrit sur ce cordonnier un poème où je le comparais à un corbeau. Et cette
identification faisait surgir aussitôt tout un vaste souvenir de landes nocturnes et de longues forêts lointaines
que je me sentais heureux et comme consolé de pouvoir
étendre ainsi sur le front d'une si étroite ruelle. Il me
semblait que le cordonnier devait me bénir d'avoir fait
de lui un libre corbeau. Mais il ne levait pas les yeux de
son ouvrage, tapait sur ses formes et ses cuirs avec un
redoublement de rage et restait cordonnier, misérable
cordonnier dans le cadre de sa fenêtre, de même que je
restais à ma fenêtre, au-dessus de ma fabrique de vernis.
En Barbuchet je retrouvais un autre corbeau, un corbeau en blouse blanche, recueilli l'hiver dans une petite
serre chaude et que ses exercices monotones devaient
entraîner peu à peu à composer d'immenses paysages
imaginaires. Les colonnes s'allongeaient sous ses yeux,
puis dressaient des temples, des fûts de sapins, des tuyaux
d'orgues. Je croyais qu'il finirait, levant la tête, par pousser un cri sauvage dans la langue des oiseaux, et, faisant
crouler autour de lui les vitres sales, crevant d'une déchirure sanglante le toit de tuiles, s'envolerait, ses ailes
blanches étendues, et tracerait dans la nuit un chemin
irrésistible où, m'envolant à mon tour de ma fenêtre, je
ne pourrais manquer de le rejoindre. Mais Barbuchet
fermait son gros registre d'un geste sec, enlevait sa blouse,
mettait sa redingote, son paletot, son foulard, bâillait,
s'étirait, éteignait sa lampe et s'en allait, le dos voûté, à
petits pas. Je l'entendais dire bonsoir au portier, en
passant. Cependant, à la façade Louis XIV, les hautes
fenêtres de l'appartement s'étaient allumées. Je me retournais : ma chambre était noire. A travers les magasins
dallés de briques disjointes, me cognant à des caisses, je
me dirigeais vers la salle à manger.
Ils étaient tous là, sous la suspension à gaz, mon oncle
Joséphin, ma tante Valérie, mes cousines Clémence et
Adélaïde. Je n'éprouvais pas encore pour eux la haine
systématique et intégrale qu'ils ont pu m'inspirer depuis.
Ils m'étaient simplement étrangers comme m'était étranger l'univers entier, cet univers dans lequel il me faudrait
tenter de m'insérer. Mais je ne savais pas encore pourquoi
ni comment ce problème avait commencé de m'être si
difficile. Je ne raisonnais pas encore mon destin ; je le
subissais dans cette obscurité de l'enfance où mes racines
demeuraient embrouillées. Et je m'intéressais trop à moi-même, j'étais trop ébloui de ma propre singularité pour
m'occuper de savoir par quelle fissure ce noyau énorme
et rayonnant de ma personne parviendrait à s'introduire
dans l'inconnue et incertaine réalité. Je me contentais de
mesurer les distances qui m'en séparaient et d'en jouir à
mon avantage. Je me pensais différent de Joséphin,
comme les enfants se savent différents des grandes personnes. Cette différence me procurait, entre autres effets,
des plaisirs secrets, tels celui de faire des vers ou d'aimer mon toit de tuiles, et il n'y avait qu'à s'en tenir là.
Je ne me demandais pas pourquoi il en était ainsi, ni si
c'était moi qui avais raison, ni si ces deux conceptions
philosophiques, celle de mon oncle Joséphin d'où le toit
de tuiles était absent, et la mienne, qui comportait l'amitié du toit de tuiles, allaient entrer en lutte l'une contre
l'autre et en mouvement et si l'une allait l'emporter sur
l'autre. Je trouvais tout naturel d'être relégué dans ma
soupente. D'ailleurs j'y trouvais le toit de tuiles, le corbeau blanc, les livres de mon père, le portrait de ma mère,
et rien de tout cela n'aurait pu figurer dans l'appartement de Joséphin. Je n'étais pas encore au monde et je
ne souhaitais même pas d'y entrer.
Sans doute avais-je vu, dès notre premier contact, que
Joséphin était blessant et stupide. Mais après avoir passé
quelque temps auprès de lui j'admis qu'il ne pouvait être
autrement. Même, je pensai que si jamais il m'arrivait de
grandir et de perdre mes chimères je deviendrais plus ou
moins pareil à lui. Dans le cours de mon travail, en écrivant des lettres de commerce ou en allant visiter des
clients je me prenais à faire les mêmes gestes que lui, et
j'en éprouvais aussitôt pour moi-même une certaine considération. Je regrettais de n'avoir point d'impériale à
caresser, de moustache à effiler. « J'ai tort de me raser,
pensais-je. Le négoce m'intéresserait bien davantage si
j'avais l'air plus sérieux. Mais le toit de tuiles ne me
reconnaîtrait plus. Et alors ?... Cependant ne pourrais-je,
sans cesser d'être moi-même, vivre à l'imitation de Joséphin comme il vit à l'imitation de l'Empereur ? » Mais
« cesser d'être moi-même » me semblait une catastrophe
trop redoutable pour en courir le risque.
Parfois nous sortions ensemble faire quelque course
dans une banque ou chez un fournisseur ou un client.
J'allais à côté de lui, portant sa serviette ou sa caisse
d'échantillons. Je réglais mon pas sur le sien. Il ne parlait
pas, ou de temps à autre faisait une observation sur une
question de prix de revient. Il semblait gros de soucis
profonds et de combinaisons savantes. Un jour, pourtant,
que nous sortions de chez un client avec qui il venait
d'avoir une discussion très serrée, il me dit en souriant :
– Il est amusant, ce M. Godron, avec ses grosses cravates à pois.
J'eus un sursaut de surprise. Quoi ? Il avait remarqué
les cravates de M. Godron ? Au milieu de cette conversation d'affaires, un morceau de son esprit avait flotté
autour de l'aspect humain de M. Godron, autour du
caprice de M. Godron et, non moins capricieusement,
s'était posé, comme une mouche, sur la cravate à pois
de M. Godron ? Je regardai mon oncle : il souriait encore.
Puis l'éclair s'effaça et on parla d'autre chose. J'étais sur
le point de dire :
– Hé ! hé ! mon oncle, vous avez parlé de cravate tout
à l'heure. C'est un empiètement dans mon domaine. Je
sais sur les cravates autant de merveilles que vous sur la
comptabilité en partie double. Vous n'avez aucune idée
de tout ce que renferment les cravates de vos clients.
Et en effet, je les connaissais toutes. Je connaissais les
costumes de tous ces gens, leurs breloques, leurs tics.
Lorsque j'allais seul les voir, c'était cela que j'observais.
J'oubliais le but de ma visite. Que celle-ci ait été fructueuse ou sans succès, j'éprouvais, en sortant, la même
satisfaction, celle d'avoir été en contact avec un être,
d'avoir rencontré son regard, échangé mes paroles avec
les siennes, ma poignée de main avec sa poignée de main.
Tout cela s'était si bien passé ! On ne m'avait pas chassé,
on m'avait reçu, on avait admis que je fusse là, parlant
au nom de la maison Quiche sans doute, – mais enfin
c'était moi, chétif, qui avais parlé ! Et puis après que
j'avais, sur un ton convaincu et désinvolte, et avec une
prévenance toute tendue, débité mon petit discours, on
m'avait répondu de ces choses justes, sensées et précises
auxquelles sans doute Joséphin aurait pu, à son tour,
répliquer par des arguments plus justes encore, plus sensés et plus précis, mais à moi elles me paraissaient irréfutables. Et c'était déjà bien beau que l'on eût pris la peine
de me répondre ainsi ! Je partais, emportant le son de
la voix cordiale qui m'avait salué au départ et tout le
frémissement de cette rencontre. Ce n'est qu'au bout de
quelques pas que je me rendais compte que je revenais
les mains vides, n'ayant rien accompli. Parbleu ! J'étais
entré là sans la ferme et claire volonté de la bataille à
gagner, je n'avais pas suivi la discussion, je n'avais rien
discuté, rien défendu. J'avais regardé la cravate de
l'homme, ou son nez, ou ses oreilles, j'étais demeuré tout
le temps obsédé par une terrible envie de me jeter à
son cou et de lui demander pardon !
Aujourd'hui je ne puis considérer sans honte cette
période de ma jeunesse et tout ce qu'elle pouvait présenter d'immobile, de niais et d'attendrissant : cela était
sans vie véritable et pouvait se réduire à un conte bleu.
Mon oncle y jouait vraiment le rôle des oncles. Mais moi,
de cette petite comédie simplifiée à l'extrême n'attendais-je pas une plus violente péripétie ? Etais-je sans espoir ?
Le toit de tuiles ne me conseillait-il jamais l'impatience ?
Il me révélait une contrée consolatrice, aux confins de la
journée finie : mais n'éprouvais-je donc jamais le désir
de m'embarquer pour un voyage si plein d'attraits ? Et
mes rêveries solitaires ne me conféraient-elles pas des
pouvoirs et une étrange dignité qu'il me faudrait, à la
fin, faire éclater au grand jour ? Et lorsque j'aurais achevé
de payer ma dîme à Joséphin, l'appétit ne me viendrait-il
pas de lui réclamer une part de plus en plus grande, ma
part ? Toute ma part, ma part entière, ne finirais-je point
par sentir en moi le devoir de la réclamer au monde ?
Hum ! pensais-je, pourquoi ne pas devenir un grand négociant comme Joséphin Quiche ? Sa fortune, il se l'est faite
lui-même, à force de travail et de volonté. Il est parti de
rien, puisqu'il avait rompu son association avec mon père
pour construire quelque chose, lui tout seul. A présent, le
voilà riche et libre. Il m'est donné pouvoir d'en faire
autant. Mais cela m'est-il vraiment donné ? Puis-je vraiment en faire autant ? Le saurais-je ? Suis-je de ceux qui
agissent ainsi ? Hélas ! je suis de ceux qui cherchent la
faveur des toits de tuiles. Au moins ne sommes-nous pas
seuls. Car il est impossible qu'il n'y ait pas d'autres gens
dans mon cas. Je ne les ai pas encore rencontrés, mais ils
doivent bien exister quelque part. Ah ! si nous sommes
ainsi plusieurs compagnons d'infortune, nous pouvons
nous chercher à tâtons et nous entendre entre nous, mais
je crois bien que nous n'entrerons jamais dans la Terre
Promise. Et cependant, de notre infortune même et de
notre incapacité ne pourrions-nous faire jaillir je ne sais
quoi de très confus, d'agité et d'extraordinaire qui remplacerait tant bien que mal nos facultés absentes et, tout
de même, nous obtiendrait une sorte de salut et de très
réel bonheur ? J'anticipe sur l'ordre de ces réflexions ;
il ne se présenta à moi que beaucoup plus tard. Néanmoins une ombre inquiète en apparaissait déjà dans cette
existence prétentieuse et humiliée que je menais chez
Joséphin et dont je ne pressentais encore que très vaguement qu'il me faudrait me dégager.
Je continuais cependant mes tournées de clients : elles
me procuraient le plaisir de vagabonder dans les rues,
de voir des visages divers et, parfois, de faire une courte
station dans un cabinet de lecture. Parmi ces clients il
en était, en tout cas, chez qui j'allais avec une joie complète : c'étaient les artisans du faubourg Saint-Antoine.
Certains avaient été mes clients, au temps de la rue de
l'Hôtel-de-Ville, et même, tels le père Siffrelin, les clients
de mon père. Il me semblait encore quelquefois que c'était
pour mon propre compte que j'allais les voir. Puis me
rappelant brusquement que je n'étais qu'un employé de
mon oncle, je me félicitais de la petite blessure que cette
pensée venait de me causer. « Bravo ! me disais-je. Voilà
un sentiment commercial. Ah ! tu y viens ; tu y viens...
Allons, entre dans la peau du commerçant qui a été
dépouillé et qui veut refaire sa maison et son honneur.
Entre dans sa peau, te dis-je ! Défends-toi ! Laisse pousser tes griffes ! » Mes vieux clients m'entretenaient dans
ces dispositions.
– Monsieur Théodore, me disaient-ils, nous serons
contents quand vous aurez repris la direction de vos
affaires. Ce Joséphin est un grigou.
J'aimais surtout le père Siffrelin. Il me parlait de mon
père avec qui il avait souvent causé politique. Son atelier
d'ébéniste ne marchait plus très fort, car il se faisait
vieux et n'avait plus son adresse d'autrefois, et puis il
bavardait trop souvent avec ses apprentis. Sa fille cadette,
Marie-Rose, lui en faisait des querelles. Quand j'allais le
voir, il m'emmenait dans sa salle à manger. Nous nous
accoudions sur la toile cirée de la table, devant une bouteille de vin blanc. Parfois je trouvais là son autre fille,
Fernande, la femme du serrurier, et leur enfant, la petite
bossue. Elle montait sur mes genoux et je lui racontais
des histoires. Puis, hésitant, je m'arrêtais et me disais
en moi-même :
– Est-ce que cette histoire de Barbe-Bleue ou du Chat
botté convient à une petite bossue ? Ces histoires ont été
inventées pour des petites filles toutes droites et qui
entrent tout armées dans leur vie normale de petits
fauves humains. Mais cette pauvre petite, ne devrais-je
pas lui faire entendre que le Chat botté ou le marquis
de Carabas souffraient d'une petite difformité et que néanmoins, ou peut-être justement à cause de cela ils ont
triomphé de tous leurs malheurs ? Il paraît que les missionnaires, en Afrique, assurent les pauvres nègres que
le Sauveur était noir. Sinon, comment prendraient-ils
confiance en lui ?
La petite fille me regardait avec ses yeux purs et me
demandait la fin de l'histoire.
– Tu la sauras plus tard, lui disais-je en la déposant
par terre. Tu sauras tant de choses plus tard !
Elle se collait à moi et je la rudoyais. Alors on lui criait
de me laisser tranquille.
– Tu ennuies monsieur Théodore. Va-t'en !
Je lui criais aussi de s'en aller, et avec d'autant plus
de rage que je me défendais d'une envie atroce de la
saisir dans mes bras, de lui cacher les yeux, de briser
les miroirs autour de nous, de l'emmener dans un pays
où elle ne verrait ni son image ni aucune image humaine.
Et je pensais : « Peut-être est-ce de ce pays-là, justement,
que me parlent mes tuiles roses ? » Alors, comme, prête
à pleurer, elle se réfugiait sous la table, je la reprenais
sur mes genoux et lui parlais tout bas de ce pays où je
l'emmènerais un jour, quand elle serait grande. D'immenses prairies vertes montent en vallonnements tendres
jusqu'à des forêts de sapins. Et dans le creux des vallons,
on aperçoit des toits de tuiles. Il y a des gens qui habitent là, sans doute, mais on ne les voit jamais. On ne voit
personne.
Comprenait-elle la tendresse spéciale que je lui portais ? En tout cas elle m'accordait assez de confiance pour
jouer devant moi, parlant tout haut, fagotant sa poupée
et l'installant dans des palais qu'elle formait avec des
débris de planches et des copeaux. Elle avait le plus joli
visage du monde, et qui, par sa douceur, la finesse achevée des traits, la lumière du regard et les cheveux aux
blondes mèches alanguies, ne rappelait le visage de personne de sa famille. Les deux sœurs Siffrelin avaient,
au contraire, dans la physionomie quelque chose de dur
et qui, chez Fernande, s'était tourné en un dessèchement
anguleux et tanné. Quant au père, le serrurier, c'était un
grand frisé à moustache, l'air naïf, les joues et les lèvres
peinturlurées. Il répétait constamment les mêmes plaisanteries et les mêmes formules, avec une bonne humeur
sonore et un sourire stéréotypé. En entrant dans la salle
à manger où il nous trouvait réunis, il ne manquait jamais
de dire, à la manière des compagnons :
– Bonjour, la coterie !
– Bonjour, gavot ! répondait le vieux Siffrelin.
Puis le regard du serrurier se portait sur son enfant,
et soudain se troublait. Ses lèvres remuaient comme pour
dire quelque chose, ses mâchoires se contractaient. Enfin,
l'homme s'asseyait près de nous, penchait sa casquette
sur l'oreille et, d'un geste lent et arrondi, se versait à
boire.
– Si ce n'est pas malheureux ! disait-on dans le voisinage. Un si bel homme, avoir produit un avorton !
Debout derrière son père, Marie-Rose veillait à ce que
tous les verres fussent pleins et faisait circuler une boîte
de biscuits. Je la considérais avec plus de respect que
mes cousines. Elle m'était plus étrangère. Elle excitait
davantage mon imagination et mes désirs. Il y avait chez
mes cousines trop de niaiserie et trop de convention pour
que leur chair m'attirât. Du moins il en fut longtemps
ainsi. Et encore, même à l'époque où un peu de sentiment commença de se mêler à mes rapports avec elles,
ce n'était pas de les embrasser, de les dévêtir que je
rêvais, mais seulement de les troubler. Au contraire,
j'avais envie de voir le corps de Marie-Rose, de le toucher, de le connaître, d'y satisfaire une déchirante nostalgie. Je l'aimais de l'amour que l'enfant nourrit pour
sa bonne, première, proche et inquiétante image du mystère qu'il abordera dans l'avenir, lorsqu'il aura franchi
les épreuves et les initiations qui lui paraissent encore
insurmontables. Ou de l'amour incisif qui vous saisit au
passage pour une fille croisée dans la rue. Bref de
l'amour le plus impossible et le plus absurde. D'un amour
qui me faisait sortir de ma nature, m'arrachait à mon
âge, à ma condition, à tout moi-même et ne pouvait se
réaliser que sous forme de rapt. Oui, peut-être un jour,
dans l'obscurité, dans des circonstances fantastiques, oserais-je violer Marie-Rose, mais sans qu'elle pût me reconnaître. Ensuite, je me retrouverais près d'elle, tranquille,
naturel... Mais d'elle-même, jamais elle n'accepterait de
se donner à moi. Elle appartenait à un univers touffu et
inaccessible ; il se dégageait de sa chair blanche, de son
visage fermé, de sa souplesse animale et résistante une
senteur élémentaire comme celle de la mer ou de la
forêt : or on ne retient jamais la senteur de la mer
ou de forêt. C'est là un bien à la notion duquel on est
admis par une faveur universelle, mais qui vous échappe
dans la seconde pour se reformer, plus libre et plus
puissant, et dont on ne saurait dire : « c'est à moi ».
Quand Marie-Rose me regardait ou m'adressait la parole
ou que son rire découvrait ses dents, je baissais la tête
comme un coupable. Un jour elle me demanda de lui
tendre son fichu rouge qu'elle avait laissé sur une chaise :
je frissonnai en serrant dans mes doigts cette laine
épaisse qui avait touché sa peau. Elle le noua autour de
son cou avec un geste dont je me sentis étranglé.
Parfois la compagnie s'augmentait d'un vieux charpentier de l'âge de Siffrelin et qui portait, selon la coutume
de sa confrérie, des anneaux d'or aux oreilles, et d'un
fouriériste à moustaches gauloises, qui avait été de la
colonie du Texas avec Victor Considerant. A la fin des
réunions il entonnait à plein coffre la chanson de Sophie
Ponton ou celle du Mineur d'Anzin :
 
... Va donc, enfant du prolétaire !

Tu n'as pas d'or, donne ton sang...




 
Non moins singulier m'apparaissait certain étudiant
alsacien du nom de Becker, un drôle de corps avec son
étroite redingote à brandebourgs, son pantalon à la hussarde, son feutre noir, sa haute cravate noire. Il était
noir de teint, le visage long et osseux, des yeux ardents,
une courte barbiche taillée en pointe. Lorsque Marie-Rose
servait le vin blanc il tirait de sa poche une saucisse
enveloppée dans du papier et demandait qu'on la mit
à griller sur le fourneau de la cuisine. Et il la mangeait
avec son vin blanc, puis se mettait à fumer une longue
pipe de porcelaine. Il amenait souvent un nouvel ami :
un jour, ce fut un exilé politique allemand qu'on appelait Linden et qui avait, par sa mère, du sang juif dans
les veines ; une autre fois, un camarade d'études, fort
riche et fort dandy et qui faisait des vers, ce qui me le
rendit tout de suite sympathique. Il portait un gilet de
velours et du linge du plus fin. Nous résolûmes, l'étudiant
alsacien, le jeune poète et moi, de nous revoir un dimanche. Ce jour-là nous nous promenâmes au Jardin des
Plantes en discutant sans arrêt. Quand nous fûmes au
sommet du Belvédère, l'Alsacien nous parla de ses études
métaphysiques. Il croyait ou feignait de croire à la palingénésie. Il nous dit que, d'après le calcul de probabilités,
il n'était pas impossible que le système dont nous faisions partie et la planète que nous habitions se retrouvassent presque identiquement reproduits en quelque
autre point du cosmos, et que notre rencontre et notre
conversation recommençaient peut-être une rencontre et
une conversation analogues qui s'étaient produites sur
un belvédère du jardin de nous ne savions quelle étoile.
Il pensait aussi que nous étions emportés dans le cours
d'une action prodigieuse qui, peu à peu, par des infusions
de la matière dans l'esprit et des incarnations de l'esprit
dans la matière, tendait à réaliser l'Idée et à ramener le
règne de l'Unique. J'étais ébloui. Puis, par moments, je
me demandais si on ne se moquait pas un peu : de moi.
Le ton de l'Alsacien, de grave se faisait sarcastique. Et
comme, en parlant, il serrait sa pipe entre ses dents, son
accent, explosif et doucereux, prenait plus de relief.
Après qu'il avait parlé nous nous taisions, ruminant ce
qu'il venait de dire. Il mâchonnait sa pipe, et je le sentais
plein de spéculations mystérieuses et de ricanements.
Jules de Renaud, le poète dandy, avait aussi beaucoup
à m'apprendre, mais il tranchait avec moins d'assurance.
Une suavité hésitante, inquiète, un peu triste, retenait ses
propos. Il formait une ébauche d'idée et la retirait aussitôt en nous demandant presque d'excuser son impolitesse. Ce qui l'intéressait surtout, c'était l'économie politique, dont il passa en revue toutes les doctrines avec
force réticences et en montrant les points faibles de chacune. Je lui demandai :
– Mais à laquelle de ces doctrines vous arrêterez-vous ?
– Je ne sais pas encore, me répondit-il. J'examine.
Je me dis qu'il me faudrait, moi aussi, me décider un
jour pour quelque principe. En attendant, je me sentais
bien embarrassé. Nous dînâmes tous trois dans une brasserie du Quartier Latin, et nous achevâmes la soirée chez
Glaser, rue Saint-Séverin. C'était une petite salle enfumée. Des gens, à une table, dans un coin, discutaient avec
de grands éclats de voix. Becker alla serrer la main à
l'un d'eux, un grand barbu, vêtu d'un costume de chasse,
jaquette de velours gris à côtes, énormes boulons de
métal. Par la vitre, on voyait passer de temps à autre
une longue silhouette, le col du pardessus relevé. Becker
me poussa du coude :
– Les mouchards, me dit-il.
– Dis donc, Becker, lui cria son ami barbu, si on les
invitait à prendre quelque chose ? Ils doivent geler
dehors !
Tout le monde rit très fort, jusqu'au patron. Je ris
aussi, tout heureux de me sentir enveloppé par cette
chaude fumée de tabac et non par le brouillard de la rue
et d'être parmi ces hommes cordiaux et violents. Lorsque
nous sortîmes, la rue était déserte, les mouchards avaient
disparu. Becker et Jules de Renaud m'accompagnèrent
jusqu'à la Seine. Je n'avais pas averti mon oncle de mon
absence, ne l'ayant pas prévue, et le lendemain matin
il me reçut avec froideur. En outre, le portier, qui ne
m'aimait pas, lui avait appris que j'étais rentré tard dans
la nuit.
– Est-ce que tu vas devenir un débauché ? me
demanda Joséphin.
Au déjeuner, la tante Valérie prit ma défense, disant
que la jeunesse avait bien des droits, et Adélaïde me
regarda avec intérêt. Dès lors je continuai à prendre des
libertés avec ma famille. Je disparus chaque dimanche
pour toute la journée. Et souvent, le soir, après le dîner,
au lieu de rester au salon pour la partie de dominos,
j'allais retrouver mes nouveaux amis sur la rive gauche,
ou bien nous nous réunissions dans un cabaret de la Bastille avec le père Siffrelin. Pendant la belle saison, nous
nous tenions derrière le cabaret, sous une charmille, dans
un petit jardin clos de barrières de bois et que dominaient, au fond, d'énormes maisons raides, récemment
construites, et dont les fenêtres rouges nous surveillaient.
Auprès de ces regards brûlants les étoiles du haut firmament semblaient pâles. Mais nous ne considérions que
nos visages, autour de la chandelle posée sur la table de
bois, le reflet de nos verres, le grésillement ardent de la
pipe de l'Alsacien. Des bouffées de lilas et de chèvrefeuille venaient nous visiter. En hiver, nos réunions
avaient lieu dans l'arrière-boutique de ce marchand de
vin, sous une lithographie de Blanqui. Quand on levait
les yeux, on rencontrait son regard cave, son poil blanc,
son visage ravagé. Il ressemblait à Barbuchet, dans sa
cage de verre, et au cordonnier rageur de mon enfance.
Il était, lui aussi, un corbeau blanc et hérissé.
– Tant que celui-là restera enfermé, nous dit une fois
le père Siffrelin, nous ne pourrons pas nous sentir entièrement vivants.
Le patron du cabaret, appuyé contre le chambranle de
la porte, ses bras nus croisés sur sa poitrine, son long
tablier bleu tombant, tout raide, jusqu'aux pieds, comme
un écu, approuva de la tête et serra les mâchoires. On
ne sait pourquoi certains aspects ordinaires de l'existence
prennent soudain une allure singulière et qui frappe
l'imagination. A ce moment, le patron, dans sa posture
familière, me parut démesurément grandi, et m'évoqua
un bûcheron appuyé contre un arbre, un matelot contre
son mât. C'était un homme lent et lourd ; il s'appelait
Avril et ne parlait jamais. Son état de marchand de vin,
sa silhouette, ses gestes pesants, ses pensées mêmes, que
je soupçonnais d'être non moins pesantes, tout cela me
parut soudain étrange et admirable. El en moi-même je
répétai son nom comme une promesse : Avril, Avril,
père Avril... Bonjour, père Avril...
Cependant je me familiarisais avec Marie-Rose. Le
dimanche je l'emmenais au parc des Buttes-Chaumont,
alors dans tout l'éclat de sa nouveauté. Je lui offrais mon
bras et nous montions au temple de la Sibylle, ou nous
allions, sous les grottes, nous faire mouiller aux embruns
de la cascade. Elle riait aux éclats et je m'habituais à
son rire, comme je m'habituais à sa voix, sourde et saisissante, à sa main posée sur mon bras, à sa chaude présence vivant et se mouvant tout près de moi. Elle aimait
la comédie et me racontait les représentations du théâtre
de Belleville, puis me parlait de sa vie de famille, de
sa sœur, de sa malheureuse petite nièce. Mais si elle
mêlait ainsi le plaisant et le sérieux, c'était en faisant
la part de l'un et de l'autre, en femme qui sait qu'il
faut bien se distraire, mon Dieu ! Et en même temps ces
divertissements faisaient vibrer quelque chose de naïvement romanesque qui tenait en elle juste la place convenable, mais que j'aurais été désolé de n'y point trouver.
Ainsi reconnaissais-je dans ses propos une façon grave
et mélancolique d'envisager la vie, mais aussi des issues
par où nous nous précipitions, le cœur bondissant ; et
alors j'osais entrevoir, sinon approcher ce monde farouche, redoutable, fabuleux que sa jeunesse et sa beauté
m'avaient paru garder à jamais fermé pour moi.
Ce rapprochement avec Marie-Rose m'entraîna à regarder les femmes avec plus de courage et de curiosité. C'est
alors que mes cousines elles-mêmes commencèrent à m'intéresser. Un dimanche soir, mon oncle et ma tante avaient
donné un dîner, auquel, d'un air à la fois détaché et
offensé, on m'avait prié d'assister.
– Si tu condescends à nous honorer de ta présence,
m'avait dit Joséphin, tu nous feras plaisir. J'aimerais
que ma famille fût au complet ce soir-là.
– Mais oui, il nous fera ce plaisir ! s'écria ma tante
Valérie, conciliante.
J'assistai à ce dîner. Il y avait là quelques bourgeois
du Marais, entre autres une jeune femme assez jolie, toute
ronde, des traits réguliers, un port de tête impérieux,
mais démenti par un caquetage plein de grâces et
d'avances. Elle était mariée à un énorme négociant à la
face romaine, encadrée de favoris taillés en nageoire à
la mode du Jockey-Club, et qui, tout marchand de cartonnages qu'il était, visait à la distinction aristocratique
et au pur esprit boulevardier. Mais ses propos désinvoltes juraient un peu avec la gravité de son maintien.
Je m'aperçus bientôt qu'en réalité il n'affectait tant de
grâce parisienne que pour éblouir le milieu, un peu inférieur au point de vue mondain, dans lequel il se trouvait
chez nous. Son génie était ailleurs : dans la sagacité politique. Cet homme était député de la Nièvre, où il avait
une propriété, et entretenait de brillantes relations. Il
racontait des anecdotes sur Morny à qui il avait prêté de
l'argent et parlait des choses de l'État comme d'une entreprise annexe ou une succursale de son affaire de cartonnages. Sa femme avait bien du charme ! J'étais assis à
côté d'elle ; de l'autre, j'avais ma cousine Clémence, qui
ne s'occupa point de moi, sauf à un moment où nos
mains se rencontrèrent sur le même morceau de pain,
ce qui la fit rire. Ce rire me surprit agréablement. Cependant, madame Havelotte – c'était le nom de ma gentille
voisine – m'assaillait de questions et de compliments.
– Comme vous êtes différent de votre famille ! me
disait-elle. Vous devez être un détestable homme d'affaires ! Allez-vous au théâtre ? Avez-vous des amis ?
Après le dîner, quelques hommes restèrent dans la salle
à manger à parler politique. Je suivis les dames au salon.
Je ne pouvais plus quitter madame Havelotte. Ma tante
Valérie et Adélaïde, plus étourdies que jamais, voulurent
que l'on dansât et se mirent à repousser les fauteuils et
à écarter les tapis en poussant des cris de paon. Une
vieille dame obligeante se mit au piano. J'invitai madame Havelotte à valser et l'on ne fut pas longtemps sans
s'apercevoir que j'étais un excellent valseur. J'avais souvent dansé avec Marie-Rose, dans les musettes de la Courtille, et comme elle dansait avec une précision et une
sûreté admirables, j'étais fort bien entraîné. Mes cousines
voulurent valser avec moi. Clémence me regardait avec
stupeur, comme si elle découvrait un oiseau rare dans
le pigeon familier qui se nourrissait sous son toit. Quant
à Adélaïde, elle s'abandonna amoureusement dans mes
bras en murmurant avec des soupirs ravis :
– Mais, mon cousin, vous valsez comme un officier de
hussards ! Mais, mon cousin, où donc avez-vous appris à
si bien valser ?
Cependant, c'est avec madame Havelotte que j'éprouvai le plus de plaisir à danser. On n'a pas oublié que les
valses de ce temps se composaient comme un roman,
comme une histoire complète : cela commençait par une
longue et solennelle ouverture, dont on attendait l'achèvement, le cœur battant, les doigts serrant les doigts de
la partenaire, le pied battant la mesure. C'était comme
le lent écartement d'un rideau rouge à glands dorés :
enfin, la pièce commençait, on se jetait à corps perdu
dans le tourbillon. On savait que l'histoire serait longue,
pleine de péripéties et de coups de théâtre et que l'on
aurait le loisir de parcourir toute la gamme des sentiments possibles, l'espoir, le délire, le regret, l'oubli. Au
bout de quelques reprises, la valse avait changé de couleur : on n'aurait su expliquer comment cela avait pu se
faire. Il semblait que ce fût toujours la même valse, et
cependant le paysage était tout différent. Et alors le mouvement s'alanguissait, vous nagiez sur des flots de mélancolie. Vous étiez emporté aussi loin que possible des promesses du début, à l'autre extrémité de la valse. Il n'y
avait plus ni pompes, ni fanfares : c'était vraiment le
piano qui chantait, on n'entendait plus que sa voix
liquide, son clapotis lunaire. La gaze, le tulle, le taffetas,
la faille et le poult de soie, le satin et le crêpe de Chine
qui avaient tournoyé avec une si joyeuse ampleur se
refermaient sur leur tige penchée, bercée au gré d'un
souffle ralenti. Après s'être grisée au point d'en perdre
conscience, l'âme retrouvait son chant et ses soupirs. A
ce moment, je serrais ma valseuse contre moi, au cœur
d'un vol presque immobile. Et comme ce serrement était
un langage, ma valseuse me répondait : si c'était madame Havelotte, elle souriait avec une vague malice et
me regardait du coin de l'œil ; si c'était Clémence, elle
fermait à demi les yeux et son profil se durcissait, sa
main pressait sauvagement la mienne. Mais Adélaïde, je
vis, à ces instants d'extase, son œil noir trop pétillant
s'embuer d'une tendresse de biche, je sentis sa taille fléchir sous ma main, tout son être s'amollir, à la fois vaincu
et flatté.
On se récriait sur mes talents. Aucun des quelques
jeunes gens qui étaient là ne valsait comme moi, y compris les deux gaillards qui passaient pour les fiancés plus
ou moins déclarés de mes cousines et qu'on appelait les
deux Coqs. C'était bien dit, car ils avaient du coq l'air
rustique et avantageux. L'un était le fils d'un notaire de
province et faisait à Paris ses études de droit, l'autre
poursuivait un brevet d'ingénieur. C'était ce dernier, sans
doute, qui, dans la pensée de mon oncle, lui devait succéder à la tête de la fabrique. Quelques messieurs parurent sur le seuil du salon, le cigare à la bouche, le gilet
blanc distendu, et parmi eux l'important Havelotte. Mon
oncle lui-même paraissait satisfait de mon succès et souriait avec complaisance. Il voulut valser lui aussi et invita
ma tante. On fit cercle autour d'eux. Je constatai que mon
oncle ne valsait pas mal du tout et en reçus autant de
surprise que le jour où je l'avais entendu faire une observation sur la cravate de monsieur Godron. Les mains
croisées derrière les basques de sa redingote, l'important Havelotte suivait la musique en hochant la tête. De
temps en temps il se penchait vers son voisin et, tout
en approuvant les valseurs, prononçait des paroles qui
savaient demeurer en rapport avec les seules questions
dont il lui fût vraiment séant de parler :
– En somme, j'ose le dire, l'Empereur reste foncièrement un démocrate. C'est cela qui le perdra.
Il disait encore :
– On commence par le libéralisme, on finit fatalement
par le socialisme. On crée de toutes pièces des objets
illusoires dont le peuple n'a pas besoin et qu'il ne réclame
même pas. Mais naturellement il s'attache à ces illusions
et se trouve finalement déçu. Ce sont là jeux d'avocats :
leur fonction est d'avoir des causes à défendre. Si la cause
n'existe pas, on l'invente. Mais que devient la France,
dans tout cela ? Que devient le crédit ? Si ma maison me
rapporte actuellement trente pour cent, que vaudra-t-elle
dans dix ans ?
Il adressait aux danseurs un sourire encourageant, réfléchissait et reprenait :
– N'allez pas croire que j'aie jamais approuvé cette
campagne du Mexique. Nous y avons perdu de l'argent,
nous y avons perdu des hommes. Et qu'est-ce que nous
en retirons ?
– Monsieur, lui dis-je en m'approchant de lui, votre
femme danse comme un ange.
– Elle danse bien, elle danse bien, fit-il avec modestie
et comme un professeur satisfait de la tenue de son élève
favori. Puis il reprit ses propos, et j'allai de nouveau
inviter sa femme.
– Quel est votre petit nom ? lui demandais-je tout bas
en l'entraînant à toute vitesse. Et je m'étonnai moi-même
de mon audace. Je ne cessais d'ailleurs de m'étonner de
l'ivresse toute neuve qui m'exaltait. Madame Havelotte
écarta un peu la tête en arrière, pour me regarder, ce qui
la fit se cambrer plus fortement sous ma main. Nous tournions en nous regardant ainsi, comme deux adversaires
liés à la taille par une même entrave. Elle sourit avec un
air de défi et murmura :
– Pourquoi voulez-vous le savoir ?
– Je voudrais tout savoir de vous, lui dis-je, et il me
semble que lorsque je saurai votre petit nom je saurai
déjà tout.
– C'est bien pourquoi je ne vous le dirai pas. Je veux
qu'il reste longtemps du mystère entre nous, ajouta-t-elle
avec coquetterie.
– Stupide créature ! pensai-je avec admiration. Adorablement stupide ! Délicieusement ! Ah ! comme je me
sens prêt à goûter tant de bêtise, de fausse finesse, de
grâce puérile et ridicule ! Votre nom ! repris-je à son
oreille. Je veux votre nom ! Je veux voir vos lèvres murmurer la forme de votre nom !
– Je m'appelle Noémie, dit-elle enfin.
– Comme vous avez dit cela ! Noémie... Vous ne pouvez imaginer la façon merveilleuse dont vous avez dit
cela...
Mais la valse était finie. Je raccompagnai Noémie à son
fauteuil, détachai sa main de mon bras, pressai ardemment cette main et fis ma plus belle révérence. Je ne
savais si j'avais envie de rire aux éclats ou de reprendre
Noémie dans mes bras et de l'embrasser devant tout le
monde. Adélaïde m'appela à l'autre bout du salon :
– Cousin, me dit-elle, je vous permets de faire la cour
à madame Havelotte. Elle est notre invitée, et c'est votre
rôle de la distraire. Mais il ne faudrait pas oublier vos
cousines. Clémence !
Clémence accourut à son appel, et nous nous assîmes
tous les trois, derrière les vastes éventails d'un palmier
qui nous cachait au reste du salon.
– Pourquoi nous révélez-vous si tard vos talents ?
poursuivit Adélaïde. Je l'interrompis :
– Est-ce vraiment trop tard ?
– Il n'est jamais trop tard, répondit Adélaïde. N'est-ce
pas, Clémence ?
Clémence demeurait lointaine, mais condescendante.
Elle me regarda des pieds à la tête, ses narines palpitérent. C'était le seul mouvement qui, de temps à autre,
modifiait sa physionomie. Je n'aimais pas sa peau, trop
blonde, et que piquaient, au versant de la joue, de légères
taches de rousseur. Je l'ai déjà dit, je n'aurais pas aimé
baiser cette joue, mais j'aurais aimé y enfoncer les ongles
ou les dents. J'aurais aimé battre Clémence, l'humilier,
lui faire de la peine. Adélaïde me prit la main.
– Vous êtes un singulier garçon, Théodore, me dit-elle.
Savez-vous ce que papa raconte de vous ?
– Pas grand'chose de bon, sans doute.
– Pire que cela. Il dit que vous êtes un anarchiste,
ou un socialiste, ou je ne sais quoi. Mais ce n'est pas
votre faute, votre père était déjà ainsi. Est-ce vrai ?
– Ma foi, je ne sais trop ce que je suis, répondis-je.
Néanmoins dans ce que vous dites il pourrait y avoir du
vrai. Je pense tout le contraire de ce que pense votre
père, cela est sûr. Et cependant, ajoutai-je d'un air câlin,
ai-je l'air si redoutable ?
– J'aimerais savoir ce que vous pensez, me dit Adélaïde.
– Ce n'est pas difficile à savoir, fit Clémence, intervenant d'une voix sèche. Théodore nous déteste, et voilà
tout.
– Je vous déteste ? m'écriai-je, ahuri.
– Oui, reprit Clémence, vous nous détestez, vous détestez papa. Et cependant, c'est lui qui vous a tiré de la
misère.
– Clémence, dis-je lentement, je ne déteste pas votre
père.
– Mais alors ?
– Et je ne vous déteste pas, ajoutai-je avec émotion.
Clémence baissa la tête comme si elle allait pleurer.
– Alors, dit-elle, pourquoi êtes-vous si étrange avec
nous ? Pourquoi ne nous parlez-vous jamais ? Pourquoi
avez-vous toujours cet air sournois ?
– Moi, sournois ?
– Allons, fit Adélaïde, laisse-le tranquille. Tu vois que
tu le troubles et qu'il va nous détester encore plus.
Elle me reprit la main comme pour m'assurer qu'elle
ne pensait pas du tout que je la détestais. A la lueur des
bougies son teint était plus pur et plus blanc que jamais.
Ses yeux brillèrent, puis je leur vis cette humidité qui
les avait attendris pendant la valse, et tout son corps se
replia sur lui-même, ondula comme celui d'un animal
caressé. Elle avait vraiment l'air d'une biche, et je pensai
à ces larges yeux dont mon enfance avait été séduite dans
le ghetto de la rue de l'Hôtel-de-Ville, mais c'étaient des
yeux d'animaux sauvages et exilés ; ici j'avais affaire à
une petite biche domestique, pareille à celle qui accompagnait les dames en crinoline et les petites filles à pantalons de dentelles sur les sages et bonnes images d'il
y avait dix ans.
Cependant que la biche tournait vers moi ses beaux
yeux, Clémence s'était détournée de nous et regardait par
la fenêtre, dans la nuit. Nous nous approchâmes d'elle.
J'adressai une pensée à mon cher toit de tuiles, puis Adélaïde, désignant le bâtiment de droite, me demanda :
– Est-ce que vous vous plaisez dans votre trou, là-bas ?
Alors je leur dis en riant :
– Vous devriez venir m'y voir toutes les deux.
J'ajoutai :
– Je vous montrerais mes livres, mes souvenirs...
Pourquoi ne viendriez-vous pas un soir, quand tout le
monde est couché ? On ne vous entendrait pas. Vous
n'avez qu'à suivre le couloir. Après, vous passez par les
magasins. Venez demain : j'aurai une bouteille de champagne et je vous ferai les honneurs de mon appartement.
– Nous viendrons ! s'écria Adélaïde.
– Tu es folle, lui dit Clémence.
– Mais si, reprit Adélaïde, nous viendrons ! Qu'y a-t-il
de mal à cela ? Comme je suis contente d'être réconciliée
avec vous, Théodore ! Mais moi, je n'ai jamais été fâchée
avec vous. C'est Clémence qui s'imaginait que vous nous
détestiez... Attendez-nous demain, vers onze heures. Vers
onze heures ! En pleine nuit, quoi ! Ce sera délicieux...
Les feuilles du palmier s'écartèrent : nous vîmes surgir les têtes des deux Coqs.
– Qu'est-ce que vous faites là, dans ce coin ? demanda
l'un d'eux. Ne voulez-vous plus danser ?
Les deux sœurs disparurent. Je demeurai seul, à la
fenêtre, le cœur débordant d'un étrange triomphe, tandis
que derrière moi la fête continuait de tourbillonner. Je
me retournai enfin et me rapprochai du groupe des messieurs. Comme au sortir d'un rêve j'entendis la voix de
monsieur Havelotte.
– Sans doute, vous me direz que le Mexique nous a
rapporté du prestige. Ce n'est pas peu de chose. Nous en
étions déshabitués sous Louis-Philippe : la France s'ennuyait. Il ne faut pas que la France s'ennuie.
– L'ennui est mauvais conseiller, dit alors mon oncle,
d'un air fin.
– Très mauvais, fit la voix de monsieur Havelotte.
Cette voix était si grave, si posée ! Elle insistait sur
certaines syllabes avec une distinction toute parisienne. A
travers un brouillard, je vis la bouche d'où elle émanait,
une bouche mince, nette, dessinée au bas d'un visage
osseux, puissant et lisse. Autant l'aspect de mon oncle
était, en dépit de ses imitations de l'Empereur, celui d'un
bourgeois rougeaud et grossier, autant celui de monsieur Havelotte était affiné et pouvait faire illusion sur
ses origines. Il y avait même quelque chose de vieilli et de
las dans l'œil, luisant au fond d'une orbite bien sculptée :
un œil métallique et qui laissait tomber d'impitoyables
regards. Et avec tout cela, une haute stature, bien prise
dans la redingote, une large poitrine, des gestes tranquilles, et cette belle main blanche qui caressait les favoris avec un air si pensif et si assuré... J'eus honte de
moi-même à l'idée que je m'en étais laissé imposer par
mon oncle Joséphin alors qu'il y avait au-dessus de lui
des hommes aussi importants, de vrais chefs, faits pour
mépriser et pour commander et qui, comme celui-là, semblaient dans le secret et la familiarité de ceux qui commandent.
Le lendemain, sous l'effet d'un entraînement irrésistible, j'allai, après le déjeuner, rôder autour de la maison
qu'habitaient monsieur et madame Havelotte, rue de
Rivoli. J'eus la bonne fortune de ne pas attendre longtemps. Au bout d'une demi-heure je vis sortir monsieur Havelotte. Il héla un fiacre et s'en fut dans la direction du Marais, où il avait ses affaires. Aussitôt je me
précipitai sous le porche et sonnai à l'appartement que
la portière m'indiqua. Une bonne m'ouvrit. Je demandai
à voir madame Havelotte pour qui j'avais une commission
de la part de madame Quiche. La bonne me fit attendre,
puis m'introduisit dans un petit boudoir qui sentait le
patehouli. Madame Havelotte, assise sur un canapé, et
vêtue d'une robe d'intérieur en cachemire bleu ciel bordé
de fourrure blanche, me regardait avec de grands yeux
surpris.
– J'ai pensé à vous toute la nuit ! lui dis-je avec fièvre.
Je voulais vous revoir le plus tôt possible... Noémie...
– Mais vous êtes un enfant ! s'écria-t-elle. Voulez-vous
bien vous sauver ?
Je me jetai à ses genoux, lui pris les mains, les couvris
de baisers convulsifs. Elle me caressa les cheveux en
répétant que j'étais un enfant.
– Et si mon mari était là ? ajouta-t-elle.
– Je l'ai vu sortir.
– Vous l'avez guetté ?
– Il y a une heure que je suis sous vos fenêtres.
Elle sourit avec complaisance. J'en profitai pour me
glisser près d'elle sur le canapé.
– Il faut que vous sortiez, soupira-t-elle.
– Quand vous reverrai-je ? Je veux vous revoir, oh !
je suis venu ici, j'ai accouru vers vous, je ne pouvais pas
ne pas venir, et je veux vous revoir encore, je veux que
vous me promettiez...
J'étais sincère dans le désordre de mes paroles et de
mes gestes. Mais une inspiration soudaine me poussait à
exagérer ce désordre. Mes mains tremblaient, et je devinais qu'il fallait qu'elles tremblassent. Je pris un coussin,
fis mine de le déchirer avec mes ongles. La soie crissa. Je
grinçai des dents. Madame Havelotte se montra un peu
effrayée. Elle voulut me calmer, me prit les mains. Je
disais :
– C'est vous ? Vous êtes là, tout près de moi, comme
hier soir ? Noémie...
Elle murmura mon nom, eut un gémissement et se laissa
aller dans mes bras. Je pressai son sein, je soulevai sa
jupe, découvris sa jambe moulée dans un bas blanc. Elle
me repoussa.
– Non, fit-elle avec une fermeté qui me désarçonna un
peu. Mais j'eus l'idée de me rejeter sur le coussin. Elle
me le reprit des mains et répéta mon nom.
– Noémie ! m'écriai-je à mon tour, avec fureur. Elle
se mit à me raisonner, se leva, me conduisit à la porte.
– Il faut que vous partiez, répéta-t-elle en me serrant
contre elle, puis en me repoussant avec force. Vous n'êtes
resté que trop longtemps. Ma femme de chambre va s'étonner. Allez-vous en. Je vous attendrai demain, à trois
heures, au Bois de Boulogne. Je serai dans un fiacre, à
l'entrée des Acacias. Vous savez où cela se trouve ? Allez-vous en, Théodore. Pour l'amour du ciel, allez-vous en !
Oui, je vous aime, enfant... Au revoir, monsieur, fit-elle
à tue-tête comme nous nous trouvions dans le vestibule.
Ne manquez pas, je vous prie, de me rappeler au bon souvenir de votre tante !
Je partis, transporté d'enthousiasme. Au coin d'une boutique une glace me renvoya mon image. J'avais le visage
en feu. Subitement je pensai à mes cousines, mes chères
cousines. Ne m'avaient-elles pas promis de venir dans ma
chambre, ce soir-là ? Alors je respirai longuement, comme
un homme qui ne peut supporter tant de joies diverses.
Je m'écriai en moi-même :
– Ah ! je veux les aimer toutes ! Je veux leur faire
croire à toutes que...
Que voulais-je leur faire croire ? Je m'arrêtai sans pouvoir achever ma pensée. Cependant j'éprouvais obscurément le désir d'insinuer dans le cœur de toutes ces
femmes, de toutes les femmes une croyance. Une croyance,
une foi légère et profonde, le sentiment de mon existence
peut-être. Je sentais qu'il allait me falloir user d'arguments
inconnus et pressants, persuader, convaincre, mentir.
– Elles ne savent pas, murmurai-je. Elles ne peuvent
pas encore savoir...
Moi, je commençais un peu à savoir... Une terrible
impatience m'agitait. Je me pris à courir parmi les passants, en leur jetant des regards de défi. Il faisait un de
ces jours de demi-saison si fréquents à Paris où les saisons ne sont jamais qu'une même demi-saison, un jour
humide et mou dans l'air duquel les odeurs se propagent
avec une brève intensité : et à passer d'une odeur à une
autre on éprouve une sorte d'excitation, comme si l'on
pensait ainsi brûler toutes les étapes de la vie. Je courus
à mes affaires, le cœur occupé d'amour, et éprouvant une
satisfaction diabolique à parler vernis avec de déplaisants
bonshommes, tandis qu'au fond de mes sens je savourais le souvenir enivrant de Noémie Havelotte. Sa gorge
blanche entrevue dans le nid du corset par l'entre-bâillement du peignoir à bords duvetés, resplendissait à l'arrière-fond de ma mémoire. Ce jour-là, j'eus même le courage d'aller proposer des prix au Dépôt Central, où j'étais
toujours mal reçu et où je n'entrais jamais qu'avec répugnance. C'était une énorme administration ; tout s'y passait de façon anonyme et brutale. Mais je voulus, ce jour-là, y tenter la chance que je sentais s'éveiller hardiment
en moi. L'homme à qui j'eus affaire m'écouta froidement,
mais je lui tins tête. Il ressemblait un peu à monsieur Havelotte.
Le soir, pendant le dîner, Adélaïde me jeta des coups
d'œil furtifs et entendus. Elle exultait de gaîté. Sa sœur,
au contraire, garda les yeux dans son assiette.
– Monsieur ne sort pas ce soir ? me demanda Joséphin.
Le repas fini, je passai au salon avec tout le monde.
Ma tante Valérie se mit au piano et joua une réduction
d'une ouverture de Meyerbeer. Mes cousines et moi, nous
nous installâmes à la table de jeu. Mon oncle se campa
derrière moi dans son attitude impériale et suivit notre
partie de dominos avec attention. Dix heures sonnèrent.
Le piano s'arrêta. Madame Quiche fit demi-tour sur son
tabouret, la partie demeura suspendue. On se souhaita le
bonsoir et je gagnai ma soupente.
J'allumai ma lampe. Son petit globe répandit sa lumière
opaline qui caressait les objets voisins, mais s'arrêtait,
impuissante, contre le dos noir des registres de comptabilité. Je tirai de cette cachette la bouteille de champagne que j'avais achetée dans la journée et trois coupes
qu'Adélaïde m'avait fait parvenir en cachette. Puis je
m'étendis sur mon lit et me mis en devoir d'attendre.
De temps à autre je me levais, j'ouvrais ma porte, je me
risquais dans les ténèbres du magasin voisin. Enfin je
crus entendre des pas légers. Je me précipitai, ma lampe
à la main, et me mis à faire des signaux. Mais ce n'étaient
pas elles.
Onze heures avaient sonné depuis longtemps lorsqu'elles arrivèrent. Elles palpitaient, haletantes, rouges
d'émoi. Adélaïde pouffait de rire ; Clémence soupirait, la
main sur son cœur. Jamais elles n'avaient cru qu'elles
pourraient venir. Il leur semblait toujours que leurs
parents ne dormaient pas. Enfin elles avaient entendu
des ronflements. Et puis, dans le magasin, elles s'étaient
heurtées à des caisses, en avaient renversé une qui avait
fait un tel vacarme... Comment n'avais-je rien entendu ?...
Je débouchai la bouteille de champagne et les fis boire
afin de les réconforter. Elles avaient gardé leur toilette
de la journée, mais elles portaient des pantoufles aux
pieds et Adélaïde avait tressé en longues nattes ses cheveux noirs, ce qui lui donnait un air drôle et enfantin.
Clémence avait gardé ses bandeaux blonds et son chignon
plus sombre ramassé dans sa résille, sur la nuque. Après
avoir ri, bu et repris leurs sens, elles s'assirent sur mon
lit et promenèrent leurs yeux autour d'elles. C'était la
première fois qu'elles voyaient ma chambre.
– C'est ta mère ? me dit Adélaïde en me tutoyant brusquement. Et elle désignait le portrait de ma mère, posé
sur le coin de ma table.
– Tu lui ressembles, ajouta-t-elle. Cela ne m'étonne
pas : tu es si peu un Quiche !
– Déjà, fis-je, mon père et le vôtre ne se ressemblaient
guère, sauf qu'ils étaient blonds tous deux.
– Toi aussi, tu es blond, dit Adélaïde. Tu es blond
comme Clémence et comme papa, mais tu as les traits
de ta mère.
– Et vos livres ? demanda Clémence. Où sont-ils ?
Je leur montrai ma cachette, derrière les registres. Puis
j'en tirai quelques cahiers manuscrits.
– Je m'en vais vous lire mes poésies.
Elles battirent des mains et prirent un air prodigieusement sérieux, tandis que je commençais le Corbeau
blanc.
– Un corbeau blanc ? s'exclama Adélaïde. C'est singulier.
– Vous verrez, dis-je. Ce n'est pas tout à fait un corbeau.
– Qu'est-ce que c'est ?
– Je ne sais pas... Un fantôme.
– Théodore, s'écria Adélaïde, il ne faut pas nous faire
peur ! Nous avons été suffisamment effrayées en traversant ces magasins tout noirs. Je me demande même comment nous allons revenir.
Je leur lus le Corbeau blanc. Lorsque j'eus fini, Clémence, les narines palpitantes, observa :
– Mais c'est de la prose !
– C'est un poème en prose, expliquai-je. Mon ami Jules
de Renaud en écrit aussi. Croyez bien que c'est tout aussi
difficile que les vers.
Clémence but une gorgée de champagne. Elle avait
repris un maintien plein de dignité comme si une part
d'elle-même seulement consentait à notre folie de cette
nuit-là, cependant que l'autre part, la meilleure, la plus
lucide, y demeurait étrangère. Elle me dit :
– Et où ces poèmes en prose vous mènent-ils ? Que
comptez-vous en faire plus tard ? Ne pensez-vous pas que
vous pourriez plus tard laisser cela et vous mettre à
accomplir...
– Accomplir quoi, cousine ?
– Mais, par exemple, des actions héroïques.
Je la regardai avec ahurissement. Cependant Adélaïde
s'était levée, elle avait bu une nouvelle coupe de champagne et, sans plus nous écouter, s'était mise à examiner
mes livres et à bouleverser ma cachette de fond en
comble.
– Des actions héroïques ? répétai-je. Clémence soutint
mon regard et avec une violence contenue déclara :
– Les hommes doivent être des soldats. En tout cas
ils doivent penser en soldats. Horace et Bernard (c'était
le nom des deux Coqs) sont prêts à devenir des héros du
jour au lendemain.
– En attendant, fit Adélaïde, se mêlant à la conversation, ils ne font rien de plus héroïque que Théodore. Ne
dis pas de bêtises.
– Ce ne sont pas des bêtises.
Je regardai mes pauvres vers avec pitié, puis Clémence, et murmurai :
– Et pourquoi voulez-vous, Clémence, que j'accomplisse des actes héroïques ?
– Pourquoi ? Mais parce qu'il le faut. Pourquoi ? Mais
pour défendre l'Empereur, pour...
– Ce monsieur peut bien se défendre tout seul.
– Et la France, Théodore ? dit-elle d'un ton soudain
très doux et comme pour modérer par une grande simplicité le sublime de ses paroles.
– Qui ça ?
– Je lui dis : la France, et il me répond : qui ça ?
éclata-t-elle. Tu entends, Adélaïde ?
– Eh ! bien, il a raison, fit Adélaïde en revenant s'asseoir près de nous. Laisse-le tranquille avec la France
et buvons du champagne.
– Je ne puis supporter cela ! cria Clémence avec des
sanglots dans la voix. Vous n'êtes pas un homme, Théodore, vous n'êtes pas un homme !
– Mais elle pleure pour de bon ! s'écria Adélaïde.
Allons, ma sœur, tu es ridicule. Nous sommes venues dans
la chambre de Théodore nous divertir un peu avec lui
et non parler politique. Théo, verse-lui à boire.
Nous nous empressâmes comme autour d'une malade.
Elle voulut nous écarter, mais nous la fîmes boire de
force. Alors elle s'étouffa, toussa, et comme nous riions,
ne put s'empêcher de rire à son tour.
– Elle a ri ! cria Adélaïde. Victoire, victoire ! Allons,
Théodore, buvons à la santé de la France, de l'Empereur,
de nos gloires militaires, de tout ce qu'on voudra !
Je m'assis entre elles deux, sur le lit, les pris par la
taille et nous nous mîmes à chanter en chœur, à mi-voix :
Veillons au salut de l'Empire ! Puis Adélaïde reprit :
– Ne vois-tu pas, Clémence, que Théodore possède
déjà la première qualité requise pour faire un héros ? Il
conquiert le cœur de toutes les femmes. Aucune ne lui
résistera. Dans quel état il a déjà mis, hier soir, cette
pauvre petite Havelotte ! Vas-tu la revoir bientôt, Théodore ? Tu nous raconteras...
– Je l'ai revue aujourd'hui, fis-je triomphalement.
– Aujourd'hui ! Déjà ! Mais où ? Comment ? Que lui
as-tu dit ? Oh ! nous allons être très fières de notre cousin !
Je leur racontai que j'avais rôdé une heure sous sa
fenêtre, que j'avais forcé sa porte et qu'il y avait eu entre
elle et moi une scène du dernier pathétique.
– Je suis sûre, me dit Adélaïde, que tu as des amies
partout, dans tous les mondes. Papa dit que tu cours après
les petites ouvrières.
– Ce ne sont pas les plus laides, répondis-je. Ainsi,
je connais, dans le faubourg Saint-Antoine, une fille qui
s'appelle Marie-Rose et qui est plus belle qu'une princesse.
– Vous avez donc des goûts plébéiens ? fit alors Clémence. Cela ne m'étonne pas.
– Chère Clémence, je commence à croire que c'est
vous qui me détestez. Cela me chagrinerait fort. Non, ce
n'est pas vrai ? Vous avez un tout petit peu d'affection
pour moi ?
– Allons, dit Adélaïde, embrassez-vous.
Elle prit ma main et la mit dans celle de Clémence.
J'approchai mes lèvres de la joue de celle-ci, qui ne se
défendit pas, et j'éprouvai à l'embrasser plus de plaisir
que je n'en aurais supposé. Sa joue dégageait un parfum
suave et fruité.
– Moi aussi, dit Adélaïde, il faut m'embrasser. Sinon
je serai jalouse.
Je me tournai de l'autre côté et embrassai Adélaïde. Ce
baiser-là glissa le long de la joue, expira au coin des
lèvres. Adélaïde ferma les yeux.
– Est-ce vrai, fis-je alors tout bas, que vous allez vous
marier un jour toutes les deux et épouser ces deux espèces
de coqs ?
– Pourquoi pas ? dit Clémence.
– On verra, dit Adélaïde.
Nous bavardâmes ainsi jusqu'à minuit et demi. Je les
embrassai encore une fois et les accompagnai, ma lampe
à la main, à travers les magasins. J'entendis le bruit de
leurs pas et de leurs robes s'éloigner tout doucement derrière les caisses noires et je regagnai ma chambre silencieuse. Je ne pouvais dormir encore. Nos places étaient
restées marquées en creux sur mon lit. J'achevai de boire
le fond des coupes, je marchai de long en large, je m'assis, je remis mes livres et mes papiers en ordre, j'ouvris
ma fenêtre et je contemplai les vitres miroitantes de
l'appartement au fond duquel mes cousines, sans doute,
tentaient aussi vainement que moi d'appeler le sommeil.
Je les imaginai dans leurs chemises de nuit à rubans, les
bras et les jambes nues, chacune dans sa chambre s'occupant à de petits riens et tardant à souffler sa bougie.
J'aspirai à pleins poumons l'air frais de la cour. Un petit
vent caressait les tuiles, sur le toit que j'aimais, et je
croyais voir les tuiles frissonner, soulever leurs ondes
à travers l'obscurité, s'enfler, monter à moi. Je tendais
mes lèvres vers leur breuvage de rose, d'écume et de nuit.
IV

– Quand reviendrez-vous dans ma chambre ? demandai-je quelques jours plus tard à Adélaïde, en la croisant
furtivement entre deux portes.
– Clémence ne veut plus, me répondit Adélaïde. Pourquoi ? Je ne sais pas ! Elle boude.
J'interrogeai Clémence. Elle me jeta un regard furieux,
ses narines frémirent. Elle me dit enfin :
– Vous avez été boire avec Flageot.
– Quoi ?
Je regardais le coin de joue, semé de taches de rousseur, que j'avais embrassé.
– Avec Flageot, répéta Clémence. Et elle passa devant
moi.
– Ah ! fis-je en me rappelant qu'en effet, un soir, à
la sortie des ateliers, j'avais rencontré Flageot, le mauvais ouvrier, et que j'étais allé boire un verre avec lui.
J'aimais Flageot, cela ne faisait aucun doute. Lorsqu'il
n'était pas saoul, il avait une poignée de main loyale et
insistante comme pour vous dire : « Vous voyez, vous
pouvez compter sur moi, malgré les apparences. Quand
je suis lucide, j'ai toutes les qualités de l'homme lucide,
et au centuple ! Je les ai avec exagération. » Et lorsqu'il
était saoul, il avait d'autres qualités qui ne m'étaient pas
moins chères. Alors d'une voix pâteuse et tendre, il me
contait ses misères et me disait tant de mal de Joséphin
que mon cœur s'emplissait de béatitude.
A la première occasion je pris Adélaïde à part et je
lui dis :
– Je le confesse, j'ai bu avec Flageot. Mais ne sommes-nous pas, lui et moi, deux employés de la maison Quiche ?
Il n'y a rien que de naturel à cela. Tandis que l'autre
soir, c'est vous, les filles du patron, qui êtes allées boire
en compagnie d'un employé : c'est beaucoup plus grave.
– Est-ce vraiment ainsi que vous voyez les choses,
Théodore ?
– Peut-on les voir autrement ?
Ses sourcils se froncèrent, son visage se transforma. Ce
n'était plus la gentille demoiselle, la petite princesse qui
se permet des extravagances et vous permet des familiarités : elle se souvenait brusquement qu'elle était de sang
royal ; je l'avais offensée. A ce moment elle ressembla
tout à fait à sa mère, non plus lorsque celle-ci criait des
incohérences, mais lorsque, ressaisissant sa dignité, elle
donnait des ordres précis et calculait les intérêts de la
famille. Cependant, je demeurai imperturbable :
– Eh ! bien, Adélaïde ?
– Ce n'est pas vrai ! dit-elle. Vous n'êtes pas un
employé de papa, encore moins un de ses ouvriers comme
Flageot. Vous êtes notre cousin.
– Je touche ma paye à la fin du mois, Flageot à la fin
de la semaine. C'est la seule différence. Et encore, Flageot
la touche intégralement. Moi, on m'en retient la moitié.
– Comment la moitié ?
Je lui expliquai le contrat qui continuait de me lier à
Joséphin. Naturellement, elle ignorait ce détail.
– Mon père arrange ses affaires comme il l'entend,
dit-elle enfin. Cela ne me regarde pas. Pour moi, vous
êtes mon cousin.
– Votre cousin dévoué et affectueux, répondis-je avec
une révérence. Quand reviendrez-vous dans ma chambre ?
– Demandez à Clémence.
– Je vous le demande à vous.
– C'est elle, l'aînée.
– Mais c'est vous la plus forte. C'est vous qui l'entraînez toujours. Adélaïde, ma petite Adélaïde...
– Ne vous moquez pas de moi. Je finirai par croire,
comme Clémence, que vous nous détestez.
– Je vous adore. Oui, je vous adore toutes les deux.
Revenez ce soir.
– Jamais.
– Nous nous expliquerons sur tout cela. Car enfin,
poursuivis-je d'un ton subitement sérieux, j'ai peut-être
des choses à vous dire, moi aussi. Mes opinions valent
bien celles de Clémence, celles de mon oncle. Ou bien
n'ai-je qu'à me taire et subir vos affronts ?
– Nos affronts ! s'écria-t-elle en rougissant. O Théo...
– J'ai dit vos affronts, insistai-je en voyant que je
reprenais le dessus. Je relevai la tête et regardai ma cousine dans les yeux. Elle était toute troublée.
– Comme vous pouvez dire des choses méchantes !
murmura-t-elle.
– Ai-je ou non le droit d'aller boire avec Flageot et
avec qui il me plaît ?
– Vous avez tous les droits, mais ne dites plus de
choses méchantes.
– Viendrez-vous ce soir ?
– Je tâcherai de décider Clémence. Mais vous serez
gentil ? Soyez gentil, Théo ! Je vous répète que vous êtes
mon cousin et que je ne veux rien savoir d'autre. Voyez
ce ruban que je porte au cou : il est noir. Si Clémence
accepte d'aller dans votre chambre, je changerai de
ruban, ce soir, au dîner. J'aurai un ruban vert. Si je
garde mon ruban noir, c'est que nous ne venons pas.
– Mais avez-vous envie de venir, vous, Adélaïde ?
– Oui, j'en ai envie. Et Clémence aussi, je pense. Elle
est très malheureuse de bouder ainsi : mais elle ne peut
pas s'en empêcher.
Le soir, au dîner, Adélaïde portait un ruban vert. Et
elle étalait une satisfaction que personne, évidemment,
ne pouvait attribuer à ce ruban : moi, pourtant, je savais
que c'était ce ruban qui rehaussait l'éclat de son teint,
le pétillement de ses yeux. Elle ressemblait à un chat
auquel on a mis un ruban neuf, un ruban avec un beau
nœud en forme de chou, et même un grelot par-dessus
le marché, et qui ne se rend pas compte que ce sont là
des ornements : mais son charme et la coquetterie que
nous lui attribuons en sont doublés. Par-dessus la soupière,
elle me regardait de temps à autre et, comme pour bien
appeler mon attention sur son ruban vert, se rengorgeait.
Je la regardais à mon tour, mais d'un regard impassible,
les lèvres serrées, les paupières mi-closes. Je semblais
dire : « C'est bon, j'ai vu. Je prends acte de cette marque
de bonne volonté, mais nous saurons tout à l'heure ce
qu'il faut en penser. » Et je reportais ce regard sur Clémence, pâle, fermée et qui ne parvenait pas à manger.
On sentait que les bouchées s'étranglaient dans sa gorge.
– Qu'est-ce que tu as ? lui demanda sa mère. La
migraine ? Nous nous coucherons de bonne heure.
– C'est cela, fit Adélaïde. Moi aussi, je me sens lasse.
Quand elles se présentêrent dans ma chambre, je les
accueillis avec solennité. Je les fis asseoir sur mon lit et
me tins debout devant elles comme si j'allais leur faire
une conférence. Elles portaient la même toilette que l'autre soir : Clémence, sa coiffure de jour ; Adélaïde, ses
tresses. Elles étaient assises sagement devant moi, Adélaïde un peu impressionnée, mais Clémence sur ses gardes,
et prête à me tenir tête. Je m'adressai tout de suite à
celle-ci :
– Cousine Clémence, vous m'avez parlé d'héroïsme
l'autre jour. C'était une singulière idée. Mais vous êtes
vous-même une fille singulière et ne sauriez avoir d'autres
idées. Eh ! bien, dites-moi, que pensez-vous de Blanqui ?
– Comment dites-vous ? cria-t-elle avec horreur.
– N'est-ce pas un héros ? Considérez que cet homme
a passé vingt-cinq années de sa vie en prison. C'est
énorme, vingt-cinq années. Cela n'en finit plus. Vous imaginez-vous ce que cela représente, toutes ces années de
prison ?
– Il est juste, répondit Clémence froidement, que les
bandits passent leur vie en prison. Je ne vois rien d'héroïque là-dedans.
Je me sentis exaspéré. Adélaïde, toute tremblante, intervint :
– Assez de politique ! cria-t-elle. Je ne veux plus entendre parler de ces sornettes.
– Non, non, dit Clémence, les lèvres blêmes, je veux
que notre cousin nous explique... Je suis curieuse d'apprendre le fond de sa pensée... Ainsi, pour lui, un bandit
qu'on enferme toute sa vie en prison parce qu'il est dangereux est un héros ?
– Ne lui réponds pas, Théo, je t'en supplie ! me cria
Adélaïde. Elle avait repris son tutoiement. D'ailleurs cela
devint un rite : chaque fois qu'elle revint dans ma chambre elle me tutoya.
– Blanqui n'est pas un bandit, fis-je en me contenant.
C'est un homme qui a le tort de ne pas penser comme
ma cousine Clémence et mon oncle Joséphin, et voilà
tout. C'est pourquoi on le met en prison. Il est, d'ailleurs,
très naturel, je le reconnais, qu'on le mette en prison. Le
jour où il sera le plus fort, c'est lui qui mettra en prison
ses ennemis. Mais il n'y a aucun banditisme là-dedans,
et si vous étiez juste, Clémence, vous reconnaîtriez que
cet homme est respectable et courageux.
– Soit, répondit Clémence, mais je retiens ce que vous
venez de dire : lorsqu'il sera le plus fort il mettra ses
ennemis en prison. C'est-à-dire mon père, c'est-à-dire moi-même. Vous êtes donc du parti de nos ennemis à nous,
des ennemis de votre propre famille. Vous souhaitez notre
perte. Comme votre ami Flageot. Votre éminent ami Flageot.
Sa voix grinçait. Moi, je restais immobile, les mains
dans les poches, mes ongles s'enfonçaient dans mes
paumes. Je faisais des efforts terribles pour rester calme.
Adélaïde se désolait. Elle tenait sa sœur par le bras
comme pour l'empêcher de se précipiter sur moi. Clémence reprit :
– Ce Flageot, avec qui vous vous entendez si bien...
Ce Flageot à qui vous allez lire vos poésies aussi, sans
doute... Ha ha ! Oui, ce Flageot, le jour où il se mettra à
la tête d'une grève et qu'il entrera chez nous pour tout
démolir, vous serez content ! Vous serez auprès de lui,
peut-être ! Vous l'exciterez contre nous...
Je vis apparaître dans son œil, dans le fond de sa
mémoire héréditaire, des images de châtelaines pressées
au pied de leur armoire à glace par une tourbe de manants.
Elle frissonna.
– Dites-vous une chose, cousin, reprit-elle d'une voix
brisée, cela pourrait bien ne pas se passer comme à l'ordinaire. S'ils entraient chez moi, je me défendrais. Je ne
me laisserais pas faire comme les autres. Et j'en sais, à
présent, qui ne sont pas moins résolues. L'Impératrice...
– C'est vrai, dit Adélaïde qui s'animait à son tour, il
paraît que l'Impératrice pense tout le temps à Marie-Antoinette.
– Oui, reprit précipitamment Clémence, mais le malheur des unes fait l'expérience des autres. On dit aussi
qu'elle est prête à se battre comme une lionne. Elle a du
sang espagnol dans les veines. Et puis elle a un fils. Un
fils à défendre et un fils pour la défendre !
– Clémence, murmurai-je, mon ami Flageot, puisque
vous le considérez comme mon ami, ne vous veut mettre
à mal, ni vous, ni l'Impératrice, que Dieu garde !
– Avec ça ! cria Clémence. Et les blouses blanches,
l'autre soir, dans la cour des Tuileries, pendant qu'il y
avait cette réception ? Une réception ! Bien sûr, c'est
cela qui les mettait en fureur : ils étaient là, à hurler
comme des loups, bassement, ignoblement. Vous en étiez
peut-être ? Avec votre Flageot ?... Allons, dites-le. que cela
vous enrage, qu'il y ait des réceptions aux Tuileries !
Récitez-le donc, tout ce qu'il y a dans vos journaux : que
l'Empereur est un Sardanapale, l'Impératrice une Messaline et le reste ! Je le sais, tout ce qu'on dit dans vos
journaux. Papa, un soir, nous a lu... Il ne voulait pas continuer, mais maman a insisté... C'était affreux ! Et je sais
que vous lisez ces journaux-là, je le sais...
– Moi ? Je ne lis jamais de journaux.
– Eh ! bien, c'est encore pire ! cria-t-elle. Puis elle se
couvrit le visage des mains.
– Ah ! elle va encore pleurer ! s'écria Adélaïde. C'est
de ta faute, aussi.
– Comment, c'est de ma faute ?
– Mais oui, tu l'excites avec tes airs insolents. Et puis,
elle a raison, tu nous veux du mal. Clémence, allons, ma
chérie, calme-toi. Parlons d'autre chose ! Théo, demande-lui pardon. Viens t'asseoir ici, entre nous. Vous avez tellement crié tous les deux qu'on a dû vous entendre. Chut !
on vient...
Clémence dressa la tête, les yeux rouges, les narines
ouvertes.
– C'est vrai, murmurai-je en m'asseyant entre les deux
cousines, j'ai cru entendre du bruit...
– Il faut éteindre la lampe, murmura Adélaïde.
Je soufflai la lampe, puis nous demeurâmes enlacés tous
les trois, dans l'obscurité. La tête d'Adélaïde se posa sur
mon, épaule. De l'autre côté je sentis Clémence frissonner. J'approchai mes lèvres du visage d'Adélaïde, qui se
pencha un peu plus sur moi : je le baisai aux yeux, puis
aux lèvres. Puis me tournant de l'autre côté, j'attrapai
la joue de Clémence, échauffée par la fureur et par les
larmes, et là aussi je baisai les lèvres. Elles se refusèrent
d'abord, s'entr'ouvrirent pour m'opposer la résistance
des dents serrées, mais je les pressai ; elles se fermèrent
et répondirent à mon baiser. Ensuite les lèvres d'Adélaïde revinrent à ma rencontre, et ce petit jeu dura plusieurs minutes, des minutes silencieuses, angoissées, éternelles. Les ténèbres étaient profondes, mais avec les yeux
du cœur je croyais voir tour à tour les deux jeunes filles,
comme deux lourdes fleurs, s'incliner, puis se redresser
lentement, et de nouveau succomber au poids de la rosée,
au poids de l'orage, s'incliner, défaillir sur mes lèvres,
et revenir encore à elles.
– Nous nous sommes trompés, murmura Clémence. Ce
n'était rien. Il faut rallumer.
– Oui, s'empressa de dire Adélaïde, il faut rallumer.
– Déjà ? soupirai-je. Si on restait encore un moment
comme cela ?
– Alors, dit Adélaïde en se dégageant, lâche-nous.
Elle me prit la main. Cependant Clémence resta blottie
contre moi.
– Je voudrais encore vous faire un reproche, cousin,
me dit-elle.
– Encore ? fit Adélaïde. Oh ! laissons cela !
– Non, non ! s'écria Clémence avec passion. Je veux
qu'on aille jusqu'au bout de ce qu'on pense ! Je veux
que Théodore nous explique... tout ! Absolument tout !
Et elle se pressait contre moi, puis tout bas :
– Pourquoi n'allez-vous pas à la messe avec nous ?
Je voulus recommencer à l'embrasser. Mais elle se
détourna. Mon baiser, cette fois, glissa sur ses cheveux
dans leur résille, ses cheveux parfumés, un peu sauvages,
et sur son cou.
– Parce que, fis-je, parce que... Bah ! cousine, j'aime
autant être damné.
– Mais vous le serez, Théodore.
– Et je compte bien ne pas m'ennuyer en enfer.
– Vous dites des choses plaisantes, cela est sûr, poursuivit-elle avec douceur. Vous avez de l'esprit, cousin, et
quand vous le voulez, vous êtes fort gentil. Mais moi,
je vous parle de ce qu'il y a de plus sérieux au monde.
Adélaïde fit entendre des soupirs d'impatience. Mais
Clémence la rabroua :
– Ce n'est pas ton avis, ma sœur ?
– Mais si, c'est entendu. Seulement, nous ne sommes
pas au catéchisme.
– Nous devrions vivre comme si nous étions toujours
au catéchisme. Nous...
Mais elle s'interrompit et s'écarta de moi. Son ange
gardien venait sans doute de lui faire observer qu'au
catéchisme on ne se presse pas dans les bras d'un jeune
homme. Sa voix se fit à la fois impérieuse et céleste :
– Rallumez la lampe.
Je dus obéir. Cependant la voix pure continuait :
– Je répète qu'il n'y a rien de plus sérieux, c'est la
seule chose qui compte. Si j'aime mon cousin comme
moi-même, je tiens à le retrouver dans l'autre monde.
J'aime son âme, je veux qu'elle soit sauvée. Ne riez pas,
cousin...
– Je ne ris pas, fis-je gravement en lui prenant les
mains et en les baisant. Je ne ris ni n'ai envie de rire.
J'écoute comme une musique les paroles délicieuses que
vous prononcez.
– Ce n'est pas une musique ! Ce n'est pas délicieux !
– Je n'ai jamais rien entendu de plus charmant.
– Ce n'est pas charmant !
– Ils vont encore se disputer, s'écria Adélaïde en bâillant. Allons, la soirée est gâchée. On n'a dit que des
bêtises. Allons nous coucher.
Elle avait raison. La lampe était rallumée, et nous revenions du fond de si étranges ténèbres que la lumière nous
paraissait morne, et qu'à cette lumière une discussion
sur l'existence de Dieu eût été plus vaine et plus stérile
encore que ne le sont d'habitude les discussions sur ce
sujet. Mais Clémence s'obstinait :
– Qu'avez-vous donc dans la tête, cousin ?
– Il n'a rien, lui dit Adélaïde en la poussant vers la
porte. Il n'a rien dans la tête, et toi tu as trop. Je te
savais raisonneuse, mais pas à ce point. Bonsoir ! Je
tombe de sommeil. Tu aurais mieux fait, Théo, de nous
raconter tes amours avec la jolie Havelotte. Où en es-tu ?
– Ce sera pour la prochaine fois, leur dis-je en les
embrassant.
Clémence avait repris son visage austère, presque
méchant. Je l'embrassai avec plus d'ardeur peut-être
qu'Adélaïde. Quand je me retrouvai seul, j'étais ivre de
baisers. Je me les remémorai tous, les uns secs, brûlants,
les autres longs, mouillés et hagards. Ils bruissaient autour
de mes lèvres, de mes yeux ; ils faisaient des taches
noires sur la lueur de ma lampe. Cependant toute notre
discussion tournait aussi dans ma mémoire ; je la reprenais et la retournais avec agacement. Mais les baisers
revenaient tout apaiser.
Puis encore une fois, la discussion, les voix âpres. Des
arguments nouveaux m'apparaissaient, et des paroles
cruelles dont j'aurais dû blesser mes cousines et que je
me promettais d'utiliser à notre prochaine rencontre. En
même temps, je me posais des questions sur moi-même.
– Pourquoi est-ce que j'écris des poésies ? me disais-je. Oui, pourquoi ? Clémence a peut-être raison : il vaudrait mieux que j'accomplisse des exploits. Et Jules de
Renaud, pourquoi écrit-il des poésies ?
Je me promis de le lui demander, et me couchai là-dessus. Mais le sommeil tardait à venir. Et le lendemain
matin, il me faudrait me lever à l'aube. Je m'enfonçai
sous mes draps. On était alors en octobre : ma soupente
était assez fraîche la nuit. Ce n'était qu'à partir de novembre qu'on y installait un poêle.
– Combien d'années encore, pensais-je, vais-je mener
cette vie misérable ? Voici un nouvel hiver qui approche,
les réveils affreux en pleine obscurité, le givre sur ma
fenêtre, l'eau glacée dans mon broc, l'atelier noir, les
bureaux livides où les employés arrivent en grommelant,
et dehors, les rues mal éveillées, les rues dépeignées et
qui bâillent encore, et moi qui passe là-dedans comme un
fantôme. Je ne veux plus faire de vers ! m'écriai-je. C'est
une duperie !
Je sautai hors de mon lit, rallumai ma lampe, jetai une
couverture sur mes épaules et, repoussant les lourds registres noirs, me précipitai sur mes cahiers de vers. Je les
feuilletai, les mains tremblantes.
– A quoi bon ? disais-je. A quoi bon ?
Je les jetai sur le carrelage de briques, écartai quelques
meubles, pris ma boîte d'allumettes. Une suprême pitié
me retint.
– Mes pauvres vers... Allons, qu'il me suffise de leur
dire adieu. Comme j'ai dit adieu à tout, à la rue de l'Hôtel-de-Ville, aux yeux noirs du ghetto, à ma maison... Je vais
remettre mes vers à leur place. Je n'y toucherai plus,
voilà tout. Et puis, au travail ! Encore un hiver, encore
deux hivers, tous les hivers ! Les tournées de clients,
les papiers d'affaires, mon oncle éternel, et plus de consolations. Au moins, si les femmes pouvaient un peu comprendre... Oh ! je veux qu'elles m'aiment, je veux...
J'entendis sonner une heure du matin.
– Plus que cinq heures de paix, continuai-je. Et il
faudra s'atteler à la besogne. Ah ! quand les hommes se
donneront-ils congé ? Quand donc les Joséphins auront-ils
disparu de la terre ? N'y aura-t-il pas, un jour, je ne sais
quand, des vacances, de libres vacances ? En attendant,
on se moque de moi. Je tourne en rond comme un écureuil dans sa cage, et quand j'ai deux minutes de repos,
j'écris des poésies ! Des poésies ! Quelle dérision !
Pendant quelque temps, je n'insistai plus pour que mes
cousines vinssent me retrouver dans ma chambre. J'avais,
dans l'après-midi, des rendez-vous avec madame Havelotte qui suffisaient à mon bonheur. Et le soir j'allais
retrouver mes amis du faubourg Antoine. Je leur amenais
Flageot qui écoutait respectueusement nos propos et faisait effort pour ne boire qu'avec discrétion. Lorsque mes
regards rencontraient ceux de Blanqui, sur sa lithographie, je pensais à mes cousines et je lui disais en moi-même :
– Eh ! bien, vieux bandit, puisque bandit il y a, je
les ai beaucoup embrassées en ton honneur ! Va, ce sera
une belle fête quand on te sortira de prison ! Elles en
mourront de rage.
– Pourquoi écrivez-vous des vers ? demandai-je un soir
à Jules de Renaud, ainsi que je m'étais promis de le
faire. Ce fut l'étudiant alsacien qui me répondit à sa
place :
– Pour la même raison que je fais de la métaphysique.
– Et si les gens n'ont rien à manger pendant ce
temps ? fit le vieux Siffrelin.
L'Alsacien mordit sa saucisse et dit :
– Qu'ils fassent comme moi ! Une saucisse par jour,
cela suffit. Et à ce régime-là tout le monde peut devenir
métaphysicien.
– Ecoutez, dit Jules de Renaud en levant une main
très fine qui sortait d'une manchette très blanche. Ecoutez, j'ai comme un vague dessein. Vous me direz ce que
vous en pensez. Becker, ne pourrais-tu faire de la métaphysique pour le peuple ? En tout cas, ne pourrait-on lui
enseigner la poésie, l'inviter à partager les fêtes que nous
nous donnons en particulier, le nourrir des joies de l'art
universel ? Pourquoi garder cela pour nous ? Ou pour
des bourgeois qui n'y entendent rien ? Tu manges ta
saucisse, Becker, et tu ne demandes rien à personne. Mais
est-ce que le peuple ne pourrait pas recevoir quelques
miettes de ta métaphysique ? Je rêve de voir des foules
rassemblées dans des festivités et des communions où...
– Siffrelin ! s'écria Becker. Et vous, gavot ! ajouta-t-il
en se tournant vers le gendre de Siffrelin. Est-ce que vous
n'allez pas vous lever avec indignation et chasser cet
aristo de votre table ? L'avez-vous entendu ? Quel dédain
faut-il qu'il ait du peuple pour venir ainsi l'accabler de
somptueux présents, et lui offrir des symphonies et des
opéras et des poèmes ! Le pauvre peuple, n'est-ce pas ?
Il n'a que son ignorance et ses goûts grossiers. Mais nous
allons l'initier aux belles choses, lui apprendre à manier
les bibelots précieux, lui donner quelques notions d'astronomie et de solfège. Il deviendra même capable de
savourer les poèmes en prose de monsieur Jules de
Renaud !
– Mais je n'ai rien voulu dire de tel, gémit celui-ci.
Mais, Becker, tu es un sophiste ! Mange ta saucisse et
laisse-moi parler...
– Jules, reprit l'Alsacien, tu vas dire que je dédaigne
le peuple plus que toi, mais ni le gavot, ni le patron qui
nous écoute du seuil de sa porte, ni maître Siffrelin ne
s'y tromperont. Moi, je fais ma métaphysique comme je
peux et en crevant de faim. Cela vous est égal, n'est-ce
pas ? Et si, chaque jour, je pouvais mettre trois kilos
de choucroute autour de ma saucisse, cela vous serait
tout aussi égal : je ferais ma métaphysique qui ne regarde
personne. Et de même qu'elle ne regarde personne, je la
ferais sans me soucier ni du peuple ni de ce qui n'est
pas le peuple. Ce serait seulement une métaphysique différente, une métaphysique avec une choucroute, comme
ma métaphysique actuelle est une métaphysique sans
choucroute, mais c'est toujours une métaphysique. Quant
au peuple, il a la sienne, qui est de ne pas en faire. Et il
a raison ! Tu ne le rendras pas plus heureux en lui jouant
de la musique. Oui, je te vois venir : « Pauvres parias,
voici une symphonie qui a eu un grand succès l'autre
jour auprès des bourgeois des concerts spirituels : ils en
avaient les yeux pleins de larmes. Vous aussi, vous allez
avoir la chance d'entendre cela. Vous ne comprendrez
peut-être pas aussi bien, – les bourgeois sont gens si
raffinés ! Surtout ces messieurs du Jockey qui s'époumonent à siffler Wagner, – mais enfin vous aurez eu une
petite minute d'oubli, et pendant ce temps-là vous n'aurez pas pensé à la révolution. »
– Donc, fit Jules de Renaud, tu ne veux pas donner
la beauté au peuple. Tu veux la laisser aux bourgeois.
– Oui, répondit Becker, et qu'ils en crèvent !
Il avala son dernier bout de saucisse et reprit plus
lentement :
– La beauté n'est ni pour les bourgeois, ni pour le
peuple. Elle est pour l'homme. Encore faut-il que l'homme
soit l'homme et qu'il soit là ! Et comme il n'est pas encore
là – pas encore ! répéta-t-il en levant un doigt augural,
– eh ! bien, elle n'est pour personne. Mais je ne veux
pas te désoler, poète de malheur, et puisqu'il te faut à
tout prix un auditoire, mettons que ta poésie est faite
pour celui qui en voudra, qui y trouvera ce qu'il y voudra, qui, peut-être même, y trouvera du poison et la mort.
Hé ! hé ! ajouta-t-il avec un petit rire, est-ce que d'ailleurs ton espèce de poésie ou celle de ce jeune faucon,
ajouta-t-il en me désignant, est-ce que ces poésies-là, au
lieu d'être faites pour quelqu'un, ne seraient pas plutôt
faites contre quelqu'un ? Et pour se retourner contre
celui qui les réchauffera dans son sein ? Ah ! Voilà qui
serait drôle ! Mais même dans ce cas-là, qu'est-ce que
le peuple irait faire dans cette bagarre ? Il n'a qu'à y
assister en se frottant les mains. Je vous le dis, Siffrelin :
ma métaphysique n'est pas rassurante. Je veille perfidement à ce qu'elle ne soit pas rassurante. Ce serait trop
long à vous expliquer, et, moi, j'ai la franchise de vous
le dire : vous n'y comprendriez goutte. Mais si cela peut
vous faire plaisir, je vous annonce qu'il y aura des pleurs
et des grincements de dents. Et que pour se venger ils
voudront me priver de ma saucisse quotidienne. Mais je
me défendrai, tonnerre !
– Ah ! s'écria Jules de Renaud, découragé, je voudrais tellement faire quelque chose !
– Faire quoi ?
– Quelque chose pour le peuple, murmura-t-il en rougissant.
– Ne dis pas ça, fils, dit alors le père Siffrelin en lui
versant à boire. D'abord, nous ne sommes pas le peuple,
ajouta-t-il en se caressant la barbe. Nous sommes des
ouvriers, nous sommes... ceux pour qui il n'y a rien à
faire. Nous ne demandons rien à personne. Et toi, qu'est-ce que tu es ? Pourquoi veux-tu faire quelque chose pour
quelqu'un ? Pour celui-ci plutôt que celui-là ?
– Père Siffrelin, s'écria Jules de Renaud avec un élan
qui me parut charmant, vous ne pouvez imaginer ce que
c'est que d'étudier toujours, sans cesse, et de se débattre
au milieu de cette Babel qui vous souffle aux oreilles les
discours les plus contradictoires dans les langues les plus
disparates. Et ici encore, auprès de vous, père Siffrelin,
je viens étudier, en sachant bien que j'ai beaucoup à
apprendre. J'ai grand'peur de me. tromper, voyez-vous,
je vais, je viens, j'écoute et je dors mal, ah ! si vous
saviez comme je dors mal ! Cependant le temps passe
et il me faut choisir. Choisir...
Siffrelin allait répondre, mais le métaphysicien l'écarta
d'un geste large et répéta :
– Choisir ! Ah ! tu veux choisir ! poursuivit-il de son
ton emphatique. Et celui-là, – et encore une fois il me
désigna, – est-ce qu'il a choisi ? Et Siffrelin, est-ce qu'il
a choisi ? Et sa petite-fille qui est née bossue, est-ce
qu'elle a choisi, la pauvrette ? Ce qui est blanc ne peut
pas être noir, mais doit faire son métier de blanc, et
devenir de plus en plus blanc et si blanc, si blanc...
Il brandit sa pipe au-dessus de sa tête et cria :
– Si blanc qu'il finisse par en être plus noir que le
noir !
Jules de Renaud secoua sa jolie tête avec obstination :
– Je sais, dit-il, qu'un jour de ma vie sera le jour
du choix... Je choisirai en toute liberté, en toute conscience.
– Et la veille de ce jour ? fit Becker. Qui seras-tu, la
veille de ce jour ? Et aujourd'hui, je te le demande comme
Siffrelin te l'a demandé tout à l'heure, qui es-tu ? Une
cire molle sur laquelle rien ne vient encore s'inscrire ?
Tu crois que tu ne vis pas encore ? Que tu n'es pas
encore un être vivant ? Mais alors, que fais-tu ici ? Qui
es-tu, toi qui es ici ? Choisir ! Tu prétends choisir entre
le blanc et le noir ? Et le lendemain de ton choix, tu
continueras à t'en tenir au blanc ? Ou bien, est-ce qu'un
nouvel argument en faveur du noir, auquel tu n'avais pas
pris garde, ne te sautera pas aux yeux comme une puce ?
« Hé ! là... Tiens, je n'y avais pas pensé ! Eh ! le noir a
du bon... »
– Ah ! s'exclama Jules de Renaud, si vous continuez
de la sorte, Siffrelin va douter de ma bonne volonté.
– C'est toi, dit Becker, qui doutes de ta bonne volonté.
Cependant cette conversation m'éclairait sur moi-même
et sur des points obscurs de mon destin. Mais à peine
avais-je cru saisir une lueur que la conversation rebondissait. Mille idées se brouillaient dans ma tête. Jules
de Renaud reprit :
– Tu es un drôle de métaphysicien, Becker. Ce n'est
ni la pensée pure, ni la raison qui te guident. Sinon, tu
comprendrais la joie austère du choix.
– En effet, dit Becker en redressant son long et maigre
torse, je suis un métaphysicien d'une espèce toute nouvelle. Ce qui me guide...
– C'est ton ventre.
– Tu l'as dit.
– Tu es un métaphysicien à saucisses. Le plus étrange
est que ta métaphysique est aussi extravagante que si elle
naissait de la fantaisie la plus arbitraire.
– Le ventre peut avoir autant de génie que le cerveau.
– C'est bon. Puisque tu crois à la palingénésie et
comme qui dirait à la transmigration des âmes, tu renaîtras dans une saucisse. Née du ventre, ta métaphysique
retournera au ventre.
– Je ne demande pas mieux.
– Nous voilà d'accord.
– Et toi, poète, ton sort sera sans doute plus poétique.
Car toi, c'est le pur esprit qui te guide, n'est-ce pas ?
C'est bien cela que tu veux qu'on dise de toi ? Le pur
esprit ? Grand bien te fasse ! Patron, débouchez-nous
donc une autre bouteille.
Le patron se dirigeait vers sa boutique, lorsque Marie-Rose parut, enveloppée d'un grand fichu. On l'accueillit
avec des cris de joie.
– Vous avez assez bu et assez bavardé, dit-elle de sa
voix un peu rauque, ou plutôt voilée. Cette voix me saisissait aux entrailles. Je m'étonnais qu'on pût dire des
choses si banales avec une voix qui me paraissait douloureuse : toute une existence enclose, cachée, amèrement
quotidienne se trahissait pour moi dans cette voix. Seuls,
pensais-je, certains destins signalés, certaines vies faites
pour de singuliers malheurs peuvent s'exprimer par de
telles voix.
– Fernande t'attend, poursuivit Marie-Rose en s'adressant au serrurier. Et toi, papa, je viens te chercher.
Jules de Renaud et Becker rentraient au Quartier Latin,
moi dans le Marais. Nous devions donc nous engager
tous trois dans la même direction. Avant de se séparer
de nous, le vieux Siffrelin nous prit par l'épaule, Jules
de Renaud et moi.
– Tout cela est bel et bon, fit-il. Mais en tout cas, on
peut compter sur vous deux le jour du coup de torchon ?
Nous fîmes oui de la tête. Il murmura :
– Ah ! mes petits, mes petits...
La longue silhouette de Becker divaguait déjà le long
des murailles. Je serrai la main de Siffrelin, celle de son
gendre, puis je m'approchai de Marie-Rose :
– Bonsoir, Marie-Rose.
– Bonsoir, Théodore.
Elle serra son fichu sur sa poitrine et prit le bras de
son père. Elle n'était pas aussi grande que lui, mais elle
se tenait aussi droite. J'aurais voulu caresser de la main
ce corps solide, dessiné par le fichu et la robe épaisse,
cette fille cambrée, toute cette stature bien plantée dans
la nuit et que dominait, sur le cou rond, une belle tête
muette, casquée de cheveux noirs. La place de la Bastille
s'étendait autour de nous, vaste et pâle, couronnée de
lumières clignotantes. Mon regard prit la fuite par les
rues tant de fois parcourues, le naissant faubourg, la rue
Saint-Antoine, le boulevard où les théâtres et les cafés
éteignaient leurs derniers feux, l'avenue Daumesnil. Au
centre, la colonne de Juillet dressait son fût de bronze,
avertissement ou souvenir ? L'ange et le lion vivaient-ils
encore ? Ou bien ne les avait-on fixés là que pour les
retenir, en un suspens sans fin, l'un de rugir une fois
encore, l'autre de reprendre son vol ? Je me pris à rêver
d'un acte que ne pétrifierait nul monument.
V

Cette rêverie venait de m'ouvrir d'étranges perspectives, lorsque Jules de Renaud, s'enveloppant dans sa
cape, se plaça entre Becker et moi et nous dit :
– Sûr qu'il peut compter sur moi, le père Siffrelin. Le
jour venu, j'enfile une blouse et je mets un fusil en bandoulière. N'est-ce pas choisir, cela ? Qu'en dis-tu, philosophe ?
Il enleva son chapeau et secoua sa tête bouclée. Nous
fîmes quelques pas en silence. Becker dit alors :
– J'avoue qu'un homme comme toi et même un homme
comme Siffrelin, ce n'est pas seulement le ventre qui
vous conduit. Ou plutôt ce n'est pas un ventre entièrement creux. Les pauvres affamés des corons du Nord
ne peuvent plus rien penser. Ils sont comme des bêtes,
des bêtes massives, à peine capables de se soulever sur
les genoux et de mordre au hasard. Le cri d'alarme leur
viendra d'ailleurs. De là, ajouta-t-il en désignant la direction du faubourg Saint-Antoine. Ou du Quartier Latin,
poursuivit-il en se tournant vers la rive gauche. Et le
jour où les affamés inscrivent sur leurs drapeaux : du
pain ou du plomb, il faut que des hommes comme Siffrelin et comme toi, Jules, se joignent à eux. Mais il faut
aussi leur rester fidèles et ne pas oublier : le ventre !
C'est le mot du pacte. Un pacte solide. Les autres le savent
bien : aussi n'attendent-ils qu'une occasion pour frapper
à la tête. Leur Haussmann a déjà préparé le terrain de
manœuvre. Mais qu'ils se dépêchent ! Aussi bien se dépêchent-ils. Un philosophe est un peu prophète. J'attends...
– Qu'attendez-vous ? demandai-je.
– L'extermination. Elle ne saurait tarder.
– Et après ?
– Après, murmura l'Alsacien, et son accent se fit lourd
et lent, après, comme disent les pasteurs de chez moi,
ce sera l'abomination de la désolation. C'en sera fini de
l'élan de tout un siècle. Hop ! brisé net. Après, les bourgeois auront compris. Il n'y aura plus de Siffrelins, l'espèce aura disparu, ni de jeunes gens de votre espèce à
vous, ni de poètes, ni de philosophes, ni de polytechniciens. Tout ça passera de l'autre côté de la barricade :
les bourgeois auront compris, vous dis-je. Et il faudra que
le ventre recommence à travailler, à sécréter ses ferments, ses vapeurs, ses acides, à se refaire un cerveau,
un cerveau qui raisonne et qui rêve. Il faudra que les
affamés se soulèvent sur les genoux, apprennent lentement à devenir des bipèdes. Paris, poursuivit-il en brandissant sa pipe, passera le flambeau des révolutions à
d'autres peuples...
– L'Allemagne ? fit Jules de Renaud.
– Qui sait ? murmura Becker. Non, je ne crois pas...
Demandez plutôt à mon ami Linden.
Comme nous arrivions à la hauteur des Vendanges de
Bourgogne, je crus voir se dresser, dans l'ombre, une
silhouette, comme une statue, perruque en tête, canne
sous le bras, le sourire goguenard, et la jambe en avant,
prête à marcher. J'imaginai toute une troupe nocturne
de géants sardoniques, des aventuriers pleins d'expérience, des sages tout-puissants qui se rendraient, par-dessus les rues et les toits, à d'invisibles rendez-vous pour
y résoudre les affaires du globe. Ils sauraient tout : la
marche même d'un ciron ne leur échapperait point. Chacun de nous pourrait, à certains carrefours de sa vie,
sentir leur doigt énorme se poser sur son épaule.
– Y aurait-il une Providence ? demandai-je à Becker.
– Peut-être, me répondit-il comme s'il avait suivi mes
réflexions. Mais ce que l'on ignore, c'est qu'elle est mortelle. Chaque siècle a sa providence, et puis...
– Une autre providence ne peut-elle ressusciter ?
– La nôtre, fit-il sans me répondre, aura été bien généreuse, et bizarre, et destructrice... Une drôle de providence, mais dont il ne faudra pas dire de mal. Je la
vois, souterraine, l'œil en feu, la bouche chantante. Allez,
faites des vers, mes amis, puisque le veut votre caprice.
Faites des vers et attendez. On vous demandera peut-être
autre chose. A moi aussi, parbleu ! on me demandera
autre chose. Veillons.
– Becker, murmurai-je alors, il faut que je vous confie
quelque chose. L'autre nuit, j'ai voulu brûler mes vers.
– Brûler tes vers ! s'écria Jules de Renaud.
– Ce n'est pas la peine, me dit Becker en nous prenant tous deux par le bras. Faites des vers tant qu'il est
nuit.
Nous nous séparâmes devant l'Hôtel-de-Ville. Sa façade
était aussi pâle que nos visages, et contemplait, de ses
innombrables yeux, le vide de la place. Mes amis s'en
furent vers la Seine ; je pris la rue Vieille-du-Temple. Une
fois de plus, je retrouvai ma cour, ma soupente, le portrait de ma mère. Tout en me couchant je monologuai :
– Non, je n'ai pas choisi. Mais je commence, ah ! je
commence à comprendre ce qui m'est arrivé. Je ne pouvais pas garder ma fabrique de la rue de l'Hôtel-de-Ville,
succéder à mon père, rester un petit artisan, un petit
industriel, comme tant d'autres, et vivre heureux de mon
état. Il fallait que je détruisisse ce sort de mes propres
mains. Ce fut un suicide, en somme. Ce fut ma façon de
choisir, à moi. Ma façon de choisir en ne choisissant pas.
Allons, tant pis, tant mieux ! Pourtant, ce doit être un
grand allègement que de travailler pour soi, pas pour les
autres. Moi, malheureusement...
Toutes sortes de théories que j'avais entendues chez
mes amis du faubourg Antoine se bousculèrent dans ma
tête, je me rappelai tant de choses qu'on m'avait dites
sur la libération du travail. Puis je regardai par la fenêtre
les fenêtres de ma famille et je me dis :
– A présent, mes rapports avec ceux-là sont bien établis. Il n'y a pas à se tromper là-dessus. Il n'y a qu'à le
vivre. Les yeux fermés. Ouverts plutôt. Largement ouverts,
et les pieds et les poings liés. Voilà. Je me suis arrangé
de sorte à n'être point de la combinaison. Car je ne
pouvais pas, je ne devais pas être de la combinaison.
Donc...
J'hésitai un instant. Donc ? Oui, le geste était juste et
nécessaire. Je devais l'accomplir. Et m'approchant de la
fenêtre, je l'ouvris toute grande, et me carrai dans une
attitude romaine. J'étais en chemise ; je retroussai ma
manche droite. Et je brandis le poing dans la direction
des fenêtres derrière lesquelles reposaient mon oncle, ma
tante, mes cousines. L'image de mes cousines, étendues
sous l'aile de leur lit virginal, leurs charmants visages
encadrés de tresses, ne me retint pas. Cependant, j'eus
un sourire en leur honneur, un sourire entendu, légèrement triomphant, et mon poing se desserra. Puis j'éternuai.
Je m'empressai de fermer la fenêtre, me couchai, soufflai ma lampe. Enfin, allongé de tout mon long dans les
ténèbres comme au fond de mon cercueil, je pensai :
– Suis-je seul ?
J'adressai une prière aux Amis de la Providence, aux
Maîtres, aux Guides Secrets. Je me jetai dans leurs bras,
je les suppliai d'intervenir pour moi. Je commençai un
poème à leur louange. Je les appelai, rien ne répondit.
Je pensai que j'étais vraiment seul. J'étais parvenu, tout
seul, au bout de ce destin que je m'étais imposé à moi-même, me chassant moi-même, pour cause d'incurie et
de légèreté, de ma fabrique de l'Hôtel-de-Ville, me chassant de l'ombre tiède du ghetto, loin du paradis aux yeux
de gazelle. Et si mon oncle, fatigué à son tour de ma
paresse et de mon insolence, me chassait aussi, que deviendrais-je ?
– Je suis encore tranquille pour quelque temps, pensai-je. Car je n'ai pas achevé de lui payer ma dîme. Mais
lorsque ce sera fait, il me chassera sans aucun doute. Je
ne jouerai plus aux dominos dans son salon, je n'y danserai plus avec les jolies amies de ma tante. Bah ! je
danserai ailleurs. Mais mon sort n'en vaudra pas mieux :
il me faudra trouver une place dans une autre fabrique
du Marais, m'inscrire dans un bureau de placement, chez
un marchand d'esclaves.
Ce mot de marchand d'esclaves me plut et je le répétai plusieurs fois. Puis mon imagination prit une autre
tournure.
– Il me reste la ressource de devenir un poète célèbre. Les jeunes filles rêveront à moi. Clémence et Adélaïde pleureront en murmurant mon nom. Moi, je les
mépriserai. La belle Havelotte, pressée contre moi au
fond du fiacre où nous cachons nos folies, approchera
tout près du mien son visage éperdu, et je verrai ses
lèvres qui...
Alors une jubilation frénétique s'empara de moi. Car
je vis les lèvres de Noémie Havelotte se tendre, toutes
roses, toutes charnues, afin de donner un charme suprême
aux sottises qu'elles avaient coutume de proférer et qui
éclosaient, rondes et amoureuses, parfaites et délectables...
Et comme cela m'était si souvent arrivé au cours de nos
promenades en fiacre, je m'écriai :
– Oh ! dis-moi quelque chose ! N'importe quoi ! Tout
ce qui te passera par la tête ! Dis vite ! Parle, que je
t'entende... Noémie !
Au fond de ma nuit me parvint la voie argentine de
Noémie Havelotte. Je crus entendre aussi les soupirs de
mes cousines, des soupirs désolés qui s'essoufflaient à ma
poursuite cependant que je m'enfonçais dans un sommeil
fier et farouche. Une partie de cache-cache s'engagea.
De derrière les troncs et les feuillages j'apercevais mes
cousines, effarées, haletantes : Adélaïde, l'œil troublé ;
Clémence, les joues en feu. Je les avais outragées : elles
n'en mettaient que plus d'ardeur à me découvrir. Et moi-même je découvrais en moi un second fuyard, plus rapide
encore ; je me dédoublais en un petit ami agile et tout-puissant, et qui avait plus d'une flèche empoisonnée dans
son sac ! La tante Valérie, satisfaite et courte sur pattes,
approuvait nos jeux et mes manœuvres. Elle disait : c'est
la jeunesse ! et s'éventait avec grâce comme une Espagnole pur sang. Mais tout à coup elle apercevait les larmes
dans les yeux de ses filles et aussitôt je devenais le
démon. Le démon ! Elle recueillait les larmes dans son
mouchoir de dentelles et voulait m'exorciser. Les larmes
pleuvaient sur ma tête comme un tiède orage d'été, mais
je n'en devenais que plus méchant. Alors Joséphin se
dressait devant moi. Il me parlait de mon père, s'écriait :
– Je m'en vais ! Je te quitte, je te laisse là ! Débrouille-toi tout seul ! Tu entends ? Tout seul ! Moi, je vais faire
fortune ! Et quand nous nous retrouverons, je serai riche
et toi, détestable imbécile, toi...
– Moi, disais-je alors en me tournant vers mes cousines, moi aussi, je suis riche. Venez seulement dans ma
chambre et vous verrez... Je vous montrerai mes trésors.
J'ai un chandelier en argent, une lampe ciselée, un balcon qui donne sur la mer, des meutes de chiens courants.
Et pourtant, si vous saviez comme je suis pauvre ! Vous
me plaindriez ! Vous auriez pour moi cette pitié que
je ne demande plus aux hommes, oh ! non, plutôt mourir ! mais aux femmes... Les douces chéries, elles seules
savent avoir à la fois de la pitié et de l'admiration. Une
façon de vous plaindre avec l'air de dire : « O toi ! Oui,
toi, tu es le dernier des derniers, et en même temps tu
es si extraordinaire ! » Ainsi parlent les femmes. Ainsi
parlent-elles au domestique qu'elles prennent pour amant,
au valet de ferme, au palefrenier dont elles aiment être
battues, au précepteur de leurs enfants, qui a les cheveux
longs et un peu sales et qui marche de travers en se
frottant contre les murs. « Tu es si extraordinaire ! »
lui disent-elles.
– Ne suis-je pas extraordinaire ? demandais-je à mes
cousines. Un gueux sans doute, mais vraiment extraordinaire ! Et ce n'est pas tout, il faut que vous sachiez le
reste : j'ai peur de votre père, oui, ce redoutable Joséphin. J'ai peur de monsieur Havelotte, j'ai peur des gens
du Dépôt Central, j'ai peur de tout le monde et quand
je suis en compagnie de quelqu'un, je tremble qu'il ne
s'ennuie avec moi et que, à cause de moi, il ne juge la
vie déplaisante. Car je suis responsable, comprenez-vous ?
Et se tournant brusquement vers moi, ce quelqu'un pourrait me dire : « C'est de votre faute, Théodore ! » Et
pan ! me frapper au visage. Il faut toujours craindre cela
avec les gens. C'est pourquoi je leur parle avec ce débit
précipité et toutes ces prévenances. Et chaque fois que
je le peux, je leur paie l'absinthe, un verre de vin blanc,
tout ce qu'ils veulent. Seulement je n'ai pas toujours de
l'argent sur moi. A partir du 25, je ne peux même plus
prendre l'omnibus, je vais à pied. Et si je demandais
une avance à la caisse, mon oncle le saurait. Et alors...
Je n'ose pas penser à ce qui pourrait arriver !
J'entendis, à travers les branches, le rire de mes cousines et j'ouvris les yeux. Ma lampe était allumée. Adélaïde, assise au pied de mon lit, riait à perdre haleine.
Clémence, debout près d'elle, riait aussi, mais avec plus
de retenue.
– Théo, me dit Adélaïde, tu as le sommeil bien agité.
– Qu'est-ce que vous faites là ? murmurai-je en me
frottant les yeux et en me relevant sur mon séant.
– Nous avons voulu te surprendre, répondit Adélaïde.
Il y a si longtemps que nous n'étions venues te voir ! Ce
soir, l'envie m'en a prise. Je ne pouvais pas dormir, je
m'étais réfugiée chez Clémence et nous avons bavardé
comme des folles. Elle ne voulait pas venir, mais je l'ai
houspillée.
– Il doit être très tard, fis-je alors.
– Il est près d'une heure.
– Je suis rentré vers minuit, et je venais sans doute
de m'endormir...
– Tu rentres tous les soirs à des heures indues : tu
dois tomber de sommeil. Où étais-tu ? Dans les bras de
tes maîtresses ? N'est-ce pas ainsi que l'on dit, Clémence ?
– Oh ! s'écria Clémence, suffoquée.
– Clémence, dis-je, asseyez-vous ici près d'Adélaïde. Il
n'est pas convenable qu'une jeune fille soit assise seule
sur le lit d'un jeune homme. Mais si elle s'y trouve en
compagnie de sa sœur aînée, il n'y a plus à redire.
Clémence s'assit sur le bord du lit, à côté de sa sœur.
Je joignis leurs mains dans la mienne et je leur dis :
– J'étais en train de rêver à vous, et voilà que vous
êtes sorties de mon rêve pour entrer tout de bon dans
ma chambre et venir près de moi. Dites, vous souviendrez-vous de tout ceci lorsque vous serez mariées ? Car
vous serez, un jour, deux dames mariées, les épouses des
deux Coqs.
– A moins que..., fit Adélaïde.
– A moins que je ne vous épouse toutes les deux.
– Et si tu en épousais une, laquelle préfèrerais-tu ?
reprit Adélaïde.
– Ah ! criai-je en feignant l'épouvante. Ne me pose pas
un problème aussi tragique ! Comment faire ! J'aimerais
vous avoir pour femmes alternativement, six mois l'une,
six mois l'autre.
– Théo, dit Adélaïde avec une gravité soudaine, tu
devrais épouser Clémence. Comme ça, tu deviendrais le
maître de la fabrique plus tard et tu n'aurais plus aucun
souci à te faire.
– Décidément, tu es folle ! cria Clémence, les narines
frémissantes. De quoi te mêles-tu ? Pourquoi parles-tu de
ces choses-là ?
– Je ne veux plus, fit Adélaïde, que Théodore raconte
qu'il est un simple employé de papa. Si la fabrique doit
revenir à quelqu'un, c'est à lui, et non à Bernard.
Je l'interrompis pour déclarer que jamais je ne saurais,
moi tout seul, faire marcher la fabrique.
– Je la mènerais à la faillite tout droit. Et n'en doutez
point : je sais comment cela se fait, j'en ai donné des
preuves.
Et je me pris à rire. Adélaïde protesta :
– Ce n'est pas vrai ! Tu t'entends aux affaires aussi
bien qu'un autre. Et puis tu ferais des efforts, voilà tout,
tu serais moins paresseux, plus attentif. Tu laisserais de
côté la poésie. Crois-tu que Bernard vaille mieux que toi ?
– Bernard et Horace sont assurément des gens sérieux.
– Alice Dupin dit qu'elle te préfère.
– Elle est bien aimable. Toutes vos amies sont, d'ailleurs, charmantes et vous êtes, vous deux, plus charmantes encore.
– Oui, mais pourquoi ne penses-tu pas à ton avenir ?
Clémence et moi, nous en parlons souvent. Tu ris ? Pourquoi ris-tu ? Je t'assure que nous parlons souvent de toi,
de ton avenir, de ton établissement. Ecoute, Théo, je vais
te dire quelque chose : tu n'es pas assez ambitieux.
– Théo, reprit Clémence, puisque la conversation est
venue là-dessus, je vous dirai, moi aussi, ce que je pense.
Vous croyez que je vous déteste et il est vrai que j'ai trop
souvent senti en vous un ennemi...
Ici, je lui pressai la main, l'assurai de ma voix la plus
suave qu'elle se trompait. Elle fit un geste d'impatience
et poursuivit :
– Un ennemi, cousin, je maintiens ce que je dis là. Et
pourtant je vous jure que je veux votre bonheur. C'est
un sentiment que vous ne pouvez comprendre, car c'est
un sentiment chrétien, et vous êtes un impie. Peu importe ! Je sais que je suis sincère lorsque je prie pour
vous. Mais le ciel vous aidera si vous vous aidez un peu
vous-même, et vous ne semblez guère y penser. Et cela
m'irrite. A quoi pensez-vous donc ? O Théo, je voudrais
vous voir énergique et actif. Sachez-le : si ma sœur et
moi, nous aimons Horace et Bernard, – car nous les
aimons, – si nous sommes fières de devenir un jour les
épouses de ces deux parfaits gentilshommes, c'est parce
qu'ils se montrent soucieux de l'avenir qu'ils nous feront
partager. Il faut qu'un homme ait de l'ambition. L'ambition est une vertu qui...
– Comme vous parlez bien, Clémence ! soupirai-je. Et
comme je suis charmé de voir l'intérêt que vous portez
à ma condition, et d'apprendre en outre qu'Horace et
Bernard sont gentilshommes et ont la chance d'être aimés.
Et moi, est-ce que vous ne m'aimez pas un peu ?
– Puisque je veux votre bonheur...
– Mais vous aimez Bernard et Adélaïde aime Horace.
Ah ! Qu'est-ce que je deviens dans tout cela ?
– Vous êtes notre Théo, susurra Adélaïde comme parlant à sa poupée. Notre cher, mignon, petit Théo...
– Rien que cela ?
J'ajoutai :
– Que diraient Horace et Bernard s'ils savaient que
vous venez me surprendre, la nuit, pendant mon sommeil ?
– Il n'y a aucun mal à cela ! s'écrièrent-elles ensemble.
– Eux, ils y verraient du mal. Moi aussi, j'y vois du
mal, Dieu merci !
– Comment ? fit Adélaïde.
Je répétai :
– J'y vois du mal. C'est très mal, ce que vous faites
là, mesdemoiselles. Est-ce que vous l'avez raconté à votre
confesseur ?
– Jamais de la vie ! s'écria Adélaïde. Ça ne le regarde
pas.
– Vous êtes de cet avis, Clémence ?
Et comme elle ne répondait pas, j'insistai :
– Répondez-moi, cousine, ma chère cousine. Réponds,
Clémence. Ne rougis pas, ne pince pas les narines, regarde-moi en face, Clémence...
– Oh ! s'écria-t-elle, vous me faites mal aux doigts !
Alors j'éclatai de rire, d'un tel rire, si sonore et si
puissant, que mes cousines demeurèrent effrayées. C'est
que vraiment j'avais envie de rire. J'étais heureux, je
n'aurais su dire précisément pourquoi, mais j'étais heureux. Les yeux d'Adélaïde me semblaient les plus beaux
yeux du monde, et j'étais heureux de les posséder dans
la demi-obscurité de ma chambre. Heureux aussi de voir,
comme des fruits à portée de ma main, les joues de Clémence sous leur léger voile de taches de rousseur. Et au
delà de tant de bonheur, j'en pressentais de plus vastes
encore et de plus neufs. Je riais sans pouvoir m'arrêter.
Comment les deux pauvres enfants auraient-elles compris
ma joie si je ne la comprenais pas moi-même, si elle me
dépassait, me secouait comme un fétu de paille dans les
remous de son irrésistible tempête ? Adélaïde, interdite,
murmura :
– Mais qu'est-ce qui te prend ?
– C'est plus fort que moi ! m'écriai-je. Oui, comprenez bien ce que je dis : c'est plus fort que moi ! N'ayez
pas peur, ajoutai-je en portant leurs mains à mes lèvres,
vous êtes deux adorables créatures, et à ce titre vous
allez rentrer vous coucher. Je vais continuer de rêver à
vous. Vous serez encore là, présentes, vous serez toujours
là désormais. Ah ! comme vous êtes jolies, toutes les
deux ! On vous l'a déjà dit, on vous le redira. Allez, allez,
d'autres qu'Horace et que Bernard vous le diront, et vous
les écouterez. Ne me faites pas les gros yeux et rappelez-vous ce que je vous dis là. Je ne peux pas vous épouser ;
cela ne se fait pas d'épouser deux cousines à la fois.
Mais lorsque vous serez mariées, lorsque messieurs les
deux Coqs seront nantis de vos deux précieuses petites
personnes, alors rappelez-vous ce que je vous ai dit cette
nuit.
– Théo ! cria Adélaïde avec des larmes dans la voix.
Quand nous serons mariées, tu ne voudras plus nous voir.
– D'autres vous verront, répondis-je. Peut-être même...
Mais cela est si rare ! Cela n'est pas donné à toutes.
– Que veux-tu dire ?
– Rien. Allez faire dodo.
Je les attirai à moi, elles se penchèrent, je les embrassai l'une après l'autre, l'une tout près de l'autre. Elles
se retrouvèrent debout près de mon lit, et encore une
fois, gauchement et comme si elles ne pouvaient me quitter, se penchèrent sur moi.
– Comme il doit être tard ! murmura Clémence en
ouvrant la porte.
Elles disparurent.
Je ne sais si elles se souvinrent des conseils qu'elles
m'avaient donnés ce soir-là lorsque, un soir de janvier 1870, un événement survint, qui semblait me fournir
l'occasion de les suivre. Au dîner, il me parut que mon
oncle et ma tante avaient l'air bien important. Sans doute,
pour donner le change, ma tante commença-t-elle par
raconter le récent accouchement d'une jeune femme de
ses relations. Les accouchements qui avaient lieu autour
d'elle formaient un de ses sujets favoris. Jusqu'à l'Empire
libéral, elle s'était gardée de ces récits en présence de ses
filles. Mais à présent, elle ne se gênait plus. Quant à moi
je n'ai jamais appris tant de détails sur les diverses
façons dont on peut accoucher que de la bouche de ma
tante Valérie. Elle s'y étendait avec une complaisance et
une volubilité infinies. Il semblait que dans sa famille et
dans ses entours on ne passât son temps qu'à accoucher,
ou qu'elle ne vît qu'accouchements dans le monde et ne
pût penser à autre chose. Je croyais assister au déroulement de la pensée d'une vache.
Mais ce soir-là le discours obstétrical n'allait pas bon
train. On sentait qu'il ne venait là que pour faire illusion sur des préoccupations plus imprévues. Enfin, ma
tante me dit :
– J'ai eu la visite de madame Havelotte, cette après-midi. Elle m'a parlé de toi.
Mes cousines rougirent jusqu'aux oreilles, et je demeurai quelque peu démonté.
– Elle semble t'avoir en haute estime, poursuivit ma
tante.
Que signifiait tout cela ? Le dîner fini, ma tante et mes
cousines se dirigèrent vers le salon. J'allais les suivre,
lorsque Joséphin m'arrêta par le bras.
– Restons ici, me dit-il. J'ai à te parler. Vous desservirez tout à l'heure, fit-il à la bonne. Qu'on nous laisse
seuls.
Nous nous assîmes à un coin de la table et il commença :
– Oui, Théodore, ta tante a reçu la visite de madame Havelotte. Son mari cherche un secrétaire, et elle
a pensé à toi. C'est fort aimable de la part de ces gens
qui, sans doute, ont beaucoup d'amitié pour moi et ne
souhaitent que de me faire plaisir. Madame Havelotte est
donc venue, de la part de son mari, savoir si tu accepterais. Ta tante et moi, nous ne demandons pas mieux
que de te voir faire une brillante carrière, mais c'est à
toi de décider. Tu vas quitter le monde des affaires et
de l'industrie pour entrer dans des sphères plus brillantes, sans doute, mais où le moindre pas est plus incertain. Ton père, s'il était là, ne manquerait pas de te
pousser dans ces voies capricieuses et semées d'embûches... Je l'entends d'ici. Moi qui suis un homme de raison, je te dis : réfléchis. Bien entendu, tu continuerais
à vivre parmi nous. Tu aurais toujours ici le gîte, le
couvert, le charbon et le pétrole, et monsieur Havelotte
t'offre deux cents francs par mois. Tu ne perdrais pas
au change. Même, pour te venir en aide, je consens à
réduire à cinquante francs la somme mensuelle que je
te retiens pour l'acquittement de ta dette à mon égard
et qui, après liquidation, se transformerait en paiement
de ta pension chez nous. Pension modique comme tu
vois. Mais mon expérience me dit que tu auras besoin,
dans ton existence nouvelle, de faire un peu plus de
dépenses qu'actuellement. Le monde de la politique a des
exigences que n'a pas celui des affaires, je sais cela, et
je suis d'accord avec toi là-dessus. Il faudra t'habiller.
(Ici, il regarda mon pantalon, lustré aux genoux, mon
veston dont les manches commençaient à s'effilocher.)
Tu vas approcher des ministres, des gens du monde. Seulement, tu vas me permettre de te donner quelques conseils. Car, tout rustre que je sois à tes yeux, si, si, ne
proteste pas, je sais ce que ton père pensait de moi, tu
dois forcément penser de même, bien que ce soit le rustre qui ait, sinon fait fortune, du moins créé une bonne
petite fabrique qui... Enfin, c'est mon devoir de te donner
des conseils, quitte à toi à ne pas les suivre. Tout ceci,
bien entendu, à supposer que tu acceptes la proposition
qui t'est faite. Car si tu préfères rester dans les vernis,
enchanté ! Mais, dans le cas où tu accepterais, je t'engage
premièrement à te montrer respectueux envers monsieur
et madame Havelotte...
– Soyez tranquille.
– Laisse-moi continuer... A être respectueux envers
monsieur et madame Havelotte, et discret, tu entends ?
discret. A ne pas choquer leurs opinions, qui sont respectables et valent celles que tu peux avoir. Ouvre tes
oreilles, fais ton profit de ce que tu entendras et garde
tes critiques pour toi. Tu vas te trouver dans une position
honorable, il faut que tu te conduises honorablement.
Pour moi, je serai assez satisfait de ne plus te voir te
frotter à la canaille, comme tu le fais en ce moment avec
tes tournées dans le faubourg. Entre ta famille et les gens
au contact desquels tu seras amené chez les Havelotte,
tu ne pourras manquer d'acquérir d'excellentes manières.
Naturellement, il faudra cesser de jouer à l'esprit fort :
tu iras à la messe.
– Qu'à cela ne tienne !
– Ah ! Qu'à cela ne tienne ? Et pourquoi n'y es-tu
jamais allé une seule fois depuis que tu es ici ? Tu savais
pourtant le chagrin que cela pouvait causer à ta tante et
à tes cousines. Et à présent que je te conseille d'y aller,
tu me réponds : qu'à cela ne tienne !
– Eh ! bien, cela ne vous fait pas plaisir ? Vous me
demandez d'aller à la messe. Je vous réponds que je n'y
saurais manquer. Je vous le réponds sans protestation,
sans hésitation, et vous n'êtes pas content ?
– Tu n'as donc pas de convictions ? dit-il avec un
air de mépris inimitable.
– Faites-moi cinquante mille livres de rentes et j'en
aurai, vous verrez cela, répondis-je en pensant à mon ami
Jules de Renaud qui faisait tant d'efforts, lui, pour avoir
une conviction. Bien sûr ! pensai-je, il peut s'en offrir,
celui-là, des convictions, toutes fraîches, toutes neuves,
de quoi parer sa belle âme. Car il a une belle âme, lui !
Et je vis Jules de Renaud, dressant le cou, agitant sa
jolie tête bouclée, prêt à se faire tuer par conviction !
Pour sa belle âme !
A ma réponse, Joséphin était demeuré un peu ébahi ;
puis il avait souri, la prenant pour la réponse d'un roué.
Son sourire se fit de plus en plus malicieux. Il me considéra et hocha la tête :
– Hum ! fit-il. Tu es bien le fils de ton père, mais tu
es plus fort. Lui, s'il avait osé, oui, s'il avait osé au lieu
de rester là à rêvasser, peut-être que... Ah ! il n'était
pas bête, l'animal ! A Charlemagne, il était souvent le
premier. Seulement, la paresse, la nonchalance... Allons,
tu iras plus loin, toi. Je vois cela d'ici. J'ai assez d'expérience et je connais assez le monde pour prévoir comment les choses se passeront... Nous vivons dans un drôle
de siècle... Ce qui est dommage, reprit-il d'une voix nette
en interrompant sa rêverie, c'est que tu aies passé tout
ce temps à t'initier aux affaires de vernis. Ce sont des
connaissances qui ne te serviront plus.
– Rien n'est jamais perdu, répondis-je.
Il approuva encore une si bonne parole, elle le consolait de ce placement à fonds perdus et lui assurait que
j'en retrouverais sous quelque forme le bénéfice. Moi, en
disant cela, je ne m'étais nullement placé sous cet angle
commercial. Je n'avais pensé qu'à ma vie, et à ses surprises dont je commençais à m'éprendre avec passion.
Je fus sur le point d'éclairer le malentendu en disant :
– Non, mon oncle, rien n'est jamais perdu. Et rien
n'est jamais gagné.
Mais il n'aurait pas compris. Il ne pouvait imaginer une
perte qui ne serait pas équilibrée par un gain. Et que
la vie fût une partie blanche, jouée uniquement par
amour, jamais je n'aurais pu lui expliquer cela. Il m'aurait pris pour un fou. On n'aime pas à prendre les gens
pour des fous. C'est une éventualité à laquelle on se
refuse. Il est bien plus rassurant de les prendre pour des
coquins. En ce moment, mon oncle me prenait pour un
coquin, et soudain je grandissais dans son estime.
– Ha ! ha ! fit-il, tu iras loin. Il frisa sa moustache,
m'adressa un clin d'œil, me poussa du coude et de l'air
le plus satanique qu'il put contrefaire, me dit :
– Alors tu acceptes ? Va, à ta place, j'en ferais
autant... Tu es jeune... On s'occupera de toi... Les
femmes... Je m'entends. Mais sois prudent, l'ami ! Ne va
pas faire la cour à madame Havelotte. Elle est jolie, la
petite peste !
Et me poussant vers le salon où les trois femmes m'accueillirent avec des yeux brillants de curiosité, il cria :
– Je vous présente un futur conseiller d'Etat !
Madame Quiche avait mis ses filles au courant. Elles
étaient déjà fières de moi. Les deux Coqs étaient éclipsés.
Avec quels airs de tendresse et d'admiration, avec quels
jolis regards en-dessous, Adélaïde et Clémence s'assirent
en face de moi, devant la table de jeu et se mirent à étaler leurs dominos ! Joséphin, la main gauche ouverte sur
la hanche et de l'autre caressant sa moustache et son
impériale, nous dominait de sa stature, comme un général qui suit de loin les opérations du champ de bataille.
En plaçant un domino, ma main effleurait furtivement
celles de mes cousines. Elles me souriaient. Nos jambes
se cherchaient sous la table, nos genoux se rapprochaient : c'était d'abord une vague caresse, un tressaillement enveloppant, puis des pressions soudaines où notre
passion se donnait tout entière comme si elle se fût
concentrée avec toute son éloquence et toute sa jeunesse
à ce point de nos corps, dans le tissu de la robe d'Adélaïde ou de Clémence, tendu sur la rondeur de leurs
genoux. Puis un domino se posait au bout de lu file, dans
un petit bruit sec. Je levais les yeux. Je souriais des mines
de mes petites amies, celle d'Adélaïde mutine, l'autre
attentive. Je fronçais les lèvres comme pour un baiser et
leur adressais ce signe imperceptible à la barbe de leur
père campé à son poste d'observation stratégique.
C'étaient des enfantillages. Mais quoi de plus enfantin
que le genre de plaisir qu'on cueille auprès des femmes ?
Ce fut aussi une grimace d'enfant, primesautière et audacieuse, que me fit le lendemain matin Noémie Havelotte
lorsque je me présentai à son appartement de la rue de
Rivoli, qu'on m'introduisit au salon et que je vis, dans
l'entre-bâillement de la porte, apparaître la tête de ma
maîtresse, toute couverte de frisettes. Elle me tira la langue, je me levai, me précipitai. La tête disparut. Cinq
minutes après, monsieur Havelotte faisait son entrée.
Ainsi me présentai-je chez cet homme important, accompagné d'une troupe d'images impertinentes et sournoises,
comme un mauvais élève mandé chez son proviseur et
qui, dans l'escalier directorial, traîne encore derrière lui
les rires encourageants de ses complices.
– Venez dans mon cabinet, me dit monsieur Havelotte
en me tendant la main, tandis que je lui souhaitais le
bonjour.
Il me tourna le dos et je le suivis. Nous traversâmes
quelques pièces et parvînmes. dans une vaste bibliothèque, au milieu de laquelle s'étalait une table Empire aux
coins dorés, couverte de papiers et de journaux. Monsieur Havelotte s'assit dans son fauteuil, me désigna du
menton une chaise de l'autre côté de la table et me dit :
– Je vous ai remarqué chez mes amis Quiche. Vous
appartenez à une honorable famille, vous avez certainement des dons et ma femme vous veut du bien. Je cherche
depuis longtemps un collaborateur que je pourrais mettre
au courant de mes affaires et en qui j'aurais toute confiance. Votre oncle a dû vous indiquer mes conditions.
Nous ne reviendrons plus là-dessus. Vous savez que j'ai
une fabrique de cartonnages et que je suis membre de
plusieurs conseils d'administration. J'ai également quelques immeubles dans Paris. Tout cela m'engage dans des
démarches et des correspondances sans nombre pour lesquelles vous pouvez m'être d'un grand secours. Vous ne
connaissez pas le droit, m'a-t-on dit, mais vous avez été
dans le commerce et vous avez, paraît-il, un petit talent
littéraire. Vous devez donc rédiger avec élégance et clarté.
Je veux aussi que vous m'aidiez dans ma carrière politique. La charge de député devient de plus en plus compliquée surtout depuis les réformes que l'Empereur a cru
devoir introduire dans notre système gouvernemental. Il
faut se tenir en contact avec les électeurs, répondre à
leurs demandes, leur accorder des audiences. Ce sont des
changements que j'estime regrettables, mais enfin nous en
devons passer par là.
Pendant tout ce temps il avait les regards posés sur
moi et voyant que je l'écoutais avec intérêt, ses regards
se firent bienveillants. Il prit un coupe-papier de bronze
sur sa table, et se mit à jouer avec lui, tout en poursuivant
sa harangue. Il parlait avec facilité. J'admirais ses lèvres
fermes, ses dents blanches, son grand front et la majesté
de ses favoris, étalés de chaque côté de son visage.
– Je veux être franc avec vous, me dit-il. Aussi bien
ne manquerez-vous pas bientôt d'être au courant de toutes
mes opinions. Je n'en fais aucun mystère et ne les cache
à personne. Eh ! bien, je ne suis pas content. Je ne suis
pas content, et bientôt ce sera la France tout entière
qui marquera son mécontentement. Seulement, comment
le marquera-t-elle ? En ce moment, elle hésite. Des doctrines dangereuses la sollicitent de toute part. Le jour où
son mécontentement éclatera, il sera trop tard : au lieu de
se ressaisir, elle sera tombée dans les voies extrêmes.
Voyez-vous, mon enfant, il est difficile de soutenir longtemps son mécontentement et de garder en même temps
des pensées élevées. Car c'est cela qui importe : penser
hautement. Oui, penser hautement, garder le respect de la
propriété, de l'héritage, de l'autorité paternelle, de tout
ce qui est noble et grand. Et continuer d'entretenir ce
soin bienveillant et fidèle que nous autres, hommes de
bien, même détachés de toute croyance, nous devons
prendre des intérêts de la religion. Certes, l'inertie n'est
pas mon fait, je ne suis pas l'adversaire des réformes,
mais je ne veux pas que celles-ci m'entraînent à la démagogie et à ces tourbillons que forment à la fois l'aigreur,
l'ambition et la popularité et où la tête la plus solide risque de perdre sa propre direction. De même, je désapprouve les dernières réformes de l'Empereur, mais jamais
cette désapprobation ne m'entraînerait à pactiser avec
ses adversaires. Rien ne me fait perdre la tête, moi, et
je me pique de toujours conserver mon jugement, soit
que j'accepte de participer à un certain mouvement, soit
que je souhaite de le voir se ralentir. L'Empereur peut
se tromper : je lui garde ma foi, car il demeure pour moi
la suprême garantie de cette élévation de pensée que je
veux à jamais conserver en moi et qui est mon honneur.
L'Empereur représente l'ordre. Cela doit me suffire, et
je ne veux pas lui demander d'autres comptes. Mais,
sachez-le, mon enfant : c'est là de ma part une attitude
stoïque et à laquelle je veux me contraindre. Car, voyez-vous, au fond de moi-même, oui, quand je vais au fond
de moi-même, je découvre une grande vérité et que je
veux vous confier. Vous me suivez ? Oui, je vois de la
loyauté dans vos yeux : vous me suivez et vous me comprenez. Eh ! bien, sachez-le, au fond de moi-même je ne
suis pas bonapartiste. Et au fond d'elle-même la France
n'est pas bonapartiste. La France... Je vais vous dire ce
qu'elle est. Elle ne le sait pas, sinon d'une façon très
obscure. Et pourtant toutes ses aspirations profondes
vont dans le sens que je veux dire. La France est orléaniste. Elle l'a été, et quand elle a su qu'elle l'était, elle
a poussé un soupir de satisfaction. Elle le redeviendra.
Oui, elle le redeviendra. A présent, elle a oublié, elle cherche à s'étourdir, mais la direction même de son histoire,
sa vie économique et sociale, son génie, tout la ramène
au juste milieu et à la meilleure des républiques. Si je
vous parle ainsi, c'est par sentiment profond et non point
parce que ma famille doit beaucoup à la dynastie. Certes,
je ne saurais oublier que mon père en a été l'un des soutiens et que, dès le lendemain des Trois Glorieuses, Louis-Philippe le nommait au Conseil d'Etat, dans la même
promotion que monsieur Thiers et monsieur Duchâtel. Je
n'ai pas suivi sa carrière, madame Havelotte m'ayant
apporté en dot d'importantes affaires commerciales, entre
autres les cartonnages, et j'ai dû leur consacrer tous mes
travaux. Puis, le gouvernement impérial est venu, qui a
eu des bontés pour moi, et je me suis laissé entraîner peu
à peu vers la politique. Je vous le répète : la situation
est si grave qu'il serait criminel de ma part de ne pas
demeurer le plus fidèle serviteur de Sa Majesté. Et à présent que mes affaires, grâce à la prospérité dont le régime
a, jusqu'ici, fait bénéficier la nation, sont relativement
bonnes, je tiens à m'adonner plus entièrement que jamais
à mes devoirs civiques. C'est d'ailleurs de ce côté que
m'a toujours porté ma vocation, et le négoce n'a jamais
été pour moi qu'un pis-aller. Je l'ai toujours considéré de
haut, et en fonction des affaires générales, comme une
partie de la marche du bien public. Vous allez donc, mon
ami, m'aider dans les tâches que m'impose ma charge,
me soulager, veiller aux divers points de mes multiples
occupations, devenir en quelque sorte le suppléant de
mes mains et de mes yeux.
Il se leva et, son coupe-papier à la main, se mit à marcher de long en large.
– Je vous ouvre mon cœur, poursuivit-il. Je suis par
nature orléaniste, vraiment orléaniste, et bien des gens
se disent tels qui le sont moins que moi et ne cherchent
qu'à pêcher en eau trouble. Monsieur Thiers, qui fut collègue de mon père et est aujourd'hui le mien au Corps
législatif, est sans doute un habile homme, mais où veut-il
nous mener avec ce qu'il appelle pompeusement les libertés nécessaires ? A présent, voilà ces gens au pouvoir.
Est-ce une manœuvre de l'Empereur, ou bien celui-ci
est-il sincèrement disposé à se laisser faire ? Je conçois
qu'il y ait beaucoup à redire à sa politique extérieure.
Les guerres nous ruinent, c'est sûr. Et cependant si le
pays n'avait pas à se nourrir de gloire, il s'agiterait. Voilà
pour moi bien des embarras de conscience. Quelque chose
encore me fâche dans ce régime : sa gaité. Vous levez les
sourcils ? Ce n'est peut-être pas à un jeune homme qu'il
faut parler ainsi, mais j'ai été jeune moi aussi, et gai,
oui, j'étais gai, parbleu ! Mais jamais de telle façon que
le souvenir de ma gaîté puisse me faire rougir aujourd'hui. Suivez-moi bien : le règne de Louis-Philippe était
gai, mais d'une gaîté bonhomme et qui exprimait une
réelle activité. Mon père était bien un homme de ce
temps-là : je vous en parlerai un jour, cela vous fera
comprendre un peu mieux les principes que je vous
expose là en vrac, mais sur lesquels, rassurez-vous, nous
reviendrons plus d'une fois. Donc, je vous l'avoue, j'ai
peur de la gaîté actuelle. Cela sonne le creux. L'agiotage
et la spéculation peuvent être de bonnes choses et qui
aident aux affaires, mais elles présentent aussi de grands
dangers. Je parle en négociant, me direz-vous, et non en
financier. Soit. Mais la France a besoin de valeurs sûres
et sa richesse doit être bien fondée. Il y a trop de risques
en ce moment, trop de risques acceptés de façon légère.
Il se dépense trop d'esprit. On reçoit trop d'étrangers.
Tout cela n'est pas dans notre caractère et nous convient
mal. Je sais que c'est à ce prix que Paris est parvenu à
son rang de ville-lumière et de capitale du monde civilisé.
Je sais ce qu'on se plaît à dire : que le panache nous sied,
et la coquetterie, et même un peu de cet esprit frondeur
qui a fait la gloire de nos pères. Mais je sais aussi que
nous sommes un peuple grave, réfléchi, épris de pensées
élevées, et qu'il y a chez nous pas mal de braves gens
qui en ont assez de danser sur des volcans. L'Empereur,
lui, sait-il tout cela ? Qu'en pense-t-il ? Je me le demande
en vain. Que veut-il ? Cet homme m'échappe. Au fond, et
c'est cela qui me tient éloigné de lui, malgré toute mon
ardeur à le servir, au fond, il est resté carbonaro. Je
n'aime pas cela. Je n'aime pas les sociétés secrètes, les
assemblées de nuit. Tout ce qui se cache ainsi ne peut
faire que de la mauvaise besogne. Moi, ma vie s'est
déployée au grand jour et je ne conçois pas qu'on puisse
vivre autrement. Venez ici, fit-il alors en m'appelant près
d'une des fenêtres dont il écarta les rideaux. Voici le
décor devant lequel vous allez travailler. Y a-t-il assez
de lumière ? Qu'en dites-vous ? Cette rue de Rivoli, toute
droite, c'est le symbole de ma carrière. En face, le Louvre, les Tuileries : je les ai toujours devant les yeux, en
bon serviteur de la nation.
Il demeura rêveur, son beau front appuyé à la vitre,
puis se tournant vers moi :
– Excusez-moi de m'être laissé entraîner à ma fougue.
Je suis avant tout orateur : il n'y a rien à faire à cela.
Vous connaissez l'adage latin ? Eh ! bien, il est inexact :
on ne devient pas orateur, on naît orateur. Berryer me l'a
dit un jour : « Vous êtes un orateur né. » Asseyez-vous
ici, nous allons travailler. Tous les matins vous parcourrez les journaux et m'en ferez un compte rendu, puis
vous dépouillerez ma correspondance. Je vous dicterai
quelques lettres et vous donnerai des indications pour les
autres. Puis nous irons achever la matinée à ma fabrique
du Marais. L'après-midi je verrai à vous occuper. Vous
classerez mes papiers, je vous chargerai de quelques missions. Savez-vous la comptabilité ? Il vous faudra mettre
le nez dans mes comptes. On me doit de l'argent, çà et là,
que je voudrais bien récupérer.
A ce moment on frappa à la porte. Madame Havelotte
parut, dans un peignoir du matin.
– Oh ! pardon, fit-elle d'un air contrit. Tu travaillais ?... Je vous dérange... Bonjour, monsieur Quiche !
Je m'inclinai très bas.
– Mon ami, dit-elle en s'approchant de son mari, je
voulais seulement t'emprunter le Figaro, si tu n'en as pas
besoin.
Elle se mit à remuer tous les papiers sur la table, trouva
enfin le Figaro, passa près de moi :
– Au revoir, monsieur, fit-elle en me pressant la main.
J'espère que vous vous entendrez bien avec mon mari et
que vous serez contents l'un de l'autre. Au revoir, toi !
ajouta-t-elle en se frottant contre monsieur Havelotte et
en tirant un de ses favoris. Puis elle s'en fut dans une
traînée de parfum.
VI

Malgré le conseil de Joséphin, ma vie nouvelle ne m'empêcha point de continuer à fréquenter mes amis du faubourg Antoine. Si mon nouveau maître me laissait dans
la journée un moment de liberté, – et que ma maîtresse,
son épouse, n'avait pu concerter un rendez-vous pour ce
moment, – j'accourais chez Siffrelin. Les apprentis chantaient dans l'atelier. Marie-Rose et Fernande interrompaient leur ouvrage de bonneterie. La petite fille bossue
surgissait de dessous la table. Invariablement, elle se
cognait et éclatait en pleurs. Alors je prenais sur mes
genoux son petit corps difforme et au lieu de la consoler,
je lui disais :
– Pleure, va ! Tu peux pleurer... Tu ne sais pas encore
sur quoi tu pleures, mais un jour tu le sauras. Chaque
fois que tu pleureras, ce sera pour une double raison :
d'abord parce que tu te seras cognée ou qu'on aura été
méchant avec toi, et puis pour autre chose. Oui, tout te
deviendra une occasion de pleurer pour cette autre chose.
Allons, pleure, pleure !
Elle me regardait à travers ses larmes, sans comprendre ce que je lui disais. Et brusquement, elle s'arrêtait de
pleurer et me demandait une histoire. C'est ainsi que font
les enfants, c'est cette vivacité de sentiments qu'ils étalent à tout moment. Mais elle, il me semblait qu'elle
n'avait pas le droit de se montrer, comme tous les enfants,
oublieuse et mobile.
Un dimanche j'emmenai promener Marie-Rose. C'était
la première fois que je sortais avec elle depuis que j'étais
entré au service d'Havelotte. « Pourvu qu'il ne nous rencontre pas ! » pensais-je. Mais, par défi, je voulus aller
sur les boulevards. Elle avait son fichu d'indienne sur la
tête, et portait une casaque de gros drap beige. Moi, suivant le conseil de mon oncle, je m'étais mis à soigner ma
toilette, et ma redingote venait d'un bon faiseur. Je portais un pantalon à carreaux, des souliers vernis, un chapeau rond. Que pouvait-on penser de nous ? Que j'étais
un étudiant, un fils de famille, qui avait séduit une
ouvrière ? Oui, c'était cela, sans doute, que l'on devait
penser de nous. Marie-Rose en eut le soupçon, car elle
me dit :
– Pourquoi avez-vous tenu à venir par ici ? N'aurions-nous pu aller à une barrière, monter vers Ménilmontant et Bagnolet ? Je n'aime pas me trouver ici avec
vous.
– Quelle drôle d'idée, Marie-Rose ! Vous ne voulez
donc pas que nous entrions dans un de ces cafés ? Non ?
Alors, préférez-vous que nous descendions vers la Seine ?
Au bout d'un instant de silence, je lui pris le bras et
je lui demandai :
– Que pensez-vous de moi, Marie-Rose ?
Elle tourna vers moi ses beaux yeux noirs, son visage
régulier, ses lèvres charnues et un peu tristes, et de sa
voix au timbre voilé, m'interrogea à son tour :
– Et vous, Théodore, que pensez-vous de moi ?
Elle reprit :
– C'est vrai, ce que vous avez raconté à mon père
l'autre jour, que vous aviez quitté le commerce pour
entrer au service de ce bonhomme ? Bah ! c'est bête, ce
que je vous demande là. Pourquoi ne serait-ce pas vrai ?
Si j'ai du mal à y croire, c'est que j'ai peur...
– De quoi avez-vous peur, Marie-Rose ?
– J'ai peur que vous ne soyez plus le même.
A présent, je me sentais très à l'aise avec elle. Je lui
parlais comme je parlais aux autres femmes, en posant
des questions simples et insistantes, afin de forcer dans
leur retraite les paroles délicieuses que j'aimais tant voir
apparaître. Mais alors que chez les autres femmes, chez
mes cousines par exemple ou chez Noémie, la futilité de
ces paroles me semblait toujours quelque peu comique,
– d'un comique adorable bien entendu, – les réponses
de Marie-Rose ne me faisaient jamais sourire et me laissaient au contraire craintif et étonné. Bien que je me
fusse entraîné à la traiter comme les autres femmes, avec
les mêmes approches et les mêmes stratagèmes et ce
même air d'abandon et d'empressement, tout ensemble,
ce même mouvement instinctif, irrésistible et qui m'emportait moi-même en même temps qu'il emportait ma
partenaire, quelle qu'elle fût, néanmoins je n'arrivais pas
à considérer Marie-Rose comme n'importe quelle femme.
Elle me demeurait toujours un peu étrangère. Ce qui m'attendrissait chez les autres femmes, c'était une petite satisfaction prétentieuse et de constater que cette satisfaction
me rendait les armes. Chez Marie-Rose, je ne voyais nulle
trace de pareille satisfaction. Elle avait pourtant, de la
fierté. Je voyais cette fierté ; elle m'inspirait de l'estime.
Mais jamais il ne me parut que Marie-Rose pouvait être
satisfaite de sa beauté, de son charme, de son intelligence ou de quoi que ce soit qui fût en elle. Sa fierté ne
portait sur rien de particulier. Je savais seulement qu'offenser cette fierté eût été sans pardon. Et je n'avais nulle
envie de l'offenser. Aussi bien, quand je parlais à Marie-Rose, était-ce sans douceur excessive, car cette douceur,
aussi, eût été une offense. Il y avait, chez les autres
femmes, du petit animal que l'on traite tantôt avec des
sucreries, tantôt à coups de pied. Il n'y avait rien du
petit animal chez Marie-Rose. Et cependant l'idée d'animal n'était pas sans se mêler à nos rapports et palpitait,
tapie au fond des ténèbres où je voyais se former nos
amours futures. Et cependant aussi, Marie-Rose me disait
le plus souvent des paroles insignifiantes, assez pareilles
à celles dont la niaiserie me ravissait chez les autres
femmes. Mais, malgré tout, ce n'était pas la même chose.
Nous quittâmes le boulevard des Italiens et descendîmes vers la rue de Rivoli et les Tuileries. J'avais rassuré
Marie-Rose, lui jurant que je ne changerais jamais, dussé-je devenir ministre.
– Pour vous, Marie-Rose, je serai toujours Théodore.
Le croyez-vous ?
– Je veux vous croire.
– Vous tenez donc à ce que je reste le même ?
– Je n'aime pas les changements.
– Qu'est-ce que c'est, fis-je comme pour moi-même,
ce Théodore que vous ne voudriez jamais voir changer ?
Ah ! j'aimerais bien le connaître.
Elle rit :
– Je vous le montrerai.
– Est-ce celui-là ? fis-je en montrant mon image dans
la glace d'un coin de rue.
– C'est celui-là, et ce n'est pas tout à fait celui-là.
Vite, allons-nous en d'ici.
Nous traversâmes les Tuileries et parvînmes sur les
quais. Ils étaient à peu près déserts, nous étions enfin loin
de la foule, et Marie-Rose respira. On allumait les réverbères. Nous allions traverser la chaussée, à la hauteur
du pavillon de Flore, lorsqu'un cheval survint au galop.
Je voulus retenir Marie-Rose. Elle avait glissé, sa tête
donna sur le bord du trottoir. J'entendis les sabots du
cheval, je vis ses jarrets tendus, le cavalier sauta à terre.
C'était un jeune officier, la sabretache au côté. Son visage
à la fine moustache se pencha près de moi au-dessus de
Marie-Rose, qui gisait par terre, les yeux clos, la bouche
ouverte. Le factionnaire qui montait la garde à l'entrée
du pavillon se précipita à son tour. Nous soulevâmes
Marie-Rose, dont les bras pendirent. Un autre soldat
accourut, ramassa son fichu et prit la bride du cheval.
– Par ici, dit le jeune officier en nous dirigeant vers
la porte du pavillon de Flore.
Nous entrâmes sous la voûte.
– Au corps de garde ? demanda le factionnaire.
– Non, à gauche, dit l'officier.
C'est ainsi que je fis mon entrée aux Tuileries, portant
Marie-Rose évanouie dans mes bras. Une porte vitrée s'ouvrit. Un souffle chaud me saisit à la figure. On traversa
un vestibule dallé, empli de plantes vertes et où il faisait
une chaleur d'étuve. Puis nous nous trouvâmes dans un
petit salon meublé de chaises de satin noir brodé de
fleurs de soie, de grosses fleurs rouges et violettes. Je
crus qu'on allait déposer Marie-Rose sur une de ces
chaises et je murmurai :
– Elles sont trop légères.
– Comment ? me dit le jeune officier en tournant vers
moi son visage, sa fine moustache noire, deux grands
yeux clairs. Il tenait Marie-Rose par la taille, sous les
bras. Le factionnaire lui soulevait la tête. Je tenais les
jambes.
– Sur le canapé, dit l'officier.
Alors j'aperçus un énorme canapé bleu capitonné. Nous
y déposâmes Marie-Rose. L'officier avait du sang sur la
manche. Il dit :
– A-t-on prévenu le major de service ? Ou le docteur
Bénézit ?
– Chuquet y est allé, mon lieutenant, dit le soldat qui
avait ramassé le châle et qui entrait à ce moment.
– Allez chercher de l'eau, lui dit l'officier.
Le soldat revint avec un broc d'eau et des serviettes de
grosse toile, mais toutes propres, avec l'une desquelles
on fit à la nuque de Marie-Rose un premier pansement.
Il semblait aussi qu'elle eût reçu un coup de sabot de
cheval à la jambe. L'officier baissa son bas. J'eus un
mouvement de recul, qui pouvait être un mouvement de
désir, je ne sais. Il y avait une grande tache bleue sur
le genou. A ce moment un petit homme entra, vêtu d'une
redingote noire et d'un pantalon à carreaux.
– Un accident, docteur, lui dit l'officier en lui serrant
la main. J'ai renversé sous mon cheval cette jeune fille,
cette jeune dame, reprit-il en me regardant. Sa tête a
buté contre le bord du trottoir. Il y a aussi cette blessure. Voyez.
Marie-Rose poussa un gémissement et ouvrit les yeux.
Elle regarda autour d'elle, m'appela, puis comme le docteur la palpait, poussa un cri. Je me penchai :
– Chut !... Courage, Marie-Rose...
Elle continuait à regarder autour d'elle avec effarement.
– Où habite cette jolie personne ? demanda le docteur
tout en poursuivant son examen.
– Dans le faubourg Saint-Antoine, répondis-je.
– Je vais lui faire ici deux bons pansements, dit le
docteur, et puis après qu'elle se sera un peu reposée, elle
pourra rentrer chez elle en voiture d'ambulance. La blessure de la nuque n'est pas grave. Au genou, je ne vois
qu'un épanchement de synovie. Il faudra que nous restions étendue bien sagement. Eh ! bien, poursuivit-il en
donnant de petites tapes sur les joues de la blessée, eh !
bien, nous avons perdu nos couleurs ? Allons !
Et se tournant vers le lieutenant :
– Votre victime ne se porte pas trop mal. Je cours
dans mon cabinet prendre tout ce qu'il me faut et je
reviens.
– Monsieur, me dit le lieutenant en s'approchant de
moi, je suis désolé de ce qui est arrivé là. A dire le vrai,
je ne crois pas qu'il y ait eu de la faute de mon cheval.
La jeune dame a glissé, et j'ai aussitôt retenu mon cheval comme j'ai pu. En tout cas, je me mets à votre entière
disposition pour tout ce qui peut être utile à la guérison
de madame. Si elle travaille et que je lui doive une indemnité, je suis prêt à la fournir. Le docteur Bénézit ira
la voir tous les jours, je m'en porte garant.
Je le remerciai de ses offres et, comme Marie-Rose
m'appelait, je revins au canapé. Marie-Rose, livide, les
lèvres blanches, me demanda :
– Où sommes-nous ? Que s'est-il passé ? Je suis tombée, n'est-ce pas ?
– Ce ne sera rien, mais il ne faut pas parler. Chut !...
Oui, je suis près de vous, je ne vous quitte pas.
Elle voulut faire un geste et poussa un gémissement.
Je lui caressai le front. Elle ferma les yeux. Les miens
étaient fixés sur le morceau de jambe blanche qui apparaissait au-dessous du linge bis dont on avait enveloppé
le genou. J'aurais voulu, auprès de sa déchirure, baiser
cette chair que je devinais ferme et fraîche. Mais le docteur revint et m'écarta. Je me retirai auprès de l'officier.
– Permettez-moi de me présenter, me dit celui-ci. Je
m'appelle Maxime de Rieuse et je suis officier d'ordonnance de l'Impératrice.
Je saluai et me nommai à mon tour. Au moment de
dire ma profession j'hésitai, puis je prononçai très vite :
– Secrétaire de monsieur Havelotte, du Corps législatif.
– Havelotte ? fit-il. Ah ! je crois que je le connais. Un
grand, n'est-ce pas ? Qu'on voit souvent dans les cercles...
Beau parleur...
J'approuvai en souriant. Il sourit à son tour.
– Beau parleur, oui, poursuivit-il. Assez...
– Assez bête, achevai-je, et nous éclatâmes de rire tous
les deux. Puis je me tournai vers Marie-Rose.
– Eh ! bien, Marie-Rose ?
– Nous sommes très courageuse, dit le docteur. Nous
ne nous plaignons pas et pourtant nous avons très mal.
Allons, ce ne sera rien. A-t-on demandé une voiture d'ambulance ? Cette enfant va encore rester tranquille une
demi-heure, et puis elle pourra partir.
– J'aimerais partir le plus tôt possible, murmura
Marie-Rose. On pourrait s'inquiéter à la maison.
– Je voudrais vous accompagner, me dit le lieutenant, mais je vais être retenu par mon service. En tout
cas, veuillez me donner votre adresse ou celle de madame,
et j'irai dès demain prendre de ses nouvelles.
Enfin deux hommes entrèrent avec une civière. On y
étendit Marie-Rose et je la ramenai chez elle. Le père
Siffrelin se répandit en invectives contre les janissaires
de César. La petite bossue ouvrit de grands yeux et sa
main ne quitta pas celle de sa petite tante, cependant
qu'avec d'infinies précautions, on installait celle-ci dans
son lit. Je restai là toute la soirée, j'y dînai et je ne
partis qu'à minuit passé. Marie-Rose s'était assoupie. Mais
ses traits étaient encore tendus, un pli tombant marquait
sa bouche.
Le lendemain vers le début de l'après-midi, je pus me
rendre libre. Je sautai dans un fiacre et arrivai chez les
Siffrelin. Le docteur Bénézit était venu dans la matinée
et avait trouvé les choses en bonne voie. Je vis Marie-Rose. Elle avait meilleure mine et me reçut avec un beau
sourire.
– Quelle drôle d'histoire ! me dit-elle. Je ne sais plus
comment cela est arrivé ! Je me vois encore sur ce
canapé, tous ces gens autour de moi... C'était comme dans
un rêve.
Je demeurai peu de temps auprès d'elle afin de ne pas
la fatiguer et allai retrouver la famille dans la salle à
manger. Il y avait là Fernande, son mari, le charpentier
aux anneaux dans les oreilles, et Becker qui, mal chauffé
dans sa chambre du Quartier Latin, venait s'installer tous
les jours dans la cuisine des Siffrelin avec ses livres, sa
pipe et ses saucisses. Nous parlions de l'accident, lorsqu'on frappa à la porte. Maxime de Rieuse parut, son
képi à la main. Je me levai et allai à lui.
– Excusez-moi, dit le lieutenant. Je venais prendre des
nouvelles de mademoiselle Siffrelin.
– Voici son père, mon lieutenant, dis-je en désignant
le vieux Siffrelin qui se leva à son tour.
Le lieutenant le considéra attentivement, puis s'inclina
et lui tendit la main.
– Nous serions-nous déjà rencontrés par hasard ? murmura le lieutenant.
– Je ne crois pas, monsieur, dit le père Siffrelin. Alors
le lieutenant s'approcha tout près de lui et lui toucha
l'épaule. Siffrelin se redressa avec un air de surprise. Ils
échangèrent tout bas quelques paroles que je n'entendis
point, et aussitôt le père Siffrelin se montra empressé et
presque respectueux.
– Place ! nous dit-il. Faites place, au lieutenant ! Asseyez-vous ici, mon lieutenant. Vous êtes chez vous. Fernande, des verres !
– Je ne puis vous exprimer, dit le lieutenant en s'asseyant entre Siffrelin et moi, combien je déplore cet accident. Comment va la jeune fille ? J'ai hâte d'être rassuré.
– Eh bien, rassurez-vous, lui dit Siffrelin. Tout va
pour le mieux.
– Je bois à sa santé.
On trinqua. Lorsque le lieutenant choqua son verre
contre celui de Becker, il lui demanda :
– Vous êtes étudiant, monsieur ?
Becker se présenta.
– Moi aussi, dit le lieutenant en rougissant un peu,
j'aime la philosophie. Mais j'ai trop peu de temps. Il faudra que vous m'appreniez bien des choses, si j'ai le plaisir de vous revoir...
Il hésita un instant, puis revint aux blessures de Marie-Rose, aux circonstances de l'accident. Trois heures sonnèrent à la pendule. Je me levai.
– Je dois partir aussi, dit-il en se levant à son tour.
Monsieur Siffrelin, peut-on voir la jeune malade ? Je voudrais seulement lui dire bonjour du seuil de la porte.
Est-ce possible ?
– Je vais vous conduire, lui dis-je.
J'allai frapper à la porte de Marie-Rose et nous
entrâmes.
– Marie-Rose, dis-je, voici le lieutenant de Rieuse qui
veut vous saluer et prendre de vos nouvelles.
– Et se faire pardonner, mademoiselle, le mal qu'il
vous a causé bien involontairement, acheva le lieutenant
en s'inclinant.
Marie-Rose ouvrit les yeux, nous regarda tous les deux
et balbutia un timide merci. Je m'approchai d'elle.
– Vous allez vous reposer, Marie-Rose... Et me penchant vers elle j'ajoutai :
– Pensez un peu à moi.
Elle sourit et murmura :
– Vous y tenez ?
– Infiniment.
Le lieutenant faisait mine de se retirer. Je baisai furtivement le front de Marie-Rose, et je crus voir de l'effroi
dans ses yeux. Elle fit un geste de la main, comme pour
me repousser. Alors je lui dis :
– Au revoir, Marie-Rose.
– Au revoir, Théodore. Sa voix avait pris son inflexion
la plus rauque, presque brisée. Mon nom s'acheva sur un
souffle.
– Au revoir, mademoiselle, fit le lieutenant en sortant
à reculons. Me permettez-vous de revenir vous voir ?
– Mais oui, monsieur, dit-elle. Merci, merci...
– Cette jeune fille est bien jolie, me dit le lieutenant,
après que nous eûmes fait nos adieux à tout le monde
et que nous nous fûmes retrouvés dehors. Je suis soulagé de la savoir en meilleur état. Où allez-vous, monsieur ? Je suis venu en fiacre, comme un pékin. Et il va
me falloir en reprendre un pour retourner aux Tuileries.
– Voulez-vous me déposer rue de Rivoli, sur votre
chemin ?
Nous prîmes un fiacre à la Bastille. Cependant le lieutenant me posa quelques questions discrètes sur le père
Siffrelin, le philosophe Becker. Je voyais qu'il brûlait de
me parler de Marie-Rose, et je le laissais venir.
– Ce sont là de bonnes gens, lui dis-je. Il y a longtemps que je les connais. Je les voyais surtout lorsque je
m'occupais de négoce.
– Vous vous êtes occupé de négoce ?
– J'étais en affaires avec les ébénistes du faubourg.
Je les connaissais tous.
– Comme c'est intéressant ! s'écria-t-il. Et il redoubla
de questions. Puis brusquement :
– Je dois vous paraître assez malhonnête avec mes
questions. Il faut m'excuser, mais... Oui, permettez-moi
de vous le dire, vous m'êtes sympathique. Nous sommes
du même âge, je crois ? Quand retournez-vous prendre
des nouvelles de... cette jeune fille ?
– Demain soir, après le dîner. Si vous venez aussi, peut-être ferez-vous la connaissance de quelques autres de mes
amis. Nous nous réunissons dans un cabaret du voisinage.
– Je viendrai, me dit-il. Nous nous séparâmes avec
de grandes poignées de main et de grands compliments.
J'étais ravi. Toute la journée je pensai à Maxime de
Rieuse. J'imaginais qu'il devenait amoureux de Marie-Rose et que nous étions, lui et moi, affreusement malheureux. Et peut-être Marie-Rose allait-elle l'aimer aussi.
Mais moi, aimais-je Marie-Rose ?
Le lendemain soir, quand je la revis couchée dans son
lit, elle était encore bien pâle, sous la lumière du quinquet posé à côté d'elle, sur la table de nuit. Je jetai les
yeux autour de moi. Il y avait près de la fenêtre, devant
la machine à coudre, une grosse chaise de bois blanc et
de paille. Je la pris et vins m'asseoir au chevet de son lit.
– Cela me fait tant de peine de vous voir malade,
Marie-Rose ! lui dis-je tout bas. Comment vous sentez-vous ? Est-ce que le docteur est revenu aujourd'hui ?
– Il est revenu ce matin... Et elle ajouta :
– Avec le lieutenant.
– Avec le lieutenant ? Il m'avait dit qu'il viendrait ce
soir, le lieutenant ! Et il est entré ici ?
– Non, il est resté à l'atelier, à causer avec papa.
– Hum ! fis-je. Voilà un galant bien empressé.
– Cela vous déplait ? dit-elle avec une coquetterie que
je ne lui avais jamais vue.
– Marie-Rose, vous vous moquez de moi. C'est mal.
Pourquoi vous moquez-vous de moi ? Cela vous amuse ?
Et je repris mon système de questions :
– Cela vous amuse que je sois jaloux du lieutenant ?
– De quel droit seriez-vous jaloux, Théodore ?
– Après tout, ce serait bien généreux de votre part de
vous amouracher d'un monsieur qui a failli vous tuer.
Mais ainsi sont les femmes. Il faut leur faire peur, les
jeter par terre, leur rompre les os !
– Vous ne m'avez pas répondu, Théodore : de quel
droit seriez-vous jaloux ?
– Et si je vous aimais, Marie-Rose, n'aurais-je pas le
droit d'être jaloux ?
– Si vous m'aimiez peut-être. Mais...
C'était là une de ces conversations badines, comme
j'en avais eu avec les autres femmes. On tourne autour
du feu, sans se brûler. Moi, en tout cas, je ne m'y étais
jamais brûlé. Mais ici, c'était le cœur battant que je prononçais toutes ces fariboles. Je ne savais prononcer que
des fariboles, je ne savais jouer que ce jeu-là, mais tout
cela qui, pour moi, était devenu mécanique, s'appliquait
brusquement à une situation nouvelle, mouvante et qui
me laissait secrètement confus. Je me levai :
– Il ne faut pas vous fatiguer, Marie-Rose. Reposez-vous bien. Fermez les yeux, allongez vos bras, là, comme
cela... Est-ce que je puis vous baiser le front... comme
hier ? Chut ! ne dites rien.
Je lui baisai le front et me retirai comme un voleur.
Dans la cuisine, je trouvai le père Siffrelin, Becker et le
lieutenant de Rieuse, habillé en civil, et non moins gracieux sous la redingote que sous le dolman. Des détails
de sa physionomie me frappèrent, qui m'avaient échappé
jusqu'alors, mon attention ayant été distraite par l'uniforme qui tend à réduire ce qui est individuel à un type
commun. J'observai le bleu de ses yeux, impénétrable et
caressant, et sous sa moustache neuve, la bouche finement dessinée, petite, un peu goguenarde, avec une lèvre
inférieure légèrement saillante : une bouche faite pour
articuler les mots avec cette netteté excessive et railleuse
qui donne tant de charme à l'accent parisien et se prête
si aisément aux comédies courtoises et aux imitations
ironiques.
– Comment va-t-elle ? me demanda-t-il avec empressement. Je le rassurai d'un geste. Il reprit :
– Peut-on la voir ?
J'eus la cruauté de le retenir par le bras. Marie-Rose
se sentait fatiguée et allait s'endormir.
– Je n'insiste pas, dit-il. Au reste j'ai déjà eu de
bonnes nouvelles cette après-midi, quand j'ai accompagné
Bénézit. Il est enchanté de sa malade.
– Fernande et le gavot vont rester ici, auprès d'elle,
dit Siffrelin. Nous autres, nous irons voir nos amis. D'accord ?
Chemin faisant, Maxime de Rieuse me prit le bras :
– Et votre Havelotte ? Comment va-t-il ? Je me suis
laissé dire aujourd'hui qu'il avait une femme charmante.
– Charmante.
– Diable ! fit-il en relevant le col de son paletot. Il fait
froid dans le faubourg Saint-Antoine !
Nous arrivâmes au cabaret du père Avril et passâmes
dans l'arrière-boutique. Jules de Renaud et Linden, l'exilé
allemand, s'y trouvaient déjà, ainsi que le charpentier aux
anneaux d'or.
– Craignez rien ! dit Siffrelin en poussant le lieutenant devant lui. C'est un des nôtres.
On nous fit place sur les bancs, autour de la table. Le
patron, de son gros bras à la manche retroussée, posa
une bouteille au milieu de nous et des verres. Becker
alluma sa pipe et échangea quelques mots en allemand
avec Linden.
J'examinai celui-ci. Il avait un visage mince, ovale, le
menton pointu et un peu long, de beaux yeux noirs, une
bouche spirituelle. Sa cravate noire, nouée avec négligence, faisait ressortir la pâleur de son teint. Aux dernières paroles prononcées en allemand par Becker, il
haussa les épaules et, après un : ach ! murmura en français, dans un français excellent, mais sarcastique et martelé :
– Est-ce que je sais, à la fin, ce que je suis ?
Puis il appuya sa tête sur son coude et resta immobile
avec une moue dégoûtée. Ensuite il tourna lentement les
yeux vers Maxime de Rieuse.
– J'ai cru entendre dire, quand on nous a présentés,
que vous étiez officier ? C'est bien cela, monsieur le nouveau venu ? Eh ! bien, apprêtez-vous à vous tailler la
gorge avec mes chers compatriotes. Si du moins mes
compatriotes sont bien mes compatriotes, ce que j'aimerais fort savoir...
Il dit encore quelque chose en allemand à Becker et
éclata de rire. Maxime de Rieuse le regarda froidement et
ne répondit rien. Siffrelin se tourna vers lui :
– Parle-t-on vraiment de la guerre, là où vous êtes ?
Le lieutenant fit oui de la tête.
– Où n'en parle-t-on pas ? s'écria Linden. Je souhaite
seulement qu'on en parle chez vous autant qu'en Allemagne ! Et qu'on en parle sérieusement ! Oui, pour une
fois, tâchez donc d'être sérieux, chers Français de mon
cœur !
Il but un grand verre de vin.
– Que voulez-vous dire ? lui demanda Jules de Renaud
en dressant la tête. Maxime de Rieuse aussi avait relevé
la tête. Tous deux regardaient fixement l'Allemand.
– Je veux dire, poursuivit celui-ci, que si on fait la
guerre il faut la faire à fond et non comme une parade.
Je vous avertis : en Allemagne on ne plaisante pas.
– Il est vrai, dit quelqu'un, que c'est un pays de guerriers.
– C'est un pays de patriotes, répondit Linden.
– Bah ! et nous, s'écria Siffrelin, le poing dans sa
barbe, nous ne sommes pas des patriotes ?
– Vous ? fit Linden en éclatant de rire. Vous autres,
Français, quand vous faites la guerre, vous voulez avoir
raison. Ce n'est pas du patriotisme, cela. A moins que
vous ne soyez des hypocrites, ce qui est fort possible. Ou
des dupes. Ecoutez-moi. Il n'est qu'une façon d'aimer son
pays, c'est la façon prussienne. Et elle finira par s'imposer au monde, si vous laissez faire. Cela a commencé au
temps de votre Napoléon. Quand j'étais enfant, toutes
les oreilles, autour de moi, résonnaient encore des discours du Vater Jahn. J'ai vu des étudiants brûler des
livres devant leur université. Et demain, laissez le champ
libre à Bismarck, et vous verrez. Vous apprendrez ce que
c'est qu'aimer son pays, la seule façon d'aimer son pays,
vous dis-je, la façon prussienne. Et si vous voulez vivre,
vous aussi, vous aimerez la France à la façon prussienne,
vous ne chercherez plus à avoir raison. Vous ne rêverez
plus de répandre la liberté, l'égalité, la fraternité à travers l'Europe, à coups de baïonnettes. Vous ne vous ferez
plus les champions du principe des nationalités. Vous
ferez la guerre pour faire la guerre. Parce que, puisque
vous êtes Français, vous ne devez admettre que des Français au monde et ne poursuivre qu'un but : l'extermination des autres peuples. Voilà le vrai, le seul patriotisme.
Les Allemands n'en connaissent pas d'autre. Je le sais,
moi, qui porte encore un lambeau d'Allemagne en moi !
Oui, car quelquefois la fièvre me reprend, bien qu'ils
m'aient chassé, la fièvre, la nostalgie et un désir effréné
de manger des glands. Les glands des forêts allemandes !
Ah ! mes amis, lorsqu'on en a été nourri, il est bien difficile de perdre l'envie de marcher à quatre pattes. Et
vous aussi, Français, pourquoi ne marcheriez-vous pas
à quatre pattes, puisque le voisin vous y invite, et qu'il
se tourne et retourne en grognant de l'autre côté de vos
frontières ? Qu'est-ce que cette prétention d'aller à la
tête du progrès, de la civilisation et de toutes les lanternes, puisque au bout du compte il vous faudra en découdre ? Je vous le demande encore une fois : êtes-vous des
hypocrites ou des dupes ? Savez-vous que, tout compte
fait, je pencherais pour l'hypocrisie ? Oui, en Europe,
on dit que vous êtes une nation de menteurs. Voilà ce
que vous avez gagné avec vos concessions à l'idéal. Car
on ne peut pas servir deux maîtres. Et lorsque chaque
nation sera arrivée à son point le plus frénétique de
nationalisme, alors vos mensonges seront en dégoût à
l'univers entier, qui se bouchera le nez lorsqu'on parlera
de la France. Car vous vous montrerez aussi enragés que
les autres, naturellement, malgré vos discours sur la raison, la liberté et la justice. Et lorsque, casqués et bottés,
vous viendrez encore parler de raison, de liberté et de
justice, un se détournera en crachant. Mais nous. Allemands, dès maintenant nous voulons passer pour ce que
nous sommes : des gens honnêtes, simples et vrais. Pour
nous, il n'y a qu'une vérité : la forêt germanique, les
huttes dans la forêt, un peuple de sauvages qui fourbit
le marteau de Thor. Tout le reste et tout ce que vous
aimez en nous, nos poètes, nos musiciens, tout le reste
est néant. Néant, vous dis-je. Nous n'admettons de progrès que ceux qui peuvent s'appliquer à la technique de
la guerre. La patrie n'a besoin ni de philosophies ni de
nouveautés. Les nouveautés ? Pour nous, Allemands, elles
ne peuvent être que le signe de la décadence welche, une
influence détestable qui nous énerve et dont il faut garder
nos anciennes vertus germaniques. Pour vous, ce doivent
être des vapeurs délétères que vous envoie la Prusse afin
de vous corrompre. Non, la patrie doit demeurer accrochée à son passé et ne tendre qu'à détruire tout ce qui
n'est pas elle. Quant à vous, Français, tâchez de comprendre : la Prusse ne vout hait pas, elle veut simplement
se battre avec vous. Mais je vous en prie, si vous y
consentez, allez-y de bon cœur et non plus au nom de
la liberté, ou de la Pologne, ou de je ne sais quoi encore.
Faites la guerre pour faire la guerre. Par pur patriotisme !
Vous aussi, vous êtes une race meurtrière. Vous aussi,
vous savez vous battre. Alors ? Je vous assure que les
généraux prussiens sont prêts à estimer vos généraux, à
reconnaître en eux leurs égaux ou leurs maîtres. Et si
votre Napoléon ne s'était pas entêté d'idées révolutionnaires, il n'y aurait rien eu à dire. C'eût été une joie
pour les Allemands que de se faire battre par lui. Quittes
à prendre leur revanche, ce à quoi ils s'apprêtent. Mais
soyez francs ! Acceptez l'occasion qui vous est offerte.
Comme c'est simple ! Plus de doute, plus d'inquiétude,
plus de scrupule ! La France est une nation guerrière,
l'Allemagne en est une autre. L'histoire ne peut consister
qu'en une guerre éternelle entre ces deux grandes, nobles,
héroïques et saintes tribus. S'il vous prend fantaisie de
développer les chemins de fer, faites-le hardiment : les
chemins de fer peuvent servir au transport des troupes.
Et si nous allons au fond des choses, croyez-vous sincèrement que vous avez toujours fait la guerre pour une
cause sublime ? Est-ce pour une cause sublime que vous
êtes allés au Mexique ? Vous voyez bien. Laissez-moi ce
jacobinisme de côté. Soyez de bons Français à la prussienne, des Vieux-Français. Vous avez tout ce qu'il faut
pour cela, vous aussi, une morale, des traditions, des
arcs-de-triomphe, des légendes. Vous aussi, vous avez vos
reîtres, vos hussards de la mort, vos cuirassiers blancs.
Laissez la littérature, la physique, la métaphysique, tout
ce qui détourne de la guerre. Tout ce qui détourne de la
patrie. Ou bien ne chantez que des hymnes qui exaltent
le courage des guerriers. Brûlez les livres, vous aussi.
Je ne veux plus entendre de ces Marseillaises de la paix,
ni de ces élégies ridicules qui vont mal à un peuple aussi
essentiellement belliqueux. Fourberies que tout cela, vous
dis-je, ou crimes de haute trahison. Si vous aviez le sens
de votre honneur, si vous étiez des patriotes éclairés, vous
auriez pendu Lamartine. Allons, avouez-le, que vous aimez
la guerre ! Vous aimez la guerre. Donc, vous aimez l'Allemagne, le cher, l'indispensable adversaire. Ne pensez plus
qu'à l'Allemagne. Détestez-la, imitez-la. Pourquoi n'avez-vous pas d'antisémitisme, vous aussi ? Pourquoi l'idée
ne vous vient-elle pas de massacrer les juifs, à vous aussi ?
Pourquoi, je vous le demande, mauvais patriotes, Français légers et imprudents ?
– Cela peut se faire, dit Siffrelin. On y pensera.
– Je vous souhaite d'y penser ! cria Linden, la bouche
écumante et eh se frappant la poitrine. Il n'est pas bon
que vous vous oubliiez au point d'accueillir ici des étrangers de mon espèce et d'ouvrir les bras à l'univers. La
France doit rompre toutes relations avec l'univers. Elle
ne doit plus connaître que la France. La France et l'Allemagne ! Un champ clos et c'est tout ! Ah ! je vous
l'apprendrai, moi, ce que c'est que la patrie. Une déesse
jalouse, une déesse carthaginoise et dont il faut sans cesse
emplir la panse embrasée ! Enfin, est-ce du sang que
vous avez dans les veines, ou bien du clair de lune, ou
des axiomes de géométrie ? Mais je ne me trompe pas :
vous aimez la guerre, vous l'avez montré, vous savez tout
aussi bien que d'autres ravager une province et mettre
un village à feu et à sang. Vous aimez le sang ! Vous êtes
un grand peuple, et les grands peuples aiment le sang.
Allez donc, faites la guerre et faites-la bien ! Tenez,
acheva-t-il dans une quinte de toux et en portant son
mouchoir à sa bouche, moi aussi, j'aime le sang.
Il nous montra son mouchoir taché d'un petit caillot
rose et se versa un verre de vin. Nous baissions tous la
tête. Becker ralluma sa pipe et parla :
– J'ai honte, Linden, à cause de tout ce que vous
venez de dire et où il y a tant de vrai. Oui, c'est souvent
honteux d'être un homme. Je veux seulement prendre la
défense de la France et des Français qui sont ici. Parbleu ! Ils se sont laissé quelquefois entraîner à la guerre...
On roulait le tambour, on chantait la Marseillaise, pas
celle de la paix, hélas ! l'autre. Vous savez comment tout
cela est venu. Moi, je persiste à aimer la France. Mes
grands-parents m'ont souvent raconté l'entrée des républicains chez nous. Sans doute, ils arrivaient avec des
baïonnettes... C'est tout de même une belle race, Linden.
Mais vous le savez bien, je prêche un convaincu. Sinon,
vous ne seriez pas ici. Vous ne porteriez pas sur vous
un portrait de Napoléon, car vous portez dans votre portefeuille un portrait de Napoléon...
– Plus maintenant. Je l'ai déchiré.
– C'est bon, vous l'avez porté. Sans lui, il n'y aurait
pas en Allemagne tant de gens pour penser ce que vous
pensez aujourd'hui.
– Ils sont bien avancés. Tas d'imbéciles !
– Et puis, cria Becker en se dressant comme un diable, et en tirant Siffrelin par sa barbe, regardez-moi celui-là. Il n'y a qu'ici, en France, à Paris, qu'on trouve des
animaux de ce poil ! Regardez ça, Linden ! Ça s'est battu
à Saint-Merry en 34, ça a chassé Louis-Philippe en février,
ça a reçu une balle dans le bras en juin 48 ! Ça se fera
tuer la prochaine fois ! Garde à vous, père Siffrelin, et
à votre santé !
Quand l'émotion fut un peu calmée, Becker reprit tout
doucement :
– Linden, écoutez une supposition... Que diriez-vous
si la France, ce n'était pas un général avec des soldats
qui suivent et des canons derrière, mais si c'était... Si
c'était nous, par exemple ?
Il désigna la lithographie, sur le mur :
– Si c'était Blanqui ?
– On ne vous croirait pas, fit Linden.
– Si c'était Baudelaire ? murmura timidement Jules
de Renaud.
– Qui ça ? Un poète ? s'écria Linden. A d'autres !
– Cependant...
Becker voulut intervenir, mais Jules de Renaud, très
rouge, poursuivit :
– Cependant un poète qu'on fait passer en correctionnelle, cela compte... Eh ! bien, si c'était lui qui représentait la France, et non ses juges ?
– Je sais, dit Linden. On peut aussi raconter que Henri
Heine représente le génie allemand. Ce sont là des plaisanteries qui agacent beaucoup les gens de bon sens. Mais
enfin, quand la France et l'Allemagne font la guerre, il
ne s'agit plus de deux poètes persécutés, mais de cinq
cent mille hommes qui marchent contre cinq cent mille
hommes.
Becker alors parla :
– Les guerres, je vais vous expliquer... Siffrelin me
corrigera si je me trompe. Il ne faut pas en vouloir au
peuple de France, si, pendant ce siècle, il a tant aimé la
guerre. On lui avait parlé d'égalité, et les gouvernements
ont vite compris que la seule façon de lui concéder cette
merveilleuse égalité, c'était la guerre. L'armée est devenue
le lieu, le seul lieu de tous les espoirs possibles. Là, les
garçons d'écurie pouvaient se métamorphoser en princes.
Là s'est établie une promiscuité joviale et fougueuse où
tout l'élan révolutionnaire pouvait dévier. Ah ! on voulait la démocratie ? On a eu la guerre démocratique, la
nation en armes. N'est-ce pas cela, l'égalité ? Pendant ce
temps la bourgeoisie, au profit de qui ont tourné toutes
les révolutions de ce siècle, pouvait continuer de s'enrichir et le prolétariat de crever. Vive l'Empereur, n'est-ce
pas ? Et quand celui-ci, le second, s'est présenté, aussitôt
on a recommencé de crier : Vive l'Empereur ! Les bonnes
gloires égalitaires allaient revenir, le compagnonnage du
bivouac, et le bâton de maréchal dans la giberne. On s'en
allait encore répandre la Révolution à travers l'Europe,
cette fois sous la mascarade du principe des nationalités,
défendre les peuples opprimés, réunir l'Italie. Et aussi,
tenez-vous bien, réclamer la créance du banquier Jecker.
Car j'espère que nous y voyons clair, à présent ? C'est
fini, n'est-ce pas, cette illustre, cette magnifique plaisanterie des guerres nationales ? L'égalité, je pense que nous
la voulons autrement que sous la forme d'un galon de
plus à notre manche ? Hein, Siffrelin ? Et vous, patron ?
Vous le saurez désormais : la prochaine fois que la
France fera la guerre, on pourra venir vous conter que
c'est pour ce principe-ci ou pour ce principe-là. Eh ! la
prochaine fois que la France fera la guerre, c'est qu'elle
l'aura voulu.
– Qu'elle le dise alors ! cria Linden. Qu'elle ait le courage de le dire ! Et si vous vous embarquez là-dedans,
vous autres, hurlez à tue-tête que c'est parce que cela
vous plaît ! Parce que vous aimez votre patrie comme on
aime respirer un charnier ! Et non à cause de la justice,
ou de je ne sais quoi ! Vous vous dites raisonnables parce
que vous cherchez à tout des raisons, mais c'est là être
complètement déraisonnable. Nous autres, Allemands, ne
cherchons pas si loin, et c'est nous qui avons l'esprit
clair. Essayez donc de raconter à un Prussien qui part
en guerre qu'il va se battre pour la justice ! Qu'il soit
du peuple ou qu'il soit un hobereau des marches de
Brandebourg, il vous éclatera de rire au nez. Il se bat pour
sa patrie allemande. Battez-vous donc pour votre patrie
française !
– Ou pour le banquier Jecker, fit l'Alsacien.
– Que le banquier Jecker serve de prétexte à l'entrée
en guerre ou qu'il tire profit du sang répandu, cela n'enlève rien à la pureté de la guerre. Parbleu ! Nous avons
aussi chez nous des banquiers et des princes et des
putains qui peuvent s'enrichir pendant qu'on se bat. Mais
pourquoi voulez-vous que cela puisse troubler le plaisir
de ceux qui se battent ? Que la religion ait été pour tel
pape ou pour tel couvent de jésuites une affaire d'argent,
est-ce que cela diminue la ferveur de ceux qui se dépouillent de tout au monde, renoncent aux fruits de la terre,
abandonnent tout ce que l'on peut chérir pour ne plus
espérer que les biens de la vie future et se lèvent en
pleine nuit tout exprès pour se flanquer des coups de
martinet dans les fesses ? Et la patrie est une religion,
c'est la religion de demain, celle que les foules appellent
de tous leurs nerfs tendus, afin de pouvoir enfin baigner
l'univers entier dans le sang.
– Deux Napoléon n'ont donc pas suffi ? murmura
Jules de Renaud.
– Vos Napoléon ? répondit Linden en haussant les
épaules. Nous n'avons encore rien vu. Vous parlez comme
un Français, qui, je le répète, soit par hypocrisie, soit
par sottise et panache, mêle toujours à la guerre je ne
sais quel humanitarisme, comme si la guerre, en fin de
compte, pouvait servir une juste cause, défendre un idéal,
assurer le bonheur, l'harmonie, le règne de la raison, la
liberté des peuples, l'équilibre européen, la paix, quoi !
Comme si la guerre était une forme accidentelle de la
paix ! Oui, vous pensez toujours à la civilisation : c'est
votre coquetterie. Et votre ruse. Quand vous faites massacrer cent mille hommes, vous trouvez moyen de prouver que c'est là une question de civilisation. Moi, je vous
parle en Allemand. Je sais ce que c'est pour eux, la
guerre. Je l'ai emportée dans mon exil, la guerre. Je l'ai
là, dans le ventre. Vous verrez cela. Et vous y viendrez,
à la guerre. Vous y viendrez ! La patrie française n'est
pas encore née. Vous l'aurez, le pur patriotisme prussien,
celui qui ne se paie pas de phrases, celui qui n'est qu'une
foi, aveugle, sublime, sanguinaire ! Vous me faites rire
avec vos Napoléon. Des idéologues, même le premier,
le grand, quoiqu'il s'en défendît ! Un soldat, ça ? Un
dieu de la guerre ? Il a imposé le Code civil à l'Europe !
Ha ! ha ! Vous trouvez cela chevaleresque peut-être ?
Alors que c'est agir en avocats, et en avocats louches et
véreux qui s'introduisent là où ils n'ont que faire. Pourtant, si vous vouliez, ah ! si vous vouliez être vraiment
vous-mêmes ! Ne plus penser qu'à la guerre. Voilà qui
serait enfin chevaleresque. Et comme l'Allemagne, qui s'y
entend, serait contente ! Comme elle vous estimerait !
Quel ennemi elle trouverait en vous pour l'éternité !
Il se tourna en ricanant vers Maxime de Rieuse qui
écoutait, les bras croisés.
– Allons, mon officier, pensez-y !
Il y eut un moment de silence.
– J'ai beaucoup aimé l'Allemagne, murmura Becker,
rêveusement.
– Moi aussi, je l'ai aimée, reprit Linden. J'ai aimé,
je crois que j'aime encore l'Allemand qui est en moi. Ami
Becker, vous dites souvent à ce jeune homme, – et il
désigna Jules de Renaud – qu'on ne choisit pas. Eh !
bien, je subis ma fatalité : je suis allemand. Ici même,
dans ce Paris où j'ai dépouillé ma peau d'allemand, je
reste encore allemand. Et puis, ma fatalité se complique
d'une autre : je suis juif aussi. Et tout Allemand que je
me sente, les Allemands ne veulent pas de moi. Et parce
que leurs boutiquiers s'en prennent aux marchands de
casquettes et de fourrures, il a fallu, pendant toute mon
enfance, que je tremble. Je suis juif, je ne saurais l'oublier
un instant, juif comme un marchand de casquettes. J'ai
eu une grand'mère maternelle qui confectionnait certaines
tartes qu'on ne mange pas chez les chrétiens : rien à
faire à cela, je dois courber la tête. Je n'ai pas choisi,
n'est-ce pas, Becker ? Ah ! vous voulez changer le monde,
vous autres ? Et moi, je vous dis qu'il y a des fatalités.
Il y a des Allemands et des Français qui doivent s'entr'égorger. Il y a des Juifs qui doivent être chassés de
partout.
Alors j'eus envie d'intervenir, car quelque chose d'obscur frémissait en moi. J'étendis la main et je dis :
– Je ne crois pas que Becker veuille pousser à ce
point son fatalisme. Ce qu'il pense, c'est que nous ne
devons agir que pour des raisons organiques, profondes
et nécessaires et en acceptant, comment dire ? toutes les
données de notre problème personnel. N'est-ce pas cela,
Becker ? Mais notez bien que j'ai parlé d'agir. Oui, agir.
Oui, monsieur Linden, nous voulons changer le monde,
et vous aussi, vous voulez changer le monde en partant
de vos données, eh acceptant d'être allemand et d'être
juif. Et puis ensuite, il faut vous arracher à ces mêmes
données, quitter l'Allemagne, oublier votre obsession et
votre servitude juives. Car c'est aussi une façon d'accepter ses fatalités que de les regarder en face pour les combattre. Et les nier, les unes après les autres, et les abolir
jusqu'à parvenir à sa fatalité la plus secrète et la plus
nue. Dépouiller toutes les peaux du serpent.
Une ardeur soudaine m'entraînait. Je parlais comme
si je tenais entre mes bras mon destin, devinant le côté
par où il voulait me faire glisser, et aussitôt bandant
mes forces de l'autre côté. Et plus je le connaissais, plus
je lui résistais.
– Ainsi, toi, criai-je, en me tournant avec fureur vers
Jules de Renaud, oui, toi, que viens-tu faire parmi nous,
sinon étaler ton inquiétude ? Ton inquiétude ! Comme
tu l'aimes, comme tu la choies ! Ici personne n'a d'inquiétude. Chacun connaît son mal, chacun l'a remué dans
tous les sens comme une chose matérielle, comme une
carrière qu'on creuse. Aucun doute à avoir là-dessus :
l'un est pauvre, l'autre malade. celui-ci artisan, celui-là
juif allemand, et cet autre ce qu'il peut. Ce qu'il peut !
Et là-dessus, on part ! N'est-ce pas cela, Becker ? Ai-je
bien compris ? El peut-être demain, tout sera-t-il changé :
l'un sera guéri, l'autre ne sera plus juif allemand. Le
cauchemar sera dissipé. Car on nous a imposé un cauchemar que nous tentons de déchirer à grands coups de
tête et de poings. On a fait déjà de nous, à notre naissance, quelque chose qui n'est pas encore nous-même.
– Mais c'est justement ce nous-même que je cherche !
me cria Jules de Renaud. C'est de celui-là que je suis en
quête. Que suis-je ? dites-le moi si vous le savez ! Je n'attends que cela de vous. Le sais-tu, toi ?
– Cherche toi-même. Arrache, enlève, creuse : tu verras ce qui reste. Car enfin, m'écriai-je en me tournant
vers Linden, enfin et à la fin des fins, est-ce si nécessaire
que cela et si inéluctable, je dirai même : est-ce si vrai
qu'il y ait des Français et des Allemands et des Juifs ?
Qui donc désire que cela soit ?
– Dieu, fit Becker gravement.
– Pas de plaisanteries, répliquai-je.
– Bon, dit Becker. Ce que j'ai dit là n'était pas si
bête. Mais si cela vous paraît trop métaphysique, adressez-vous à Linden, c'est un ironiste, mais c'est aussi un
Allemand : à ce titre il ne saurait plaisanter. Pourtant,
comme il me semble un peu fatigué, je vais vous répondre à sa place. On veut savoir qui désire qu'il y ait éternellement des Français, des Allemands et des Juifs ? Eh !
bien, ce sont les Français, les Allemands et les Juifs. Les
Français et les Allemands parce qu'ils veulent se battre,
et les Juifs parce qu'ils veulent être battus. N'est-ce pas,
Linden ?
Linden approuva en ricanant. Becker poursuivit :
– Mais toi, Théodore, tu commences à sentir que si tu
brises en toi les faux dieux, si tu brises le faux dieu que
tu es toi-même, si tu déchires ta qualité de Français,
d'Allemand ou de Juif, tu es près d'atteindre à de terribles vérités. Et tu découvres tes déterminations véritables : tu es dans un monde d'argent et de faim. On te
trompe en te classant parmi les Français ou les Allemands, et ceci, je le dis pour toi aussi, Linden, on te
trompe en te classant parmi les Juifs, on t'abuse, on
t'amuse, et tu le sais bien. C'est d'autre chose qu'il s'agit.
C'est de savoir si tu es riche ou si tu es pauvre. Tout
simplement. Et si tu vivras par une suite d'affreux, étroits
et pénibles miracles, ou bien en n'ayant même pas à faire
l'effort de chercher à savoir que tu vis. Et c'est là une
distinction abominable. Tant qu'elle durera, il n'y aura
pas encore d'espèce humaine. Nous ne sommes pas encore
sur la terre.
– Bon, dit alors Siffrelin en joignant ses gros doigts
lents et méticuleux, quand le compagnon philosophe dit
qu'on ne choisit pas, quand il parle de fatalité, il veut
dire qu'on naît d'un côté ou de l'autre de la barricade.
Pas vrai ? On naît exploiteur ou on nait exploité. Il y
a ici des hommes qui ne possèdent à eux que leur chienne
d'existence. Pour les autres, qui ont plus que leur existence, ça peut être un luxe que de se dire ceci ou cela.
Quelquefois même ce n'est pas un luxe : ils défendent
leur caisse, c'est naturel, c'est dans le fil du bois. Mais
celui qui n'a que sa chienne d'existence et qui, pour
la nourrir, se voit obligé de la vendre, celui-là...
– Pour celui-là, reprit Becker, l'être se confond avec
l'avoir. Il ne possède pas une opinion. Il est son opinion
même. Vous avez très bien dit la chose, maître Siffrelin.
Le prolétaire n'a qu'un devoir : arriver à comprendre
qu'il est prolétaire. Le reste viendra de soi. Dès lors sa
voie est tracée.
– Quand j'ai commencé dans le meuble, murmura
Siffrelin d'une voix lente, je me rappelle... J'étais un pauvre choutier comme les autres, vous en voyez encore dans
la rue de Charonne. J'étais, moi aussi, dans les pattes des
trôleurs, une bande de fouchtras qui se foutent de vous
et finissent par vous racheter le meuble à moitié prix. Ça
ne devrait pas exister, ça ! cria-t-il en frappant sur la
table. J'ai bien fini par m'en tirer, mais la femme est
morte à la peine. C'est elle qui vernissait. Elle y passait
ses nuits.
Jules de Renaud, très pâle, se leva :
– Mes amis, fit-il, j'ai rêvé de demeurer parmi vous.
Mais c'est impossible, je le vois ce soir plus clairement
que jamais.
Je crus qu'il allait pleurer. Son visage était contracté,
la sueur collait ses boucles à son front. Il secoua la tête
et murmura :
– Je suis riche.
– Je sais, lui dit Becker. C'est très difficile pour toi.
Tu es riche, tu as du cœur, tu as honte. Fais comme te
l'a dit Théodore : arrache. Il te faut arracher plus profond que les autres. Peut-être finiras-tu par trouver la
plaie bienheureuse qui te poussera parmi nous autrement
que par un choix intellectuel. Le peuple n'aime pas qu'on
prenne son parti comme on prend un livre dans une
bibliothèque. L'amour seul te guidera : cherche la plaie,
trouve l'infortune.
– Eh ! criai-je, n'es-tu pas poète ?
– Ma foi, observa Becker, c'est une tare suffisante que
d'être poète. C'est une grande contradiction. Sois donc
poète, sois-le désespérément. Je te l'ai dit l'autre soir :
fais des vers ! Et puis, arrache. Tu peux tout arracher,
toi, détruire en toi le français, l'allemand, le riche, le
pauvre, l'ouvrier, le bourgeois. Et alors tu verras tout
cela disparaître. Car c'est un mal, qu'il y ait tout cela.
– Pour nous, fit le vieux Siffrelin, nous savons le
moyen de le faire disparaître. Quand l'heure sonnera,
nous serons les premiers à l'entendre.
– Je serai mort, dit Linden en toussant.
VII

Dehors, nous nous dimes adieu les uns aux autres. Je
suivis le même chemin que Becker, Jules de Renaud,
Linden et le lieutenant. Puis les trois premiers nous quittèrent. Je restai seul avec le lieutenant que j'accompagnai
dans la direction des Tuileries.
– Comme cet Allemand se débat ! me dit-il. Comme
il se débat avec lui-même !
– Et vous ? demandai-je un peu étourdiment.
– Comment, moi ?
– Je veux dire : vous, que pensez-vous de tout cela ?
Pourquoi n'avez-vous rien dit ? Je voudrais savoir aussi
comment il se fait que... Mais je suis indiscret.
– Pas du tout.
– Enfin, vous êtes au service de l'Impératrice...
– Vous êtes au service de monsieur Havelotte, candidat officiel de l'Empereur.
Je demeurai interdit.
– C'est vrai, murmurai-je. Mais il faut que vous sachiez
comment cela s'est présenté.
– Il suffit que cela se soit présenté pour que vous ayez
raison. On est toujours au service de ce qui se présente.
A moins d'être riche comme monsieur Jules de Renaud
et d'avoir le loisir d'attendre sa vocation. Si elle ne vient
pas tout de suite et comme il faut tout de même paraître,
on se commande une opinion bien taillée sur mesure.
Et on voit venir. La saison d'après, on change de mode.
– Ceci est un peu une charge. Je vous assure que Jules
de Renaud, que je connais depuis longtemps, est un garçon sincère et plein de bonne volonté.
– Sincère... Qu'est-ce que c'est que ça, la sincérité ?
Et la bonne volonté, donc ? Je ne suis pas sincère, moi.
Je suis officier d'ordonnance de l'Impératrice et je viens
de passer ma soirée chez... mettons des apprentis révolutionnaires. C'est cela qui vous surprend, n'est-ce pas ?
En effet, je devrais dénoncer Siffrelin, vous dénoncer
aussi... Bien que ce ne soit pas la peine. La police vous
connaît.
– La police me connaît, moi ?
– Assurément.
– Et pourquoi ne fait-elle rien contre moi ?
– Parce que vous n'en valez pas la peine. Mais elle
sait que vous passez la moitié de vos nuits dans un
cabaret, en compagnie de gens suspects et que vous vous
gargarisez avec des théories subversives.
– Pourquoi n'avertit-elle pas monsieur Havelotte ?
– Elle s'en garderait bien.
– Elle connaît aussi vos... relations ?
– Oui, j'ai même lu un des rapports qu'elle a sur moi.
Bah ! pour elle, il est plus commode que je continue à
loger aux Tuileries. Elle m'y surveille tout à son aise, si
tant est qu'il y ait quelque chose à surveiller. Et le
jour où elle voudra me faire déménager à Mazas, elle
saura où me trouver. Oh ! mais il fait très froid...
Il tira un foulard de soie de sa poche et s'emmitoufla
dedans. Puis il abaissa sur l'oreille son chapeau haut de
forme. Avec sa moue gouailleuse, son accent insistant et
un certain haussement de sourcils qui accentuait l'ironie
de ses propos et de sa physionomie, il m'apparaissait
comme l'être le plus singulier et le plus adorable que
j'eusse jamais rencontré.
– Mais alors je joue un rôle ridicule ! m'écriai-je.
– Un rôle ? Je pense que vous n'avez pas l'ambition
de jouer un rôle.
– Je n'ai aucune ambition.
– Vous me paraissez trop intelligent pour être ambitieux.
– Merci, fis-je d'un ton railleur. Mais j'étais très flatté.
Et je repris :
– Je mets mon orgueil à n'avoir aucune ambition, et
je me vante d'être sans vanité. Ce n'est peut-être pas de
l'intelligence, comme vous voulez bien le dire, mais c'est
que je m'amuse. Au début...
– Au début de quoi ?
– Au début de... ce qui m'est arrivé, disons dans ma
toute première jeunesse, je ne savais pas que je m'amusais. On ne sait rien à cet âge-là. Mais à présent, je m'en
rends compte : je m'amuse.
– Beaucoup ?
– Beaucoup.
– Et qu'est-ce qui vous amuse le plus ? fit-il d'un air
de confidence et en me prenant le bras. Je parie que ce
sont les...
– Vous avez deviné.
– C'est évidemment ce qu'il y a de plus amusant.
– Ah ! m'écriai-je avec feu, elles sont charmantes !
– J'en conviens.
– Et puis, repris-je en rougissant, quand on est seul,
pauvre, sans amis, j'entends sans amis de la même condition que vous et qui connaissent les mêmes difficultés et
qui puissent les comprendre, quand on est entièrement
isolé, presque forcément vaincu d'avance et qu'on vit
dans l'humiliation permanente, sans voir aucune issue
devant soi, et qu'on a peur...
– Peur de quoi ?
– De tout, des hommes surtout : ils sont tous très
puissants. On n'a que des patrons autour de soi, au-dessus de soi. Alors on a perpétuellement peur d'être mal
reçu, d'être blessé, puni, châtié, d'arriver en retard, de
perdre le peu qu'on a obtenu – et au prix de quelles
peines !
– Et alors, les femmes ?
– Alors, les femmes... Bien sûr, on n'a pas besoin de
leur confier tout cela, non, on n'a pas besoin qu'elles vous
plaignent. Il suffit qu'elles soient là, et qu'elles veuillent
bien se laisser prendre à la petite comédie qu'on leur
joue. Et alors, comment dirai-je ? Ce n'est pas qu'elles
vous consolent, puisqu'on ne leur raconte rien de soi.
Mais elles vous donnent confiance, elles vous restituent
un peu de votre dignité. Elles vous laissent croire que
vous êtes fort, que vous existez, que vous existerez surtout, car elles vous aident à imaginer l'avenir, elles vous
en font venir le goût à la bouche. Elles...
– Je vois qu'elles ne vous sont pas cruelles. Mes compliments.
– N'allez pas croire que je veuille poser au don Juan
avec vous. Je ne tiens pas à accumuler les succès. Mais
j'ai plaisir à penser que les femmes sont là, présentes.
Attendez, je n'ai pas fini leur éloge. Je venais de trouver
le plus grand service qu'elles nous rendent : elles nous
remettent sur un pied d'égalité avec la vie. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Pour moi, c'est là le bienfait
qu'elles me procurent. Mon existence est d'une médiocrité pitoyable ! Eh ! bien, grâce aux femmes, je remonte
à la surface, et je respire. Alors je découvre qu'il n'y a
pas que des chefs et des serviteurs au monde : il y a
aussi les fleurs, la danse, des raisons de sourire, et je
m'aperçois avec ébahissement que je dispose tout de
même d'un certain pouvoir.
– J'ai souvent éprouvé moi-même...
– Oh ! vous, m'écriai-je, vous avez une existence
sociale. Et, ce qui est mieux que tout, un uniforme ! Un
uniforme, c'est formidable !
– Peuh ! Ne vous y trompez point. J'ai été embarqué
là-dedans comme vous êtes embarqué ailleurs. En réalité,
mon bilan est misérable : petite noblesse, sans fortune,
un père joueur et aventurier qui avait épousé, pour le
malheur de celle-ci, une couturière française des demoiselles de Montijo, à Madrid. Par la suite, on s'est souvenu
de moi. Ma mère, demeurée veuve, a trouvé à s'employer
à Paris, on m'a fait passer des examens. Vous savez que
l'Impératrice est très bonne... Oh ! je dis cela sans ironie.
Cependant il riait avec amertume. Nous étions arrivés
au Louvre et nous longions les hautes murailles de la
Galerie du bord de l'eau.
– Et qu'est-ce que vous faites là-dedans ? demandai-je.
Il s'arrêta, me regarda fixement et répondit :
– J'espionne.
– Comment ?
– Vous aussi, vous espionnez. Vous aussi, vous logez
chez l'adversaire. Vous mangez à sa table, vous le regardez remuer, vous l'écoutez bavarder. C'est de l'espionnage, cela.
– Pour le compte de qui ?
Il ne me répondit pas, et je me pris à rêver à ce qu'il
venait de dire. Brusquement ma propre situation s'éclaira
à mes yeux. Alors je parlai des Guides Secrets auxquels
il m'arrivait d'adresser des prières et qui, je n'en doutais
pas, veillaient sur mon destin. Entraîné par mon discours, je ne m'aperçus pas que nous avions dépassé le
pavillon de Flore. Brusquement je m'écriai :
– Mais nous sommes allés trop loin !
– Cela ne fait rien, dit-il. Nous avons tant de choses
à nous dire. Je vous demanderai seulement de presser un
peu le pas, car j'ai un froid de loup.
Nous longeâmes les Tuileries, nous parcourûmes le
Cours-la-Reine, nous revînmes au Pavillon de Flore, nous
errâmes sur les quais. Nous ne pouvions plus nous quitter. Certes il faisait froid, mais c'était quand même une
belle nuit, sèche, et toute scintillante.
Il me dit :
– Moi aussi, j'ai cru aux Guides Secrets. J'ai connu,
dans mon enfance, un oncle, frère de mon père, aussi
fou que lui, mais plus instruit et meilleur homme, qui
m'a enseigné bien des choses là-dessus. C'est par lui aussi
que j'ai été amené aux opinions que je professe actuellement, de telle sorte que, parmi vos amis, ce soir, je me
suis retrouvé chez moi. Laissez-moi donc vous confier
ceci. Les Guides Secrets, comme vous les appelez, ou de
quelque nom qu'on les appelle, n'existent plus. Ils ont
passé le pouvoir aux Témoins Inconnus. Et quand je dis
le pouvoir, je parle inexactement. Car les Témoins n'ont
plus de pouvoir. Ils regardent, et c'est tout. Et puis
ensuite...
– Ensuite ?
– Ce sera aux hommes à se tirer d'affaire tout seuls,
sans guides et sans témoins.
Je le pressai de questions. Mais sans doute, pour le
moment, n'avait-il rien de plus à m'apprendre. Je l'interrogeai sur l'Impératrice, sur l'Empereur, sur le père
Siffrelin.
– Vous l'aviez déjà rencontré, Siffrelin, n'est-ce pas ?
– Oui, dans une autre réunion de ce genre.
Il m'interrogea à son tour sur Marie-Rose.
– Est-ce une de ces femmes, me demanda-t-il de son
ton railleur, qui adoucissent les épines de votre existence ? Je m'en réjouirais pour vous, car elle est bien
jolie.
– Non, dis-je simplement.
J'ajoutai :
– Elle, je ne sais pas. C'est autre chose.
– En tout cas, c'est à elle que je dois de vous avoir
rencontré. Je lui en garderai une grande reconnaissance.
Je le regardai pour m'assurer qu'il ne plaisantait pas.
Mais il prit mon bras sous le sien, glissa ma main dans
la poche de son pardessus et la serra tendrement.
– N'allons-nous pas devenir amis ? murmura-t-il.
– Oui, soyons amis ! m'écriai-je. Tout nous rapproche
et nous unit. Je sens près de nous, dans la nuit, un de
nos témoins qui veut que nous soyons amis.
– Tu vas m'appeler Maxime.
– Et toi, Théodore. Nous allons nous voir souvent !
– Tu me parleras de Marie-Rose, et moi je te confierai
tous mes secrets. Sais-tu que je me sens, ce soir, follement
heureux ? Et que, lorsque je me retrouverai seul, dans le
galetas que j'occupe là-dedans, car je loge dans un palais,
Théodore, mais dans ce palais j'occupe un galetas dont
tu ne voudrais pas pour toi-même...
– Mais je suis logé à la même enseigne ! criai-je. Oh !
c'est trop drôle ! Oh ! nous nous ressemblons en tout !
– Pas possible ? Eh ! bien, lorsque je me retrouverai
dans mon galetas, je penserai à toi, vois-tu, et je me dirai
que cette nuit est une des plus étranges de mon existence.
– Dis-moi, Maxime...
– Quoi ?
– Tu ne vas pas aimer Marie-Rose ?
– Ce serait commencer notre amitié d'une façon un
peu excessive. Non, je te raconterai qui j'aime, si tant est
que j'aime...
– J'ai deviné.
– Qui ?
– L'Impératrice.
Nous éclatâmes de rire. Ceci nous ramena au chapitre
des femmes sur lequel nous fûmes intarissables.
– Tout ce que tu en as dit tout à l'heure, Théodore,
je le pense depuis longtemps. Elles sont merveilleuses,
n'est-ce pas ?
– Elles sont merveilleuses, Maxime.
– As-tu fait cette observation, Théodore ? Quand tu
reverras le philosophe alsacien, tu la lui communiqueras.
Je voudrais savoir ce qu'il en pense. Les femmes sont
conservatrices, nous sommes d'accord ?
– Que veux-tu dire ?
– Mais oui, ce sont elles, l'élément conservateur, n'est-ce pas ? Elles défendent la société, la famille, elles gardent
l'homme au foyer, elles le rattachent au passé. Et la patrie,
dont parlait cet Allemand tout à l'heure, n'est-ce pas une
femme ?
– C'est même une mère.
– Et pourtant, c'est grâce à la fièvre qu'elles communiquent et dont elles s'enivrent elles-mêmes que les
hommes créent, c'est-à-dire changent, détruisent et ruinent. Elles sont attirées, ces prêtresses du devoir, par
l'homme qui enfreint les lois et brise les serments. Elles
inspirent ses gestes, elles lui versent leurs philtres. Elles
ne rêvent que de séduire l'homme qui est hors des règles
et de s'en laisser affoler à leur tour.
– Elles aussi, fis-je, elles aiment rôder chez l'ennemi.
Elles espionnent, elles aussi.
– Non, elles trahissent. Et c'est délicieux, de les voir
trahir.
– Ah ! m'écriai-je, comme tout cela est amusant !
Comme nous nous sommes amusés ce soir ! Maxime,
repris-je sur un ton plus calme, ai-je tort de dire que
nous nous amusons ? Est-ce mal de s'amuser ? N'est-ce
pas faire comme Jules de Renaud qui s'amuse d'une théorie, puis d'une autre ?
Je lui parlai un peu de Jules de Renaud.
– J'ai pensé, un moment, à devenir son ami. Mais
quelque chose m'a toujours arrêté. Toi, Maxime, je t'ai
aimé dès le premier instant, dès que j'ai rencontré ton
visage penché près du mien, au-dessus de Marie-Rose.
– Et moi, Théodore, j'avais le cœur battant. Je ne
savais si c'était d'émotion, de peur ou d'avoir si brusquement sauté de cheval. A présent, je le sais ; au milieu
de tant de trouble, j'avais pressenti que quelque chose de
nouveau venait de tomber là, dans ma vie. O mon ami,
je ne crois pas que monsieur de Renaud s'amuse, vois-tu.
Il n'est pas assez profond pour cela. Toi, quand tu dis que
tu t'amuses et que tu le dis avec cet air d'enfant, cela
veut dire que tu aimes.
Lui aussi, il avait un air d'enfant avec sa bouche gourmande et ses yeux clairs.
– Nous allons donc beaucoup nous amuser ! m'écriai-je. Nous allons beaucoup aimer et beaucoup nous aimer.
Quel bonheur, Maxime ! Quelle belle nuit il a fait pour
nous cette nuit ! Et que de belles nuits nous allons vivre
encore !
Nous nous séparâmes au coin de la Colonnade après
nous être longuement embrassés. Et au bout de quelques
pas chacun se retournait et adressait de grands signes
à l'autre. Je ne dormis pas de la nuit.
Le lendemain monsieur Havelotte me donna congé
pour quelques jours. Il se rendait dans sa circonscription
et mon travail se bornerait, pendant ce temps, à dépouiller le courrier et à suivre les affaires urgentes. Le froid
augmentait, le lac du Bois de Boulogne était gelé. J'y
emmenai patiner mes cousines ; malgré son libéralisme,
Valérie nous accompagna. Mais pour balancer ce trait
de rigueur, elle se montra plus folle que ses filles et tomba
trois fois sur la glace, les jambes en l'air et en poussant
de grands cris.
Clémence et Adélaïde étaient charmantes avec leurs
toquets de velours à plume de cigogne et toutes couvertes
de fourrure comme des Polonaises. Depuis que j'étais
entré au service de monsieur Havelotte, leur sentiment
pour moi s'était accru d'une estime assez semblable à celle
qu'elles portaient aux deux Coqs. Je rentrais dans le
rang, et de quelle brillante façon ! Je n'étais plus le brigand ténébreux et choyé : je me rapprochais d'elles, je
leur faisais honneur.
– Tu iras au bal de la cour, m'avait dit Adélaïde. Tu
nous raconteras...
Elles me commettaient un peu de leur grâce et m'envoyaient en délégation auprès des dames de la cour. Tout
ce que mon personnage avait laissé entrevoir d'illégal et
d'inquiétant se réhabilitait. Les caresses qu'elles m'avaient
faites trouvaient leur justification. Désormais si elles prenaient plaisir à mes baisers il n'y aurait plus péché :
elles ne feraient qu'embrasser un beau cousin en passe
de devenir ministre. Leurs baisers seraient simplement
transmis, par la voie hiérarchique, à la main de Sa Majesté
notre gracieuse souveraine, au lieu d'aller grossir les
comptes de l'enfer.
Moi, naturellement, je ne laissais pas de regretter le
temps où les faveurs de mes cousines m'apportaient cette
compensation que j'avais décrite avec tant de feu à
Maxime de Rieuse. Et le soir, dans ma soupente, c'est
avec un cuisant remords que je considérais le toit de
tuiles, l'humble pavillon vitré de Barbuchet, les fenêtres
des bureaux et des ateliers, toute cette existence de
rugueux labeur que j'avais délaissée pour une servitude
plus nonchalante et plus vaine. Je disais aux tuiles : « Me
reconnaissez-vous encore ? » A la déesse du fronton : « Je
n'ai jamais eu beaucoup de tendresse pour toi, mais à
présent je voudrais en avoir, et toi tu me méprises. »
Et à la poésie, qui faisait mine de me quitter : « Ne t'en
va pas. Je suis toujours le même, toujours pauvre et seul.
Toujours un enfant encore plongé à mille pieds de profondeur sous le règne des grandes personnes. » Néanmoins, les ogres de mon enfance, le propriétaire Moitrier, mon oncle Joséphin, les gens du Dépôt Central,
tous ces géants opaques s'éloignaient en se rapetissant,
comme des figures de livres d'enfants, qui perdent de
leur autorité à mesure que le filet des pages se dédore
et que les gaufrages de la reliure se ternissent. De plus
redoutables figures les remplaçaient, d'autant plus redoutables qu'elles étaient plus abstraites et que l'étendue de
leur pouvoir ne se bornait pas seulement à ma personne
et à mon sort, mais m'entraînait dans l'histoire. Il me
semblait que je commençais à approcher les rouages du
monde ; j'entendais le grincement de la mécanique centrale. Et une suprême frayeur me saisissait, en même
temps que je perdais le sentiment de moi-même, de ma
chère petite faiblesse, de mon attendrissante et douce
médiocrité.
Il faisait, sur le lac, une belle journée d'hiver. Je tenais
mes cousines par la main et nous tracions de vastes
courbes dont le vent sifflait à mes oreilles et, sous les
jupes arrondies, découvrait les hautes bottines et les mollets blancs de Clémence et d'Adélaïde. Leurs rires tintaient dans l'air glacé. Valérie nous criait des incohérences qui redoublaient notre joie. Je me voyais semblable aux jeunes hommes qui passaient à côté de nous,
j'étais habillé à la même mode, j'avais même visage et
mêmes façons. Ils faisaient leur carrière, eux aussi. Faisais-je la mienne ? A cette idée je me sentais rougir d'horreur. Une carrière, moi ? Et cependant je devais convenir
que je ne manquais pas d'habileté dans mes rapports
avec mon nouveau maître. Je savais le flatter, l'engager
à développer devant moi ses plus secrètes pensées politiques. Il m'appelait son cher enfant. Je l'avais séduit.
– Oui, me disais-je à ma décharge. Je l'ai séduit, mais
c'est tout. Un peu comme je fais avec les femmes. Afin
de me sentir, ne serait-ce qu'un instant, considéré comme
un être. Un être qui existe ou qui s'essaie à l'existence.
Car ce que je crains toujours, c'est que l'on me chasse,
que je disparaisse et que je ne sois plus là. Mais si je
les séduis, tous ces gens, ils me permettront de rester là
un petit moment, et j'aurai l'illusion de faire partie de
leur espèce de société. C'est tout ce que je demande. Peut-être, en effet, ai-je un petit don de plaire. D'autres en
profiteraient pour ce qu'ils appellent arriver... Arriver !
Je vous demande un peu !
Je tournais ces pensées dans ma tête avec amertume,
avec complaisance. Puis je les oubliais pour ne plus
m'adonner qu'à l'ivresse de filer sur la glace aux côtés
de mes cousines. Nous nous tenions par nos mains gantées
ou bien, enlacés par la taille, nous exécutions des « huit »
éblouissants. La pensée de mon amitié avec Maxime apparaissait aussi, de temps à autre. « J'ai un ami ! » me
disais-je. Il surgissait et s'amusait avec nous. Laquelle de
mes cousines allait-il préférer ? Adélaïde, sans doute, qui
était plus légère. Il me laisserait Clémence, plus difficile
et plus passionnée. Quel beau couple il formerait avec
Adélaïde ! Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi ? Pourquoi
n'épouserions-nous pas, lui Adélaïde, moi Clémence, tandis que les deux Coqs iraient se faire lanlaire avec leurs
rentes et leurs diplômes ? Ainsi j'achèverais de courber
mes cousines, et surtout Clémence la hautaine, Clémence
la récalcitrante, sous le joug de tout ce que, Maxime et
moi, nous représentions de libre cl d'insensé. « Décidément, me dirait Clémence vaincue, je trahis. C'en est fait,
je trahis. Je me saoule de ma propre trahison. Je suis
déchue, je suis damnée. Tu l'emportes, gueux, va-nu-pieds,
impie, démon ! » A ce discours imaginaire, j'éclatai de
rire. Clémence me regarda avec surprise. Je l'enlaçai, je
plaçai ma main sous son aisselle, je la forçai à filer avec
moi, comme une flèche.
– Théodore ! cria-t-elle. Mais vous allez me faire tomber ! Lâchez-moi ! Mais quel fou ! Théodore !
– Plus vite, plus vite ! criai-je. Et puis zut ! fis-je en
moi-même en la lâchant et en lui tournant le dos. Va te
marier avec qui tu voudras. Et le diable soit de la maison
Quiche et compagnie ! Je ne t'aime pas, Clémence. Je
crois que j'aime Marie-Rose. Tant pis pour moi !
Je pensai que je serais peu fier lorsque j'annoncerais
à monsieur Havelotte que je voulais épouser mademoiselle Siffrelin, la fille d'un ébéniste du faubourg Saint-Antoine. Quant à Joséphin et Valérie ils me flanqueraient à
la porte de chez eux. Comment ? La fille d'un... Alors qu'il
y a, dans le Marais, tant de filles de tant d'honnêtes négociants ? Alors que mes fonctions chez monsieur Havelotte
allaient me permettre de briguer les plus beaux établissements ? Alors qu'on allait m'inviter aux bals de la cour ?
En attendant cette invitation j'assistai au bal de l'Opéra.
Valérie y mena ses filles pour la première fois. Je dansai
avec elles, je leur présentai Maxime de Rieuse. Elles frémirent d'enthousiasme devant les Cent-Gardes rangés le
long de l'escalier, la torche au poing et immobiles comme
des statues. Maxime et son uniforme les enchantèrent.
Soudain un domino m'entraîna, qu'à sa taille et à sa
démarche je reconnus : c'était Noémie.
– Que dis-tu de ma robe ? me demanda-t-elle à l'oreille.
Elle écarta son domino et je vis une éblouissante toilette blanche dont la double jupe était relevée par de
grosses guirlandes de roses épanouies.
– Merveille ! soupirai-je en me pressant contre elle.
– Et de ma coiffure ?
J'admirai aussi ses cheveux, flottant sur les épaules et
mêlés de branches de corail, d'herbes et de fleurs des
eaux. Puis je remis mon loup et nous nous sauvâmes
dans une loge grillagée. Là nous nous embrassâmes furieusement. Du coin de l'œil j'apercevais, cependant, un grand
morceau de salle en fusion. L'Empereur apparut au bord
doré d'une avant-scène. Il portait le cordon de la légion
d'honneur et effilait sa moustache. De temps à autre il
se penchait en riant sur des épaules de neige.
– L'Impératrice n'est pas là ? demandai-je à Noémie.
– Non. Elle est à Saint-Cloud. Il paraît qu'en ce
moment elle le boude.
– Est-ce vrai que l'Empereur et l'Impératrice sont en
froid ? demandai-je à Maxime, avec qui je me retrouvai
seul quelques moments après.
– Oui, me dit-il, et demain matin il me faudra retourner à Saint-Cloud.
Nous nous assîmes tous les deux à une table du buffet,
et en dépit des agaceries que ne cessèrent de nous faire
deux filles déguisées en débardeurs, nous restâmes là une
heure, à bavarder. Une immense valse brodait autour de
nous ses corolles. Les rumeurs, les rires, les froufrous
nous cinglaient au passage. Maxime buvait sec. Je le fis
parler de l'Empereur.
– Sait-il bien qu'il est l'Empereur ? demandais-je.
– Il est obligé de le savoir. Et avant que de le devenir
il savait qu'il lui faudrait l'être. Il était seul candidat.
Alors, il remplit sa fonction comme il peut.
– A sa place, j'aurais trouvé tout cela trop raisonnable, trop fatal. Il doit tout le temps penser à l'autre, pour
qui les choses ont été si miraculeuses !
– Il essaie, lui aussi, d'avoir une étoile. Mais il n'arrive pas à y croire suffisamment. Il n'y a pas eu assez
de fantastique dans sa vie. Et puis à présent, il est si
fatigué ! Quand on lui souffle son rôle, il a un air si las,
si désolé, de dire : « Laissez-moi tranquille... »
J'aurais donné je ne sais quoi pour le voir de près,
l'entendre, le prendre aux épaules et lui crier : Napoléon !
Je pressai Maxime de questions.
– Cela me paraît si étrange, vois-tu, lui disais-je, si
étrange d'être obligé de se prendre au sérieux au point
de se dire qu'on est l'Empereur ! Seulement...
Je voyais. Tout m'apparaissait dans sa claire étrangeté.
Je sentais jusqu'au fond de mon être l'attrait vertigineux
d'un mirage, j'entendais les acclamations des régiments.
Et puis une lamentable fatigue m'accabla.
– En effet, murmurai-je comme pour moi-même, en
effet, cela ne s'est pas produit d'une façon assez fantastique. Il fallait qu'il y eût un empereur, et cet empereur
ne pouvait être qu'un Bonaparte, et lui, il était le Bonaparte en disponibilité, et alors il recommence, comme
un spectre, quelque chose qui s'est déjà produit. Ah ! mais
s'il avait été le premier, s'il avait été amené à produire
quelque chose qui ne se fût jamais produit ! Il y a là de
quoi perdre la tête.
– Il manque d'assurance, mais il ne perd pas la tête.
Il n'y a pas de quoi perdre la tête. justement. Non, le
second César ne peut pas perdre la tête. Le premier, seul.
Je pense souvent à tout cela, dans les Tuileries, pendant
que je vis parmi des choses qui n'existent pas. C'est un
bizarre sentiment. Pourquoi suis-je là, dans ce recommencement et cette imitation alors que j'aurais pu connaître
l'événement dans toute sa fraîcheur ? Car les événements
se produisent toujours à deux exemplaires, eux et leur
ombre. Le premier César était un dieu. C'était celui-là pour
qui l'histoire s'était disposée de façon si fabuleuse qu'il y
avait de quoi perdre la tête. Et un dieu, c'est un homme
qui a perdu la tête. Imagine un peu : ne jamais se tromper, ne pas pouvoir se tromper, n'avoir même pas besoin
de réfléchir avant de prendre une décision ! Car la décision que l'on prend est toujours la seule possible, puisque
c'est une décision divine. On n'est plus soi-même, on est
le père, l'image de chacun de ceux qui composent le peuple qui se mire en vous. On peut dire son mot à chacun,
son mot à toute chose : ce sera toujours, toujours le mot
nécessaire. On fait le Code, on réglemente la Comédie-Française, on est l'histoire, l'histoire elle-même, infaillible. Ensuite, arrive le second César, hélas ! et celui-là
n'est plus qu'un comédien. Et un comédien qui ne sait
pas très bien où le mène la comédie.
– L'auteur a négligé de bien la lui expliquer, fis-je
en poursuivant la comparaison.
– Quelquefois, dit Maxime, il me fait grand'pitié. Dis-moi, Théodore, si les Guides Secrets revenaient et que,
m'apparaissant, ils m'ordonnaient de l'assassiner, que
faudrait-il faire ?
Nous avions déjà bu une bouteille de champagne.
– J'espère, Maxime, fis-je gravement, que tu me permettrais de partager avec toi une si terrible charge. Si
les Guides l'ordonnaient, il faudrait obéir. Nous le tuerions !
Puis je repris :
– Oh ! je voudrais savoir... Que pense-t-il ? Que dit-il ?
Le soir, que fait-on à la cour ?
– On joue aux charades.
– Il rit ?
– De tout son cœur.
– Il a de l'esprit ?
– Il est très gentil. Il a du charme, il aime les femmes,
et lorsque l'Impératrice a dit une étourderie, il se moque
d'elle avec beaucoup de tendresse et de tranquillité.
– Elle dit des étourderies ?
– Elle ne fait que cela.
– Assiste-t-elle toujours au Conseil des Ministres ?
– Plus maintenant. Tu ne lis donc pas les journaux ?
Elle s'applique beaucoup, pourtant, elle cherche à comprendre.
– Elle est belle, n'est-ce pas ?
– Elle a été divinement belle. Et encore à présent il
est impossible de ne pas l'adorer. Jusqu'à l'exaspération.
– Comment cela ?
– Elle est trop pure. D'une pureté inhumaine, qui
touche au néant. Et avec cela une si belle peau ! Je
voudrais que tu comprennes ce que c'est que de vivre
auprès d'une femme qui a une peau pareille et qui semble inaccessible. Comment t'expliquer ? Elle sait qu'elle
est belle, mais elle ne sait pas et elle ne peut pas savoir
qu'elle est désirable.
– Tu la désires ?
– Nul ne saurait faire autrement. Elle a les coquetteries d'un cheval, oui, d'une superbe cavale blanche. Tu
voudrais dompter une cavale blanche, n'est-ce pas ? Mais
en faisant comprendre à cette cavale que tu l'as domptée,
que tu es son maître. Eh ! bien, c'est peine perdue, puisque ce n'est qu'une cavale.
– Maxime, fis-je en lui prenant la main, je n'avais donc
pas tort, l'autre nuit, en devinant que tu étais amoureux
de l'Impératrice.
– Non, Théodore, je ne suis pas amoureux d'elle. A
vrai dire, je ne suis amoureux d'aucune femme, j'ai quelques maîtresses, je ne souhaite rien. Il y a seulement que
cette femme est là, près de moi, comme une souffrance
toujours possible. Et je pense que le plus grand malheur
de ma vie est d'être à son service.
– Aime-t-elle l'Empereur ?
– Elle n'aime que son fils et la gloire de son fils. Elle
n'a que des sentiments animaux, te dis-je. C'est une créature apparemment faite pour la passion et qui n'éprouve
aucune passion. Son agitation, ses fusées, ses coups de
tête, rien de cela n'est de la passion, mais je ne sais quoi
de vain et d'obstiné. Les chèvres aussi sont comme cela.
Ou les oiseaux. Ou tout ce que tu voudras, sauf les femmes. Je comprends que l'Empereur l'ait désirée, lui ait
donné le trône pour l'avoir, et puis à présent la lâche
pour des filles.
– Mais elle est bonne ?
– Elle est bonne, pieuse, chaste, spirituelle et zélée.
Elle a toutes les vertus. Je ne connais rien de plus irritant.
– Quand tu galopes auprès de sa calèche, à quoi
penses-tu ?
– Je voudrais être tué devant elle.
– Mais alors, Maxime, tu en es amoureux !
– Je n'en suis pas amoureux. J'en suis exaspéré. Je te
le répète : exaspéré. C'est un sentiment nouveau, qu'on
n'a jamais analysé. Que me contez-vous là, monsieur ?
Est-ce une déclaration ? Seriez-vous amoureux de moi ?
Non, madame, exaspéré seulement.
– Et dans ce cas-là, que fait-on ? Comment s'y prend-on avec les femmes qui vous exaspèrent ?
– On les tue ou on se tue. Ou bien on attend la fée
qui frappera l'exaspérant objet de sa baguette et le transformera enfin en femme. Peut-être Eugénie a-t-elle été
femme autrefois. Nous, vois-tu, nous sommes faits pour
nous éprendre de femmes, de femmes sensibles, réelles,
saisissables et dont la rayonnante beauté répond à un
sentiment intime qu'il soit possible d'atteindre. Une
femme, cela se touche. On lui prend la main, et cette
main frémit ; on la regarde et son regard s'ouvre à son
tour. Et même si elle se refuse, on sait pourquoi et comment. Mais t'imagines-tu épris d'une cavale, d'une vertueuse cavale blanche ?
– Tu es bien irrespectueux ! m'écriai-je en riant. Pourtant j'ai souvent imaginé moi-même que les femmes
n'étaient pas entièrement des femmes. Ma cousine Adélaïde est quelquefois une biche.
– Oui, mais je te connais, Théodore : tu ne t'arrêtes
pas longtemps à cette impression. Tu la domines, elle
t'amuse, elle te touche, tu n'en souffres pas. Et puis sous
ta caresse, la biche redevient tout de suite une femme ;
il n'y a eu qu'une fugace métamorphose. Mais si tu approchais cette créature, tu en conviendrais : elle n'est jamais
une femme. La métamorphose est accomplie. Impossible
de revenir en arrière.
– Eh ! bien, mes petits chicards ? dit une voix grave
derrière nous.
C'était monsieur Havelotte, le chapeau haut de forme
sur la nuque, les favoris étalés, un grand domino violet
jeté sur son frac. Il me tira l'oreille avec bienveillance, et
je lui présentai le lieutenant de Rieuse qu'il connaissait
déjà un peu. Il était accompagné d'un gandin vieilli et
zézayant qui, son monocle à la main, examina la marque
du champagne que nous avions bu.
– Ils n'y entendent rien, ces bébés, fit le gandin. Je vais
leur faire goûter du nanan. Garçon ! Une Veuve... Carte
blanche, oui. Et pas d'erreur sur la marchandise, hein ?
Avant de s'asseoir à notre table, les deux messieurs
restèrent un instant debout, raides, congestionnés, la
badine à la main, nommant quelques-unes des femmes
illustres qui passaient près de nous et qu'ils reconnaissaient sous leurs déguisements. Puis ils s'assirent pesamment. Le gandin poussa par derrière le rebord de son
chapeau, qui glissa sur son nez. Puis il fit sauter son
monocle dans sa paume comme un paysan son porte-monnaie, et brusquement je me rappelai une promenade
que j'avais faite avec Marie-Rose dans un village des environs de Paris, un jour de marché, et les paysans que nous
y avions vus, roulant des yeux malins sur les vaches qui
passaient autour d'eux et s'installant au cabaret avec des
réflexions sentencieuses et des airs importants. « Ah !
pensai-je, tout le monde est important. Où que j'aille, ce
ne sont que gens importants et qui marquent leur importance de la même façon. » Je regardai Maxime, mon
complice : lui, au contraire, ses gestes étaient simples,
détachés, pareils à ceux d'un absent. Lui, il avait la
suprême élégance, celle des êtres sans importance. Je
souhaitais ardemment de lui ressembler. « Et sans doute
je lui ressemble, pensais-je, puisque je suis, comme lui,
un être sans importance. » Il ne nous restait qu'à écouter
les deux messieurs parler de la prochaine guerre. Ce que
nous fîmes et ce qu'ils firent.
Je ne laissais pas d'être étonné de la frivolité avec
laquelle monsieur Havelotte s'exprimait à ce sujet. Je le
fus plus encore lorsque je le vis, lui qui avait si souvent
fait devant moi profession de n'aimer point les étrangers,
accueillir avec un enthousiasme plus impétueux encore
que celui du gandin, deux de leurs amis, un Portugais
du nom de Thadeu Ribeiro, noir, crépu, sonore, et le
comte Langenbach, un jeune Autrichien charmant qui parlait un français impeccable. Celui-ci se répandait en
éloges sur les mérites de l'armée française, son organisation, ses chances de victoire.
– Je la connais bien, votre armée, disait-il à monsieur Havelotte qui parut flatté de cette attribution. Je me
suis battu contre vous à Solférino. Vos services de ravitaillement étaient admirables, et moi je n'avais rien dans
l'estomac depuis deux jours. Heureusement que, ce soir-là, nous avons eu quelque chose à dévorer, ajouta-t-il d'un
air fin.
– Quoi donc ?
– Nos larmes.
– Bravo, comte ! cria monsieur Havelotte. Voilà un
mot bien français !
– Bien français, oui, insista le gandin. C'est du pur
parisien. Je le passerai à Wolff. Il le mettra dans le
Figaro, qui, comme on sait, est le plus barisien des churnals.
– Quelle ville étonnante que Paris ! s'écria le Portugais en riant.
– N'est-ce pas, Rib ? lui dit le gandin.
Ce Portugais avait un accent épouvantable, mais ne
manquait pas d'humour. Je le regardai avec sympathie :
il sentit aussitôt cette sympathie et me jeta un regard
brillant et félin.
– Bon ! reprit-il. Les Autrichiens sont galants envers
les Français et font du patriotisme... à rebours.
– Oh ! s'écria le gandin. Oh ! Rib, « à rebours » est
joli...
– Jamais, poursuivit l'autre, un Anglais ne vous
aurait fait pareil plaisir. Connaissez-vous un mot de
James Hearst, vous savez, le roi des cotillonneurs, l'entraîneur attitré de l'ambassade d'Angleterre ?
Et avec la délectation d'un étranger qui a compris un
calembour français :
– Il passait devant l'affiche du Palais-Royal qui annonçait : Le plus heureux des trois. « Oh ! dit James, le plus
heureux des trois, c'est celui de Gibraltar, puisqu'il est
anglais. »
– Vous avez raison, fit monsieur Havelotte avec une
expression mêlée d'admiration et de dépit. Il n'y a décidément que les Anglais pour se montrer patriotes.
– Allons, fit le Portugais pour le consoler, vous avez
mieux que tous les détroits du monde : vous avez Paris...
Et Haussmann.
Il se remit à vanter Paris avec attendrissement. Et de
même que le comte autrichien avait fait don à monsieur Havelotte de l'armée française, il lui offrait Paris,
avec des compliments précieux et hyperboliques. Le gandin, cependant, critiquait Haussmann. Monsieur Havelotte le défendit. Il parla en grand politique qui voit les
choses de haut.
– Laissez cela, mon cher, dit-il au gandin. Haussmann
a obéré les finances de la ville ? Je le sais. Que me direz-vous encore ? Il a commis des illégalités ? Il a été trop
vite ? Moi, j'accorde un bill d'indemnité aux moyens qui
ont permis l'accomplissement de son œuvre. Rib a raison : le Parisien vit désormais dans un paradis. Un
homme du peuple, à Paris, est aujourd'hui plus heureux
qu'un gentilhomme d'ancien régime. Je dis : un homme
du peuple.
– Parbleu ! fit le gandin. Pour trois sous il peut franchir en omnibus des distances énormes.
– Et pour rien se promener dans des squares, reprit
monsieur Havelotte. Que de dépenses faites pour lui, rien
que pour lui ! Mais il le sait. Sans doute Gugusse et
Dodore, du boulevard des Amandiers, ne le reconnaissent
point, ni le Chourineur : mais ce n'est pas là le vrai
peuple. Le vrai peuple, mon cher comte, et vous aussi,
Rib, prenez-y garde, il ne faut pas le chercher parmi les
barricadiers et les fomenteurs d'émeutes. Dites bien cela
dans vos pays.
– Ecoutez, Havelotte, fit le gandin avec un air soudain
solennel, ce n'est pas seulement à l'étranger qu'il faudrait combattre les malentendus, mais en province. Moi,
je le sais, puisque j'ai de la terre là-bas : la province
s'inquiète. Elle récrimine contre tous ces troubles qui
arrêtent les affaires. Elle trouve qu'à Paris...
– Eh ! bien ?
– Elle trouve qu'à Paris nous sommes bien légers.
Oui, nous prenons tout cela avec légèreté. Une émeute de
plus ou de moins dans les faubourgs : le lendemain nous
n'y pensons plus. Pendant qu'on se bat à Belleville, on
n'en boit pas une bouteille de champagne de moins chez
Brébant. Et c'est tant mieux, me direz-vous. Cela prouve
le peu de portée de l'événement. Oui, mais la province
qui ne sait pas, qui ne voit pas, que peut-elle penser ?
Quant à nos bons boutiquiers des quartiers du centre,
pour eux, la politique ne commence qu'au pillage. Le
reste regarde la police. Mais la province ! La province,
encore une fois, devant tant d'indifférence, finit par
croire que tout Paris est gangrené, qu'il n'y a plus aucune
résistance, qu'un de ces jours la populace va envahir les
Tuileries, et la voilà toute démoralisée. La plaie, voyez-vous, c'est la démoralisation.
– Il faudrait rassurer la province. fit monsieur Havelotte sur un ton réfléchi.
– Il faudrait, dit le gandin, lui montrer qu'il y a
encore des honnêtes gens à Paris, et de temps en temps
faire une tournée dans les faubourgs, le gourdin à la
main.
– Allons ! dit monsieur Havelotte, ce ne sont pas leurs
« journées » qui arrêteront l'essor de la vraie France.
Bon ! les gavroches renversent des fiacres : après quoi
nos héros rentrent dans leurs antres, Démosthène retourne
à son sucre d'orge et Brutus à son petit commerce de
bouts de cigares. Rien n'a changé : Paris n'est pas encore
Charonne.
– Oui, mais il faut le dire très haut et le répéter.
– Alors il faut dire aussi, reprit monsieur Havelotte,
que les étudiants ne sont pas tous contaminés. L'autre
jour, des étudiants en pharmacie ont refusé de signer je
ne sais quelle adresse à Rochefort, dans la prison où il
se la coule si douce, le cher martyr ! Rib, mon cher, la
jeunesse de nos écoles a plus de plomb dans la tête
qu'on ne croit. Elle traverse Bullier, mais elle s'arrête à
la Sorbonne.
– Et tout le reste, conclut le gandin, ne sert qu'à exciter Victor Hugo sur son rocher aurifère. Dites donc,
comte, je vous ai déniché un steppeur bai-brun qui ferait
votre affaire. C'est un allemand.
Là-dessus on parla chevaux. Puis comme une jolie
femme, très entourée, passait près de nous, on en revint
aux derniers potins de la haute bicherie.
– Tiens ! mais c'est Odette, s'écria monsieur Havelotte
d'un air entendu. Une de nos plus charmantes impures,
ajouta-t-il en se tournant vers moi. Décidément, il tenait
à rendre mon éducation parfaite sur tous les points.
– Elle est jolie, dis-je. N'est-ce pas, Maxime ? ajoutai-je en me tournant vers Maxime qui buvait sans rien dire.
Il me regarda, et sa physionomie ombrageuse et distraite
s'éclaira d'un sourire.
– Savez-vous, fit le gandin, ce qu'elle disait dernièrement à une de ses camarades ? Ecoutez cela, comte. C'est
encore un mot pour Wolff, ou pour vous. Sa mère venait
de mourir et elle portait à peine le deuil. Sa camarade
s'en étonna. « Que veux-tu ? lui dit Odette. Etant du demi-monde, je n'ai pris que le demi-deuil. »
– Cela est bien dur, fit le Portugais.
– Oui, c'est dur, mon petit Rib. C'est dur, c'est dur...
fredonna-t-il sur l'air des Canards Tyroliens.
– Avez vous revu la Moscoff ? demanda monsieur Havelotte.
– Elle engraisse, répondit le gandin, elle devient
énorme et ses affaires ne vont plus. Elle en est réduite
à mettre sa carte dans les fiacres. Eh ! ajouta-t-il, comme
monsieur Havelotte ouvrait de grands yeux, cela se pratique beaucoup à présent. Vous sautez dans un fiacre, et
sur les coussins, vous trouvez comme par hasard la carte
d'une de ces dames, une carte parfumée avec une adresse
précise et au besoin quelques renseignements. Où la publicité va-t-elle se nicher ?
– Je n'avais pas encore vu cela, dit naïvement monsieur Havelotte.
Il était près de cinq heures du matin quand nous quittâmes le bal, Maxime et moi. Maxime devait aller prendre son service à Saint-Cloud, à huit heures.
– Accompagne-moi aux Tuileries, me dit-il. Je vais
changer de linge et prendre mon cheval.
Paris, dans l'ombre, était désert et sinistre. L'air des
Canards Tyroliens m'était resté dans la tête et nos pas le
martelaient sur le pavé. Au corps de garde des Tuileries,
des turcos jouaient aux cartes. Un quinquet éclairait
leurs peaux luisantes et leurs rires blancs. Je revis le
petit salon où nous avions étendu Marie-Rose, blessée.
Puis je suivis Maxime à travers des couloirs, nous passâmes devant un nouveau corps de garde. Au pied d'un
escalier un couloir avec des rails s'enfonçait dans les
ténèbres. Nous gravîmes cet escalier, puis un autre : enfin
nous parvînmes sous les combles. Les couloirs étaient
pavés de briques disjointes. Maxime ouvrit avec sa clef
une mauvaise porte grinçante et je me trouvai dans une
soupente qui n'était pas loin de ressembler à la mienne.
Un lit de fer, une table couverte de papiers, un placard
débordant de linge en désordre. Des cartes de visite
étaient glissées dans le cadre de la glace.
– Si tu veux faire un peu de toilette, toi aussi ? me dit
Maxime. Tu sais te raser à l'eau froide ?
Je jetai ma cape et mon chapeau sur le lit, ôtai mon
frac, puis ma chemise au plastron fripé et me trempai la
tête dans l'eau.
– Tout à l'heure, me dit Maxime, le torse nu, lui aussi,
je vais passer un assez bon moment, à cheval, sur la route.
– Et après, tu vas la revoir ?
– Qui ?
– Eugénie, parbleu !
– Oui, elle aura un air glacé et affectera de ne me
demander aucune nouvelle du bal ! D'ailleurs ses meilleurs amis n'y étaient pas et sont restés à Saint-Cloud, en
signe de sympathie. Je n'ai rencontré ni l'ambassadrice
d'Italie ni la princesse de Metternich.
– Elle est jalouse ? Elle souffre ?
– Oui, elle est jalouse et elle souffre sans aimer.
– Mais elle souffre ? Elle éprouve de la souffrance ?
– Pas elle. Son orgueil. Son amour maternel. L'épouse
et la souveraine qui sont en elle.
– Oh ! m'écriai-je. Comme je voudrais la voir, les voir
tous les deux !
Maxime s'approcha mystérieusement de moi :
– Je te les montrerai, peut-être...
– Par un trou de la serrure ?
– Mieux que cela.
Il ne voulut pas m'en dire davantage. Nous étions prêts.
Un soldat, dans la cour, lui amena son cheval. Nous nous
serrâmes la main et je le regardai longuement. Je n'ai
jamais connu personne qui eût la physionomie plus
mobile que Maxime. A ce moment-là elle avait repris sa
sérénité un peu moqueuse. Le visage était pâli par la
veille, mais les yeux brillaient, gris et vifs, et la bouche
souriait avec son air de tendresse désinvolte et primesautière. Je ne sais pourquoi je me sentais ému. Je voulais dire quelque chose à Maxime, qui exprimât mon
amitié, mon plaisir, ma détresse. Je dis :
– Au revoir, Maxime... Au revoir... Bon courage...
Il haussa les épaules. Quelques minutes plus tard, je le
vis s'éloigner au galop, le long des quais, sa sabretache
volant à son côté, comme un énorme papillon, et son
sabre luisant clair aux premiers rayons du matin.
VIII

Tant que la cour fut à Saint-Cloud, j'eus quelques occasions de revoir Maxime. Puis au printemps la cour se
transporta à Compiègne. Je me trouvai un peu seul.
Cependant, monsieur Havelotte ayant obtenu une audience
de l'Empereur au sujet d'un hôpital qu'il faisait construire dans son département, alla passer une matinée à
Compiègne et m'emmena. J'en profitai pour avertir
Maxime. Pendant l'audience, je pus me promener avec
lui dans la forêt.
Il était en petite tenue et sans son épée. Je le trouvai
ainsi plus svelte et plus charmant que jamais, un peu
triste cependant, et moi-même, une sournoise mélancolie
m'inquiétait. Durant le trajet, dans le train, monsieur Havelotte m'avait dicté des brouillons de lettres, puis avait
péroré sur les événements du jour au point de me donner
la migraine. Les approches de la guerre, que l'on disait
fatale et qui excitait toutes les conversations, m'emplissaient d'angoisse. Je demandai à Maxime ce qu'il pensait
de tout cela. Il eut un geste vague.
Nous marchions en silence. Le feuillage n'était encore
que clairsemé, et il régnait une odeur de feuille morte
et de bois humide. Mais le soleil parut et réchauffa cette
odeur et ranima le vert lustré des feuilles. Nous prîmes
d'étroits sentiers qui tournaient de façon à nous masquer
leur fuite et à nous donner l'illusion de mystérieux fourrés. A chaque détour j'espérais trouver une surprise.
Maxime, de temps à autre, me faisait admirer un site.
Mais mon attente retenait mon admiration. Un instant, je
me demandai si ce que je désirais rencontrer ainsi n'était
pas quelque paysage semblable à l'un de ceux que j'avais
vus dans mon enfance. Car si j'avais peu de souvenirs
de forêt et même de nature, chacun m'avait laissé une
profonde impression. Et à me retrouver dans cette forêt
je les évoquais tous : c'étaient des souvenirs de brèves
vacances passées, il y avait longtemps, avec mon père
et ma mère, dans quelque campagne normande, ou des
promenades en break aux environs de Paris, avec l'arrêt
dans une ferme et le bol de lait crémeux. Quelques promenades aussi, au bras de Marie-Rose. Ces souvenirs se
superposaient dans mon cœur, mais toujours en s'accompagnant d'une étrange insatisfaction, cette même insatisfaction que je ressentais à ce moment, sous le couvert
fraîchement verdoyant des arbres de Compiègne et aux
côtés de Maxime, comme moi rêveur et anxieux. Mais
sa rêverie et son anxiété devaient différer des miennes
et être aussi incommunicables que les miennes. Aussi
valait-il mieux ne rien dire. J'étais seulement content
qu'il fût là, et qu'il fût content, à son tour, de me sentir
près de lui. Et là-dessus, je me remettais à méditer plus
profondément mon propre malheur.
Ces sentiers, ces clairières, cette forêt où je me plongeais aujourd'hui, comme celles où je m'étais plongé
autrefois, gardaient à mon égard une réserve presque
blessante. Ou bien, c'était moi qui ne parvenais pas à
m'émouvoir à leur contact. Je ne pouvais les admirer
entièrement, leur abandonner entièrement mon enthousiasme et ma confiance. Je savais quel eût été mon devoir.
C'eût été de m'exclamer : « Oh ! que c'est beau ! Que la
nature est belle ! Mon âme entière appartient à la forêt,
au ciel, aux éléments, à cette odeur de printemps où
je veux me dissoudre ! » Mais la pensée de ma condition
me revenait, comme me revenait, dans mon enfance, la
pensée que j'étais un enfant, avec son père et sa mère,
ce qui est ridicule, ce qui est extraordinairement misérable. A présent aussi, je me sentais extraordinairement
misérable. Et regardant du coin de l'œil mon compagnon,
je le voyais déguisé comme un enfant à une fête de
famille. « Nous ne valons pas plus cher l'un que l'autre,
pensais-je. Et ici, parmi les insectes qui hantent ces bois,
nous passons comme des étrangers. Pour que la forêt
pût me plaire, il faudrait que je lui fusse égal. » Je nous
sentais, elle trop vaste, moi trop indigne.
« Eh ! bien, me répondait la forêt, qu'est-ce que cette
fausse honte ? Ne suis-je pas là justement pour te consoler ? Les hommes sont méchants, mais moi... C'est à moi
justement qu'il faut accourir, en te disant que ton âme
incomprise, je suis faite pour la bercer. » J'éclatais de
rire. Mon âme ! Mon âme incomprise ! Il s'agissait bien
de mon âme ! « C'est bon, répliquais-je. Je me trouve
peut-être encore dans les limites d'un enfant. Un enfant
grondé, humilié. Mais c'est le seul point que j'aie en
commun avec les enfants. Et on ne peut plus me parler
comme aux enfants, à qui l'on raconte des histoires. A
qui l'on fait croire que, bien que tout petits, leur cœur
est grand, leur âme généreuse, leur bonté gigantesque... »
Alors m'accrochant de nouveau aux sentiers et aux
clairières, je leur disais : « Vous avez autre chose à me
dire. A me dire à moi, Théodore Quiche, à moi en particulier. Quelque chose de précis et qui m'intéresse. Je ne
me dilaterai point jusqu'à vous, c'est vous qui vous conformerez à mon langage et lui trouverez sa plus secrète
expression. Je ne vous demande pas d'être la belle nature,
immense, maternelle et tout ce qui s'ensuit. Je vous
demande, oui, de prendre ce petit air mystérieux, familier, confidentiel et de me montrer ce rocher, ce brin
d'herbe, ces prêles antiques et ce bout de chemin blanc
au bout duquel je vais apercevoir la révélation de mon
avenir. Car plus tard, dites, je vais vivre ? Oui, c'est
cela que vous m'annoncez ? Je vais devenir... Quoi ?
Comment appelle-t-on cela ? Riche ? Oui, riche. Quand
un misérable rêve qu'il devient riche, les riches ne peuvent imaginer ce que cela représente. C'est comme un
instant de folie, une chanson qui monte, venue on ne
sait d'où, le vin de la jeunesse, un brin d'herbe entre les
lèvres, et une douce, douce créature qui s'avance à travers les branches et qui ouvre toutes grandes les portes
de la maison... Je puis donc devenir riche. Mieux que
cela : libre. Oui, j'ai bien fait de venir passer cette matinée dans les bois pour y apprendre que je pouvais devenir libre. C'est là une inoubliable révélation. Riche, libre,
quoi encore ? Heureux ? Non, ceci ne signifie rien. Mais
la liberté, oui, ce mot fait bouillir le sang dans les
veines. »
Et alors je me refusais à contempler la forêt et à m'y
perdre, mais je tendais tous mes sens vers la romance
qu'elle commençait à me chanter et qui s'évanouissait
comme un fantôme, puis reprenait, insidieuse, gonflée
d'espoir. Etrange façon d'utiliser les forêts !
– De quoi ris-tu ? me demanda Maxime.
– Je suis très occupé.
– Ah ?
– Je suis en train d'hésiter entre la vie et la mort.
Il refit : « Ah ? » Et je repris ma méditation. « En
effet, pensais-je, s'émouvoir universellement, se plonger
dans les bras de la nature, s'extasier sur son sein et, tout
bas, lui demander ce réconfort bégayant, ce gazouillis
maternel et idiot que réclament les petits enfants pleurnicheurs, c'est chercher la mort. Tout ce qui me sollicite
ici, ces branches qui frémissent, ce souffle caressant, cette
promesse de soleil et de chaleur et ces eaux qui dorment,
là-bas, c'est la mort. Je n'en veux pas ! Ce serait trop
facile ! Autre chose me parle, autre chose m'appelle... »
Alors je pris la main de Maxime et je lui dis :
– Les hommes veulent mourir, n'est-ce pas ?
Cette question rencontra sans doute une des voies de
sa propre méditation, car il me répondit sans surprise
et avec une profonde et amère conviction :
– C'est ce qu'ils peuvent faire de plus sage. Une fois
qu'ils ont compris quelle est leur fin, le meilleur pour
eux est de s'y conformer joyeusement et de s'y préparer
le plus tôt possible.
– Maxime, lui dis-je, tu me parles ainsi parce que tu
es dans un jour de découragement. Tu es mordu, un
poison fait son chemin en toi. Mais je t'ai rencontré dans
des réunions nocturnes, je t'ai vu faire le signe de la vie,
je sais que tu ne penses pas ce que tu viens de dire. Les
hommes veulent mourir, c'est sûr : ils aiment l'anéantissement auquel ils ne peuvent échapper, ils le parent des
plus merveilleuses séductions. Ils le cherchent partout,
dans tous les moments de leur existence, à table, au lit,
au concert, à la guerre et dans l'amour. Ils le font aussi
large que l'univers et de l'univers ils font un tombeau.
Mais toi, et nous...
Alors Maxime dressa la tête, ses yeux brillèrent. Il eut
sa petite moue railleuse, mais où je lisais une affection
tremblante et démesurée. Il me dit :
– Tu sais cela, toi ?
– Personne ne me l'a appris. Mais cela était sûrement
en moi, dès ma naissance, et n'a fait que croître. A présent je veux l'entendre de ta bouche.
– Ah ! s'écria-t-il en me pressant la main, nous étions
vraiment faits l'un pour l'autre !
– En as-tu jamais douté, Maxime ?
– Ne te fâche pas, dit-il en m'embrassant. Mais je suis
si seul ! C'est comme si de bons parents, ceux dont tu
parles, tu sais ? et qui connaissent tout l'avenir des
hommes, étaient partis à la fin de la fête, en me laissant
tout seul avec mon pauvre uniforme de lieutenant et des
secrets trop lourds à porter. Mais tu es venu, Théodore,
et il suffit que nous fassions quelques pas côte à côte
pour qu'en nous s'éveillent les mêmes pensées. Je commence à croire que nous n'avons parcouru toutes ces
années jusqu'ici que pour nous rejoindre à un point fixé
d'avance et ne plus jamais nous quitter.
– O Maxime ! repris-je, avec des larmes dans les yeux,
si nous ne nous quittons plus, toi et moi, et sachant ce
que nous savons, ce sera trop beau...
– Oui, ce ne sera pas possible, fit-il en hochant la
tête.
Au bout d'un instant de silence il reprit :
– Alors, Théodore, tu as donc vu qu'ils veulent tous
mourir, même ceux qui ne le savent pas, même ceux qui
n'ont pas réfléchi à cette terrible obsession qui les ramène
au bout de la boucle ? Ils tiennent si peu à vivre que
leurs religions ont rejeté la vie au delà de la mort. La
mort ! C'est toujours là qu'ils en viennent. Toutes leurs
images, leurs satisfactions, leurs groupements sont des
havres de mort. Mais toi, tu ne penses plus à la mort,
n'est-ce pas ?
– Jamais plus.
– Sous aucun visage ?
– Même plus sous celui de ces arbres et de ces sèves
et de ces feuillages. Tout à l'heure tu m'as demandé
pourquoi je souriais : c'est que je refusais, une fois de
plus, de penser à elle.
– Bien, dit Maxime. Bien... Ce que nous devrions
apprendre aux hommes, mais c'est très difficile et on ne
peut y arriver que par lentes approches, ce serait à penser à l'autre chose. A ce qu'ils ont fait une fois et qu'ils
ne veulent plus jamais recommencer...
– A naître ! criai-je.
– Oui, à naître, répéta Maxime, à naître une seconde
fois. Non plus à mourir. Mais à renaître.
Nous demeurâmes silencieux, parmi la colonnade des
troncs épais, dans l'odeur du soleil obscur et de la
mousse, tous deux frémissants et semblables, sous la voûte
des feuillages, à deux frères jumeaux au creux de l'œuf
qu'ils vont briser. Je sentais la main de Maxime trembler
dans la mienne, je le regardais, il me regardait : nous
nous reconnaissions l'un dans l'autre. Je pensais qu'il
savait mon avenir, que je portais le sien en moi. Il n'était
pas une de ses angoisses que je ne me sentisse prêt à
deviner et à subir. En même temps je le chargeais du
soin de résoudre tout mon passé. Nous revînmes lentement sur nos pas, vers le château.
– A présent, murmura-t-il, nous sommes deux.
Mes yeux, autour de moi, cherchaient quelque chose à
partager, une branche fourchue, des fleurs qui fussent
pareilles. Tout à l'heure j'avais vu des jonquilles. Mais à
cet endroit, il n'y avait pas de fleurs.
– Combien as-tu sur toi ? lui demandai-je.
Il ouvrit sa bourse, qui contenait trente-huit francs.
– C'est toi qui gagnes, lui dis-je, mais pas de beaucoup. J'en ai près de cinquante. Prends ma bourse.
– Comment ?
– Prends, te dis-je, et donne-moi ton argent. Ce qui
est à l'un est à l'autre. Et que pourrions-nous échanger
de mieux que notre argent ? C'est le sang de notre sang,
à nous autres, pauvres.
Nous sortîmes de la forêt. Une immense pelouse s'étendait devant nous.
– Oui, dis-je, à présent nous sommes deux : c'est pour
chacun de nous une première façon de renaître. Il en est
d'autres, que nous aborderons ensemble. Adieu, Maxime.
Tu retournes au château ? J'ai rendez-vous à la gare avec
mon Havelotte. Nous reverrons-nous bientôt ?
– J'étais affreusement malheureux tout à l'heure, Théodore. A présent, je me sens transfiguré. Merci. Oui, nous
nous reverrons bientôt.
Je le regardai, et en effet son visage respirait le courage et la sérénité. Il répéta :
– Merci, Théodore.
– Je sais quelles heures t'attendent, quelles journées.
Je penserai à toi pendant mes heures et mes journées. Au
revoir, mon ami.
Nous nous serrâmes les mains à les briser. De retour à
Paris, j'y retrouvai le printemps. Ce printemps que j'avais
vu à peine commencer à Compiègne, il éclatait à Paris,
illuminait les marronniers des avenues, emplissait de son
parfum les terrasses des cafés. J'allai voir Marie-Rose,
assise, tout habillée sur son lit, la jambe raide. Elle allait
mieux, mais l'immobilité la pâlissait. Les bonnets auxquels
elle travaillait étaient épars autour d'elle.
– J'aurais dû en livrer trois douzaines hier, me dit-elle. Je n'en avais fait qu'une vingtaine. Cet accident
m'aura bien retardée.
– Vous serez bientôt guérie, Marie-Rose, et nous sortirons ensemble. Savez-vous que le printemps est là ? Vous
ne pouvez pas vous en douter, de cette fenêtre qui donne
sur une si triste cour. Mais l'atelier de votre père est
plein de soleil.
– Oh ! je voudrais tant sortir ! soupira-t-elle.
Une semaine plus tard, elle commença de sortir, en
s'appuyant sur mon bras. Je l'emmenai faire une promenade en fiacre. Elle jetait les yeux autour d'elle et respirait avec avidité. Le dimanche suivant nous allâmes à
la barrière du Trône et nous nous installâmes dans une
guinguette où l'on faisait de la musique. Il y avait tant de
foule et tant de chaleur autour de nous que tout me
paraissait devenu possible. Nous étions assis sous une
tonnelle ; des taches de soleil glissaient sur le cou et
sur les bras nus de Marie-Rose. Je la regardai attentivement : ses joues avaient repris leurs couleurs, ses yeux
brillaient. Elle me sourit, puis, de sa voix sourde, me
demanda :
– Pourquoi me regardez-vous ainsi, Théodore ?
– Marie-Rose, dis-je en lui prenant la main, Marie-Rose... Je ne pus continuer : un flot d'exaltation m'étouffa.
Mais je pressai la main de Marie-Rose, en caressai la
paume, la pulpe des doigts où les aiguilles avaient laissé
un réseau de petites piqûres. Je considérai cette main un
peu forte, les ongles carrés et soignés, les doigts longs et,
l'attirant à moi par-dessus la table, je la mordis au pouce.
Marie-Rose poussa un petit cri et voulut retirer sa main.
– Quel âge avez-vous, Marie-Rose ?
– J'ai dix-neuf ans.
– Marie-Rose, si je vous priais de devenir ma femme,
que diriez-vous ?
– Je dirais que vous êtes fou, répondit-elle avec tristesse. Qu'est-ce que j'irais faire dans votre vie ?
– Marie-Rose ! m'écriai-je. Moi, je ne sais pas ce
qu'elle sera, cette vie. Mais si vous ne voulez pas y entrer
et m'y accompagner jusqu'au bout, je la vivrai tout seul,
entendez-vous ? Laissez-moi faire, attendez, nous ne
savons ce qui peut se passer, mais je vous en supplie,
ayez confiance. Je vous aime, Marie-Rose. Je ne vous l'ai
jamais dit, mais vous le saviez, et je le savais aussi.
– Théodore, balbutia-t-elle, tout nous sépare, surtout
maintenant que vous êtes en train de réussir... Avant, je
ne dis pas...
– De réussir ? De réussir quoi ? Je ne sais pas du tout
où je vais
– Vous allez sans doute obtenir un emploi : j'ignore,
moi, comment se font ces choses...
– Si j'obtiens jamais un emploi qui me permette de
vivre avec vous, vous serez ma femme.
– Et que diraient les gens ? Votre famille ? Non, Théodore, il n'y faut plus penser.
– Je vais vous poser une question, Marie-Rose... Vous
répondrez ?... Dites-moi, Marie-Rose, avez-vous déjà aimé ?
Elle fit non de la tête. Je repris :
– Comme vous êtes jolie, Marie-Rose ! Comme j'aime
vos yeux ! Est-ce que vous m'aimeriez un peu ?
– Je ne veux pas, murmura-t-elle.
– Qu'est-ce que vous ne voulez pas ?
– Vous aimer... Pourtant, ajouta-t-elle avec gaucherie,
c'est vous que je préfère. Oui, de tous ceux qui viennent
à la maison, c'est vous.
– Vous me préférez même à Maxime ?
– Qui est-ce, Maxime ?
– Le lieutenant. Vous savez, Marie-Rose, il est devenu
mon meilleur ami.
– Je le trouve très aimable, bien qu'il m'ait à moitié
tuée, dit-elle en souriant. Mais je ne l'aime pas. D'amour,
du moins.
– Et moi, Marie-Rose, moi ?
Je lui pétrissais la main, je caressais son poignet et son
avant-bras. Nous faillîmes renverser la bouteille placée
entre nous et cela nous fit rire. Alors je changeai de place,
et je vins m'asseoir près de Marie-Rose, sur son banc.
Elle tourna la tête vers moi et je vis ses yeux pleins de
larmes et ses lèvres tendues et qui tremblaient.
Nous rentrâmes lentement, à travers la foule, en nous
tenant par la taille. Je parlais d'avenir. Je lui expliquais
que l'avenir, s'il n'était fou, n'était pas l'avenir. Pour
accepter de vivre il fallait avoir devant soi un avenir
absolument incroyable.
– Je le connais, l'avenir, me répondait-elle obstinément. Je ne serai pas votre femme, Théodore, je serai ce
que vous voudrez. Cela est certainement mieux ainsi.
– Je n'en veux pas, de votre avenir ! Non, si adorable
que soit pour moi ce que vous dites là, je n'en veux
pas. Je veux d'un avenir où vous serez ma femme. Cela,
ce sera un vrai avenir, difficile, oui, et digne de nous.
– Vous voulez briser votre existence, Théodore.
– Quelle existence ? Celle qu'on veut me faire, pas la
mienne. La mienne, elle est avec vous, Marie-Rose.
– J'ai peur, dit-elle.
Les jours qui suivirent furent pour moi consacrés tout
entiers au printemps et à mes fantaisies d'avenir. Les
rumeurs de guerre qui grossissaient ne faisaient qu'activer mon exultation. Je me sentais pressé d'accomplir un
acte singulier. Les choses les moins risibles me faisaient
rire. Lorsque monsieur Havelotte me tenait ses propos
habituels j'avais envie de lui donner de bonnes tapes sur
le ventre. Sa femme, lorsqu'elle me croisait dans un coin
de l'appartement, me regardait de ses yeux luisants et
me jetait :
– Quand ? Aujourd'hui ?... Non ?
Je l'embrassais précipitamment et je lui disais :
– Aujourd'hui, impossible. Ton mari me garde toute
la journée.
– Théo, tu ne m'aimes plus.
– Je t'adore ! lui lançais-je en me sauvant. Mais je ne
voulais plus la voir, ni non plus mes cousines, dont les
enfantillages m'agaçaient, mais d'un agacement qui explosait tout de suite en jubilation. Il me semblait que j'étais
dans une volière et que je me bouchais les oreilles en
riant, mais les pépiements grandissaient et je ne savais
plus si je voulais les fuir ou les entendre, au contraire,
éclater avec plus de violence. Là-dessus on parlait de la
guerre et cela encore me réjouissait. « Puisqu'ils veulent
la faire, leur guerre, disais-je, qu'ils la fassent ! Et que le
monde entier devienne fou ! » J'écrivais à Maxime des
lettres interminables. Il me répondait sur le même ton. Je
l'appelais : « Maxime ! Mon ami bien-aimé, mon ami
chéri ! Quand reviens-tu ? Il faut que tu sois là pour tout
ce que nous allons vivre ! » C'était une fièvre délicieuse.
La cour revint à Paris quelques jours avant de repartir
pour Saint-Cloud. Je revis Maxime, je passai avec lui une
heure enivrante, puis je le raccompagnai aux Tuileries.
Nous avions encore mille choses à nous dire.
– Viens jusqu'à ma chambre, me dit-il. Je dois changer de tenue.
Nous étions alors dans un vestibule, au pied d'un étroit
escalier de marbre. Un coup de gong résonna.
– Tu entends ? me dit Maxime, immobile, le doigt
levé.
– Eh ! bien ?
– C'est elle.
Et tout bas :
– Elle est dans sa chambre et elle l'appelle. Elle veut
le voir tout seul. Lui, il est sans doute dans son cabinet,
sur le jardin. Il va passer par ici. Viens.
Il ouvrit une porte et me poussa dans une petite pièce
vide où des huissiers assis sur des chaises bavardaient
entre eux. Nous traversâmes cette pièce et nous nous
retrouvâmes dans un long couloir sombre, éclairé, de loin
en loin, d'un soupirail et qui descendait en pente. Sur
le sol, des rails s'allongeaient et allaient se confondre
dans les ténèbres. Je me rappelai avoir déjà aperçu ce
couloir.
– Théodore, me dit Maxime en me saisissant le bras,
veux-tu les voir ?
– Oh ! fis-je. Et mon cœur se mit à battre violemment.
– Je vais te transmettre un secret... Je suis à présent
le dernier à le connaître... Viens.
Nous fîmes quelques pas dans le couloir, puis en face
d'un soupirail, Maxime s'arrêta, parut s'orienter. Sa main
tâtonna le long de la muraille. Une petite porte s'ouvrit
devant nous.
– As-tu des allumettes ? me demanda-t-il.
Je frottai une allumette et nous suivîmes une étroite et
obscure galerie, puis mes pieds heurtèrent une marche.
– Montons, me dit Maxime.
Et tandis que nous gravissions cet escalier :
– Il y avait un chambellan de Louis-Philippe qui connaissait ce chemin. C'était un ami de mon oncle. A présent, personne ne sait plus rien de tout cela.
Il ajouta en riant :
– Hé ! hé ! Théodore ! Nous allons être les derniers
témoins.
– Mais où mène cet escalier ? demandai-je.
– Il y a, dans un coin du cabinet de l'Impératrice, une
petite pièce. C'est là qu'ils ont leurs conciliabules. Tu
vas voir...
Une porte à pousser, et nous parvînmes à la lumière.
Nous étions dans une sorte d'alcôve, meublée de trois
chaises Louis XVI aux bois dédorés, aux satins passés
et déchirés. Devant nous, par la baie de cette alcôve.
j'apercevais un coin de salon éblouissant, des plantes
vertes, deux beaux fauteuils capitonnés.
– Ici, me dit Maxime, personne ne nous voit. Approche ta main : ce que tu crois vide est occupé par une
glace en pied, transparente pour nous, mais qui de l'autre
côté forme miroir. T'en doutais-tu ? Ils vont venir ici,
ils vont parler devant nous. Assieds-toi : tu es à la comédie.
Mes jambes tremblaient. Je tombai sur une des chaises
Louis XVI. Et je commençai à me rendre compte des
lieux. Devant moi il y avait une petite pièce ou plutôt
l'autre partie de l'alcôve où nous nous trouvions, la partie
dont la fausse glace nous séparait. Cette partie était simplement meublée des deux fauteuils que j'avais vus, et
ce que j'apercevais par la porte, c'était un bout du vaste
cabinet de travail de l'Impératrice au fond duquel, contre
une haute fenêtre vitrée, on avait aménagé un petit jardin d'hiver. C'est de là que venait cette lumière qui
m'avait ébloui. Contre un mur de l'alcôve, sur une étagère, étincelait un reliquaire vitré et doré, dans le goût
espagnol et qui, sur un coussin de satin rouge, contenait
des ossements. Maxime s'assit près de moi.
– C'est ici, me souffla-t-il, qu'apparaissait toujours
l'homme rouge, tu sais, celui qui prédisait les catastrophes, celui qui est apparu à Marie-Antoinette...
– Il fait bien chaud ! balbutiai-je en essuyant la sueur
qui coulait de mon front. Puis je tressaillis : des pas
venaient de résonner. Une voix bien timbrée parla :
– Eh ! bien, Louise, l'Impératrice n'est plus là ?
– Sa Majesté vient de passer dans sa chambre, Sire,
répondit une voix de femme, mais elle revient tout de
suite.
– Vous nous laisserez seuls, dit la voix.
Alors, en face de moi, comme si rien ne nous séparait,
je vis arriver César. Il tira la porte derrière lui sans la
fermer entièrement, et son regard croisa le mien. Je me
levai. Maxime me saisit le bras et me força à me rasseoir. Je compris que l'Empereur ne m'avait pas vu : il
s'était vu lui-même dans la glace. Ainsi resta-t-il un
moment immobile, comme se regardant en moi, porta sa
main à ses yeux, caressa les rides de ses paupières, effila
ses moustaches teintes en noir. Il était très pâle, d'une
pâleur de craie, que rehaussaient, sur les pommettes, deux
taches de fard rouge. Je demeurai terrifié de ce regard
désespéré qu'il s'était adressé. Je pris la main de Maxime
comme pour le remercier du privilège monstrueux qu'il
me faisait partager là et grâce auquel il m'avait été
donné d'intercepter traîtreusement le message d'un homme
seul à lui-même.
L'Empereur était en petite tenue de général, dolman
noir à brandebourgs noirs, la plaque de la Légion d'honneur au côté. « Parbleu ! pensai-je. Il peut adopter n'importe quel costume, voire le plus simple. Mais, dans ces
conditions-là, est-ce que ça l'amuse, de se costumer ? Il
a tous les costumes, et il n'en a aucun. Aucun qu'il puisse
considérer comme le sien, celui qu'il a gagné, celui qui
lui convient et qui le définit. Il n'est qu'un mannequin
à qui tous les uniformes vont bien. Pourquoi n'est-il pas
en zouave, ou en pompier, ou en évêque, ou en académicien ? Il peut être tout cela s'il le veut, et n'être rien
de tout cela. » J'en étais là de mes réflexions lorsque la
porte s'entr'ouvrit de nouveau, rapide, et l'Impératrice
parut. Je ne vis d'abord qu'une tache rouge et, dans un
éclair de blancheur, deux yeux noirs qui passèrent en
brûlant, tandis que les ongles de Maxime s'enfonçaient
dans ma main.
Elle portait une de ces blouses de flanelle rouge qu'on
appelait des garibaldis et une jupe de satin noir. Sous ce
costume, très familier, qui faisait ressortir sa poitrine et
ses hanches, je trouvais je ne sais quoi de provocant qui
n'était pas sans me rappeler l'excitation que produisait
en moi Marie-Rose, surtout lorsque nous étions dans une
foule populaire. En ouvrant les narines il me sembla que
je respirais l'odeur de cette femme, l'odeur de sa transpiration, que je touchais ses épaules fermes, ses seins
durs, le duvet noir de ses aisselles, la part de son corps
la plus carrée, celle qui s'adapte le mieux à l'étreinte
des mains. Son cou se dégageait gracieusement de sa
blouse et sa tête était petite et agile. Elle avait une bouche
fine, entr'ouverte, prête à exprimer des sentiments vifs,
et ses sourcils étaient noircis d'un trait de crayon, le
visage était poudré. Peut-être y avait-il un peu de fard
aux pommettes. La chevelure était massée en ondulations
fauves, puissantes et où l'on croyait reconnaître le coup
de pouce vivifiant d'un sculpteur de génie. Elle se tint
debout, dans l'embrasure de la porte, la tête un peu haute,
le regard railleur. Napoléon se tourna, repoussa l'un des
fauteuils, s'inclina vers elle et la baisa au cou, d'un
baiser incisif et sauvage. Puis de sa voix chaude, et
comme avec complaisance, il dit :
– Bonjour, princesse de Trébizonde.
– Bonjour, prince Noir.
Elle avait répondu cela à voix basse, rapidement,
comme si elle accomplissait un rite, puis tout aussi rapidement, elle ajouta :
– Bonjour, beau créole...
Il s'assit dans un des fauteuils. L'éclat qui avait paru,
un instant, briller dans ses yeux, s'éteignit. Elle s'assit
en face de lui et, avec un air de pitié et de mépris, elle
murmura :
– Mon pauvre Louis !
– Eh ! bien ? fit-il en levant la tête.
– Comme vous voilà fait ! Regardez votre mine !
Quand serez-vous sage ?
Il sourit d'un air à la fois un peu fat et un peu triste,
puis, hochant la tête et comme sur un ton de mélopée,
il murmura :
– Princesse de Trébizonde, reine de Saba, Chimène,
Chimène... Que me voulez-vous encore ? Pourquoi tant
me tourmenter et vous tourmenter vous-même ? A quoi
bon tant de reproches ? Ne vous ai-je pas donné un
beau royaume ?
– Le plus beau royaume sous le soleil.
– Vous tenez la France entre vos mains.
– A présent, c'est elle qui me tient. Je n'ose plus
remuer le petit doigt. Elle est belle, leur liberté ! Me voilà
dans ces Tuileries comme dans une souricière.
Il effila sa moustache et ne répondit rien. C'était une
chose prodigieuse que cette pièce où nous nous tenions
à quatre, assis en face les uns des autres, mais où deux
des assistants se croyaient seuls, invisibles et ne parlaient qu'entre eux. Je retenais ma respiration, comme
si on pouvait l'entendre. Je pressais la main de Maxime,
toute brûlante dans la mienne. Parfois nous échangions
un regard effaré. L'Impératrice reprit la parole, et son
accent se fit véhément et comme rocailleux :
– Ce que j'en dis là, Louis, tu le sais bien, ce n'est
plus pour moi. J'ai fait mon temps, je ne demande plus
rien. Mais c'est pour le petit. Oui, tu me l'as donné, mon
royaume. J'avais rêvé de grandes joies et de grandes fêtes.
Ils n'ont pas voulu, ou bien je n'ai pas su. Toi-même,
tu t'étais fait à toi-même de si belles promesses ! Nous
leur avons construit des hospices, nous... Oh ! j'aurais
tant voulu être aimée ! Je crois qu'ils n'ont pas de sang
dans les veines, ils ne savent pas aimer. C'est bon, nous
ne nous sommes pas entendus, eux et moi. L'affaire est
réglée. N'est-ce pas, Louis ?
Il leva la tête et sur un ton de protestation :
– Chimène, Chimène ! Tu es injuste.
– L'amour est injuste. Il faut croire que je suis restée
espagnole, et qu'ils ont raison de toujours m'appeler l'Espagnole. Chez nous, on sait aimer.
Je regardai Maxime, qui haussa les épaules. L'Impératrice continua :
– A présent, c'est fini. Mais je veux, tu entends, Louis,
je veux que le petit soit plus heureux que nous. Je lui
veux un beau règne et un beau peuple réveillé de sa torpeur, oublieux de sa haine, vraiment amoureux. Si tu
renonces à t'en occuper, moi, je saurai le défendre, mon
royaume. Pour le petit ! Le nouveau petit prince Noir !
L'Empereur souleva ses lourdes paupières et je revis
alors son regard blanc et désolé. Il regarda longuement
l'Impératrice et murmura :
– Tout cela signifie que nous aurons la guerre ?
– Tout cela signifie que je ne cherche plus la gloire
ni l'aventure, comme tu me l'as assez reproché, et comme
ils me l'ont assez reproché. Moi, Louis, je te le répète,
tout m'est égal, oui, plus encore qu'à toi-même. Mais je
veux défendre l'avenir du petit.
– Je leur avais pourtant donné une jolie impératrice,
fit-il rêveusement.
– Tu as voulu faire notre bonheur, à moi et à eux,
c'est certain. Bah ! j'ai ma conscience pour moi, elle se
consolera dans l'autre monde. O Louis ! s'écria-t-elle brusquement en courbant la tête, je ne veux plus penser qu'à
notre enfant. Si tu savais, à Port-Saïd, comme je pensais
à lui et à toi et à tout ce que nous allions faire pour lui...
Elle porta son mouchoir à ses yeux. L'Empereur étendit la main vers elle et, tout doucement, lui dit :
– Eh ! bien, tu étais vraiment alors ma reine de Saba...
– C'était si beau, ce voyage, tout ce soleil, Louis, et
cette pensée dans mon cœur, qui ne me quittait plus...
On voit si clair, dès qu'on est loin... On oublie tout ce
qui est laid. Je ne pensais plus à Persigny, je t'assure, ni
à Napoléon, ni à tous ces gens qui m'exècrent. Ah ! je
n'étais plus Badinguette, alors !
– Ma petite reine... Tu es toujours ma petite reine,
trop sensible, trop fière.
– Il n'y a plus à hésiter, Louis, fit-elle en relevant la
tête. Je te le réclame une seconde fois, mon royaume :
plus pour moi, mais pour l'enfant. Un trône, pas un
pilori. Il faut reprendre tout cela en main, Louis, briser
la Prusse, reconquérir le peuple. Oublie ce que je t'ai
dit : je ne leur en veux pas, je les aime plus qu'ils ne
pourront jamais le savoir. Mais je ne veux pas que l'enfant connaisse ce que j'ai vécu. Metternich et Nigra sont
pour nous, j'ai leurs promesses. Ton monsieur Ollivier
ne veut plus de moi au Conseil, mais il ne peut pas m'empêcher de travailler, n'est-ce pas ? Je travaille. Tu t'es
laissé aller à une aventure dont tu ne peux plus sortir,
avec tes républicains : plus tu leur donnes de libertés,
plus ils nous insultent. La victoire nous permettra de
retourner en arrière. Les mauvais jours seront effacés, le
cauchemar sera fini. Tu m'entends, Louis ? Tu ne peux
pas ne pas vouloir.
Il pencha la tête de côté. Son œil cligna dans la bouffissure des chairs livides.
– Nigra se moque de toi.
– Nigra se moque de moi ? répéta-t-elle comme dans
un songe.
– Il ne se moquera plus lorsque nous aurons quitté
Rome.
– Rome ? répéta-t-elle encore. O Louis, ce n'est pas
tout que de mettre l'Europe de notre côté. On peut bien
y mettre aussi le ciel.
– Mon Dieu ! soupira-t-il. Quelle étrange conversation
pour un homme et pour une femme !
– L'Allemagne du Sud...
– L'Allemagne du Sud ?
Il tortilla sa moustache et, souriant, ajouta :
– Es-tu aussi sûre de l'Allemagne du Sud que du
ciel ?
– Louis, répondit-elle en le regardant fixement, je suis
sûre de tout, sauf de toi.
– Ma chère, fit-il en continuant de sourire, je ne suis
sûr de rien, sauf de toi... Feuillet devrait nous entendre,
il nous mettrait dans un de ses proverbes. A force de
voir des comédies, nous ne disons plus que des bagatelles. Heureux encore quand nous savons que ce sont des
bagatelles. Mais au bout du compte, nous ne savons même
plus ce que nous disons.
– Si tu ne le sais plus, je le sais pour toi.
Il y eut un silence très lourd, puis l'Empereur reprit
lentement :
– Pourquoi ne veux-tu pas admettre que je sois malade, Eugénie ? Pas tant qu'on le dit, sans doute. Corvisart exagère. Ils exagèrent tous. Mais enfin, je me sais
malade. Il me faut du repos, et à la France aussi. Qu'importe qu'on nous insulte ? Qu'importe qu'on soit ingrat
envers nous, si, tout de même, c'est de nous que ce pauvre peuple tient la liberté dont il a besoin, Gouverner,
c'est souvent prévoir, accepter et laisser faire.
– Mais ton fils, Louis ? Ton fils ? Tu as un fils.
– Il héritera d'un empire paisible, prospère et où les
journaux publieront sa caricature.
– Sa caricature ? Mais tu es fou, Louis ? Je ne saurais
le supporter !
– Que veux-tu ? On ne fait pas deux fois un coup
d'Etat. Voilà au moins une opération pénible que je lui
aurai épargnée.
– Tu n'en sais rien. Il sera peut-être obligé d'en
refaire un.
– Je ne le lui souhaite pas.
– Et alors on le traitera de tyran. Les prisons regorgeront de victimes, il fera fusiller, déporter. Louis, nous
pouvons lui éviter cela ! Nous le pouvons encore ! Nous
pouvons tout en ce moment, nous pouvons prendre toutes
les charges pour lui, et toutes les responsabilités !
– Le Conseil, dit-il froidement, tandis qu'une pendule
faisait sonner des heures. Adieu, Chimène. Tu pars pour
Saint-Cloud aujourd'hui ? J'irai vous rejoindre demain.
– Que décides-tu ?
– Rien ne presse. Attends le plébiscite : ce sera un
succès écrasant pour nous, pour ton fils. Il tiendra le
pouvoir de son peuple, sous un régime libéral et éclairé.
Ce sont là des choses que tu ne peux entendre : tu es
trop de Trébizonde pour cela. Mais, crois-moi, Eugénie,
crois-moi.
– Tu devrais causer avec Nigra.
– Oui, je sais. Nous aurions pu saisir l'occasion à
Sadowa, Bismarck est un danger public. Allons, adieu,
Chimène. Tu as été divinement belle. Je m'étonne que tu
sois si mauvaise au théâtre. Car vraiment, fit-il en reprenant son sourire narquois, tu y es détestable.
– Je ne sais jouer que les rôles que je sens, dit-elle,
et il n'y en a plus qu'un que je sente.
– Plus qu'un ? fit-il avec coquetterie, en lui prenant
la main. Vraiment plus qu'un ? Les autres rôles sont
oubliés ?
Elle soupira. Il lui baisa la main et le front.
– Va, mon ami, dit-elle tout bas, je t'aime bien... Ollivier t'attend, va.
Il jeta un dernier regard à la glace, et je saisis une
dernière fois son regard blanc. Il sembla sur le point
de parler, puis se retint, sourit de nouveau ; ce sourire
s'acheva en un rictus amer qui décolla les lèvres, fit trembler la barbiche. Là-dessus il tourna les talons. Elle sortit
derrière lui, laissa la porte ouverte et nous pûmes voir
la rose rouge de son garibaldi s'épanouir contre le feuillage vert du salon surchauffé. Une sonnette retentit. Nous
entendîmes la voix :
– Les poneys.
Puis les pas légers et vifs qui s'éloignaient, un battement de porte. Nous restâmes seuls, Maxime et moi, assis
côte à côte devant la scène vide.
IX

Les événements se précipitaient : le plébiscite, les
1.530.000 non, le troisième procès de l'Internationale, la
candidature Hohenzollern. Je vivais dans l'angoisse et le
tourbillon. Le soir du 14 juillet, au dîner, j'annonçai que
la guerre était déclarée ou allait l'être le lendemain. Je le
tenais d'Havelotte, que j'avais vu chez lui, à son retour
d'une séance du Corps législatif. La tante Valérie essuya
ses yeux. Adélaïde renversa son verre. Clémence la
semonça :
– Du calme ! Nous devons, nous autres femmes, donner l'exemple du calme et du sang-froid.
Je vis s'enfler le joli triangle de ses narines. Son visage
était tout pâle.
– Mais c'est la guerre ! lui cria Adélaïde. Comment
peut-on rester calme, lorsqu'il y a la guerre ?
– Ce soir, je suis passé devant un café du Palais-Royal,
dit Joséphin, gravement. Une femme, debout sur une
table, chantait le Rhin allemand. C'était sublime. Puis
elle est descendue et elle a embrassé un turco.
– Tu ne dis rien, cousin ? me cria Adélaïde. Oui, toi
aussi, tu es ému, n'est-ce pas ? Tu as les lèvres toutes
blanches. Tiens, bois, buvons à la victoire !
Malgré tout son sang-froid, Clémence aussi se mit à
pleurer. Joséphin fit monter de la cave une bouteille de
champagne. On sonna : c'étaient des amis, tête nue, des
journaux à la main. Pour annoncer une nouvelle de plus
et que personne ne savait encore, je dis :
– Il paraît que l'Empereur va se mettre à la tête des
troupes et diriger les opérations en personne.
– Bravo ! s'écria Joséphin en se levant, la main sur
la hanche.
On sonna de nouveau : un commissionnaire avait
apporté une lettre pour moi.
– Havelotte, sans doute ? fit Joséphin.
C'était une lettre de Siffrelin, me disant d'aller le voir
ce soir-là.
– Oui, dis-je, c'est Havelotte. Il m'attend tout de
suite.
On me regarda avec admiration, et je partis, chargé
de vœux et d'encouragements.
Je pris un fiacre dont le cocher était ivre et que la
foule, non moins ivre, arrêtait à chaque coin de rue pour
nous faire crier : « A Berlin ! » Près de la Bastille un
groupe tenta de se former aux cris de : « Vive la paix ! »
La foule le dispersa en scandant : « Ils ont l'trac ! » Mon
cocher se tordait de rire sur son siège. Enfin j'arrivai
chez Siffrelin.
– Garde ton fiacre ! me cria-t-il. Linden est en train
de mourir. Il ne passera pas la nuit. Allons le voir.
Il donna au cocher l'adresse de Linden, une petite rue
du Quartier latin et nous repartîmes.
– Ce malheureux est abandonné, me dit Siffrelin. Je
ne voudrais pas le laisser crever comme ça. Ah ! il peut
se vanter de mourir au bon moment. Que dis-tu de ce
qui se passe ?
– Je ne sais trop ce qu'il faut en dire.
– Si nous disions quelque chose, nous serions les seuls,
dit Siffrelin. Le mieux est de se taire.
Je lui racontai que j'avais assisté à un essai de contre-manifestation. Il haussa les épaules.
– Rien à faire, dit-il en ricanant. Ils ont cassé les
carreaux à la maison de Thiers. Leur Thiers... Oui, ch !
bien, leur Thiers, c'est le seul qui y voie clair, il faut le
reconnaître. A présent, ils le traitent de Prussien. C'est
un traître ! S'ils le tenaient ils l'écorcheraient vif !
Linden, le visage terreux, la respiration sifflante, agonisait dans une misérable chambre sous les tuiles d'un
septième étage, au milieu d'une étouffante chaleur. Sa
maîtresse, une grosse femme à caraco, vulgaire et dépeignée, s'agitait autour de lui, remuait des potions, ouvrait
la fenêtre, la refermait, tirait un store de bois vert tout
déteint et démantibulé. Linden gémissait :
– Pas tant de bruit, Ninette, je t'en prie.
Elle reniflait, et ses larmes se mêlaient à sa sueur, sur
sa face rouge. A notre entrée, elle se confondit en lamentations et en amabilités, débarrassa deux chaises des
livres qui les encombraient, puis disparut dans la cuisine
voisine. Je pris la main de Linden.
– Qu'est-ce que je vous avais dit ? fut son premier
mot.
Siffrelin jeta sur son lit deux roses rouges.
– Tenez, fit-il, ma fille les a cueillies pour vous.
Les yeux du mourant, immenses dans son visage émacié, s'animèrent. De sa main transparente il caressa les
pétales rouges.
– Je ne les verrai pas refleurir, dit-il avec un pauvre
sourire. Bah ! il est d'autres choses que je ne verrai pas
non plus et qui vont être affreuses... Je le savais. Je voulais partir depuis longtemps, mais Ninette me retenait,
et puis la maladie... Eh ! bien, on n'aura pas besoin de
m'expulser de France, comme ça.
La porte s'ouvrit. La haute silhouette de Becker apparut. Il s'approcha du lit, la tête penchée de côté, puis il
toussota pour s'éclaircir la voix et grommela :
– Hum ! Nun... nun... Was denn ?...
– Das Lied ist ans, lui dit Linden.
Là-dessus Becker nous serra la main et nous restâmes
un moment silencieux. On n'entendit plus qu'un bruit de
casseroles et de pleurs qui venait de la cuisine.
– Oui, reprit Linden, je voulais partir, aller rejoindre
des amis en Suisse... ou Karl, à Londres. Ils vont avoir
de la bonne besogne à faire. Mais en attendant, vous en
verrez de belles. Ah ! ce sera du propre ! Qu'est-ce que je
vous avais dit ? Les Welches et les Borusses vont commencer à faire l'amour entre eux... A bons coups de
griffes. Ça peut durer des siècles et des siècles... Tant
qu'ils voudront ! Tant que...
Il se mit à haleter et voulut se soulever sur son lit.
J'entendis à travers sa quinte de toux, quelques mots :
– Tant que les prolétaires... les prolétaires...
Puis il leva le doigt et dit :
– Entre nations, les guerres, c'est de l'amour... Un
jeu... Mais quand la guerre sera déclarée entre les classes,
alors on verra tout ce que peut la haine. La haine active,
féconde, celle qui vient...
– Celle qui vient du ventre, fit Becker.
– Richtig, Becker ! s'écria le mourant aussi fort qu'il
put. Ganz richtig !
Il prononça encore quelques mots en allemand et eut
un petit rire sarcastique, mais prudent et retenu, comme
s'il craignait, en riant, de réveiller sa toux.
– Ce ne sera plus une plaisanterie, reprit-il, une plaisanterie entre tribus guerrières et qui s'affrontent loyalement. Ce sera... la guerre des hommes et des dieux.
Il tourna la tête sur son oreiller :
– Vous verrez peut-être cela, vous autres...
Puis il murmura en fermant les yeux :
– Prométhée...
La grosse femme reparut, toujours pleurnichant, et,
s'approchant de nous :
– Messieurs, dit-elle, messieurs... Excusez-moi... C'est
si triste pour moi, si triste... Il y a cinq ans que...
Elle fit cliqueter le store. Des ombres et des reflets
passèrent sur le visage du mourant. Puis elle s'effondra
sur un escabeau.
– Voyez, dit Linden en reprenant son petit rire, voyez
Vénus qui pleure. Il ne faut pas pleurer, mon trésor. Tu
as été une bonne compagne, bonne, très bonne... Regarde
les fleurs qu'on m'a apportées. Tu en garderas une, Ninette, et tu mettras l'autre avec moi, dans la boîte.
Les sanglots de la femme redoublèrent. Je regardai Siffrelin :
– Nous allons nous retirer, dit celui-ci. Au revoir, ami
Linden. Soyez calme. Nous reviendrons vous voir.
– Dépêchez-vous, dit Linden.
– Je reste encore un peu, fit Becker. J'habite tout près.
Je sortis avec Siffrelin. Sur le boulevard Saint-Michel,
des bandes, lampions en tête, passaient en chantant. Une
femme me saisit à bras-le-corps et m'embrassa. Je sentis
la mollesse de son sein contre ma poitrine, sa croupe
sous ma main. Un jeune homme élégant frappa avec le
pommeau d'or de sa canne sur l'épaule de Siffrelin et lui
cria : « Vive la France, grand-père ! » Nous fûmes emportés par le flot vociférant et nous nous trouvâmes devant
la fontaine Saint-Michel, couverte de drapeaux et de
voyous. Ceux-ci grimpaient partout. Ils accrochaient des
lanternes aux arbres, des oriflammes aux réverbères. Siffrelin et moi, nous cherchions à traverser la Seine, lorsque quelqu'un se jeta sur nous. C'était Jules de Renaud,
le visage convulsé.
– Ah ! mes amis, cria-t-il, quelles heures ! Quelles
heures magnifiques il nous est donné de vivre ! Ah ! mes
amis...
– Tu es content ? lui dis-je.
– Si je suis content ? Je ne cherche plus rien, vois-tu,
Théodore. Je me laisse aller, je vibre. C'est merveilleux.
Tout est simple : c'est le peuple qui a raison, et je n'ai
qu'à penser comme lui.
– Allons, tant mieux ! fit Siffrelin en se redressant de
toute sa taille pour se dégager. Un remous nous emporta.
Jules de Renaud avait disparu. D'autres de son espèce le
remplaçaient, rugissant autour de nous, la gueule ouverte,
le chapeau enfoncé, la cravate de travers. On entendait :
« A Berlin ! A Berlin ! A Berlin ! » Des bribes de Marseillaise explosaient. L'océan les engloutissait, elles se
reformaient plus loin. Toutes les fenêtres étaient pavoisées, de lourds et larges drapeaux s'enflaient dans la nuit.
Un landau passa, guidé par un clubman, ganté de blanc,
une énorme cocarde à la boutonnière ; des ouvriers en
blouse s'y entassaient, qui agitaient des lanternes et chantaient le Chant du Départ. Le clubman riait. Un des
ouvriers avait pris son chapeau haut de forme et s'en était
coiffé. Il y eut ensuite un défilé de petits mitrons, qui se
faufilaient entre les jambes, bousculaient tout le monde,
formaient une farandole, puis parvenaient à se mettre
en colonne par quatre et fonçaient dans la foule, le bonnet blanc sur l'oreille, la bouche écumante, les joues en
feu. On les applaudit, des femmes les embrassèrent. « Ils
sont trop mignons ! » s'exclamaient-elles. Aux terrasses
des cafés, on offrait des absinthes aux officiers. On trinquait à la santé de l'Empereur et du Prince Impérial.
Une fille, debout sur un banc, les cheveux dénoués, criait
en tapant sur ses cuisses : « Ce soir, c'est gratis ! » Un
soldat la chargea à califourchon sur ses épaules et l'emmena à l'hôtel d'en face. A cette scène, un vieux monsieur
qui m'avait pris par le bras se mit à rire aux larmes, et,
heureusement, me lâcha le bras pour essuyer son lorgnon.
– Voilà bien l'esprit gaulois, lui dis-je.
– Mon enfant, me dit monsieur Havelotte, lorsque le
lendemain matin j'entrai dans son cabinet, la leçon à tirer
de ces événements, c'est qu'il ne faut jamais désespérer
de la France. On nous dit légers et sceptiques. Il suffit
de considérer l'élan qui nous anime en ce moment, la
profondeur de sentiments que manifestent toutes les
classes, cet unisson auquel vibre la nation entière pour
juger de notre légèreté et de notre scepticisme. La France
authentique, la voilà, et les étrangers qui y séjournent
en ce moment peuvent en faire leur profit et rectifier leurs
jugements. Au reste, c'est nous-mêmes qu'il faut accuser
de cette fausse réputation, c'est nous qui avons pris je
ne sais quel impur plaisir à nous la fabriquer de toutes
pièces. Cela grâce à la complaisance que nous ne cessons
de manifester envers nos romans pornographiques et nos
beaux esprits faiseurs de paradoxes. Sans doute y a-t-il
chez nous des brebis galeuses, des énergumènes comme
Proudhon, des farceurs haineux comme Renan, des peintres d'ordures comme ce monsieur Courbet. Les étrangers
ne veulent plus voir que ces taches et ils en oublient le
soleil. Mais voyez, dès que le vent de l'histoire commence
à souffler, toutes les doctrines voltairiennes ou socialistes
s'évanouissent. Il ne reste plus rien de ces jeux d'esprit.
La France se retrouve, telle qu'elle est dans sa réalité
intime : une nation spiritualiste, une terre qui ne saurait
renier sa foi. Les anciens adversaires du régime se resserrent brusquement autour de son représentant. On a
beaucoup crié : « Vive l'Empereur ! » hier soir. Savez-vous que le Prince Impérial va accompagner son père en
campagne et s'apprête à recevoir le baptême du feu ? Un
pareil geste ne peut manquer d'émouvoir le pays. C'est
bon, les petites brouilles de famille sont oubliées. La
France est unanime. J'ai vu des spectacles bien touchants : on a acclamé des sergents de ville, des galopins
s'accrochaient aux bottes des gendarmes. Et en passant
devant le Jockey, j'ai vu ces messieurs, dont certains
portent les plus beaux noms de France, qui fraternisaient
avec les gens de la rue, les portiers, les serveuses de restaurant, les ouvriers. Voyez-vous, nous sommes un peuple
sentimental. Le moindre choc réveille les cœurs. Ce que
nous aimons, en dépit de nos luttes apparentes, c'est nous
entendre entre nous, entre Français. Finie, la querelle de
l'ouvrier et du patron, du prêtre et de l'incroyant, du
bonapartiste et du républicain, de la ferme et du château :
n'est-on pas entre Français, et entre bons Français ? Allez,
lorsqu'on viendra encore vous raconter des balivernes,
souvenez-vous de ce que vous aurez vu en ces jours mémorables. Dites que vous l'avez vu de vos yeux. Ne l'oubliez
jamais. Rappelez-le sans cesse. Jetez-le à la face de ceux
qui viendront de nouveau tenter de souffler parmi nous
le désordre et la dissension.
Dehors l'exaltation continuait. La foule s'était épaissie
à un point incroyable : en même temps elle était plus
gesticulante que les jours précédents. On se demandait
comment chacun pouvait trouver, dans cette presse
accrue, la place d'agiter les bras, de tourner, de danser,
de bondir. La guerre ! La guerre éclatait sur tous les
visages, dans tous les yeux. Les pères prenaient leurs
enfants sur leurs épaules, les mères sur leurs bras et tous
les tendaient vers la guerre qui chantait aux fenêtres et
dans le ciel. Crispées à force d'acclamer la guerre, les
faces rouges pleuraient. Et elles s'embrassaient en vociférant : la guerre ! et sans pouvoir refermer les mâchoires
distendues par le mot divin. Des plaisantins brandissaient
de vieux balais pour repousser, criaient-ils, Guillaume et
Bismarck. Ma course m'amena devant le Palais de Justice.
Sur les marches, dans la cour, la foule faisait la haie.
La grille s'ouvrit. Des sergents de ville, le bicorne en
bataille, parvinrent à écarter tout le monde pour un
étrange cortège, formé d'avocats en robe, de magistrats
aux favoris épars. On portait un homme étendu, je vis
sa face tuméfiée, la bouche qui bavait. Une femme très
élégante, les mains tendues, suivait. On fit approcher un
fiacre et on y installa l'homme. C'était un jeune substitut,
du plus grand avenir, disait-on. Il était devenu fou.
« Pensez ! expliqua la femme en se tournant vers la foule.
Voilà trois jours qu'il se surmène : il a cassé des vitres
chez Thiers, il en a cassé à l'ambassade de Prusse, il a
démoli les presses de la Marseillaise. Pauvre chéri ! »
Elle lui essuya le front. Les personnages en robe agitaient
leurs manches, s'interpellaient... Puis le délire reprit. On
criait : « Mort aux Prussiens ! – Et peut-être, cria un
grand escogriffe, peut-être qu'ici même, dans cette foule,
il y en a ! – Où ça ? hurla un autre en serrant les
poings. Où ça, qu'on y aille ! »
Vers six heures du soir, comme je rentrais rue Vieille-du-Temple et que je regagnais ma chambre à travers les
magasins, je vis tout à coup une forme blanche surgir
de derrière une caisse. C'était Clémence.
– Théo, j'ai à te parler, me dit-elle d'une voix tragique.
Elle me suivit dans ma chambre et là, collée contre la
porte qu'elle venait de refermer sur elle, toute pâle, elle
me dit :
– Tu vas partir, n'est-ce pas ?
Cette fois, elle me tutoyait. Je lui répondis :
– Comment partir ?
– A la guerre.
– Si on m'y envoie, j'irai. Il faudra bien.
Elle portait une robe de foulard à larges manches chinoises et m'apparaissait ainsi toute légère et bruissante.
L'été avait fait ressortir sur sa peau éclatante de nouvelles taches de rousseur. De temps à autre elle secouait
la tête d'un geste convulsif, et ses narines frémissaient.
– J'espère que tu ne vas pas te conduire comme un
lâche ! prononça-t-elle.
– Je me conduirai comme je pourrai, et tout le monde
en fera autant.
– A présent il n'y a plus de mauvais Français. Il n'y
en a plus un seul. Les fantaisies ne sont plus de mise.
– Oh ! pour cela, je suis de ton avis. Les circonstances
sont peu propices à la fantaisie.
– Théo ! cria-t-elle. Tu me pousses à bout ! Mais qu'as-tu dans le sang ? Que penses-tu faire ? Que veux-tu
faire ?
– Je ne pense rien ni ne veux rien faire. Il n'y a
plus rien à penser ni à vouloir.
– Si, il faut vouloir plus que jamais, vouloir de toutes
ses forces.
– Vouloir quoi ?
– La victoire.
– Je ne demande pas mieux.
Je m'étais assis sur le rebord de ma table, les mains
dans mes poches et je regardais le bout de mes souliers
en sifflotant. Elle s'approcha de moi, et tendant son visage
vers mon visage, le corps frémissant, les mains tremblantes, elle soupira :
– Théo... C'est moi, maintenant, qui te déteste.
Je la saisis par la taille. Elle était toute raide, les
yeux fermés. Ses bras, se dégageant des manches chinoises, enlacèrent mon cou. Elle entr'ouvrit la bouche,
j'approchai mes lèvres, qu'elle mordit.
– Comme cela, cousine, lui dis-je, comme cela je t'entends mieux.
Elle s'arracha brusquement de mes bras et cria :
– Oh ! je te déteste. Tu es un être ignoble, tu es...
Cette fois je me sentis exaspéré.
– Ce qui est ignoble, criai-je, c'est toutes ces grimaces et de se mettre dans des états pareils à cause de
Bismarck ! Mais regarde donc dehors, oui, dehors...
Ici j'ouvris toute grande la fenêtre : il faisait une fin
de journée splendide.
– Regarde : il y a du soleil, nous sommes en juillet.
Et en ce moment, je pourrais me promener dans la forêt
de Compiègne, au bras de mon meilleur ami. Voilà ce
qui importe ! Regarde comme cette cour est belle, bien
que ce soit la cour de la fabrique de ton coquin de père,
oui, regarde la bicoque de Barbuchet, ces vitres qui étincellent, et ce toit de tuiles qui a été mon seul compagnon
pendant des années et qui va disparaître, maintenant,
ne plus rien être du tout, puisqu'on ne va plus penser
qu'à la guerre, à cette saloperie de guerre... Regarde ces
tuiles roses ! Mais regarde-les, ma cousine ! Tu ne les
as jamais vues !
Elle me saisit la main et m'entraîna au fond de la
chambre.
– Tais-toi, je t'en supplie, on va nous entendre...
Ferme la fenêtre, viens ici, je ne dirai plus rien. Viens
près de moi.
Je fermai la fenêtre et elle me força à m'asseoir sur
mon lit, puis s'assit auprès de moi.
– Tu es trop méchant. Théo, trop méchant, gémit-elle.
Moi, je ne demande qu'à comprendre. Mais il y a des
choses que je ne comprendrai jamais.
– Ce que tu demandes, lui dis-je sur un ton impitoyable, je le sais. Tu demandes à être battue. Et je vais
t'administrer la fessée.
– Théo ! fit-elle, les yeux exorbités.
– Chut ! Si tu cries, on va venir.
Elle se débattit avec des mines terrorisées et si risibles
que ma colère tomba. Je lui couvris le visage de baisers.
Elle me griffa.
– Mais tu es très forte, Clémence ! lui dis-je. Une vraie
tigresse !
– Je te défends de m'embrasser encore.
Un baiser lui ferma les lèvres. Elle ne résista plus.
– Ah ! Théo ! soupira-t-elle.
Alors je retroussai doucement ses jupes, ses volants,
abaissai son pantalon. Je finis par sentir au bout de mes
doigts la peau fraîche et rebondie.
– Théo, qu'est-ce que tu fais ? Théo !
– Voici une date historique, répondis-je. Vous vous
rappellerez, cousine, que le jour de la déclaration de
guerre votre cousin vous a donné la fessée. Tenez, pan
pour Bismarck ! Pan pour le roi de Prusse ! Et celle-ci,
la plus belle, c'est pour Sa Majesté l'Empereur ! Et maintenant, embrasse-moi et file.
Elle disparut, rouge de rage. Je m'étirai avec un sentiment d'étrange et féroce satisfaction. Puis j'attendis
l'heure du dîner.
La soupe fumait dans les assiettes lorsque je fis mon
entrée dans la salle à manger. Joséphin pérorait. L'un
des Coqs, celui d'Adélaïde, était invité, ce soir-là. Pendant la soupe il expliqua la supériorité du chassepot sur
le mauser. Adélaïde l'écoutait avec extase, demandait de
nouveaux détails techniques. Clémence, écarlate, les yeux
dans son assiette, essayait de manger. La fumée de sa
soupe semblait sortir de ses narines palpitantes. Valérie,
la poitrine en avant, s'affolait, grondait la bonne, puis
poussait d'immenses soupirs.
– Une fois le Rhin traversé, prononça le Coq, la campagne sera facile. C'est une question de huit jours.
Alors Clémence leva la tête et me regardant fixement,
cria :
– Oui, on le passera, le Rhin ! On le passera !
– Mais parfaitement, dis-je, on le passera.
– Savez-vous, poursuivit le Coq, combien il faut de
temps pour embarquer un bataillon de chez nous ? Onze
minutes. En Prusse, on compte quinze à vingt minutes.
Pour le débarquer, quinze minutes. Pour embarquer un
escadron...
Adélaïde, à son tour, fournit son lot d'informations :
– J'ai vu dans le Figaro que les temps de Jeanne d'Arc
et de Jeanne Hachette allaient revenir. La marquise de
G..., qui est à Trouville, s'exerce depuis plusieurs jours
à la carabine. Quand elle a appris la déclaration de guerre
elle a bondi au télégraphe et commandé un chassepot
chez Devisme.
– Nous allons nous mettre à faire de la charpie,
déclara la tante Valérie avec impétuosité. Il paraît qu'on
travaille déjà ferme dans tous les salons. L'Impératrice
a donné l'exemple. Allons, mesdemoiselles, ajouta-t-elle
en couvant ses filles d'un regard attendri, tous les jolis
doigts à l'œuvre !
– Les Prussiens tremblent de peur, reprit Adélaïde.
La semaine dernière, à Berlin, deux cent onze individus
sont morts de la diarrhée. C'est le chiffre exact fourni
par les statistiques.
Le Coq approuva de la tête :
– Et pourtant ils veulent la guerre ! C'est extravagant,
c'est un véritable suicide ! Ils la veulent et nous y forcent. Car nous, nous n'avons rien à gagner à la guerre.
Tandis que la Prusse cherche le chemin d'Anvers, d'Amsterdam et de Venise et se figure qu'elle trouvera à Paris
la clef de ces trois ports.
– Non, dit Joséphin, la France ne veut pas la guerre,
mais elle ne la craint pas. Elle est pacifique et forte.
– Quel bel exemple elle donne au monde en ce
moment ! reprit le Coq.
– Mais dire, s'écria Joséphin, dire que pendant ce
temps-là nos avocats bavardent ! Dire que Thiers et Favre
font des discours, parlent, parlent... Tas de byzantins doctrinaires, va !
– Pour moi, dit le Coq, ces gens ont partie liée avec
l'ennemi. J'ai lu que l'Internationale voulait provoquer
une espèce de congrès de la paix à Bâle. Joli monde ! Il
y a là-dedans l'Italien Mazzini, le Russe Bakou... je ne sais
quoi et quelques compères de chez nous, Edgar Quinet,
Blanqui aussi sans doute, s'il n'était en prison, Dieu
merci ! Gambetta probablement...
– Et vous, mon cousin ! fit Clémence en me regardant
avec une joie furieuse et comme si elle venait de me
porter un coup direct et foudroyant.
– Hein ? dis-je.
– Oui, reprit-elle au milieu de la stupéfaction générale, il y a ici quelqu'un qui ne pense pas comme nous !
Quelqu'un qui veut la défaite de la France, la victoire de
la Prusse ! Quelqu'un qui...
Je lui jetai ma serviette à la figure.
– Cette enfant a perdu le sens ! criai-je.
On s'agita. Valérie faillit s'évanouir. Adélaïde criait :
– Clémence, ma sœur, ne le trahis pas ! Ne le dénonce
pas ! On pourrait le fusiller ! C'est notre cousin...
– Je suis le cousin de deux petites idiotes !
– Théodore !
– Il déteste la France !
– Je déteste les crises de nerfs et les tragédies. Quant
au reste...
Brusquement Valérie fit preuve d'autorité.
– Nous sommes tous énervés, dit-elle. Cela se comprend... Des circonstances si pathétiques ! Mais il faut
faire un effort sur nous-mêmes pour rester calmes. Tu
l'as dit toi-même l'autre soir, Clémence : il appartient
aux femmes de donner l'exemple du sang-froid. Je ne
sais ce que tu as contre ton cousin depuis quelque temps.
Il se peut qu'il ait professé jusqu'ici des opinions un peu
audacieuses : sa jeunesse en était cause. Mais aujourd'hui,
il ne pense qu'à faire son devoir comme chacun. Je le
connais : c'est un bon garçon. Sans doute est-il lui-même
très énervé en ce moment. Toutes ces affaires auxquelles
il est mêlé... N'est-ce pas, Théodore ?
– Il est vrai, dit Joséphin, que Théodore, à présent,
voit les choses de près. C'est une grande responsabilité
pour lui. Et je pense qu'il la prend à cœur. Sans doute
tient-il de son père une cervelle un peu bouillante. Mais
dans des circonstances comme celles-ci, son père lui-même se montrerait bon Français. Bast ! Combien pariez-vous qu'il se serait engagé ? Il était assez fou pour cela,
le cher homme !
– Ma tante, mon oncle, fis-je alors en me levant, je
vous demande la permission d'aller prendre un peu l'air.
– Mais ton dîner ? reprit Joséphin. Tu sais que nous
avons du champagne.
Il y avait tout le temps du champagne à présent.
– Il a peut-être raison, dit Valérie. Va, Théo, va te
promener un peu. Cela te remettra les idées en place.
Je descendis l'escalier à toute vitesse. Devant la loge du
portier je me heurtai à Maxime.
– O Maxime ! murmurai-je en l'embrassant. Le monde
est devenu fou.
Il avait le sourcil froncé, la mâchoire en avant.
– C'est hideux ! me dit-il.
Nous sortîmes, et tout de suite la rue en folie nous
happa.
– Où veux-tu aller ? lui dis-je. C'est partout pareil.
Pas un endroit où l'on puisse se parler.
Nous finîmes par trouver un coin tranquille dans l'arrière-boutique d'un bureau de tabac. Encore les clameurs
de la rue arrivaient-elles jusqu'à nos oreilles.
– Je suis venu à toutes brides te dire adieu, me dit
Maxime, et régler quelques affaires. Demain matin je
repars pour Saint-Cloud et de là pour le diable sait où.
C'est fini, ajouta-t-il d'un air égaré, tout est fini...
Il reprit :
– Il y a dix ans, ou vingt ans, on aurait essayé, avec
nos amis et quelques autres, une conjuration. On aurait
enlevé l'Empereur, et puis du haut d'une fenêtre, une
poignée d'hommes résolus aurait proclamé la république,
déclaré la paix au monde. Le temps des romans est passé.
A-t-il seulement jamais existé ?
– Maxime, fis-je en hochant la tête, je crois qu'il n'a
jamais existé. Jamais. La générosité, le mystère, la conjuration n'ont jamais joué aucun rôle dans l'histoire. Il n'y
a jamais eu que des forces.
– Alors...
– Alors, dis-je, il faut attendre. Attendre ce que Linden va attendre du fond de sa tombe.
Je lui racontai que Linden était en train de mourir,
que j'avais rencontré Jules de Renaud, ivre d'enthousiasme.
– Quant à nous..., ajoutai-je.
– Nous, c'est fini. Tu te rappelles Compiègne ? Nous
voulions renaître. Contre tout, en dépit de tout. Nous
allions partir, toi et moi, la main dans la main. De temps
en temps je serais allé te voir, dans ton coin. Ça va ?
Oui, et toi ? Et puis, à ton tour, tu serais venu dans mon
trou de mine. Et ton filon ? Ça avance ? On se serait
regardé, avec des faces noires de sueur et de terre, mais
en riant. Et un jour, l'un de nous aurait crié : Voilà ! Je
le tiens ! C'en est, cette fois ! Oui, c'en est... Un peu
d'or !
– Mon ami...
– Nous sommes broyés. C'est fini, Théodore, c'est
fini...
Il se couvrit le visage de ses mains et pleura tout
doucement avec des sanglots brefs et étouffés.
– Ce n'est pas sur moi que je pleure, dit-il, mais sur
nous, notre amitié perdue, et ce que nous aurions pu
faire de cette jeunesse qui nous avait été donnée. Tout
est saccagé. Il n'y a plus rien en nous, plus d'espoir, la
vie nous est retirée. Nous sommes morts, Théodore.
Regarde-moi : nous sommes deux morts.
L'aspect de son visage, tuméfié par les larmes, me
déchira le cœur. J'éprouvais des sentiments divers, dont
le plus terrible à supporter était la honte, la honte de
mon impuissance, une honte qui allait jusqu'au dégoût.
Je me levai.
– Ne restons pas là, dis-je. Sortons.
– Oui, mais dehors, on va les voir.
Je me rassis. Alors des ouvriers entrèrent dans notre
arrière-boutique, et apercevant Maxime, se précipitèrent
sur lui avec des acclamations.
– Honneur aux lanciers ! cria l'un d'eux.
– Mais non, fit un autre d'un air péremptoire, c'est
un chasseur d'Afrique.
– C'est un officier de l'Impératrice, trancha le mieux
renseigné. Vive l'Impératrice !
– Tu vois..., fis-je à Maxime d'un air désolé.
– Merci, messieurs, dit-il.
Nous nous arrachâmes à leurs embrassades et nous sortîmes. La rue Vieille-du-Temple débordait de gens et de
cris. Nous prîmes une étroite ruelle transversale, qui me
rappela mon ghetto de la rue de l'Hôtel-de-Ville, et qui
était plus calme. En levant les yeux, j'aperçus, dans la
bande de ciel qui respirait entre les toits des maisons,
quelques étoiles. Je les montrai à Maxime.
– Nous sommes morts, me dit-il. Mais peut-être la vie
que nous portions en nous s'est-elle répandue dans ces
étoiles. Ou dans l'avenir qui se nourrit de nous pour
nous venger.
– Maxime, lui demandai-je, faut-il croire que rien n'est
jamais perdu ? Rien, même ce qui est détruit jusqu'au
dernier atome de son être...
Les clameurs nous poursuivaient. Nous les retrouvâmes
au bout de la ruelle. Quelques pas, dans la foule, nous
menèrent rue de Rivoli. Là le chemin devenait complètement impraticable.
– Inutile d'insister, me dit Maxime. Rentre chez toi,
je rentre aux Tuileries. Aussi bien n'avons-nous plus rien
à nous dire. Les morts ne parlent pas. Adieu, Théodore.
– Maxime ! m'écriai-je en me jetant dans ses bras,
Maxime, mon ami...
Je ne devais plus le revoir. Il était tué trois semaines
plus tard, à Froeschwiller.
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1er janvier 1871. – L'interminable nuit de faction à la
porte de Vaugirard, en face des bois de Meudon. L'interminable nuit hagarde, la terre blanche et sale, et moi
un bloc gelé, avec le poids de ma peau de mouton, de
ma capote, des journaux que je me suis mis autour des
pieds, des jambes, sur la poitrine. Dans un vieux geste,
j'ai levé la tête vers la nuit et soupiré : « Mon Dieu ! »
Mon Dieu ! cela est indicible, tant d'horreur physique.
Va-t-il surgir quelque chose de ce point de l'horizon que
je fixe à travers un sommeil de cimetière ? Ou bien c'est
ce point qui me regarde éternellement et qui attend. Qui
attend quoi ? Dans le silence épais un coup de canon
s'étouffe. Je serre mon cache-nez entre mes dents. Mes
oreilles brûlent. Je ne pense qu'à mes oreilles. Et puis à
la soupe au vin que j'ai absorbée tout à l'heure, au bastion, et qui était si chaude. Je ne la sens plus à présent.
Je ne sens que mes oreilles.
 
5 janvier. – Journée noire, immobile. Je passais, de
grand matin, rue Saint-Antoine, lorsque des détonations
ont éclaté. La rue, brusquement, s'est mise à grouiller. J'ai
suivi la foule vers la Seine, et là on a compris : ils
bombardent la ville. Une carriole est passée, avec un
matelas à carreaux, une armoire et des enfants qui piaillaient. L'homme qui conduisait criait : « Le Panthéon
a éclaté ! – Comment ? lui disait-on. Qu'est-ce que ça
veut dire ? – Je vous dis qu'il a éclaté ! » répétait
l'homme.
15 janvier. – On parle d'une sortie, mais personne n'y
croit plus. Celle-ci se ferait, si elle se fait, du côté de la
Bergerie et des défenses qui couvrent Versailles. Pendant
ce temps-là, on pénétrerait par les catacombes jusque sous
le plateau de Châtillon qu'on minerait et qu'on ferait sauter. Mais il faudrait, auparavant, y attirer le plus de
Prussiens possible. Barbuchet est très excité. Ah ! s'il
pouvait communiquer sa foi à Trochu, l'obliger à croire
en lui, Barbuchet, plus qu'en Sainte-Geneviève !
Car Barbuchet est mon compagnon à présent. Il est
de mon bataillon. Je le vois tous les jours, ainsi que le
portier, mon ennemi d'autrefois, qui est aussi dans la
garde nationale. Nous sommes devenus grands amis. Il
n'y a plus que nous deux dans le vieil hôtel de la rue
Vielle-du-Temple. Tout le reste s'est évanoui : Joséphin,
Valérie, mes cousines. Tout a filé en province. La manufacture de vernis est fermée. Quant aux Havelotte, ils
se sont terrés dans leur propriété de la Nièvre.
On m'a laissé la clef de la soupente. Le soir, quand
nous ne sommes pas de garde, je retrouve le portier dans
sa loge. Barbuchet vient nous voir. Il contemple la cour
déserte, la remise et les écuries silencieuses, et le petit
abri de verre où il a passé tant d'années stériles. Sa
barbe pousse, ses cheveux gris couvrent le col déteint de
sa vareuse. Il est plus corbeau blanc que jamais. Un seul
changement : autrefois il ne disait rien. A présent, il
parle de quelque chose : de la sortie. La sortie, la trouée,
le plan... Tantôt Trochu est un traître, tantôt un héros,
qui a failli se faire tuer dans une inspection aux avant-postes. Mais il en veut sans rémission à Schmitz, qu'il
appelle Smit ou Schitz. Il dit qu'autour de Trochu il y
a des curés bavarois déguisés en officiers et que des
espions ont vu l'ex-empereur se promener dans le carrosse de Bismarck.
Moi aussi, je contemple la cour. Je la contemple de
ma fenêtre, la nuit. Je revois le toit de tuiles, à présent
entièrement couvert d'une lourde masse de neige. Il y a
des reflets noirs sur la déesse du fronton. Je me couche
en grelottant sous les couvertures que j'ai pu accumuler.
J'étends encore, par-dessus, ma capote raidie. Mais Clémence et Adélaïde ne viennent plus s'asseoir à mon chevet.
Quel vide, mon Dieu, quel vide ! C'est comme si un
ouragan avait tout emporté. A présent, la neige, la neige
vertigineuse où mes énormes souliers s'enfoncent, puis
d'où ils se décollent avec un craquement morne. Parfois
il faut que je ferme les yeux pour ne pas succomber à
l'étourdissement que me cause la neige, à moins que ce
ne soit le froid, la faim, la fatigue, le sommeil. Je passe,
comme un chien, le long des femmes qui font la queue,
à l'aube, devant le rideau de fer des boucheries. Je
détourne les yeux, j'ai peur de voir apparaître là-dedans
Marie-Rose, efflanquée, les joues violettes, les paupières
gonflées de larmes et qui attend, comme les autres. A
chaque moment, ainsi, je me cache les yeux, j'enfonce
mes regards en moi-même. Si du fond de ces ténèbres et
de cet engourdissement une pensée se risque à vaciller,
c'est une pensée de colère. On m'a pris mon ami. On me
l'a tué parce que nous voulions vivre. C'était une prétention insensée sans doute, criminelle. Jules de Renaud
aussi est mort. Il s'est fait tuer à Vionville. La veille
de la bataille, il a eu comme un pressentiment de sa
fin et m'a écrit sa dernière lettre : il me recommandait
ses papiers, qu'il avait laissés entre les mains d'un ami
dont il me donnait l'adresse et avec qui il me demandait
de me mettre en rapport. Je n'ai pas encore été voir cet
homme. Il habite place des Vosges. Est-il seulement resté
à Paris ? J'irai, un jour. Si tant est que dans ce monde
agonisant où les vivants sont déjà des fantômes, la dernière pensée d'un mort puisse encore avoir le moindre
poids.
Siffrelin et Becker courent les clubs. Il faut les voir,
dans leur uniforme de gardes nationaux, Siffrelin énorme,
barbu, les yeux caves, et l'autre plus maigre que jamais
avec des manches et des pantalons trop courts. Enfin il
a trente sous par jour et ne s'est jamais vu à pareille
fête. Malheureusement il ne peut rien en faire. Il se contente de vider les dernières feuillettes du père Avril et
ses propos prennent un tour exalté, indigne d'un philosophe. Il a failli passer en conseil de guerre pour avoir
bousculé dans la rue un officier de lignards. Un remous
de foule lui permit de déguerpir ; l'officier, qui faisait
mine de se fâcher, a été hué et a dû disparaître à son
tour.
 
19 janvier. – La sortie a eu lieu. Toute la nuit, j'ai
couché dans la boue et sous la pluie, au mont Valérien.
Ensuite, je ne sais plus ce qui s'est passé. Nous avons
grimpé une pente de glaise, sous la mitraille. J'ai entendu
crier que les Prussiens lâchaient pied, que le parc de
Buzenval était pris. Et puis, ordre d'évacuation. Rochebrune, le commandant du 19e, avait été tué à Montretout.
On l'avait trahi. Barbuchet s'est accroché à mon bras
en hurlant : « Mort aux traîtres ! » Il n'a pas cessé de
hurler ça jusqu'à notre retour dans Paris.
 
23 janvier. – Hier matin, Siffrelin est venu me tirer du
lit. « Ça y est, fils ! Ça y est, cette fois ! » Ses yeux brillaient. Il répétait : « Cette fois, c'est pour de bon. Ça ne
se passera plus comme le 31 octobre. » Le tambour battait dans la rue. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, la foule
s'amassait. Par les fenêtres, les mobiles bretons nous
regardaient. On leur criait : « Ohé ! » On les mettait en
joue pour rire. Ils ne bronchaient pas. Nous sommes restés là toute la matinée. J'avais dans mon bissac un peu
de pain noir, que nous avons partagé. Vers midi, l'agitation commence. Le 207e débouche sur la place. Des
gamins, du haut des réverbères, crient : « Déchéance ! »
– Viens, me dit Siffrelin.
Nous nous rangeâmes devant le café de la Garde Nationale, le fusil sous le bras. Tout à coup, Siffrelin se dressa,
et d'une voix tremblante :
– Voilà des pantalons rouges !
En effet, des lignards se dirigeaient vers l'Hôtel-de-Ville
et se massaient devant la façade, en dépit des femmes en
caraco qui se collaient à eux, leur criant : « Eh ! bien,
quoi, vous n'allez tout de même pas tirer sur les amis ?
Vive la ligne ! » Brusquement des coups de feu éclatèrent
à une fenêtre de l'avenue Victoria, puis sur la place. Un
homme tomba dans mes jambes. D'autres nous bousculèrent. Je me trouvai acculé contre la vitre du café. Le
bruit des cris était assourdissant. Par-dessus les têtes, je
vis paraître des gendarmes à cheval, leurs képis bleus à
bandes blanches, je me sentis pressé, emporté, rejeté
au milieu de la place. Aux fenêtres de l'Hôtel-de-Ville,
les Bretons s'étaient mis à tirer. L'air sentait la poudre.
A travers des nuages de fumée blanche, je vis qu'une
balle avait brisé une des aiguilles de l'horloge, sur la
façade de l'Hôtel-de-Ville. Enfin, j'ai pu regagner la rue
Vieille-du-Temple, Le portier, qui m'a rejoint quelques
minutes plus tard, m'a appris qu'il y avait des morts et
que Vinoy avait repris l'Hôtel-de-Ville. Sa figure était
toute noire. Aujourd'hui, j'ai couru chez Siffrelin. Marie-Rose pleurait. La petite, sous la table, suçait des morceaux de carton.
– On l'a arrêté ! me cria Marie-Rose.
La police était venue arrêter le père Siffrelin, puis elle
avait perquisitionné. Toutes les armoires étaient vidées,
les lits sens dessus dessous.
– Becker aussi est arrêté, me dit Marie-Rose. Ils sont
à Vincennes, avec Delescluze.
Elle souleva son épaule, dans un geste de douleur, et
ajouta, à travers ses larmes :
– Une de ces brutes m'a donné un coup ici, sur
l'épaule. Ils nous ont traités de Prussiens.
Fernande et le serrurier sont entrés. Le serrurier était
livide.
– Ne pleure pas, dit-il. Ce n'est pas fini.
Nous nous sommes assis autour de la table. Fernande
s'est mise à pleurer avec sa sœur. Le serrurier soulevait
son képi, le renfonçait sur sa nuque.
– Seulement, murmura-t-il, maintenant qu'on ne les
gêne plus, ils vont pouvoir capituler.
– Et alors ? s'écria Marie-Rose ? Alors, papa ?
– Non, fit-il en remuant la tête... Ce n'est pas fini. Ça
ne peut pas finir comme ça.
Il ajouta :
– Nous le tirerons de Vincennes comme nous avons
tiré Flourens de Mazas, l'autre jour.
– Mais si le gouvernement capitule ? répéta Marie-Rose.
 
25 janvier. – Je ne quitte plus Marie-Rose. Dès que je
le puis, j'accours rue d'Aligre. J'y arrive le plus tôt possible, pour la voir seule, car sa sœur, son beau-frère, des
voisins et des voisines se réunissent chez elle, dans la
salle à manger, apportent pour son poêle le peu de bois
dont ils peuvent disposer, du bois vert et qui fume. Par
les vitres gelées on voit l'atelier abandonné, pareil à une
serre maudite. Il y a longtemps qu'on a brûlé tout ce
qu'il pouvait contenir de planches et de copeaux. Aujourd'hui, après le déjeuner, je me suis trouvé seul avec
Marie-Rose, devant le poêle fumant. Je regardais ses cheveux noirs qui n'ont pas changé, où s'est concentré le
reste de cette vie épaisse et drue qui me troublait tant
chez elle, autrefois, et qui a déserté son corps, ses mains,
sa taille. Elle n'est plus qu'une maigre fille qui pleure ;
elle est malade et désarmée, comme lorsqu'elle était tombée sous les sabots du cheval de Maxime et qu'il avait
fallu la ramener chez elle, la coucher dans son pauvre
lit et que je venais la voir dans sa chambre. Mais alors,
pourtant, elle avait encore son corps désirable ; j'avais
vu, sous le bandage, un peu de sa jambe nue. Maintenant,
les joues sont creuses, la bouche tirée. Elle frissonne
sous son châle. Et Maxime est mort. Je n'ai plus cette
présence de Maxime, qui me communiquait tant d'ardeur, une telle curiosité de vivre. Ce n'est plus la peine
d'aimer Marie-Rose.
– Vous souvenez-vous, Marie-Rose, de ce que je vous
ai dit un jour, sous cette tonnelle de la barrière du Trône ?
Puisque ce n'est plus la peine de l'aimer, pourquoi
vais-je lui parler d'amour ? Pourquoi vais-je prendre ses
mains lamentables, les caresser, les réchauffer contre ma
sale vareuse rêche ? Alors elle va se laisser prendre les
mains et lever sur moi ses yeux rouges et me demander
pour la centième fois et comme si je pouvais le savoir,
ce qu'on va faire de son père.
– S'ils capitulent, ils vont pouvoir se retourner contre
nous, n'est-ce pas, Théodore ? Ils seront libres, ils seront
les maîtres, n'est-ce pas ?
J'ai le sentiment qu'à présent tout est plus fini encore
que lorsque la guerre a été déclarée et que Maxime, en
me quittant, ne savait que dire : « C'est fini. »
– Ils vont le fusiller, n'est-ce pas, Théodore ?
Je hausse les épaules sans rien dire et je caresse ses
mains diaphanes, les os de ses mains, l'os de son poignet,
l'os de son front et de ses pommettes. J'embrasse ces
lèvres molles et pâles qui sont sur ses dents et qui n'ont
même plus la force de se clore. Elle se laisse faire, le
regard vide.
 
3 mars. – Les Prussiens sont aux Champs-Elysées. On
a relâché Becker et Siffrelin. Voilà bien du temps passé,
un siècle, me semble-t-il, sans que j'aie rien noté sur ces
cahiers. J'ai vécu dans une bizarre agitation, avec une
sorte d'espoir qui commençait à reparaître tout bas. Paris
reçoit du ravitaillement ; il y a eu quelques journées de
soleil, un vieux soleil presque chaud, qui revenait de très
loin et qu'on était tout surpris de reconnaître.
Les élections, les clubs. L'entrée des Prussiens. Les drapeaux noirs aux fenêtres. Oui, tout cela, je l'ai vu dans
l'agitation, et comme dépossédé de moi-même. J'ai fait
des gestes, j'ai crié, je ne comprends pas où l'on me mène.
Cependant j'ai recommencé à manger, et c'est là quelque
chose de sûr. J'ai retrouvé le goût du pain blanc. J'ai vu
les joues de Marie-Rose se colorer d'une promesse d'aurore, son sourire se ranimer. J'ai entendu sa voix sourde
résonner dans un air plus doux et comme plus respirable.
Je n'ai plus que Marie-Rose à présent, je n'ai plus que
Marie-Rose et la beauté qu'elle doit recouvrer. Ce ne sera
plus la Marie-Rose que j'aurai connue, du temps que
Maxime était mon ami. Ce ne sera plus cette fraîche
Marie-Rose, mais une autre, plus sauvage encore, que
j'attends. L'autre avait cessé de me paraître sauvage, ce
n'était qu'une fraîche, tendre fille qui ne voulait ni m'aimer ni croire que je pusse l'aimer... Et pourtant, je l'aimais, j'en suis certain. C'est elle que j'aimais, et non Clémence, ou Noémie, ou n'importe quelle autre femme. La
Marie-Rose qui viendra, je l'aimerai plus encore, bien
sûr. Elle aura tant souffert !
Puisque Paris est délivré, délivré après avoir été si
seul, peut-être va-t-il inventer quelque chose de prodigieux. Malgré ses ruines, malgré ses plaies, malgré ces
Prussiens enfoncés dans sa chair et qui n'osent s'aventurer plus avant, mais qui sont là, dans la longue avenue
dépouillée serrés entre les barricades qui les observent.
Aujourd'hui j'ai été délégué au Vauxhall par mon bataillon. Pourquoi moi ? Ils ne voient donc pas à quel point
je suis effacé, transparent ? Qu'est-ce qu'ils veulent de
moi ? Pourquoi ont-ils prononcé mon nom, pourquoi
m'ont-ils poussé, comme ils poussaient Trochu pendant
le siège, comme si des ombres pouvaient se remplir de
chair, tout simplement parce qu'on le veut ? Est-ce cela,
vouloir ? Est-ce ainsi que se font les choses ? On veut, on
tape du pied, on souffle dans des pantins inanimés, dans
des corps qui résistent. Ensuite, l'événement arrive, un
drôle d'événement. C'est bon, j'y suis allé au Vauxhall.
C'était plein de gardes nationaux, la plupart la baïonnette
au canon. Becker et Siffrelin siégeaient au bureau, sur
l'estrade. Debout sur la table un chef de légion lisait à
tue-tête un papier. On criait. Un gros gaillard barbu et
chevelu me soufflait dans le cou une haleine qui sentait
le cuir, le suin, la vinasse. Au bout d'un moment j'ai
éprouvé cet étourdissement dont je souffre depuis mes
factions dans la neige : le corps et l'esprit se vident, tout
paraît incohérent. Je me demandais : « Comment ces
gens osent-ils parler ? Comment, après avoir parlé, ne
s'évanouissent-ils pas de honte ? Car une fois énoncées,
c'en est fait, leurs paroles demeurent suspendues dans
l'air, on ne peut pas plus les ravaler qu'on ne pourrait
avaler un pigeon lâché ou ces globes de lumière qui
éclairent la salle et qui sont si blancs et si durs. » Cependant un orateur, sur l'estrade, glapissait :
– Nous sommes des jacobins ! Comme nos pères ! Rappelez-vous : nos pères ont inscrit dans la Déclaration des
Droits de l'Homme que la propriété constitue un droit
imprescriptible et sacré. Ils l'ont inscrit, nos pères...
– Mais il ne s'agit pas de ça ! cria un petit gringalet,
près de moi. En voilà, un propre à rien ! D'où sort-il ?
Une rage soudaine me saisit. Je me dressai de toute ma
taille et je hurlai :
– Est-ce qu'on nous a réunis ici pour défendre la propriété ?
– Bravo, citoyen Quiche ! me cria Siffrelin. Viens ici,
Théodore, monte sur l'estrade. La parole est au citoyen
Quiche !
Il se mit à tousser. Il toussait depuis son séjour à Vincennes où on l'avait entassé avec ses compagnons dans
une étroite salle du donjon pleine de fange et par la
fenêtre de laquelle la neige tombait. De là on l'avait
traîné à Pélagie où il n'avait guère été mieux loti.
– Ce que j'en disais, reprit cependant l'orateur, c'est
pour ne pas rompre les ponts avec l'Assemblée Nationale.
Croyez-moi, citoyens, il ne serait pas prudent d'effrayer
l'Assemblée...
– Une assemblée de royalistes ! fit Siffrelin. Bonne
pour s'entendre avec des hobereaux poméraniens...
– Et pour injurier Garibaldi et Victor Hugo ! cria une
voix.
Cependant je me frayais un passage à travers la foule
et je gagnais l'estrade.
– Parle, Quiche ! me dit Siffrelin.
Je vis devant moi toute cette foule de képis et de baïonnettes, et ma fureur s'apaisa. Mais il fallait parler :
– Citoyens, criai-je au hasard, il ne s'agit pas de prudence... Il ne s'agit que de la République, le seul gouvernement de droit qu'on puisse établir. Mais pour cela il
faut nous dresser hardiment et sans aucune arrière-pensée
de conciliation possible en face d'une Assemblée de marchands de bestiaux qui ne sait pas et ne veut pas savoir
à quel point nous avons souffert.
Là-dessus je jugeai que j'en avais assez dit et des
applaudissements éclatèrent. Je m'assis au bout d'un banc,
près de Becker qui ricanait. Un géant à la barbe rousse
se dressa :
– Citoyens, fit-il, à ces souffrances que l'on vient
d'évoquer devant vous, comment Foutriquet répond-il ?
En menaçant de décapitaliser Paris et en nommant à
notre tête un général battu et déshonoré. Accepterez-vous...
Des huées l'interrompirent. L'orateur tira un papier de
sa poche :
– Aux votes la motion suivante : « Que le département
de la Seine se constitue en République indépendante au
cas où l'Assemblée décapitaliserait Paris. »
– J'ai soif, dis-je à Becker, tandis que les hurlements
éclataient de nouveau. On brandissait les képis au bout
des baïonnettes. Ma gorge était sèche, mon cœur sautait
dans ma poitrine. Cependant Siffrelin se levait à son
tour, lisait un papier, lui aussi. On nommait une Commission exécutive. J'entendis des noms : Varlin, Becker,
Jacques Durand, le mien, puis encore Jacques Durand.
– On l'a déjà nommé ! cria quelqu'un.
– Quoi ? dis-je. Pourquoi moi ? Pourquoi ?
Une main s'abattit sur mon épaule. Je me retournai :
un jeune homme, les cheveux collés sur le front, l'œil
fiévreux, me souffla avec un accent faubourien si violent
qu'il semblait forcé :
– Tu as bien dit tout à l'heure. La propriété... Moi,
vois-tu, citoyen, je suis de l'Internationale. Il n'y a que
les ouvriers qui feront la révolution, rien que les ouvriers.
Ils ne comprennent pas ça, à la Corderie. Je connais des
journalistes : ils ne comprennent pas ça, non plus.
– Mais alors, demandai-je, la révolution ? Tu crois que
c'est ça, la révolution ?
– Peut-être... murmura-t-il en m'écrasant l'épaule.
On leva la séance. Dans la rue de la Douane, des femmes chantaient la Marseillaise.
 
13 mars. – J'ai trop bu de tord-boyaux ce soir, avec
Barbuchet. La rue tourne autour de moi, emportant les
cris des commères qui se transmettent les nouvelles : le
gouvernement va réclamer les trois loyers échus, les effets
de commerce, supprimer la paye de la garde nationale.
Barbuchet m'a empoigné :
– Eh ! bien, citoyen... Eh ! bien...
Il m'a ramené dans ma chambre, étendu sur mon lit.
Puis il a tiré les rideaux et m'a laissé seul. J'ai rêvé
qu'on s'approchait de moi, une femme bien sûr. Je lui
demandais ce qu'on allait faire, à présent que l'hiver était
passé. « Qui cela, on ? – Eh ! nous autres, Barbuchet,
moi, les autres. – Toi, les autres ? – Les autres et moi.
– Où es-tu, toi ? » J'étais là, couché dans ce trou froid,
et je me dépouillais peu à peu de toutes mes feuilles.
« Ah ! disais-je, il s'en est passé, des choses ! »
 
18 mars. – Cette fois, c'est le portier qui me réveille :
– Le coup d'Etat ! On veut nous reprendre nos
canons ! Après ça Foutriquet fera tirer sur le peuple !
Je cours à l'école de la rue Basfroi où le Comité avait
décidé de se réunir. La place de la Bastille était déjà
pleine de foule. Les femmes, surtout, se montraient agitées. Des lignards et des mobiles échangeaient leurs képis
avec les nationaux. « Nous sommes avec vous ! » leur
criaient-ils.
Siffrelin était devant la porte de l'école avec quelques
membres du Comité. Bientôt Marie-Rose vint nous rejoindre. Elle avait les joues rouges, les cheveux au vent. Elle
me prit mon fusil des mains :
– Bonjour, citoyen Théodore ! me dit-elle.
– C'est vous, Marie-Rose ? m'écriai-je. Que faites-vous
là ?
– Je ne vous lâche pas, fit-elle en riant. S'il faut se
battre, je me battrai aussi.
– Vous, Marie-Rose ? répétais-je. Marie-Rose...
L'air était vif. Bientôt le soleil parut. La foule s'amassait autour de nous. Tout le monde parlait à la fois.
– Il faut battre le rappel dans tous les quartiers. Varlin ?
– Varlin vient de partir pour les Batignolles.
– Il paraît que le peuple a repris les canons du Luxembourg.
– Délogeons Foutriquet de l'Hôtel-de-Ville ! Tous les
bataillons sur l'Hôtel-de-Ville ! Où est ton bataillon ?
– Dans le IIIe.
– Cours dans le IIIe, fais battre le rappel !
Cependant Marie-Rose se tenait près de moi avec un
sourire singulier que je ne lui avais jamais vu. Je lui pris
la main.
– C'est vrai, lui demandai-je tout bas, que vous ne me
lâchez pas ?
– Plus jamais.
Siffrelin nous poussa dans l'école. Le Comité s'installa
dans une salle de classe. On s'assit sur les tables. Marie-Rose était toujours près de moi et se prit à rire en lisant
les tableaux muraux : le système métrique, stère, décastère. On resta là jusque vers onze heures du matin. Parfois j'allais dans la rue, où l'on dressait une barricade.
Des patrouilles, à tout instant, amenaient des prisonniers
qu'on enfermait dans les caves. Mais les nouvelles étaient
contradictoires : d'Aurelle de Paladines avait mis la
main sur les canons de Montmartre, on se battait place
Pigalle, les gendarmes avaient le dessus aux Buttes-Chaumont. Trois coups de canon retentirent soudain. Je vis
pâlir Siffrelin, assis en face de moi. Enfin Becker apparut, flanqué de mon ami le portier qui me dit :
– Citoyen, notre bataillon est devant la caserne du
Prince-Eugène.
– Allons, dis-je. Et me tournant vers Marie-Rose, j'ajou
tai :
– Cette fois, c'est sérieux. Au revoir, Marie-Rose. Restez là.
– Oui, oui, fit Siffrelin. Elle reste ici.
– Nous te la gardons, me dit Becker. Puis il monta sur
une table et cria en faisant de grands gestes anguleux :
– Citoyens, j'arrive du XVIIIe. Vinoy a manqué son
coup. Il s'y était pris assez tôt pourtant : trois heures du
matin ! Mais des canons, ça ne s'escamote pas comme ça.
Le peuple a coupé les traits et les a ramenés sur la butte.
Sur le boulevard Ornano les lignards ont crié : Vive la
République ! Les roussins eux-mêmes lèvent la crosse ou
rendent leurs chassepots. On dit que Vinoy est arrêté. Ce
que je peux vous certifier, c'est que la butte est évacuée
et que les canons sont à nous. Vive la République ! A
bas les capitulards !
Là-dessus il y eut des acclamations. On nous apporta en
triomphe un homme tout ébouriffé, Lullier, ancien officier de marine, et on le bombarda général. Je partis avec
mon ami le portier. Vers midi et demi, nous retrouvions
nos hommes rue du Temple, mêlés à des hommes du
120e de ligne. Un officier, le sabre au côté, s'approcha
de moi :
– Le citoyen Quiche, n'est-ce pas ? me dit-il. Je m'appelle Brunel. Nous descendons sur l'Hôtel-de-Ville ?
– Comme nous pourrons ! dis-je.
En effet, nous allions à la débandade et il fallait percer
une foule de plus en plus compacte. Des gamins en loques
vendaient des journaux : la Marseillaise, la Nouvelle
République. Les magasins étaient fermés. Au coin des
rues on lisait des proclamations : celle de Paladines ;
celle du gouvernement, signée Thiers, Jules Favre, Jules
Simon et les autres. Et celle du Comité Central où je
retrouvais mon nom à côté de ceux de Siffrelin et de
Becker.
– Installons-nous ici, dis-je à Brunel, et dressons une
barricade.
Les soldats, aidés de la foule, commencèrent à dépaver
la rue. Un fiacre, qui prétendait passer, fut assailli, dételé
et renversé sur le tas de pavés où il fit une éclatante tache
jaune. Le cheval fut mené à la boucherie voisine. Vers
le milieu de l'après-midi, on entendit, dans le lointain,
des coups de feu, et le travail se fit plus fiévreux. Plus
embarrassé aussi, car la foule ne cessait de s'accroître.
Je ne reconnaissais plus aucun visage, j'avais perdu de
vue le portier. De temps à autre je me raccrochais à Brunel qui, lui, semblait voir clair dans tout ce tumulte, donnait des ordres, refoulait ses gens dans les rues latérales,
parvenait à ménager dans la foule des espaces vides,
autour desquels les soldats, le fusil horizontal, faisaient
la haie, ce qui permettait à leurs camarades de dépaver
ce bout de rue, d'entasser les pavés sur des brouettes
et d'aller grossir la barricade. On faisait, de temps à
autre, appel à un civil, à un boutiquier : « Allons,
citoyen, amène ta pierre... Non, deux... Une pour toi, une
pour ta femme... » Enfin un mouvement se dessina. D'autres bataillons se joignaient à nous. On criait :
– Avancez ! Avancez ! On peut avancer !
Le soir tombait lorsque je débouchai sur la place. Alors,
parmi les ombres qui s'agitaient, je retrouvai Brunel qui
me prit par le bras :
– Ils sont cernés, me dit-il. Des barricades tout autour
de la place ! cria-t-il. Des barricades !
Les bataillons se reformaient sur la rue de Rivoli. On
se comptait, on se reconnaissait, à travers une obscurité
lourde, l'obscurité de Paris sans réverbères. La façade de
l'Hôtel-de-Ville était noire. Brunel envoya quelques
patrouilles contre les mairies des environs, celle du IVe,
celle du Louvre, puis nous prîmes quelques hommes avec
nous et nous nous avançâmes sur la place. Un personnage
à brandebourgs et aux bottes collantes d'écuyer de cirque
s'approcha de nous :
– Le terrier est vide, nous dit-il en désignant l'énorme
masse de l'Hôtel-de-Ville.
– Entrons, dit Brunel.
On plaça des sentinelles aux portes. Un homme alluma
une lanterne et nous pénétrâmes sous la voûte. Je me
dirigeai vers un escalier, et allumai le bec de gaz. Puis
je montai dans la pénombre et allumai le bec de gaz suivant. Les pas de mes compagnons me suivaient. Nous
nous engageâmes ainsi, de lumière en lumière, dans une
longue galerie vitrée. Je poussai une porte : un immense
salon me jeta au visage ses ténèbres froides. Quelques
reflets de cristal luisaient au plafond. Bientôt nous entendîmes sur la place une énorme clameur, qui saluait l'illumination de toutes les fenêtres et l'apparition d'un drapeau rouge à l'un des balcons.
Siffrelin, Becker arrivent, tout le Comité central. Je
demande à Becker :
– En somme, qu'est-ce que nous faisons là ?
Quelqu'un murmura :
– C'est vrai, nous ne sommes pas gouvernement.
Néanmoins, nous nous assîmes sur les fauteuils, autour
du tapis vert de la table et des candélabres allumés.
– C'est ici que délibérait Trochu, fit une voix timide.
– Oui, c'était ici le conseil des traîtres.
– Eh ! s'écria Siffrelin, nous sommes ici à notre place
aussi bien que des traîtres !
– Citoyens, dit un commissionnaire en marchandises
qui s'appelait Moreau et dont j'avais souvent admiré la
facilité de parole, puisque nous sommes ici il faut y rester. Notre mission ne sera terminée que lorsque nous
aurons rendu Paris à lui-même. C'est à nous qu'il appartient de faire les élections municipales. Lorsque Paris
aura sa commune, nous nous retirerons. Qui demande la
parole ?
– – Moi ! fit le personnage à brandebourgs. Nous ferons les
élections si Foutriquet nous permet de les faire. Je dis
qu'il faut marcher sur Versailles et dissoudre les ruraux.
Il y eut un grand brouhaha. De nouveaux arrivants nous
apprirent avec des jurons que le gouvernement résistait
encore dans Paris même, autour de la Bourse.
– Où est Jules Favre ? cria une voix.
– Il a déguerpi.
– Il faut fermer les portes ! Mettre des postes à toutes
les barrières ! hurla le personnage à brandebourgs. Et il
sauta sur une chaise, puis sur la table et là, il se mit à
marcher sur les papiers, écrasa un encrier sous sa botte
et brailla :
– Tas de citoyens jeanfoutres ! Les jours de 93 sont
revenus...
On le fit descendre :
– Ne fais pas ton petit Flourens ! Ça suffit.
– Oui, mais il a raison. Pourquoi Lullier ne veut-il
rien faire ?
– Il est saoul.
– Qui est-ce qui est saoul ?
L'homme cracha par terre et sortit en claquant la porte.
On l'entendit hurler dans les couloirs.
– Au travail ! cria Moreau.
Sous la lumière des bougies les visages se tendaient,
hirsutes et blêmes. On se mit à nommer des délégués dans
les ministères et les diverses administrations. Siffrelin
signait des papiers. Un gros factionnaire, deux fusils en
bandoulière, la cartouchière replète, ouvrit la porte et
cria :
– Citoyens ! Citoyens !... Il y a un général qui
demande à parlementer... Un général...
On fit monter le général. C'était Langlois. Il s'avança,
très solennel, vers la table, souleva son képi, peigna nerveusement ses cheveux, qu'il portait longs, et dit :
– Messieurs, je suis votre général. L'Assemblée, par
esprit de conciliation, vient de me nommer en remplacement du général d'Aurelle de Paladines. Vous me
connaissez. Mon nom signifie concorde. Je suis prêt à
travailler avec vous pour donner à Paris ses légitimes
libertés et consolider la République.
Il y eut un éclat de rire.
– Mon général, fit Moreau d'un air gêné, la garde
nationale entend nommer ses chefs elle-même. Voyons,
général ! Quelle confiance voulez-vous que nous fassions
à une Assemblée qui vient de nous trahir et de nous
attaquer ?
– Consolider la République ! Avec une Assemblée
pareille ?
– Citoyens ! fit Langlois avec une grimace, vous ne
pouvez douter de mes sentiments républicains.
– Nous doutons de ceux de monsieur Adolphe Thiers !
– Ecoutez, dit alors Becker en étendant sa longue main
osseuse, écoutez, général. Nous voulons bien de vous à
notre tête, mais alors vous nous laissez faire les élections
et vous reconnaissez le Comité Central.
– C'est de la folie ! hurla Langlois, tout rouge.
– Alors, foutez le camp !
– Retenez-le comme otage !
– Je vous offre une dernière carte à jouer ! cria le
général. N'oubliez pas que vous êtes un gouvernement
illégal...
– Dites cela au peuple !
– Que vous êtes des inconnus !
– Ce n'est pas un crime.
Le général poussa un mugissement, puis se redressant
de toute sa taille :
– Oh ! fît-il, pour ce qui est des crimes, vous en avez
d'autres sur la conscience... Mes collègues Clément Thomas et Lecomte, qui ont été assassinés ce matin...
– Nous désavouons cet assassinat !
– Assassinat ! Qui parle d'assassinat ?
– Nous ne désavouons rien ! cria Brunel. Nous ne
désavouons pas la colère du peuple. Mais le Comité dégage
sa responsabilité.
– Nous étions rue Basfroi, derrière la Bastille...
– Laissez parler Rousseau !
– Il est faux, cria l'interpellé, il est ignoble de dire
que les exécutions se sont commises sous nos yeux. Mais
nous acceptons de partager la responsabilité des exécuteurs. Il ne faut pas essayer de nous séparer du peuple.
Nous sommes et restons avec lui !
– Et puis quoi ? On a tué deux généraux ? Les généraux sont faits pour ça, tu entends, citoyen Langlois ?
– Ton Lecomte a ordonné trois fois le feu sur le
peuple !
– Thomas a tiré dessus en juin 48 !
– Nous sommes en guerre, citoyen Langlois !
– Nous ne sommes pas en guerre ! hurla le général.
Vous êtes des insurgés ! Pour le compte de qui travaillez-vous ? Des Bonapartistes ? Des Prussiens ?
Des huées retentirent. J'aperçus Becker qui agitait sa
pipe au bout de son long bras et qui criait :
– Assez de discussion ! Je demande seulement au général Langlois s'il reconnaît le Comité Central.
– Non, non, non !
– Reconduisez le général à la porte.
J'étais écrasé de sommeil. Deux heures du malin sonnèrent à la pendule, sur la haute cheminée. Je me levai
pour me dégourdir les jambes et me dirigeai vers une
fenêtre. La place grouillait, les baïonnettes étincelaient
dans la nuit. Becker s'approcha de moi.
– Ah ! Becker, lui dis-je, qu'est-ce que je fais ici, dans
cette salle de l'Hôtel-de-Ville ?
– Eh ? fit-il en levant les sourcils.
– Qu'est-ce qui va sortir de tout cela, Becker ?
– Eh ! bien, dit-il, n'est-ce pas cela que nous souhaitions ? Paris est libre, Paris respire. Quelle étrange nuit,
Théodore ! Il y a en moi une impatience terrible.
Il ouvrit une porte-fenêtre et m'amena sur le balcon.
Au sortir de ce salon enfumé, j'aspirai longuement la fraîcheur de la nuit. Au-dessous de nous la marée des têtes,
des baïonnettes, des chansons déferlait.
– Becker, dis-je, tu ne parles pas comme un philosophe.
– Je crois que je ne suis pas un philosophe.
– Assurément non.
– Ou bien, il viendra un jour où tous les hommes
seront des philosophes dans mon genre.
Il y eut un moment de silence.
– Que va faire Versailles ? demandai-je.
– Tu as entendu tout à l'heure ? Lullier n'a pas voulu
fermer les portes. Bougre d'ivrogne ! A présent il est trop
tard.
– Quand on se mêle d'agir, fis-je avec humeur, il faut
réussir.
Et j'ajoutai en bâillant :
– Agir... Dormir... Becker, tu es toujours là ? Je ne te
vois plus... Becker, j'ai la fièvre. Rentrons, il fait trop
froid. Tu es là, Becker ?
Il me prit sous le bras et me ramena dans le vacarme
et la fumée du salon.
– Viens par ici, me dit-il en fermant la fenêtre.
Nous traversâmes le salon. Il ouvrit une porte, qui donnait sur un petit cabinet obscur. Je fis craquer une allumette et aperçus une lampe carcel, sur le coin d'une table
dorée, chargée de papiers. J'allumai.
– Couche-toi là et dors un peu, me dit Becker en me
désignant un canapé de cuir, contre le mur du fond.
Il s'assit dans un fauteuil et se mit à fumer sa pipe. Sa
longue silhouette osseuse me cachait la clarté de la lampe.
A travers la porte et la cloison, les cris du salon ne faisaient plus qu'une rumeur confuse. Je murmurai :
– Becker...
– Quoi ?
– Tu n'as jamais aimé de femmes ?
Il ôta sa pipe de sa bouche et me répondit :
– Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Je ne sais pas. Je voudrais savoir ce que tu penses
ce soir. Moi, je ne sais même pas ce que je pense. Tu as
tes parents, Becker ?
– J'ai ma mère, en Alsace. Elle vit avec son frère, à
Sélestat.
– Ils sont vieux ?
– Ils sont vieux. C'est comme un ménage de petits
vieux. Ils m'ont élevé.
– Ils vont devenir allemands à présent.
– Sans doute.
– Et toi, Becker ?
– Moi ? Est-ce que je sais ce que je vais devenir, moi ?
Est-ce que je l'ai jamais su ?
– Tu vas retourner en Alsace ?
– Mais, Théodore...
– Quoi ?
Il se leva, s'approcha de moi...
– Théodore...
– Eh ! bien ?
– Tu n'as pas compris que le monde, à partir d'aujourd'hui, est transformé ?
Je me levai à mon tour et je lui pris le bras :
– C'est que je ne peux pas le croire, vois-tu ! fis-je
d'une voix haletante. Je n'ose pas... Serait-ce vrai, Becker, serait-ce vrai ? Ah !
Je retombai étendu, la joue contre le cuir frais du
canapé, et posai ma main sur mes yeux. J'entendis Becker qui faisait quelques pas, puis retourna s'asseoir.
– Théodore, dit-il, ce n'est pas tout d'être philosophe.
Et surtout lorsqu'on se dit philosophe du ventre, cela
vous mène loin. Je suis engagé, et, je te le dis, avec une
impatience terrible... Une impatience terrible de voir ce
qui va venir. Eh ! eh ! toi aussi, tu es engagé, mon petit
Théodore.
– Qu'ai-je à perdre ? murmurai-je, la main sur les yeux.
– C'est juste, nous n'avons rien à perdre. Nous sommes libres. Nous sommes en ce moment plus libres que
jamais ! Tu sens bien cela, n'est-ce pas ? Réponds, Théodore.
– Oui, Becker, je crois que je le sens. Je crois que je
vais être prodigieusement heureux. Seulement...
Ma main crispée descendit de mes yeux sur ma gorge
et je continuai :
– Seulement, c'est un si étrange arrachement. Je sens
là comme la trace d'un secret perdu. Il me semble que je
suis exposé, que tout le monde me regarde. Pourquoi
faut-il être ici, parler, discuter ? O Becker, criai-je en
éclatant brusquement en sanglots, Becker ! Pourquoi a-t-on
laissé échapper toutes ces canailles ? Pourquoi n'a-t-on
pas fermé les portes ? Pourquoi, hurlai-je de toutes mes
forces, pourquoi n'a-t-on tué que Lecomte et Thomas ?
Il fallait les tuer tous, tous ! A présent...
La porte s'ouvrit. Une tête inquiète parut.
– Ce n'est rien ! lui cria Becker. Et à moi, me prenant
par les épaules :
– Et pourquoi n'as-tu rien dit, paltoquet ? Pourquoi
n'y as-tu pas pensé ? On en a parlé tout à l'heure, on a
parlé de tout. Il fallait dire ton mot ! A présent, tout le
monde pense tout haut, c'est une habitude à prendre.
Mais penser tout haut, ça ne veut pas dire crier comme
un veau et ameuter les camarades. Allons, couche-toi et
tâche de dormir.
– Je ne veux pas dormir. Mais rassure-toi, je ne crierai plus. Je parlerai tout doucement, comme cela, tu vois.
Oui, tu as raison, ce n'est plus le temps de ruser avec
les gens : je suis engagé...
– Eh ! oui, fit-il d'un ton jovial. C'est fait, Théodore :
tu es dans l'illégalité. Ce Langlois l'a bien dit tout à
l'heure : tu es un insurgé. Et ton ancien ami Havelotte
est à l'Assemblée Nationale. Tout le monde est à sa place.
Vois-tu, Théodore : tout le monde à sa place, c'est cela
qu'on appelle la révolution.
Je restai silencieux un moment et je repris :
– Qu'est-ce qu'il fait, ton vieil oncle ?
– Il a une petite retraite. Autrefois il était employé
des postes. Lui et ma mère, les pauvres gens, ils se sont
saignés pour me faire faire des études. Le pasteur leur
avait dit qu'il le fallait, que je pourrais devenir avocat.
J'ai été à l'Université de Strasbourg. Là, j'ai donné quelques leçons pour vivre et les aider un peu. Et puis, Paris.
Il continua :
– Bah ! ils vivotent. Pourtant, je n'aurais pas dû les
tromper. J'aurais dû faire des études sérieuses et devenir
avocat et leur faire honneur. Au lieu de cela je me suis
lancé dans la métaphysique, j'ai suivi un tas de méandres
depuis le ventre jusqu'à la palingénésie et de la palingénésie jusqu'à je ne sais quoi, la conquête du ciel, une
explosion de l'esprit, la réintégration universelle, le règne
de l'humain, l'éternité sur la terre. Ce n'est rien de cela
qu'ils attendaient de moi... Tu imagines ! fit-il en ricanant. Non, ce n'est pas pour cela qu'ils m'avaient élevé.
Et ce pauvre pasteur, que j'ai dupé, lui aussi... Eh ! bien,
que veut-on que fasse la pensée, si on la déclenche ? Tant
pis ! Pour finir, je fais partie d'un Comité illégal, insurrectionnel, que le général Langlois se refuse à connaître
et que le gouvernement de monsieur Thiers va faire sauter. S'il le peut du moins : tout n'est pas dit. Mais en tout
cas, non, ce n'est pas cela qu'on attendait de moi. Qu'en
penses-tu, Théodore ? Tu les vois, les deux petits vieux,
à Sélestat ?
– Tu leur écris ?
– Je leur écrivais, et puis j'allais les voir tous les ans.
– Et s'ils apprennent que tu es fusillé ?
– Ils n'arriveront pas à comprendre qu'il puisse s'agir
de moi. Ils ne comprendront plus rien à rien désormais.
– Et si nous faisons – j'articulai lentement – naître
un monde nouveau, le comprendront-ils ?
Becker se remit à marcher de long en large.
– J'éprouve, dit-il, une curiosité si passionnée... Ah !
Théodore, lorsqu'on sera revenu au point zéro et que tous
les hommes seront délivrés, que les masques seront tombés, qu'il n'y aura plus ni mythes ni dieux, ni plus aucun
compromis possible entre ceux qui croient aux dieux et
ceux qui n'y croient plus, lorsque tous les hommes seront
pareils à ces derniers, puisque, je te le répète, il n'y aura
plus de dieux du tout, Théodore, qu'est-ce que nous allons
voir, qu'est-ce que nous allons faire ? Qu'est-ce que
l'homme va enfin pouvoir faire ? C'est une curieuse
espèce, tu sais, que cette espèce humaine. Toute désarmée
en face de l'univers, et avec cela une telle force d'expansion... De quoi emplir l'univers, On niait sans aucune
faculté d'adaptation à rien, plus nu, plus faible qu'aucun
insecte, puisque les insectes savent tout de suite quelque
chose ; et puis, peu à peu, une ambition commence à
s'éveiller chez cet homme, une ambition démesurée...
N'est-ce pas extraordinaire ? Seulement il faut qu'il soit
libre, il faut qu'il soit lui-même, tout entier. Oh ! quand
il se mettra à essayer... Quand il commencera vraiment
à essayer son pouvoir... Tu dors ?
Je ne dormais pas, j'écoutais les paroles de Becker et
les larmes que ma fureur passée avait fait jaillir de mes
yeux n'avaient point tari. Mais c'est paisiblement qu'elles
s'étaient remises à couler, car à présent l'espoir et l'amour
les inspiraient. Cependant elles m'empêchaient de répondre à Becker, qui répéta :
– Tu dors ?... Mais tu pleures ! Théodore, pourquoi
pleures-tu ?
Alors, d'une voix brisée, je lui dis :
– Becker, je voudrais te demander : cette espèce
humaine dont tu parles...
– Eh ! bien ?
– Il faut l'aimer, alors ? Il faut aimer les hommes ? Tu
les aimes, toi ?
– Hum ! grommela Becker.
Il reprit son ricanement, puis d'un ton rêveur :
– Si tu avais demandé cela à mon pauvre Linden, il
t'aurait répondu : « N'exagérons rien... » Je l'entends
d'ici. Pauvre Linden ! Il serait content, ce soir.
– Becker, aimes-tu les hommes ?
– C'est bon, dit Becker. J'aime... l'avenir qui est en
eux. Est-ce aimer les hommes, cela ? Qu'en penses-tu ?
Je ne sais plus ce que j'allais répondre lorsque le bruit
des voix, dans le salon, augmenta soudain. Becker courut
à la porte. J'entendis, par-dessus le tumulte, la voix de
Siffrelin :
– On a besoin de toi, Becker ! Nous rédigeons une
proclamation pour demain.
Je crois qu'ensuite j'ai dormi. Puis j'ai été les retrouver
autour de leurs papiers. On discutait la date des élections.
Je ne sais comment, tout à coup, le soleil s'est trouvé là,
illuminant le tapis vert, les dorures des murs et du plafond, les faces livides. Ça été le dimanche 19, un dimanche radieux qui a détendu les nerfs, jeté tout le monde
dans la rue, non plus pour se battre, ou voir se battre,
mais pour se promener. J'ai passé la matinée à l'Imprimerie Nationale, avec Moreau. L'après-midi, en traversant la place de l'Hôtel-de-Ville, je regardais avec surprise
tous ces gens paisibles, les femmes au bras de leurs maris,
les enfants. Ils contemplaient les barricades, les éclats de
soleil sur le bronze des canons, sur les affiches fraîches.
Moi, j'étais ivre de sommeil et d'étonnement. J'avais hâte
de retrouver Marie-Rose, et je pensais : « Ce soir, peut-être,
ou demain. Ou bientôt, quand le Comité aura achevé son
œuvre et que Paris sera délivré et que le monde entier
sera délivré et maître de tout son destin... » Alors, en
attendant de revoir Marie-Rose, je l'imaginais auprès de
moi et je lui communiquais les nouvelles : « Vous savez,
lui disais-je, il parait que, ce malin encore, Thiers était
au Quai d'Orsay. Pourquoi ne l'a-t-on pas arrêté, mais
pourquoi ? Ah ! cela a été peut-être une faute de ne pas
s'entendre avec Langlois. En tout cas il faudrait voir les
maires et les députés. Nous ne sommes pas encore assez
forts. Nous sommes trop seuls. Et pourtant Paris, c'est
nous, mais on ne le sait pas encore, et nous-mêmes nous
n'en sommes pas assez persuadés. » Toutes ces phrases
résonnaient dans ma tête. Je m'entendais les prononcer,
j'entendais des voix nocturnes les répéter à travers la
fumée et dans un brouhaha incessant. Puis j'appelais
Marie-Rose. Je lui disais : « Je n'ai plus que vous à présent, et il faut que vous soyez là toujours. S'il y a encore
bal, cette nuit, à l'Hôtel-de-Ville, vous m'accompagnerez,
n'est-ce pas ? Nous danserons ensemble. L'année dernière
aussi, j'ai été au bal, mais c'était avec Maxime. Oui,
c'était bien il y a un an, à l'autre carnaval, et pas à
l'Hôtel-de-Ville, à l'Opéra. Vous avez entendu parler du
bal de l'Opéra ? C'était un autre genre de bal. Il faut dire
qu'en un an les modes peuvent changer du tout au tout.
Ce sont des costumes différents, d'autres plaisirs, un autre
langage. Ce vieux bal dont je vous parle, c'était sous
l'Empire. Maxime avait son uniforme d'officier d'ordonnance. On me l'a tué, Marie-Rose, et brusquement il y a
eu ce changement de mode. Moi, je subsiste. Je dois subsister, survivre, survivre encore, et vous, vous devez me
suivre partout. » Là-dessus je suis entré dans la salle du
Comité, vieille à présent et fanée et pleine de voix de
plus en plus rauques et monotones. Le soir, on nous y a
apporté de la charcuterie. Puis vers huit heures, nous
avons reçu la délégation des députés et des maires. Il
est clair qu'on ne veut pas de nous. Des ouvriers eux-mêmes se méfient : Tolain, de l'Internationale, nous
méprise. On ne comprend pas ce que nous voulons.
– Nous avons un mandat, explique Becker. Nous
l'avons reçu de la garde nationale, c'est-à-dire du peuple
en armes et qui n'a pas été désarmé. La France a été
désarmée, c'est possible. Pas nous. Notre devoir est d'empêcher un nouveau coup d'état, un nouveau juin 48. Nous
connaissons ces gens de l'Assemblée : tout cela, c'est du
Louis-Philippe, c'est du Bonaparte. Nous n'en voulons plus.
De toutes ces palabres je me rappelle surtout la face de
Millière, ses yeux de chien triste, sa moustache tombante,
et sa redingote bleue, serrée jusqu'au menton. Il était
près de moi et parlait avec un air de douceur et d'amertume. A tout ce que nous disions il répondait :
– Prenez garde...
Il hochait la tête :
– Justement, un coup d'état, juin 48, c'est à cela que
vous marchez... Je suis un vieux révolutionnaire, vous le
savez bien. Mais je vous avertis : ce n'est pas encore
l'heure de la révolution sociale.
Alors un de ses collègues, hautain :
– C'est donc la révolution sociale qu'ils veulent faire ?
Eh ! bien, je leur promets un joli succès.
– Non, non, la fédération...
– Paris ville libre.
– Mais si ! dit Becker avec tranquillité, et je l'appuyai.
Nous voulons la révolution sociale, c'est exact.
– Vous êtes donc, fit un adjoint, la main sur son gilet,
des matérialistes, des individualistes, des partisans de
cette doctrine qui place la République au-dessus du suffrage universel ?
– Comment dites-vous ? cria Becker, que ce brouillamini philosophique piquait au vif.
– Voyons, précisez, quel est votre programme ? Un
conseil municipal élu ? Et puis ?
– La remise pure et simple des loyers en souffrance.
– Oh ! Oh !
– La prorogation des échéances.
– Et puis quoi encore ?
– Tâchez de comprendre, fit un député avec bonhomie,
je ne sais plus si c'était Lockroy ou Clemenceau. Nous
allons retrouver nos collègues. Ce sont, comme nous, des
hommes de bonne volonté, des amis du peuple. Ils ne
demandent qu'à vous entendre. Encore faut-il que vous
proposiez un programme précis et acceptable, un programme qu'ils puissent décemment présenter au gouvernement.
– Avez-vous, oui ou non, confiance en nous ? Voyons,
vous nous connaissez. Vous connaissez nos collègues,
Louis Blanc, Edgar Quinet, Schoelcher...
– Carnot...
– Floquet...
– Et nous, répondit Siffrelin, personne ne nous connaît. On nous l'a assez dit.
– Nous voudrions tellement vous aider ! soupira un
maire.
– Et éviter la guerre civile ! ajouta un autre.
– Que dit Louis Blanc ?
– Envoyez-lui une délégation. Il est à la mairie du IIe.
Mettez-vous d'accord avec lui comme avec nous.
Je pris Becker à part :
– Nous sommes décidément seuls, n'est-ce pas ?
– Eh ! bien, me répondit-il, ce que nous avons à tenter, nous le tenterons seuls. On verra bien.
Cette nuit-là, je suis rentré me coucher. Vers une heure
j'ai retrouvé ma soupente, au flanc de la maison Quiche
déserte. Et dans l'air de la cour, j'ai respiré, encore un
peu tremblante et aigre, une baleine de printemps qui
m'a brusquement rempli de souvenirs. J'ai tendu mes
mains vers le toit de tuiles. Un torrent de sentiments
nouveaux a reflué contre les souvenirs, a emporté ma
jeunesse, les baisers de Clémence et d'Adélaïde, leur taille
tourbillonnante, a brassé tout cela en un débordement
d'angoisse et de jubilation. Puis, à la lueur du lumignon,
j'ai rencontré dans la glace mon visage maigre et jauni,
j'ai courbé les épaules, je me suis demandé si mon corps
défaillant allait pouvoir supporter tout ce qui m'attendait
encore de puissant et d'inconnu. Mes tempes battaient.
Je me suis assis et j'ai écrit une partie de ces notes. Enfin
je me suis couché et j'ai dormi d'un sommeil agité où les
paroles et les gestes des hommes revenaient se mêler sans
cesse aux efforts de mes rêves.
 
22 mars. – La réaction s'organise. Elle se masse dans
le centre, autour de la Bourse, prête à se faire tuer sur les
marche de la Bourse. Aujourd'hui, d'un balcon du ministère de la Justice, j'ai assisté à la grande offensive. Becker,
à côté de moi, commentait l'événement :
– C'est beau le courage ! me disait-il. Où qu'il se
trouve, il faut l'admirer. Vois, Théodore, ces gens sont
résolus à défendre leur porte-monnaie jusqu'à la mort.
Ils ont quitté leurs appartements – ou leurs caves. Ils
sont descendus dans la rue. La plupart sont désarmés :
ils n'ont pour eux que leur conviction et leur héroïsme.
Et encore, que ceux qui ont des équipages et des coffres-forts tâchent de les défendre, certes cela est beau, mais
aussi cela est naturel. Songe combien plus sublimes encore
sont ceux qui, là-dedans, n'ont rien à défendre et ne marchent que par amour de l'ordre et par mépris de la plèbe !
Songe qu'il y a là-dedans des petits employés, des crève-la-faim, des pauvres diables dont l'existence est grotesquement médiocre, des valets de chambre. Songe au désintéressement magnifique des valets de chambre ! Ils sont
avec Monsieur le comte. Ils pensent, ils sentent comme
lui, ils participent par le cœur à son luxe et à son pouvoir. Ils sont de son parti. Tout ça, c'est le parti de l'ordre. Nous, nous sommes des brigands. Nous n'avons
aucune morale, nous pillons les caisses, nous violons les
femmes. Nous sommes des matérialistes et des jouisseurs.
Eux, il vont mourir pour un idéal.
La rue de la Paix retentissait de clameurs. On criait :
« Vive l'ordre ! Vive le suffrage universel ! Vive l'Assemblée Nationale ! » Les boutiques de modes et de joailleries étaient solidement barricadées, mais, au-dessus, par
les fenêtres, joailliers et modistes acclamaient les manifestants et agitaient leurs mouchoirs. La manifestation atteignait le bout de rue que nous pouvions apercevoir et restait là, remuant des cannes et des chapeaux. Il y avait
aussi quelques dames, qui s'époumonaient, tenant leurs
jupes d'une main et levant l'autre d'un petit air martial
comme des vivandières d'opérette. Nos fédérés étaient
massés devant la colonne Vendôme, sur laquelle flottait
le drapeau rouge et attendaient, l'arme au pied. L'un de
nous cria à Bergeret, qui les commandait :
– Fais donc des sommations !
Les autres restaient dans la rue de la Paix à hurler et
à se démener. Un grand diable en redingote balayait le
pavé avec un énorme drapeau tricolore. Il s'avança jusqu'aux canons qui défendaient la place et cria :
– Ils n'ont pas de gargousses ! C'est du carton !
Tout à coup, on entendit, dans la rue de la Paix, des
coups de feu. La foule reflua sur la place :
– On tire sur des femmes ! Avec des mitrailleuses !
Assassins !
Bergeret alors s'avança, fit rouler le tambour. Ses
hommes, leurs baïonnettes frissonnant au soleil, se mirent
en marche, envahirent la rue de la Paix. Nous entendîmes
de nouveaux roulements de tambour, des cris, puis une
salve de coups de feu. Au pied de la colonne, devant la
grille, apparut, absurde et oubliée, l'œil en l'air, la lunette
de l'astronome qui, dans les temps d'autrefois, pour quelques sous, montrait la lune. Becker me dit :
– Le plus triste, c'est de voir la jeunesse bourgeoise
se ranger avec ces crapules. Tu sais que les grandes écoles
se sont déclarées contre le Comité ? Ne te l'avais-je pas
prédit ? Si Jules de Renaud n'avait pas été tué par les
Prussiens, il serait là, avec eux, bouillant d'enthousiasme.
Ah ! tant qu'on ne parlait que du peuple et qu'il ne s'agissait que de conquérir des libertés civiles, le droit d'écrire
dans les journaux, l'égalité devant la loi, que sais-je
encore ? tout allait bien. Il était généreux et de bon ton
de se battre dans les rangs du peuple. A présent, il ne
s'agit plus du peuple, mais du prolétariat. Seulement ces
gens sont hypocrites : ils ne se déclarent pas en tant que
classe, ils ne se déclarent pas ennemis du prolétariat,
bourgeois et défenseurs des privilèges bourgeois. Ils veulent continuer à se battre pour un idéal, l'ordre, la morale,
la patrie...
Il haussa les épaules.
– La patrie ! Oui, ils sont patriotes et ne rêvent que
plaies et bosses quand c'est l'Empereur qui fait la guerre.
Ils n'en sont plus quand c'est Gambetta. Parbleu !
Les cris s'éloignaient. La place et le bout de la rue de
la Paix étaient vides. Il ne restait sur la chaussée que
quelques cannes et un grand cadavre, le nez sur le pavé,
son chapeau à la main.
– Regarde-moi celui-là, continua Becker. Qu'est-ce
que c'était ? Un honorable négociant, un membre du
Jockey, un boulevardier bien pensant ? Un fils de famille
ruiné par son usurier ? Ou l'usurier de ce fils de famille ?
Un fournisseur aux armées ? Un spadassin ? Un agent
de change ? Ou un commis d'agent de change ? Ou le
cocher d'un commis d'agent de change ? Un de ces malins
qui se frottent au gratin et jouent à la hausse ? Ou un
de ces messieurs du Figaro, qui ont tant d'esprit, le bon
vieil esprit français, clair et pétillant, qui sait remettre
le génie à sa place, et les penseurs, et tout ce qui s'ensuit,
mais toujours sur la brèche pour défendre la famille, les
chevaux de course et la joyeuse musique française ! Vois-tu, c'était peut-être un voltairien, mais nom de Dieu, faudrait pas qu'on touche aux curés ! Ni aux sergents de
ville ! Ni à la rente française ! On blague, mais on ne
plaisante pas. Eh ! tu l'as eue, ta petite minute d'héroïsme... Le sourire aux lèvres, la rose entre les dents,
le cœur haut placé, tu es mort à la française, quoi ! Tout
à la française, la rente, les bonnes vieilles chansons...
Ton chapeau sur l'oreille, ta badine à la main, tu es allé
leur faire voir de quel bois ça se chauffe, un chevalier
français, hein ? Qu'est-ce que c'est que ces voyous, qui
se permettent... Nous sommes chez nous ici. Nous sommes
d'honnêtes gens. C'est à nous, la place Vendôme. Et la
Bourse, et les bordels qui sont autour. Nous sommes des
Français de vieille roche. Nous représentons la galanterie, le libéralisme, les arts d'agrément et la foi de nos
pères. Faites vos jeux ! Honneur aux dames ! En avant,
les flambards et vive la cascade ! Et puis, voilà : un
garde national a tiré dans le tas. Pan ! Tu avais des
dettes sans doute, une maîtresse qui te flanquait des
gifles... Tout cela est réglé. Et ce garde national, qui
était-ce ? Un brigand, bien sûr. Mais encore ? Bah ! un
vitrier, un tourneur en métaux, un ciseleur, un gâcheur
de plâtre. Il sera peut-être le maître demain. Cela t'étonne,
hein ? C'est le monde renversé. Tu l'as dit : on va renverser le monde. En grec, cela s'appelle faire de la métaphysique. Mais j'oubliais que tu ne sais pas le grec, imbécile. Car en dépit de tous tes grands airs...
Moreau et Varlin, nous rejoignant sur le balcon, interrompirent cette oraison funèbre.
– Il faut en finir, dit Varlin, envoyer des bataillons
dans le centre et occuper toutes les mairies. Savez-vous
que Versailles négocie avec Bismarck le retour des prisonniers ? Et Bismarck ne demande pas mieux ! Comment donc, mon cher collègue ! Mais tous mes camps de
concentration vont s'ouvrir pour vous !
– On va les revoir, les revenants, les ratapoils, tous
les mamelucks du 2 décembre !
Bientôt des renforts arrivaient, et aux deux issues de la
place Vendôme on commençait à élever des barricades.
– Je retourne à l'Officiel et à l'Imprimerie, me dit
Moreau. A quelle heure pourras-tu me remplacer ?
– Je te rejoindrai à l'Officiel après le dîner. J'y passerai la nuit.
– C'est bon, va te reposer.
Je profitai de ce répit pour aller voir Marie-Rose. Je
descendis la rue de Rivoli, où l'on élevait des barricades,
et rencontrai une patrouille qui m'escorta jusqu'à la hauteur de Saint-Germain-l'Auxerrois. Devant la mairie, des
lignards campaient, les fusils en faisceaux. Quelques
badauds se mêlaient à leurs groupes, et tournaient lentement le dos lorsqu'un officier leur criait de circuler. Vers
cinq heures j'atteignis la Bastille et descendis le faubourg.
Le jour déclinait. Dans la rue d'Aligre, une vieille femme,
assise sur le pas de sa porte, reprisait des chaussettes.
Quand je passai à côté d'elle, je l'entendis qui comptait
ses mailles à mi-voix. Elle leva les yeux sur moi, sans
me voir et se remit à marmonner. Devant l'atelier de
Siffrelin, toujours vide, mais à travers les vitres rougeoyantes duquel s'était glissé un dernier rayon de soleil,
la petite bossue jouait à la marelle avec d'autres enfants.
Un clairon sonnait dans le lointain. Je demeurai immobile à l'écouter, le cœur saisi. « C'est un soir de révolution, pensais-je. Un beau soir de révolution. » La petite
bossue portait un tablier à carreaux. Elle me reconnut,
vint s'accrocher à mes jambes, renversa son visage en
arrière, dans ses épaules, et m'offrit son visage d'ange,
où pas une seule pensée n'avait encore frémi. La faim
seule avait creusé les joues, cerné les yeux, mais cette
faim n'avait pas conscience d'elle-même, ce n'était pas
un souci, ni une pensée : la pauvre enfant s'était trouvée
naître dans un monde où l'on a faim, tout simplement,
comme si elle était née dans une tribu de chiens errants
ou de loups en détresse. Je lui dis :
– Petite vilaine... Laide, laide...
Elle me regarda en souriant, car elle savait que l'on
parle à tous les enfants en ces termes et qu'ils ne signifient rien d'autre que belle ou mignonne.
– Folle, repris-je, folle d'être venue là... Mauvaise...
Méchante... Méchante contre toi-même... Petite malheureuse, va, petite sotte...
Puis je la soulevai de terre et l'embrassai longuement,
à plusieurs reprises, cependant que les sauts de ses compagnons résonnaient sur le trottoir, de case en case, de
l'enfer au paradis. Le clairon lointain reprit sa sonnerie,
et soudain je vis apparaître Marie-Rose.
– Un soir de révolution, fis-je à voix haute, on boit.
Y a-t-il du vin chez vous, Marie-Rose ?
– Pas beaucoup, dit-elle. Je vais aller voir. Vous ne
voulez pas entrer ?
– Non, fis-je en débouclant mon ceinturon et en m'asseyant sur le rebord de la fenêtre, les jambes pendantes.
Je veux rester ici, dans la rue. Il y a tant de calme ici
et il fait si bon, ce soir !
Les enfants vinrent caresser mes bottes. Puis ils reprirent leur jeu. Marie-Rose revint avec une bouteille et un
verre. C'était du vin rouge ; elle en emplit le verre, que
je vidai d'un trait. Puis je la regardai en riant. Elle
rit aussi, de toutes ses dents blanches. J'oubliai la peine
que je venais d'éprouver à voir la petite bossue, et je ne
vis plus que Marie-Rose, droite dans le crépuscule et le
visage bouleversé de clarté sous ses lourds cheveux noirs.
La fatigue qui me tordait le corps se retourna soudain
en un désir violent, qui me ceignit les reins, me contracta
les mâchoires. Je crus respirer dans l'air une odeur de
ferme, de grange et de montagne, et tendant la main, je
la plongeai dans les cheveux de Marie-Rose comme dans
de l'herbe. Elle s'approcha de moi, toujours souriante,
et me dit :
– Eh ! bien, citoyen Théodore, à quoi penses-tu ?
– Je pense à toi, citoyenne Marie-Rose, lui répondis-je
en riant. Puis, à voix basse, j'ajoutai :
– Je pense que tu es belle, Marie-Rose. Viens plus
près de moi encore.
– Les enfants..., dit-elle en baissant les paupières et
en me les montrant d'une petite moue des lèvres.
– Bah ! Qu'est-ce que ça fait ? C'est la révolution,
voyons ! C'est la révolution pour tout le monde ! Est-ce
que cela te gênerait que je t'embrasse devant eux, là, en
pleine rue ?
Elle me donna une tape sur la joue :
– Mais je ne veux que tu m'embrasses ni devant eux,
ni devant personne. Ni dans la rue, ni ailleurs. Quelle
idée !
– J'en ai tellement envie !
– Ah ? fit-elle en penchant la tête de côté et en m'examinant. Le résultat de cet examen fut cette question
cruelle :
– Quand vas-tu te raser ?
– Après les élections, répondis-je solennellement.
Quand j'aurai passé mes pouvoirs à la Commune.
Puis nous nous mîmes à rire de nouveau. Et j'observai :
– Cela me fait un effet singulier de te tutoyer. C'est
un plaisir étrange que de tutoyer pour la première fois
un ami... Et, ajoutai-je tout bas, une femme qu'on aime.
Tu entends ce que je te dis ? Une femme qu'on aime.
– J'entends, dit-elle en détournant les yeux et en les
ramenant aussitôt sur moi.
Les enfants s'envolèrent au bout de la rue. Je pris
Marie-Rose par l'épaule et la serrai contre moi. Elle
demeura ferme et droite, mit une de ses mains dans ma
main demeurée libre. Je vis sur son visage s'étendre une
expression de douceur pareille à ces buées de lumière
que répandent les coteaux un peu avant l'heure du soleil
couchant. Sa voix sourde murmura :
– Serait-ce donc vrai que vous m'aimez un peu ?
– Pourquoi dites-vous un peu ?
– Je ne sais pas... Ce sont là de trop grands mots.
– Et vous ne voulez pas employer de trop grands
mots ?
– Voilà... Si vous dites que vous m'aimez, il me semble
que vous dites n'importe quoi. Cela n'a pas de sens. Mais
si vous dites que vous m'aimez un peu, je suis prête à
vous croire... Et à vous écouter.
– Et pourquoi ne me tutoyez-vous plus ?
– Parce que quand je vous tutoie, je ne vous reconnais plus... Il faudra...
– Il faudra ?
– Que cela vienne peu à peu, que je m'habitue peu
à peu à ce Théodore que je vais tutoyer.
– Et vous allez vous habituer à l'aimer ?
– Oui, mais cela me fait de la peine.
– Qu'est-ce qui vous fait de la peine ?
– De quitter l'autre, celui...
– Celui ?...
– Que je ne pensais jamais tutoyer un jour et que je
croyais ne pas aimer.
– Et tout en croyant ne pas l'aimer, cet autre, vous
l'aimiez aussi ?
– D'une autre façon, sans doute, puisque je ne le
savais pas.
– Et ces deux Théodore sont très différents l'un de
l'autre ? Et celui qui est là près de vous en ce moment,
Marie-Rose, lequel est-ce ? Et vous, allez-vous ne plus être
la même, Marie-Rose ?
A toutes ces questions et à d'autres qui se pressèrent
à leur suite elle ne répondait que par un silence obscur.
Et puis elle se reprenait à parler à tâtons et en souriant
d'un air gêné. Enfin :
– Théodore, c'est très bizarre de savoir que l'on aime...
Et d'oser se le dire, et surtout se le répéter. Mon Dieu !
il m'est arrivé de penser que je pouvais aimer quelqu'un,
et ce quelqu'un, c'était vous souvent... Oui, en somme,
c'était toujours vous... Mais la pensée s'en allait comme
elle était venue et je restais la même Marie-Rose. A présent...
– A présent, vous allez penser constamment, sans une
seconde de cesse, que vous m'aimez. Est-ce vrai, Marie-Rose ? Est-ce possible ?
– Et vous ?
– Et moi, je vais penser que je vous aime, je vais le
penser à toute heure du jour et de la nuit.
Un même frémissement nous poussa l'un vers l'autre.
Je revis les lèvres attendries et le regard qui s'étaient
offerts à moi sous la tonnelle de la barrière du Trône,
mais sans l'humilité et la tristesse d'alors. Une flamme
nouvelle échauffait ce baiser, et à peine l'eus-je saisi sur
les lèvres que je voulus l'aviver à un feu aussi libre et
aussi fort que lui. Je pris la bouteille sur le rebord de la
fenêtre près de moi, et bus précipitamment un second
verre de vin rouge. Il en restait encore un peu au fond
de la bouteille. Je le fis boire à Marie-Rose.
– Comme ça, lui dis-je en riant, je ne serai plus seul
à sentir le vin, et tu m'embrasseras encore.
– Tant que tu voudras ! dit-elle.
Je sautai à bas de la fenêtre et me tins debout près
d'elle, la main sur son épaule et le cœur plein d'une
vorace allégresse.
– Tu sais, lui criai-je, il va y avoir l'égalité parmi
les hommes ! Tu sais, Marie-Rose ? Et la guerre est finie,
les Prussiens vont s'en aller, les Versaillais vont être battus, Paris va être libre, et moi. rien ne m'attache, rien
ne me retient. Le printemps arrive : ce sera le plus beau
printemps que la terre ait jamais connu. Ma vraie jeunesse commence, ma libre jeunesse, et j'ai le droit de
crier tout ce que je pense à la face du monde entier !
Ah ! si Maxime vivait encore ! Je serais alors le roi de
la vie : mais peut-être fallait-il qu'il mourût pour que
je fusse plus seul encore et plus fier et plus éperdument
amoureux de toi, Marie-Rose ! Nous sommes l'un à l'autre
désormais, liés l'un à l'autre, abandonnés l'un à l'autre
pour toute une longue existence inconnue, dans un
monde extraordinaire...
– Ah ! murmura-t-elle, jamais je n'aurais cru qu'un
jour tu me dirais tout cela. Et pourtant j'attendais le
moment où tu me le dirais, j'attendais sans oser croire...
– Adieu, Marie-Rose. Je vais rejoindre ton père à
l'Hôtel-de-Ville, puis je passerai la nuit à l'Officiel.
– Je t'y apporterai à boire et à manger. Vers minuit,
veux-tu ? Bonsoir, Théodore.
Je m'étais arraché à ses bras et mes lèvres lui criaient
de loin, silencieusement :
– Mon amour !
 
28 mars. – La Commune a été proclamée à l'Hôtel-de-Ville. « Une belle journée de germinal ! » me disait Siffrelin dans la tribune. Il pleurait. Becker, très pâle,
hochait la tête. Derrière nous une vaste draperie rouge
tombait du toit, couvrant la façade, cachant la statue
d'Henri IV. La maison était bien à nous. Des banderoles
rouges, frangées d'or, flottaient sur nos têtes. Je me sentais là comme au théâtre. Devant nous, la place étincelait de baïonnettes pressées les unes contre les autres
et toutes cliquetantes, d'oriflammes portant en gros chiffres noirs les numéros des bataillons, de drapeaux rouges
et tricolores coiffés du bonnet phrygien. Tout cela chantait la Marseillaise et le Chant du Départ, et reprenait la
Marseillaise, inlassablement. Les petits képis carrés, plissés, écrasés, dansaient dans l'air. Mêlés aux soldats, des
bourgeois agitaient, eux aussi, leurs chapeaux hauts de
forme, et quelques-uns, même, des képis. Les femmes
n'étaient pas les moins enragées. Elles s'époumonaient à
crier : « Vive la Commune ! » et semblaient vouloir bondir en l'air, par-dessus les képis et les baïonnettes. Près
de nous je regardais les nouveaux maîtres de Paris, avec
leurs écharpes rouges : Félix Pyat, la chevelure majestueuse, l'œil superbe ; Jourde et son honnête barbe noire
partagée en deux ; Vallès, les sourcils froncés, le nez court
et farouche ; Flourens, blond et martial ; Delescluze,
blanc, la poitrine creuse, ses larges narines aspirant l'air
avec avidité et sa bouche étirée et contenue. Lui aussi,
comme Siffrelin, il toussait depuis son incarcération à
Vincennes. Mais Siffrelin avait repris le dessus et redressait son torse, tandis que je voyais le maigre corps de
Delescluze agité de soubresauts. Il y avait aussi le papa
Beslay, cravaté jusqu'au menton et portant haut son beau
visage de grand bourgeois racé ; Vermorel et sa gentille
petite moustache d'étudiant ; Raoul Rigault, solennel et
implacable, et, dans le soleil, l'étrange miroitement du
lorgnon de Ferré, et ce regard insistant, bien fixé au-dessus du nez busqué, dans une face tout en barbe et en
cheveux. On avait laissé un fauteuil vide : c'était la place
de Blanqui.
Puis ce fut le défilé des troupes mené par Brunel, au
fracas des clairons et des tambours et tandis que le canon
tonnait sur la Seine et qu'à toutes les fenêtres et sur les
toits de la place s'envolaient les mouchoirs. Au pied de
la tribune, des bonshommes en redingote, la barbe soignée, l'églantine à la boutonnière, des dames en chapeau
acclamaient la Commune de toutes leurs forces, la face
frénétiquement renversée vers nous, vers le ciel où se
perdaient le beffroi de l'Hôtel-de-Ville, ses cloches et ses
drapeaux. Une Marseillaise, plus énorme, plus retentissante que les autres emplit l'espace et parut s'y fixer, une
Marseillaise de bronze, lancée par des poitrines puissantes et profondes et qui coulaient non des sons, mais
du feu.
II

A partir de ce jour j'ai cessé de rédiger mon journal,
si bien qu'il me faut reprendre mon récit au hasard de
mes souvenirs. Mon rôle politique pouvait, d'ailleurs, se
terminer là. Mais bien qu'il eût déclaré céder ses pouvoirs à la Commune, on sait que le Comité Central continua de tenir des séances et de se mêler aux affaires. D'où
de nombreux conflits auxquels, d'ailleurs, je ne pris guère
part. Et lorsqu'on le renouvela par des élections partielles, je ne me présentai point. Je continuai d'être attaché au service de l'Officiel et de l'Imprimerie Nationale.
Puis lorsque la guerre civile commença de battre son
plein, je passai avec Moreau au Contrôle d'informations
générales. Je portais un uniforme mi-civil, mi-guerrier,
assez extravagant et dont je n'étais pas peu fier : un feutre à plume de coq, ma vareuse de garde national et des
culottes de chasse avec des bottes. Dans mes moments
de loisirs, j'allais dans une cour de caserne prendre des
leçons d'équitation. Quant à Becker il s'était fait nommer
à l'état-major de Dombrowski.
Ce fut une sale journée que celle où la guerre civile
éclata, où les premiers obus tombèrent sur la caserne de
Courbevoie et l'avenue de Neuilly. Le bombardement recommençait ! Le siège recommençait ! On reconnaissait
la voix du Mont-Valérien, on allait encore parler des
sorties... Il fallait reprendre l'habitude de se sentir investi,
cerné, étouffé. Il fallait redresser les barricades. Mais
cette fois on en finirait : ce jour-là j'ai suivi la foule, les
femmes, tout le mouvement irrésistible qui se porta sur
la porte Maillot et les Ternes, y traîna des canons, y jeta
tout le désespoir et toute la frénésie de cinquante mille
têtes. Les femmes, se rappelant vaguement certaines
choses d'il y avait cent ans, criaient : « A Versailles ! »
Et le bras nu tendu, la bouche carrée, elles prenaient des
allures de mégères. Nous n'allâmes pas très loin. Et le
soir, on sentait dans la foule une colère épuisée et morne.
Le pire fut que, pendant les jours suivants, il fallut se
réhabituer non seulement à l'obsession des sorties, mais
aussi à leur échec. La première fut désastreuse : c'est
celle qui coûta la vie à Flourens et à Duval.
Et cependant un sombre et magnifique espoir ne cessait de m'habiter. Je flottais dans un état mêlé de sommeil et de vagabondage, qui ne s'altérait pas plus sous
les obus que dans le bureau que j'occupais au ministère
de la Guerre. J'avais totalement perdu conscience des
distances qui séparaient le jour et la nuit. La fenêtre de
ce bureau donnait sur le square où l'on venait de construire Sainte-Clotilde. Celle-ci, toute neuve, toute juvénile, dressait son apparition à travers le feuillage encore
clairsemé, comme une insolite cathédrale de campagne,
la cathédrale de la prairie, le temple d'un culte étrange
et rustique. Du milieu de l'agitation incessante où je
vivais, des bruits guerriers, des discussions contradictoires, de l'affolement, de la passion, je levais les yeux
sur cette blanche image et je pensais à Marie-Rose.
Marie-Rose n'était pas loin. Elle était infirmière à l'ambulance de vingt-cinq lits qu'on avait installée à la mairie
du VIIe et où j'allais la retrouver parfois. Là aussi il y
avait bien de l'agitation et une même confusion du jour
et de la nuit. Mais à quelque heure que je m'y rendisse,
Marie-Rose m'apparaissait identique à elle-même, douce,
calme, avec quelque chose d'impassible et de fermé qui
me rappelait l'innocence enfantine de sa petite nièce. Elle
avait pour parler aux blessés et obéir aux médecins, comprendre tout de suite ce qui convenait aux premiers et
ce qu'ordonnaient les seconds, une assurance toute simple
et toute naturelle, comme si elle n'eût fait de sa vie un
autre métier. Il y avait des moments d'encombrement.
On amenait des blessés en surnombre, sur des civières.
Ils juraient et hurlaient. Les médecins leur refusaient
l'entrée : il n'y avait plus de place. Mais les camarades
hirsutes, les femmes échevelées qui accompagnaient les
blessés, protestaient, suppliaient. Ils avaient déjà couru
plusieurs ambulances et plusieurs hôpitaux. Les femmes
prenaient la main des blessés, leur essuyaient le front et
la bouche. Marie-Rose, survenant, proposait une solution.
On avait découvert un matelas supplémentaire, un coin
dans un bureau inutilisé. Le désordre s'apaisait. Ensuite
il fallait calmer les femmes, les renvoyer avec de bonnes
paroles. Et je découvrais toutes les bonnes paroles que
Marie-Rose connaissait et qui avaient jusque-là dormi en
elle, sous la garde de son silencieux sourire.
Un jour je rencontrai Louise Michel, venue pour visiter
l'ambulance comme elle visitait toutes les ambulances de
la Commune, apportant aux blessés le réconfort de son
visage osseux et de son large sourire inaltérablement
saoul d'avenir. Ses cheveux étaient coupés courts sous
son feutre de franc-tireur et découvraient son grand
front. Elle portait une cloche de mauvaise fourrure et
des godillots. Je considérai cette créature dont le cœur
était aussi monstrueux que l'aspect, tandis qu'elle embrassait Marie-Rose, puis les infirmières à écharpe rouge et
qui n'étaient autres que des religieuses qu'on avait obligées à se dépouiller de leur costume et de leurs voiles.
– Eh ! bien, citoyennes, leur dit Louise, est-ce que vos
blessés vous donnent du mal ? Sont-ils sages ?
Les pauvres filles eurent de bons sourires effarés.
Louise courut aux lits avec passion, se pencha sur les
blessés, posa des questions. Elle passa dans un tourbillon
de délire et de pitié et, en partant, nous jeta :
– J'ai des nouvelles de Versailles. Ils sont découragés.
Tous leurs bulletins ne contiennent que des mensonges.
La Commune a été proclamée à Narbonne et à Toulouse.
Vous le saviez ? Oui, à Narbonne aussi ! Vous dites ? A
Lyon, c'est fini ? Qu'en savez-vous ? Fini ? Qu'est-ce que
ça veut dire, fini ?
Par deux fois je menai Marie-Rose au spectacle : une
fois au Français où l'on donnait une représentation extraordinaire au profit des blessés ; une autre fois à un
concert de l'Opéra, où, entre les principaux morceaux,
Michot avait chanté la Marseillaise, la Badinguette et le
Bonhomme. Au sortir de la représentation, nous nous promenâmes sur les boulevards. Aux terrasses des cafés on
criait des journaux, le Vengeur, l'Affranchi. J'avais la
tête pleine de musique et je ne sentais ni la fatigue ni
le sommeil. Je demandai à Marie-Rose :
– A quelle heure devez-vous rentrer à l'ambulance ?
– A six heures, me dit-elle.
– Nous avons toute une nuit devant nous. Est-ce que
vous voulez dormir ?
Elle n'avait pas envie de dormir. On vivait alors des
heures si merveilleuses et des nuits si chaudes que c'eût
été folie de dormir.
– Quand tout cela sera fini, dis-je, nous ne saurons
plus dormir.
– Et comment tout cela peut-il finir ? demanda-t-elle.
– Quand la guerre civile sera terminée et que nous
aurons écrasé Versailles et que la fédération des communes
libres sera accomplie. Alors on se remettra à dormir.
– Mais...
– Que craignez-vous, Marie-Rose ?
– Les nouvelles de province sont si mauvaises ! Il ne
suffira pas de laisser Paris vivre librement : il faudra
que partout ailleurs, aussi, la vie soit libre. Est-ce une
sottise que je dis là ?
– Non, ma chérie, lui dis-je. Ce n'est pas une sottise.
Mais il ne faut pas penser si loin. Il faut lutter, tous
les jours, toutes les heures, et se dire qu'il est impossible
qu'il ne sorte pas quelque chose de tout cela.
A présent que j'écris ces souvenirs et que le monde est
dans la paix – mais quelle paix ! – disons plutôt, à
présent que le monde n'est plus en guerre et que seuls
les vaincus luttent encore du seul fait qu'ils sont des
vaincus, je me demande si l'on pourra jamais comprendre ce que c'était que de vivre dans ce Paris investi et
bombardé et pour qui vivre constituait une opération
obscure, gratuite, absurde et miraculeuse ! On ne se
demandait plus rien, on ne s'interrogeait sur aucun prin
cipe, on était tout entier livré à la tragédie et aux remous
du jour actuel. Seulement, au bout de chacun de ces
jours il semblait qu'une aurore prodigieuse allait se lever
sans cause et rien que parce que ce jour-là avait été sanglant et formidable : une aurore qui, soudain, embraserait
l'univers. Elle se lèverait au bout des avenues en ruines,
à la Porte Maillot, à la lisière du Bois de Boulogne ou à
l'horizon de la Seine, en ce lieu infini si bien nommé le
Point-du-Jour. Nous étions séparés du reste du monde,
et cependant tout le sort du monde se jouait avec nous.
Et plus nous nous sentions abandonnés, plus nous nous
enfoncions dans notre ardeur à combattre et à espérer.
Nous sentions la victoire d'autant plus proche qu'elle
devenait plus impossible.
Ah ! comme nous vivions ! Quel sérieux dans nos actes !
Quelle folie de vitesse, quel déploiement d'énergie dans
toute notre machine administrative et guerrière ! Quelle
cordialité brutale et dramatique dans les rapports des
hommes entre eux, les ordres, les reproches, les invectives, les propos ! Et quelle large ivresse dans nos
détentes, comme celle dont je jouissais alors, cette nuit
blanche entre deux nuits blanches, au bras de Marie-Rose ! Des flammes dansaient devant mes yeux : était-ce
le reflet de l'Opéra où nous venions de nous gorger de
musique, ou celui des cieux fulgurants d'obus et d'incendies qui, jour et nuit, étaient nos cieux, éclairaient nos
veilles et nos rêves ? Je pressai la main de Marie-Rose,
je remontai le long du poignet, dans la manche de son
manteau léger. Brusquement je lui dis :
– Quand nous marierons-nous ?
Elle haussa les épaules. Je la regardai avec surprise :
– Tu ne veux pas ?
– C'est vrai, dit-elle. A présent nous pourrions nous
marier. Rien ne nous en empêche.
Je compris l'amertume qu'il y avait dans sa voix, et je
lui dis tout doucement :
– Et tu penses, n'est-ce pas, que puisque nous le pouvons à présent, ce n'est plus la peine. Lorsque nous ne
le pouvions pas, moi, je voulais que nous nous épousions.
Je le voulais, et tu sais que j'étais sincère, et je te jure
que nous l'aurions fait. Mais ce n'est point parce qu'on
ne nous en empêche plus que nous n'allons pas le faire.
– Oh ! cria-t-elle en s'arrachant à mon bras, tout cela
est trop compliqué. Pourquoi as-tu parlé de cela ? Est-ce
que tu m'aimes ? Il n'y a que cela qui compte ! Moi...
– Si je t'aime, Marie-Rose ? Comment peux-tu...
– Moi, dit-elle, ça ne compte pas... Non, moi, ça ne
compte pas. Mais si je sais que tu m'aimes, alors, vois-tu,
mariés ou non, je ferai tout ce que tu voudras.
Nous longions les murs de la Madeleine, et il n'y avait
que quelques rares ombres autour de nous. Je pris Marie-Rose par la taille et je lui dis :
– Marie-Rose, je t'aime et je veux que tu sois à moi,
ma femme à jamais. Aimons-nous, Marie-Rose. Le monde
croule, ou bien le monde se sauve : il faut que nous,
pendant ce temps, nous nous aimions pour crouler ou
nous sauver avec lui, mais tous deux ensemble, toi et
moi, Marie-Rose...
Je la serrai contre moi de toutes mes forces, je lui
mordis les lèvres. Elle défaillait. Je lui dis :
– Où ? Où veux-tu venir ? Chez toi, chez moi, n'importe où dans Paris ? Nous avons la nuit à nous jusqu'à
cinq heures. Veux-tu venir dans ma chambre, là où j'ai
vécu toute ma jeunesse, quand j'étais si seul, si étranger
à tout ? Tu n'y es jamais venue. Tu ne connais pas ma
lampe et ce que je voyais de ma fenêtre et qui me consolait un peu. C'est tout mon passé, cette chambre. Tu vas
le chasser de là et y mettre ta présence, et il n'y aura
plus qu'elle désormais.
Je l'entraînais rue Royale, vers la Concorde. Nous marchions enlacés, je disais des folies, elle m'écoutait en me
regardant avec ses yeux tranquilles, mais je sentais que
son corps frémissait d'attente et s'élançait vers mon
amour. Nous fîmes halte au bord de la Concorde, plus
pâle que jamais avec ses énormes statues mortes, couvertes de voiles noirs. Nous franchîmes, sur des ponts de
planches et à travers des tas croulants de pierres,
l'énorme fortification qu'on était en train de construire
au coin de la rue Saint-Florentin. Puis nous suivîmes les
arcades de la rue de Rivoli, qui nous apparut, elle aussi,
immense et déserte, traversée, au loin, du scintillement
d'une patrouille à cheval. Nous nous mîmes presque à
courir. Je prononçais des paroles insensées. Tout ce que
la nuit, le temps et l'angoisse pouvaient former de plus
vaste et de plus libre, je l'offrais à Marie-Rose, je le lui
racontais, je le lui promettais, j'en faisais la substance
même de mon désir. J'en comblais la mémoire qui lui
demeurerait désormais de cette nuit incomparable et s'incarnerait dans sa chair et se mêlerait pour l'éternité à
son sang.
Comme nous arrivions à la rue Vieille-du-Temple, nous
aperçûmes, devant l'Hôtel-de-Ville, des groupes qui gesticulaient. Nous traversâmes la rue pour nous mêler à
eux. Il y avait eu des incidents violents à la Commune,
entre Pyat et Vermorel. On discutait. Les uns tenaient
pour Pyat, les autres pour Vermorel. « Il y a des espions
dans la Commune elle-même ! cria un énergumène en
levant un long bras maigre. Que fait le Comité de Salut
Public ? » Puis la nouvelle se répandit que cinquante
fédérés venaient d'être égorgés par surprise du côté d'Issy
et vingt pièces de canon enlevées. « Non, cinq ! » cria
quelqu'un.
– Et Dombrowski ? hurla l'énergumène. Où est Dombrowski ? Qu'attend-on pour le fusiller ?
– Allons, viens ! lui dit une femme en le tirant par
la manche.
– Tout cela est bien mauvais, me dit Marie-Rose à
voix basse.
– Tout cela ne fait rien, lui répondis-je avec feu. Ce
qui doit arriver demeure imprévisible. Les événements
sont inexplicables. Le monde est éternellement neuf.
– Comme notre amour, murmura-t-elle en se penchant
sur mes lèvres où continuaient d'affluer des paroles désordonnées.
Nous revînmes sur nos pas. La nuit s'ouvrit devant
nous, la rue déserte, l'air odorant. Soudain il me prit
fantaisie de revoir la rue de l'Hôtel-de-Ville où s'était
écoulée mon enfance et où mon chemin ne m'avait plus
jamais ramené. J'y entraînai Marie-Rose. Nous passâmes
devant la caserne Lobau, les hautes marches de Saint-Gervais, puis le ghetto nous happa, humble, luisant, ténébreux. A la place de la petite manufacture de vernis il
y avait une cordonnerie, les volets clos. Peut-être était-ce
le cordonnier d'en face, mon vieil ami, le Corbeau, qui
s'était installé là et de cordonnier en chambre était
devenu cordonnier en boutique, réalisant ainsi un rêve
prodigieux. Nos pas résonnaient dans la ruelle sinueuse
Sa courbe nous mena, dans cet envers de décor, jusqu'à
la surprise de l'hôtel de Sens qui s'épanouissait au bout
d'un mur nu. Et la Seine nous apparut, les quais de l'Ile
Saint-Louis, la nuit vaste et criblée d'étoiles.
– Je crois bien que je n'étais jamais venue par ici,
murmura Marie-Rose.
– C'est un étrange pays, lui dis-je. Moi, j'y suis né.
Je l'ai bien connu autrefois. Bah ! ajoutai-je en secouant
les épaules.
– Pourquoi dis-tu : Bah ?
– Parce que... Parce que je t'aime. Ecoute-moi bien :
quand j'habitais ce pays, j'étais un petit garçon et toi
une petite fille dans ton pays. Sans doute étions-nous déjà
destinés l'un à l'autre : mais qu'est-ce que cela veut dire ?
Non, nous n'étions pas destinés l'un à l'autre. Ce sont
les princes que l'on marie ainsi au berceau, mais nous
n'étions pas des princes. Nous n'étions rien. C'est à présent que nous sommes quelque chose, toi Marie-Rose et
moi l'homme qui t'aime. Il n'y a plus de passé. Viens,
fuyons cet endroit marécageux. Nous sommes en train de
perdre les plus belles heures de notre vie.
Marie-Rose regardait autour d'elle, et moi je considérais son profil attentif. Nous nous approchâmes du parapet et nous restâmes quelques secondes penchés sur la
Seine qui coulait, pesante et grasse, en miroitant sous
la lueur sourde de la nuit. Au-dessus de nos têtes un
réverbère éteint brillait du seul éclat de sa vitre. Un
silence lointain régnait, qui venait à nous jusque du fond
de mon passé. Je frissonnai de terreur et saisissant la
main de Marie-Rose je répétai :
– Fuyons... Viens, viens vite...
Je l'entraînai, et sans plus nous arrêter aux groupes
de l'Hôtel-de-Ville, nous gagnâmes la rue Vieille-du-Temple. Là encore je me retrouvai, moi-même, dans le vide
de la cour, lourd de vieilles histoires : mais je ne voulus
pas non plus me reconnaître. L'odeur des vernis, la balsamique odeur d'alchimie qui m'avait poursuivi depuis
mes origines, flottait dans l'air. Je fis le geste de l'écarter.
Et serrant Marie-Rose par la taille, je la menai dans ma
soupente. J'allumai le lumignon. Ce fut elle qui me dit :
– Alors, c'est là que tu habites et que tu as habité ?
– Oui, fis-je, c'est là, mais qu'importe ? Je ne veux
plus savoir qu'une chose : c'est là que nous allons nous
aimer. Entre, assieds-toi, Marie-Rose, regarde, regarde
partout. C'est toi, maintenant, qui habites ici. Je suis
chez toi.
Elle s'assit sur le bord du lit. Moi, à genoux devant
elle. j'embrassai ses jambes et je posai ma tête dans son
giron. Elle caressait timidement mes cheveux, mes yeux,
mes joues. Ses doigts étaient légers comme une brise qui
ne sait où elle va.
– Il fait chaud, murmura-t-elle.
– Veux-tu que j'ouvre la fenêtre ?
– Je veux bien... Et que tu éteignes la lampe.
– Je ne te verrai plus, dis-je en levant les yeux sur
son visage calme et son regard humide qui me parut si
pur et si étonné. Je ne te verrai plus et je veux te voir.
– Si la fenêtre est ouverte, tu me verras bien assez.
Je me levai et allai ouvrir la fenêtre. Mais pour ne pas
rompre le fil je répétais :
– M'aimes-tu, Marie-Rose ? M'aimes-tu, Marie-Rose ?
Moi, je t'adore.
Puis je soufflai la lampe et je me retournai. Marie-Rose
ne fut plus qu'une ombre au fond de ma chambre, mais
une ombre où il semblait que se fût concentrée toute
la force de la nuit et de l'été. Je regardai son visage de
tout près, je respirai son souffle, mes lèvres frôlèrent le
duvet de ses joues, la commissure de ses lèvres, je promenai mes baisers sur son cou dur, ses yeux humides, je
les plongeai dans sa bouche, sur ses dents, sa langue frémissante. Et la serrant dans mes bras, je la balançais
comme un corps avec lequel on va se précipiter dans
l'infini. Je la renversai sur le lit. Je tordis entre mes
doigts l'orage de ses cheveux, mes mains palpèrent tout
son corps, devinant la chaleur de ce corps à travers la
chaleur des vêtements, et c'était déjà une volupté extraordinaire que de remuer le satin du corsage, le drap de
la jupe et celui des jupons, le linge ferme, de faire sauter
des boutons et des nœuds, de dénouer les lacets embrouillés du corset, d'atteindre enfin, au bout du doigt assoiffé,
des morceaux de peau vivante qui s'enfuyaient aussitôt
ou s'abandonnaient comme le frisson magnétique d'un
chat caressé. Nos joues, cependant, étaient collées l'une
à l'autre, les sueurs de nos fronts se mêlaient, et nos
bouches entr'ouvertes respiraient tout près l'une de l'autre. Je murmurai :
– Qu'est-ce que c'est, ce parfum que tu as, le parfum
de ton corps, de toi ? Il n'y a que toi qui sentes ainsi...
Enlève tout ça...
Je haletais, en jetant au milieu de la pièce son corsage,
comme un oiseau blanc, ses bas, sa jupe. Par la fenêtre,
le souffle de la nuit entrait nous caresser en riant. Bientôt
nous fûmes nus dans les bras l'un de l'autre, au fond
de la chambre de ma jeunesse, et nous oubliâmes l'heure
qui devait nous reprendre l'un à l'autre, le canon et le
feu qui nous cernaient de partout. Le temps et la mort
s'abolirent.
Comme le promeneur impatient, à mesure qu'il s'élève
dans la montagne, découvre un aspect de plus en plus
vaste du paysage qu'il connaît, mais surtout tend tous
les ressorts de son imagination vers celui qu'il découvrira
sur l'autre versant, lorsqu'il sera parvenu au sommet de
sa course et qu'il sera récompensé alors d'une lumière
nouvelle et d'une contrée toute rayonnante de bonheur,
ainsi je m'avançais à travers les prestiges de cette nuit,
attendant de la chair de Marie-Rose, de ses soupirs, de
ses baisers, de ses aveux, une révélation de plus en plus
éblouissante. Et tantôt cette révélation ne faisait que me
confirmer ce que j'avais déjà entrevu de la beauté de son
corps et de son âme, tantôt, c'était, au contraire, une
surprise qui me bouleversait de fond en comble, une béatitude dont je n'aurais jamais pensé qu'elle pût exister
parmi les choses terrestres et qui me semblait ne relever
de rien de concevable. « C'est trop ! gémissais-je alors.
Je ne savais pas... je ne pouvais pas savoir qu'un jour
tu serais ainsi près de moi, tu me tiendrais par le cou,
tu me dirais ce que tu viens de me dire, Marie-Rose...
Mon enfant chérie, mon amour... » Je ne pouvais pas
savoir que sa chair possédait cette souplesse, cette plénitude, et ce charme, et cette puissance qui exaspère le
désir et lui fait pressentir, au delà même de son assouvissement, un réveil plus ardent encore dans un matin
plus pur et plus florissant. Car il y a, dans les nuits
d'amour, des petites nuits qui se découpent comme des
plages et auxquelles succèdent des matins multipliés et
rajeunis, et puis d'étranges soirées languissantes, et mille
éternités minuscules au sein de l'éternité ! Et ces petites
éternités semblent plus longues, plus riches, plus infinies
que l'éternité même qu'elles creusent et approfondissent.
Il y a, non seulement des heures, mais aussi des saisons
qui s'écoulent vertigineusement, de verts printemps glissant le long des jambes qui se cherchent, des automnes
d'or prêts à tomber, des hivers frissonnants où l'on se
terre sous le drap comme pour y trouver, pendant de
longs mois, la protection d'un engourdissement aussi délicieux que la mort. Et des étés délirants et des mois de
mai se cachaient parmi les roses et la rosée de ce mois
de mai où notre amour avait choisi d'éclater. Il y a ainsi
des mois et des semaines, des fêtes de Pâques et de Noël,
des vies humaines, des générations, des siècles qui brisent la coupe et crèvent le firmament d'une seule nuit
d'amour. Et c'est une chose insondable que de considérer
comment pareil miracle, un homme et une femme le peuvent réaliser par la seule simplicité de leurs étreintes et
de leurs caresses.
La clarté de la nuit modelait vaguement le visage de
Marie-Rose, étendu parmi ses cheveux, et dont les métamorphoses du plaisir faisaient une chose expirante et
inconnue. Cette tête mystérieuse roulait sous mes baisers
et prononçait des paroles que j'aurais voulu fixer afin
de longuement examiner tout ce qu'elles contenaient
d'inattendu. Marie-Rose tout entière m'apparaissait surgie
d'un élément lointain. Elle flottait sous moi, au gré du
vent nocturne, et ses yeux, son odeur, ses soupirs, tout
d'elle se révélait à moi comme il se révélait à elle-même :
un message nous était apporté. Elle aussi, à travers les
paroles qui lui étaient arrachées, murmurait comme moi :
« Ah ! je ne savais pas... je n'avais jamais imaginé que
ce serait ainsi... Que tu serais là, qu'un jour je serais là...
Qu'il y aurait cette nuit... » Dans les moments qui suivaient l'apaisement du désir, nous revenions à nous en
disant : « Pourtant, c'est vrai... C'est bien vrai... C'est
toi qui es là, n'est-ce pas ? Oui, c'est bien toi... » Un sommeil de quelques secondes prenait l'un de nous, qui, brusquement, frissonnait : « J'ai dormi, tu sais ? Oui, je viens
de dormir, je croyais être ailleurs. Et brusquement j'ai
senti que tu étais là... Quelle heure est-il ? » Alors il était
trois heures et demie. Ou quatre heures moins dix. Une
éternité avait expiré : une autre recommençait. Nous nous
détachions du rivage où notre commune chaleur nous
avait retenus : un seul geste découvrait toute une autre
zone où errer lentement, à pas prudents et avec des
regards qui se hasardent et soudain s'abattent sur une
proie précieuse. J'avançais la main, et d'un coin de chair
dont il me semblait que j'avais épuisé tous les secrets
je passais à cette taille flexible, à ce flanc incomparable,
où je trouvais tant de fraîcheur, une obéissance si émouvante... Je disais : « Viens... Oui, ici, comme cela... Je
ne t'ai pas encore assez pressée contre moi. Je ne t'ai
pas encore assez fait sentir à quel point je t'aime. » Nous
recommencions à nous reconnaître. « C'est toi ? me disait-elle. Et moi, qu'est-ce que je suis pour toi ? Je suis ta
maîtresse ? Nous sommes amants ? C'est donc vrai... » Je
lui disais : « Tu es ma femme. – Femme ou maîtresse.
qu'est-ce que cela veut dire ? – Rien, cela ne veut rien
dire. Il n'y a qu'un mot qui veuille dire quelque chose. –
L'amour, n'est-ce pas ? – Oui, l'amour. »
Elle répétait : « L'amour... » Et ses bras se serraient
autour de mon cou, mes lèvres se collaient à cette chair
qui se tendait et que le moindre déplacement faisait plus
parfumée et plus désirable. « Bouge, lui disais-je. Remue
ce bras, cette jambe, viens plus près de moi encore. C'est
extraordinaire de te sentir vivre. » Je posais ma joue
sur son sein et j'écoutais battre son cœur. « Reste, oh !
reste comme cela ! » disait-elle. Nous imaginions des
éventualités extravagantes : « Et si nous nous endormions
tous les deux, ensemble, pour ne plus jamais nous réveiller ? – Et si nous restions éveillés toujours, sans jamais
plus nous endormir ? » Nous nous rappelions des détails
insignifiants de notre passé. « Ce jour, me disait-elle, où
tu es venu à la maison, il y a très longtemps... Mon père
était sorti, nous étions seuls dans la salle à manger... Tu
n'as pas voulu rester... » Et puis, quand toutes les circonstances de ce jour avaient été évoquées : « Oui, eh !
bien, à ce moment-là, est-ce que tu m'aimais déjà ? –
Sans doute, lui disais-je, puisqu'en ce moment-ci nous
nous aimons. – Mais nous aurions pu nous aimer alors,
sans pour cela en venir où nous sommes aujourd'hui. –
Alors ce n'aurait pas été de l'amour. – Il y a pourtant
des gens qui s'aiment sans jamais réaliser leur amour. –
Laisse ces pauvres gens tranquilles. Nous, nous avons
réalisé notre amour. Par conséquent, nous nous sommes
toujours aimés. – Même quand nous ne le savions pas ?
– Même quand nous ne le savions pas, même quand nous
ne nous connaissions pas. Puisque cette nuit nous sommes
dans les bras l'un de l'autre, c'est que lorsque je te disais :
bonjour, Marie-Rose ! je t'aimais, je t'aimais... Ou bien
c'est qu'alors nous n'existions, ni toi ni moi et qu'un
fantôme disait à un autre fantôme : bonjour, Marie-Rose !
Mais je préfère penser que nous existions et que nous
nous aimions. – Moi aussi, je préfère le penser. »
L'aube, insensiblement, pénétrait dans la pièce. Une
sensation subite de fraîcheur un peu humide nous saisit :
j'allai fermer la fenêtre. Le visage de Marie-Rose était
plus net et je reconnaissais la place des objets dans ma
chambre et la figure uséé des meubles. A l'épaule nue de
Marie-Rose s'attachaient le bras et à ce bras la main que
je lui avais vue, alors qu'elle était debout et habillée. Mais
dans ce retour à la réalité familière elle me devenait plus
chère et j'éprouvais envers elle comme un sentiment de
confiante gratitude pour tout le dépaysement dont elle
m'avait fait don. Je savais désormais que je pourrais
m'habituer à son amour, le faire participer à mon existence ordinaire, à mon décor quotidien, et que cependant
je ne cesserais d'en dégager d'inépuisables étonnements.
Je murmurai :
– Marie-Rose...
Elle murmura mon nom et se pressa contre moi. Je
repris tendrement :
– Marie-Rose, c'est toi... C'est toi qui étais là tout à
l'heure. C'est toi qui étais avec moi, hier soir. Et c'est
encore toi, là, ce matin. Tu n'as pas changé, il n'y a rien
de changé. Ce sera toujours toi. Et quand je ne saurai
plus que c'est toi, ce sera toi quand même.
– Tu es sûr que je suis bien moi-même ? Tu me reconnais ?
– Je te perds, je te retrouve : tu es toujours Marie-Rose. Oui, je te reconnais. Et c'est aussi merveilleux de
te retrouver que de te perdre.
– Chaque fois que tu me perdras, n'oublie pas de me
retrouver.
Sa voix... Je retrouvais aussi sa voix, dont le timbre
rauque s'était, pendant la nuit, effacé, étouffé comme pour
devenir la voix même de la nuit. Je revoyais aussi son
regard tranquille, assuré, un peu froid. Et le sourire très
jeune qui contrastait avec ce regard. Je revoyais enfin
sa robe, étendue sur une chaise, une manche chiffonnée,
l'autre pendante. Ce fut alors que cinq heures sonnèrent
à une horloge voisine. Puis de lointaines détonations
retentirent.
– Le canon, murmura-t-elle.
J'allai à la fenêtre et je tendis l'oreille, cherchant à
découvrir d'où venait le son.
– Il me semble, dis-je, que c'est encore du côté d'Issy.
Je revins vers le lit. Je contemplai le visage de Marie-Rose, les deux bras étendus le long du corps, le cher
regard. Dans ce regard je vis se former des larmes.
– La nuit est finie, dit-elle.
– La belle nuit...
Elle répéta :
– Oui, la belle nuit.
J'essuyai doucement ses yeux, puis je commençai ma
toilette. Cependant le canon redoublait. A mon tour je
répétais sur tous les tons :
– La belle, belle nuit... Oui, la belle nuit, Marie-Rose...
Ma belle Marie-Rose...
– Y aura-t-il encore d'aussi belles nuits ? me demanda-t-elle.
– Pourquoi n'y en aurait-il plus ? Nous allons être
heureux, Marie-Rose !
– Est-ce possible ?
– Est-ce que les gens qui s'aiment ne sont pas heureux ?
– Est-ce qu'on leur permet d'être heureux ?
– J'avoue que les conjonctures ne sont pas très favorables, fis-je avec une grimace.
– Ne plaisante pas, dit-elle sur un ton de reproche.
J'étais habillé. Elle se leva à son tour, demeura un
moment assise sur le bord du lit, toute nue. Je m'agenouillai devant elle.
– Il y aura d'autres belles nuits, lui dis-je. Y aura-t-il
de beaux jours ? Cela, je n'en sais rien. Mais s'il nous
reste encore quelques nuits, s'il ne nous reste que quelques nuits, eh ! bien, estimons-nous heureux. Peut-être ne
sommes-nous faits que pour la nuit.
Je respirai sur son corps le dernier parfum de la nuit.
Je scellai son corps d'un dernier baiser. Le matin posait
des reflets sur ses genoux polis ; des veines bleues circulaient sous le tissu ambré des cuisses. Je me levai :
– Veux-tu que je t'attende en bas pendant que tu feras
ta toilette ? Je serai dans la cour.
Je descendis et revis dans la fraîcheur du matin la
cage vitrée de Barbuchet, la remise, l'écurie silencieuse,
les fenêtres de l'appartement vide, la pâle déesse du fronton. Le portier, en manches de chemise, ouvrit la porte
de la loge.
– Il paraît que ça chauffe à Vanves, me dit-il. Mais
on tient le coup.
Et comme Marie-Rose apparaissait, rougissante, je lui
dis :
– Voilà ma femme, citoyen.
Il nous présenta ses compliments et nous offrit du café.
On battait le rappel dans la rue. Un voisin entra. C'était
un Enfant Perdu, des troupes d'Eudes, chapeau garibaldien à plume de coq, tunique vert foncé, pantalon vert
à la zouave, serré au bas dans des guêtres de cuir blanc.
– Nous n'avons pas perdu une tranchée, nous dit-il.
Et pourtant ils n'épargnent pas les obus, foutre !
– Tu y retournes ? demanda le portier.
– Il faut bien, fit le voisin. Il y a assez de lâcheurs
comme ça. On dit que le 144 ne marche plus.
Nous sortîmes, Marie-Rose et moi, bras dessus, bras
dessous. Le ciel était coloré de flammes vertes. Des souffles tièdes passaient dans l'air ; on y sentait comme un
appétit de bonheur.
– La journée sera belle, murmurai-je en pressant
Marie-Rose contre moi.
Je la laissai à son hôpital après de longs baisers et
m'en fus au ministère. J'entrai dans le bureau de Rossel,
qui venait d'être nommé délégué à la Guerre. Mince, serré
dans un dolman bordé « d'astrakan, le regard profond derrière le lorgnon, la moustache tombante, les lèvres sèches,
il me regarda sans rien dire, puis se remit à lire un journal qu'il tenait à la main.
– Bonjour, citoyen délégué, fis-je.
Il secoua la tête.
– Ce sont les journaux de Versailles ? demandai-je.
Ils sont déjà là ?
Je parcourus les comptes-rendus de l'Assemblée, une
demande de projet de loi faisant passer en cour d'assises
les matérialistes et les athées, les propos de Francisque
Sarcey dans le Drapeau Tricolore. L'ignoble personnage
se consolait de son exil auprès des Prussiens, « braves
gens calomniés ». Il allait les voir à leurs avant-postes,
se délectait de leur bonhomie, écoutait avec ravissement
leur ia. « On ne saurait s'imaginer ce que ce ia tenait
de choses. Il semblait dire : Oui, pauvre Français, nous
sommes là, ne crains plus rien ; on ne te mettra plus
en prison ; tu auras le droit d'aller, de venir ; tu ne seras
plus réduit à lire les boniments de Jules Vallès ou les
sanglantes pasquinades du vaudevilliste Rochefort ; tu es
ici en pays libre, ia. sur une terre amie, ia, sous la protection des baïonnettes bavaroises, ia... Je ne pus m'empêcher de répéter à mon tour ce ia en essayant d'attraper l'intonation. Il ôta sa pipe de sa bouche : Ah ! Français, touchours quai, dit-il. la ! la ! Et nous nous mîmes
à rire l'un en face de l'autre. » J'éclatai de rire à mon
tour et passai la brochure à Rossel. Il lut et serra les
mâchoires. Et comme Becker entrait, je lui dis :
– Tiens, toi aussi, il faut que tu lises ça.
– Bonjour, Louis-Nathanaël, fit Becker en serrant la
main de Rossel, qui sourit faiblement. Qu'est-ce que c'est ?
Du Dumas fils ? Ah ! non, du Sarcey. Bonne littérature...
Théodore, j'ai passé la nuit à Neuilly, je suis crevé. Est-ce
que Vermersch va venir ?
Rossel leva les yeux et murmura :
– J'aimerais mieux le rencontrer ailleurs qu'ici.
– Nous irons le chercher à midi et on déjeunera
ensemble, dit Becker.
Je passai dans mon bureau. Becker m'y suivit :
– Théo, me dit-il, peut-être va-t-on voir du nouveau.
– Bah ?
– Je nourris en ce moment certaines idées... Nous en
parlerons. Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi ris-tu ?
– Becker ! lui criai-je. Becker, je suis heureux !
– C'est la prose de Sarcey qui t'a mis dans cet état ?
– Eh ! fis-je, n'est-ce pas une bonne page de prose française ? Une bonne page de prose patriotique et qu'on
pourrait donner à lire dans les écoles ? O Becker, oui,
cela est beau, cela aussi est beau. Il fallait qu'on écrivît
des choses pareilles ! Il le fallait, c'était indispensable.
Il faut que Versailles existe et tout ce qui s'y dit, et tout
ce qui s'y écrit. Je t'assure que tout cela est superbe ! O
Becker, je suis trop content !
Le soir, vers neuf heures. Marie-Rose, ainsi que nous
en avions convenu, vint me retrouver dans mon bureau.
J'étais seul, je fermai la porte et je la pris dans mes
bras.
– Quelle longue journée ! lui dis-je. Enfin, c'est toi !
Elle était brisée de fatigue ; ses yeux étaient dilatés,
ses lèvres molles. Je la fis s'étendre sur un canapé à
moitié couvert de papiers ; je mis un écran devant une
lampe qui lui blessait les yeux.
– J'ai eu tant d'ouvrage ! me dit-elle d'une voix entrecoupée. C'est affreux... Un malheureux à qui on a coupé
les deux jambes... Une cantinière qui avait une balle dans
l'aine et qui a hurlé... Il paraît que Vaugirard et Montrouge ne tirent plus ou ne tirent pas assez, je ne sais
pas. En tout cas Issy n'est plus protégé... O Théodore,
quand tout cela sera-t-il fini ? J'ai été courageuse toute
la journée, tu sais, mais ce soir je n'en peux plus...
Elle ajouta :
– Et puis il faut que j'y retourne. J'y passerai la nuit,
je dormirai dans un coin.
– A quelle heure dois-tu y retourner ? Ne peux-tu pas
rester un moment ici ? Et puis, continuai-je, et puis je
voudrais voir ton père... Lui dire...
Elle rougit et dit :
– Eh ! bien, alors, allons-y tout de suite. Il doit être
à l'Hôtel-de-Ville.
Dans les couloirs j'échappai à une bande vociférante
de membres du Comité de Salut public. On se jetait des
noms à la tête : « Wetzel ! La Cécilia ! » On criait :
« Démission ! » Deux jeunes filles se frayèrent un chemin à travers ce vacarme et allèrent frapper à la porte
de Rossel. La plus jeune, et qui semblait encore une
petite fille, avait la tête couverte d'une capeline d'indienne, l'autre portait un chapeau. J'entrevis, à la lumière
d'un quinquet, deux yeux clairs très grands, assez éloignés l'un de l'autre, un regard magnifique. La porte s'ouvrit. Rossel apparut :
– Qu'est-ce que c'est ? fit-il de sa voix froide. Un instant, dit-il aux jeunes filles. Et il fit entrer les gens du
Comité de Salut public.
L'Hôtel-de-Ville n'était pas moins agité. Des uniformes
de toutes les sortes encombraient les couloirs. Il y avait
surtout des zouaves, la chéchia sur la nuque, la face noire
de poudre. Un clairon, dans la cour, sonnait, par divertissement, l'extinction des feux, la reprenant d'une façon
chaque fois plus lente et plus lugubre. Nous finîmes par
rencontrer le père Siffrelin dans un escalier. Il nous
entraîna dans la salle du Trône.
– Ici nous serons à l'aise pour causer, nous dit-il.
– Vous n'êtes pas difficile, père Siffrelin, répondis-je
en riant.
La salle était occupée par la compagnie des Lascars
qui y dormait, fumait, faisait la cuisine. Des fusils en
faisceaux étincelaient dans l'ombre. Quelques soldats
étaient couchés, tout habillés, sur des paillasses. A travers
la fumée des fourneaux, installés le long des fenêtres, on
distinguait les éclats de dorure du plafond caissonné. Une
odeur de gargote me saisit à la gorge. Je ne parle pas
du tapage et des cris. C'est au milieu de ce désordre que,
me haussant à l'oreille du père Siffrelin, je criai :
– Père Siffrelin, vous savez que j'aime Marie-Rose et
que je veux en faire ma compagne.
Il caressa sa vieille barbe et eut un sourire qui lui fit
cligner les yeux.
– Eh ! bien ? dit-il en prenant sa fille par le menton.
– Et vous savez qu'elle m'aime, père Siffrelin !
– Eh ! bien, reprit-il, tu veux ce garçon, Marie-Rose ?
C'est bon : il est des nôtres. Oui, il est vraiment des
nôtres.
– Jusqu'au fond du cœur, père Siffrelin.
– À quand le mariage ?
– C'est que, fis-je, elle ne veut pas de mariage.
– Allons ! s'écria-t-il. Un mariage en pleine révolution ! C'est une occasion qu'il ne faut pas manquer. Vous
allez être mariés par la Commune, par le peuple lui-même,
le peuple souverain !
Il nous fit tout un petit discours sur ce ton, et appela
Becker, qui passait, et qui vint nous féliciter. Cependant
le visage du philosophe était soucieux.
– Becker, lui dit Siffrelin en lui tapant sur l'épaule,
on va organiser ça à la mairie du XIIe. Un beau mariage,
Becker ! Mais qu'est-ce que tu as ?
– Père Siffrelin, demanda Becker, que dit-on de Rossel au Comité Central ?
Siffrelin se gratta la tête.
Nous regagnâmes la rive gauche à travers la nuit. Des
omnibus emportaient des vivres vers Montrouge. Des caissons d'artillerie les suivaient. Les conducteurs chantaient
le Chant du Départ et leurs voix se mêlaient au roulement
des roues. Je laissai encore une fois Marie-Rose à son
hôpital et j'allai prendre un peu de repos sur le canapé
de mon bureau. Vers le matin je fus réveillé par Moreau.
– Tiens, me dit-il en me tendant un papier. Il faut
porter ça à Dombrowski.
Celui-ci avait son quartier-général dans une maison de
Neuilly, près de la barricade Peyronnet. Il y avait là
aussi une ambulance volante où je retrouvai Louise
Michel, habillée en homme, tunique et pantalon, le fusil
en bandoulière, des pistolets à la ceinture.
– C'est une crâne et gaillarde fille, me dit d'une voix
pâteuse un blessé, couché sur le dos, les yeux perdus
dans une face embroussaillée d'ivrogne.
Les balles, tombant à travers les branches et les jeunes
feuillages du parc, faisaient un bruit de grêle, métallique
et léger. C'était une belle matinée : on respirait à pleins
poumons le chèvrefeuille, la pervenche et le lilas.
– Ici, nous sommes à la campagne, me dit Dombrowski
avec son accent polonais.
Il était petit, le visage chiffonné, la barbiche et les
cheveux jaunes. Je l'accompagnai jusqu'à une tranchée
d'où l'on découvrait des serres éventrées, tout un tas de
ferraille et de vitres cassées, où apparaissaient des touffes
de géraniums, des cactus, un bassin d'eau croupissante,
rougie de sang. Devant la tranchée, à côté d'un drapeau
rouge on avait planté des bannières maçonniques, ornées
du temple d'or, du niveau, du compas. Certains combattants, sur leur vareuse, portaient le cordon bleu, brodé
d'insignes.
– J'ai ici deux loges, m'expliqua Dombrowski :
l'Etoile Polaire et la Rose du Parfait Silence.
Sur l'une des bannières, une grande bannière blanche,
je lus à haute voix : « Aimez-vous les uns les autres. »
– Oui, murmura Louise qui nous avait rejoints.
– Regardez celui-là, reprit Dombrowski, en nous montrant avec fierté un grand diable à la vareuse rouge couverte d'aiguillettes. Décidément, Dombrowski ne laissait
pas d'être sensible à l'aspect pittoresque de ses troupes.
Il contempla de nouveau la bannière blanche et à son
tour lut l'inscription à haute voix.
Nous revînmes vers le quartier général. Une balle siffla près de nous. Mais l'air était si limpide et si doux
qu'on avait peine à se persuader que ce fût là une balle,
mais un oiseau extraordinairement rapide, un esprit ailé,
une flèche de l'amour. Me retournant, je regardai une dernière fois le ciel virginal et, portant mes yeux aussi loin
que possible, j'imaginai des promenades idylliques, aussi
extraordinaires que l'amour de Marie-Rose que je portais
au tréfonds de mon cœur. C'est alors que Louise me
regarda de ses larges yeux fixes et se mit à parler des
squelettes découverts à Picpus et à Saint-Laurent, des
instruments de torture...
– Il y a tant de choses fantastiques, dit-elle en baissant la voix. L'avenir est fantastique, n'est-ce pas ? Eh !
bien, le passé aussi... Mais d'un fantastique atroce. Ah !
il est si noir, le passé, si noir...
– Mais...
– Mais toi, Dombrowski, dit-elle en prenant le général
par le cou, toi, n'est-ce pas, tu y crois, à tout ça ? Tu
crois, n'est-ce pas, qu'il y a des recluses, oui, des femmes
qu'on enferme et qui deviennent folles ?... C'est possible,
n'est-ce pas ?
Dombrowski s'empressa d'approuver. Il croyait tout
possible. Il y avait de l'épouvante dans les yeux de Louise,
dans sa grande bouche amère. Elle reprit :
– Tout cela est facile à imaginer, voyons. Pourquoi
refuser de l'imaginer ? Quand je pense à ce qui était
derrière moi, quand je me retourne, c'est la nuit. Et
dans la nuit on imagine le pire. Non, pas vous ? Moi, je
ne peux pas reculer : je sais tout ce dont l'homme est
capable. C'est atroce. Mais aussi, je sais imaginer tout
ce dont il est capable quand... Quand Dieu ne s'en mêle
plus, ajouta-t-elle à voix basse. Tu étais là, Dombrowski,
le jour où tes amis francs-maçons se sont réunis au Carrousel et qu'ils sont allés à Versailles ? C'était bien beau.
Moi, je voyais cela comme une image des temps futurs,
lorsque les sens seront plus puissants, lorsqu'il y en aura
d'autres ! Car il y en aura d'autres, n'est-ce pas, Dombrowski ?
Nous étions au quartier général. Dombrowski nous fit
entrer dans un salon aux vitres cassées, aux meubles
défoncés, des meubles légers : dans le bois de leurs membres, vernis d'une teinte claire et amoureusement fignolés, il me semblait que je retrouverais, si j'en approchais
mes narines, l'odeur des branches du parc en fleur. Le
tapis était taché de boue et de sang. Dombrowski s'assit
devant une petite table Louis XV, repoussa la bouteille
et le paquet de tabac qui y étaient posés et se mit à
écrire quelques lignes au crayon sur un bout de papier.
Puis il me tendit le papier et me dit :
– Cinq mille hommes avant trois jours... Tu le leur
diras, n'est-ce pas ? Seulement il ne faut pas me prendre
pour un espion. Moi, je leur ai proposé de suivre ces
négociations jusqu'au bout, pour voir où cela aboutirait.
Mais s'ils n'ont pas confiance en moi, s'ils pensent que
je joue la comédie, c'est bon, je me ferai sauter. On verra
bien alors.
Il parlait tranquillement, d'une voix douce et ingénue.
Je savais qu'on ne l'aimait pas beaucoup, parce qu'il était
étranger. A la Guerre j'avais souvent entendu celui-ci ou
celui-là prendre sa défense. Mais lui, il ne songeait guère
à se défendre. Etranger ? Bon, étranger partout. Et il était
là, à Neuilly, comme il aurait pu être ailleurs, aussi libre,
assurément, qu'il l'avait été dans toutes ses aventures militaires, au Caucase ou pendant l'insurrection polonaise.
Aussi libre qu'il avait pu l'être pendant sa captivité en
Sibérie ! J'éprouvai à son égard un sentiment d'envie. Je
pensai que si je restais près de lui, sans doute n'aurais-je
plus jamais aucune difficulté médiocre à résoudre. J'irais,
je viendrais à travers la terre, et toujours au milieu du
danger, d'un pur et vrai danger. Il se promenait dans la
chambre saccagée, les mains dans les poches, les yeux
innocents, puis il s'approcha de la fenêtre. Il avait oublié
ma présence.
Louise Michel était retournée à son hôpital. Je m'y rendis à mon tour. Après les fraîches odeurs que je venais
de respirer, je fus saisi à la gorge par des relents affreux,
des senteurs d'iode, de linge sale, de capotes lourdes de
boue et de sang. Un blessé hurlait. Dans un coin, par
terre, quelques corps étaient étendus, recouverts d'un drap.
– Ceux-là, c'est de cette nuit, me dit Louise.
Je me baissai et découvris doucement les visages. Il y
avait là un tout jeune homme, la barbe blonde, le cou
mince comme celui d'une jeune fille. Un Hongrois, me
dit Louise. Puis je poussai un cri : à côté du Hongrois,
j'avais reconnu Barbuchet.
– Barbuchet ! m'écriai-je. Barbuchet ! Mon pauvre Corbeau !
Il était étendu là, avec sa tête maigre et poilue de brave
homme, ses joues creuses, les traits contractés dans une
drôle de grimace, les cheveux gris, épars sur le front, la
pomme d'Adam saillante. On lui avait enlevé sa vareuse.
Il était en chemise, une grosse chemise à carreaux.
– Tu le connaissais ? me dit Louise.
– Oui, fis-je, c'était un vieil ami, un vieux camarade
de ma jeunesse... Je l'appelais le Corbeau. Tu ne trouves
pas qu'il ressemblait à un vieux corbeau déplumé ? Comment est-il mort ?
– Un éclat d'obus dans le ventre. On a essayé de l'opérer : il est resté sur la table. Ç'a été vite fait.
– Il a souffert ?
– Il a pas mal crié.
Je remis pieusement le drap sur son visage. Une détonation terrible éclata. Le blessé qui hurlait se prit à hurler encore plus fort.
– Tiens ! dit Louise. Ecoute ça ! Ils recommencent.
III

Pendant plusieurs jours je fis la navette, à cheval ou
à pied, entre Neuilly, la Guerre et l'Hôtel-de-Ville, portant des nouvelles, transmettant des ordres, tâchant vainement de démêler cet écheveau de fils contradictoires. Rossel parlait de démissionner, Félix Pyat de faire fusiller
Rossel. Le Comité Central imposait ses caprices aux chefs
de légions. La Commune et le Comité de Salut public
étaient en guerre ouverte. Des espoirs arrivaient de
province : Lyon s'agitait de nouveau et envoyait des délégations à Thiers ; des congrès se formaient dans les départements. Mais ces espoirs étaient vite déçus. Paris retombait, livré à lui-même et à sa frénésie. On accusait les
généraux : Dombrowski, La Cécilia, Eudes, Lisbonne.
Ceux-ci récriminaient contre les Comités. J'eus l'occasion
d'être envoyé en mission au fort d'Issy. Il n'y avait plus
là que des ruines. Je ne sais comment j'y retrouvai,
secouant les décombres comme un rat, mon ami le portier, noir de poudre, un bandeau rouge de sang sur le
front. Je lui appris la mort de Barbuchet : « Bientôt,
me dit-il, ce sera mon tour. »
Cependant que M. Thiers bombardait Paris, une affiche
rappelait le discours indigné qu'il avait prononcé vingt
ans auparavant, à l'occasion du bombardement de
Palerme par son roi. « Vous avez tous tressailli d'horreur,
messieurs, en apprenant que pendant quarante-huit heures
une grande ville a été bombardée. Par qui ? Etait-ce par
un ennemi étranger exerçant les droits de la guerre ?
Non, messieurs, par son propre gouvernement. Et pourquoi ? Parce que cette ville infortunée demandait des
droits. » Tandis que les murailles s'écroulaient autour
de la place de l'Etoile, comme si le feu jaillissait de l'Arc
de Triomphe lui-même, j'évoquais la figure du nouveau
roi Bomba, trônant à Versailles parmi ses états-majors
et se livrant enfin à cet art stratégique auquel il avait
si souvent rêvé dans la paix ardente du cabinet de travail. Et j'éprouvais, à penser à lui, cette curiosité exaspérée que m'avaient inspirée Napoléon et Eugénie et que
m'inspiraient, en somme, tous ceux qui, dans cette vie,
osent occuper le devant de la scène. Je demandais à
Becker à côté de qui je parcourais l'avenue des Champs-Elysées, coupée de tranchées :
– C'est un gredin, n'est-ce pas ?
– C'est bientôt dit.
– Mais enfin que pense-t-il ? A quoi veut-il en venir ?
Et quand il n'était qu'un petit étudiant, savait-il qu'un
jour il bombarderait Paris ?
Je le voyais dans sa chambre d'étudiant. Peut-être des
amis venaient-ils l'y visiter, jeunes comme lui, et ils s'aimaient, comme Maxime et moi nous nous étions aimés.
– Il faut bien examiner les têtes des hommes, dit
Becker tout doucement. Celui-là, c'est un Marseillais avec
des yeux vifs, une bouche bien dessinée : cela fait des
médecins, des notaires, tout de suite adaptés à leur métier
et qui ont tout de suite le verbe haut et tranchant.
– Cela peut faire aussi, dis-je, des condottieri, des
aventuriers...
– Non, non ! s'écria Becker. Les condottieri, les aventuriers, c'est une autre espèce. Les Méridionaux dont je
te parle ne recherchent pas la gloire, ni le risque : mais
la considération. Ils sont considérables, ils le deviennent
de plus en plus. La gloire et le risque arrivent en surcroît, et même le pouvoir et l'argent. Sans doute ne les
dédaignent-ils pas : au contraire ! Mais avant tout, c'est
d'être considérables qu'ils ont soif. Aussi sont-ils capables
de tous les exploits et de tous les crimes, – sans romantisme, mais avec assurance, avec ostentation, en bons
techniciens. Ils savent tout, ils connaissent tout. Ce sont
des amateurs de tout, ils ont du goût et de l'érudition, ils
forment des collections, ils s'arrangent tout de suite pour
vivre dans une opulence sans poésie, mais confortable et
autoritaire. Hélas ! il y a des méridionaux dans nos rangs,
mais ce ne sont pas des Adolphe Thiers. Nos méridionaux,
à nous, ce sont les braillards : pas d'autorité, pas de sens
pratique. Des chevelures. Rien de ce masque bien assis et
de ce regard perçant. Nous avons le folliculaire, le roi des
brasseries, le raté aigri. Nous n'avons pas l'étudiant volontaire, qui saisit tout, qui comprend tout et qui ne s'étonne
pas de se dépasser toujours.
– Becker ! m'écriai-je. Tu ne peux savoir l'admiration
que j'éprouve pour cette race d'hommes ! Et toi aussi, tu
sembles les connaître trop bien pour ne pas les admirer.
– Un philosophe, me dit Becker, passe sa vie à expliquer la vie de ceux qui font ce qu'il est incapable de faire
lui-même. Hé ! là...
Nous nous jetâmes par terre tandis qu'un obus sifflait
par-dessus nos têtes.
– Cependant, murmurai-je en me relevant, te voilà
dans l'action.
– Psché ! fit-il en ricanant, une action à retardement,
la seule où je pouvais me ranger. Rappelle-toi que Machiavel a fait des sottises toute sa vie.
– Nous faisons une sottise en ce moment ?
– Nous allons là où notre étoile et notre méditation
nous ont poussés. Ce n'est pas une sottise. Ce n'est qu'un
malheur, un malheur magnifique et nécessaire. Mais ni
toi ni moi, Théodore, nous n'y allons par goût de l'aventure ou du risque ou du pouvoir ou de l'argent, ou par
ce besoin de considération qui coïncide aujourd'hui, dans
notre ère bourgeoise, avec le génie politique. Comment te
dire ? L'homme d'action véritable, que ce soit Foutriquet
qui est un méridional de génie, ou Félix Pyat qui est le
méridional d'aventure et de brasserie, sa figure grandit
avec l'action. Quand je dis qu'elle grandit, je veux dire,
bien entendu, qu'elle s'accroît. La nôtre ne bouge pas ;
elle demeure effacée, indéfinie, telle que nous la voulons
maintenir, nous qui ne faisons que la creuser de l'intérieur. Où est ma figure, Théodore, où sont mon verbe et
mon geste ? Quel est mon nom ? Où suis-je ? Je gage que
tu te l'es souvent demandé ? Eh ! bien, je suis un philosophe. Et sans doute la révolution ne gagne-t-elle rien à
compter un philosophe dans son rang. Et moi, qu'est-ce
que j'y gagne ? Il y a pourtant une entente secrète entre
elle et moi, une entente fatale : mais elle et moi sommes
seuls à le savoir.
Alors tandis que les obus tonnaient autour de l'Etoile,
je regardai Becker, sa haute silhouette extravagante, ses
yeux tristes, ses longs bras solennels et ridicules et je me
demandai si je ne lui ressemblais pas un peu.
– Il me semble, fis-je, que tout ce que tu viens de dire
pourrait s'appliquer à moi.
– Je le sais parbleu bien ! dit-il en me mettant la main
sur l'épaule. Et c'est pourquoi je t'aime, petit Quiche.
– Voyons, reprit-il avec un grommellement sarcastique,
qu'est-ce que nous faisons ici ? Qu'est-ce que je fais ? Est-ce que je sers une cause ? Je ne suis pas assez logicien
pour cela. Je ne sers pas non plus ma cause : mon ventre
me fait penser, mais il n'est pas assez exigeant pour me
faire grimper au mât de cocagne. Non, il y a parmi nous
assez de logiciens et de dogmatiques venus pour servir
une cause ; assez de profiteurs aussi qui rêvent de se
servir eux-mêmes. Malheureusement pour la cause ils ont
trop peu d'envergure et la cause en reste à leurs dimensions. Et cependant, ne va pas croire que c'est le goût
de l'échec qui m'a fait m'enrôler. Je n'aime ni le désastre
ni la mort. Je sais qu'un jour la révolution éclatera, je
sais que mon sacrifice n'aura pas été inutile. Mais je sais
aussi que, pour ce qui est d'aujourd'hui, elle est perdue.
– Perdue ?
– Perdue.
Nous demeurâmes silencieux. Le ciel était rouge devant
nous.
– Alors, repris-je d'une voix étranglée, tous ces efforts,
ces espoirs...
– Il faudra recommencer.
– Mais nous ?
Il fit le geste de raser le sol, pendant que ses lèvres
produisaient le sifflement de la faux.
– Mais, balbutiai-je, il y a des révolutions qui ont
réussi... Elles étaient aussi folles que la nôtre. Elles ont
fait couler autant de sang, elles ont manifesté autant de
désordre, et puis leurs comités, leurs hommes ont vaincu,
se sont établis...
Il hocha la tête :
– Théodore, me dit-il, je ne cherche pas à m'établir
et je ne demande pas mieux que de voir Félix Pyat établi
dictateur à vie. Non, je suis allé du côté de la révolution,
parce que je sais que c'est par là que l'homme, comment
dire ? se dilatera. Malheureusement la terre n'est pas
encore assez chauffée. Il y a des résistances : d'où, l'éclatement auquel nous allons assister.
– Mais alors, Becker ?
– Eh ! bien, nous sommes entrés dans tout ceci obscurément, n'est-ce pas ? Nous y resterons ensevelis dans
l'obscurité. Pour nous il n'y aura rien de changé. Ah !
sans doute, il y a des révolutions qui réussissent. Je ne
les envie pas. C'est qu'elles ont pu être digérées : alors on
élève des statues à ces sans-culottes et à ces régicides
qu'on avait tant honnis. Oui, on conserve leurs comités
et leurs institutions ; ils continuent de fonctionner. Tout
cela entre dans l'histoire. Nous...
Il sourit d'un sourire profondément amer et poursuivit
en baissant le ton :
– Nous resterons à la porte de l'histoire. On ne nous
pardonnera pas. Car on a pardonné à Cromwell et à
Danton. Mais nous... notre souvenir provoquera la gêne,
ou le dégoût. On ne dira pas que nous avons pu accomplir des actes héroïques ou audacieux, que nous nous
sommes battus avec le courage du désespoir. On ne dira
rien de nous, on ne voudra rien dire. Annibal, Tamerlan,
Napoléon auront pu anéantir des milliers de vies
humaines : ils demeureront des êtres sublimes, et nos
vainqueurs viendront pieusement redresser la colonne
que nous allons renverser un de ces jours. Et ils crieront
au blasphème. Vois-tu, on peut faire des révolutions pour
établir la liberté, ou permettre à un tyran de dominer le
monde, ou défendre la Charte, ou bien – et ceci n'est
pas mal porté du tout – imposer la vertu. Mais derrière
nous, on voit poindre quelque chose de monstrueux et
d'absolument inadmissible : tu devines quoi ?
– Dis toujours.
– Oh ! c'est terrible, ce que l'on voit poindre derrière
nous. C'est inhumain. C'est... Pense un peu ! La suppression de la propriété. Hum ! On pourrait presque encore,
à la grande rigueur, nous passer notre haine des conquérants, voire même notre irréligion et notre athéisme. En
réalité, on ne nous les passe point, parce qu'on sait ce
que cela présage. Qui ne révère ni Napoléon, ni la patrie,
ni la famille, ni le bon Dieu, oh ! oh ! est capable...
chut !... de souhaiter la destruction du capital. Oui, celui-là, on le voit venir : il est capable de tout. Tu verras,
Théodore, ou plutôt tu ne verras pas. Car nous allons
être exterminés, et ensuite... l'oubli. La paix désertique
de ce qui n'entre point dans l'histoire. La paix qui pèse
sur l'événement inconcevable et sur le scandale. Déjà,
tout le monde nous a abandonnés à notre lèpre, Louis
Blanc nous a trahis, Garibaldi a poliment refusé de diriger la garde nationale, Victor Hugo se détourne de nous.
Regarde donc : est-ce que nous ne sommes pas maudits ?
– Mais tout de même..., fis-je avec obstination.
– Tout de même quoi ?
– Si on réussissait !
– Petit Quiche, me dit-il en me prenant le bras, il y
a peut-être quelque chose à tenter. Bien qu'il soit tard...
Bien qu'on ait commis trop de sottises... D'abord il faudrait vraiment mettre la main sur la Banque. Mais Jourde
et le père Beslay sont des nigauds. Ils ont des âmes de
comptables. Si vraiment, le peuple prenait la Banque,
M. Transnonain pousserait enfin un cri de douleur. Garibaldi nous a dit : « Ayez un chef, un dictateur. » C'est
ce qui nous manque. As-tu le cœur solide, Quiche ?
Je me rappelai soudain les conversations que j'avais
eues avec Maxime, nos espoirs, les Guides Secrets, et
j'éprouvai le vertige de l'homme seul, sur la corde raide,
et à qui l'on propose un acte décisif. Becker, le sourcil
froncé, les yeux dans le vague, poursuivit :
– Je n'en vois qu'un seul qui pourrait être le chef.
Mais ensuite, Quiche, il ne faudrait pas hésiter à le tuer.
– A le tuer ? balbutiai-je.
– Oui, nous le tuerions, toi et moi. C'est très facile.
tu sais, de tuer un chef. Ce n'est pas comme de tuer un
homme.
– Et qui est-ce ?
– Rossel.
Il y eut un silence. Becker reprit :
– Viens ce soir, à huit heures, au Père Duchêne. Tu
peux ?
– Je comptais voir Marie-Rose.
– Laisse Marie-Rose tranquille. Tu as tout le temps de
la voir. Pour le moment, il faut tenter quelque chose.
Nous sommes à bout de souffle, Théo. Viens, tu sais où
ça se trouve ?
Le Père Duchêne siégeait chez Vermersch, rue de
Seine : j'y avais été une fois. Vermersch m'avait dit avec
fierté :
– Cette chambre a été habitée par Baudelaire.
A huit heures je frappais à la porte. Vermersch et
Becker étaient là, assis sur le lit, parmi les bouquins et
les papiers. Il y avait aussi un homme barbu, d'abord
sympathique, qui s'appelait Vuillaume, un peintre dont
j'ai oublié le nom et qui faisait partie de la fédération
des artistes avec les citoyens Courbet, Manet, Corot, Dalou
et d'autres qui sont aussi devenus célèbres depuis et dont,
paraît-il, on recueille les œuvres dans les ventes et les
musées. Enfin un grand gamin jaune, au regard louche,
qui fumait péniblement une pipe de terre, le fourneau
renversé. On avait l'air d'attendre quelqu'un. Le peintre
pérorait. Vermersch le fit taire et se mit à parler à son
tour. Je n'ai jamais connu personne qui parlât comme
Vermersch. Ses paroles avaient l'air de le dépasser. Son
visage demeurait impassible, le regard froid, mais les
paroles éclataient, sarcastiques, étincelantes, plus vives
que la pensée. Il divisait les questions, disant : « Premier
problème... Deuxième problème... » Et toute chose paraissait claire et réduite à ses éléments. Puis, avec un brusque éclat de rire il proposait une conclusion inattendue
et qui n'avait rien à voir avec les considérations précédentes. Et il haussait les épaules comme pour faire entendre que, au bout du compte, il ne restait plus qu'à accomplir quelque action inconséquente et grandiose. Ses amis
l'écoutaient sans paraître donner grande importance à
ses discours. Becker sifflotait.
Bientôt le peintre et Vuillaume nous dirent bonsoir.
Le gamin à la pipe à l'envers nous tendit une main
rougeaude et humide et sortit à son tour. Vermersch
continua à parler, faisant les questions et les réponses,
se posant à lui-même des objections et réduisant tout à
néant, puis il imita un discours de Félix Pyat, ce qui
me fit rire aux larmes. Enfin des pas précipités gravirent
l'escalier, et je vis entrer l'aînée, la plus belle des deux
jeunes filles que j'avais croisées devant la porte de Rossel. Nous nous levâmes. Le magnifique regard nous dévisagea tour à tour, interrogateur et brûlant. La belle jeune
fille ! Droite, élégante, et qui pouvait passer n'importe
où sans rien perdre de sa droiture et de son élégance.
– Mon frère, dit-elle, ne peut pas venir tout de suite.
Il nous rejoindra après le dîner.
Quelques minutes plus tard, lorsque nous fûmes attablés
avec elle autour d'un lapin sauté, chez un marchand de
vin du voisinage, elle paraissait aussi à son aise qu'à un
repas de famille, parmi les gens de sa sorte. Pourtant elle
n'inspirait aucune familiarité. Sa simplicité demeurait
parfaite, sans abandon comme sans affectation. Elle avait
enlevé son chapeau et l'avait pendu à une patère auprès
de nos képis et de nos feutres, montrant alors de beaux
cheveux châtain clair. Elle appelait Vermersch et Becker
par leurs noms, sans dire ni citoyen ni monsieur, et
quand elle sut le mien, elle m'appela : Quiche, avec beaucoup de naturel. Vermersch l'appelait citoyenne Rossel ;
Becker et moi, nous lui disions : mademoiselle. Avant de
nous mettre à table, nous avions pris une absinthe, sur
le zinc : elle avait accepté le verre qu'on lui avait tendu
et en avait bu la moitié.
– Vous connaissez Lisé, n'est-ce pas ? dit-elle. Oui,
Lisé, c'est comme ça que nous appelons mon frère à la
maison. Vous savez qu'il se livre peu. Pourtant, ajouta-t-elle avec fierté, moi, je puis prétendre que je n'ignore
aucune de ses pensées. Eh ! bien, ayez confiance, parlez-lui : il est tout à fait décidé. Sur qui peut-on compter ?
On nomma Rigault, Ferré, quelques blanquistes.
– Et Delescluze ?
– Delescluze aussi.
– Lisé n'a pas d'ambition, continua la jeune fille. Je
m'en porte garante. Seulement il est fou de désespoir, il
a besoin d'enfoncer les portes. Si vous l'entendiez, quand
il parle de Metz... Comme il se rongeait ! Vous savez que
le complot avait failli réussir ? Les troupes se soulevaient
contre Bazaine et sauvaient la place. Tout était changé. La
plus belle armée française accourait au secours de Paris.
Une folie manquée... Celle-ci, il faut la réussir.
Elle insista :
– Ce n'est pas pour lui, le pauvre... Il ne veut rien, il
ne demande rien. Je sais bien que Pyat le traite de Césarion...
– Pyat ! fit Becker dans une nausée.
– Pauvre Lisé ! répéta la jeune fille. Lui, si pur... Vous
me croyez, n'est-ce pas ? Dites, Vermersch ? Vous me
croyez tous ? Je puis parler devant vous, je puis tout
dire ?
Je la regardai avec émotion. Vermersch ne disait presque plus rien. Becker mangeait et buvait, la tête dans
son assiette, les yeux levés sur la jeune fille dont j'admirais les jolies mains remuant avec une si tranquille franchise les couverts d'étain, le couteau à manche de corne.
Ses grands yeux clairs exprimaient l'innocence la plus
absolue. Je pensai à Marie-Rose qui, elle aussi, avait des
yeux innocents. Mais l'innocence de Marie-Rose pouvait
être atteinte par la peine, par la douleur. Marie-Rose deviendrait une grande personne : c'était déjà une femme. La
sœur de Rossel demeurerait inaltérablement telle qu'elle
m'apparaissait aujourd'hui. Elle ne pouvait perdre ce
grand regard étonné et confiant. Je ne sais ce que Becker
et Vermersch pouvaient penser d'elle et des propos qu'elle
tenait. Sans doute en étaient-ils touchés, peut-être même
un peu gênés. Elle n'y prenait pas garde. Elle leur parlait
de son frère comme il lui semblait naturel qu'on en parlât. Moi, de temps à autre, je l'encourageais comme pour
lui faire comprendre que je la comprenais. Mais comprise
ou non comprise, devant nous, ou devant n'importe qui,
des juges, des ennemis, elle eût parlé de même.
– Quand il est venu à Paris, parmi vous, il a accepté
ce qu'on lui a offert, il ne s'est jamais mis en avant. S'il
est délégué à la Guerre, c'est qu'on l'a bien voulu...
Alors ?... Et si demain on lui demande plus encore, il
acceptera. Moi, voyez-vous, cela ne m'étonne pas qu'on
l'appelle. J'ai toujours pensé qu'il était appelé. Un jour,
nous étions enfants, je l'ai dit au pasteur qui nous donnait l'instruction religieuse. Je lui ai dit : je sais que
Louis sera appelé. On m'a répondu que c'était là de l'orgueil. Eh ! bien, soit, j'ai de l'orgueil pour lui. Mais il
faut réussir, n'est-ce pas, messieurs ? Il le faut !
– Nous réussirons, mademoiselle ! m'écriai-je.
– Dans ce temps-là, poursuivit-elle, il était déjà lui-même : aussi sérieux et réfléchi qu'à présent. Il dirigeait
mes lectures. Plus tard, quand il était à Polytechnique, il
m'envoyait de véritables cours. Il m'a enseigné la philosophie, Leibniz, Descartes. Je me rappelle une lettre où
il m'expliquait : « Depuis Descartes nous sommes libres. »
Il a toujours pensé qu'il était libre. C'est pourquoi il a
mieux aimé désobéir que renoncer, bien qu'il fût un vrai
soldat. A Metz il a mis l'esprit au-dessus de la lettre.
Quand on a appris que Bazaine s'était rendu avec toute
l'armée, maman s'est écriée : « Mon fils n'a pas rendu
les armes ! » Et c'était vrai : il s'était sauvé...
Les beaux yeux flottaient dans l'ombre de cet affreux
cabaret, puis ils se fixèrent sur moi et parurent se voiler
un instant.
– Je vous demande pardon, dit-elle comme si elle se
reprenait. Voyez-vous, quand je parle de lui, je ne peux
plus m'arrêter. Mais il est si merveilleux ! Lorsqu'on le
voit pour la première fois je suis sûre qu'on sent qu'il
n'est pas comme tout le monde. Est-ce que son air réfléchi ne vous frappe pas, vous aussi ? C'est cela, surtout,
que je trouve extraordinaire, son regard calme, sa bouche touched with pensiveness, comme dit un auteur
anglais... Oui, quand j'ai lu cela dans Quincey, j'ai pensé
tout de suite à lui. C'est une belle expression, n'est-ce
pas ? Je ne l'ai jamais oubliée.
Elle rougit un peu et se tut. La porte s'ouvrit sur un
homme rubicond, au dolman couvert d'aiguillettes dorées
et qui traînait un énorme sabre. Il avait des cheveux
blancs bouclés, mais la barbe n'était encore que grisonnante et le visage paraissait jeune. Il s'approcha de nous,
s'inclina cérémonieusement devant mademoiselle Rossel,
serra la main de Vermersch et de Becker et se présenta
à moi :
– Commandant Péchin.
– Tu as dîné, citoyen commandant ? lui demanda Vermersch.
– Oui, qu'on me serve un café et du cognac ! Alors,
on conspire ? Où en est-on ? Belle dame, ajouta-t-il en se
tournant vers la jeune fille, comment se fait-il que notre
héros ne soit pas là ?
Il était mystérieux et empressé, avec je ne sais quoi
de théâtral qui m'attira tout de suite. Il se donnait de
l'importance et en donnait à tout ce qui l'entourait.
J'éprouvai une fois de plus le regret qui revenait si souvent me blesser le cœur : celui de ne plus partager avec
Maxime telle minute que j'étais en train de vivre. Puis
je me réfugiai auprès de l'image de Marie-Rose et je
pensai :
– Oh ! je vais beaucoup t'aimer ! Bientôt nous serons
délivrés, nous serons vainqueurs. Tout cela est trop important et préparé par des gens trop importants pour ne pas
réussir ! La force, la ruse, l'espoir, la beauté sont avec
nous. Ce qui a été si savamment projeté doit s'accomplir.
Et alors, nous nous aimerons, Marie-Rose ! Nous vivrons,
Marie-Rose ! Et je te verrai aussi belle que cette jeune
fille qui est en face de moi, aussi pure et innocente, mais
plus... Comment dire ? Plus réelle, peut-être. Oui, plus
réelle et plus humaine.
Nous avions fini de dîner et nous buvions du cognac
avec le commandant Péchin. Mais mademoiselle Rossel.
cette fois, refusa nos invitations et n'accepta qu'une demi-tasse de café.
– Vu Rigault, dit le commandant Péchin.
– Quand ? Aujourd'hui ?
– Il marche.
– Nous le savions, dit Vermersch.
– Vous le saviez ? fit Péchin en souriant d'un air
incrédule. Sûr ? Bien sûr ? Mais moi, aujourd'hui même,
j'ai eu une grande conversation avec lui. C'est un vieil
ami, Rigault. Et un vrai jacobin, comme moi. Non pas,
fit-il en s'adressant à mademoiselle Rossel avec un aimable sourire, qu'il ait une grande sympathie pour votre
frère. Mais ne vous inquiétez pas... Rigault, j'en fais mon
affaire, je le tiens. Le jour venu, il flanque à la Roquette
tous les gens qui peuvent nous gêner. Eh ! bien, poursuivit-il en tapant sur l'épaule de Vermersch, c'est une bonne
chose que d'avoir le Père Duchêne avec nous. Un tirage
de soixante mille, peste ! Moi, mon cher confrère, je vous
apporte l'Affranchi. Paschal Grousset suivra le mouvement, j'en suis sûr...
– Ce qu'il nous faut surtout, dit Becker, c'est votre
bataillon, de quoi nettoyer l'Hôtel-de-Ville. Et puis, on
proclame la levée en masse. Les généraux sont d'accord. Je
vois Dombrowski tous les jours. Eudes et La Cécilia trépignent d'impatience. Vous savez la dernière de Félix Pyat ?
– Le déplacement de Wrobleski ? dit Péchin en ricanant.
– Oui, ça a fait un beau tapage. Il a nié s'être jamais
mêlé de cela. Alors on lui a montré l'ordre signé de sa
main. Il est devenu livide, il a voulu monter sur ses
grands chevaux, et puis il est sorti en claquant la porte.
– Lisé était hors de lui, s'écria mademoiselle Rossel.
Vous avouerez qu'il faut en finir !
– C'est bon, dit une voix claire. La haute silhouette
de Rossel se dressa auprès de nous. Il était en civil, la
redingote pincée à la taille. En voyant apparaître sa face
juvénile, les yeux enfoncés, la petite moustache roussâtre,
toute fraîche et, sur le front studieux, ce toupet de cheveux souple, bien lissé, bien sage, le visage de mademoiselle Rossel s'illumina.
– Eh ! bien, Lisé, nous t'attendions. Assieds-toi là. Ils
ont été très gentils avec moi, mais je ne suis pas une
grande politique, et je crois bien que je n'ai dit que des
bêtises.
– Qu'as-tu fait de la petite ? demanda Rossel en souriant.
– Sarah ? Elle doit dormir à cette heure. Bien sûr,
elle voulait m'accompagner, mais je l'ai envoyée au lit.
Rossel nous serra les mains, s'assit auprès de nous,
puis, les sourcils froncés :
– Messieurs, dit-il, voilà plusieurs jours que j'ai pris
la délégation de la Guerre, et je n'ai pu encore rien faire.
Rien. J'ai voulu, avant toute chose, réorganiser l'artillerie. Le Comité Central d'artillerie délibère et ne prescrit
rien. La réquisition des chevaux, la concentration des
armes, la poursuite des réfractaires, autant de mesures
qu'il me semblait indispensable de prendre dès mon arrivée au ministère. Dans ce sens encore rien n'a pu être
fait, rien, rien, rien. Je me heurte à tout le monde. Pyat
envoie des dépêches aux généraux. On se moque de moi.
Moi, je ne me moque pas. Je veux faire quelque chose.
Serais-je ici sans cela ? Je pourrais me prélasser dans
un camp de concentration avec mes collègues de l'armée
de Bazaine. Déjà, à Nevers, je ne rêvais que de donner
ma démission. Mais enfin, lorsque le monde se coupe en
deux, il faut bien être quelque part, n'est-ce pas ? Il faut
rejoindre son parti. J'ai connu des républicains, ou qui
se disaient tels : le jour venu, on ne les trouve nulle
part. Ah ! c'est commode ! Et puis, l'orage passé, si nous
avons vaincu, ils seront avec nous. Si nous avons succombé, ils relèveront mon cadavre pour s'en faire un
drapeau. Je ne suis pas des leurs. Je suis de ceux qui
se battent.
– Mais nous ne succomberons pas, Lisé, murmura sa
sœur.
– Il faut tout prévoir, Isabelle, et se tenir prêt à tout.
– Tu n'as que vingt-huit ans, reprit-elle. A vingt-huit
ans on ne succombe pas. Ce n'est pas possible.
Et elle ajouta, tout bas, comme pour lui seul :
– David avait trente ans quand il fut oint à Hébron.
Elle secoua brusquement la tête et Rossel se tourna vers
nous. Ce que j'avais toujours vu en lui de glacé avait
fondu, et il m'apparaissait à présent plein de jeunesse et
de charme :
– Messieurs, reprit-il, je me suis rangé, sans hésiter,
du côté du parti qui n'a pas signé la paix et qui ne
compte pas dans ses rangs des généraux coupables de
capitulation. Voyez-vous, dans les premiers jours qui ont
suivi l'armistice, je cherchais à me guérir du traité de
paix. Tu te rappelles, Bella ? Je t'ai écrit cela. Me guérir
du traité de paix... Vous aussi, Paris tout entier en est
malade. Péchin, on peut compter sur votre bataillon ?
– Mon cher camarade, répondit Péchin, il ne s'agit
que de choisir le jour. Après-demain, l'Hôtel-de-Ville sera
dégarni. Il n'y a pas réunion du Comité de Salut Public.
On pourra cueillir Pyat chez lui. Ce sera très drôle !
Il nous regarda tous, à la ronde, d'un air ravi. Je me
sentis, moi-même, très satisfait, mais Becker posa sur mon
bras sa main osseuse et, étendant sou autre main, armée
de l'éternelle pipe, déclara :
– A onze heures du matin, le citoyen Quiche ici présent peut arriver ventre à terre à l'Hôtel-de-Ville, faire
battre le rappel, réclamer pour Dombrowski les Lascars
et autres bougres qui sont là à se tourner les pouces. Ils
défilent sur la place, tambour en tête, et dégarnissent le
plancher. Péchin arrive à son tour. Les affiches auront
été préparées pendant la nuit, je m'en charge.
Mon cœur se mit à battre avec violence. Les choses
allaient-elles vraiment se passer ainsi, comme on les
réglait, si simplement, si naturellement ? Sans doute, car
il n'était personne en qui j'eusse plus de confiance que
Becker. Vermersch aussi m'inspirait confiance, avec sa
belle tête de poète aux cheveux dressés sur le front, sa
moustache gauloise, sa cravate négligemment nouée, son
regard métallique, et cette fabuleuse facilité de parole.
Quant à Péchin, il semblait si sûr de lui que l'embarquer
avec soi, c'était embarquer la chance. Il prévenait toutes
les objections, il savait tout d'avance, rien ne pouvait lui
échapper.
– Je passerai demain au ministère, dit-il à Rossel en
se levant.
Il nous serra les mains avec cordialité, les bras en
rond, les épaules lourdes, l'œil pétillant, et sortit. A ma
grande surprise, Rossel murmura :
– Je n'aime pas beaucoup cet homme. Il est trop vaniteux.
– C'est bien pourquoi il est avec nous, fit Becker avec
douceur.
Isabelle Rossel sursauta :
– Croyez-vous, Becker, que c'est par vanité aussi que
mon frère est ici ? Le croyez-vous ?
Rossel l'arrêta d'un geste et sourit.
– On en reparlera, dit-il.
Vermersch s'accrocha à ce mot de vanité. « Vanité,
vanité... » répéta-t-il en bâillant. Il nous regarda tous,
de son œil perspicace, et nous quitta à son tour pour aller
faire son journal. Nous restâmes seuls, Becker et moi,
avec le frère et la sœur. Ceux-ci reprirent un de ces dialogues où ils s'absorbaient comme si rien d'autre n'existait plus autour d'eux :
– Je pense, fit-elle, à ce que tu m'as dit un jour à
Londres. « Sais-tu ? Mon moi m'est devenu indifférent. »
Et en effet, tu allais et venais comme une ombre. Non,
Lisé, on ne peut pas t'accuser d'agir pour toi.
– Que me veut-on encore ? murmura-t-il. Quand on
m'a donné la Guerre, on m'a fait passer tout un examen.
Pourquoi êtes-vous républicain ? Depuis quand ? Vous
sentez-vous sincère ? Si l'on savait ! C'est vrai que je ne
m'intéresse plus à mon moi. Mais comment faire comprendre cela aux autres ? Il faudrait être en moi pour voir
à quel point ce moi est désert.
Il se retourna vers nous et reprit :
– Il faudrait avoir suivi ma route. Vous savez, pour
un jeune officier, c'est la grande question, il ne pense
qu'à cela, il ne médite que là-dessus : être ou ne pas
être. Avoir un moi ou n'en pas avoir. Bonaparte ou rien.
Moi, j'ai choisi rien. Cela vous étonne ? Soyez-en assurés
pourtant : vous avez fondé votre complot sur quelqu'un
qui n'est rien. Etes-vous tranquilles ? Allez, Dieu connaît
son serviteur.
– Moi aussi, je te connais, Lisé, fit Isabelle en lui prenant la main.
Il se dégagea doucement et, penché vers nous, les yeux
fixes, articula lentement :
– Je vais vous dire quelque chose qui vous prouvera
mon absolue sincérité. Quelque chose que je pense, et
si je pense cela, c'est que je suis sincère, c'est que j'ai été
au bout de ce que l'on peut penser. Oui, savez-vous le
grand secret que j'ai trouvé et que je puis proclamer ?
C'est que Bonaparte était fou.
Je regardai Becker qui souriait, les yeux au plafond,
la pipe à la bouche.
– Il était complètement fou, poursuivit Rossel. Et alors
il a pris le nom de Napoléon Premier, il s'est habillé
d'une façon insensée, avec un chapeau de guignol et il a
voulu se faire adorer de tout l'univers. Wallenstein aussi
était fou. Mais un fou qui tressaillait de peur et qui
croyait deviner son destin dans le cours des astres. Vous
avez lu Schiller ? Il faut être fou pour intervenir ainsi
dans les affaires des hommes, s'imposer à eux, jouer à
des jeux aussi terribles et dégoûtants. Dégoûtants ! Il faut
être fou, et lâche. Car tous ces fameux capitaines, tous
ces héros sont des lâches. Des fiévreux. Des trembleurs.
De pâles histrions. Savez-vous ce qui se passe en ce
moment ? Savez-vous ce que cela veut dire, cette Commune, cette guerre suprême ? C'est la fin de tous ces
coquins-là. C'est le règne de l'égalité : tous les hommes
débarrassés de leur moi, et devenus enfin des hommes !
De libres individus ! Oui, cela semble contradictoire,
n'est-ce pas ? Mais ce que je vous dis là, c'est un fait
d'expérience, un fait incommunicable. Depuis que j'ai
renoncé à mon moi, depuis que je me suis dit, là-bas,
à Polytechnique, que je ne serais jamais Napoléon avec
son chapeau gigantesque et sa macrocéphalie, depuis ce
temps-là, je me sens plus homme ! Ecoutez-moi : ce
matin, j'ai visité des avant-postes. Je regardais ces misérables troupes que vous m'avez données ou auxquelles
vous m'avez donné, ces faces d'ivrognes, ces képis juchés
sur des tignasses pouilleuses, ces pantalons en tire-bouchons, ces blouses crasseuses, et ces énormes capotes qui
tombent sur les godillots, avec ces ceinturons au-dessous
de la ceinture et ces sabres d'opéra-comique qui bringuebalent sur le pavé... Que voulez-vous ? Je ne peux pas
oublier que je suis officier, que j'ai étudié la science
militaire, qu'on m'a enseigné la discipline. Peut-être vaut-il mieux s'occuper d'autre chose, c'est possible. Faire de
la musique par exemple. Tu te rappelles, Bella, quand
nous jouions à quatre mains les Grottes de Fingall ? C'est
une belle ouverture. C'est autre chose que la science militaire. N'empêche que ces misérables ont des uniformes
grotesques. Mais ils ont raison de se battre. Je les regardais et je pensais : « Oui, ils ont raison de se battre.
Ils se battent pour que leurs enfants soient moins chétifs,
moins scrofuleux, moins vicieux qu'ils ne sont eux-mêmes. » Puisqu'ils ont raison, me voici avec eux. Je suis
l'instrument, ajouta-t-il, en se levant, les bras tendus.
– Eh ! bien, fit Isabelle en nous fixant de ses yeux
extasiés, croyez-vous encore que ce soit là un méchant ?
– Citoyen délégué, dit Becker, en regardant à son tour
Rossel dans les yeux, sais-tu ce que j'ai dit à ce petit
Quiche, tout à l'heure, en parlant de toi ? Je lui ai dit :
« Il sera notre chef. Ensuite, s'il le faut, nous le tuerons. »
– J'ai compris, dit Rossel en lui tendant la main.
– S'il le faut..., répéta Becker.
Isabelle serra les poings et dit tout bas :
– Vous n'aurez pas à le tuer. Peut-être même est-ce les
autres qui nous le tueront.
– Que voulez-vous dire ? demandai-je.
Rossel se rassit et prit dans ses mains les mains de sa
sœur.
– Ma grande amie, murmura-t-il, comme tu te tourmentes !
Les grands yeux clairs se fermèrent douloureusement,
et des larmes se mirent à couler. Elle voulut dégager ses
mains, mais son frère les retenait fermement, et les larmes
coulèrent jusqu'au pli de la bouche.
– J'ai quelquefois, balbutia-t-elle, d'affreux pressentiments. C'est comme quand le 2e Génie est parti pour
Montpellier. A partir de ce moment, Lisé, le cercle familial ne s'est plus reformé que par éclaircies. Ah ! comme
maman doit souffrir en ce moment ! Et Marraine, donc !
Tu voulais te marier très jeune. Tu en parlais toujours.
Est-ce qu'un jour nous nous retrouverons tous, tous réunis, et toi marié avec une jeune et jolie femme que j'aimerai comme elle t'aimera ? Elle existe peut-être de par
le monde, en ce moment-ci, Lisé... Ils parlent de te tuer !
Dear boy ! Il faut leur pardonner : ils ne savent pas ce
qu'ils disent.
Elle nous jeta un regard de souverain mépris, puis
comme son frère lui avait lâché les mains, elle prit son
mouchoir et s'essuya les yeux.
– Ils ont raison, Bella, lui dit Rossel. Ils ont raison,
eux aussi. S'ils ont dit cela, c'est qu'ils ne me connaissent
pas comme tu me connais. Mais à présent, ils ont confiance. N'est-ce pas, mes amis ? ajouta-t-il en nous regardant. Tiens, nous nous serrons les mains. Dis-leur que
tu ne leur en veux plus.
Elle avait la main droite posée sur ses yeux. Elle nous
tendit son autre main que nous serrâmes tour à tour,
Becker et moi. Puis je repris cette fine main tendue et la
portai à mes lèvres. Rossel se leva :
– Après-demain, dit-il.
– Oui, après-demain.
– Vous, me dit-il, je vous revois au ministère. Nous
réglerons les derniers détails.
Il fit passer sa sœur devant lui, la prenant doucement
par la taille et ils sortirent. Je demandai à Becker :
– Crois-tu qu'il dit vrai ?
– Lui, il le croit, me répondit-il. Mais on ne saurait
trop se méfier de soi-même. Si j'acceptais de jouer le
jeu, j'aurais une peur terrible de voir tout à coup surgir
mon moi, comme une ombre, et je te dirais : « Frappe ! »
Enfin, c'est Rossel qui a été désigné : nous verrons bien...
Mais imagine un autre, n'importe qui !
– Tu n'as donc confiance en personne ? Vermersch,
par exemple ?
– Celui-là ? Ah ! j'aime mieux Rossel qui, au moins,
a réfléchi. Mais Vermersch ne réfléchit pas : il pense...
Ou il parle. Et ces deux opérations, il ne les fait jamais
à la fois. Tu ne le connais pas : c'est un poète, il écrit,
il est désespéré. C'est le type d'homme le plus dangereux
au monde.
– Il est bien séduisant ! m'écriai-je en haussant les
sourcils.
– Tout ça, Théodore, c'est encore du Jules de Renaud.
Des gens qui s'ennuient, et avec leur ennui ils sécrètent
quelque substance inconnue, ils fabriquent, ils pensent
de l'impensable. Pour eux, la révolution est aussi impensable que Dieu.
– Et alors ?
– Alors ? Premier problème... Deuxième problème...
Dernier problème : la mort. Poum !
Et avec ses grands bras Becker évoqua un formidable
cataclysme.
Je rentrai rue Vieille-du-Temple. J'y retrouvai Marie-Rose à qui j'avais confié une des clefs de ma soupente
et qui, dès qu'elle avait quelques heures de détente, venait
m'y retrouver. Elle était couchée et dormait. Elle ne
m'avait pas entendu rentrer, mais quand j'allumai la
lampe. elle ouvrit les yeux.
– C'est toi ? murmura-t-elle. Je rêvais. Un mauvais
rêve : je t'attendais, tu me cherchais partout et nous n'arrivions pas à nous rejoindre. Viens vite près de moi.
A la lueur de la lampe, comme son visage était pâle
et fatigué ! Elle me parla de son hôpital, du tracas que
lui donnaient ses blessés. Je lui dis :
– Je viens de voir une bien jolie jeune fille.
– C'est vrai ? fit-elle, les yeux brillants.
– Mais pas aussi jolie que toi.
– Tu te moques... Je ne suis pas jolie, et le monde est
plein de jolies filles, je le sais. J'en rencontre tout le
temps...
Je me pris à rire et l'embrassai. Elle se recula et, d'un
air inquiet :
– Tu ne vas pas devenir amoureux d'elle ? Qui est-ce ?
Quel est son petit nom ?
– Isabelle. J'adore ce nom-là. Et on l'appelle Bella
dans l'intimité. N'est-ce pas charmant ?
– Elle est vraiment si jolie ?
– Adorable.
Tandis que nous disions ces bêtises, de grosses gouttes
de pluie chaude se mirent à bruire au dehors.
– Tiens ! murmura-t-elle. Il pleut.
– Une giboulée.
J'entendais les gouttes tomber sur le pavé de la cour,
sur le toit de tuiles roses. Je me dirigeai vers la fenêtre
et soulevai le rideau.
– Tu penses encore à Isabelle ? me demanda Marie-Rose.
Je revins vers le lit et commençai à me déshabiller tout
en racontant le complot dont je faisais partie. A mesure
que je parlais mon cœur se remettait à battre comme
pendant le dîner.
– Ce serait tout de même extraordinaire, m'écriai-je,
ce serait extraordinaire si on réussissait !
– Chut ! fit-elle.
– Quoi ? Qui peut nous entendre ? La maison est
déserte, tout est livré aux rats. Ah ! nous pouvons comploter maintenant, nous pouvons essayer de réussir ce qui
n'a jamais été réussi. Mais ne m'abandonne pas, Marie-Rose, ajoutai-je en m'agenouillant devant le lit. Toi et
moi, toujours, n'est-ce pas ? Toujours...
Le lendemain matin, la pluie avait cessé, l'air était
délicieusement frais. Je le respirai sur les joues de Marie-Rose, tandis que, la fenêtre large ouverte, nous achevions
notre toilette. Nous sortîmes ensemble ; je la laissai à son
hôpital et j'entrai au ministère.
Je retrouvai Rossel, lisant les journaux de son regard
tranquille. Il me tendit la main sans rien dire. Des lettres
ouvertes, d'autres encore fermées étaient entassées sur
son bureau. Il me désigna cet amas de papier d'un regard
attristé et murmura :
– Ils veulent tous quelque chose. C'est grotesque !
Je parcourus quelques lettres. Ici un fou énumérait ses
titres, ses diplômes, ses décorations et proposait un plan
stratégique. Là on sollicitait un emploi, un grade, un
bureau de tabac, de l'argent. Celui-ci envoyait des vers
à la gloire de Rossel, cet autre avait composé un hymne
pour remplacer la Marseillaise : la Communeuse.
Allons, enfants de la Commune !

Le jour de gloire est arrivé.




– Toute cette énorme sollicitation ! soupira Rossel en
balançant les papiers criards qui se dispersèrent sur le
sol. Il n'y a pas huit jours que je suis au pouvoir et
demain je serai peut-être fusille, mais il faut qu'ils viennent tous me raconter leur petite histoire, comme ils la
racontaient au député, au curé, au sénateur, comme ils la
raconteront à celui qui viendra, n'importe lequel pourvu
qu'il ait des galons. Tenez, ajouta-t-il en prenant des lettres au hasard, une femme peintre veut avoir l'honneur
de faire mon portrait. Trois séances suffiront ! Il s'agit
bien de cela. Lorsque j'ai été nommé ici, j'ai reçu des
cartes de félicitations d'anciens camarades, d'inconnus
et même de gens du faubourg Saint-Germain, oui, des
gens du monde qui faisaient ce qu'on fait en pareil cas,
lorsqu'un monsieur a été nommé quelque chose. Dieu du
ciel ! Un monsieur très bien, sans doute, puisqu'il a été
désigné, un monsieur que l'on tient à honneur de saluer
respectueusement... Oui, Quiche, quand on apprend qu'un
monsieur a été élevé aux plus hautes fonctions, on reçoit
un petit coup au cœur, on approuve... On est soi-même un
peu flatté... On lui envoie sa carte ! Car il faut que ce
monsieur sache que vous existez, enfin ! Et que vous êtes
honorable, vous aussi ! Et voilà... Voilà à quoi on passe
son temps : à lire toutes ces ordures ! Et vous avez pu
croire un instant que ça m'amuserait ! s'écria-t-il en devenant brusquement tout rouge et en me mettant la main
au collet. Grand nigaud, va ! Toi aussi, peut-être, tu veux
quelque chose ?
Je ne bronchai pas et le regardai en souriant. Il se
calma, revint à sa table, ôta son lorgnon et se frotta les
yeux.
– Travaillons, dit-il. Savez-vous ce qu'on vient de
m'annoncer ? Un mouchard...
– Quoi ?
– Les chefs de légions vont se soulever.
– Contre qui ?
– Contre moi.
– Il faut aller plus vite qu'eux.
– Regardez, dit-il en se levant et en me poussant vers
la fenêtre. Je les attends.
Un peloton de soldats se tenait dans la cour, l'arme
au pied. Rossel les considéra avec un sourire amer.
– Eh ! bien ? dis-je.
– Quand les chefs de légions arriveront... Malheureusement, nous ne sommes pas prêts. Je n'ai pu prévenir
Péchin. Quelle occasion, pourtant ! Nous n'aurions pas
eu besoin d'attendre à demain.
Quelques têtes parurent aux fenêtres. Le ciel était bleu.
Une vague de musique printanière flottait dans l'air et je
me pris à chantonner. Puis brusquement mon cœur se
mit à battre ; je retrouvai, au creux de l'estomac, l'angoisse qui me saisissait chaque fois que je pensais au
complot dont je faisais partie désormais. Je voulus chantonner encore. La matinée s'annonçait comme devant être
très longue et très singulière. Une vingtaine d'hommes à
aiguillettes et à galons pénétrèrent alors dans la cour. Les
sabres résonnèrent sur le pavé.
– Bonjour, messieurs ! cria Rossel. Vous avez bien de
l'audace !
Ils levèrent les yeux et s'arrêtèrent. Rossel désigna le
peloton du doigt.
– Voulez-vous que je vous fasse fusiller ?
– Mais, citoyen délégué, fit l'un des chefs, les mains
dans les poches de sa capote, il n'y a aucune raison...
Nous venons vous parler de l'organisation de la garde
nationale... Je ne vois pas d'audace à cela.
– Elle est jolie, votre organisation !
– Nous sommes prêts à étudier un nouveau projet...
D'accord avec vous, citoyen délégué... Nous avons bien le
droit de discuter...
Rossel haussa les épaules.
– Faites rentrer le peloton, cria-t-il. Montez, vous
autres ! Rien à faire aujourd'hui, me dit-il. Mais demain,
ce sera le grand jour. Vous serez à l'Hôtel-de-Ville, ainsi
que nous l'avons convenu ?
Les pas des officiers résonnaient dans le couloir. La
porte s'ouvrit.
– Laissez-moi avec ces messieurs, Quiche. Allez à vos
affaires. A demain, n'est-ce pas ?
Dans mon bureau, je trouvai un petit bonhomme, tout
étriqué dans une redingote noisette, un bonnet de police
sur l'oreille.
– Qui êtes-vous ? lui dis-je.
Il me regarda d'une façon bizarre, à la fois familière
et cafarde et avalant la moitié des mots, comme s'il y
avait entre nous un secret convenu :
– Citoyen Quiche ? fit-il. Me connaissez pas. Suis
chargé par la préfecture de police d'une mission auprès
de vous. Le citoyen Rigault vous fait dire...
– Je suis prêt à me rendre auprès de citoyen Rigault
s'il a quelque chose à me dire...
– Le citoyen Rigault est très occupé. Mais il est au
courant.
– Au courant de quoi ?
– Il fait surveiller le commandant Péchin. C'est un
agent de Versailles. Ah ! Vous l'ignoriez ? Péchin, Chaudey, les jésuites...
Il eut un petit geste de la main comme pour me faire
entendre que tout ça, c'était la même clique et répéta en
nasillant :
– Péchin...
– Si Péchin est suspect, pourquoi le citoyen Rigault
ne le fait-il pas arrêter ?
– Cela ne tardera pas. Mais il a voulu vous avertir
auparavant.
– M'avertir de quoi ?
– Vous voyez Péchin trop souvent. Le citoyen Rigault
vous croit sincère...
– Il ne me connaît pas. Et vous, qui êtes-vous ? Qui
me dit que vous venez de la part du citoyen Rigault ?
L'homme tira de sa poche un laissez-passer graisseux
signé du délégué à la Préfecture Rigault, puis il ajouta :
– Tout ce que vous nous direz sur Péchin sera bien
venu Avons besoin d'informations.
– Je ne vous comprends pas, dis-je alors, et je vous
prie de sortir.
– A votre aise, dit l'homme, qui disparut.
Je demeurai éberlué, puis je voulus rattraper l'homme,
le rappeler, le faire suivre. Il était trop tard. Je me mis
à ouvrir machinalement le courrier étalé sur ma table, en
fumant cigarettes sur cigarettes. Vuillaume entra, puis
Becker. Je leur racontai ce qui venait de se passer, et ils
se moquèrent de mon ahurissement.
– Je croyais que Rigault marchait avec nous, leur dis-je tout bas.
– Mais oui, fit Vuillaume, il marche, je le sais.
– Alors, d'où vient cet espion ? Que nous veut-il ?
– Pourquoi l'as-tu laissé échapper, imbécile ?
Je passai la journée dans un état de somnambulisme
complet, doutant de tout et scrutant les visages. « Demain,
pensais-je, demain... » Le lendemain matin, à l'heure que
l'on m'avait fixée, je me présentai devant l'Hôtel-de-Ville.
une lettre de Dombrowski et un ordre de Rossel dans la
poche et, feignant l'affolement, je demandai aux premiers
factionnaires rencontrés :
– Vite, quelqu'un ! Le citoyen Delescluze ! Le citoyen
Félix Pyat ! C'est pressé ! Vite !
Il y eut un remue-ménage dans la cour, dans les escaliers. On me poussa en avant. Je vis apparaître un officier
couvert de boue, et l'air dégoûté :
– Qu'est-ce que tu veux ? me dit-il.
IV

Alors commença à se dérouler une suite d'événements
incohérents, absolument inexplicables et auxquels j'ai
souvent pensé depuis. Je me demande même si je dois les
écrire, tenter de leur donner une forme et une réalité et
ne pas laisser à d'autres le soin de raconter l'histoire
de la Commune à leur façon, selon ce qu'ils ont pu voir
et comprendre de leur côté. Je sais que ce matin-là,
j'avais pris une absinthe à jeun avec mon ami le portier
et que cela m'avait barbouillé l'estomac. Pour me remettre d'aplomb, j'avais absorbé ensuite deux mazagrans. La
tête continuait à me tourner un peu, et tout, autour de
moi, me semblait tourbillonner dans un rêve. Mais enfin,
je sais aussi ce qui avait été décidé entre nous, avec Rossel, avec Vermersch, avec Becker, avec Péchin. C'était là
des êtres de l'existence desquels je ne doutais pas, et non
des fantômes. Je sais que l'on avait choisi ce matin-là
parce que Félix Pyat ne devait pas être à l'Hôtel-de-Ville,
et si j'avais demandé à le voir, c'était pour faire la bête.
Or à peine eus-je prononcé son nom que l'officier couvert
de boue l'appela à tue-tête et que l'autre parut.
– Citoyen Pyat, balbutiai-je, citoyen Pyat... La Guerre
vous adresse un appel, un appel décisif... Tout ce qui
peut être réuni ici en fait d'hommes et de munitions doit
partir pour Neuilly... J'ai les ordres sur moi.
– Quoi ? dit Pyat. Comme cela ? Sans conseil préalable ? Ces officiers se foutent de nous, ajouta-t-il en se
tournant vers les têtes surgies derrière lui.
Il était grand, raide, la rosette frangée d'or à la boutonnière et, avec un puissant accent méridional, tonnait
contre le pouvoir militaire et exigeait des commissaires
aux armées.
Un officier me prit mes papiers des mains, les examina,
fourragea dans sa barbe et dit :
– C'est bon. Je vais ramasser mes Bellevillois. Ils sont
un peu fourbus, mais puisque le Polonais réclame, on
les lui amènera. Je n'ai jamais flanché devant la besogne.
Il y en a d'autres qui ne pourraient pas en dire autant.
Et toi, poursuivit-il en se tournant vers un petit sec cousu
de galons des pieds à la tête, tu alertes tes Lascars ? Clairon ! Le rappel !
Le rappel retentit, tandis que Pyat et ses compagnons
s'engouffraient en braillant dans une salle chargée de
dorures. Je me trouvai dans la galerie aux vitres plombées qui donne sur la place. J'ouvris une de ces fenêtres :
en bas, dans le parc aux canons, régnait un tumulte fantastique. Des bataillons s'assemblaient, les officiers s'égosillaient à donner des ordres que personne ne suivait.
Et sur tout cela, une épouvantable cacophonie de clairons.
Tout à coup, la place se vida. La galerie où je me
trouvais était vide, elle aussi. Seuls, quelques éclats de
voix, derrière une porte, résonnaient. Un soldat passa lentement en mastiquant quelque chose. Il tenait une bouteille
à la main, de l'autre traînait son fusil. Il regardait devant
lui, l'œil vague, comme un somnambule, et me dit :
« Salut ! » d'une voix d'entrailles. Je me penchai de nouveau sur la place. Des gamins jouaient parmi les canons.
L'un d'eux s'appelait Polyte. Les autres l'interpellaient :
– Polyte ! Eh ! Polyte !
Je pensais que, tout à l'heure, je verrais surgir le bataillon de Péchin, ceux des autres commandants complices.
Je leur adresserais un signe de mon mouchoir. Ils fermeraient les issues de la place. Puis Rossel apparaîtrait,
avec ses hommes. Ils entreraient dans l'Hôtel-de-Ville,
monteraient l'escalier. J'irais à leur rencontre. Les soldats entreraient dans les salles. On en ferait sortir les
membres de la Commune, les membres du Comité de
Salut Public, la crosse dans les reins. Du haut des balcons on proclamerait le nouveau gouvernement, les noms
de ses membres, celui du général Rossel en tête. L'appui
de la fenêtre m'entrait dans le ventre, je griffais la pierre
avec mes ongles, mon front était couvert de sueur. Les
gamins continuaient de jouer, comme des oiseaux. Je
voyais Polyte comme si j'étais tout près de lui, son visage
de papier mâché, son rire idiot, ses cheveux sur le front,
débordant d'un bonnet rouge à gland jaune. Il portait
un gilet de zouave, dont il semblait très fier, et un pantalon gris à raies noires, trop court pour lui et qui laissait voir ses maigres chevilles nues, plongées dans
d'énormes godillots. « Pourvu qu'on ne le tue pas ! pensais-je. Un coup de feu est si vite parti ! » Onze heures
sonnèrent, puis le quart.
Des gueux survinrent, s'assirent au bord du trottoir,
tirèrent des quignons de pain de leurs bissacs. « C'est
bien cela ! fis-je en moi-même. Lorsqu'un événement se
prépare, il y a toujours de cette canaille qui surgit on
ne sait d'où, des faces patibulaires et grimaçantes. Ce sont
eux qui massacrent. Les voilà : ils sont à leur poste. Tout
est bien. » Tout était bien, en effet, tout se disposait à
l'événement. Dans un instant, les baïonnettes luiraient
sur la place, Polyte grimperait à un réverbère en agitant
son bonnet rouge et une Marseillaise formidable éclaterait, comme celle qui avait résonné là le 28 mars. « Et
aujourd'hui, nous sommes le combien ? Le 8 mai. Encore
une date historique. On parlera du 8 mai... » Ainsi de
Marseillaise en Marseillaise, d'exaltation en exaltation on
gagnerait la cime de l'histoire, là où il n'y a plus aucun
effort à fournir. Je me pris à ahaner, comme si je me
trouvais parmi ces gueux accroupis en bas, sur la grève
séculaire, et qui, après avoir subi tous les désastres,
guerres, sièges, famines, pestes, révoltes sur révoltes,
délires sur délires, allaient encore de leurs poitrines
creuses, tirer de nouveaux cris, les derniers sans doute...
Cependant la demie sonna. Puis on entendit dans le lointain le grondement du canon. « Tiens ! on ne l'avait pas
encore entendu aujourd'hui. »
Brusquement la vieille angoisse me ressaisit. Que faisait Péchin ? Pourquoi les bataillons n'arrivaient-ils pas ?
Où était Rossel ? Le coup était manqué peut-être. On
allait m'arrêter et je ne reverrais jamais Marie-Rose. Et
elle, elle resterait seule, à l'autre bout de Paris. Vers qui
se tournerait alors son bon et beau regard ? On avait
arrêté Rossel aussi. Isabelle, sa sœur, ne pourrait plus
qu'errer, désespérée : elle finirait par rencontrer Marie-Rose, et toutes deux ne vivraient plus que pour se souvenir de nous. Et nous, Rossel et moi, et les autres, que
ferait-on de nous ? Peut-être parviendraient-ils à se sauver, ou bien je ne saurais rien de leurs destinées diverses.
On allait m'arrêter là, dans cette galerie trop claire et
trop sonore, et j'irais finir ma journée au fond d'une solitude insondable. Une détresse me prit, pareille à celle
qui prend l'employé pendant la première matinée qu'il
passe dans une nouvelle place, alors qu'il n'est pas encore
familiarisé avec son travail et qu'il ne connaît pas encore
ses maîtres. Et ceux-ci lui paraissent redoutables, tout
est étrange et long, il avance avec crainte dans un désert.
J'écoutais derrière la porte la voix des maîtres, je regardais la place vide et qui se réchauffait calmement au
soleil de l'inquiétante journée nouvelle, les jeux des
gamins et des oiseaux, les gestes pesants des gueux, la
lumière sur le bronze des canons, l'énorme silence du
temps, véritablement visible et qui me regardait lui aussi.
Alors derrière moi, la galerie s'emplit de rumeur. La porte
s'était ouverte. Félix Pyat apparut, suivi d'autres membres
de la Commune et de tout un état-major tonitruant. Il y
avait aussi Delescluze, qui toussait à se rompre la poitrine. On criait :
– Le contrôle du Comité de Salut Public... Sous le
contrôle du Comité...
– Rossel n'acceptera jamais.
– Qu'il démissionne !
– La gare de Clamart, le voilà, le point stratégique !
– La dictature, jamais !
Tout ce monde passa à côté de moi sans me voir. Sans
imaginer que moi aussi, j'avais mon plan, que moi aussi
je représentais une issue dans cette masse de propos, d'intérêts et d'ambitions. Mais je me sentis noyé. Des soldats
suivaient, sac au dos, harnachés, baïonnette au canon et,
faisant, dans cette galerie étroite, un tintamarre de tous
les diables. Leur tourbe m'emporta dans une odeur de
pipe et d'oignon. Je ne sais comment je me retrouvai,
comme midi sonnait, penché sur un parapet, au bord
de la Seine. Une canonnière passa, que gouvernaient des
marins hirsutes. L'un d'eux, assis sur le bastingage, tenait
par la taille une fille à caraco rouge et qui, le béret blanc
du marin sur l'oreille, chantait à tue-tête une romance.
Je restai là jusqu'à ce que la canonnière et la romance
eussent disparu sous les ponts. Puis je me mis à courir
vers le ministère de la Guerre.
J'y retrouvai le désordre. Rossel n'était pas là. On vociférait dans les antichambres. Enfin j'aperçus la silhouette
dégingandée de Becker et je courus m'accrocher à lui.
– Mais que se passe-t-il ? lui criai-je.
Il me regarda avec surprise, et je reculai :
– Mais enfin, balbutiai-je, n'était-ce pas ce matin
que...?
Il mit son doigt sur ses lèvres et m'entraîna au dehors.
– Où est Rossel ? fis-je alors. Pourquoi Péchin n'est-il
pas arrivé ? J'ai passé toute la matinée à l'Hôtel-de-Ville.
Il haussa les épaules sans rien dire.
– Je veux voir Rossel ! criai-je.
Je l'entraînai chez le marchand de vin où nous avions
dîné avec les gens du Père Duchêne. La salle était vide.
Cependant je continuais à accabler Becker de questions.
A la fin il me répondit :
– C'est bon. On va reprendre tout cela autrement.
– Autrement ?
Je serrai les poings :
– En somme, on s'est foutu de moi ?
– De toi ? Pourquoi de toi ?
– Enfin, moi, j'ai fait tout ce qu'on m'avait dit de
faire. J'ai exécuté la consigne. Pourquoi les autres n'en
ont-ils pas fait autant ? Où étais-tu, toi, pendant ce temps-là, espèce de philosophe ? Et Rossel, avec tous ses discours sur Bonaparte et Schiller ? Mais qu'est-ce que c'est
tout ça, oui, qu'est-ce que c'est ?
Becker eut son éclat de rire énorme et se mit à allumer sa pipe. Je la lui arrachai des mains.
– Vois-tu, lui criai-je, moi, je suis de bonne foi.
– Allons manger, me répondit-il. Après, nous irons
voir Rossel. Et rends-moi ma pipe.
– Mais qu'est-ce qui s'est passé ?
– Il ne s'est rien passé.
– Mais pourquoi ?
– Péchin est mort.
– Mort ?
– Oui, il a été tué à Neuilly par un obus.
– Tu ne pouvais pas me le dire tout de suite ?
– C'est que je n'en suis pas sûr.
Nous déjeunâmes chez le marchand de vin, rapidement
et en buvant beaucoup. A la fin du repas, j'étais ivre.
« On va préparer un autre complot, pensais-je avec
enthousiasme, et celui-ci réussira. »
– N'est-ce pas, Becker ?
– Hein ?
– On va recommencer.
– Recommencer quoi, puisqu'on n'a rien fait ?
– Ah ! tu m'exaspères !
Je pris avec mon café plusieurs verres de cognac, et
alors une envie terrible me saisit de passer voir Marie-Rose à son hôpital avant d'aller au ministère. Mais Becker
me dit :
– Je cours voir Dombrowski. Et toi, file chez Rossel.
– Qu'est-ce que je lui dis ?
– Ce que tu voudras.
– C'est que j'aimerais voir Marie-Rose.
– Comment ? s'écria Becker. Tu ne cesses de me rebattre les oreilles avec tes histoires de complot, et à présent
tu veux tout lâcher pour aller voir Marie-Rose ! Veux-tu
bien filer chez Rossel ?
– Bon, dis-je.
Et je partis pour la Guerre. Au bout d'un couloir je
crus apercevoir la silhouette du petit mouchard qui
m'avait entretenu la veille. Mais je m'était trompé. Un
planton passa près de moi. Je lui demandai :
– Est-ce que le citoyen délégué est arrivé ?
– Pas encore, me dit le planton.
J'entrai dans mon bureau et trouvai des lettres sur ma
table. J'ouvris une lettre en soupirant, je la lus. C'était la
lettre d'une femme dont le mari avait été tué et qui demandait du secours. Puis j'en lus une autre, d'un employé
de commerce qui proposait un plan pour tourner l'armée
de Condé et la couper de Versailles. Et je me mis à ouvrir
et à lire toutes les lettres, méthodiquement, furieusement.
Les unes étaient écrites sur papier quadrillé, d'autres sur
de magnifiques feuilles à en-tête gravé. Je retrouvai
encore des vers, d'humbles demandes, sans orthographe,
des injures, des dénonciations. Pourquoi, demandait-on,
y a-t-il des garçons de café qui, malgré leur jeune âge,
ne font pas partie de la garde nationale ? Pourquoi souffre-t-on que le nommé Machault, ce feignant, au lieu de
rejoindre ses compagnons d'armes, passe des journées
entières chez sa promise, une demoiselle Eulalie, 43, rue
Saint-Sauveur ? Et le feu grégeois ? Quand allait-on enfin
l'employer, le feu grégeois ? Mes oreilles bourdonnaient.
Je jetais les enveloppes au panier et j'entassais les lettres
l'une sur l'autre devant moi, les dépliant, les étalant d'une
main soigneuse, tandis qu'un désespoir stupide faisait
rage en moi. Si à ce moment-là un des hommes, une des
femmes qui m'avaient écrit ces lettres était entré, se jetant
à mes pieds, me suppliant avec larmes d'exaucer sa
prière, je crois que je lui aurais craché au visage.
Tout à coup je me dressai comme au sortir d'un songe :
« Rossel doit tout de même être là ! » Je me précipitai
vers son bureau. Il était là, en effet, marchant de long
en large, tandis que, assis autour de la pièce, le sabre
entre les jambes, des chefs de légions discutaient à grands
cris. Un membre de la Commune, que je ne connaissais
pas, se tenait là aussi, debout, près de la fenêtre, la rosette
rouge à la boutonnière.
– Je le sais, disait Rossel, je n'ai pas la force. Je le
sais plus que jamais, répéta-t-il en me regardant. Mais
vous non plus Quoi ? Que dites-vous ? Vos troupes... Eh !
bien, montrez-les moi, vos troupes. Depuis que je suis
là, je ne les ai pas encore vues.
– Pourquoi n'avez-vous pas cherché à les voir ? cria
un des chefs.
– Pourquoi n'avez-vous pas fait vos conditions quand
vous avez pris la Guerre ? cria un autre.
– Je vous les fais maintenant. Allons, je veux essayer
une dernière fois de tout sauver, une dernière fois... Je
veux porter tous mes efforts sur Issy. Après, nous reparlerons. Amenez-moi demain matin à onze heures, place
de la Concorde, douze mille hommes...
– Soit ! fît un des chefs d'une voix de tonnerre et en
fixant Rossel avec une expression de haine. Vous les
aurez. Je pars rassembler mes hommes, nom de Dieu !
– Allons, dit Rossel en s'asseyant avec lassitude derrière son bureau. Il faut encore espérer...
Et plus bas :
– Encore un jour... Un jour de plus. Cette fois, c'est
le dernier délai... Allez-vous en, Quiche, je n'ai pas besoin
de vous. Demain, messieurs, à onze heures, place de la
Concorde.
Je sortis, désemparé. Je retournai à mon bureau, mais
à peine. la porte ouverte, eus-je aperçu les lettres, l'assourdissante montagne des lettres, que je reculai avec une
nausée et refermai la porte. Les couloirs, les escaliers, la
cour du ministère grouillaient de gens affairés. Moi seul,
je ne savais où porter mes pas. Comme je sortais, j'aperçus sous la voûte, une fois encore, l'espion. C'était bien
lui. D'ailleurs il m'attendait, souriant, les mains dans le
dos. Je me précipitai sur lui.
– Ah ! je vous tiens ! lui dis-je.
– Comment, vous me tenez ?
– Oui, vous allez me dire enfin qui vous êtes et ce
que vous me voulez.
– Moi, je ne vous veux rien. C'est le citoyen Rigault
qui...
– Eh ! bien, peut-on aller le voir, le citoyen Rigault ?
– Je vous ai déjà dit qu'il était très occupé, mais si
vous insistez...
– J'insiste.
– Vous en voulez, de la Préfectance ? Eh ! bien, suivez-moi.
Il enfonça son bonnet de police sur sa tête et se mit
à siffloter. Nous nous dirigeâmes vers le boulevard Saint-Germain. Un fiacre passait, nous le primes. Durant tout
le trajet, ni le mouchard ni moi nous ne desserrâmes les
dents.
A la Préfecture, je retrouvai des cours grouillantes qu'il
nous fallut traverser, parmi les faisceaux et les fourneaux
où fumait la soupe, d'interminables escaliers, des antichambres retentissant d'appels et de jurons.
– Attendez là, me dit le mouchard en me déposant
sur une banquette devant une porte. En même temps il
faisait signe à un factionnaire de me tenir à l'œil.
– Soyez tranquille, lui dis-je. Puisque je suis venu jusqu'ici, je ne me sauverai pas...
Au bout d'un moment il entr'ouvrit la porte et m'appela. Je pénétrai dans une vaste pièce claire dont les
fenêtres sans rideaux donnaient sur la Seine. Il y avait
des bureaux, des tables couvertes de papiers, des cartonniers déglingués. Dans un coin, sur un canapé, étaient
assis, côte à côte, Raoul Rigault et Théophile Ferré. Je
les reconnus tout de suite, les ayant vus lors de la proclamation de la Commune. Ferré me fixa de son regard
froid, que le lorgnon faisait miroiter. Le lorgnon de
Rigault avait plus de chaleur, une sorte de flamme professorale. Ferré tenait la tête droite, et avec son nez busqué et son énorme chevelure, il évoquait un immobile
rapace nocturne. Rigault, lui, portait beau, la barbe soulevée en vague, le cordon du lorgnon battant l'air, le
regard judiciaire et satisfait. Le mouchard se tenait
debout, à côté des deux hommes, les mains dans le dos,
et sifflotait légèrement.
– Citoyen Quiche..., commença Rigault. Il s'arrêta,
posa ses mains sur ses genoux écartés et m'examina avec
son air de curiosité triomphante. Citoyen Quiche, reprit-il, vous avez été de la révolution du 18 mars, vous avez
fait partie du Comité Central, vous êtes à présent affecté
à un service de la Guerre, ce qui vous a amené à approcher le citoyen Rossel, ainsi que divers chefs de bataillons et officiers. Vous étiez autrefois employé de votre
oncle, un industriel de la rue Vieille-du-Temple. Puis
vous avez été sous les ordres d'un négociant nommé Havelotte, par ailleurs membre du Corps Législatif et ferme
soutien de Badinguet, à présent réélu à l'Assemblée des
Ruraux. Qui me dit, citoyen Quiche, que vous n'avez
conservé aucune relation avec ce personnage ?
– Citoyen délégué, fis-je, vous me paraissez assez renseigné pour que je n'aie rien à vous révéler. Si votre
enquête, jusqu'ici, est exacte, elle a dû vous apprendre
que je n'ai gardé aucune relation avec le citoyen Havelotte.
– Oui, mais elle m'a appris que vous en aviez avec
Péchin.
– Je ne savais pas que le commandant Péchin pût vous
être suspect.
– C'est un ami de Chaudey, lequel a tiré sur nous le
22 janvier.
– Je ne le savais pas.
Raoul Rigault se leva et se mit à marcher de long en
large, tandis que Ferré continuait à me considérer de ses
yeux fixes.
– Vous ne savez rien, poursuivit Rigault. Si je vous
envoyais rejoindre Chaudey à Pélagie, que diriez-vous ?
Moi, je vous apprends quelque chose, c'est que dès que
la Commune se fâchera, Chaudey sera le premier fusillé.
Jusqu'à présent nous avons montré de la mansuétude et
de la circonspection. Sous la Convention, cela se passait
autrement et on n'y allait pas par quatre chemins. Vous
vivez dans un milieu de militaires, vous êtes infecté
d'idées réactionnaires. Que savez-vous de Péchin ? Où
est-il ?
Je me mis à parler, à protester de ma sincérité. Je me
lançai dans un discours qui s'effilait de plus en plus en
lacets imprévus, je parlai de ma jeunesse, des circonstances qui m'avaient amené à connaître Havelotte, je
racontai comment j'avais salué la révolution comme une
issue pour moi, la possibilité de m'arracher à des contacts dont j'avais horreur. Mais, avant, ne fallait-il pas
que je gagne ma vie, là où je me trouvais, de la façon
dont je pouvais ? Havelotte, pour moi, ç'avait été l'appui
immédiat, la planche de salut. Enfin ! la révolution était
arrivée, et je la voulais forte et totale, et si je la voulais
ainsi, c'était parce qu'elle allait rendre les hommes plus
libres et plus heureux. Le reste ne m'importait pas, la
révolution pouvait prendre toutes les voies, adopter n'importe quel système. Il lui fallait une police, bien sûr,
elle avait le droit, elle avait le devoir de se méfier. Tandis que je parlais, je sentais la sueur couler sur mon
front. Rigault marchait toujours de long en large, et Ferré
me considérait, immobile, un pâle sourire lunaire sur
ses lèvres, qui apparaissaient, décharnées, entre le fourré
des moustaches et de la barbe. A son tour il se leva :
je vis qu'il était minuscule, une tête démesurée sur un
corps de nabot.
– Tout cela, prononça-t-il en se rasseyant, ne nous
apprend pas où est Péchin.
– Citoyens, m'écriai-je, je n'en sais rien. J'ai vu Péchin
une fois dans ma vie. J'ai dîné avec lui et avec des camarades du Père Duchêne, des poètes, des journalistes. Moi
aussi, je suis, j'étais poète, il n'y a aucun mal à cela, je
pense. Cela vous fait rire ? Nous nous sommes rencontrés
chez un marchand de vin de la rive gauche. Et alors ?
Je ne comprends pas, non, je n'arrive pas à comprendre
ce que vous me voulez. Il n'y a rien entre Péchin et moi.
Et si tout le monde était aussi pur que moi, eh ! bien,
la Commune pourrait être fière de ses enfants.
– Que voulez-vous dire ? fit Rigault en se retournant
brusquement.
– Je dis ce qu'on dit. N'est-ce pas ainsi qu'on parle ?
N'est-ce pas de pureté qu'il s'agit ? Il faut être pur. Je
suis pur, nous sommes purs. Je fais ce que je peux, dans
mon coin. Que voulez-vous de plus ? D'ailleurs, il paraît
que Péchin est mort.
– D'où tenez-vous cela ?
– Je ne sais plus. Un ami me l'a appris aujourd'hui
à l'Hôtel-de-Ville.
– A l'Hôtel-de-Ville ?
Je soupirai, puis faisant un effort sur moi-même, j'expliquai avec le plus de calme possible, que j'y avais été
envoyé par Rossel demander des renforts, que j'y avais
rencontré un vieil ami, ancien membre comme moi du
Comité Central, l'alsacien Becker, un pur lui aussi et des
sentiments duquel il était impossible de douter.
– C'est bon ! fis-je enfin. Que voulez-vous que je vous
dise ? Vous attendez quelque chose de moi, vous voulez
m'entendre prononcer je ne sais quelle phrase précieuse
qui me perdrait ou qui perdrait quelqu'un d'autre dont
j'ignore le nom. Je vous jure que vous vous trompez. Je
ne puis vous parler que de choses insignifiantes, je ne
puis rien, je ne sais rien. Faut-il me proclamer hébertiste, moi aussi, ou maratiste, ou ce que vous voudrez ?
Mon cœur tout entier appartient à la révolution, c'est
tout ce que je puis vous dire. Mais cela ne vous intéresse
pas. Alors ? Quoi de plus ? Quoi donc ?
Je me sentais affreusement agité, et eux, ils étaient si
sûrs, si tranquilles ! Mais pourquoi m'agitais-je ? J'essayai de me dominer. Une force étrange et incohérente
luttait pour s'échapper de moi et me faire accomplir un
geste absurde, que je ne pouvais prévoir.
Ferré cessa brusquement de sourire, ouvrit la bouche
et dit :
– Péchin n'est pas mort. Mais il a disparu et vous
savez où il est.
– Pourquoi pensez-vous que je le sais ?
– Alors, c'est Rossel qui le sait. Demandez-le lui.
– Demandez-le lui vous-même. Que suis-je, moi, pour
interroger le délégué à la Guerre ?
– Vous connaissez sa sœur.
– Et après ? Mais c'est insensé, tout ceci ! m'écriai-je
avec fureur. C'est insensé. Pendant que vous perdez votre
temps à m'interroger sur des niaiseries, Paris est plein
de traîtres et d'espions !
– Je les connais tous, dit Rigault dans un mouvement
de fierté professionnelle. Tous, vous entendez ? Ce n'est
pas vous qui allez m'apprendre mon métier ! Je le pratiquais déjà avant d'être ici. Déjà sous l'Empire, toutes
mes fiches étaient prêtes. On le relâche ? fit-il en s'adressant à Ferré et en me désignant de l'épaule, avec dédain.
Ferré fit oui de la tête. Le petit mouchard, levant le doigt,
me montra la porte.
– Ah ? fis-je, ahuri. C'est tout ?
– Peut-être pas, me dit Rigault d'un ton de voix singulier. Car j'espère bien, citoyen Quiche, que si vous
retrouvez Péchin, vous nous avertirez.
Dehors il faisait une chaleur humide, qui me monta
au visage en grosses bouffées. J'essuyai une fois encore
mon front moite de sueur et me mis à marcher devant
moi, au hasard. Je m'insultais moi-même : « Imbécile !
Benêt ! Jeanfoutre, espèce de jeanfoutre, va ! Il n'y aura
donc pas une balle pour toi ? » J'enrageais, j'avais honte.
En passant devant une boutique, je lus l'enseigne : Ustensiles de boucherie. Pompes à veau. J'éclatai de rire.
« Pompes à veau ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Voilà ce
que je devrais savoir, voilà ce que je devrais fabriquer.
C'est du concret, cela, du réel. Tout le monde connaît
des noms d'outils avec le moyen de s'en servir. Et moi,
autrefois, j'ai connu la fabrication des vernis, comme mon
père qui était un homme comme tout le monde, je le
crois du moins. Et puis je suis sorti de la règle pour ne
plus faire aucun métier. Parce que j'étais un poète... Imbécile, va, imbécile ! » Au détour d'une rue, le merveilleux
bruit de soie d'une roue de rémouleur me confirma dans
mes pensées. L'heureux rémouleur ! Il criait : « Qui veut
faire repasser son sabre ou sa baïonnette ? » Je n'avais
plus ni sabre, ni baïonnette à faire repasser. « Et voilà !
m'écriai-je. Un de ces jours je me ferai tuer sans m'être
battu ! »
J'essayai de me rappeler mon père. « Qu'est-ce que cela
pouvait bien être, mon père ? pensai-je. Etait-il vraiment
comme tout le monde ? Qu'est-ce qu'il ferait aujourd'hui ?
Où serait-il ? Que dirait-il ? Peut-être la Commune lui
aurait-elle déplu... Il aurait fermé sa boutique et serait
parti pour Versailles, lui aussi. Ou bien il serait resté,
aurait continué à fabriquer des vernis, à lire les journaux, à attendre les événements, à faire nombre. Comment était-il ? C'était un bon homme, chimérique et obscur. Il avait peut-être l'étoffe d'un héros. Qui sait ? Peut-être aurait-il fait repasser sa baïonnette et serait-il tombé
dans mes bras, derrière une des barricades de Neuilly.
Alors je lui aurais baisé le front et je l'aurais étendu sur
le sol en pleurant... Mon père ?... Qu'est-ce qu'il a fait
de moi ? Qu'est-ce que je fais en ce moment ? Où suis-je ? »
J'étais boulevard Saint-Germain. Mes pas m'avaient
porté sur le chemin du ministère de la Guerre. Je m'y
rendis, le cœur lourd, la pensée vacillante, une bizarre
envie de vomir au bord des lèvres. Rossel n'était pas là.
Je demandai si l'on avait vu Becker ou Vermersch. J'errai
dans les couloirs, dans la cour. Puis, naturellement, je
pensai à Marie-Rose et courus chercher refuge auprès
d'elle.
Une ambulance débarquait des blessés devant la porte
de la mairie. On déposa sur une civière un grand diable
hirsute, qui hurlait en levant le bras comme pour nous
maudire. Il fallut se mettre à plusieurs pour l'empêcher
de sauter hors de sa civière, et j'y prêtai la main. Marie-Rose, toute blanche, apparut sous le porche.
– C'est moi ! lui criai-je. On t'amène du monde.
J'avais pris les brancards d'arrière. La tête du blessé
grimaçait et hurlait sous mes yeux. Le long de la civière,
deux camarades lui maintenaient les bras et les jambes.
Nous entrâmes ainsi dans l'hôpital et commençâmes à
gravir un interminable escalier. « Foutez-moi la paix !
vociférait le blessé. Vous êtes des salauds, vous aussi, tous
des salauds ! J'ai pas besoin de vous pour crever ! » Puis
il gémissait : « Ha ! Nom de Dieu ! Ha ! Ha ! » Marie-Rose montait tranquillement devant nous. Quand nous
fûmes parvenus au haut de l'escalier, l'homme s'arrêta
soudain de gémir. Le bord de la civière me pressait la
poitrine. Je n'eus qu'à me pencher pour voir que le blessé
était mort. Son visage reposait, immobile, livide, dans
une broussaille de cheveux coagulés de sang. Je le baisai
sur le front. Il sentait mauvais.
– Ce n'était pas la peine de se donner tant de mal,
fit une voix.
Nous déposâmes la civière. Marie-Rose se retourna :
– Eh ! bien, faites-le entrer là, dit-elle en nous désignant une porte. Vite !
Derrière nous on amenait d'autres civières. J'allai
rejoindre Marie-Rose et lui dis :
– Donne-moi quelque chose à faire. Je ne suis plus
bon qu'à servir les mourants.
– Qu'est-ce que tu as ? dit-elle. Fatigué ?
– Fatigué, oui.
Elle murmura, tout bas :
– Et Rossel ? Votre histoire ?
Je haussai les épaules. Elle reprit :
– Raté ?
– Je crois, je ne sais pas. Je ne sais rien.
– Tu sais que tu m'aimes, au moins ?
Et elle leva sur moi ses yeux souriants, ses yeux de
petite fille, puis disparut, car on l'appelait. Je restai dans
l'hôpital jusqu'à neuf heures du soir. Enfin j'emmenai
Marie-Rose dîner chez le marchand de vin.
Elle voulait retourner auprès de ses blessés le plus tôt
possible, mais je la retins jusqu'à onze heures. Nous rôdâmes dans les rues sombres et chaudes, nous tenant par
la taille et parlant d'amour. Gomme nous passions devant
Sainte-Clotilde, j'eus l'idée d'entrer.
Les ténèbres étaient percées çà et là, de la lueur laiteuse des lampes à pétrole accrochées aux piliers. Mais
le banc-d'œuvre et la chaire étaient éclairés d'une lumière
plus vive. Dans la chaire, une femme, coiffée en marmotte
d'un mouchoir rouge, poussait des clameurs avec de
grands gestes de son bras nu. Assis sur les chaises, les
auditeurs buvaient à des litres et fumaient. Nous prîmes
place à côté d'un ouvrier en blouse bleue, une casquette
américaine sur la tête. Une femme à demi endormie se
pressait contre son épaule. Il faisait frais dans cette obscurité, une fraîcheur épaisse où l'odeur du tabac se mêlait
à celle de l'encens. Au banc-d'œuvre, un énorme garibaldien, toque rouge à plume de paon, veste rouge, ceinture rouge, semblait le cardinal de cet étrange office.
De temps à autre il tapait de son sabre sur le parquet
pour réclamer le silence ou presser l'orateur. Après la
femme au mouchoir rouge, ce fut un jeune homme qui
occupa la chaire, un tout petit jeune homme maigre et
pointu, mais dont la voix, sous les voûtes, résonna avec
une ampleur singulière. Je dressai l'oreille, car il s'était
mis tout de suite à dire des choses magnifiques. Et la
femme qui sommeillait sur l'épaule de l'ouvrier, elle aussi,
souleva la tête. Le jeune homme parlait lentement, sans
un geste, les mains dans les poches d'un petit paletot à
collet de velours. Il disait que l'humanité était divisée
entre les pâles et les rouges. Les pâles étaient les dévorants de chair humaine et les rouges les mangeurs de
pain.
– Les honnêtes gens sont des rouges, cria-t-il, et vous
en êtes, la nature en est, Lamennais et Proudhon en
étaient... Et Jésus-Christ, ajouta-t-il en se tournant vers le
maître-autel sur lequel on distinguait des silhouettes
assises, les jambes pendantes, Jésus-Christ, s'il existait,
serait avec nous !
Il expliqua ensuite que les pâles ne mangeaient pas parce
qu'il faut vivre : c'étaient des goinfres pour lesquels il
existe des Chabot qu'on décore parce qu'ils ont trouvé
l'art d'assaisonner une truffe. Les pâles n'habitent point :
ils demeurent dans des hôtels. Ils ont depuis des valets
de pied jusqu'à des donneurs de lavements. Ils ne s'habillent pas parce que les mœurs et la température l'exigent : ils s'attifent, et l'on sait comment !
– Non, mais regardez-moi cette mascarade ! Dites-moi
si ce n'est pas une vraie comédie, une éternelle descente
de la Courtille ! Mais voilà que les rouges se décident à
remettre de l'ordre dans tout ça, à rétablir la vérité, à
retrouver ce qui est nécessaire et exact. Eh ! les rouges !
Vous n'avez qu'à vous prendre par la main et à danser
en rond autour de ce qui vous gêne pour l'étouffer !
Alors il parla de tout ce qui gêne et qui doit disparaître. fatalement, dans un grand éclat de bonheur et
d'allégement. Plus de casernes, ni de soldats ! C'est le
peuple qui se fait armée quand ses frontières sont menacées, – et s'il a encore des frontières. Plus de bureaux
de bienfaisance, ni de huches de charité ! Le bureau,
c'est l'humanité tout entière, et la huche, elle est chez
tous les citoyens. Il parla de l'égalité. Il parla de la joie
qui s'élèverait dans les airs lorsque tout homme sentirait
que plus rien, absolument, ne le sépare d'aucun autre
homme, ni même de plus rien au monde, et lorsque, si
on lui demandait son nom, il pourrait, au lieu de Richard
de la Pétaudière, répondre : Pierre Nature !
Il n'y eut pas d'applaudissements, mais un frémissant
silence où chacun se sentit soudain plus fier. L'ouvrier,
près de moi, serrait les mâchoires et je crus voir des
larmes dans les yeux de sa compagne. Marie-Rose me
pressa le bras. Je la regardai avec un élan de confiance
et de ferveur. J'avais oublié mes rancœurs de l'après-midi. Je me penchai vers Marie-Rose et lui soufflai à
l'oreille :
– Tu m'aimes, n'est-ce pas ? C'est moi que tu aimes,
c'est bien moi ? Ce que je suis ? J'ai beaucoup d'orgueil,
tu sais. Oui, quelquefois je suis dégoûté de moi-même.
Mais en réalité j'ai un orgueil sans bornes, et je veux
que tu m'aimes, moi, avec tout mon orgueil.
– Mais, fit-elle, quand je te dis que je t'aime, c'est
toi que j'aime. Qui serait-ce, sans cela ?
– Tu pourrais aimer l'amour.
– Que veux-tu dire ?
– Tu es jeune, tu veux vivre. Moi aussi, j'ai été follement jeune et follement amoureux. Mais ce n'est plus
de cela qu'il s'agit. A présent, il faut nous connaître,
toi et moi, et nous aimer, toi et moi.
Nous sortîmes de l'église, pressés l'un contre l'autre
et poursuivant nos propos. Sous le porche, un mouvement de passion nous jeta dans les bras l'un de l'autre,
bouche à bouche. Nous ne pouvions plus nous séparer.
Je pensais : « Nous ne sommes pas des fantômes. Nous
sommes des êtres de chair et d'os, nous nous voyons, nous
nous sentons, nous nous touchons. Je connais Marie-Rose,
et elle me connaît, et cela est accompli, il n'y a plus à y
revenir. Si l'un de nous meurt... Mais nous ne pourrons
que mourir ensemble, et dans la connaissance pleine et
entière l'un de l'autre. »
– Nous mourrons ensemble, n'est-ce pas, Marie-Rose ?
dis-je à haute voix.
– Je te le promets, me répondit-elle.
Je la quittai sur cette assurance. En passant devant la
Guerre, j'eus envie d'entrer, d'apprendre ce que faisait
Rossel, ou ce qu'il pensait faire. Mais je passai, et me
dirigeai vers la rue Vieille-du-Temple. Le portier n'était
pas là. J'étais seul. Je traversai la cour, baissai la tête
devant la baraque de feu Barbuchet et montai dans ma
soupente. La fenêtre était ouverte, l'air frais et odorant
de la nuit de mai emplissait la pièce. Je me mis à la
fenêtre et contemplai les vitres mortes de l'appartement,
de la chambre où était morte ma mère, des chambres où
Adélaïde et Clémence avaient vécu. Et me souvenant des
regards passionnés de Clémence, de ses élans, de ses
colères, j'imaginai un roman au cours duquel la chère
enfant n'avait cessé de m'aimer. Et réfugiée à Versailles,
au milieu de la racaille qui l'entourait, elle continuait de
penser à moi et en venait, peu à peu, à se dire que c'était
moi qui avais raison, et que, au bout du compte, je
n'étais pas le bandit que l'on faisait perpétuellement de
moi. Une pitié nostalgique la prenait au cœur lorsqu'elle
voyait arriver les convois de communeux prisonniers,
sanglants, déguenillés, farouches et que les gourgandines
venaient leur crever les yeux avec la pointe de leurs
ombrelles. Floc ! la pointe s'enfonce dans un giclement
de sang ; le prisonnier, les mains attachées dans le dos,
hurle comme un chien ; et la foule des badauds, des clubmen, des chroniqueurs, des ambassadeurs étrangers, des
beaux officiers vernis se tord de rire. Ah ! sacrée Valentine ! Sacrée Olympe ! Délicieuse Paméla ! Il n'y a qu'elle
pour avoir ce cran ! Clémence fronçait le sourcil. Un jour
peut-être, il lui faudrait me reconnaître parmi ces misérables : je serais là, parmi les femmes en tablier et en
fanchon, les mains dans le dos, les dents serrées, la tête
hirsute, une plaie horrible au côté. Alors Clémence ne
pouvait supporter cette idée, elle se sauvait de Versailles,
elle courait sur les routes, et je la voyais surgir dans ma
chambre, dans cette chambre pleine de son souvenir. Elle
venait à moi, toute pantelante et amoureuse, et dans mon
cœur un terrible conflit éclatait entre elle et Marie-Rose.
« C'est que, disais-je à Clémence, pendant que tu n'étais
pas là, j'ai aimé une fille de l'autre race, et à présent
nous sommes, elle et moi, comme les deux mains d'un
même corps. Chère petite, ceci est bien triste et bien
angoissant. Qu'est-ce que nous allons devenir ? » Là-dessus je fermai brusquement la fenêtre et haussai les
épaules. Sottises ! Tout était bien comme il devait être.
Je ne devais aimer que Marie-Rose dans cette vie et dans
l'autre : dans sa présence et dans mes songes.
Le lendemain matin, je m'éveillai très tard. Je courus
à la Guerre. La rue Saint-Dominique était noire de troupes
en désordre. J'eus à peine le temps de voir Rossel passer
au galop, suivi de son état-major. Autour de moi on criait
que le fort d'Issy était évacué. Dans la cour du ministère, j'aperçus Isabelle gantée de noir, fine, éperdue, et
qui allait de groupe en groupe. Elle s'accrocha à mon bras.
– Que se passe-t-il ? lui dis-je. Votre frère a-t-il eu ses
douze mille hommes, ce matin, à la Concorde ?
Elle éclata d'un rire nerveux.
– Sept mille ! me cria-t-elle. A peine sept mille ! Et il
fallait voir comment ils étaient équipés ! Je vous en prie,
venez avec moi à l'Hôtel-de-Ville. Lisé est fou, il veut
se constituer prisonnier, il demande une cellule à Mazas.
Il faut l'empêcher. Le Comité Central veut le soutenir,
demander pour lui les pleins pouvoirs. Où sont vos amis ?
Siffrelin, Moreau ? Et Vermersch, que fait-il ?
Elle m'entraîna dehors. Nous gagnâmes le boulevard
Saint-Germain avec de grandes difficultés, tant la foule
était dense. Au coin d'une rue, une blanche affiche toute
fraîche s'étalait :
 
Le drapeau tricolore flotte sur le fort d'Issy, abandonné
hier soir par sa garnison. Le délégué à la Guerre : ROSSEL.
 
– C'est terrible, murmurai-je.
– Rossel au poteau ! cria une voix rauque dans la foule.
Isabelle devint d'une pâleur de craie. Je la soutins dans
mes bras et nous continuâmes notre route. Les heures
qui suivirent restent, dans ma mémoire, parmi les plus
tumultueuses et les plus confuses que j'aie vécues. Je
revois Isabelle Rossel, ses yeux plus étonnés que jamais,
plus innocents dans son visage convulsé. J'assiste à des
discussions éperdues. J'entends la voix de Delescluze, coupée par la toux comme par des grondements de tonnerre,
ses appels, ses supplications. Les nouvelles s'entre-croisent : le fort n'est pas pris, Mégy et Eudes sont arrêtés,
Malon a crié à Pyat qu'il était le mauvais génie de la
Commune ! Delescluze est élu délégué à la Guerre, Courbet demande que la Commune se transporte aux Tuileries.
Où est Rossel ? On va le juger. Isabelle s'est accrochée
à mon bras. Depuis le matin nous n'avons mangé, elle
et moi, qu'un peu de jambon et de fromage. Mais j'ai
beaucoup bu. Les heures de la nuit s'écoulent. Le complot,
dit-on, commence à s'éclaircir. Quel complot ? Oui, cette
trame ténébreuse... Issy était infesté de chouans. Péchin
y avait pénétré, Péchin, l'homme de Thiers. La trahison
est partout. On la flaire, on la voit dans ces couloirs où
toute une foule bigarrée et braillarde se presse. Tout à
coup, Isabelle pousse un cri :
– Gérardin !
Un homme se retourne, nous fait signe de la main, nous
entraîne dans un escalier brusquement désert. Une porte
s'ouvre devant nous. Rossel est là, livide, la bouche terrible sous sa moustache tombante, le menton couvert de
poils roussâtres. Isabelle tremble de tout son corps, il
me semble qu'elle va tomber. Tout devient miraculeusement facile.
– Je ne veux pas partir, dit Rossel.
Mais il marche à nos côtés. Nous pressons le pas. Nous
nous retrouvons dans la cour de l'Hôtel-de-Ville. Un factionnaire, sous la voûte, présente les armes. Gérardin a
disparu. Un fiacre passe rue de Rivoli, où nous montons,
Rossel, sa sœur et moi. Rossel est assis, comme un paquet,
le regard vide. Isabelle lui enlève son képi, en arrache la
grenade d'argent, jette le képi par la portière. Puis elle
saisit les mains de son frère et le contemple passionnément. Je demande :
– Où allons-nous ?
Isabelle me regarde et murmure :
– Merci... merci... Dieu vous... O Lisé ! ajoute-t-elle.
Tu vas revoir Sarah !... La petite...
Nous descendons de voiture boulevard Saint-Michel,
devant une maison où Rossel et sa sœur se sont engouffrés. Je demeure seul sur le trottoir, dans la foule, sans
savoir quel jour nous sommes, si c'est le matin ou l'après-midi. Un moment après, m'étant arrêté sur le pont Saint-Michel, j'ai cherché à lire l'heure dans le ciel vermeil.
L'air était plein de détonations. Je me suis mêlé à des
groupes éperdus. On démentait la prise du fort d'Issy.
On annonçait que Delescluze avait été nommé délégué
à la Guerre, que le Comité de Salut Public avait reçu
les pleins pouvoirs. Enfin, je me suis retrouvé une fois
de plus devant les canons de l'Hôtel-de-Ville. Brusquement, appuyé contre l'un d'eux, les mains crispées, j'ai
vu Becker.
– Toi ? D'où viens-tu ? Qu'as-tu ? Becker !...
Il a levé les yeux sur moi. Son visage était noir de
poudre, les yeux creux, la barbe souillée. D'une voix toute
changée il m'a dit :
– C'est toi, Théodore ? Je n'en peux plus. J'étais à
Issy. Il ne reste plus pierre sur pierre. C'est la fin. Ils ont
fait la chasse à l'homme dans les couloirs du couvent. La
mitraille... Il fallait voir ça, Théodore. Un artilleur m'a
emmené. Je ne sais comment nous avons pu échapper. On
m'a fait grimper sur un caisson qu'on a pu sauver. Ah !
quelle histoire, quelle histoire !
Il s'accrocha à mon épaule et je le traînai au café le
plus proche, où il but presque tout un litre de vin.
– Je vais dormir, me dit-il en s'allongeant sur la banquette. Viens me prendre tout à l'heure. Ça ira mieux.
Nous dînerons ensemble. C'est la fin, je te dis. Il faudra
parler d'autre chose. Moi, je ne m'en occupe plus...
plus...
Il agita son grand bras comme pour chasser un cauchemar et reprit :
– Tu ne m'as jamais vu comme ça, hein, Théodore ?
Laisse-moi dormir. Va t'occuper à ce que tu voudras et
reviens tout à l'heure. Mais reviens, n'est-ce pas ? Laisse
Marie-Rose pour un soir, et Félix Pyat, et tous ces bonshommes. Laisse tout ça. Reviens me réveiller. On dînera,
on mangera beaucoup, beaucoup. Et puis on ira se promener, tu veux ?
Je me rendis à l'Hôtel-de-Ville. J'entrai avec d'autres
dans la grande salle où le Comité central s'était réuni la
première fois. Delescluze siégeait derrière la table, avec
trois ou quatre membres de la Commune. Dans la foule,
j'aperçus Moreau. Il m'appela :
– Viens par ici, Quiche ! Le citoyen Delescluze veut
nous voir.
Je me frayai un passage jusqu'à la table. Delescluze me
serra la main :
– Vous aviez la confiance de Rossel. Eh ! bien, je
compte sur vous à la Guerre. Soyez là demain, à la première heure. Je vous donnerai des dépêches à envoyer.
Il avait des yeux brûlants de fièvre et faisait effort pour
se redresser. Penché sur le dossier de sa chaise, un gros
homme à vareuse rouge fumait un cigare aigri et lui
envoyait sa fumée dans la figure, ce qui le faisait tousser.
– Oui ou non, demandai-je, est-ce que le fort est pris ?
Personne ne me répondit. Je répétai ma question plus
haut, je criai. On criait plus fort que moi. Moreau me
saisit le coude.
– Mais non, il n'est pas pris.
– J'ai vu Becker qui en vient, qui dit que...
– Brunel est reparti là-bas. On tient toujours.
– Tant qu'on n'aura pas fusillé quelques traîtres, dit
une voix, rien ne pourra marcher.
Au bout d'un moment j'allai retrouver Becker dans son
café. Il ronflait, étendu de toute sa longueur sur la banquette, un bras pendant, la main touchant le sol. Je m'assis en face de lui et me fis servir une absinthe. Des soldats, leurs fusils contre le dossier de leurs chaises,
jouaient aux cartes près de la vitre. Enfin Becker s'éveilla,
s'étira, se releva et me dit :
– Bon. Nous allons dîner. Tu as de quoi sur toi ? Voilà
deux jours que je ne touche pas ma paye. Et puis ensuite,
nous irons voir si monsieur de Je-ne-sais-plus-quoi est
toujours place des Vosges.
– Qu'est-ce que tu me chantes là ? Tu dors encore,
Becker ?
– Tu ne te rappelles donc pas ? L'ami de Jules de
Renaud... C'est bien place des Vosges ? Tu as la lettre
sur toi
– Ah ! m'écriai-je, me rappelant en effet la recommandation que m'avait adressée Jules de Renaud dans sa dernière lettre. Oui, oui, c'est bon... Tu veux que nous allions
voir cet homme ? En voilà une idée !
– Si nous n'y allons pas ce soir, nous n'irons jamais,
fit-il en bâillant. Jules de Renaud est mort, oui, mort.
Comme un imbécile ! Mais avant de mourir il t'a recommandé ses vers. Relis sa lettre. Tu m'as dit que tu l'avais
toujours sur toi. Nous allons voir ça. C'est intéressant.
Non, tu ne trouves pas ? Moi, je trouve ça prodigieusement intéressant.
Je tirai mon portefeuille de ma poche.
– Hé ! fit Becker de son accent le plus alsacien, son
accent rauque et ricaneur, je parie que tu as des vers,
toi aussi, là-dedans... Hé ! hé !
– Tu te trompes, lui répondis-je froidement. Je n'ai
là que des lettres de Maxime de Rieuse. Et cette fameuse
lettre de Jules, que voici, d'ailleurs.
Je lui tendis la lettre, mais il continuait à ricaner :
– Hé ! Hé ! Cher Théodore... Tu m'as fait rire l'autre
jour, quand donc était-ce ?... « Moi, je suis de bonne
foi ! » disais-tu, et il fallait voir de quel air ! Tu es un
innocent, Théodore.
– Oui, lui répondis-je avec une gravité que je voulais
très impressionnante, oui, Becker. Quand tout le monde
dort, je suis seul éveillé. Ou bien, quand tout le monde
veille, je... Mais est-ce que le monde veille ?
– Laisse ça tranquille ! dit-il avec son grand geste qui
chassait je ne sais quelles pensées. Laisse ça tranquille !
Voyons, qu'y a-t-il dans cette lettre ? Je puis ouvrir ?
– Jules était ton ami aussi bien que le mien.
– Ne te fâche pas. Voyons : Mon cher Théodore, je
t'écris du bivouac... Très joli, très militaire... Tu imagines
le bivouac, n'est-ce pas, Théodore, les feux allumés, les
tentes, les faisceaux... Un superbe tableau ! Continuons...
V

Voici ce que disait la lettre de Jules de Renaud :
 
Mon cher Théodore, je t'écris du bivouac. La journée
de demain sera peut-être décisive. J'ai le cœur plein d'une
angoisse et d'une curiosité extraordinaires, et je ne puis
te dire le bonheur que j'éprouve à me sentir parmi tous
ces braves gens qui sont mes amis, mes compagnons
d'armes, mes frères. Je me sais embarqué dans une aventure prodigieuse qui ne peut qu'aboutir enfin à délivrer
la France de ses envahisseurs. Mais en même temps un
pressentiment irréfutable m'assure que j'y perdrai la vie.
Ceci est donc, peut-être, sinon sans doute, la dernière
lettre que tu recevras de moi. Je me rappelle nos soirées
chez le père Siffrelin, nos promenades au Quartier, nos
discussions. A tous nos amis, à Siffrelin. à Becker tu diras
mon plus cordial adieu. Mais comme tu es poète, toi aussi,
c'est à toi que je veux m'adresser, et c'est à toi que je
veux recommander le destin de mes poésies. Si tu sors
vivant de cette tourmente, je te prie d'aller voir un de
mes amis à qui j'ai laissé mes manuscrits et de t'entendre
avec lui pour leur publication. Il s'agit de monsieur le
comte de lu Mortzau, qui habite place des Vosges, au
numéro 14. Peut-être as-tu entendu son nom, ou peut-être
te rappelles-tu que je t'ai parfois parlé de lui. Olivier de
la Mortzau est un homme d'une quarantaine d'années, qui
a beaucoup lu, beaucoup voyagé et peu écrit. Il est fort
peu connu, en dépit de quelques souvenirs de voyage,
qui ont paru dans une revue, qui sont admirables et auxquels personne n'a fait attention. Il est fou de poésie et
a exercé sur moi une profonde influence. J'ai beaucoup
appris à côté de lui, mais il vit dans une grande retraite,
que je n'osais troubler que rarement. Il s'intéressait à
moi et me montrait de l'amitié. Il savait que je fréquentais des conspirateurs, et cela le divertissait, car il pensait que cela devait aussi beaucoup me divertir. Le point
faible de notre amitié, en effet, c'était qu'il n'imaginait
pas ou ne voulait pas imaginer que je prisse au sérieux
toutes les inquiétudes qui m'agitaient et dont tu as si
souvent recueilli l'aveu. Mais sur le terrain de la poésie,
et aussi sur celui des femmes, il montrait une compréhension et une gravité sans limites. Va le voir, quand je n'y
serai plus, et parle-lui de moi.
Ah ! Théodore, toute l'ardeur que j'ai pu dépenser à
me connaître, à me découvrir, à me tenir en main, tout
cela va s'en aller en fumée. J'ai vécu de belles heures,
j'en vis encore d'étonnantes. Il eût été juste qu'au bout
de tant de recherches je finisse par trouver le port et
m'arrêter à une forme de foi. Le sort ne m'en aura pas
laissé le temps. Je me contente du sentiment que je meurs
pour mon pays et en laissant quelques rythmes qui, peut-être, dureront un peu sur les lèvres des femmes et des
jeunes gens. C'est dans cet espoir que je vous les confie,
à monsieur de la Mortzau et à toi. Adieu, Théodore.
Puisses-tu accomplir une œuvre plus longue que la
mienne, et plus achevée ! Je t'embrasse de tout mon cœur.
– Voilà qui est bien ! s'écria Becker lorsque j'eus fini
de lire la lettre à haute voix. Il ne nous reste qu'à aller
dîner et à nous rendre 14, place des Vosges, chez le personnage plus haut décrit.
– Mais Becker, pourquoi ce soir ? Tu y tiens vraiment ?
– Tu ne veux pas que je t'accompagne ?
– Mais si ! Seulement...
– Tu ne veux pas exécuter les dernières volontés de
ce garçon ? C'est ton confrère en poésie, voyons ! Et c'est
très important, la poésie !
– Becker, je ne sais si tu te moques ou si tu...
Un grondement de canon m'interrompit, et Becker, tendant le doigt, murmura :
– Crois-tu que ce soit le moment de se moquer ?
Nous allâmes dîner, puis nous nous dirigeâmes vers la
place des Vosges. Les arcades étaient désertes et ténébreuses. Nous parvînmes avec beaucoup de peine à trouver le numéro 14. Un portier effare, une lanterne à la
main, vint nous ouvrir.
– Monsieur de la Mortzau ?
L'homme se mit à bégayer. Nos uniformes lui faisaient,
évidemment, très peur.
– Oui dit-il enfin, c'est ici... C'est le seul de mes locataires qui soit resté ici... Que lui voulez-vous, messieurs...
citoyens ?...
– Ne craignez rien, lui dit Becker. Nous venons lui
parler d'un de ses amis que les Prussiens ont tué. Pouvons-nous le voir ?
– C'est au deuxième... Je vais vous éclairer.
Nous fûmes reçus par un homme de haute taille, une
main dans la poche de sa robe de chambre, l'autre élevant en l'air une lampe à pétrole. Il ne se montra nullement étonné de nous voir, et nous examina avec un sourire paisible. Nous nous présentâmes comme des amis
de Jules de Renaud. Il nous dit : « Suivez-moi », nous
tourna le dos et nous le suivîmes par un long couloir
tapissé de livres et à travers une vaste pièce sombre.
Enfin, dans un cabinet calfeutré de tentures, il posa sa
lampe sur une table et nous fit asseoir. Il avait des cheveux gris, un front très haut, le visage maigre et rasé.
Son attitude semblait pleine de calme ou affectait le
calme. Il se carra dans un fauteuil capitonné, alluma une
longue pipe allemande et attendit que l'un de nous deux
prît la parole. Je lui montrai la lettre de Jules de Renaud.
Il la lut attentivement, sourit encore et murmura :
– En effet, messieurs, je n'ai jamais voulu prendre au
tragique certaines des préoccupations de notre malheureux ami. Je ne souhaitais qu'une chose, c'est qu'il fit
de beaux vers...
Je l'interrompis aussitôt :
– Et croyez-vous, monsieur, qu'on puisse faire de
beaux vers sans ces préoccupations que vous estimez
superflues ?
Il haussa les épaules.
– Tout est de savoir de quelles préoccupations il s'agit.
Je ne méprise nullement la passion... Au contraire !
– Quelles nouvelles, ce soir ? reprit-il. Se bat-on toujours à Issy ?
– Le fort est pris.
Il demanda quelques informations de détail, avec beaucoup de prévenance et d'intérêt, et comme s'il voulait se
montrer poli envers nous et envers notre cause. Puis il
se leva, se dirigea vers un des coins sombres de la pièce,
ouvrit un petit meuble et en tira un gros rouleau de
papiers.
– Voici, dit-il, ce qui reste de Jules de Renaud.
Nous nous penchâmes sous la lampe, tandis qu'une
écriture nerveuse, sinueuse, parfois un peu enfantine, se
déroulait devant nous.
– Je connaissais certains de ces poèmes, fis-je tout
bas. Mais l'ensemble doit être splendide. De quoi y est-il
surtout question ?
– Du rossignol, répondit monsieur de la Mortzau de sa
voix tranquille, légèrement railleuse. Toujours du rossignol. C'est une véritable obsession. Parfois d'autres thèmes apparaissent, d'autres objets, des fleurs, des femmes :
et au bout de quelques vers, on comprend que, sous ces
masques, il s'agit encore du rossignol.
– C'est bien étrange, murmura Becker.
– N'est-ce pas ? fit monsieur de la Mortzau. Et ce rossignol n'est pas un simple mot, comme on en voit tant
dans les poésies : c'est quelque chose de très mystérieux,
d'aussi mystérieux que le rossignol lui-même, ce petit
oiseau noir qui habite les bois et qui chante pendant la
nuit et dont l'existence est si réelle et si puissante. D'où
notre ami tenait-il celte connaissance et cet amour du
rossignol ? Je ne sais pas. Mais il parle comme s'il y
avait là pour lui un secret délicieux et terriblement pressant. Comme s'il était impossible qu'il disparût du monde
sans que le monde ait su tout ce qu'il voulait faire entendre à propos de ce prodigieux rossignol. Le rossignol...
Ha ! ha ! Vous aussi, vous trouvez cela étrange. Et vous
trouvez, sans doute, que toutes les préoccupations dont
nous parlions étaient bien inutiles pour aboutir au rossignol... Non ?
– A moins, fis-je, qu'elles ne servent à expliquer ce
besoin de retrouver le rossignol. D'atteindre le rossignol.
Monsieur de la Mortzau fit un geste dubitatif et demeura
silencieux.
– Enfin, voilà ! dit-il en posant la main sur les manuscrits. Voilà... Que voulez-vous que nous fassions de tout
cela ? Demain, ma maison va peut-être s'écrouler sous les
obus. Ou bien vos amis, messieurs, vont la piller, jeter
tous ces papiers au ruisseau. Enfin, les papiers sont là.
Nous verrons bien...
– Oui, dis-je, nous verrons.
– Nous verrons, poursuivit monsieur de la Mortzau, si
demain on fait encore des vers.
– Pourquoi n'en ferait-on plus ?
– Les hommes, fit monsieur de la Mortzau, sont
méchants et sots. Une fois qu'on est arrivé à cette conclusion aussi simple que désespérante il n'y a plus qu'à se
laisser vivre et à attendre. Et à se distraire dans la limite
où on vous le permet.
– Comme vous méprisez la poésie ! m'écriai-je.
– Moi ? dit-il en levant la tête. Je n'aime que cela.
– Vous l'aimez mal. Vous ne l'aimez pas assez. Vous
ne l'aimez pas du tout ! Pas du tout !
Et je criai très fort. Il fronça le sourcil, passa la main
sur son grand front.
– Messieurs, dit-il de son ton imperturbable, je ne
saurais imaginer qu'on pût se consacrer à la poésie en
dehors d'un régime social soumis à l'ordre.
– Quel ordre ? dit Becker.
– Oh ! n'importe lequel. Nous ne disputerons pas là-dessus. Je ne demande qu'un minimum.
– Et que faites-vous ici ? Pourquoi n'êtes-vous pas à
Versailles ?
– Je ne goûte que les voyages que j'ai décidés moi-même. On ne saurait me forcer à me déplacer lorsque je
n'en ai pas envie... Allons, messieurs, reprit-il brusquement, j'attends vos déclarations. Vous voulez changer le
monde. Cela a déjà été fait assez souvent pour que je m'en
désintéresse. Tout est mauvais, cela est entendu : mais à
supposer que vous triomphiez, d'autres maux apparaîtront, d'autres formes d'exploitation, et cela jusque dans
les siècles des siècles. Qu'est-ce que c'est, votre Proudhon ? Et cet autre, là ? Ce Marx ? Un économiste, n'est-ce pas ?
– Non, répondit Becker avec impétuosité, un philosophe.
– Quelle philosophie enseigne-t-il ?
– Celle de la vie et de l'homme, contre les économistes.
J'ajoutai :
– Mais quand même la vie consisterait à substituer
perpétuellement un effort vers le bien à un bien qui a
tourné au mal, faudrait-il pour cela abandonner le parti
de la vie ? Vous semblez bien dédaigneux, monsieur, et
bien hautain. Nous sommes plus fiers que vous encore.
Savez-vous que penser révolutionnairement, c'est penser
aristocratiquement ? Oui, c'est penser le meilleur.
– Peut-être, fit-il en haussant les épaules. Mais vous
aurez du mal à me faire admettre qu'il soit aristocratique
de s'attendrir sans cesse sur les faibles, les opprimés, les
pauvres gens, les nègres... Je sais que c'est l'esprit du
siècle. Toute la littérature d'aujourd'hui est pour le malheur !
– Pour le malheur, cela est exact, s'écria Becker en
étendant la main comme il faisait chaque fois qu'il allait
prononcer un grand discours. Mais elle ne s'en tiendra
pas là. Oh ! Qu'est-ce que c'est que cet amour du malheur ? Il ne peut pas ne pas aller plus loin, vous dis-je.
Vous avez raison, c'est une grande nouveauté, d'une portée incalculable. Les Anciens ne l'ont pas connu. Mais il
communique au malheur même... savez-vous quoi ? Il lui
communique de la force. Le malheur n'est plus ce qu'on
ignore avec dédain, parce que c'est sale... Pfui ! Mais ce
à quoi on pense, ce qu'on regarde, ce qu'on exalte, ce qui
obsède. Car une fois que l'on a vu le malheur, que l'on a
découvert son existence, épandue partout, comment l'oublier, comment voir autre chose ? Comment ne pas se
poser de lancinantes questions ? Et si les malheureux, un
jour, devenaient les maîtres ? S'ils devenaient... des heureux ? « Et les autres des malheureux ? » me direz-vous.
Non, non, les autres, n'en parlons plus... puisque le malheur est aboli. Je dis des folies, n'est-ce pas ? N'en doutez pas, monsieur. Ce sont des folies. Spartacus était
complètement fou. Il fallait être tombé dans l'abîme le
plus vertigineux du désespoir pour oser armer le malheur
et faire comme s'il pouvait se révolter avec succès, aboutir à devenir le maître ! Voyez-vous cela ? Les esclaves
devenant les maîtres, dans un temps où le malheur était
chassé de la pensée, ne pouvait même pas être conçu !
Mais tout de même... Si Spartacus devenait le plus fort ?
Si Spartacus réussissait ? Si la folie faisait son apparition sur la grande scène du monde, avec ses mains tremblantes et ses yeux hagards ? Oh ! cela serait monstrueux,
sans doute, quelque chose comme un bouleversement dans
les règnes de la nature, l'essence sortant d'elle-même, le
néant devenant l'être. Imaginez les singes... les singes
qui, un beau jour, en ont assez d'être des singes et de
singer l'homme et qui veulent, à tout prix, devenir d'heureux oiseaux chanteurs. Des rossignols, comme notre ami.
Imaginez... Mais on ne se lasse pas d'imaginer. Pas vous,
monsieur ? Non, vous rêvez, vous n'imaginez pas. Ce n'est
pas la même chose. Car vous rêvez, n'est-ce pas ? Que
pourriez-vous faire d'autre ? Oui, vous rêvez... Nous allons
vous laisser, excusez-nous.
Monsieur de la Mortzau se leva, nous fit une grande
révérence et je le vis plus grand qu'il m'avait paru au
premier abord et d'une opacité que rien ne pouvait altérer. Sa bouche stoïque eut une petite moue et il répondit :
– Oui, messieurs, je rêve, je ne crois qu'à mes rêves,
je n'aime que mes rêves. Je ne sais s'ils se situent dans
le passé, comme vous pourriez me le reprocher, ou dans
l'avenir, comme vous pourriez le souhaiter. Mais ils m'aident à vivre le présent et me tiennent compagnie. Vous
pouvez vous moquer de moi, mais je suis extrêmement
satisfait de la sympathie qu'ils me témoignent et de la
faveur qu'ils m'apportent. En dehors d'eux je trouve toute
chose non seulement insipide, mais horrible. S'ils me
quittaient, je me brûlerais la cervelle. S'ils n'étaient à
côté de moi, croyez-vous que je supporterais tout ceci ?
Il écarta une tenture, ouvrit la fenêtre, nous montra la
nuit sillonnée d'éclairs et d'incendies.
– Voilà qui est folie ! dit-il en paraissant sortir de son
calme. Et en effet, une expression d'insupportable dégoût
passa sur son visage. Oui, c'est cela qui est folie, immonde
et atroce folie. Et vous avez raison : c'est une folie, aussi,
que les espèces tentent de sortir d'elles-mêmes. Et que
les singes veuillent devenir autre chose que ce qu'ils
sont. Cette folie, ils l'ont commise dans un temps immémorial : elle a produit les hommes, et nous ne nous en
sommes pas relevés. Bonsoir, messieurs !
La haute lampe nous éclaira jusqu'à la porte. Là, monsieur de la Mortzau reprit sa contenance paisible et nous
tendit la main.
– Certains de ces hommes, lui dis-je alors, certains
de ces hommes font pourtant des vers.
– Assurément, ils les font avec leurs rêves.
J'allais lui répondre : « Avec leur vie », mais cela eût
été trop facile et n'eût pas signifié grand'chose pour monsieur de la Mortzau, et je murmurai :
– Pauvre Jules ! Il y avait, je crois, un grand chaos
dans ses rêves. Mais il a fait des vers, il a fait des vers,
il a parlé du rossignol...
– Je suis votre serviteur, fit monsieur de la Mortzau
en m'interrompant. Et il ajouta :
– Messieurs les héros...
Alors je fis un pas vers lui, je portai la main au revers
de sa robe de chambre, et je murmurai d'un ton suppliant :
– Oh ! non, non... S'il vous plait... Nous ne sommes
pas des héros...
– Des dupes, alors, excusez-moi. Mais enfin, n'est-ce
pas vous qui faites l'histoire ?
Et il répéta d'un ton emphatique :
– L'histoire !
– Monsieur, dit Becker, nous détestons l'histoire autant
que vous. Nous voulons en finir, nous aussi, avec cette
histoire de l'histoire. C'est cela, pour nous, la révolution :
la fin de l'histoire, la fin... du cauchemar...
Je le tenais toujours par le revers de sa robe de chambre. Je voulais lui dire quelque chose, je ne savais quoi
de convaincant et d'obstiné. Mais il souriait silencieusement. Je baissai la tête et le lâchai.
– Au revoir, monsieur, murmurai-je, si nous nous
revoyons.
Il s'inclina, et sa porte se referma doucement.
– Nous reverrons-nous ? demandai-je à Becker, tandis
que je frottais une allumette pour nous guider dans le
vaste escalier obscur. Le portier, qui nous entendit descendre, vint à notre rencontre avec sa lanterne. Je repris :
– Nous reverrons-nous ? Verrons-nous paraître les poésies de Jules de Renaud ? Un temps de paix viendra-t-il
où on lira des vers ? Que va-t-il se passer encore, Becker ?
Nous sommes perdus, n'est-ce pas ?
– Le dernier mot que j'aie entendu de la bouche de
Rossel... me dit Becker. Je l'interrompis brusquement :
– Quand as-tu vu Rossel pour la dernière fois ? Traître, pourquoi m'as-tu laissé me morfondre l'autre matin,
à l'Hôtel-de-Ville ?
– Chut ! fit Becker en me désignant le portier, qui
nous ouvrait la porte, sa lanterne à la main. Et quand
nous fûmes dehors, Becker reprit :
– Le dernier mot que j'aie entendu de la bouche de
Rossel, c'est que notre Commune aura seulement été un
combat d'avant-garde. Que t'importe ce qui a pu se passer
ou ne pas se passer, Théodore ? L'affaire est réglée. Je
ne sais si tu as dit ta chanson, toi aussi : mais je te
conseille de déposer tes manuscrits, à ton tour, entre les
mains du ci-devant que nous venons de visiter. Le rôle
d'exécuteur testamentaire lui va à merveille. Hé ! hé !
Théodore, quelle figure vas-tu faire devant le peloton
d'exécution ?
– Je n'aime pas beaucoup tes plaisanteries, Becker,
répondis-je avec une grimace.
– Allons, poursuivit-il, va-t'en rejoindre Marie-Rose,
Profites-en pendant qu'il en est temps encore !
– Mais c'est affreux, tout ce que tu racontes là !
m'écriai-je. As-tu bientôt fini ?
– Bientôt, oui, je le crains.
– C'est bon, je vois que tu es décidé à rire : le diable
seul saurait t'en empêcher. Le plus drôle de l'histoire
est que tu seras peut-être fusillé avant moi... Dis donc,
Becker, comment crois-tu que les choses vont se passer ?
Et si nous échappons à la fusillade, et si les bourgeois
reviennent dans Paris, si toutes ces maisons, poursuivis-je
en montrant le sombre quadrilatère de la place, si toutes
ces maisons reprennent leur vie d'autrefois... Enfin quoi,
si ce n'est pas la fin du monde... Et si le monde recommence bêtement, lourdement, comme avant, comme toujours, quelle figure ferons-nous là-dedans, toi et moi ?
Oh ! Je veux imaginer cela, puisque j'imagine, moi, et
que je ne rêve pas... Tu continueras ton métier de philosophe, et moi, Becker, qu'est-ce que je ferai ? Des vers,
n'est-ce pas, et puis un métier. Siffrelin m'apprendra la
menuiserie et je serai l'époux de Marie-Rose. Est-ce que
nous continuerons à conspirer, à attendre la révolution ?
Est-ce que nous serons de ces gens qu'on met tout le
temps en prison ? Ou bien est-ce que nous ferons nos
métiers, bêtement et lourdement, avec, au fond du cœur,
un secret farouche ? Dans les yeux cette lumière entrevue, ce reflet d'incendie ?... A cause de ce reflet nous
serons tout de même des hommes très étranges, n'est-ce
pas, Becker, et pas comme les autres... Nous aurons une
façon de souffrir qui ne sera pas celle de tout le monde,
et aussi une certaine façon de demeurer insensibles aux
souffrances, une certaine façon de travailler et de vieillir... Les femmes nous regarderont avec une immense
curiosité, tu ne crois pas, Becker ?
– Les femmes ! Tu m'embêtes avec les femmes.
– Bah ! c'est surtout pour elles que nous vivons, pour
qu'elles nous regardent vivre et qu'elles pensent quelque
chose de nous. Tu ne crois pas, Becker ?
– Ma foi, non. Moi, petit Quiche, je me sens vivre en
dehors de la pensée de tout être vivant.
– Ab ! soupirai-je, les philosophes ont de la chance.
Il me laissa au coin de la rue Vieille-du-Temple, et je
montai dans ma soupente avec l'espoir d'y trouver Marie-Rose, dans le cœur de qui je me savais vivre. Elle était
là en effet, pelotonnée au fond du lit, et si accablée de
fatigue que mon entrée ne l'éveilla point. Elle s'agita un
peu sous mes baisers. Ce ne fut qu'au bout d'un moment
qu'elle ouvrit les yeux.
Je tenais ses mains dans les miennes, de belles mains
fermes et chaudes, des mains de femme, auxquelles, dans
mon souvenir, je comparais les mains de petite fille de
mes cousines, mains sensuelles, mais frêles, un peu inachevées, un peu perfides, et faites pour être oubliées si
l'on voulait vivre avec l'ardeur et la fierté que je devais
désormais mettre dans ma vie. Les mains de Marie-Rose
surgissaient hors de la nuit avec toute la vigueur d'oiseaux s'éveillant, et, conscientes de tout ce qu'elles
osaient, répondaient à mes pressions et se nouaient à mon
cou. Je vis près de moi, sur la table, à la clarté de la
lampe, un bol, un verre, un morceau de pain.
– Tu as mangé ici ? demandai-je.
– Oui, en rentrant, tout à l'heure, j'ai fait chauffer
un peu de lait sur le réchaud, j'ai grignoté un morceau. Il
restait du jambon...
Je repris les moins de Marie-Rose entre les miennes, et
il me parut que je pressais tous ces objets, la pâte du
bol, le verre à côtes, frais et clair, le pain croustillant.
– Un jour, murmurai-je, nous mangerons face à face,
à la même table, devant une fenêtre ouverte...
– Un jour... Quel jour ?
Elle semblait sur le point de se rendormir et se pressait contre moi, les yeux clos, tandis que ses lèvres laissaient échapper un murmure de tendresse, pareil à un
bourdonnement d'abeille. Puis nos nuits et nos journées
se remirent à couler, obscures, déchirées. Les obus sifflaient dans l'air. Je perdais Marie-Rose pour courir à
des endroits incohérents, puis je la retrouvais, accablée
de sommeil et couverte du sang de ses blessés, pour la
reperdre à nouveau. Les bureaux de la Guerre retentissaient de vociférations. Delescluze apparaissait, son chapeau haut de forme sur la tête, sa grande redingote serrée à la taille, sa canne à la main. Il lançait des paroles
véhémentes, coupées d'une crise de toux. Le télégraphe
apportait des dépêches inexorables et désespérantes. Aussitôt on rédigeait une nouvelle proclamation. Des enterrements sillonnaient les rues : un char rouge, un bouquet
d'immortelles rouges par-dessus, suivi d'une femme enragée et de quelques soldats, chevelus et barbus, le canon
du fusil tourné vers le pavé. Aux portes, à Passy, à
Vanves, des ruines effarées se dressaient, laissant à jour
des poutres en équilibre, des chambres à pans coupés,
comme au théâtre, des meubles frappés à mort. On éprouvait un sentiment de gêne, presque de honte, à voir ces
charpentes à nu, ces morceaux de bois branlants, suspendus sur le vide, ces fenêtres à la lèvre fendue. Tout
à coup un pan de mur croulait dans une trombe de poussière et de plâtras. Des flammes jaillissaient.
Dans ce désordre je m'accrochais à une figure qui passait, le vieux père Siffrelin, Becker, Moreau, Vermersch,
le portier, tous noirs, ensanglantés, gueulant. J'entendis
le fracas de la colonne Vendôme s'abattant sur un lit de
fascines et de fumier, tandis qu'une Marseillaise de plus
montait dans l'air. Il fallait bien casser ce qu'on pouvait,
au chant de cette interminable Marseillaise qui, elle aussi,
trompait l'espoir. Sans doute aussi était-ce pour tromper
l'espoir ou bien parce que les hommes et en particulier
les Français, même sous les obus, demeurent fonctionnaires dans l'âme et éprouvent un besoin irrésistible de
régenter, d'organiser, d'administrer, de paperasser : mais
on inventa des concours pour officiers, et je fis partie
d'un jury d'examens, présidé par un grand diable roux
à lorgnon dont on disait qu'il était un professeur de l'Université. Cela se passa dans une salle de mairie. Des officiers, avec leurs ceintures rouges et, leurs galons étaient
assis à leurs tables, comme des écoliers. Ils avaient reçu
des convocations, la foule se bousculait dans les couloirs,
une commission siégeait dans la pièce à côté, on criait
des numéros d'ordre, on appelait des noms, les gens se
trompaient de porte et brandissaient des laissez-passer.
Cependant, j'étais assis derrière la chaire avec le professeur de l'Université et un curé défroqué. On fit une
dictée, puis nous interrogeâmes ces pauvres gens sur
l'histoire de France et la littérature. Ainsi les jours passaient en jeux bureaucratiques, qui tendaient à donner
de l'importance, un caractère mécanique et ordinaire à
cet univers insolite qu'on s'acharnait à mettre sur pied.
Je pensais : « Après tout, ils ont raison d'agir ainsi...
Car si l'on voit que nous faisons passer des examens,
que nous nous occupons à des questions de tous les jours,
sans rien dire, peut-être va-t-on nous laisser tranquilles.
Peut-être va-t-on nous laisser ajouter quelques jours à
nos jours, et gagner ainsi, peu à peu, l'éternité. » Et je
continuais à imaginer des existences possibles, au bras
de Marie-Rose, des voyages au delà des remparts, dans
des campagnes étendues, dans des forêts aux arbres
vivants, dressés debout, sans mutilation, toutes branches
et toutes feuilles dehors ! Il fallait se contenter des Tuileries : aussi bien leurs arbres étaient-ils adorables dans
ce mois de mai éperdument rayonnant. Ce dimanche-là,
c'était le 21, il y avait concert, l'après-midi. J'étais assis
sous les feuillages, Marie-Rose pressée contre moi. Des
fleurs de marronniers pleuvaient sur nous. Une symphonie, telle que, depuis sa naissance, elle était accoutumée
à résonner partout dans le monde, chez les populations
captives comme au sein des villes heureuses, faisait éclater ses cuivres, et ses jubilations identiques, et ses sanglots toujours égaux. Parfois un obus grondait sur la
Concorde : la symphonie continuait. Elle devait se dérouler jusqu'au terme. On l'écoutait. C'était pour elle que
les femmes avaient sorti leurs toilettes de printemps.
Quand le concert fut terminé, Pasdeloup se retourna,
salua comme font les chefs d'orchestre, il y eut des
applaudissements et un grand bruissement de jupes et
de chaises. Je pris Marie-Rose par la taille et nous nous
promenâmes à travers les allées. Cette fois, j'avais le sentiment que c'était bien fini. Nous nous dirigeâmes vers
la terrasse, et, tandis que, du haut de la balustrade, nous
contemplions la Concorde éventrée, l'énorme barricade
de la rue Saint-Florentin, les statues voilées de noir, les
caisses où étaient enfouis les chevaux de Marly, et, tout
au fond, les lueurs d'incendie sur lesquelles se détachait
l'Arc de Triomphe, bien carré avec sa porte bouchée,
je murmurai tout bas :
– C'est la dernière fête.
Marie-Rose s'appuya à mon bras avec une lassitude
infinie :
– On va pouvoir se reposer, soupira-t-elle.
Sans nous être rien dit, nous savions, elle et moi, qu'on
ne gagnerait pas l'éternité et que c'était là le jour entre
les jours. A la fin du concert, un officier, montant sur
l'estrade, avait bien crié : « Citoyens et citoyennes, monsieur Thiers avait promis d'entrer hier dans Paris. Monsieur Thiers n'est pas entré. Je vous convie pour dimanche prochain, ici et à la même heure... » Nous savions
qu'il mentait. Il n'y aurait plus de concert. On se réjouissait que monsieur Thiers ne fût pas entré hier, comme
le condamné à mort peut se réjouir d'avoir encore vu
se lever une nouvelle aurore sans l'entrée du procureur
et du prêtre. Alors quoi ? La vie allait se passer en concerts avec cette menace éternellement suspendue et qui,
jamais, jamais ne s'abattrait ? Non, il y avait trop de
douceur dans l'air et une trop évidente tristesse pour que
ce jour pût avoir un lendemain. C'était là qu'il fallait
s'arrêter, dans l'effusion de cette musique suprême et
après le silence funéraire qui avait suivi et que seuls
troublaient les pas des promeneurs dans les allées. Nous
en oubliâmes le bruit des détonations ; il n'y eut plus que
celui de nos pas, – plus discret encore, le battement de
nos cœurs.
La journée était encore dans toute sa plénitude lorsque
nous nous séparâmes, Marie-Rose pour aller à son ambulance, moi à la Muette où je devais aller chercher un
rapport de Dombrowski. Je mis dans mon adieu plus de
ferveur, plus d'angoisse que jamais. J'avais le goût de la
mort dans la bouche et je le retrouvai aux lèvres de Marie-Rose. Quand j'arrivai parmi les décombres de la Muette,
j'appris que Dombrowski n'était pas à son quartier général. Je m'installai dans une tranchée, pour l'attendre et
causai avec quelques-uns des malheureux qui étaient là-dedans, la tête dans les épaules, l'œil mauvais. Puis la
canonnade ayant paru s'arrêter, je sortis de mon trou et
marchai devant moi.
C'était un paysage-singulier que celui où m'entraînait
ma fantaisie : des glacis lugubres, des gabions, des écroulements de terre et de décombres. Je trébuchais dans le
sol bouleversé. Une herbe affreuse et obstinée y avait
poussé, çà et là, parmi les vestiges des bivouacs, la ferraille rouillée, les cendres. Le ciel s'étalait, vaste et tiède,
au-dessus de ma promenade. Tout à coup je me vis seul,
près d'un canon démoli. Là-haut, sur un bastion, une
silhouette se dressait, un homme en redingote qu'à sa
carrure, brusquement, je crus reconnaître. Je me précipitai : il disparut. Oui, c'était bien lui : Péchin. Il était
en civil, mais j'avais reconnu son allure importante et
satisfaite. Je me mis à courir. Il reparut plus loin, m'aperçut, mit la main à sa poche. Je ne bougeai pas, le vis
étendre le bras. Une détonation éclata. A mon tour je
tirai mon pistolet. Mais avec une vitesse que je n'aurais
pas attendue de sa corpulence il dégringola au fond d'une
tranchée et disparut à mes yeux.
Je courus dans sa direction. Il me sembla que je me
trouvais alors du côté de la porte de Saint-Cloud. Je
revins sur mes pas, tandis que le soleil commençait à
décliner. Cette fois je ne savais plus très bien où j'étais.
Je grimpai sur un talus et cherchai à m'orienter. Devant
moi s'étendaient des bastions abandonnés, des maisons
en ruine, et tout à coup je me sentis saisi d'un frisson
d'horreur : un grouillement noir, des baïonnettes étincelantes... Les Versaillais ! Ils étaient là ! Ils se glissaient
comme des rats. Je me pris à courir, je revins dans Paris.
Après les ruines, je revis des rues, avec des maisons, de
vraies maisons hautes, leurs volets clos. Je voulus crier.
Mais qui m'entendrait dans ce quartier abandonné ? Il
n'y avait là que des fantômes, sans doute, ou des traîtres,
qui se réjouiraient de l'entrée des Versaillais. Je courus
encore, j'aperçus au coin d'une place, des artilleurs traînant un canon. Ah ! ceux-là, c'étaient les miens, des
hommes vivants et qui poussaient à la roue d'un brave
petit canon. Je leur criai :
– Les Versaillais sont entrés !
L'un d'eux lâcha son fusil, jeta son képi, et se mit à
courir. Un autre voulut me retenir par la manche :
– Qu'est-ce que tu dis ?
– Les Versaillais !
Et je me remis à courir. Je criai de toutes mes
forces :
– Marie-Rose ! Les Versaillais ! Marie-Rose ! Becker !
Plus loin un homme me prit à bras-le-corps. Il portait
une grande blouse bleue. Il était très fort. C'est en vain
que je me débattais pour lui échapper. Il me tenait serré
contre lui et me soufflait au visage une haleine empestée
de vin :
– Les Versaillais ? criait-il. Où ça ?
Puis des gens se mirent à courir autour de nous. Des
fenêtres s'ouvrirent. L'homme me lâcha, ramassa un fusil
qui était tombé par terre et se mit à tirer sur les fenêtres.
Je repris ma course et atteignis un pont. Du milieu du
pont je désignai la direction du Point du Jour, toute
rouge, et je hurlai :
– Ils sont entrés ! Ils sont là, dans Paris !
La foule s'amassait autour de moi. Des gardes nationaux, haletants, nous rejoignirent.
– C'est vrai ! fit l'un d'eux qui portait une barbe blanche et ressemblait à Siffrelin. Je les ai vus ! Il y a un
espion qui leur a fait signe avec son mouchoir. Je les
ai vus, je vous dis ! Ils sont entrés !
Je regardai tous les visages autour de moi. Personne
ne soufflait mot. Le vieux garde national cria d'une voix
rauque :
– Vive la Commune !
Je voyais, dominant la Seine, toute la silhouette bleuissante de Paris, les feuillages de l'été, les monuments aux
cimes glorieuses, ensoleillées, fumantes. Il était impossible de penser que tout cela, bientôt, serait atteint par la
pourriture. Mais je les avais bien vus, les puants ! Je les
avais vus grouiller, l'échine courbée sous le sac, et leurs
baïonnettes hérissées, se faufilant dans la plaie ! Ils approchaient ! Le vieux fédéré me frappa dans le dos et m'entraîna vers la rive gauche. Une estafette, en uniforme de
cavalier de la République, arrêta son cheval et se pencha
vers nous :
– C'est vrai ce qu'on dit ?
– Vite ! lui dis-je. Courez à l'Hôtel-de-Ville ! Les Versaillais sont dans Paris !
Des gardes nationaux sortaient des maisons, le fusil à
la main.
– Aux barricades ! cria l'un d'eux.
Mais une rumeur nous fit tressauter. Au tournant de la
rue tout un troupeau de fédérés apparut, désarmés, hirsutes, et criant à la trahison. Un officier, l'épée à la
main, se débattait au milieu d'eux. Il fut débordé. Le tourbillon passa sur nous, l'officier resta seul, fît un geste
mélodramatique avec son épée, comme s'il voulait menacer le ciel, puis resta penaud devant nous, l'œil atone, la
lèvre pendante :
– Ce sont eux, les traîtres ! nous cria-t-il. Traîtres !
Cochons ! Lâches ! Ce sont des lâches, des lâches...
Il répétait ces mots gauchement et d'un air persuasif.
Enfin il se mit en marche, l'épée nue à la main.
– Où vas-tu ? me dit le vieux garde national.
– A la Guerre. Je vais avertir Delescluze. C'est mon
chef.
– Ah ! fit l'autre avec admiration. Je vais avec toi.
Je me nomme Bizerel. Je suis dans le bâtiment. Tu veux
bien, dis ?
– Quoi ?
– Que j'aille avec toi.
– Comme tu voudras, Bizerel.
Ce dialogue absurde m'avait apaisé. C'est d'un pas plus
calme que nous fîmes route, devisant comme si de rien
n'était, sauf que de temps à autre, mon compagnon s'exclamait :
– En voilà, une affaire !
Puis il se retournait et sifflait un chien invisible.
– C'est drôle, je crois tout le temps que j'ai mon chien.
– Tu as un chien ?
– Je l'ai gardé pendant tout le siège, me dit-il avec
fierté. On ne me l'a pas mangé et j'ai toujours trouvé de
quoi le nourrir.
– Où est-il à présent ?
– Avec ma bourgeoise. Avant la guerre, quand je travaillais, il me suivait sur les chantiers.
Il était neuf heures du soir lorsque nous arrivâmes au
Ministère. Le délégué me fit attendre dans mon bureau
avant de me recevoir. Moi je tempêtais :
– Mais dites-lui que c'est important ! Les Versaillais
sont dans Paris ! Je les ai vus, et cet homme qui est là
aussi. Il y a la panique à Passy et à Grenelle...
Enfin Delescluze parut, blanc, aphone, un cigare éteint
au coin de la bouche.
– L'observatoire de l'Arc de Triomphe dément la nouvelle.
– Mais j'ai vu les Versaillais, citoyen délégué, je les
ai vus !
– Eh ! bien, fit Delescluze en se redressant, on se battra dans les rues ! Ça nous connaît ! J'en ai assez de faire
de la stratégie et du militarisme. Place au peuple ! Qu'est-ce que c'est ? fit-il en se retournant.
Des officiers venaient aux ordres. La nouvelle se confirmait. Quelqu'un proposa de faire battre la générale.
– Gardez-vous en bien, s'écria Delescluze.
On se mit à discuter à voix basse, comme si l'on craignait que Paris, qui ne savait rien encore, nous entendît.
– Enfin, sont-ils entrés, oui ou non ?
– Que dit l'Hôtel-de-Ville ?
– On y a reçu une dépêche de Dombrowski.
– Mais c'est inconcevable ! Comment Dombrowski les
a-t-il laissé entrer ? Encore un traître, comme Rossel.
– Pourquoi n'a-t-il pas averti ?
– Mais puisqu'il a averti !
– Surtout, ne pas affoler la population.
– Ne pas recommencer le coup de la proclamation
d'Issy.
On décida de m'envoyer en reconnaissance du côté de
la Muette. Je partis. Bizerel m'emboîta le pas. Il semblait
résolu à ne plus jamais me quitter.
– As-tu à manger dans ton bissac ? lui demandai-je.
Tout en cassant la croûte, je lui dis :
– Je vais m'arrêter un instant à la mairie du VIIe
Quelqu'un à voir. Tu m'attends ?
– Sous la voûte. Mais dépêche-toi, nous avons une
mission.
Je me précipitai dans les escaliers à la recherche de
Marie-Rose. A peine lui eus-je appris la situation qu'elle
ôta sa blouse d'infirmière et la jeta loin d'elle :
– Ma place n'est plus ici, Théodore. Les bonnes sœurs
suffiront à la besogne. On va se battre dans les rues. J'y vais.
– Chacun dans son quartier ! m'a dit Delescluze tout
à l'heure. Va chercher ton père. Mettez-vous à dresser une
barricade rue Vieille-du-Temple ou autour de l'Hôtel-de-Ville. En tout cas on s'y retrouve demain, cette nuit même
peut-être. Au revoir, Marie-Rose !
Je rejoignis Bizerel qui commençait à s'impatienter,
et nous partîmes. Bizerel bavardait sans arrêt. Il me parlait de sa fille mariée, de ses petits-enfants. Il se réjouissait d'avoir à construire des barricades, puisque, étant
ouvrier maçon, il savait de quoi il retournait.
Nous suivîmes les quais. Bizerel ne disait plus rien,
mais chantait la Carmagnole en sourdine. Comme nous
approchions de Passy, nous ralentîmes le pas. Bizerel se
tut. Au coin d'une rue je m'arrêtai brusquement.
– Il y a quelque chose par ici, fis-je tout bas.
Des gens étaient couchés par terre, à la belle étoile. Et
jamais cette expression n'avait été plus juste, car il faisait
une belle nuit sereine. Mon pied glissa dans une flaque.
Je me penchai : c'était du sang. Nous nous trouvions
devant des fédérés égorgés. Au bout de la rue, une
silhouette bougea. Je fis demi-tour. Bizerel trébucha près
de moi, sur un cadavre, lança un juron. Je tournai le
coin de la rue, me mis à courir, tournai une autre rue,
le long du mur d'un jardin. Je ne me retournais pas, mais
je savais tout ce qui s'était passé derrière moi. Bizerel
s'était laissé prendre, et je n'eus aucune surprise lorsque
j'entendis une détonation. Bizerel était mort.
J'allais devant moi. Je suivais les rues désertes, entre
les rangées de hautes ruines aux yeux caves. Puis vinrent
des rues habitées : une fenêtre, de temps à autre. était
éclairée d'une lueur livide et me laissait passer. Je m'enfonçais parmi les maisons, sans courir, mais en marchant
très vite, la tête renversée sur mes épaules comme si je
lisais mon chemin sur la ligne des toits. La nuit fourmillait d'étoiles, de chaudes étoiles qui coulaient le long des
toits et dont il me semblait entendre le très doux bruissement. Parfois, je me heurtais à une barricade, à un monument énorme, le Palais de l'Industrie. Combien de temps
dura ce cauchemar ? Je ne sais, mais je marchai avec
ivresse, je traversai les Champs-Elysées, terriblement
silencieux, et brusquement je me trouvai sur les boulevards. Alors je m'arrêtai : j'étais arrivé. J'avais trouvé
du monde, des lumières. L'odeur de l'absinthe, les rires,
les chansons flottaient aux terrasses des cafés clairs. Les
fleurs de marronniers illuminaient les feuillages. Le
pétrole flambait, et même, de loin en loin, une flamme
de gaz, nette et allègre. Les étoiles avaient disparu. Je fus
sur le point de crier : Alerte ! Mais personne n'aurait
compris. Il se pouvait que dans les contrées noires d'où
je venais le sang eût coulé, mystérieusement. Ici, le sang
ne coulait pas, mais bouillonnait dans les artères. J'étais
à Paris, au cœur de la joie de vivre. Des filles aux chignons nus et luisants, des filles aiguës montraient leurs
jambes. Ah ! les drôlesses ! Il fallait voir comme le satin
se tendait sur leurs poitrines ! On lisait des journaux,
on se passait, en riant, des caricatures vengeresses et qui
affirmaient l'irréductible supériorité de Paris sur ses
adversaires. Des officiers, le front bandé ou le bras en
écharpe, se frayaient un passage entre les tables, avec
une assurance de princes. Un omnibus passa ; son claquement de fouet, son vieux bruit de vitres s'éloignèrent
dans la nuit. « Qu'est-ce que je fais ici ? pensai-je. Non,
je ne suis pas encore arrivé. Je me suis encore trompé
de route. Ce n'est pas cela que je cherchais. » Je me
remis à marcher devant moi. Enfin j'atteignis l'Hôtel-de-Ville.
Je trouvai là Siffrelin qui, sitôt qu'il m'aperçut, me prit
par le bras et me fit asseoir. Il parait que j'étais pâle
comme la mort. D'ailleurs à peine assis, je sentis mes
jambes trembler. On m'entoura. Je vis également le visage
de Becker penché sur moi. Alors je parlai, je racontai ce
que j'avais vu.
– A la Guerre, ils ne veulent rien savoir, poursuivis-je.
Le citoyen Delescluze a démenti... Pourtant...
Dombrowski entra. Il avait reçu un éclat de pierre
dans la poitrine et pouvait à peine parler. On me laissa
pour l'accabler de reproches et d'invectives.
– C'est bon, disait-il, on me prend pour un traître...
Vous allez voir... Vous allez voir... Où est le Comité de
Salut public ?
On l'entraîna. Le tumulte des voix était assourdissant.
Je demandai :
– Marie-Rose ?
– Aux barricades, me répondit Siffrelin.
Je regardai Siffrelin, sa barbe plus longue que jamais,
son visage terreux. Il ressemblait à une bête polaire. Il
me parla de son autre fille, Fernande, qui était aussi aux
barricades, dans le faubourg.
– Et le gavot ?
– Il est avec elle.
Je le voyais souffler, puis bomber le torse, comme
défiant déjà la mort. Il portait un fusil en bandoulière
et sa ceinture était pleine de cartouches. Il me dit que,
moi aussi, je devrais prendre un fusil et des cartouches.
Nous descendîmes rue de Rivoli, où une barricade s'accroissait lentement, dans un tumulte d'ombres grouillantes
et un bruit sourd de pioches et de ferraille. Je retrouvai
Marie-Rose, cambrée sur une bêche et qui déterrait des
pavés. Des femmes, à la lueur de lanternes, cousaient des
sacs à terre. Des gamins gâchaient du mortier. On se passait des litres de main en main. Peu de paroles, mais
de temps en temps un bout de refrain qu'on reprenait en
chœur, puis qui s'éteignait. Un camion arriva, portant un
baril de poudre, des cartouchières, des fusils. J'eus ma
part de la distribution. Puis, sans rien dire je pris la
pioche des mains de Marie-Rose et me mis à l'ouvrage.
Il était trois heures du matin.
A l'aube, on entendit le bombardement recommencer.
Et brusquement le tocsin éclata. Siffrelin avait emmené
Marie-Rose dormir à l'Hôtel-de-Ville. J'allai les retrouver. Du haut du balcon nous vîmes des troupes accourir
sur la place, se former au chant de la Marseillaise. On bat
la générale. Les artilleurs attellent les canons. Toute une
équipe d'ouvriers maçons prend en mains la barricade
que nous avions commencée pendant la nuit et qui devient
énorme. De nouveau Dombrowski apparaît au milieu d'un
peloton de fédérés qui l'injurient. Il crie :
– Je veux voir le Comité de Salut public !
On lui dit :
– Encore ?
La tête en avant, le visage crispé, il se défend, cette
fois, d'avoir voulu fuir. Siffrelin fend la foule, pose sa
lourde main sur l'épaule de Dombrowski, l'entraîne.
– Calme-toi, mon commandant, lui dit-il. Mais non, tu
n'as pas voulu fuir, on le sait bien...
Moi aussi, je voudrais m'approcher de Dombrowski, le
calmer, lui serrer la main, l'embrasser. J'ai besoin d'un
compagnon. Becker a disparu. Je ne vois plus que la
face douloureuse de Dombrowski, ses yeux obsédés, sa
barbiche jaune qui tremble comme une barbe postiche et
qui devrait tomber, car elle ne va pas avec cette physionomie tout occupée d'une pensée sombre et définitive.
Où l'a-t-on emmené ? Je sais qu'il a besoin de moi. Il m'a
regardé, il m'appelle ! Enfin, voici Becker.
– Becker ! Où est Dombrowski ?
– Il est parti.
– Où ? Je voudrais partir avec lui.
– Viens, me répond Becker, simplement. Je lui crie :
– Il faut retrouver Dombrowski ! Vite, vite !
Nous descendons. On nous apprend que Dombrowski
est parti dans la direction des Halles, seul, désarmé. Le
tocsin sonne de toutes parts. Les boutiques sont fermées.
J'ai faim. La courroie de mon fusil me déchire l'épaule.
Qui est-ce qui a vu Dombrowski ? Il était là, tout à
l'heure, à une barricade du faubourg Saint-Denis : c'est
lui-même qui a planté le drapeau rouge au milieu des
pavés, puis il est reparti vers le faubourg Montmartre.
C'était bien lui, on l'a reconnu. Il avait son uniforme de
commandant. Mais pas de képi, ni d'épée. Il parlait tout
seul.
Dans le square de la Trinité, on bivouaquait. C'est là
que nous avons déjeuné, à midi. Des femmes ont servi de
la soupe dans des gamelles. Certaines étaient assez jolies,
et gaies et coquettes en diable. Parbleu ! c'était le quartier des jolies filles. De petits nuages voguaient à travers
le ciel et le haut des maisons se perdait dans une brume
pailletée d'or. J'écoutais avec délices l'accent traînant de
tous ceux, hommes et femmes, qui nous entouraient, s'affairant avec nous. Il me semblait que jamais jusque-là je
n'avais entendu l'accent parisien.
– C'est gentil, par ici, dis-je à Becker qui me regarda
avec des yeux ronds.
Puis nous avons travaillé à une barricade, place Blanche, jusqu'à la nuit. Des maisons voisines on a apporté
des couvertures et des matelas. Mais j'étais si fatigué que
je n'ai pu m'endormir. J'étais parvenu au delà du sommeil. Une lanterne, pendue à un piquet, trouait l'obscurité, comme un gros œil. J'entendais la voix des sentinelles : « Passez au large ! » Alors je me sentais protégé :
ce passant ne viendrait pas marcher sur mon corps, nous
piétiner avant de s'en aller, gigantesque, enjambant les
barricades, rejoindre les Versaillais sur les hauteurs de
Montmartre conquises. Non, il passerait au large et nous
aurions encore notre nuit de répit.
Notre nuit ? Quelle nuit ? Depuis combien de soirs et de
nuits les Versaillais étaient-ils entrés ? Je n'en retrouvais
plus le compte. Bah ! Qu'y avait-il de changé dans tout
cela ? Autrefois ils étaient à Asnières, puis ils avaient été
à Clichy. A présent ils étaient à Montmartre. De toute
façon je me sentais bien à l'abri, sur mon matelas, derrière ma barricade. Bien tapi contre cette muraille,
entouré de braves compagnons, veillé par une belle nuit
de mai. Celle-ci se penchait sur moi et me parlait comme
une femme. « Encore les femmes ! » dirait Becker. Mais
Becker ne dit plus rien. De toute la journée il n'a rien
dit. Je ne le reconnais plus, et à présent il dort. Où sont
donc passés sa philosophie, ses discours, ses ricanements ? Il dort, je ne sais plus ce qu'il est, s'il est un
philosophe, ou un fou, s'il est un être vivant, bien
complet, bien réussi, mon ami ou mon ange. Mais je suis
content qu'il soit là. Et plus content encore qu'il ne dise
rien, qu'il dorme, qu'il me laisse rêver en repos. Rêver
à quoi ? Aux femmes bien sûr, toutes rassemblées dans
le parfum de la nuit de mai. Tels sont les hommes, race
bizarre : ils peuvent se trouver dans le plus imminent
péril, tout tendus pour le douteux triomphe d'une cause
sainte, ils peuvent se savoir à la veille de tout perdre,
leur cause et leur vie, – eh ! bien, il faut encore qu'ils
pensent à des femmes. Comme si le lendemain ils allaient
entrer dans une maison tranquille et soulever une tenture
harmonieuse, et s'avançant vers une jeune femme souriante, lui baiser la main avec tendresse et avec désinvolture tout à la fois, et peu à peu, par une conversation
anxieuse, lui arracher son suprême secret... Passez au
large ! Il y a eu le dernier espoir, il y a eu le dernier
effort, et la dernière fête, et le dernier jour, et voici
la dernière nuit, une épouvantable veillée funèbre. Mais
l'homme écoute encore la voix bouleversante des femmes,
et tout son être tressaille, bien qu'il sache que c'est fini
et qu'il n'y a pas d'éternité.
Tu te souviens de Noémie Havelotte ? me disait la nuit.
Noémie, tu sais bien ? C'était si amusant ! Elle avait des
yeux un peu niais, mais c'étaient des yeux de femme,
humides et couleur de ciel. Et cette robe qu'elle portait
au bal... Ce tulle, cette gaze, cette guirlande de roses...
Tu as tenu tout cela, si léger, dans tes bras, et tu as baisé
les lèvres fraîches de tes cousines lorsqu'elles venaient
s'asseoir à ton chevet. Tu as parfaitement bien fait... Tu
as eu pleinement raison, petit mâle... Petit homme mortel... Et puis tu te sentais rempli de force et d'orgueil,
comme une pomme qui rougit sur sa branche et se gonfle : lorsque la dent s'y enfoncera, la dent sentira que
c'est là une chair ferme et succulente et qui succombe
après avoir fait tout ce qu'elle a pu. Ah ! tu es la dent et
tu es le fruit, tu es le fer et tu es le cœur. Tu es... Qui
es-tu ? Un condamné à mort, et qui l'a voulu... Crois-tu
que Noémie et Clémence et Adélaïde te pleureront ? Sais-tu avec quelle véhémence elles te désapprouvent ? Tu es
rejeté, réfuté, incompris. Elles disent : « Mais enfin, comment Théodore a-t-il pu ?... Lui qui... Nous pensions que
Théodore était un garçon sage... Il était si charmant !
Nous le prenions pour autre chose... » Tout le monde dit
cela de toi. Personne ne sait qui tu es. Il fallait faire, être
comme tout le monde, et toi, tu as obéi à des fatalités
inconcevables, inadmissibles. De sorte que ce que tu es,
personne n'y consent. On fait la moue, on détourne la
tête, on se cache les yeux. En ce moment, tandis que tu
es couché derrière ta barricade et que tu rêves et que tu
te consoles avec la nuit de mai, comme si la nuit de mai
existait ! on parle de toi : cela fait un vacarme vertigineux, et l'on dit sur toi des choses où tu ne te reconnais
pas, des choses qui ne te concernent pas. Car il y avait
en toi une telle envie d'être vu, compris, estimé ! Petit
homme vaniteux... Tu voulais qu'on dise sur toi des
choses qui t'eussent enfin concerné. Et c'est pourquoi tu
avais besoin des femmes. Car ta vanité était si puissante
et si subtile et tournait à un orgueil si savant que cela
ne te satisfaisait point de pouvoir dire : moi. Ce qu'il te
fallait, c'est que la voix de toutes les femmes te dise : toi.
Alors tu aurais existé, et ta vie, ta misère, ton étrangeté, tes caprices volontaires et fatidiques, tes compromis, tes décisions, et ta présence finale derrière cette barricade auraient été justifiés. Mais tu le sais bien, ce n'est
jamais cela que le monde justifie, le monde ni les femmes :
mais une apparence pour laquelle, en secret et d'une
façon détournée, tu emploies des ruses et des séductions.
Les femmes ont-elles aimé ta vie ? Non, mais ta main, qui
n'est qu'une ruse, ou ton regard, ou une certaine gentillesse très calculée et dont tu savais jouer avec l'instinct
d'un animal plein de sang. Elles ont aimé en toi une
espèce d'écureuil. Et pourtant, cela t'a un peu aidé à vivre
de te sentir écureuil et de sauter de branche en branche,
dans la forêt de la jeunesse et des premières pétulances.
Tu ris ? C'est bon, il en est temps encore. Il est un temps
pour rire... Et un temps pour laisser retomber ses bras
vides et ses mains, ses mains rusées au bout des doigts
desquelles tous les ruisseaux du printemps ont fini de
s'écouler.
– Il y a quelque chose qui brûle là-bas.
– Les Finances.
– Tu crois ? Qui est-ce qui t'a dit ça ?
– C'est...
Ici un nom comme Roucardin ou Foucardin. Le nom
d'un homme qui va mourir avec moi. Les voix tranquilles
continuent. Ces voix... Elles coulent dans la nuit comme
de l'argent fondu. J'écoute avec une attention soudaine,
comme si, avant de quitter la compagnie de ces voix,
j'allais en apprendre un secret indispensable.
– J'avais fait une demande pour mon père. Je voulais
le faire entrer dans la magistrature de la Commune. Il
aurait été très bien comme commissaire de police... Tu te
rends compte, hein ?
– Avant l'Exposition un garçon boulanger se faisait
des semaines de trente-cinq francs. Et un franc pour les
fournées supplémentaires... Dans les derniers temps, tu
pouvais compter trente-huit ou quarante francs la
semaine.
– Moi, j'étais dans la chapellerie, je gagnais quatre
francs soixante-quinze par jour. Quand la Commune est
arrivée, je me suis dit...
Et moi, qu'est-ce que je me suis dit quand la Commune
est arrivée ? Je me retourne sur mon matelas, je m'étire
avec l'envie de serrer quelque chose contre mon périssable corps. Quelque chose qui soit à moi. Ma frivolité,
par exemple. Puisque c'est par frivolité que je me suis
mis de la Commune, quand la Commune est arrivée...
Oui, par frivolité. Porté en avant, d'un geste léger, par
toutes ces femmes qui ont refusé de me suivre, que j'ai
laissées s'enfuir, mais qui m'avaient abandonné quelques-unes de leurs plus encourageantes caresses... Ha ! ha !
D'autres se font tuer pour des principes. Moi, ce sera
pour la gloire. Car c'est cela, la gloire, ces pensées de
femmes qui vous font cortège dans la mort, – en compagnie de ces hommes qui gagnaient quatre francs soixante-quinze par jour... Cela est très frivole aussi, de se faire
tuer pour quatre francs soixante-quinze par jour ! Tu ne
veux pas me laisser mes quatre francs soixante-quinze ?
Non ? Tu veux me les reprendre ? Et ma peau avec ? Eh !
bien, va, prends ma peau, prends tout. On ferme les yeux,
on voit des yeux de femmes, étoilés, qui débordent, qui
s'étalent dans le ciel, on entend un dernier rire, comme
une écharpe. Et bonsoir !
Est-ce tout ? Non, ce n'est jamais tout. Ce n'est jamais
fini avec ce cœur humain qui, même, qui surtout au
moment où il va cesser de battre, produit sa plus fantastique réclamation. Non, ce n'était pas tout. C'est maintenant seulement que cela va être tout, maintenant seulement que, plein de bonheur, exalté, emporté par mes
conquêtes et mes prises, tendu vers moi-même, enfin, et
libre, oh ! libre comme jamais nulle créature de la mer
et de l'air ne s'est sentie libre, je me dresse, le bras passé
autour de la taille du réel amour, non plus les femmes,
mais l'amour ! L'amour ! Celui que j'ai choisi au fond de
moi, comme la part la plus vraie de moi-même. Non plus
la part de moi que je voulais qu'on regardât, subtile,
menteuse, passagère. Mais cette belle fille en moi, que
j'appelle Marie-Rose et dont je ne sais plus si elle est
une belle fille ni si elle a de l'esprit, mais qui est ma
beauté et mon intelligence. Celle-là avec qui j'ai échangé
les paroles capitales. Dans je ne sais plus quelle langue.
Dans je ne sais plus quel lieu, sinon au fond de l'instant
et de la nuit. Au fond de la terre peut-être, ainsi que font
deux morts, côte à côte, et qui ont senti toutes leurs deux
vies entières refluer en eux, soudaines et présentes. Oh !
ils se mettent à parler monstrueusement, et je sais tout
ce qu'ils se disent. Après avoir vécu pareil miracle, on
peut de nouveau mourir.
J'étends le bras. Morte comme moi et comme moi
vivante, Marie-Rose est à l'autre bout de Paris, et je la
touche. On va nous tuer, Marie-Rose, ou plutôt, moi qui
déteste la mort, c'est moi qui vais me jeter sur la mort,
quand le matin dressera la mort de l'autre côté de cette
barricade, oui, Marie-Rose, c'est moi qui vais me jeter
sur elle avec ton amour gonflé en moi comme une vague.
Présente, absente, tu es là, enfant de ma vie, cher corps
de femme, et toi, je ne te demande pas ce que tu auras
pensé de moi durant notre existence, ni si je t'ai plu, ni
si tu m'as compris, ni si tu m'as aimé. Toi, tu n'es pas
ma gloire, et que m'importe ma gloire ? Et que m'importe
tout, si tu es tout, toi, toi, mon amour ! Est-ce que je
pourrais être jaloux de toi ? Est-ce que je pourrais souffrir par toi ? Quelles stupides questions ! On se les pose à
propos des femmes, et c'est très divertissant. Mais mon
amour ! Est-ce que mon amour m'a aimé ? Cette seule
question me fait rire aux larmes. Et qu'est-ce que cela
peut me faire que je meure et qu'il ne reste rien de moi,
si j'ai eu mon amour et si mon amour meurt avec moi ?
C'est tout, cette fois. C'est bien tout. Mon amour est
en moi et moi, je fais tout ce que j'avais à faire, tout. J'ai
suivi ma route, mon amour m'inspirait, et j'allais au
hasard de moi-même, suivant tous les méandres de ma
route, saisissant quelque lueur au passage, pour aboutir
ici, où s'achève la route. S'achève ? Quel mot inexact !
Est-ce s'achever que de pouvoir dire : c'est tout ? Il y a
en mol une joie formidable et tranquille. Elle absorbe tous
les commencements, tous les élans, tous les espoirs. Y
a-t-il donc de la joie dans ce qui s'achève ? Celle-ci est
la somme énorme de tout ce qui commence. Non, mu route
ne s'achève pas : elle m'a conduit. Et encore une fois, je
puis dire : c'est tout.
– Tu dors, Becker ? Eh ! Becker !
Il dort toujours. Une longue carcasse de philosophe est
étendue près de moi et dort comme s'il n'y avait ni
essence, ni accidents, ni catégories. Il dort du sommeil
commun, il n'a peut-être même pas son rêve à lui, mais
un rêve inconsistant qu'il partage avec une vache ou un
rat, un rêve qui s'élève à peine au-dessus de la terre mise
à nu par nos dépavements. Eli ! Becker ! Tu es déjà
parti ? Nous sommes déjà séparés l'un de l'autre ? Nous
retrouverons-nous jamais ? J'avais encore tant de choses
à te dire ! A te demander surtout. Car en vérité je n'ai
presque rien su de toi, et je voudrais au moins savoir...
Au moins savoir qui tu étais. Et à présent il est trop tard,
puisque tu dors. Et voilà. Tu n'auras été qu'une figure
passagère dans une existence qui vu se briser, un mot
d'une phrase. Rien que cela ? Mais réponds !... Non, va,
dors tout ton saoul. Occupe ta dernière nuit à dormir :
cela est d'un grand philosophe. Cela est digne d'un sage
de l'antiquité. Je trouve cela très bien, très historique.
Dors, mon vieux.
Pourquoi est-ce que je ne dors pas, moi ? Ban ! penser
à tout ce à quoi je pense, c'est comme dormir. Penser à
tout, sauf à la mort. Car ce n'est pas un mort qui meurt
en moi. Mais un vivant, le très vivant et très heureux
amant de Marie-Rose. Je veux me le déclarer à moi-même
et me le redire : si je suis ici, ce n'est pas pour les beaux
yeux de la mort. Non, non, non. Je ne suis pas vaincu,
je ne suis pas désespéré, je n'ai pas voulu mourir. J'ai
seulement fait ce que je devais et pas par devoir. Non,
non, surtout, pas par devoir. Par devoir ? Quelle horreur ! Ce seul mot me hérisse, me glace. Pouah ! Horreur,
horreur... Non, j'ai fait... ce que je faisais. J'ai aimé Marie-Rose : ce n'était pas du devoir, cela. C'était de l'amour.
Et j'ai aimé... tout ce qui m'a amené ici. J'ai été do ce
côté, parmi les routes blanches qui s'ouvraient dans la
forêt. Parmi toutes les rues innombrables qui se croisaient dans Paris... la grand'ville... qui brûle ! Moi aussi,
je brûle. Je ne meurs pas.
Les étoiles scintillent au plus haut de la nuit chaude.
L'une d'elles, surtout, palpite comme si elle allait s'évanouir. Mais elle persiste, brave étoile ! Des dormeurs
grommellent autour de moi. On parle encore, on bouge,
on recommence à remuer des pavés : toc, toc. Comme si
quelqu'un jouait avec des galets, sur une plage nocturne,
quelqu'un de triste et d'abandonné et qui se dirait :
« Qu'est-ce que je fais là tout seul ? »
Et moi ? C'est bon, j'ai joué mon jeu, et non celui d'un
autre. J'ai abattu toutes mes cartes. J'aurais pu tricher,
tenter de prendre les cartes du voisin, ou simplement
redemander de l'atout. Je serais de l'autre côté à présent,
comme les autres, comme un autre ! Monsieur Havelotte
m'aimait et sa femme aussi, ma foi ! L'oncle et la tante
étaient d'honnêtes gens, qui donc prétendrait le contraire ? J'aurais épousé une de mes cousines, Clémence
ou Adélaïde, peu importe, et j'aurais eu des maîtresses...
On n'aurait rien à me reprocher. Qu'est-ce qui s'est donc
passé, mais qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi suis-je
resté ici quand a commencé ce fameux siège ? Ils sont
tous partis, on a fermé les portes, on a dressé des murs,
d'énormes murs de pierre, et Théodore est resté derrière,
à dormir, à regarder les étoiles. Les autres aussi, là-bas,
ils dorment, ils regardent les mêmes étoiles. Tu ne crois
pas ? Mais si, voyons, il n'y a pas de raison... Les mêmes
étoiles... Non, pas les mêmes... Non, non...
Mais si j'étais parti avec les autres ? Avec Noémie Havelotte, et mes jolies cousines, et toutes les femmes qui sont
de l'autre côté des fossés ? Je serais parmi elles toutes,
caressant ma chaîne de montre, et elles pourraient me
demander : « Cher Théo, quelle heure est-il ? O cher
Théo ! » Je leur répondrais : « L'heure d'aller déjeuner,
ou d'aller au bal... Minuit peut-être... » Et tout serait
infiniment calme autour de nous, d'autres heures viendraient, il y aurait de nouveaux frissons dans les feuillages... C'est peut-être cela qui serait mourir.
– Passez au large !
Au large, Noémie ! Au large, vous autres, tous, tous !
Ah ! quelle prodigieuse fierté cette nuit tenait en réserve
pour moi, couché là, au ras du sol ! Quelle fierté ! Ils
passent tous au large, loin de moi gisant sur la terre,
dévidant le bout de fil de mes suprêmes pensées. La nuit
pèse sur moi, et cette grande muraille qu'on a dressée,
non, que j'ai construite de mes mains avec les pavés de
la ville. Cette grande muraille derrière laquelle va s'écrouler toute ma vie entière. Où est-ce que je vais retomber ?
Je me soulève sur mon matelas. Becker grogne. Mais non,
dors, animal ! Ne t'inquiète pas : je cherche seulement
la place où je vais tomber. Là, sur ce coin de trottoir ?
Sur ce sac ? Sur cette roue d'omnibus ? Je vais retomber
en arrière, n'est-ce pas, et ma tête portera sur la roue ?
Et puis personne ne se penchera sur moi. Ils seront tous
bien trop occupés ! C'en sera fait de Théodore Quiche,
mais tant pis ! il ne s'agit pas de celui-là. Non, messieurs,
ce n'est point Théodore Quiche que vous avez à considérer ici, mais une espèce d'inventeur, oui, l'inventeur d'une
nouvelle sorte de veillée des armes où l'on ne pense pas
à la mort. C'est une grande invention, cela, messieurs,
et qui mérite qu'on s'y arrête un instant. Réfléchissez en
effet, dites-vous bien que... Quoi ? Quelqu'un a déjà des
observations à présenter ? Tout à l'heure, je vous prie.
Après que je me serai expliqué. Je veux avant tout m'expliquer. Vous parlerez ensuite. Si je suis encore là pour
vous entendre... Voyons, ceci est une veillées des armes,
n'est-ce pas ? C'est bien ainsi que cela s'appelle ? Nous
sommes d'accord. Et moi, je suis un inventeur. Vous
comprenez : un inventeur. Et vous avez beau dire et beau
faire, ce sont toujours les inventeurs qui ont raison. Je
le sais, moi. Je les connais, les inventeurs. Ils sont tous
ici, avec leurs inventions. Et vous pouvez tirer dessus, ça
ne leur fait rien. Les balles passent au travers. C'est
comme pour les amoureux. Les balles...
Cette fois, une vraie balle avait sifflé. Elle avait passé
au-dessus de moi, et pourtant la nuit n'était pas achevée.
La nuit ne faisait à peine que blanchir, et déjà les balles
sifflaient. De nouveau les voix résonnèrent, embuées et
sinistres comme les cloches du matin. Becker s'ébroua, et
ce fut lui, à son tour, qui me dit :
– Tu dors ?
– Moi ? Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. C'est toi
qui n'as pas cessé de ronfler.
– Quelle plaisanterie ! Tu n'arrives même pas à soulever tes paupières. Et pourtant, ça commence à chauffer.
Tout le monde se dressait, le flingot à la main. Je me
levai à mon tour, grimpai sur des sacs et risquai un œil
de l'autre côté de la barricade. Dans une brume épaisse je
vis apparaître une silhouette. J'épaulai mon fusil et tirai.
La silhouette dressa un bras anguleux, vacilla, s'abattit.
Je dégringolai du haut de mes sacs et regardai autour de
moi, comme ahuri. J'avais la bouche pâteuse. Une femme
s'approcha de moi.
– J'ai été faire une réquisition chez les marchands
de vin d'à côté, me dit-elle. Tiens, bois.
Elle me tendit le goulot d'une bouteille et je bus. Cela
avait un goût âcre que je ne connaissais pas. Je demandai :
– Qu'est-ce que c'est ?
– Du rouge.
– Du vin rouge ?
– Eh ! bien, oui ! Allons, bois, ça te remettra.
Je revins à la barricade et me mis à tirer. Brusquement,
un nom venait de faire irruption dans ma tête vide :
Thiers. Et une haine effroyable crispait mes mains, mon
œil, mon épaule sur le canon de mon fusil. Je voulais
abattre le hideux petit vieillard, c'était sur lui que je
tirais. Au delà du nuage qui ne cessait de s'épaissir devant
moi, je sentais que Thiers se dressait, avec son ventre,
ses jambes courtes, son faux-col, son faux toupet, ses
lunettes. A mesure que tous ces attributs tombaient, l'un
après l'autre, je l'entendais ricaner, et les lunettes reparaissaient sur son nez de polichinelle, son toupet repoussait sur son crâne, son faux-col me faisait les cornes. Je
tirais avec rage. A présent, le jour s'était levé. Il faisait
très clair. Au-dessus du nuage on apercevait les fenêtres
et les toits des maisons. Derrière nous, sur le pas d'une
porte, une vieille béquillarde, le bonnet de travers sur
ses mèches grises, s'était assise devant un petit orgue
de Barbarie et, avec des rires édentés et des invectives,
s'était mise à jouer une petite valse. Le bruit sec des
détonations semblait atteindre la valse, lui briser les reins,
puis la valse reprenait, aigre et sautillante.
– Ça va ? fit Becker à côté de moi.
Il tirait posément, régulièrement, comme une grande
mécanique bien remontée. Entre deux coups de feu il
ricanait, de son ricanement alsacien : « Psché... » La
valse continuait à dérouler derrière nous ses petits
hoquets. Mais une rumeur énorme l'interrompit pour de
bon. Tout un bataillon de femmes en armes, débouchant
du fond de la rue, accourait à notre barricade, un drapeau
rouge en tête. Elles portaient les uniformes les plus divers,
le chapeau à rubans et la jupe ronde des cantinières, ou
la tunique de garde national. Quelques-unes n'avaient
qu'un pantalon et une camisole : on voyait leurs seins ;
leurs bras nus brandissaient le chassepot. La vieille lâcha
sa musique et, toute clopinante, la face pourpre. les yeux
ivres, se mêla à cette troupe. Elle dansait à présent. Des
fenêtres s'ouvrirent aux façades des maisons et des acclamations retentirent.
– Eh ! cria quelqu'un. Faudrait garnir toutes ces
fenêtres !
– Allons voir, dis-je. Et j'entrai dans une des maisons,
montai l'escalier, frappai à une porte. Une femme, les
cheveux dans le dos ; vint m'ouvrir. La chambre où elle
m'introduisit était dans la pénombre, à cause du matelas
qu'on avait fixé devant la fenêtre. Un homme, vêtu d'une
blouse de laine grise à pattes rouges sur les épaules, guettait la rue de derrière ce matelas. De temps en temps il
pointait son fusil et tirait. Au fond de la chambre, contre
le mur nu, une vieille femme était agenouillée ; deux
enfants se pressaient dans ses bras.
– Je viens t'aider, dis-je à l'homme.
Et me plaçant derrière le matelas, je visai à mon tour
la masse des Versaillais qui s'agitaient dans la fumée à
cinquante mètres de la barricade. La femme aux cheveux
dans le dos nous passait les cartouches. Des débris de
vitres craquaient sous mes godillots.
Au bout d'un moment, un remous se produisit au-dessous de nous, parmi les défenseurs de la barricade. Les
cris des femmes se firent plus aigus. Le drapeau rouge
s'affaissa. J'entendis la voix de Becker :
– Théodore, Théodore ! Descends !
J'écartai le matelas et je criai :
– Quoi ?
– Descends ! Nous allons être tournés !
La vieille femme, au fond de la chambre, se mit à
gémir. Un des enfants se jeta par terre en tremblant et
en hurlant.
– Ne nous laissez pas ! cria la vieille.
– Paix ! fit l'homme en blouse en se retournant. Une
balle siffla, Le matelas prit feu. Je me dirigeai vers la
porte et descendis,
– C'est foutu, me dit Becker en me saisissant le
bras. La barricade va être tournée. Il faut filer par la
droite.
– Au cimetière Montmartre on fusille en masse, dit
une femme près de moi, et mettant son fusil sous son
bras, elle se mit à courir de toutes ses forces. Nous nous
lançâmes dans un dédale de rues où je ne reconnaissais
rien. Les balles et les obus tombaient autour de nous.
Pourquoi prenions-nous cette rue plutôt qu'une autre ?
Qui tirait ? Sur quoi tirions-nous ? J'entrevis des maisons
à un étage, leur petit jardinet devant, des murailles couvertes de glycine, un tertre en pente, sa maigre terre
toute retournée et, le long du tertre, un ruisseau sali qui
allait se perdre dans des éboulis. Je me heurtai à un
grand mur noirâtre, percé de lucarnes d'où l'on tirait.
Demi-tour ! Becker courait à quelques pas devant moi.
Un jeune homme en haillons, le mégot collé aux lèvres,
l'œil fiévreux, nous arrêta brusquement avec un grand
geste sacerdotal.
– Rassemblement rue Myrrha ! nous dit-il.
– Hein ?
– Là-bas, ou tournant, il y a une belle barricade. Rassemblement !
Il mit ses pattes noires en cornet devant sa bouche et
hurla :
– Rassemblement !
Nous nous trouvâmes en effet derrière une barricade de
pavés défendue par un canon qu'on chargeait avec des
pierres et du bitume. Une maison brûlait, et les flammes
crépitantes éclairaient la scène de longues lueurs noires.
Je saisis brusquement Becker par son ceinturon :
– Regarde.
Au coin de la barricade, contre Je mur d'une petite
maison basse aux fenêtres éborgnées, je venais d'apercevoir, courbé en deux derrière la plaque d'une mitrailleuse, Dombrowski. Il tournait la manivelle grinçante,
d'un geste régulier, et ses mâchoires serrées, ses yeux
assombris exprimaient une pensée absente et désespérée.
Moi, je me sentis saisi d'une folle exaltation. Je regardais
Dombrowski, je n'osais ni l'appeler ni lui mettre la main
sur l'épaule. Je comprenais qu'il ne fallait pas le déranger. Il fallait le laisser cracher toute sa mitraille. Je
m'approchai de lui, je regardai son profil tendu, et la
petite barbiche jaune, fixée au menton et qui tressaillait
de temps à autre. Becker s'étendit de tout son long sur
les pavés, à côté de lui, épaula son fusil, tira. Je pris une
cartouche, armai mon fusil. Là-dessus une détonation
éclata. Je me baissai instinctivement, me sentis noyé dans
un nuage de poudre. Quand je levai les yeux, je vis Becker
près de moi, non plus étendu sur le ventre, dans la position du tireur, mais retourné sur le dos parmi les pavés,
les bras ouverts, le front sanglant. Dombrowski, lui, se
tenait effondré sur sa mitrailleuse, la tête et les bras pendants. Comme s'il avait compris qu'il venait de réussir
un beau coup, le canon des Versaillais se tut, et il y eut
un silence qui me parut durer une éternité.
– Cochons ! fit une voix rauque. Ils ont tué Dombrowski.
– Becker, murmurai-je, Becker, lève-toi... Je t'en prie...
– Et celui-là, murmura très doucement une femme
en me prenant la main, c'était ton compagnon ?
Je pressai la petite main dure et je fis oui de la tête.
Mais ce n'était pas possible que Becker fût mort. Ou bien
le monde allait rester sans pensée. Qui donc, désormais,
près de moi, m'expliquerait tout ce qui se passe ? Il ne
se passerait plus jamais rien. Déjà, depuis quelques
heures, je m'en souvenais bien, Becker s'était tu. Il était
déjà mort, sans doute. Il n'avait plus rien à dire.
– Il n'y a plus rien à dire, fis-je à voix haute.
On se penchait autour des deux morts, on leur mettait
la main sur le cœur, on soulevait leurs bras, qui retombaient. Ils étaient bien morts. On m'entourait. Je levai la
tête et regardai lentement autour de moi. Je reconnus
quelques-unes des femmes qui étaient venues nous rejoindre au coin de la place Blanche. Celle qui m'avait pris
la main la tenait encore dans sa main. Parmi les visages
des femmes, il y avait des visages d'hommes, qui se penchaient avec toutes leurs broussailles et leurs yeux voilés
de larmes, striés de sang. L'un d'eux cligna de l'œil, se
râcla le gosier, et de sa voix aux traînées d'ombre et de
tabac laissa couler ces mots :
– Ah ! c'est pénible...
Il enfla les joues et ajouta, de son accent gras :
– Dombrowski... Il est mort comme un bon bougre...
Et ton compagnon aussi...
– Faudrait les enterrer ensemble.
– On va te les donner, me dit une femme. C'est toi
qui les emmèneras.
Celle-là avait un chapeau avec des voiles de deuil, une
robe de bourgeoise, noire, à fanfreluches et à rubans.
Tout cela barré d'une écharpe de laine rouge. Je la regardai avec stupeur. Elle reprit :
– On va trouver une civière. Tu les emmèneras tous
les deux.
Ses yeux rayonnaient de pitié. Elle était jeune, un
visage pâle, aux joues ovales, un peu rosées. Entre la
lèvre supérieure et la joue, à droite, dans un petit coin
très blanc, il y avait un grain de beauté.
– Jonfosse est allé chercher une civière, murmura
l'homme à la voix grasse.
– On se mettra à trois ou quatre. Tu viendras, Pixou ?
La canonnade avait repris. Mais les visages attendris
demeuraient rangés autour de moi. Puis le cercle s'écarta.
Je vis, pressés l'une contre l'autre sur une civière, leurs
deux têtes émergeant d'un drap rouge, mes deux morts.
Quatre hommes portaient les brancards.
– Allez à l'Hôtel-de-Ville, dit une femme. Vous direz
que c'est Dombrowski et un autre bon bougre, qui ont
péri pour la République.
– Va, me dirent les femmes en me poussant légèrement. Emmène-les.
Je me mis en marche. Mon fusil, au bout de mon bras,
traînait sur le pavé.
– Eh ! Jonfosse, dit un des porteurs, derrière moi, on
passe par la chaussée ?
– Oui, et puis le boulevard Sébastopol.
– Ne presse pas le mouvement, Cambalusier.
Ainsi j'apprenais les noms de mes compagnons. Je ne
les ai pas oubliés : Jonfosse, Pixou, Cambalusier. Le quatrième, on l'appelait Victor. L'un d'eux, lorsqu'il prononçait le nom de Jonfosse, je croyais, à cause de son accent
faubourien, entendre : Jean-fesse.
– Dis donc, Jean-fesse...
Et je répétais cela intérieurement, comme un idiot. Puis
je me retournais et je regardais les quatre porteurs, leurs
faces hirsutes, et le regard triste et féroce de Jonfosse à
qui le nom de Jean-fesse allait si bien, car il était court
sur pattes, gros, la vareuse déboutonnée sur un ventre
bedonnant. Et il portait des lunettes, qui glissaient sur
son petit nez de dogue. Mes regards se fixaient enfin sur
les deux cadavres. Je reprenais ma route et, tout en marchant, je pensais :
– Eh ! bien, on l'a retrouvé, Dombrowski. Qu'est-ce
que tu en dis, mon vieux Becker ? Nous l'avons retrouvé,
n'est-ce pas, et nous le ramenons à la Commune, Ils
disaient que c'était un traître. Eh ! bien, le voilà...
Le vacarme des détonations ne s'arrêtait plus. Les gens
que nous croisions demandaient :
– Ça tient toujours à Montmartre ?
Et puis ils nous donnaient des nouvelles : Wrobleski
avait pris la direction de la défense, sur la rive gauche ;
on se battait à la Croix-Rouge, à la chaussée du Maine,
Par là où nous passions on était encore tranquille, et on
construisait hâtivement des barricades, qui s'ouvraient
sur notre cortège. Jonfosse, solennellement, criait :
– Place aux héros ! Laissez passer le général Dombrowski, mort en brave pour le peuple !
Les combattants se découvraient ou présentaient les
armes.
– Dombrowski ! disaient-ils. Voilà qu'ils ont tué Dombrowski.
– On le vengera !
– On le vengera ? pensais-je. Qu'est-ce qu'ils veulent
dire ? Ils ne savent donc pas qu'ils vont tous mourir,
eux aussi ?
Et puis nous passions. Les persiennes étaient partout
fermées. Le ciel se colorait de lueurs extravagantes. Des
gamins nous suivaient, les pieds nus, un lourd fusil sur
l'épaule. A mesure qu'on avançait j'aspirais l'air comme
fait le cheval, dit-on, quand il retrouve sa patrie ou son
écurie, je ne sais plus : il y a une comparaison qu'on fait
tout Je temps à ce sujet et que je tournais et retournais
dans ma tête, Et je pensais :
– Eh ! bien, c'est ça, tout à fait ça, nous revenons
dans Paris, mon petit Paris tout rétréci, là où j'ai ma
chambre, mon Hôtel-de-Ville, mon faubourg Saint-Antoine,
et Marie-Rose. Je vais revoir Marie-Rose et lui rapporter
quelque chose... Tiens, Marie-Rose, je ne t'avais pas
encore fait mon cadeau de noces... Je te ramène deux
morts. Le voilà, notre vieux Becker, .. De tous mes amis
il ne me restait plus que celui-là. Et à présent, c'est définitif : je n'ai plus au monde que nous deux, toi et moi,
ah ! misère...
Je répétais :
– Misère...
J'avais le cerveau vide, et je ressassais des interjections
absurdes, avec un rictus qui me contractait toute la face.
Je ne pleurais pas, mais ce rictus était plus douloureux
que les pleurs. Je marchais aussi vite que possible. Les
autres me rappelaient :
– Ne te presse pas, voyons ! Nous ne pouvons plus
suivre.
De temps en temps, j'en remplaçais un aux brancards.
Alors j'étais tout près de mes deux cadavres, je pouvais
les regarder. Dombrowski avait un petit visage tout blanc,
couleur de lait. Le sang s'était coagulé sur son front. Il
semblait sourire entre sa moustache et sa barbiche jaunes.
Comme le visage de Becker paraissait noir à côté du
sien ! Et méchant, oui, méchant. On aurait pu dire : le
bon Dombrowski, le mauvais Becker. Ç'aurait été très
bien dit. A certains cahots de notre marche les deux têtes
se cognaient, et je croyais en ressentir un coup sur mon
propre front. Comme si mon front allait s'ouvrir, à son
tour, et laisser jaillir des flots de sang. Alors on m'aurait
flanqué, moi aussi, sur la civière, pêle-mêle avec le bon
et le mauvais cadavres. Ah ! c'est vrai que Becker avait
l'air mauvais, avec sa barbe qui avait poussé de tous les
côtés, ses mâchoires saillantes, ses joues creuses, et lorsque quelqu'un se mit à dire qu'il y avait des Incendies
dans tout Paris, je crus voir une petite flamme danser
au-dessus de sa bouche. Je me repris à murmurer :
– Becker, je t'en prie... Lève-toi... Secoue ce drap
rouge et lève-toi... Tu n'es pas mort, voyons !
Becker ne bougeait pas. Alors j'insistais :
– C'est une sale plaisanterie, Becker, et qui a duré
assez longtemps. Je t'assure...
C'est ainsi que nous arrivâmes à l'Hôtel-de-Ville. Les
couloirs, les salles, tout était plein de blessés et de mourants. Quel tapage ! Mais notre cortège fit sensation. On
murmurait : « Dombrowski... » Et les fronts se découvraient. On installa les deux morts dans une petite pièce,
sur une table, avec une bougie devant. Et je restai là un
moment à les veiller. Un officier arriva, qui savait dessiner et qui s'installa à leur chevet avec son crayon et son
album de poche. De temps en temps, pour mieux saisir
un détail, il se penchait sur ses modèles. Jonfosse, Pixou,
Victor et Cambalusier m'avaient donné chacun une tape
sur l'épaule et étaient repartis, l'air gêné.
– On va reprendre du travail, avait fait Jonfosse en
rajustant ses lunettes.
– Vous en aurez par ici, leur avais-je dit.
– Non, non, on retourne dans notre quartier.
Je me mis en quête de Marie-Rose et de Siffrelin. J'allai
jusqu'à ma soupente de la rue Vieille-du-Temple. Je revis
la cour, le toit de tuiles. « Vous aussi, leur dis-je, vous
allez me quitter. » A une barricade de la rue de Rivoli
on voulut m'arrêter pour charrier des pavés.
– Je suis de service à l'Hôtel-de-Ville.
– Pas de service qui tienne, citoyen. Amène ton pavé.
– Je cherche ma femme.
– Tu la trouveras tout à l'heure. Tiens, voilà une
bêche.
Il me fallut, bon gré mal gré, travailler à la barricade.
Je me sentais tout courbatu, mes mains se déchiraient
sur les pavés, je n'en pouvais plus. Mais je continuais
de travailler mécaniquement à la barricade, soulevant
les pavés, les portant sur le tas où ils retombaient avec
un bruit funèbre. Brusquement je sentis que ma face ruisselait. C'était de la sueur, c'étaient aussi des larmes. Je
pensais à Becker, couché à côté du général, dans la petite
chambre, là-haut, avec leur bougie. Une main s'abattit
sur mon épaule.
– Qu'est-ce que tu as ?
Je ne regardai même pas l'homme qui me parlait. Je
continuai à pousser ma bêche à grands coups de pieds
rageurs et je murmurai :
– Rien... J'ai un ami qui a été tué... Et puis je cherche
ma femme... Je la veux... Je ne sais pas où elle est.
– Va-t'en la chercher.
Je lâchai la bêche et m'en fus, toujours sans regarder
l'homme. Il m'aurait crié de revenir, je serais revenu.
J'essuyai mes yeux tout brouillés, et je marchai devant
moi. J'avais faim et soif, je ne savais quelle heure il
pouvait être. Quatre ou cinq heures de l'après-midi sans
doute. Des nuages noirs couvraient le ciel, du côté de
l'Hôtel-de-Ville. Dans la foule, tout à coup, je me heurtai
à Jonfosse. Il me dit :
– Je les ai perdus, les autres. Bah ! il n'y a qu'à rester
ensemble. J'ai retrouvé un flingot. Tu as toujours le tien ?
Je le regardai avec ahurissement, puis je me tâtai. Mon
fusil ? Ah ! je l'avais en bandoulière. Je murmurai :
– Tu n'as pas faim ?
Il m'entraîna dans un estaminet, où nous pûmes trouver
du vin et un morceau de pain.
– Tu as de l'argent ?
Il paya. Puis je lui demandai ce qu'il faisait dans le
civil. Cela m'était bien égal, mais j'éprouvais le besoin
de parler. Il était doreur.
– Cambalusier aussi, ajouta-t-il. Les deux autres, je
ne sais pas exactement. Tourneurs en bronze, quelque
chose comme ça... Ah ! poursuivit-il, ça m'ennuie de les
avoir perdus, ça m'ennuie. J'aurais voulu me battre dans
mon quartier.
– Tu n'as plus guère le choix, lui dis-je. Nous sommes
ici, il faudra bien y rester.
Ce fut lui qui m'apprit l'heure qu'il était : cinq heures.
Et les dernières nouvelles, l'arrivée des Versailleux dans
le centre, la prise de la Trinité, de la rue Royale, l'incendie des Tuileries. Je l'interrompis :
– Je cherche ma femme. Elle doit être par ici. Elle
s'appelle Marie-Rose. Viens... Ou bien retournons à l'Hôtel-de-Ville, peut-être que nous la trouverons. C'est ma femme,
tu comprends ?
Je ne la trouvai que dans la soirée, sur les quais où,
avec son père et toute une foule silencieuse, elle était
allée voir Paris brûler. Je plongeais mes yeux dans la
direction des Tuileries. On ne savait qui avait donné l'ordre d'y mettre le feu. On chuchotait : « C'est Rigault...
Ou c'est Eudes... Ils ont bien fait. » Moi, je savais que
c'était l'homme rouge, celui qui apparaissait, les veilles
de catastrophe, dans le petit cabinet mystérieux où,
Maxime et moi, nous nous étions cachés un jour. Mais
il n'y avait pas que les Tuileries qui brûlaient : il y
avait aussi la Légion d'Honneur, la Cour des Comptes,
le Conseil d'Etat. Des flammes énormes s'enflaient dans
le ciel noir, et la Seine roulait leurs reflets. De temps à
autre, un cri montait de la foule, comme pour une belle
fusée, quand on tire un feu d'artifice. Les gamins, surtout, s'amusaient. Ils se glissaient entre les jambes et on
leur flanquait des taloches dans le derrière. Allons, crapauds ! Quand je me retournais, les yeux éblouis, je
voyais la façade de l'Hôtel-de-Ville, toute claire, et, dans
la rue de Rivoli, autour des barricades, les lueurs des
torches, des lanternes, des bivouacs. C'est en me retournant ainsi que, tout à coup, j'aperçus Marie-Rose. Elle
se serrait contre son père qui lui avait passé le bras sur
l'épaule. Il avait la tête nue, les cheveux au vent. Je criai :
– Marie-Rose ! Père Siffrelin !
Alors le visage de Marie-Rose se redressa. Je vis la
barbe et les cheveux blancs de Siffrelin s'agiter. Je perçai
la foule et tombai dans leurs bras.
– Théodore ! Mais où étais-tu ? Qu'as-tu fait ? Mais tu
ressembles à un mort.
Ils me pressaient de questions. Je leur dis :
– Non, je ne suis pas mort, moi, je ne suis pas mort...
Ce n'est pas moi... Pas encore...
Et désignant de la tête les fenêtres illuminées de l'Hôtel-de-Ville :
– Ce sont les autres, là-haut... Vous les avez vus ?
Je leur racontai. Dombrowski, Becker... A présent,
c'était de la colère que je ressentais, une colère qui
m'étranglait, qui faisait trembler mes mains. Siffrelin et
Marie-Rose, eux aussi, souffraient. Le poing de Siffrelin
me broyait l'épaule. Marie-Rose me regardait d'un œil
hagard. Je ne voyais plus, dans son visage, que la flamme
de ses yeux et sa bouche saignante. Jamais elle ne m'avait
paru plus orgueilleuse. Elle serrait son fichu sur ses seins
et m'interrogeait de sa voix sourde, presque populacière.
Je lui serrai le bras, le poignet. Je pris sa main solide
et durcie. Elle se pressait contre moi : elle aussi m'avait
perdu et retrouvé, comme je l'avais perdue et retrouvée.
– J'ai pensé à toi toute la nuit, lui dis-je à voix basse.
Toute la nuit, sans un moment d'interruption, car je n'ai
pas dormi.
– As-tu mangé au moins ?
– On a du mal à se ravitailler, fit Siffrelin. Les boutiquiers ne marchent plus pour les réquisitions. Quand on
leur signe des bons, ils vous les jettent à la figure. Ils
vous disent : « Croyez-vous que les gens de Versailles vont
reconnaître ces bouts de papier ? » Ils sont déjà sûrs de
notre affaire.
– Nous aussi.
– Qu'en penses-tu ?
– Alors c'est vrai ? cria Marie-Rose. C'est vrai ? On va
mourir ?
Je ne savais s'il y avait de l'extase ou de l'horreur dans
son regard. Mais je lui pris la taille et lui soufflai à
l'oreille :
– Tant que je tiendrai ce corps sous ma main, je ne
me demanderai pas si nous allons mourir ou non.
– Est-ce vrai qu'on va mourir ? répéta-t-elle.
– Ça ne nous regarde pas, fis-je tout haut, en la tenant
toujours par la taille. Elle pencha la tête vers moi en
souriant. Et cette fois je vis du bonheur dans son sourire,
cette espèce de complaisance quasi canaille qu'il y a
chez les grandes filles amoureuses, lorsqu'elles regardent
leur homme, et qu'elles se confient à lui, et qu'elles lui
abandonnent toute leur chair et toute leur chance.
– Tiens ! lui dis-je. C'est comme ça que tu me plais.
– Toi aussi, fit-elle, tu me plais...
Siffrelin nous interrompit :
– Mes enfants, il faudrait tout de même trouver à
manger. Et à boire. Et à dormir.
Nous nous récriâmes :
– Dormir ?
– Mais oui, ne serait-ce que quelques heures. Allons
à l'Hôtel-de-Ville.
Nous nous dirigeâmes vers la grande façade rougeoyante.
– Père Siffrelin, dis-je, nous allons vous trouver un
petit coin où vous vous reposerez. Moi, je vais voir Delescluze.
– Je t'accompagne, me dit Marie-Rose.
Elle m'attendit dans le couloir tandis que j'entrais chez
le délégué. Il était à sa table, entouré de quelques officiers, et signait des papiers. Les sillons qui tiraient son
visage, de chaque côté de la longue bouche amère, s'enfonçaient dans une chair jaune, creusée, épouvantable à
voir. Des gens entraient et sortaient. On parlait à voix
basse.
– Tenez, fit-il en me voyant entrer et en me désignant,
il va s'en occuper, lui... Faites donc évacuer l'Hôtel-Dieu.
Il y a là près de huit cents malades qui vont mourir
bombardés. Faites-les transporter à Notre-Dame. Voici un
papier. Passons à autre chose. Où en est Brunel ?
J'emmenai Marie-Rose à l'Hôtel-Dieu, et nous allâmes
trouver le directeur avec l'ordre de Delescluze. En chemin
j'observai :
– Décidément, je n'en sortirai pas, des morts et des
mourants.
Au moins, à l'Hôtel-Dieu, pus-je découvrir un peu de
quoi manger et boire. On me fit du café et je bus tout
un litre de vin. Puis on se mit à la besogne. Je revois,
dans mon souvenir, des enfilades de salles éclairées de
lumignons, les lits blancs, les malades, les blessés qui hurlaient. La plupart voulaient rester là. Tant pis si tout le
bordel sautait ! Ils en avaient assez, ils ne voulaient plus
qu'on les chambarde. Alors les religieuses, avec leurs ceintures cramoisies, essayaient de les raisonner : ils répondaient par des foutre et des nom de Dieu ! Les civières
s'amoncelaient dans la cour, sous le ciel rouge. Le bombardement avait recommencé son vacarme. « Et puis,
disaient les blessés, est-ce qu'on sera plus en sûreté dans
Notre-Dame ? Sacrée boutique à messes... » Et le défilé
commençait vers le parvis et la grande boutique à messes
où, à la lueur des torches, il fallait remettre un peu
d'ordre, car on y avait flanqué le feu aux chaises, dans
la journée. J'admirais le calme de Marie-Rose, l'air d'autorité qu'elle prenait dès qu'il s'agissait de manier des
malades, de les transporter çà et là, de les apaiser, de leur
crier de se taire. Elle apportait dans tout cela un naturel
qui m'en imposait, elle savait ce qu'il faut dire, je me
demandais où elle allait chercher toutes les paroles qu'elle
prononçait alors, ces familiarités, ces décisions... Et moi,
je la suivais, parmi les civières blanches qui, sur un mot
d'elle, s'étaient mises en marche. Il y avait une petite
vieille, toute tremblante, dont on avait installé le lit contre
un pilier, dans un petit coin tranquille d'où elle pouvait
voir une rosace, des statues, des tas de choses intéressantes. Un instant, je rêvai d'être cette vieille et de passer
là les jours et les heures qui suivraient, bien à l'abri dans
cet étrange clair-obscur, tandis que la tempête ferait rage
au dehors.
– Eh ! bien, grand'mère, vous allez être très bien, là...
Non ? Allons, n'ayez pas peur.
Il était plus de minuit, je crois, et nous étions revenus,
Marie-Rose et moi, dans la cour de l'Hôtel-Dieu, avec le
citoyen directeur et quelques médecins lorsque Siffrelin
reparut.
– C'est comme ça que tu as dormi ? lui demanda sa
fille.
– Ah ! fit-il, on aura bien le temps de dormir. Ils
vont évacuer l'Hôtel-de-Ville et remonter vers la mairie
du XIe.
– Non ?
– Si. La Commune quitte sa maison, et le Comité de
Salut Public, et tout le fourniment. Ça va ! On se battra
dans le faubourg.
Il ajouta :
– On emmène Dombrowski et Becker.
– Où ça ?
– Au Père-Lachaise. C'est bientôt fini, votre histoire ?
– Encore une heure ou deux.
– Je vais voir ce qui se passe, nous dit-il, et je reviens.
Au bout d'un moment il reparut.
– Ça y est, fit-il. L'enterrement commence.
– Ah ! j'en suis ! m'écriai-je.
– Je n'ai plus besoin de toi, me dit le directeur. Mes
bonshommes sont bientôt tous évacués. Tu peux filer.
La place de l'Hôtel-de-Ville était à présent silencieuse
et déserte. Plus un canon, personne. Seules, devant la
porte, des ombres s'agitaient. Nous nous approchâmes. Là
encore je vis apparaître des civières, encore des blessés
qui criaient, ou qui demandaient à boire, ou qui geignaient avec une énorme respiration haletante qui vous
déchirait la gorge. Il y avait aussi un camion, devant
le portail, un camion d'où l'on déchargeait des touries
de pétrole
– De quoi faire un punch ! fit une voix mélancolique,
près de moi.
Des groupes se formèrent. On discutait. Puis survint la
civière de Becker et de Dombrowski, son drap rouge qui
traînait à terre. Tout le monde se découvrit. Des fédérés
suivaient, portant des torches. Le cortège se dirigea vers
la rue Saint-Antoine. Nous partîmes derrière. Quelqu'un
nous rejoignit en courant : je reconnus Vermorel. Plus
loin d'autres nous emboîtèrent le pas. Le bruit de la
canonnade nous poursuivait.
– Tu as vu, dis-je à Marie-Rose, comme ils sont
beaux ?
– Oui, répondit-elle en tremblant, j'ai aperçu la figure
de Becker...
Nous ralentîmes le pas. Siffrelin nous dépassa. Il causait avec Vermorel. Je pris Marie-Rose par le bras et je
lui dis :
– Comme tu trembles !
– Serre-moi contre toi, me répondit-elle, serre-moi
comme tu as fait tout à l'heure.
Je la serrai contre moi, et un grand désir me prit, ce
désir sauvage qu'elle m'inspirait souvent depuis que je
la connaissais. Je dénouai le mouchoir à carreaux qu'elle
portait sur la tête et je touchai ses cheveux, comme on
touche de la paille ou de l'herbe, ses cheveux noirs, drus
et tordus. Elle renversa la tête en arrière avec un sourire,
puis je la pris par la taille et m'amusai à sentir ses hanches qui bougeaient à chacun de ses pas.
– Je te veux, lui dis-je à voix basse.
Elle me montra d'un mouvement du menton les cadavres qu'on traînait devant nous et murmura :
– Nous ne les reverrons plus jamais ?
– Jamais, répondis-je.
– Le pauvre Becker ?
– Est mort.
– Dis-moi, Théodore, toi qui es si savant... Après qu'on
est mort...
– Mon petit cœur, lui dis-je doucement, quand tu
auras cessé de battre, il n'y aura plus rien.
– Plus rien ? Rien du tout ? Mais alors, reprit-elle avec
une petite moue enfantine, alors, quoi ? Théodore et
Marie-Rose... Qu'est-ce qu'ils deviendront ? Ils ne se connaîtront plus ? Ils ne s'aimeront plus ? Oh ! dis-moi, tu
dois savoir, toi...
– Je sais ce qui a été, Marie-Rose, et qui fut suffisamment extraordinaire. Théodore et Marie-Rose se sont
connus et se sont aimés. Ils ont accompli cela, eux, malgré l'univers entier. Eh ! oui, ils ont fait ça d'eux-mêmes,
les petits coquins... Parce qu'ils l'ont voulu. Et c'est maintenant qui importe. C'est maintenant, le miracle. Voilà :
j'ai fait cela, moi. Je t'ai aimée. A la suite d'une longue,
longue route. Et à présent tout Paris se met à brûler derrière nous, peu à peu. J'ai rompu tout ce qui me retenait
à autre chose : il y a une barrière de feu entre le reste
et nous. Et nous marchons du même pas, serrés l'un
contre l'autre. Que vas-tu chercher de plus ?
– Il n'y a rien d'autre à chercher ? Je ne suis qu'une
petite fille, Théodore, nous ne sommes pas du même
monde...
– Nous n'étions pas du même monde, c'est vrai. Mais
est-ce que je sais de quel monde j'étais ? Eh ! bien, nous
sommes venus à la rencontre l'un de l'autre, toi et moi.
Veux-tu que je te dise que nous possédons deux âmes
immortelles ? Y tiens-tu vraiment ? Ce serait un mensonge
pitoyable, Marie-Rose. Je suis très savant, oui, ma petite
fille chérie, beaucoup plus savant que toi, cela est vrai.
Mais je ne crois pas, vois-tu, que nous possédions deux
âmes immortelles. Ce que je puis te dire, c'est qu'à présent nous avons deux âmes, elles viennent de naître à
peine, l'une sous le fichu de la fille Siffrelin, et la mienne
dans le corps de... je ne sais même pas qui. Et elles se
pressent l'une contre l'autre, dans les flammes !
J'avais le délire, mes dents claquaient, mes mains serraient fiévreusement le corps de Marie-Rose contre le
mien. Il me semblait que nous courions à toute vitesse,
poursuivant le cortège funèbre qui courait aussi devant
nous, le long de la rue Saint-Antoine. La Bastille apparut,
grouillante de baïonnettes et de clameurs. Des torches
accoururent de tous côtés se joindre aux torches qui encadraient les cadavres de Dombrowski et de Becker. On
criait : « Place ! » Un grand cortège se forma, et au
pied de la Colonne, qui surgissait, tendue de rouge, d'une
masse de couronnes d'immortelles et de drapeaux, nous
plaçâmes la grande civière. Un homme, dressé près de
moi, sur le piédestal, les bras en croix et une torche allumée à chaque poing, hurla :
– Vive la République universelle !
Le cri monta dans le ciel embrasé. Il me parut que,
là-haut, l'ange de la Liberté le répétait aux quatre vents.
Puis je nous vis entourés, Marie-Rose et moi, d'un cercle
de visages hagards, visages embroussaillés d'hommes,
visages apitoyés de femmes, comme lorsque Becker et
Dombrowski gisaient à mes pieds, derrière la barricade
Myrrha. Et comme alors, tous ces regards me réchauffaient le cœur. Ils considéraient Marie-Rose et semblaient
la trouver belle et admettre que nous nous aimions,
– Qu'est-ce qui se passe là-bas ? demanda une voix.
C'est-il vrai que la Commune est partie de l'Hôtel-de-Ville ?
– Et qu'ils y ont mis le feu avant de partir ?
– Tout brûle, tout brûle, tout, tout, tout ! fit une vieille
femme chevrotante.
– Ecoutez ce vacarme ! fit une autre vieille. On bombarde partout,
– Il ne restera plus rien de Paris.
Du haut du piédestal je regardais les derniers Parisiens. Je croyais reconnaître, dans toute cette foule, les
visages propres à chaque quartier, les gens de Ménilmontant et les gens de Vaugirard, ceux de Popincourt et ceux
de la Villette, les artisans en chambre du Marais, les lunetiers de la rue Pastourelle, et, sous les uniformes en
loques, chaque métier, les typographes, les peintres d'enseignes, les tailleurs de pierre, les tonneliers, les savetiers, les feuillagistes, les mitrons et les gindres qu'on
appelle ainsi parce qu'on les entend la nuit, par les soupiraux, geindre en remuant le pétrin, et les gueux des
Halles aussi, les rôdeurs des berges, les mendiants des
ponts et jusqu'aux biffins de la route de la Révolte. J'aurais pu, sans me tromper, mettre la main sur l'épaule de
celui-ci et lui dire : « Tu es de la rive gauche, toi. Et
toi, mon compère, tu as ton échoppe de relieur derrière
le Panthéon. Ça chauffe chez toi, hein ? Mais par ici
nous sommes encore les maîtres... » Je tenais toujours
Marie-Rose bien serrée contre moi, mon bras autour de
sa taille, ma main sur sa hanche. Et puis mes yeux tombèrent sur le visage de Becker, rouge sous la lueur des
torches et immobile, les paupières baissées. Je me pris
à causer avec lui, comme au vieux temps :
– Eh ! Becker... Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Vermersch ? Tu dis : « Il est désespéré. » Et toi, tu n'es pas
désespéré, n'est-ce pas ? Ça ne te désespère pas d'être
mort... Oui, oui, ils ont érigé le désespoir en principe, ils
souffrent d'être des hommes et alors ils veulent, par
ennui, par désespoir, agir. Agir : tuer, mourir. C'est très
curieux : on prend un sentiment, l'angoisse, la peur, le
désespoir, on le sépare du reste, on le place très haut,
très loin et on le subit sans comprendre. Telle est leur
métaphysique. Je résume un peu vite, mais c'est pour te
rappeler où nous en étions restés. Bien. Mais toi, ta métaphysique venait du ventre, n'est-ce pas ? De la vie, de la
vie vivante. De la joie. Oui, pourquoi la joie ne serait-elle
pas aussi vraie que l'angoisse, la peur et le désespoir ?
Et que l'horreur d'être un homme ? La joie d'être un
homme, la joie de devenir un homme et de s'accomplir
dans la vie. Pas dans la mort, bien sûr. Tu dis ? Ma joie...
Tu parles de ma joie, à moi, Théodore... Tu dis qu'elle
est près de moi, n'est-ce pas ? Là, tout près de moi, ma
joie sur la terre, pendue à mon bras comme un grand
panier de cerises. Marie-Rose, n'est-ce pas ? Celle que
j'ai choisie parce que rien ne me destinait à elle, rien...
que mon désir de joie. Et alors, les temps sont accomplis, n'est-ce pas, Becker ? Je vais mourir de joie ! La
mitraille, le feu qui vont m'emporter n'ont-ils pas été
suscités par la joie, toute cette joie autour de nous, comme
une mer qui brûle ?... O Becker, parle encore, dis-moi,
dis-moi...
– Théodore, me dit Marie-Rose de sa voix rauque,
c'est toi qui trembles à présent.
– Je tremble d'amour, lui répondis-je. Serons-nous
encore l'un à l'autre, encore une fois, la dernière ?
Je sentais sa jambe, sa cuisse dure contre moi. Je
repris :
– Y aura-t-il encore un lit pour nous dans cette fournaise ?
Siffrelin surgit brusquement :
– Allons, mes petits ! Allons défendre notre maison.
Nous nous dirigeâmes à travers la foule, vers le faubourg :
– C'est cela, dis-je. Allons chez nous. Il y aura bien
un lit, là-bas, chez nous, entre nos quatre murs, tout au
fond du faubourg.
– Tu veux dormir ? demanda Siffrelin, en agitant sa
barbe.
Je remuai la tête comme pour dire non. Dormir, non,
ce n'était pas cela. Mais tenir cette femme dans mes bras,
une dernière fois encore, m'étendre sur elle, bouche à
bouche, derrière un mur, avant que le mur s'écroule et
que le feu nous submerge. Siffrelin allait devant nous.
Marie-Rose et moi nous le suivions, accrochés l'un à
l'autre, comme un couple d'ivrognes, et trébuchant à chaque pas. C'est ainsi que nous atteignîmes la rue d'Aligre.
VI

Derrière les vitres, dans l'atelier abandonné, je vis la
petite bossue qui jouait avec d'autres enfants. Et dans
la salle à manger, ils étaient tous réunis comme autrefois, Fernande, le gavot, le charpentier aux anneaux dans
les oreilles et le vieux fouriériste à moustaches gauloises,
celui qui chantait des romances. Il ne chantait plus à
présent, son visage était noir de poudre, il portait un
bandeau sanglant sur le front, mais j'aperçus dans ses
yeux un reflet du ciel des Iles Fortunées. Puis ce reflet
s'éteignit. Je ne sais plus ce qui s'est passé. J'étais dans
la chambre de Marie-Rose ; de temps à autre le reflet
passait devant moi, comme un éclair. J'étais tombé sur le
lit et Marie-Rose défaisait les lacets de mes souliers, puis
elle me caressait le front. Je m'étais promis de la serrer
dans mes bras, mais je n'avais plus la force de remuer.
Je me voyais marchant derrière des civières, derrière tout
un défilé de morts et de mourants. Je suivais les longs
corridors de l'Hôtel-Dieu : le corridor Blanqui, le corridor Barbès... Mais ces noms fraîchement peints s'effaçaient. « Les saints vont revenir », disait une des religieuses à ceinture rouge. Et on se remettait en marche
derrière les civières. Nous atteignions le reflet, au bout
de l'horizon. Puis tout sombra dans le naufrage et le
chaos.
Quand je m'éveillai, il faisait sombre. Etait-ce encore
la même nuit ou le soir suivant ? J'appelai Marie-Rose.
La maison était déserte. Dans la rue on construisait une
barricade. Je retrouvai là les miens, et Marie-Rose, toute
propre, et qui avait changé de robe pour la dernière
bataille. Le canon tonnait. « Ça, c'est le nôtre », disait-on.
Nos canons tenaient Bicêtre, le Père-Lachaise, les Buttes-Chaumont et de là bombardaient la moitié de Paris. Les
canons versaillais répondaient du Panthéon, du Trocadéro et de Montmartre. Delescluze et la Commune s'étaient
réfugiés à la mairie du XIe. La Bastille était encore à
nous. Mais combien de temps tiendrait-elle ? En attendant, la petite bossue jouait avec d'autres gamines malingres, des ombres d'enfants, parmi les pavés, les sacs à
terre, les tonneaux, les gabions. Le ciel était rouge. Les
enfants criaient et riaient. Siffrelin me dit :
– Il y a aussi le Grenier d'Abondance où on a foutu
le feu.
– Très bien, lui dis-je. Il n'y a qu'à foutre le feu
partout.
Je trouvais très comique cette idée de foutre le feu partout. Et je me mis à rire d'un rire idiot, inextinguible.
J'en avais les larmes aux yeux. Pour me donner une contenance je poussai une brouette de pavés et m'en fus la
décharger sur la barricade. Mais j'avais encore envie de
rire. La petite bossue vint se jeter dans mes jambes. Je
la soulevai de terre et lui demandai :
– A quoi joues-tu ?
– A un jeu, me répondit-elle. Ce devait être un jeu
extraordinaire, car ses pauvres joues étaient roses et elle
haletait à force d'avoir couru. Son beau regard animé
échappait à mon regard et elle étouffait de rire tandis
qu'à mes pieds ses camarades impatients attendaient que
je les laissasse reprendre leur jeu.
– Va, cours, dis-je en la reposant à terre. Et délivrée,
elle se remit à rire. Toute la bande s'éparpilla à travers
le jardin enchanté des pavés et des sacs. Parfois ils
entraient dans l'atelier du père Siffrelin et on les voyait,
derrière les vitres, ivres de cet espace abandonné, devenu
leur empire. C'était à qui, là-dedans, crierait le plus fort.
La petite bossue s'en donnait à cœur joie.
Je ne me rappelle plus très bien comment passa la
nuit. A partir de ce moment je n'ai plus dans la mémoire
que des images incohérentes. Je me remémore des
moments soudains, d'une émotion intense, par exemple
le moment où nous apprîmes que l'ennemi avançait sur
la Bastille, qu'il avait pris une barricade, rue Castex.
L'ennemi approchait ! J'allais de nouveau avoir des pantalons rouges en face de moi, dans la fumée, et tirer
dans le tas ! Marie-Rose avait déniché un fusil à tabatière : assise sur un tas de pavés elle s'en faisait expliquer le maniement par un gamin.
– Ils approchent ! lui dis-je.
Elle leva les yeux et me regarda de son bon regard
farouche et triste. Je m'assis près d'elle et lui caressai
l'épaule.
– Elle est bien jolie, lui dis-je, cette robe que tu as
mise aujourd'hui.
– C'est une petite robe d'été, me répondit-elle en souriant. Ne sommes-nous pas dans la belle saison ?
Elle reprit d'un air coquet :
– S'il n'y avait pas eu tout ça et que nous avions
vécu ensemble, tu aurais aimé que je mette de jolies
robes ?
– Oui, Marie-Rose, et je t'en aurais acheté de très
jolies.
– Tu crois que nous aurions été heureux ? Que nous
aurions fait bon ménage ?
– Je le crois.
– Ah ! soupira-t-elle. Il vaut mieux qu'on s'en soit
tenu là. Il y avait trop de différences entre nous.
– Non, Marie-Rose. Non, Marie-Rose. Il n'y avait pas
de différences, et nous pouvions vivre longtemps, longtemps, pendant des journées, des années.
– Tu te serais ennuyé avec moi.
– Non, ma petite Marie-Rose, ma petite Marie-Rose...
Et comme elle avait pris un air infiniment triste, je
voulus la faire rire :
– C'est toi, lui dis-je, qui te serais ennuyée avec moi,
qui m'aurais trouvé occupé d'un tas de bêtises prétentieuses, qui m'aurais trouvé trop sottement compliqué
pour toi...
– Oh ! fit-elle en haussant les épaules.
– Tu sais, repris-je timidement, que... je faisais des
vers ?
– Oui, comme Jules de Renaud.
– C'est cela, dis-je. Et rêveusement je poursuivis :
– Eh ! bien, si tu avais aimé Jules de Renaud il aurait
voulu à tout prix que tu comprennes ses vers, que tu
pénètres leur secret... Oh ! ç'aurait été très, très difficile,
cela... Il aurait fallu communier, s'élever, s'élever...
C'était un imbécile, Marie-Rose. Va, moi, je t'aurais lu
mes vers et tu les aurais compris. Et puis, peu importe !
Ils sont restés là-bas, rue Vieille-du-Temple. Ils sont peut-être en train de brûler.
Nous étions pressés l'un contre l'autre, deux enfants
nous aussi, au fond d'un Paris ruisselant de pétrole et qui
flambait. Je me rappelai comment, à travers une rue en
flammes, j'avais vu des papiers voler au souffle du vent
embrasé, tout un vol de papiers. Mes vers, sans doute,
voguaient ainsi dans cet enfer. Je pris la main de Marie-Rose. Chère petite... Ma femme, mon épouse... Les flammes
venaient jusqu'à nos pieds, tout le fond de l'univers rougeoyait. Puis un énorme nuage noir bousculait les
flammes. Les ténèbres s'étendaient, que perçait soudain,
avec fracas, l'explosion étoilée d'un obus. Et les flammes
crépitantes reparaissaient. Je répétai, le cœur battant :
– Ils approchent...
Ah ! s'ils avaient pu ne jamais arriver... demeurer éternellement en route... Nous étions cachés au fond du cul-de-sac, Marie-Rose et moi. Je tenais sa main. J'avais peur.
Pourtant je m'étais déjà battu. Je savais ce que c'était
que de voir les pantalons rouges surgir dans la fumée,
de l'autre côté de la barricade. Mais alors j'avais eu de
l'espace derrière moi : maintenant, nous allions être
broyés. Ils arrivaient avec le feu, à la vitesse du feu. Et
nous, Marie-Rose, moi... Ma pauvre petite !
Je vois aussi la place devant la mairie du XIe, la statue
ricanante de Voltaire, et deux fourgons miraculeusement
arrivés de la Monnaie avec les pièces neuves que la Commune avait fait tirer. C'est avec ces pièces que j'ai reçu
ma dernière paye.
– On n'ira pas loin avec ça ! disait-on en rigolant.
Dans un des bureaux de la mairie, Delescluze, jaune,
démoli, griffonnait encore des papiers. Autour de lui,
c'étaient des braillements. On apportait des blessés sur
des civières. Sur le mur, une proclamation s'étalait :
« La Commune a fait un pacte avec la mort... » Et puis,
brusquement, je revois la rue d'Aligre, en pleine bataille.
Cette fois, ils sont là ! Ils sont là ! Marie-Rose, près de
moi, fait le coup de feu, comme moi. Je ne sais pas où
sont passés Siffrelin, le gavot, tous les autres, mais je
tire, je tire et je sais que Marie-Rose est près de moi.
J'ai dans la bouche le goût aigu de la poudre, qui me
saoule. Mes oreilles éclatent. Au-dessus de nous, de toutes
les fenêtres, on tire. Et brusquement le brouillard se
déchire et comme au sortir d'une crise de fièvre, je vois
ce qui m'entoure, je vois ! La petite fille bossue vient de
tomber dans les pavés comme un jouet qui se détraque,
comme un chien dont la langue pend. Elle a un sillon
rouge, qui lui barre la joue et le nez. Et la tête rentrée
dans les épaules : c'est vraiment une petite bossue. Fernande, dépoitraillée, les cheveux dans le dos, hurlante,
surgit du fond d'une porte, ramasse son enfant comme
un paquet et tourne sur elle-même. On veut l'arrêter. Elle
tient le petit cadavre à bras tendus, et grimpe sur la
barricade, s'accroche à un tonneau, fait crouler des pavés
sous ses pieds, se dresse dans la fumée. Elle jette le cadavre comme une pierre et tombe, à son tour, sur les genoux.
Ce ne sont plus des hurlements qu'elle pousse, mais des
jappements affreux. Je la vois une dernière fois, la peau
noire et sèche à travers les déchirures de sa chemise
blanche, la face convulsée, la chevelure tordue. Enfin elle
a roulé de l'autre côté de la barricade. Je me suis retourné
contre la poitrine de Siffrelin qui se dressait derrière
moi, pâle d'horreur. Une tuile est tombée près de moi,
près du serrurier que j'ai vu bondir, la bouche ouverte
dans une grimace de haine, le fusil au poing, et se précipiter sur la barricade à son tour. De nouvelles détonations ont éclaté, un pan de mur s'est écroulé derrière
nous avec fracas et j'ai senti contre ma joue la gifle
d'une flamme.
J'ai crié :
– Marie-Rose !
Il me fallait Marie-Rose. Je ne l'ai retrouvée que plus
loin, en arrière, comme nous reculions à travers les rues
en feu. Elle avait son fusil à la main et marchait, les
yeux agrandis par le délire.
– Tu as vu ? lui ai-je dit.
Un grand maigre aux jambes en tire-bouchon nous a
crié :
– Il nous reste encore Belleville ! Ce n'est pas fini !
C'est lui qui m'a entraîné, et de nouveau j'ai perdu
Marie-Rose. Un obus a éclaté. Le grand maigre s'est plié
en quatre, a fait : « hop ! » et il est tombé. J'ai continué
mon chemin tout seul. La pluie s'est mise de la partie,
une grosse pluie injurieuse, mais qui s'arrêta bientôt. J'ai
erré dans Ménilmontant, interrogeant les amis que je rencontrais. On avait vu Siffrelin et sa fille à une barricade
de la rue de Puebla. J'ai cherché la rue de Puebla, je me
suis perdu. On glissait dans la boue. Des silhouettes
filaient, le col relevé. On racontait que là-bas, dans les
rues conquises, les Versailleux massacraient tout ce qu'ils
trouvaient, femmes, enfants. Là-dessus j'ai rencontré un
cortège fantastique qui montait la rue de Paris, Les clairons sonnaient : Y a la goutte a boire là-haut ! Des officiers communards à cheval venaient d'abord, avec une
vivandière, à cheval elle aussi, la plume rouge au vent,
le poing sur la hanche. N'était-ce pas Marie-Rose que
je voyais surgir ainsi, fabuleuse et montant vers les derniers retranchements de Paris, vers les derniers murs au
delà desquels il n'y avait plus que les canons prussiens ?
Mon regard croisa celui de la cavalière, mais ils ne se
reconnurent point. Ce n'était pas Marie-Rose. C'était une
des vedettes de la Commune, la princesse Dimitrieff peut-être, ou une fille d'Opéra, ou la déesse Raison. Marie-Rose
ne devait rester glorieuse que pour moi seul, pour le
secret de nos nuits et l'accomplissement de ma pauvre
aventure privée. Je n'en éprouvai pas moins un frisson
d'amour à voir cette belle vivandière qui passait, magnifique, toujours son poing sur la hanche et de l'autre brandissant un pistolet. Je m'arrêtai, saisi, puis ne pus faire
moins que de me mettre en route sur ses pas. D'ailleurs
tout le cortège emplissait la rue, un gredin hirsute me
prit par le bras et je me mêlai à la tourbe. Alors je vis
que nous encadrions une bande de prisonniers, des curés,
des gendarmes, d'autres en habits de bourgeois. Celui-là,
près de moi portait un pantalon de velours bleu clair,
une blouse bleue entr'ouverte sur un gilet de laine rouge.
C'étaient les otages.
– On en a déjà flingoté quelques-uns, l'autre jour, me
dit mon compagnon d'une voix avinée. L'archevêque...
– Et les civils qui sont là-dedans, lui demandai-je,
qu'est-ce que c'est ?
– Des mouchards.
Sur notre passage la populace hurlait : « A mort ! »
C'était surtout aux curés qu'elle en avait.
– Cochons ! leur criaient les femmes. Vous ne baiserez plus nos filles !
Je regardai l'otage en blouse bleue. Il était fantastiquement pâle. Ses lèvres tremblaient. Un fédéré lui flanquait
des coups de crosse dans les fesses pour le faire avancer.
Un curé, les poings dans des menottes, marmonnait des
prières. Un crachat dégoulinait sur sa joue. Quelques-uns
de ces misérables portaient à la main un petit paquet
de leurs hardes : ils ne savaient pas où on les menait,
peut-être les changeait-on de prison ; à tout hasard ils
avaient pris avec eux tout ce qui leur restait au monde.
Moi non plus, je ne savais pas où on les menait. Mais
j'avais une envie terrible de le savoir. Je m'étais pris de
curiosité pour cette histoire. J'avais oublié que Paris était
forcé, rendu, que dans quelques heures il n'en resterait
plus pierre sur pierre. Que l'homme qui me tenait par le
bras avait déjà une silhouette de pendu ou de fusillé,
et que je ne valais guère mieux que lui. Mais je suivais,
je grimpais la côte, derrière les clairons sinistres et la
belle vivandière. Brusquement les clairons se sont arrêtés
et les tambours ont battu : terribles, ces roulements funèbres qui vous prenaient aux entrailles. Personne ne criait
plus. On n'entendait que ces tambours qui faisaient leur
musique de sauvages, martelée. entêtée, impitoyable.
– C'est encore loin ? demandai-je d'une voix étranglée.
On me répondit :
– Rue Haxo.
C'était tout en haut, la rue Haxo : il semblait qu'on
y respirât l'air des crêtes. Il y avait là des maisons basses
aux murs ocreux, des cours, des grilles de bois dont le
vert délavé se mêlait au feuillage. Nous nous engouffrâmes,
comme une bande de bêtes, dans une longue venelle obscure. Au bout de ce couloir éclata la lumière d'un jardin. A travers le feuillage on voyait s'élever, au fond,
un énorme mur noir. Je tenais mon fusil serré dans mes
mains. La vivandière caracolait au-dessus de moi, poussant son cheval dans la foule. Sous le poitrail de son
cheval les faces hurlantes se tournaient et montraient les
dents.
La pluie avait fait sortir toutes les odeurs de la terre
et des feuilles, et le ciel, sur nos têtes, était d'un beau
bleu lumineux qui, au bord du mur, se nuançait d'opale.
En face, debout sur la terre mouillée, se dressaient les
cinquante otages. Une fosse pleine d'ordures les séparait
de nos fusils. Là-haut, devant un petit clocher, sur un
balcon de bois ajouré, pareil à un balcon de chalet suisse,
un homme parlait. Je reconnus Varlin. Mais les hurlements étaient si forts qu'on n'entendait rien de ce qu'il
disait.
– Assez ! lui cria une voix terrible, près de moi. Tu
nous as foutus dans le pétrin ! Tu n'as plus qu'à te taire !
Il disparut, et je regardai les otages. Moi aussi, je voulais tirer dans le tas. Dans le tas ? Non, je choisirais. Je
choisirais le plus criminel. Le banquier par exemple...
Le banquier ? Peuh ! C'était trop facile. D'ailleurs était-il là ? Je demandai :
– Est-ce que Jecker est là-dedans ?
– Non, me répondit-on. Son compte est déjà réglé.
Alors, un gendarme, ou un policier. Ou un prêtre.
Cependant tous ces hommes nous regardaient avec une
expression de haine méprisante. Ils allaient mourir au
champ d'honneur, comme des héros, comme des martyrs, assassinés par des voyous, et leurs âmes monteraient
tout droit au paradis des honnêtes gens. « Exécutés sans
jugement ! semblaient dire les gendarmes. En dehors des
formes ! C'est abominable. Nous, quand nous arrêtons un
coupable, tout se passe décemment, et c'est un digne
magistrat qui le condamne. Mais nous voici entre les
mains des coupables. – Seigneur, ajoutaient les regards
sublimes des prêtres, pardonnez-leur parce qu'ils ne
savent pas ce qu'ils font. – C'est sur un prêtre, me dis-je
à mon tour, que je vais tirer. »
Les gendarmes, les policiers, les banquiers s'il y en
avait eu, Adolphe Thiers lui-même s'il avait été là, décidément c'était trop facile de les choisir pour la vengeance.
C'était trop juste. Ils défendaient la caisse, et moi, j'étais
de ceux qui avaient voulu mettre la main à la caisse. Ils
étaient les chefs, les tyrans, les bourreaux. Ils ne se
battaient même pas pour l'honneur, ni pour une idée,
mais pour l'autorité, leur autorité, leur ordre, leur force.
Et à ce moment-là, c'est nous qui étions forts. Tant pis
pour eux ! Quand deux loups se battent et que l'un d'eux
succombe, est-ce qu'il y a de quoi le glorifier ? Est-ce
qu'il y a de quoi porter en grande pompe son cadavre
à la cathédrale des loups ? C'est un cadavre sanguinolent,
déchiré, anéanti, voilà tout. Les mouches le dévorent :
il n'y a rien d'admirable à cela. Un banquier a tous
les pouvoirs. S'il lui plaît, pour ses affaires, d'envoyer
cent mille hommes se faire tuer au Mexique, il n'hésite
pas. Mais si, au retour du Mexique, les autres peuvent
l'attraper dans un coin, il n'y a rien à dire : ils l'écrasent contre le mur. Je retrouvai la physionomie de mon
otage à blouse bleue. Près de lui, un gendarme, un brigadier, bombait le torse comme pour bien montrer la
médaille militaire qui s'y étalait. Bah ! Ces canailles pouvaient faire les malins et prendre leurs grands airs : ils
allaient retourner à la pourriture, c'était simple comme
bonjour. Si simple que je dédaignais moi-même de prendre part à une telle besogne. Mais les prêtres m'étaient
réservés. Ne fût-ce qu'un seul des prêtres... Cela était
assez pour moi. C'était assez du poids d'un cadavre de
prêtre sur ma conscience pour la satisfaire pleinement.
Toutes ces pensées que je rapporte ici, je les développe,
je les juxtapose, mais alors elles se présentaient à moi
avec une vitesse prodigieuse, et en même temps une
grande lucidité. C'était comme si j'avais déjà pensé tout
cela sans le savoir, et que, instantanément, tout cela se
projetât devant moi et m'apparût à moi-même. Je me rappelais mon enfance, l'impiété de mon père, la dévotion
de ma mère, mes cantiques de première communion sous
les hautes voûtes, la moelleuse musique de l'harmonium
au salut du soir, puis comment mon éducation vaguement pieuse avait sombré, laissant toutefois en moi une
certaine crainte superstitieuse des choses de la religion.
Avec cette crainte même il fallait en finir. N'avais-je pas
choisi de rompre avec tout, de m'arracher à tout, de
n'être plus acquis qu'à l'inconnu et au nouveau ? N'avais-je pas pris une longue route ? Mais une dernière fois, ce
qui aurait pu être mon destin me faisait signe, m'engageant à revenir en arrière, à ne plus rien mettre en
doute et en question. « Laisse-toi faire, me disait ce
destin frustré. Tu seras heureux et estimé. Tu ne demanderas rien, tu ne t'interrogeras même pas toi-même, et
tes nuits seront sans secret. L'innocence, voilà ce qu'il
te faut. Vivre comme un innocent, te marier, gagner de
l'argent. Et ne pas te mettre en souci du reste. Le reste
ne regarde que Dieu. Qui donc es-tu pour sonder les
volontés de Dieu ? Laisse donc... » Je haussai les épaules.
A moi ? C'était à moi qu'osait s'adresser une si vile tentation ? Feu ! Feu sur le prêtre, feu sur l'homme de
Dieu !... Bah ! pourquoi ? Qu'avait-il fait, le pauvre homme
de Dieu ? « Ce qu'il a fait ? m'écriai-je en moi-même. Il
a fait qu'il existe des hommes qui croient. Et dès que l'on
croit, on ne peut plus aimer. »
Quoi ? Qu'est-ce que tu chantes là ?... Mais bien sûr,
voyons. Croire ? Croire ? Qu'est-ce que c'est, croire ?
Admettre une vérité ? Une vérité révélée, un monstre
inaccessible à quoi je me soumettrais corps et âme ?
Croire ? Obéir ? Se vautrer, les yeux fermés, les ouïes
crevées, dans l'obéissance, la complaisance, l'asservissement ? Et si j'ai faim ? Et si la femme que j'aime a faim ?
Et si mes enfants pleurent de faim ? Et si je veux jouir
de l'odeur du printemps, sans honte, sans angoisse, sans
terreur ? Alors le cher homme de Dieu viendra me dire :
« Crois. Dieu est pitoyable, bien que tu sois un vil
pécheur. Crois pour que tes péchés te soient remis. »
Mes péchés ? « Oui, tes épouvantables péchés. Car c'est
un péché d'être un homme. » Et est-ce un péché d'avoir
faim ? Dis-moi, prêtre de mon cœur ? Et dis-moi encore :
rien ne changera jamais ? « Si, dans le ciel, après la
mort. Mais pour qui donc te prends-tu, misérable pécheur,
créature présomptueuse ? » Je me prends pour quelqu'un
qui se dépouille de tous ses liens, mauvais derviche, et
de tous ses délires, et de toutes ses folies, et qui ne veut
pas croire, et qui veut ignorer ce que cela peut être que
de croire, et qui veut voir ce que deviendra le monde
quand le monde ne croira plus, et à quelle vie nouvelle, véritablement sainte, pure et divine il accédera
alors !
Dans la masse des otages j'avais enfin choisi ma victime : un petit curé, tout jeune, le meilleur de tous sans
doute, le plus doux, le plus innocent. Agneau immaculé
qui portez les péchés du monde, ayez pitié de nous ! Il
nous regardait sans effronterie, lui, et sans dédain, mais
avec une miséricordieuse mélancolie, et ses lèvres marmonnaient des prières pour notre pardon. Il se savait
sauvé, il se savait élu et ses yeux, croisant les miens,
me supplièrent de hâter son adorable supplice. J'aperçus l'ange aux grandes ailes qui avait déjà posé les mains
sur cette douce hostie et s'apprêtait à l'emporter avec
lui dans la vie éternelle. Un bel ange souriant, sûr de
lui et dont le front était pur comme la conscience de
l'homme de bien. J'eus un moment d'hésitation : allais-je
tirer sur le prêtre ou sur l'ange ? Sur l'ange, ce serait
peut-être plus définitif... Mais le prêtre, c'était peut-être
plus sûr. D'ailleurs, moi aussi, j'avais derrière moi un
ange. un ange déchu aux ailes noires, un juvénile démon
qui souleva mes mains dans les siennes, me fit épauler
mon fusil et me souffla à l'oreille : « Vise le prêtre, va !
Pour ce qui est de l'ange, c'est mon affaire. » Il avait
une voix rauque et douloureuse. C'était le démon des
larmes. Il était penché sur moi, sa joue contre la mienne,
et je vis alors combien il était beau. D'une beauté que
tout le monde, certes, ne pouvait comprendre ni approuver. Une beauté sans résignation, la beauté sauvage du
printemps quand il éclate et qu'il refuse de retourner
sous la terre. Ou encore la beauté que revêt la plus grande
douleur humaine lorsqu'elle refuse de désespérer. Je visai
le front du prêtre, entre les deux yeux, cependant que
le démon triste m'aidait à soutenir mon fusil. Le visage
du prêtre se renversa un peu en arrière, dans les plis
de la robe de son ange. J'hésitai encore. Mes yeux se
voilèrent. Il me sembla que près de mol l'on pleurait
aussi. Une main dure abaissait le canon de mon fusil.
Varlin, la face convulsée, me criait :
– Qu'est-ce que tu fais, Quiche ? Pas toi, voyons ! Tu
as été du Comité Central. Tu ne peux pas, tu ne dois
pas... Ils sont fous.
Autour de nous, des détonations éclataient. On hurlait,
on riait. Quelques otages tombaient comme des personnages de guignol. Un des tueurs s'approcha de nous et
prit Varlin par le bras :
– Et là-bas, est-ce qu'ils font tant de façons pour fusiller les nôtres ?
Varlin agita son écharpe rouge. On la lui arracha des
mains.
– Il n'y a plus de Commune qui tienne !
– C'est comme ton archevêque : on lui en a foutu
dans la peau !
– Décampe si tu ne veux pas en recevoir autant.
Varlin me prit par le bras, m'entraîna de force :
– Mon petit, me disait-il, mon petit...
Je n'avais eu que peu d'occasions de le voir de près
jusqu'alors, je le connaissais à peine. Mais il me semblait voir ressusciter en lui l'autorité douce et fraternelle
des amis que j'avais perdus. Quelques minutes après, je
me retrouvais auprès de lui et avec quelques membres
de la Commune, Vallès, je crois, je ne sais plus qui
encore, dans un estaminet, au coin de la rue du Borrégo.
Nos camarades mangeaient sur un coin de table. La cabaretière les servait en sanglotant. A chaque coup de feu
elle sursautait. On me fit asseoir, on me fit boire un verre
de vin. Alors je jetai mon fusil, je saisis le verre où
j'avais bu et le brisai contre le sol, le piétinai rageusement. Puis je retombai sur le coin de la table, la tête
dans mes mains et à mon tour j'éclatai en sanglots.
– Tu as eu tort, Varlin, fit un des Communards, tu
as eu tort d'aller là-dedans.
– Je ne le regrette pas, dit Varlin en me désignant.
J'ai empêché celui-là de faire une bêtise.
– Oui, mais on dira que les membres de la Commune
y étaient.
– On dira tant de choses ! soupira Varlin.
Il avait un beau visage régulier et tranquille. Je lui
demandai s'il savait ce qui était advenu de Siffrelin. Il
ne savait rien. Puis on parla de Delescluze.
– Celui-là aussi, dit Varlin, ils ont failli l'écharper.
Ce sont les mêmes qui, demain, acclameront les Versaillais et nous massacreront.
– Delescluze, reprit un autre, j'y étais quand il est
mort. Il a pris sa canne, son chapeau haut de forme,
il a boutonné sa redingote, noué son écharpe, et il est
parti vers la barricade du Château-d'Eau. Il répétait tout
le temps : « Je ne veux plus vivre. »
– Et Vermorel ?
– Mort.
Les détonations et les cris continuaient à venir jusqu'à
nous. Et puis de temps en temps on entendait de petits
airs de valses. C'étaient les musiques prussiennes, de
l'autre côté des glacis.
La pluie se remit à tomber. La cabaretière avait fermé
les volets. Autour de moi, on parlait tout bas.
Le lendemain, samedi... Il y a eu d'abord un grand
brouillard livide, puis le soleil a paru. Mais j'avais froid
jusqu'au fond des entrailles. Et je répétais, de peur de
l'oublier et comme si on allait me le demander au seuil
de la mort, notre dernier mot de passe : Bouchotte-Belleville... Belleville... Oui, Belleville, ne pas l'oublier surtout : notre ultime patrie, la dernière ruine, tout ce qui
restait... Belleville ! Et je regardai autour de moi : c'était
cela, Belleville ? Nos maisons, nos rues, notre jardin ?
J'étais enfermé dans le Père-Lachaise.
Devant moi, dans une allée en pente, bordée de sycomores, des silhouettes boueuses poussaient un canon.
Leurs lourds souliers glissaient. Je montai aussi. Quand
je me retournais je voyais en bas l'immense abîme fumeux
et rouge, percé de détonations. Je ne savais plus si l'on se
battait, ni où l'on se battait, ni même pourquoi : mais
quelque chose de long et de funèbre était en train de
s'accomplir. Une bouche dévorante allait me happer. Brusquement je me trouvai seul, et enveloppé d'une espèce
de silence. J'étais au tournant d'une allée sinueuse Les
feuillages m'entouraient de toute part. De longs cyprès
se détachaient sur le ciel, et les tombes, sous le couvert
des saules pleureurs, s'offraient à mes regards dans un
désordre familier et sentimental. C'était un endroit très
romantique, avec ses urnes, ses grillages, ses draperies
de pierre, ses fûts brisés, et ses fleurs pourrissantes. Le
soleil jouait dans les vitraux d'une chapelle. Et en fermant les yeux je respirai passionnément l'odeur du sureau.
Un oiseau incroyable se mit alors à pépier.
Je poussai la porte d'une chapelle, m'assis au pied de
l'autel, mon fusil entre les mains et je demeurai un long
moment dans cette cachette, sous la protection des morts.
De temps à autre, au lointain, des coups de feu retentissaient. Je ne pensais rien, je ne voulais rien penser.
Je marmonnais toujours le mot de passe, puis, parfois,
le nom de Marie-Rose. Marie-Rose ? Qu'était-elle devenue,
depuis que j'étais là, parmi les morts ? Moi, j'avais commencé d'oublier ce qu'on doit aux vivants et comment
il faut faire pour les combattre ou pour les aimer. Je
sentais la terre humide remuer autour de moi, et la pensée de l'amour, peu à peu vidée de la belle chair vivante
de Marie-Rose, ne pouvait plus se mêler, pour moi, qu'à
cet humus qui sentait l'herbe, le sureau, le buis noir et
que perçaient en tous sens des ossements prêts à se
défaire en poudre. Le vertige faisait tout tournoyer autour
de moi. « Quelle heure est-il ? » me demandai-je. Il pouvait être trois heures de l'après-midi. « J'ai encore, pensai-je, une grande après-midi devant moi. » Une grande
après-midi ? Pourquoi faire ? Puis je me mis à regarder
les noms des morts chez qui je me trouvais en visite.
Toute cette famille, toutes ces dates, tous ces prénoms
dorés... Eugène-Arthur-Bénédict... Jeanne-Victoire... Lucie-Adrienne-Marie... Marie, Marie-Rose. Marie-Rose perdue...
Il fallait secouer cette stupeur, tenter quelque chose,
se battre encore. Se battre toute la vie. Oui, évidemment,
toute la vie. Une fois que j'aurais fini de me battre, j'aurais fini ma vie. Les autres, ils avaient bien fini la leur :
Maxime, Becker, tous ceux que j'avais rencontrés, le vieux
Corbeau lui-même, tous ceux dont j'avais pris charge, qui
étaient devenus un peu de moi-même. Et comme ils s'en
étaient partis de moi, je pouvais à mon tour m'en aller
de moi-même. Il n'y avait plus personne en moi. C'est
cela, mourir. Mourir à soi, comme disent certains. C'est-à-dire mourir à ceux que l'on a aimés. Mourir à l'amour.
J'allais mourir à Marie-Rose. Je me dressai comme un
fou, je pris mon fusil, et je jure maintenant que jamais
je n'ai aimé Marie-Rose comme dans ce moment de fureur
et d'égarement. Jamais elle n'a été en moi comme dans
ce moment où la face broussailleuse, les cheveux dans
les yeux, les dents grinçantes, je suis sorti de mon repaire.
Le soleil étincelait. Des clameurs retentissaient derrière
le fouillis des tombes et des feuillages, et j'ai couru de
ce côté en criant : « Qui vive ? » Puis j'ai crié : « Belleville ! Et vive la Commune ! » Tapis derrière un énorme
monument funéraire, des fédérés tiraient leurs dernières
cartouches. Sur la pente, parmi les tombes, des Versaillais, égaillés en tirailleurs, montaient. Je visai, je tirai.
Puis, comme ils montaient toujours, nous montâmes aussi,
nous abritant, çà et là, derrière les chapelles. Un Versaillais courut soudain sur moi. Je tirai : il poussa un cri
sauvage et tomba. En bas, dans un nuage noir, Paris
brûlait, et j'éprouvai une absurde impression de soulagement : « Bah ! me dis-je. Tout cela sera bientôt fini.
Paris va être complètement brûlé, et ici, il suffit de tirer
sur chaque Versaillais qui se présente et de le tuer. Et
puis ensuite ? Paris brûlé, et tous les Versaillais tués, que
se passera-t-il ? Ce sera fini. » Là-dessus j'entendis le
bruit d'une mitrailleuse.
– Belle volée de pruneaux ! murmura un fédéré, près
de moi.
– – Qui est-ce qui tire ? demandai-je.
Il porta la main à sa gorge et s'abattit sur une pierre
tombale. Je me jetai à plat ventre et cherchai d'où venait
le coup. Un fusil pointait vers moi, de derrière un buisson d'ifs. J'entendis une détonation et pensai : « Raté ! »
Puis je visai une face qui venait de surgir. Près de moi,
le mourant râlait.
Je me relevai et poursuivis mon ascension. Le bruit de
la mitrailleuse avait repris, monotone et angoissant.
« Mais qu'est-ce que c'est que ça ? » m'écriai-je d'un
ton agacé. Car c'était vraiment agaçant, ce bruit. Puis ce
fut le bruit du canon. Je continuais de grimper, parmi les
tombes et les arbres, Un fédéré, tout à coup, jeta son
fusil, son képi, et se mit à arracher ses parements rouges :
– C'est foutu ! me cria-t-il. A présent chacun sauve
sa peau.
Il enjamba une pierre tombale, disparut parmi les feuillages, et j'eus envie de le suivre, car peut-être savait-il
où il allait. Peut-être connaissait-il une issue. Enfin, il
laissait la pièce suivre son cours, sans lui. Il ne jouait
plus. Puis comme un obus venait d'éclater, je me jetai
encore à plat ventre et rechargeai machinalement mon
fusil. Puis je tirai. Ici encore il y a un trou dans ma
mémoire. Ou bien c'est que je n'en peux plus et qu'arrivé à ce point de mes souvenirs, une force irrésistible
me pousse à abréger, à en venir à la dernière vision,
celle qui reste à jamais en moi comme une image de
désespoir, Ai-je vraiment vu cela ? Est-ce moi qui ai vu
cela ? Etait-ce en rêve ? Ou en enfer ? N'ai-je pas connu
l'enfer avant ma mort ? Ou bien va-t-on jamais m'expliquer dans quelle espèce de monde j'ai vécu ? Et qu'est-ce
que je fais en ce moment ? Est-ce que je raconte ? Est-ce
que je délire ? Peut-être tout ceci n'est-il qu'une invention, l'invention d'un pauvre visionnaire, qui a cru vivre
tout cela en restant dans sa soupente de la rue Vieille-du-Temple. Car c'est dans ces endroits, avec une chaise,
une table, un lit et un rouleau de papier caché dans
un coin, sur une planche, c'est dans ces endroits-là qu'on
a des visions de ce genre. Oui, il suffit d'une table, d'une
chaise... Une fenêtre donnant sur la cour... Les heures
passent et l'on se met à imaginer toutes sortes de choses
étranges et terribles. On imagine : Marie-Rose, l'incendie
de Paris, la bataille du Père-Lachaise. Comme ces mots
résonnent ! La bataille du Père-Lachaise. Est-ce qu'on en
parlera plus tard comme on parle des autres batailles ?
Austerlitz, Waterlco... Que fait-on. plus tard, des endroits
où il y a eu de telles batailles ? Est-ce qu'on osera encore
garder le Père-Lachaise comme un cimetière où l'on continue d'enterrer les braves gens bêtement morts de leur
mort, morts en famille ? Et enterrés en famille ? Eugène-Arthur-Bénédict, Jeanne-Victoire, les grands-pères, les
oncles, les neveux ? Tout cela est insensé, tout est insensé.
Et de tout ce que j'ai vu d'insensé, ce que je vais dire
à présent est bien ce qu'il y eut de plus insensé. D'ailleurs, à mesure que je reculais parmi les tombes, en
tiraillant, et que je montais toujours plus haut, je pressentais de plus en plus nettement que j'allais voir quelque
chose d'inouï et que c'était la fin, oui, la fin. On a du
mal à comprendre ce que veut dire ce mot : la fin. Mais
je savais que j'allais le comprendre. C'était une conscience
monstrueuse et angoissante qui se faisait en moi, la conscience de la fin. Le fédéré qui avait lâché son fusil, tout
à l'heure, déchiré ses parements, donné sa démission, il
était parti avant la fin. Il ne la verrait pas sans doute.
Mais moi, je devais la voir, je devais y arriver. Et brusquement, j'y arrivai. Le sol était retourné en tous sens,
labouré, creusé, traversé de grands trous. Moi, je venais
de surgir d'une tranchée, comme pour atteindre le niveau
de la scène où va se passer un spectacle extraordinaire.
Je surgis ainsi, dans la fumée et au milieu d'un vacarme
assourdissant. Là-bas, les canons versaillais crachaient
tous leurs feux, des hommes noirs s'agitaient autour. Et
dressés contre un mur qui vacillait, mes derniers compagnons s'entassaient en criant leur cri suprême, et j'aperçus Siffrelin, sa grande barbe blanche étalée, et près de
lui, Marie-Rose, la main devant les yeux, les cheveux au
vent, et sa taille qui plie. Moi-même, je me pliai en deux,
une douleur soudaine me cingla l'épaule, et je m'abattis
dans la boue.
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Quand je revins à moi, c'était la nuit. J'avais la face
dans la boue froide, je remuai un bras et poussai un cri
de douleur. Enfin je pus me lever en titubant. J'étais
blessé à l'épaule. Au-dessus de moi, l'ombre d'une sentinelle se dressait. Je la vis épauler son fusil, une détonation sèche éclata. Je me courbai et restai immobile
un long moment. Puis je me repris à marcher. La sentinelle avait disparu. Je voulais aller du côté des morts,
mais je tombai au fond d'une tranchée. Je me relevai,
j'errai dans une allée, je me trouvai dans la rue. Au coin
de la rue déserte, je lus à la lueur de la lune, la plaque :
« Rue du Repos ». Il y avait là une maison basse, aux
volets fermés. Je frappai. Une vieille m'ouvrit. Elle s'appelait la mère Gaspard. Elle me lava les mains et la face,
elle lava ma blessure, elle me fit coucher dans un lit, le
lit de son fiston, prisonnier en Allemagne. Puis elle
emporta mes vêtements et mes godillots pour les cacher,
me dit-elle. Dans sa lessiveuse. Là ils ne les trouveraient
pas. Et elle m'apporta les vêtements de son fiston et les
déposa près de mon lit. Dehors des salves éclataient.
« Tu entends les exécutions ? » me dit la mère Gaspard
Je me laissais faire comme un somnambule. Elle éteignit
la chandelle et je restai dans l'obscurité. Après une nuit
interminable, elle reparut, ouvrit un volet, nettoya encore
ma blessure avec de l'alcool, ce qui me fit beaucoup souffrir. Puis elle ressortit et reparut ensuite, la coiffe de travers, l'air inquiet. C'était une bonne petite vieille à tête
de chat. Elle me dit qu'on perquisitionnait dans toute la
rue, que les gens du quartier accompagnaient les soldats
dans leurs perquisitions, que je devais fuir. Elle me lava
encore les mains, frotta avec de l'huile les taches noires
que m'avaient faites à l'épaule les reculs de la crosse, et
m'habilla avec les vêtements de son fiston. Ils étaient un
peu larges, mais elle me dit qu'ils pouvaient passer. Nous
restâmes un long moment à guetter derrière la porte,
attendant que la rue fût déserte. Puis je sortis et m'en
fus devant moi.
Toutes les maisons avaient leurs volets fermés. Au coin
d'une rue. j'aperçus un tas de cadavres, les faces blanches, la bouche ouverte et montrant les dents, ce qui leur
donnait l'air crétin. Surtout à ceux qui n'avaient pas les
yeux fermés, et qui ressemblaient à des aveugles, le regard
blanc et atone. De grands filets noirs, répugnants, rayaient
le trottoir. Je passai.
Je n'ai pas à raconter ici les détails de ma fuite. J'aurais été à jamais perdu si je n'avais rencontré une voiture d'ambulance. Je l'arrêtai : un gros major à lorgnon,
le brassard de la Croix-Rouge sur sa manche, descendit
et me regarda. Je parlai, je ne sais plus exactement ce
que je lui dis. J'avais voulu aller voir ma petite amie,
qui habitait à la Bastille, une balle perdue m'avait effleuré
l'épaule. J'avais besoin d'être pansé. Il me dit :
– Je ne vois aucune trace à votre bourgeron.
Je demeurai silencieux. Il reprit :
– Enlevez votre bourgeron.
Je fis le geste d'enlever mon bourgeron, mais la douleur me retint le bras. Il haussa les épaules et me dit :
– Montez
Je passai deux jours à l'hôpital, et fus soigné avec une
sorte de hautain dégoût par cet homme gros et silencieux,
Le troisième jour, un officier entra dans l'hôpital, une
canne à la main.
– Vous avez des insurgés, dit-il au major. Je peux
vous faire fusiller.
Dans les lits, des têtes de blessés s'agitèrent. Le major
et l'officier passèrent dans une pièce voisine, on entendit
une discussion. Cependant la salle s'était emplie de
troupe. Près de moi un blessé fut tué à bout portant dans
son lit. D'autres officiers survinrent et firent évacuer la
salle. Le gros major reparut, très rouge. Vers le milieu
de la journée, il me dit :
– Tu es guéri : tu peux filer.
Il m'aida lui-même à m'habiller. Une religieuse me
glissa une médaille dans la main et je me retrouvai dans
la rue.
Je gagnai la Seine, à hauteur du pont d'Austerlitz. Il
faisait encore très clair et l'on distinguait, dans le courant, de longues traînées rouges. Mes yeux plissés cherchaient à retrouver leur vieux Paris lointain, couleur
d'acier. Je me penchai sur le fleuve et respirai son odeur
plate et visqueuse. Un moment, l'envie me vint de m'y
laisser tomber. Puis je repris ma route. De temps en temps
je pressais mon épaule, à l'endroit où la plaie était encore
ouverte, sous le pansement, et de sentir un peu de douleur me faisait du bien. Une patrouille de Versaillais m'a
ramassé près du Jardin des Plantes.
J'ai été flanqué, pour la nuit, au fond d'une cave, et
le lendemain j'ai passé devant une cour prévôtale. Un
petit capitaine, la cigarette au bec, nous examinait l'un
après l'autre, et, d'une voix aigrelette, disait :
– A la suite.
Alors on prenait la suite de ceux qu'on allait fusiller
dehors, dans le jardin. De temps en temps, pour changer,
il disait :
– Celui-là, on pourrait le garder pour la bonne bouche.
Je fus de ceux qu'on garda pour la bonne bouche.
Tandis que les détonations résonnaient dans le jardin,
on me lia les bras dans le dos et, avec quelques autres
gueux de mon espèce, on nous fit traverser tout Paris.
Inutile de rapporter toutes les vociférations des mégères,
des boutiquiers et des badauds, sur notre passage. Ce fut
un beau succès. Près de moi, une grande fille, les cheveux
dans le dos, ses bras nus serrés dans des cordes, gémissait :
– Je vous dis que c'était une boîte à lait ! On ne met
pas de pétrole dans une boîte à lait, voyons...
Elle me prenait à témoin. Les troupiers qui nous emmenaient se tordaient de rire.
Comme nous passions sur une grande avenue dont les
bancs étaient occupés par des cadavres, entassés les uns
sur les autres, un des troupiers me dit :
– Salaud ! C'est peut-être encore nous qui allons être
obligés d'enterrer tout ça. Mais c'est vous autres, salauds,
qu'on devrait charger de ce travail !
Les cadavres étaient couchés là, dans tous les sens, les
bras pendants, les jambes écartées. On leur avait enlevé
leurs souliers : on voyait leurs grosses chaussettes rayées
ou leurs pieds nus et sales. Des chiens efflanqués les
reniflaient d'un air curieux. Les mouches bourdonnaient
autour. Je regardais tout cela sans comprendre, et les
façades crevées, elles aussi, semblaient ahuries de nous
regarder passer. Sur une place, contre un long mur écaillé
d'affiches et que dépassaient des marronniers en fleurs,
un peloton d'exécution s'apprêtait à fusiller trois hommes.
Un cri, une détonation crevèrent l'air. Les trois fusillés,
le torse en chemise tordu dans la fumée, la face noire et
hurlante, s'abattirent. Deux officiers regardaient en
fumant des cigarettes. Ils se retournèrent à notre passage.
Moi aussi, je les regardai, puis on me poussa dans le dos.
Il y eut encore des maisons, la Seine, et, sur la berge, un
pêcheur à la ligne. Il faisait très chaud. Le ciel était langoureusement poisseux.
On nous jeta encore dans une cave. Là, j'appris d'un
autre prisonnier les fusillades en masse, les massacres,
ceux de la caserne Lobau, ceux du Luxembourg, ceux
de la tour Saint-Jacques. La fille qui avait été prise
comme pétroleuse, accroupie près de nous, tenait des
propos incohérents au sujet de sa boîte à lait. Le lendemain, nous prîmes la route de Versailles. Nous formions
une interminable chaîne. Il y avait des femmes, elles geignaient comme des bêtes épuisées. Attachées les unes aux
autres par les bras, celles qui avaient des robes longues
ne pouvaient les retrousser et elles s'embarrassaient dans
leurs traînes. Quand on passait devant une mercerie, elles
suppliaient la marchande, debout sur le pas de sa porte,
de leur jeter une paire de bas de rechange, car leurs souliers et leurs bas étaient usés et elles marchaient pieds
nus. La pétroleuse divaguait toujours. C'est en considérant ses cheveux défaits que brusquement je me mis à
penser à une autre sorte de douleur que ma douleur physique. Ce fut la première fois depuis le Père-Lachaise
que je pensai à Marie-Rose. Il me parut que je m'éveillais d'un long abrutissement : ce fut atroce.
– Arrachez-leur les ongles ! cria une lorette en agitant
son ombrelle sur notre passage.
Je crus sentir mes ongles se détacher de mes doigts,
et que la blessure de mon épaule se remettait à couler.
C'était une jolie enfant que cette lorette : elle portait
un robe légère et son ombrelle avait traversé mon regard
comme un coup d'aile clair. A ses pieds gisait l'épais
cadavre d'un cheval. Je détournai les yeux. Nous passions
le long des façades calcinées et béantes, et il fallait faire
un détour lorsque nous rencontrions les décombres d'une
de nos barricades. A chaque cahot, les cordes me sciaient
les poignets. Nous trébuchions. « Ils en ont des gueules ! »
cria un gavroche. Il faut avouer que nous étions affreux
à voir, les femmes surtout, échevelées, noires, purulentes,
le regard louche, la bave aux dents. Je me rappelai ce
qu'on m'avait raconté des patriotes polonais et des révolutionnaires russes, que le Czar envoie en Sibérie et dont
la longue chaîne s'en va dans la neige, en chantant des
hymnes. Ils ont froid, mais le froid est propre, le froid
purifie. Ils peuvent regarder sans nausée l'amie sublime
qui les accompagne et dont les yeux sont ardents et les
cheveux noirs sous le fichu aux couleurs vives. Ils sont
heureux, ils chantent ! Moi, je partais sans amie, mes
pieds trébuchaient, nous ne chantions pas. Nous étions
un troupeau de bêtes forcées, qui jamais plus ne relèveraient la tête. Les soldats qui nous emmenaient paraissaient même écœurés de nous haïr.
Nous atteignîmes la Muette. Là un magnifique général,
dressé sur un alezan noir, nous attendait. Il était un peu
gros, le visage congestionné, les cheveux blancs, en brosse,
une moustache noire relevée en deux petits frisons et qui
ressemblait à ses brandebourgs. Il se livra sur nous à
toutes les plaisanteries que l'on a racontées depuis, dans
les histoires, faisant sortir du rang et fusiller sur place
les prisonniers à cheveux gris puisqu'ils s'étaient vraisemblablement battus en 48 et que, par conséquent, ils
étaient des récidivistes. On les flanquait dans le fossé. Je
voyais les dos du peloton se courber, et les misérables
tomber dans la fumée, le bras devant les yeux avec ce
geste instinctif des fusillés que j'avais vu faire à Marie-Rose, ô Dieu, là-bas, je ne sais plus quand... Alors du
haut de son cheval, le beau général s'inclinait galamment
devant les femmes qui pleuraient :
– Madame, j'ai souvent été au théâtre, j'avoue que vous
ne manquez pas de dispositions pour le mélodrame, mais
votre comédie me laisse froid.
Et puis, c'était lui qui prenait le ton théâtral, et, avec
un ricanement méphistophélique, commençait une tirade :
– Hé ! gens de Montmartre !...
Tout frémissants derrière lui, au bord de la route, au
seuil de la porte, les réfugiés de Versailles, les boulevardiers, les hommes de lettres, les négociants, les femmes
du monde attendaient la fin du cortège. Ce n'était que
lorsque tout Paris aurait dégorgé ses derniers prisonniers
et qu'il n'y resterait plus que les cadavres aux cervelles
dégoulinantes, c'est alors seulement que, sur les pas sanglants du général marquis de Galliffet, honneur des
armées françaises, la bourgeoisie française pourrait faire
sa rentrée dans Paris,
Je passe sur les jours et les nuits de Satory, la vie dans
la crasse, la vermine, l'urine. Et le wagon à bestiaux
qui nous mena vers les pontons, écrasés les uns contre
les autres, les malades contre les vivants, les fous et les
folles contre ceux qui résistaient encore. Cependant je
me demandais ce qui valait le mieux : penser à Marie-Rose afin de fondre mes maux dans une douleur plus vive
encore, ou ne plus penser à rien et me contraindre à
n'être qu'une chose afin de pouvoir supporter l'intolérable fatalité d'être immobilisé, ployé, brisé pour des
heures et des heures, dans une boîte sans air, et de subir,
contre moi, la présence de cette femme changée en louve
et qui essaie de trouver un peu de place pour ne pas
étouffer son bébé et le faire téter à une mamelle vide.
Ce bébé, je détournais la tête pour ne pas le voir, Mais
mes oreilles entendaient ses cris, Et comme, lorsque l'on
criait, les gendarmes avaient ordre de tirer des coups
de feu par les trous de la paroi, nous voulions faire taire
le bébé. Et sa mère le suppliait de se taire, avec des mots
qui nous déchiraient le cœur. Mais lui, ce n'était pas une
chose comme moi, c'était un être vivant, une petite conscience obscure qui souffre, qui crie, incapable de se
contracter dans le silence et le néant, incapable de ne
pas faire connaître son existence. Il criait comme aurait
fait un petit chien. Alors les folles se mettaient, elles
aussi, à hurler, Et les gendarmes tapaient dans la paroi,
un canon de revolver apparaissait par un trou. Un remous
se produisait dans notre masse comme si la carapace
d'acier allait éclater. Le coup partait, sec, et sur la face
de la femme la plus folle un filet de sang coulait et il
fallait continuer le voyage avec cette horreur supplémentaire.
Voilà plusieurs mois que je suis à Nou, J'ai écrit tout
ceci dans ma case de torchis. Le portier de la rue Vieille-du-Temple, mon vieil ami, qui a échappé à la répression,
m'a fait parvenir mes vers et le carnet où j'avais tenu
mon journal pendant le siège, mais je ne sais rien de
ma famille, ni de personne. Je relis mes vers, je n'en
écris pas d'autres, sauf des badinages pour amuser mes
compagnons. C'est très amusant de faire des distiques
contre nos gardiens ou des romances sur des airs connus
et où l'on évoque les souvenirs et les espoirs communs.
C'est très amusant. Cela prouve qu'on a encore un esprit
agile, qui saisit le ridicule des gens et des situations, qui
tire parti des circonstances, et qui est capable de fabriquer quelque chose là où il n'y avait rien. Une romance,
voilà une romance de plus : et cela fait rire les compagnons, ils en entendent le sens, ils la redisent en clignant
de l'œil. Personne, ailleurs, ne comprendrait de quoi
il s'agit, à quels détails familiers elle fait allusion. C'est
une romance pour les détenus de l'île Nou, à l'autre bout
de la planète. Cela ne regarde qu'eux, comme c'est pour
eux seuls, ce bleu fantastique du ciel, et ces collines
mauves, et cette terre rouge. Pour eux seuls, cette forêt
à l'orée de laquelle ils s'aventurent et dans les ténèbres
de laquelle les lianes s'étendent et se tordent. Ces lianes,
leur puissance est étrange à considérer lorsqu'on n'est
plus qu'une ombre, comme moi, une ombre frêle, à peine
vêtue d'une chemise et d'un pantalon, et qui glisse, pieds
nus, et passe en somnolant. Elles se chargent de fleurs
de toutes les couleurs, blanches, jaunes, larges comme
des astres, lourdes comme des fruits. Il y a la liane à
pommes d'or, et la liane fuchsia qui grimpe jusqu'au
sommet des arbres et y accroche des guirlandes de neige,
et celle qui produit des espèces de petites tomates, pourpres et luisantes, dont la peau est tendue à craquer. Tout
à coup un arbre s'écroule dans la végétation bruissante,
il explose en morceaux et des insectes bizarres s'échappent pour mourir aussitôt au contact de l'air. Des mouches vitreuses bourdonnent. Toute l'ombre frémit et souffle. Je reviens sur la plage. Je tombe, épuisé, à l'ombre
d'un palétuvier. Sur un morne émerge une algue marine,
couleur de violette. La baie étincelle comme un diamant.
Je suis vraiment très loin ici. Je ne vois rien, je ne sens
rien. L'espace et la lumière sont infinis, et pourtant ils
ne me sont rien, je ne vois rien ni en eux ni au delà. Le
soleil se couche : c'est un spectacle majestueux. Il se
déroule pour moi seul. Et comme si je n'étais pas là. Une
brise trompeuse s'élève, puis s'évanouit. La nuit phosphorescente s'étend. Les heures passent. Je vais me traîner
jusqu'à ma case et chercher à atteindre un peu de sommeil. Je vais transpirer sur ma natte, sans pouvoir clore
mes yeux brûlés, ni rafraîchir ma gorge haletante. Et
demain je reverrai le ciel et la mer, toute l'immensité de
la baie. Je suis très bien ici. J'y resterai toujours. Je ne
veux plus jamais retourner au pays d'où je viens. Car
celui-ci est si étrange et si lointain que je peux en attendre une surprise merveilleuse. et c'est cela seulement qui
me permet de vivre un tout petit peu, de me risquer à
penser que je vis un tout petit peu et comme s'il y avait
une raison de vivre. Car dans le pays d'où je viens, tout
le monde est mort. Mais celui-ci, il est si étrange et si
lointain : je peux espérer encore y retrouver Marie-Rose.
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